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 AVERTISSEMENT










C’est dans l’hiver de 1830 et à trois 
cents lieues de Paris que cette nouvelle 
fut écrite ; ainsi aucune allusion 
aux choses de 1839.


Bien des années avant 1830, dans le 
temps où nos armées parcouraient l’Europe, 
le hasard me donna un billet de logement 
pour la maison d’un chanoine : c’était 
à Padoue, charmante ville d’Italie ; le 
séjour s’étant prolongé, nous devînmes 
amis. 


Repassant Padoue vers la fin de 1830,
je courus à la maison du bon chanoine : il 
n’était plus, je le savais, mais je voulais 
revoir le salon où nous avions passé tant 
de soirées aimables, et, depuis, si souvent 
regrettées. Je trouvai le neveu du  chanoine et la femme de ce neveu qui me reçurent comme un vieil ami. Quelques personnes survinrent, et l’on ne se sépara que 
fort tard ; le neveu fit venir du café 
Pedroti un excellent zambajon. Ce qui nous 
fit veiller surtout, ce fut l’histoire de la 
duchesse Sanseverina à laquelle quelqu’un 
fit allusion, et que le neveu voulut bien 
raconter tout entière, en mon honneur. 


— Dans le pays où je vais, dis-je à mes 
amis, je ne trouverai guère de soirées 
comme celle-ci, et pour passer les longues 
heures du soir je ferai une nouvelle de 
votre histoire. 


— En ce cas, dit le neveu, je vais vous 
donner les annales de mon oncle, qui, à 
l’article Parme, mentionne quelques-unes 
des intrigues de cette cour, du temps que 
la duchesse y faisait la pluie et le beau 
temps ; mais, prenez garde ! cette histoire 
n’est rien moins que morale, et maintenant 
que vous vous piquez de pureté évangélique en France, elle peut vous procurer le 
renom d’assassin. 


Je publie cette nouvelle sans rien  changer au manuscrit de 1830, ce qui peut avoir 
deux inconvénients :


Le premier pour le lecteur :
les personnages étant Italiens l’intéresseront peut-être moins, les cœurs de ce pays-là diffèrent 
assez des cœurs français : les Italiens sont 
sincères, bonnes gens, et, non effarouchés, 
disent ce qu’ils pensent ; 
ce n’est que par 
accès qu’ils ont de la vanité ; alors elle 
devient passion, et prend le nom de puntiglio. Enfin la pauvreté n’est pas un ridicule parmi eux. 


Le second inconvénient est relatif à 
l’auteur. 


J’avouerai que j’ai eu la hardiesse de 
laisser aux personnages les aspérités de 
leurs caractères ;
mais, en revanche, je 
le déclare hautement, je déverse le blâme 
le plus moral sur beaucoup de leurs actions. 
À quoi bon leur donner la haute moralité 
et les grâces des caractères français, lesquels aiment l’argent par-dessus tout et ne 
font guère de péchés par haine ou par 
amour ? Les Italiens de cette nouvelle sont 
à peu près le contraire. D’ailleurs il me semble que toutes les fois qu’on s’avance 
de deux cents lieues du midi au nord, il y a 
lieu à un nouveau paysage comme à un 
nouveau roman. L’aimable nièce du chanoine avait connu et même beaucoup aimé 
la duchesse Sanseverina, et me prie de ne 
rien changer à ses aventures, lesquelles sont 
blâmables. 






23 janvier 1839.
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 CHAPITRE PREMIER

MILAN EN 1796







Le 15 mai 1796, le général Bonaparte 
fit son entrée dans Milan à la tête de 
cette jeune armée qui venait de passer 
le pont de Lodi, et d’apprendre au monde 
qu’après tant de siècles César et Alexandre 
avaient un successeur. Les miracles de bravoure 
et de génie dont l’Italie fut témoin 
en quelques mois réveillèrent un peuple 
endormi ; huit jours encore avant l’arrivée 
des Français, les Milanais ne voyaient en 
eux qu’un ramassis de brigands, habitués 
à fuir toujours devant les troupes de Sa 
Majesté Impériale et Royale :
c’était du 
moins ce que leur répétait trois fois la 
semaine un petit journal grand comme la 
main, imprimé sur du papier sale. 


Au moyen âge, les Lombards  républicains avaient fait preuve d’une bravoure 
égale à celle des Français, et ils méritèrent 
de voir leur ville entièrement rasée par 
les empereurs d’Allemagne. Depuis qu’ils 
étaient devenus de fidèles sujets, leur grande 
affaire était d’imprimer des sonnets sur de 
petits mouchoirs de taffetas rose quand 
arrivait le mariage d’une jeune fille appartenant à quelque famille noble ou riche. 
Deux ou trois ans après cette grande 
époque de sa vie, cette jeune fille prenait 
un cavalier servant : quelquefois le nom 
du sigisbée choisi par la famille du mari 
occupait une place honorable dans le contrat de mariage. Il y avait loin de ces 
mœurs efféminées aux émotions profondes 
que donna l’arrivée imprévue de l’armée 
française. Bientôt surgirent des mœurs 
nouvelles et passionnées. 
Un peuple tout 
entier s’aperçut, le 15 mai 1796, que tout 
ce qu’il avait respecté jusque-là était souverainement ridicule et quelquefois 
odieux. 
Le départ du dernier régiment de l’Autriche marqua la chute des idées anciennes :
exposer sa vie devint à la mode ; on vit 
que pour être heureux après des siècles de 
sensations affadissantes, il fallait aimer la 
patrie d’un amour réel et chercher les 
actions héroïques. On était plongé dans 
une nuit profonde par la continuation du 
despotisme jaloux de Charles-Quint et de Philippe II ; on renversa leurs statues, et 
tout à coup l’on se trouva inondé de 
lumière. Depuis une cinquantaine d’années 
et à mesure que l’Encyclopédie et Voltaire 
éclataient en France, les moines criaient 
au bon peuple de Milan, qu’apprendre à 
lire ou quelque chose au monde était une 
peine fort inutile, et qu’en payant bien 
exactement la dîme à son curé, et lui racontant fidèlement tous ses petits péchés, on 
était à peu près sûr d’avoir une belle place 
en paradis. Pour achever d’énerver ce 
peuple autrefois si terrible et si raisonneur, 
l’Autriche lui avait vendu à bon marché 
le privilège de ne point fournir de recrues 
à son armée. 


En 1796, l’armée milanaise se composait 
de vingt-quatre faquins habillés de rouge, 
lesquels gardaient la ville de concert avec 
quatre magnifiques régiments de grenadiers 
hongrois. La liberté des mœurs était 
extrême, mais la passion fort rare d’ailleurs, outre le désagrément de devoir tout 
raconter au curé, sous peine de ruine 
même en ce monde, le bon peuple de Milan 
était encore soumis à certaines petites 
entraves 
monarchiques qui ne laissaient 
pas que d’être vexantes. Par exemple l’archiduc, qui résidait à Milan et gouvernait 
au nom de l’Empereur, son cousin, avait 
eu l’idée lucrative de faire le commerce des blés. En conséquence, défense aux paysans 
de vendre leurs grains jusqu’à ce que Son 
Altesse eût rempli ses magasins. 


En mai 1796, trois jours après l’entrée 
des Français, un jeune peintre en miniature, un peu fou, nommé Gros, célèbre 
depuis, et qui était venu avec l’armée, 
entendant raconter au grand café des Servi 
(à la mode alors) les exploits de l’archiduc, 
qui de plus était énorme, prit la liste des 
glaces imprimée en placard sur une feuille 
de vilain papier jaune. Sur le revers de la 
feuille il dessina le gros archiduc ; un soldat 
français lui donnait un coup de baïonnette 
dans le ventre, et, au lieu de sang, il en 
sortait une quantité de blé incroyable. La 
chose nommée plaisanterie ou caricature 
n’était pas connue en ce pays de despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros 
sur la table du café des Servi parut un 
miracle descendu du ciel ; il fut gravé dans 
la nuit, et le lendemain on en vendit vingt 
mille exemplaires. 


Le même jour, on affichait l’avis d’une 
contribution de guerre de six millions, 
frappée pour les besoins de l’armée française, laquelle, venant de gagner six 
batailles et de conquérir vingt provinces, 
manquait seulement de souliers, de pantalons, d’habits et de chapeaux. 


La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie avec ces Français si pauvres fut telle que les prêtres 
seuls et quelques nobles s’aperçurent de la 
lourdeur de cette contribution de six millions, qui, bientôt, fut suivie de beaucoup 
d’autres. Ces soldats français riaient et 
chantaient toute la journée ; ils avaient 
moins de vingt-cinq ans, et leur général 
en chef, qui en avait vingt-sept, passait 
pour l’homme le plus âgé de son armée. 
Cette gaieté, cette jeunesse, cette insouciance, répondaient d’une façon plaisante 
aux prédications furibondes des moines qui, 
depuis six mois, annonçaient du haut de 
la chaire sacrée que les Français étaient 
des monstres, obligés, sous peine de mort, 
à tout brûler et à couper la tête à tout le 
monde. À cet effet, chaque régiment marchait avec la guillotine en tête. 


Dans les campagnes l’on voyait sur la 
porte des chaumières le soldat français 
occupé à bercer le petit enfant de la maîtresse du logis, et presque chaque soir 
quelque tambour, jouant du violon, improvisait un bal. Les contredanses se trouvant 
beaucoup trop savantes et compliquées 
pour que les soldats, qui d’ailleurs ne les 
savaient guère, pussent les apprendre aux 
femmes du pays, c’étaient celles-ci qui montraient aux jeunes Français la Monférine, 
la Sauteuse et autres danses italiennes. 


Les officiers avaient été logés, autant 
que possible, 
chez les gens riches ; ils 
avaient bon besoin de se refaire. Par 
exemple, un lieutenant, nommé Robert, 
eut un billet de logement pour le palais 
de la marquise del Dongo. Cet officier, 
jeune réquisitionnaire 
assez leste, possédait pour tout bien, en entrant dans ce 
palais, un 
écu de six francs qu’il venait de 
recevoir à Plaisance. Après le passage du 
pont de Lodi, il prit à un bel officier autrichien tué par un boulet un magnifique 
pantalon de 
nankin tout neuf, et jamais 
vêtement ne vint plus à propos. Ses épaulettes d’officier étaient en laine, et le drap 
de son habit était cousu à la doublure des 
manches pour que les morceaux tinssent 
ensemble ; mais il y avait une circonstance 
plus triste :
les semelles de ses souliers 
étaient en morceaux de chapeau également 
pris sur le champ de bataille, au delà du 
pont de Lodi. Ces semelles improvisées 
tenaient au-dessus des souliers par des 
ficelles fort visibles, de façon que lorsque 
le majordome 
de la maison se présenta 
dans la chambre du lieutenant Robert pour 
l’inviter à dîner avec madame la marquise, 
celui-ci fut plongé dans un mortel embarras. Son voltigeur et lui passèrent les deux 
heures qui les séparaient de ce fatal dîner 
à tâcher de recoudre un peu l’habit et à teindre en noir avec de l’encre les malheureuses ficelles des souliers. Enfin le 
moment terrible arriva. « De la vie je ne 
fus plus mal à mon aise, me disait le lieutenant Robert ;
ces dames pensaient que 
j’allais leur faire peur, et moi j’étais plus 
tremblant qu’elles. Je regardais mes souliers et ne savais comment marcher avec 
grâce. La marquise del Dongo, ajoutait-il, 
était alors dans tout l’éclat de sa beauté :
vous l’avez connue avec ses yeux si beaux 
et d’une douceur angélique, et ses jolis 
cheveux d’un blond foncé qui dessinaient 
si bien l’ovale de cette figure charmante. 
J’avais dans ma chambre une Hérodiade 
de Léonard de Vinci, qui semblait son 
portrait. Dieu voulut que je fusse tellement saisi de cette beauté surnaturelle que 
j’en oubliai mon costume. Depuis deux ans 
je ne voyais que des choses laides et misérables dans les montagnes du pays de 
Gênes : j’osai lui adresser quelques mots 
sur mon ravissement. 


» Mais j’avais trop de sens pour m’arrêter 
longtemps dans le genre complimenteur. 
Tout en tournant mes phrases, je voyais, 
dans une salle à manger toute de marbre, 
douze laquais et des valets de chambre 
vêtus avec ce qui me semblait alors le 
comble de la magnificence. Figurez-vous 
que ces coquins-là avaient non seulement de bons souliers, mais encore des boucles 
d’argent. Je voyais du coin de l’œil tous 
ces regards stupides fixés sur mon habit, 
et peut-être aussi sur mes souliers, ce qui 
me perçait le cœur. J’aurais pu d’un mot 
faire peur à tous ces gens mais comment 
les mettre à leur place sans courir le risque 
d’effaroucher les dames ? car la marquise 
pour se donner un peu de courage, comme 
elle me l’a dit cent fois depuis, avait envoyé prendre au couvent où elle était 
pensionnaire en ce temps-là, Gina del 
Dongo, sœur de son mari, qui fut depuis 
cette charmante 
comtesse Pietranera :
personne dans la prospérité ne la surpassa 
par la gaieté et l’esprit aimable, comme 
personne ne la surpassa par le courage et 
la sérénité d’âme dans la fortune contraire. 


» Gina, qui pouvait alors avoir treize 
ans, mais qui en paraissait dix-huit, vive 
et franche, comme vous savez, avait tant 
de peur d’éclater de rire en présence de 
mon costume, qu’elle n’osait pas manger ;
la marquise, au contraire, m’accablait de 
politesses contraintes ;
elle voyait fort bien 
dans mes yeux des mouvements d’impatience. En un mot, je faisais une sotte 
figure, je mâchais le mépris, chose qu’on 
dit impossible à un Français. Enfin une 
idée descendue du ciel vint m’illuminer 
je me mis à raconter à ces dames ma misère, et ce que nous avions souffert 
depuis deux ans dans les montagnes du 
pays de Gênes où nous retenaient de vieux 
généraux imbéciles. Là, disais-je, on nous 
donnait des assignats qui n’avaient pas 
cours dans le pays, et trois onces de pain 
par jour. Je n’avais pas parlé deux minutes, que la bonne marquise avait les 
larmes aux yeux, et la Gina était devenue 
sérieuse. 


— Quoi, monsieur le lieutenant, 
me 
disait celle-ci, trois onces de pain !

 
— Oui, mademoiselle ; mais en revanche 
la distribution manquait trois fois la semaine, et comme les paysans chez lesquels 
nous logions étaient encore plus misérables 
que nous, nous leur donnions un peu de 
notre pain. 


» En sortant de table, j’offris mon bras 
à la marquise jusqu’à la porte du salon, 
puis, revenant rapidement sur mes pas, je 
donnai au domestique qui m’avait servi à 
table cet unique écu de six francs sur l’emploi duquel j’avais fait tant de châteaux 
en Espagne. 


» Huit jours après, continuait Robert, 
quand il fut bien avéré que les Français 
ne guillotinaient personne, le marquis del 
Dongo revint de son château de Grianta sur 
le lac de Côme, où bravement il s’était réfugié à l’approche de l’armée, abandonnant aux hasards de la guerre sa jeune femme 
si belle et sa sœur. La haine que ce marquis 
avait pour nous était égale à sa peur, 
c’est-à-dire incommensurable : sa grosse 
figure pâle et dévote était amusante à voir 
quand il me faisait des politesses. Le lendemain de son retour à Milan, je reçus 
trois aunes de drap et deux cents francs 
sur la contribution des six millions : je me 
remplumai, et devins le chevalier de ces 
dames, car les bals commencèrent. » 


L’histoire 
du lieutenant Robert fut à 
peu près celle de tous les Français ; au lieu 
de se moquer de la misère de ces braves 
soldats, on en eut pitié, et on les aima. 


Cette époque de bonheur imprévu et 
d’ivresse ne dura que deux petites années ;
la folie avait été si excessive et si générale, 
qu’il me serait impossible d’en donner une 
idée, si ce n’est par cette réflexion historique et profonde :
ce peuple s’ennuyait 
depuis cent ans. 


La volupté naturelle aux pays méridionaux avait régné jadis à la cour des 
Visconti et des Sforce, ces fameux ducs de 
Milan. Mais depuis l’an 1624, que les 
Espagnols s’étaient emparés du Milanais, 
et emparés en maîtres taciturnes, soupçonneux, orgueilleux, et craignant toujours la 
révolte, la gaieté s’était enfuie. Les peuples, prenant les mœurs de leurs maîtres, songeaient plutôt à se 
venger de la moindre 
insulte par un coup de poignard qu’à jouir 
du moment présent. 


La joie folle, la gaieté, la volupté, l’oubli 
de tous les sentiments tristes, ou seulement 
raisonnables, furent poussés à un tel point, 
depuis le 15 mai 1796, que les Français 
entrèrent à Milan, jusqu’en avril 1799, 
qu’ils en furent chassés à la suite de la 
bataille de Cassano, que l’on a pu citer de 
vieux marchands millionnaires, de vieux 
usuriers, de vieux notaires qui, pendant 
cet intervalle, avaient oublié d’être moroses 
et de gagner de l’argent. 


Tout au plus eût-il été possible de compter quelques familles appartenant à la 
haute noblesse, qui s’étaient retirées dans 
leurs palais à la campagne, comme pour 
bouder contre l’allégresse générale et l’épanouissement de tous les cœurs. Il est véritable aussi que ces familles nobles et 
riches avaient été distinguées d’une manière fâcheuse dans la répartition des contributions 
de guerre demandées pour 
l’armée française.

 
Le marquis del Dongo, contrarié de voir 
tant de gaieté, avait été un des premiers 
à regagner son magnifique château de 
Grianta, au delà de Côme, où les dames 
menèrent le lieutenant Robert. Ce château, situé dans une position peut-être unique au monde, sur un plateau à cent 
cinquante pieds au-dessus de ce lac sublime 
dont il domine une grande partie, avait été 
une place forte. La famille del Dongo le 
fit construire au quinzième siècle, comme 
le témoignaient de toutes parts les marbres 
chargés de ses armes ; on y voyait encore 
des ponts-levis 
et des fossés profonds, à 
la vérité privés d’eau mais avec ces murs 
de quatre-vingts pieds de haut et de six 
pieds d’épaisseur, ce château était à l’abri 
d’un coup de main ;
et c’est pour cela 
qu’il était cher au soupçonneux marquis. 
Entouré de vingt-cinq ou trente domestiques qu’il supposait dévoués, apparemment parce qu’il ne leur parlait jamais que 
l’injure à la bouche, il était moins tourmenté par la peur qu’à Milan. 


Cette peur n’était pas tout à fait gratuite : il correspondait fort activement avec 
un espion placé par l’Autriche sur la frontière suisse à trois lieues de Grianta, pour 
faire évader les prisonniers faits sur le 
champ de bataille, ce qui aurait pu être 
pris au sérieux par les généraux français. 


Le marquis avait laissé sa jeune femme 
à Milan : elle y dirigeait les affaires de la 
famille, elle était chargée de faire face aux 
contributions imposées à la casa del Dongo, 
comme on dit dans le pays ; elle cherchait à les faire diminuer, ce qui l’obligeait à 
voir ceux des nobles qui avaient accepté 
des fonctions publiques, et même quelques 
non nobles fort influents. Il survint un 
grand événement dans cette famille. Le 
marquis avait arrangé le mariage de sa 
jeune sœur Gina avec un personnage fort 
riche et de la plus haute naissance ; mais 
il portait de la poudre : à ce titre, Gina 
le recevait avec des éclats de rire, et bientôt 
elle fit la folie d’épouser le comte Pietranera. 
C’était à la vérité un fort bon gentilhomme, très-bien fait de sa personne, mais 
ruiné de père en fils, et, pour comble de 
disgrâce, partisan fougueux des idées nouvelles. Pietranera 
était sous-lieutenant 
dans la légion italienne, surcroît de désespoir pour le marquis. 


Après ces deux années de folie et de 
bonheur, le Directoire de Paris, se donnant 
des airs de souverain bien établi, montra 
une haine mortelle pour tout ce qui n’était 
pas médiocre. Les généraux ineptes qu’il 
donna à l’armée d’Italie perdirent une suite 
de batailles dans ces mêmes plaines de 
Vérone, témoins deux ans auparavant des 
prodiges d’Arcole et de Lonato. Les Autrichiens se rapprochèrent de Milan ; le lieutenant Robert, devenu chef de bataillon et 
blessé à la bataille de Cassano, vint loger 
pour la dernière fois chez son amie la  marquise del Dongo. Les adieux furent tristes ;
Robert partit avec le comte Pietranera qui 
suivait les Français dans leur retraite sur 
Novi. La jeune comtesse, à laquelle son 
frère refusa de payer sa légitime, suivit 
l’armée montée sur une charrette. 


Alors commença cette époque de réaction et de retour aux idées anciennes, que 
les Milanais appellent i tredici mesi (les 
treize mois), parce qu’en effet leur bonheur 
voulut que ce retour à la sottise ne durât 
que treize mois, jusqu’à Marengo. Tout ce 
qui était vieux, dévot, morose, reparut à 
la tête des affaires, et reprit la direction 
de la société : bientôt les gens restés fidèles 
aux bonnes doctrines publièrent dans les 
villages que Napoléon avait été pendu par 
les Mameluks en Égypte, comme il le 
méritait à tant de titres. 


Parmi ces hommes qui étaient allés bouder dans leurs terres et qui revenaient 
altérés de vengeance, le marquis del Dongo 
se distinguait par sa fureur ; son exagération le porta naturellement à la tête du 
parti. Ces messieurs, fort honnêtes gens 
quand ils n’avaient pas peur, mais qui 
tremblaient toujours, parvinrent à circonvenir le général autrichien :
assez bon 
homme, il se laissa persuader que la sévérité était de la haute politique, et fit arrêter 
cent cinquante patriotes : 
c’était bien alors ce qu’il y avait de mieux en Italie. 


Bientôt on les déporta aux bouches de 
Callaro, et, jetés dans des grottes souterraines, l’humidité et surtout le manque de 
pain firent bonne et prompte justice de 
tous ces 
coquins. 


Le marquis del Dongo eut une grande 
place, et, comme il joignait une avarice 
sordide à une foule d’autres belles qualités, 
il se vanta publiquement de ne pas envoyer un écu à sa sœur, la comtesse Pietranera :
toujours folle d’amour, elle ne 
voulait pas quitter son mari, et mourait 
de faim en France avec lui. La bonne marquise était désespérée ; enfin elle réussit à 
dérober quelques petits diamants dans son 
écrin, que son mari lui reprenait tous les 
soirs pour l’enfermer sous son lit, dans une 
caisse de fer : la marquise avait apporté 
huit cent mille francs de dot à son mari, 
et recevait quatre-vingts francs par mois 
pour ses dépenses personnelles. Pendant les 
treize mois que les Français passèrent hors 
de Milan, cette femme si timide trouva des 
prétextes et ne quitta pas le noir. 


Nous avouerons que, suivant l’exemple 
de beaucoup de graves auteurs, nous avons 
commencé l’histoire de notre héros une 
année avant sa naissance. Ce personnage 
essentiel n’est autre, en effet, que Fabrice 
Valserra, marchesino del Dongo, comme on dit à Milan[1]. Il venait justement de se 
donner la peine de naître lorsque les Français furent, chassés, et se trouvait, par le 
hasard de la naissance, le second fils de ce 
marquis del Dongo si grand seigneur, et 
dont vous connaissez déjà le gros visage 
blême, le sourire faux et la haine sans bornes pour les idées nouvelles. Toute la fortune de la maison était substituée au fils 
aîné Ascanio del Dongo, le digne portrait 
de son père. Il avait huit ans, et Fabrice 
deux, lorsque tout à coup ce général Bonaparte, que tous les gens bien nés croyaient 
pendu depuis longtemps, descendit du 
mont Saint-Bernard. Il entra dans Milan :
ce moment est encore unique dans l’histoire ; figurez-vous tout un peuple amoureux fou. Peu de jours après, Napoléon 
gagna la bataille de Marengo. Le reste est 
inutile à dire. L’ivresse des Milanais fut 
au comble ; mais, cette fois, elle était 
mélangée d’idées de vengeance :
on avait 
appris la haine à ce bon peuple. Bientôt 
l’on vit arriver ce qui restait des patriotes 
déportés aux bouches de Cattaro ; leur 
retour fut célébré par une fête nationale. 
Leurs figures pâles, leurs grands yeux étonnés, leurs membres amaigris, faisaient 
un étrange contraste avec la joie qui éclatait de toutes parts. Leur arrivée fut le 
signal du départ pour les familles les plus 
compromises. Le marquis del Dongo fut 
des premiers à s’enfuir à son château de 
Grianta. Les chefs des grandes familles 
étaient remplis de haine et de peur ; mais 
leurs femmes, leurs filles, se rappelaient les 
joies du premier séjour des Français, et 
regrettaient Milan et les bals si gais, qui 
aussitôt après Marengo s’organisèrent à la 
Casa Tanzi. Peu de jours après la victoire, 
le général français, chargé de maintenir la 
tranquillité dans la Lombardie, s’aperçut 
que tous les fermiers des nobles, que toutes 
les vieilles femmes de la campagne, bien 
loin de songer encore à cette étonnante 
victoire de Marengo qui avait changé les 
destinées de l’Italie et reconquis treize 
places fortes en un jour, n’avaient l’âme 
occupée que d’une prophétie de saint Giovita, le premier patron de Brescia. Suivant 
cette parole sacrée, les prospérités des 
Français et de Napoléon devaient cesser 
treize semaines juste après Marengo. Ce 
qui excuse un peu le marquis del Dongo 
et tous les nobles boudeurs des campagnes, 
c’est que réellement et sans comédie ils 
croyaient à la prophétie. Tous ces gens-là 
n’avaient pas lu quatre volumes en leur vie ; ils faisaient ouvertement leurs préparatifs pour rentrer à Milan au bout des 
treize semaines ; mais le temps, en s’écoulant, marquait de nouveaux succès pour la 
cause de la France. De retour à Paris, 
Napoléon, par de sages décrets, sauvait la 
révolution à l’intérieur, comme il l’avait 
sauvée à Marengo contre les étrangers. 
Alors les nobles lombards, réfugiés dans 
leurs châteaux, découvrirent que d’abord 
ils avaient mal compris la prédiction du 
saint patron de Brescia : il ne s’agissait 
pas de treize semaines, mais bien de treize 
mois. Les treize mois s’écoulèrent, et la 
prospérité de la France semblait s’augmenter tous les jours. 


Nous glissons sur dix années de progrès 
et de bonheur, de 1800 à 1810 ; Fabrice 
passa les premières au château de Grianta, 
donnant 
et recevant force coups de 
poing au milieu des petits paysans du 
village, et n’apprenant rien, pas même à 
lire. Plus tard, on l’envoya au collège des 
jésuites à Milan. Le marquis son père 
exigea qu’on lui montrât le latin, non point 
d’après ces vieux auteurs qui parlent toujours de républiques, mais sur un magnifique volume orné de plus de cent gravures, 
chefs-d’œuvre des artistes du xviie siècle ;
c’était la généalogie latine des Valserra, 
marquis del Dongo, publiée en 1650 par Fabrice del Dongo, archevêque de Parme. 
La fortune des Valserra étant surtout militaire, les gravures représentaient force 
batailles, et toujours on voyait quelque 
héros de ce nom donnant de grands coups 
d’épée. Ce livre plaisait fort au jeune 
Fabrice. Sa mère, qui l’adorait, obtenait 
de temps en temps la permission de venir 
le voir à Milan ; mais son mari ne lui offrant 
jamais d’argent pour ces voyages, c’était 
sa belle-sœur, l’aimable comtesse Pietranera, qui lui en prêtait. Après le retour des 
Français, la comtesse était devenue l’une 
des femmes les plus brillantes de la cour 
du prince Eugène, vice-roi d’Italie.

 
Lorsque Fabrice eut fait sa première 
communion, elle obtint du marquis, toujours exilé volontaire, la permission de le 
faire sortir quelquefois de son collège. Elle 
le trouva singulier, spirituel, fort sérieux, 
mais joli garçon, et ne déparant point trop 
le salon d’une femme ; à la mode du reste, 
ignorant à plaisir, et sachant à peine écrire. 
La comtesse, qui portait en toutes choses 
son caractère enthousiaste, promit sa protection au chef de l’établissement, si son 
neveu Fabrice faisait des progrès étonnants, et à la fin de l’année 
avait beaucoup 
de prix. Pour lui donner les moyens de les 
mériter, elle l’envoyait chercher tous les 
samedis soir, et souvent ne le rendait à ses maîtres que le mercredi ou le jeudi. Les jésuites, quoique tendrement chéris par le prince 
vice-roi, étaient repoussés d’Italie par les 
lois du royaume, et le supérieur du collège, 
homme habile, sentit tout le parti qu’il 
pourrait tirer de ses relations avec une 
femme toute-puissante à la cour. Il n’eut 
garde de se plaindre des absences de 
Fabrice, qui, plus ignorant que jamais, à 
la fin de l’année obtint cinq premiers prix. 
À cette condition, la brillante comtesse 
Pietranera, suivie de son mari, général 
commandant une des divisions de la garde, 
et de cinq ou six des plus grands personnages de la cour du vice-roi, vint assister 
à la distribution des prix chez les jésuites. 
Le supérieur fut complimenté par ses chefs. 


La comtesse conduisait son neveu à 
toutes ces fêtes brillantes qui marquèrent 
le règne trop court de l’aimable prince 
Eugène. Elle l’avait créé de son autorité 
officier de hussards, et Fabrice, âgé de 
douze ans, portait cet uniforme. Un jour, 
la comtesse, enchantée de sa jolie tournure, demanda pour lui au prince une place 
de page, ce qui voulait dire que la famille 
del Dongo se ralliait. Le lendemain, elle eut 
besoin de tout son crédit pour obtenir que 
le vice-roi voulût bien ne pas se souvenir 
de cette demande, à laquelle rien ne manquait que le consentement du père du futur page, et ce consentement eût été refusé 
avec éclat. À la suite de cette folie, qui fit 
frémir le marquis boudeur, il trouva un 
prétexte pour rappeler à Grianta le jeune 
Fabrice. La comtesse méprisait souverainement son frère : elle le regardait comme 
un sot triste, et qui serait méchant si jamais 
il en avait le pouvoir. Mais elle était folle 
de Fabrice, et, après dix ans de silence, 
elle écrivit au marquis pour réclamer son 
neveu : sa lettre fut laissée sans réponse.

 
À son retour dans ce palais formidable, 
bâti par les plus belliqueux de ses ancêtres, 
Fabrice ne savait rien au monde que faire 
l’exercice et monter à cheval. Souvent le 
comte Pietranera, aussi fou de cet enfant 
que sa femme, le faisait monter à cheval, et 
le menait avec lui à la parade. 
En arrivant au château de Grianta, 
Fabrice, les yeux encore bien rouges des 
larmes répandues en quittant les beaux 
salons de sa tante, ne trouva que les 
caresses passionnées de sa mère et de ses 
sœurs. Le marquis était enfermé dans son 
cabinet avec son fils aîné, le marchesino 
Ascanio. Ils y fabriquaient des lettres 
chiffrées qui avaient l’honneur d’être envoyées à Vienne ; le père et le fils ne paraissaient qu’aux heures des repas. Le marquis 
répétait avec affectation qu’il apprenait 
à son successeur naturel à tenir, en partie double, le compte des produits de chacune 
de ses terres. Dans le fait, le marquis était 
trop jaloux de son pouvoir pour parler de 
ces choses-là à un fils, héritier nécessaire 
de toutes ces terres substituées. Il l’employait à chiffrer des dépêches de quinze 
ou vingt pages que deux ou trois fois la 
semaine il faisait passer en Suisse, d’où on 
les acheminait à Vienne. Le marquis prétendait faire connaître à ses souverains 
légitimes l’état intérieur du royaume d’Italie qu’il ne connaissait pas lui-même, et 
toutefois ses lettres avaient beaucoup de 
succès : voici comment. Le marquis faisait 
compter sur la grande route, par quelque 
agent sûr, le nombre des soldats de tel 
régiment français ou italien qui changeait 
de garnison, et, en rendant compte du fait 
à la cour de Vienne, il avait soin de diminuer d’un grand quart le nombre des soldats présents. Ces lettres, d’ailleurs ridicules, avaient le mérite d’en démentir 
d’autres plus véridiques, et elles plaisaient. 
Aussi, peu de temps avant l’arrivée de 
Fabrice au château, le marquis avait-il 
reçu la plaque d’un ordre renommé : c’était 
la cinquième qui ornait son habit de chambellan. À la vérité, il avait le chagrin de ne 
pas oser arborer cet habit hors de son 
cabinet ; mais il ne se permettait jamais de 
dicter une dépêche sans avoir revêtu le costume brodé, garni de tous ses ordres. 
Il eût cru manquer de respect d’en agir 
autrement. 


La marquise fut émerveillée des grâces 
de son fils. Mais elle avait conservé l’habitude d’écrire deux ou trois fois par an au 
général comte d’A*** ;
c’était le nom actuel 
du lieutenant Robert. La marquise avait 
horreur de mentir aux gens qu’elle aimait ;
elle interrogea son fils et fut épouvantée 
de son ignorance. 


S’il me semble peu instruit, se disait-elle, 
à moi qui ne sais rien, Robert, qui est si 
savant, trouverait son éducation absolument manquée ;
or maintenant il faut du 
mérite. Une autre particularité qui l’étonna presque autant, c’est que Fabrice 
avait pris au sérieux toutes les choses religieuses qu’on lui avait enseignées chez les 
jésuites. Quoique fort pieuse elle-même, le 
fanatisme de cet enfant la fit frémir ; si 
le marquis a l’esprit de deviner ce moyen 
d’influence, il va m’enlever l’amour de mon 
fils. Elle pleura beaucoup, et sa passion 
pour Fabrice s’en augmenta. 


La vie de ce château, peuplé de trente ou 
quarante domestiques, était fort triste ;
aussi Fabrice passait-il toutes ses journées 
à la chasse ou à courir le lac sur une barque. 
Bientôt il fut étroitement lié avec les 
cochers et les hommes des écuries ; tous étaient partisans fous des Français et se 
moquaient 
ouvertement des valets de 
chambre dévots, attachés à la personne du 
marquis ou à celle de son fils aîné. Le grand 
sujet de plaisanterie contre ces personnages 
graves, c’est qu’ils portaient de la poudre 
à l’instar de leurs maîtres. 








	↑ On prononce markésine. Dans les usages du pays, empruntés à l’Allemagne, 
ce titre se donne à tous les fils de 
marquis : contine à tous les fils de comte, contessina à 
toutes les filles de comte, etc. 











 CHAPITRE DEUXIÈME







…Alors que Vesper vient embrunir nos yeux,

Tout épris d’avenir, je contemple les cieux,

En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,

Les sorts et les destins de toutes créatures. 

Car lui, du fond des cieux regardant un humain,

Parfois mu de pitié, lui montre le chemin ;

Par les astres du ciel qui sont ses caractères,

Les choses nous prédit et bonnes et contraires ;

Mais les hommes chargés de terre et de trépas,

Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas.



Ronsard









Le marquis professait une haine vigoureuse pour les lumières ; ce sont les 
idées, disait-il, qui ont perdu l’Italie ;
il ne savait trop comment concilier cette 
sainte horreur de l’instruction, avec le désir 
de voir son fils Fabrice perfectionner l’éducation si brillamment commencée chez les 
jésuites. Pour courir le moins de risques 
possible, il chargea le bon abbé Blanès,
curé de Grianta, de faire continuer Fabrice 
ses études en latin. Il eût fallu que le curé 
lui-même sût cette langue ; or elle était 
l’objet de ses mépris ; ses connaissances en 
ce genre se bornaient à réciter, par cœur,
les prières de son missel, dont il pouvait 
rendre à peu près le sens à ses ouailles. Mais ce curé n’en était pas moins fort respecté et même redouté dans le canton ; il 
avait toujours dit que ce n’était point en 
treize semaines ni même en treize mois, 
que l’on verrait s’accomplir la célèbre prophétie de saint Giovita, le patron de 
Brescia. Il ajoutait, quand il parlait à des 
amis sûrs, que ce nombre treize devait être 
interprété d’une façon qui étonnerait bien 
du monde, s’il était permis de tout dire 
(1813). 


Le fait est que l’abbé Blanès, personnage 
d’une honnêteté et d’une vertu primitives, 
et de plus 
homme d’esprit, passait toutes 
les nuits au haut de son clocher ; il était 
fou d’astrologie. Après avoir usé ses journées à calculer des conjonctions et des 
positions d’étoiles, il employait la meilleure 
part de ses nuits à les suivre dans le ciel. 
Par suite de sa pauvreté, il n’avait d’autre 
instrument qu’une longue lunette à tuyau 
de carton. On peut juger du mépris qu’avait 
pour l’étude des langues un homme qui 
passait sa vie à découvrir l’époque précise 
de la chute des empires et des révolutions 
qui changent la face du monde. Que sais-je 
de plus sur un cheval, disait-il à Fabrice, 
depuis qu’on m’a appris qu’en latin il 
s’appelle equus ? 


Les paysans redoutaient l’abbé Blanès 
comme un grand magicien :
pour lui, à l’aide de la peur qu’inspiraient ses stations 
dans le clocher, il les empêchait de voler. 
Ses confrères les curés des environs, fort 
jaloux de son influence, le détestaient ; le 
marquis del Dongo le méprisait tout simplement, parce qu’il raisonnait trop pour 
un homme de si bas étage. Fabrice l’adorait ; pour lui plaire il passait quelquefois 
des soirées entières à faire des additions 
ou des multiplications 
énormes. Puis il 
montait au clocher : c’était une grande 
faveur et que l’abbé Blanès n’avait jamais 
accordée à personne ; 
mais il aimait cet 
enfant pour sa naïveté. Si tu ne deviens 
pas hypocrite, lui disait-il, peut-être tu 
seras un homme. 


Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et passionné dans ses plaisirs, était 
sur le point de se noyer dans le lac. Il était 
le chef de toutes les grandes expéditions 
des petits paysans de Grianta et de la 
Cadenabia. Ces enfants s’étaient procuré 
quelques petites clefs, et quand la nuit était 
bien noire, ils essayaient d’ouvrir les cadenas de ces chaînes qui attachent les 
bateaux à quelque grosse pierre ou à 
quelque arbre voisin du rivage. Il faut 
savoir que sur le lac de Côme l’industrie 
des pêcheurs place des lignes dormantes à 
une grande distance des bords. L’extrémité 
supérieure de la corde est attachée à une planchette doublée de liège, et une branche 
de coudrier très-flexible, fichée sur cette 
planchette, 
soutient une petite sonnette 
qui tinte lorsque le poisson, pris à la ligne, 
donne des secousses à la corde. 


Le grand objet de ces expéditions 
nocturnes, que Fabrice commandait en chef, 
était d’aller visiter les lignes dormantes, 
avant que les pêcheurs eussent entendu 
l’avertissement donné par les petites clochettes. On choisissait les temps d’orage ;
et, pour ces parties hasardeuses, on s’embarquait le matin, une heure avant l’aube. 
En montant dans la barque ces enfants 
croyaient se précipiter dans les plus grands 
dangers, c’était là le beau côté de leur 
action ;
et, suivant l’exemple de leurs 
pères, ils récitaient dévotement un Ave Maria. Or, il arrivait souvent qu’au moment du départ, et à l’instant qui suivait 
l’Ave Maria, Fabrice était frappé d’un 
présage. C’était là le fruit qu’il avait retiré 
des études astrologiques de son ami l’abbé 
Blanès, aux prédictions duquel il ne 
croyait point. Suivant sa jeune imagination, ce présage lui annonçait avec certitude le bon ou le mauvais succès ; et comme 
il avait plus de résolution qu’aucun de ses 
camarades, peu à peu toute la troupe prit 
tellement l’habitude des présages, que si, 
au moment de s’embarquer, on apercevait sur la côte un prêtre, ou si l’on voyait un 
corbeau s’envoler à main gauche, on se 
hâtait de remettre le cadenas à la chaîne 
du bateau, et chacun allait se recoucher. 
Ainsi l’abbé Blanès n’avait pas communiqué sa science assez difficile à Fabrice ;
mais, à son insu, il lui avait inoculé une 
confiance illimitée dans les signes qui peuvent prédire l’avenir.

 
Le marquis sentait qu’un accident arrivé 
à sa correspondance chiffrée pouvait le 
mettre à la merci de sa sœur ; aussi tous 
les ans, à l’époque de la Sainte-Angela, fête 
de la comtesse Pietranera, Fabrice obtenait la permission d’aller passer huit jours 
à Milan. Il vivait toute l’année dans l’espérance ou le regret de ces huit jours. En 
cette grande occasion, pour accomplir ce 
voyage politique, le marquis remettait à 
son fils quatre écus, et, suivant l’usage, ne 
donnait rien à sa femme, qui le menait. 
Mais un des cuisiniers, six laquais et un 
cocher avec deux chevaux, partaient pour 
Côme ; la veille du voyage, et chaque jour, 
à Milan, la marquise trouvait une voiture 
à ses ordres, et un dîner de douze couverts.

 
Le genre de vie boudeur que menait le 
marquis del Dongo était assurément fort 
peu divertissant ;
mais il avait cet avantage qu’il enrichissait à jamais les familles 
qui avaient la bonté de s’y livrer. Le  marquis, qui avait plus de deux cent mille 
livres de rente, n’en dépensait pas le 
quart ; il vivait d’espérances. Pendant 
les treize années de 1800 à 1813, il crut 
constamment et fermement que Napoléon 
serait renversé avant six mois. Qu’on juge 
de son ravissement quand, au commencement de 1813, il apprit les désastres de la 
Bérésina. La prise de Paris et la chute de 
Napoléon faillirent lui faire perdre la tête ;
il se permit alors les propos les plus outrageants envers sa femme et sa sœur. Enfin, 
après quatorze années d’attente, il eut cette 
joie inexprimable de voir les troupes 
autrichiennes rentrer dans Milan. D’après 
des ordres venus de Vienne, le général 
autrichien reçut le marquis del Dongo avec 
une considération voisine du respect ; on 
se hâta de lui offrir une des premières places 
dans le gouvernement, 
et il l’accepta 
comme le paiement d’une dette. Son fils 
aîné eut une lieutenance dans l’un des plus 
beaux régiments de la monarchie ; mais le 
second ne voulut jamais accepter une 
place de cadet qui lui était offerte. Ce 
triomphe, dont le marquis jouissait avec 
une insolence rare, ne dura que quelques 
mois, et fut suivi d’un revers humiliant. 
Jamais il n’avait eu le talent des affaires, 
et quatorze années passées à la campagne, 
entre ses valets, son notaire et son médecin, jointes à la mauvaise humeur de la vieillesse qui était survenue, en avaient fait 
un homme tout à fait incapable. Or il n’est 
pas possible, en pays autrichien, de conserver une place importante sans avoir le 
genre de talent que réclame l’administration lente et compliquée, mais fort raisonnable, de cette vieille monarchie. Les 
bévues du marquis del Dongo scandalisaient les employés et même arrêtaient la 
marche des affaires. Ses propos ultra-monarchiques irritaient les populations qu’on 
voulait plonger dans le sommeil et l’incurie. Un beau jour, il apprit que Sa Majesté avait daigné accepter gracieusement 
la démission qu’il donnait de son emploi 
dans l’administration, 
et en même temps 
lui conférait la place de second grand 
majordome major du royaume lombardo-vénitien. Le marquis fut indigné de l’injustice atroce dont il était victime ; il fit 
imprimer une lettre à un ami, lui qui 
exécrait tellement la liberté de la presse. 
Enfin il écrivit à l’Empereur que ses ministres le trahissaient, et n’étaient que des 
jacobins. Ces choses faites, il revint tristement à son château de Grianta. Il eut 
une consolation. Après la chute de Napoléon, certains personnages puissants à 
Milan firent assommer dans les rues le 
comte Prina, ancien ministre du roi  d’Italie, et homme du premier mérite. Le comte 
Pietranera exposa sa vie pour sauver celle 
du ministre, qui fut tué à coups de parapluie, et dont le supplice dura cinq heures. 
Un prêtre, confesseur du marquis del 
Dongo, eût pu sauver Prina en lui ouvrant 
la grille de l’église de San Giovanni, devant 
laquelle on traînait le malheureux ministre, 
qui même un instant fut abandonné dans 
le ruisseau, au milieu de la rue ; mais il 
refusa d’ouvrir sa grille avec dérision, et, 
six mois après, le marquis eut le bonheur 
de lui faire obtenir un bel avancement. 


Il exécrait le comte Pietranera, son beau-frère, lequel, n’ayant pas cinquante louis 
de rente, osait être assez content, s’avisait 
de se montrer fidèle à ce qu’il avait aimé 
toute sa vie, et avait l’insolence de prôner 
cet esprit de justice sans acception de personnes, que le marquis appelait un jacobinisme infâme. Le comte avait refusé de 
prendre du service en Autriche ;
on fit 
valoir ce refus, et, quelques 
mois après la 
mort de Prina, les mêmes personnages qui 
avaient payé les assassins obtinrent que le 
général Pietranera serait jeté en prison. 
Sur quoi la comtesse, sa femme, prit un 
passe-port et demanda des chevaux de 
poste pour aller à Vienne dire la vérité à 
l’empereur. Les assassins de Prina eurent 
peur, et l’un d’eux, cousin de madame Pietranera, 
vint lui apporter à minuit, 
une heure avant son départ pour Vienne, 
l’ordre de mettre en liberté son mari. Le 
lendemain, le général autrichien fit appeler le comte Pietranera, le reçut avec toute 
la distinction possible, et l’assura que sa 
pension de retraite ne tarderait pas à être 
liquidée sur le pied le plus avantageux. Le 
brave général Bubna, homme d’esprit et 
de cœur, avait l’air tout honteux de l’assassinat de Prina et de la prison du comte. 


Après cette bourrasque, conjurée par le 
caractère ferme de la comtesse, les deux 
époux vécurent, tant bien que mal, avec 
la pension de retraite, qui, grâce à la recommandation du général Bubna, ne se fit pas 
attendre. 


Par bonheur, il se trouva que, depuis 
cinq ou six ans, la comtesse avait beaucoup d’amitié pour un jeune homme fort 
riche, lequel était aussi ami intime du 
comte, et ne manquait pas de mettre à 
leur disposition le plus bel attelage de chevaux anglais qui fût alors à Milan, sa loge 
au théâtre de la Scala, et son château à la 
campagne. Mais le comte avait la conscience 
de sa bravoure, son âme était généreuse, 
il s’emportait facilement, et alors se permettait d’étranges propos. Un jour qu’il 
était à la chasse avec des jeunes gens, l’un 
d’eux, qui avait servi sous d’autres  drapeaux que lui, se mit à faire des plaisanteries sur la bravoure des soldats de la 
république cisalpine ; le comte lui donna 
un soufflet, l’on se battit aussitôt, et le 
comte, qui était seul de son bord, au 
milieu de tous ces jeunes gens, fut tué. On 
parla beaucoup de cette espèce de duel, et 
les personnes qui s’y étaient trouvées prirent le parti d’aller voyager en Suisse. 


Ce courage ridicule qu’on appelle résignation, le courage d’un sot qui se laisse 
pendre sans mot dire, n’était point à 
l’usage de la comtesse. Furieuse de la mort 
de son mari, elle aurait voulu que Limercati, ce jeune homme riche, son ami 
intime, prît aussi la fantaisie de voyager 
en Suisse, et de donner un coup de carabine ou un soufflet au meurtrier du comte 
Pietranera. 


Limercati trouva ce projet d’un ridicule 
achevé, et la comtesse s’aperçut que chez 
elle le mépris avait tué l’amour. Elle redoubla d’attention pour Limercati ; elle voulait réveiller son amour, et ensuite le planter là et le mettre au désespoir. Pour rendre 
ce plan de vengeance intelligible en France, 
je dirai qu’à Milan, pays fort éloigné du 
nôtre, on est encore au désespoir par amour. 
La comtesse, qui, dans ses habits de deuil, 
éclipsait de bien loin toutes ses rivales, fit 
des coquetteries aux jeunes gens qui tenaient le haut du pavé, et l’un d’eux, le 
comte N… qui, de tout temps, avait dit 
qu’il trouvait le mérite de Limercati un 
peu lourd, un peu empesé pour une femme 
d’autant d’esprit, devint amoureux fou de 
la comtesse. Elle écrivit à Limercati :






« Voulez-vous agir une fois en homme 
d’esprit ? Figurez-vous 
que vous ne 
m’avez jamais connue. 


» Je suis, avec un peu de mépris peut-être, votre très-humble servante, 


« Gina Pietranera. »






À la lecture de ce billet, Limercati partit 
pour un de ses châteaux ; 
son amour 
s’exalta, il devint fou, et parla de se brûler 
la cervelle, chose inusitée dans les pays à 
enfer. Dès le lendemain de son arrivée à 
la campagne, il avait écrit à la comtesse 
pour lui offrir sa main et ses deux cent 
mille livres de rente. Elle lui renvoya sa 
lettre non décachetée par le groom du 
comte N… Sur quoi Limercati a passé trois 
ans dans ses terres, revenant tous les deux 
mois à Milan, mais sans avoir jamais le 
courage d’y rester, et ennuyant tous ses 
amis de son amour passionné pour la 
comtesse, et du récit circonstancié des 
bontés que jadis elle avait pour lui. Dans 
les commencements, il ajoutait qu’avec le comte N… elle se perdait, et qu’une telle 
liaison la déshonorait. 


Le fait est que la comtesse n’avait aucune sorte d’amour pour le comte N… et 
c’est ce qu’elle lui déclara quand elle fut 
tout à fait sûre du désespoir de Limercati. 
Le comte, qui avait de l’usage, la pria de 
ne point divulguer la triste vérité dont elle 
lui faisait confidence : —
Si vous avez 
l’extrême indulgence, ajouta-t-il, de continuer à me recevoir avec toutes les distinctions extérieures accordées à l’amant 
régnant, je trouverai peut-être une place 
convenable. 


Après cette déclaration 
héroïque la 
comtesse ne voulut plus des chevaux ni 
de la loge du comte N… Mais depuis quinze 
ans elle était accoutumée à la vie la plus 
élégante ; elle eut à résoudre ce problème 
difficile ou pour mieux dire impossible :
vivre à Milan avec une pension de quinze 
cents francs. Elle quitta son palais, loua 
deux chambres à un cinquième étage, renvoya tous ses gens 
et jusqu’à sa femme de 
chambre remplacée par une pauvre vieille 
faisant des ménages. Ce sacrifice était dans 
le fait moins héroïque et moins pénible 
qu’il ne nous semble ; à Milan la pauvreté 
n’est pas un ridicule, et partant ne se 
montre pas aux âmes effrayées comme le 
pire des maux. Après quelques mois de cette pauvreté noble, assiégée par les lettres 
continuelles de Limercati, et même du 
comte N… qui lui aussi voulait épouser, 
il arriva que le marquis del Dongo, ordinairement d’une avarice exécrable, vint à 
penser que ses ennemis pourraient bien 
triompher de la misère de sa sœur. Quoi !
une del Dongo être réduite à vivre avec 
la pension que la cour de Vienne, dont il 
avait tant à se plaindre, accorde aux veuves 
de ses généraux !


Il lui écrivit qu’un appartement et un 
traitement dignes de sa sœur l’attendaient 
au château de Grianta. L’âme mobile de 
la comtesse embrassa avec enthousiasme 
l’idée de ce nouveau genre de vie ; il y 
avait vingt ans qu’elle n’avait habité ce 
château vénérable s’élevant majestueusement au milieu des vieux châtaigniers 
plantés du temps des Sforce. Là, se disait-elle, je trouverai le repos, et, à mon âge, 
n’est-ce pas le bonheur ? (Comme elle 
avait trente et un ans elle se croyait arrivée 
au moment de la retraite.) Sur ce lac 
sublime où je suis née, m’attend enfin une 
vie heureuse et paisible. 


Je ne sais si elle se trompait, mais ce 
qu’il y a de sûr c’est que cette âme passionnée, qui venait de refuser si lestement 
l’offre de deux immenses fortunes, apporta 
le bonheur au château de Grianta. Ses deux nièces étaient folles de joie. —
Tu m’as 
rendu les beaux jours de la jeunesse, lui 
disait la marquise en l’embrassant ; 
la 
veille de ton arrivée, j’avais cent ans. La 
comtesse se mit à revoir, avec Fabrice, 
tous ces lieux enchanteurs 
voisins de 
Grianta, et si célébrés par les voyageurs :
la villa Melzi de l’autre côté du lac, vis-à-vis le château, et qui lui sert de point 
de vue au-dessus le bois sacré des Sfondrala, et le hardi promontoire qui sépare 
les deux branches du lac, celle de Côme, si 
voluptueuse, et celle qui court vers Lecco, 
pleine de sévérité : aspects sublimes et gracieux, que le site le plus renommé du 
monde, la baie de Naples, égale, mais ne 
surpasse point. C’était avec ravissement 
que la comtesse retrouvait les souvenirs 
de sa première jeunesse et les comparait 
à ses sensations actuelles. Le lac de Côme, 
se disait-elle, n’est point environné, comme 
le lac de Genève, de grandes pièces de terre 
bien closes et cultivées selon les meilleures 
méthodes, choses qui rappellent l’argent 
et la spéculation. Ici de tous côtés je vois 
des collines d’inégales hauteurs couvertes 
de bouquets d’arbres plantés par le hasard, 
et que la main de l’homme n’a point encore 
gâtés et forcés à rendre du revenu. Au 
milieu de ces collines aux formes admirables et se précipitant 
vers le lac par des pentes si singulières, je puis garder toutes 
les illusions des descriptions du Tasse et 
de l’Arioste. Tout est noble et tendre, tout 
parle d’amour, rien ne rappelle les laideurs 
de la civilisation. Les villages situés à 
mi-côte sont cachés par de grands arbres, 
et au-dessus des sommets des arbres s’élève 
l’architecture 
charmante de leurs jolis 
clochers. Si quelque petit champ de cinquante pas de large vient interrompre de 
temps à autre les bouquets de châtaigniers et de cerisiers sauvages, l’œil satisfait y voit croître des plantes plus vigoureuses et plus heureuses là qu’ailleurs. Par 
delà ces collines, dont le faîte offre des 
ermitages qu’on voudrait tous habiter, 
l’œil étonné aperçoit les pics des Alpes, 
toujours couverts de neige, et leur austérité 
sévère lui rappelle des malheurs de la vie
ce qu’il en faut pour accroître la volupté 
présente. L’imagination est touchée par le 
son lointain de la cloche de quelque petit 
village caché sous les arbres ;
ces sons 
portés sur les eaux qui les adoucissent 
prennent une teinte de douce mélancolie 
et de résignation, 
et semblent dire à 
l’homme :
La vie s’enfuit, ne te montre 
donc point si difficile envers le bonheur qui 
se présente, hâte-toi de jouir. Le langage 
de ces lieux ravissants, et qui n’ont point 
de pareils au monde, rendit à la comtesse son cœur de seize ans. Elle ne concevait 
pas comment elle avait pu passer tant 
d’années sans revoir le lac. Est-ce donc au 
commencement de la vieillesse, se disait-elle, que le bonheur se serait réfugié ?
Elle acheta une barque que Fabrice, la 
marquise et elle ornèrent de leurs mains, 
car on manquait d’argent pour tout, au 
milieu de l’état de maison le plus splendide ; depuis sa disgrâce le marquis del 
Dongo avait redoublé de faste aristocratique. Par exemple, pour gagner dix pas 
de terrain sur le lac, près de la fameuse 
allée de platanes, à côté de la Cadenabia, 
il faisait construire une digue dont le devis 
allait à quatre-vingt mille francs. À l’extrémité de la digue on voyait s’élever, sur 
les dessins du fameux marquis Cagnola, 
une chapelle bâtie tout entière en blocs de 
granit énormes, et, dans la chapelle, Marchesi, le sculpteur à la mode de Milan, lui 
bâtissait un tombeau sur lequel des bas-reliefs nombreux devaient représenter les 
belles actions de ses ancêtres. 


Le frère aîné de Fabrice, le marchesine 
Ascagne, voulut se mettre des promenades 
de ces dames ; mais sa tante jetait de l’eau 
sur ses cheveux poudrés, et avait tous les 
jours quelque nouvelle niche à lancer à sa 
gravité. Enfin il délivra de l’aspect de sa 
grosse figure blafarde la joyeuse troupe qui n’osait rire en sa présence. On pensait qu’il 
était l’espion du marquis son père, et il 
fallait ménager ce despote sévère et toujours furieux depuis sa démission forcée. 


Ascagne jura de se venger de Fabrice. 


Il y eut une tempête où l’on courut des 
dangers ;
quoiqu’on eût infiniment peu 
d’argent, on paya généreusement les deux 
bateliers pour qu’ils ne dissent rien au 
marquis, qui déjà témoignait beaucoup 
d’humeur de ce qu’on emmenait ses deux 
filles. On rencontra une seconde tempête ;
elles sont terribles et imprévues sur ce 
beau lac ; des rafales de vent sortent à 
l’improviste des deux gorges de montagnes placées dans des directions opposées 
et luttent sur les eaux. La comtesse voulut 
débarquer au milieu de l’ouragan et des 
coups de tonnerre ;
elle prétendait que, 
placée sur un rocher isolé au milieu du 
lac, et grand comme une petite chambre, 
elle aurait un spectacle singulier ; elle se 
verrait assiégée de toutes parts par des 
vagues furieuses ; mais, en sautant de la 
barque, elle tomba dans l’eau. Fabrice se 
jeta après elle pour la sauver, et tous deux 
furent entraînés assez loin. Sans doute il 
n’est pas beau de se noyer, mais l’ennui, 
tout étonné, était banni du château féodal. 
La comtesse s’était passionnée pour le 
caractère primitif et pour l’astrologie de l’abbé Blanès. Le peu d’argent qui lui 
restait après l’acquisition de la barque 
avait été employé à acheter un petit télescope de rencontre, et presque tous les soirs, 
avec ses nièces et Fabrice, elle allait s’établir sur la plate-forme d’une des tours 
gothiques du château. Fabrice était le 
savant de la troupe, et l’on passait là plusieurs heures fort gaiement, loin des 
espions. 


Il faut avouer qu’il y avait des journées 
où la comtesse n’adressait la parole à personne ; on la voyait se promener sous les 
hauts châtaigniers, plongée dans de sombres rêveries ; elle avait trop d’esprit pour 
ne pas sentir parfois l’ennui qu’il y a à ne 
pas échanger ses idées. Mais le lendemain 
elle riait comme la veille ; c’étaient les 
doléances de la marquise, sa belle-sœur, 
qui produisaient ces impressions sombres 
sur cette âme naturellement si agissante. 


— Passerons-nous donc ce qui nous 
reste de jeunesse dans ce triste château ?
s’écriait la marquise. 


Avant l’arrivée de la comtesse, elle 
n’avait pas même le courage d’avoir de ces 
regrets. 


L’on vécut ainsi pendant l’hiver de 1814 
à 1815. Deux fois, malgré sa pauvreté, la 
comtesse vint passer quelques jours à 
Milan ;
il s’agissait de voir un ballet sublime de Vigano, donné au théâtre de 
la Scala, et le marquis ne défendait point 
à sa femme d’accompagner sa belle-sœur. 
On allait toucher les quartiers de la petite 
pension, et c’était la pauvre veuve du 
général cisalpin qui prêtait quelques sequins à la richissime marquise del Dongo. 
Ces parties étaient charmantes ;
on invitait à dîner de vieux amis, et l’on se consolait en riant de tout, comme de vrais enfants. Cette gaieté italienne, pleine de brio 
et d’imprévu, faisait oublier la tristesse 
sombre que les regards du marquis et de 
son fils aîné répandaient autour d’eux à 
Grianta. Fabrice, à peine âgé de seize ans, 
représentait fort bien le chef de la maison. 


Le 7 mars 1815, les dames étaient de 
retour, depuis l’avant-veille, d’un charmant petit voyage de Milan ; elles se promenaient dans la belle allée de platanes, 
récemment prolongée sur l’extrême bord 
du lac. Une barque parut, venant du côté 
de Côme, et fit des signes singuliers. Un 
agent du marquis sauta sur la digue :
Napoléon venait de débarquer au golfe de 
Juan. L’Europe eut la bonhomie d’être 
surprise de cet événement, qui ne surprit 
point le marquis del Dongo ; il écrivit à 
son souverain une lettre pleine d’effusion 
de cœur ; il lui offrait ses talents et plusieurs millions, et lui répétait que ses ministres étaient des jacobins d’accord avec 
les meneurs de Paris. 


Le 8 mars, à six heures du matin, le 
marquis, revêtu de ses insignes, se faisait 
dicter, par son fils aîné, le brouillon d’une 
troisième dépêche politique ; il s’occupait 
avec gravité à la transcrire de sa belle 
écriture soignée, sur du papier portant en 
filigrane l’effigie du souverain. Au même 
instant, Fabrice se faisait annoncer chez 
la comtesse Pietranera. 


— Je pars, lui dit-il, je vais joindre 
l’Empereur, qui est aussi roi d’Italie ; il 
avait tant d’amitié pour ton mari ! Je 
passe par la Suisse. Cette nuit, à Menagio, 
mon ami Vasi, le marchand de baromètres, 
m’a donné son passe-port ;
maintenant 
donne-moi quelques napoléons, car je n’en 
ai que deux à moi ; mais s’il le faut, j’irai 
à pied. 


La comtesse pleurait de joie et d’angoisse. —
Grand Dieu ! pourquoi faut-il 
que cette idée te soit venue ! s’écriait-elle 
en saisissant les mains de Fabrice. 


Elle se leva et alla prendre dans l’armoire au linge, où elle était soigneusement 
cachée, une petite bourse ornée de perles ;
c’était tout ce qu’elle possédait au monde. 


— Prends, dit-elle à Fabrice ;
mais au 
nom de Dieu ne te fais pas tuer. Que restera-t-il à ta malheureuse mère et à moi, si tu nous manques ? Quant au succès de 
Napoléon, il est impossible, mon pauvre 
ami ; nos messieurs sauront bien le faire 
périr. N’as-tu pas entendu, il y a huit 
jours, à Milan l’histoire des vingt-trois 
projets d’assassinat tous si bien combinés 
et auxquels il n’échappa que par miracle ? 
et alors il était tout-puissant. Et tu as vu 
que ce n’est pas la volonté de le perdre qui 
manque à nos ennemis ; la France n’était 
plus rien depuis son départ. 


C’était avec l’accent de l’émotion la plus 
vive que la comtesse parlait à Fabrice des 
futures destinées de Napoléon. 
— En te 
permettant d’aller le rejoindre, je lui 
sacrifie ce que j’ai de plus cher au monde, 
disait-elle. Les yeux de Fabrice se mouillèrent, il répandit des larmes en embrassant la comtesse, mais sa résolution de 
partir ne fut pas un instant ébranlée. Il 
expliquait avec effusion à cette amie si 
chère toutes les raisons qui le déterminaient, et que nous prenons la liberté de 
trouver bien plaisantes. 


— Hier soir, il était six heures moins 
sept minutes, nous nous promenions, 
comme tu sais, sur le bord du lac dans l’allée de platanes, au-dessous de la Casa 
Sommariva, et nous marchions vers le sud. 
Là, pour la première fois, j’ai remarqué au 
loin le bateau qui venait de Côme, porteur d’une si grande nouvelle. Comme je regardais ce bateau sans songer à l’Empereur, 
et seulement enviant le sort de ceux qui 
peuvent voyager, tout à coup j’ai été saisi 
d’une émotion profonde. Le bateau a pris 
terre, l’agent a parlé bas à mon père, qui 
a changé de couleur, et nous a pris à part 
pour nous annoncer la terrible nouvelle. Je 
me tournai vers le lac sans autre but que 
de cacher les larmes de joie dont mes 
yeux étaient inondés. Tout à coup à une 
hauteur immense et à ma droite j’ai vu 
un aigle, l’oiseau de Napoléon ;
il volait 
majestueusement 
se dirigeant 
vers la 
Suisse, et par conséquent vers Paris. Et 
moi aussi, me suis-je dit à l’instant, je 
traverserai la Suisse avec la rapidité de 
l’aigle, et j’irai offrir à ce grand homme 
bien peu de chose, mais enfin tout ce que 
je puis offrir, le secours de mon faible bras. 
Il voulut nous donner une patrie et il 
aima mon oncle. À l’instant, quand je 
voyais encore l’aigle, par un effet singulier 
mes larmes se sont taries 
et la preuve 
que cette idée vient d’en haut, c’est qu’au 
même moment, sans discuter, j’ai pris ma 
résolution et j’ai vu les moyens d’exécuter 
ce voyage. En un clin d’œil toutes les tristesses qui, comme tu sais, empoisonnent 
ma vie, surtout les dimanches, ont été 
comme enlevées par un souffle divin. J’ai vu cette grande image de l’Italie se relever 
de la fange où les Allemands la retiennent 
plongée[1] ; elle étendait ses bras meurtris 
et encore à demi chargés de chaînes vers 
son roi et son libérateur. Et moi, me suis-je 
dit, fils encore inconnu de cette mère 
malheureuse, je partirai, j’irai mourir ou 
vaincre avec cet homme marqué par le destin, et qui voulut nous laver du mépris que 
nous jettent même les plus esclaves et les 
plus vils parmi les habitants de l’Europe. 


— Tu sais, ajouta-t-il à voix basse en se 
rapprochant de la comtesse, et fixant sur 
elle ses yeux d’où jaillissaient des flammes, 
tu sais ce jeune marronnier que ma mère, 
l’hiver de ma naissance, planta elle-même 
au bord de la grande fontaine dans notre 
forêt, à deux lieues d’ici : avant de rien 
faire, j’ai voulu l’aller visiter. Le printemps n’est pas trop avancé, me disais-je :
eh bien ! si mon arbre a des feuilles, ce sera 
un signe pour moi. Moi aussi je dois sortir 
de l’état de torpeur où je languis dans ce 
triste et froid château. Ne trouves-tu pas 
que ces vieux murs noircis, symboles maintenant et autrefois moyens du despotisme, 
sont une véritable image du triste hiver ? 
ils sont pour moi ce que l’hiver est pour 
mon arbre. 


Le croirais-tu, Gina ? hier soir à sept 
heures et demie j’arrivais à mon marronnier il avait des feuilles, de jolies petites 
feuilles déjà assez grandes. Je les baisai 
sans leur faire de mal. J’ai bêché la terre 
avec respect à l’entour de l’arbre chéri. 
Aussitôt, rempli d’un transport nouveau, 
j’ai traversé la montagne ;
je suis arrivé 
à Menagio : il me fallait un passe-port pour 
entrer en Suisse. Le temps avait volé, il 
était déjà une heure du matin quand je 
me suis vu à la porte de Vasi. Je pensais 
devoir frapper longtemps pour le réveiller 
mais il était debout avec trois de ses amis. 
À mon premier mot : « Tu vas rejoindre 
Napoléon ! » s’est-il écrié et il m’a sauté 
au cou. Les autres aussi m’ont embrassé 
avec transport. « Pourquoi suis-je marié ! » 
disait l’un d’eux. 


Madame Pietranera était devenue pensive ; elle crut devoir présenter quelques 
objections. Si Fabrice eût eu la moindre 
expérience, il eût bien vu que la comtesse 
elle-même ne croyait pas aux bonnes raisons qu’elle se hâtait de lui donner. Mais, 
à défaut d’expérience, il avait de la résolution ; il ne daigna pas même écouter ces 
raisons. La comtesse se réduisit bientôt à 
obtenir de lui que du moins il fît part de 
son projet à sa mère. 


— Elle le dira à mes sœurs, et ces femmes me trahiront à leur insu ! s’écria Fabrice 
avec une sorte de hauteur héroïque. 


— Parlez donc avec plus de respect, dit 
la comtesse souriant au milieu de ses 
larmes, du sexe qui fera votre fortune ;
car vous déplairez toujours aux hommes, 
vous avez trop de feu pour les âmes prosaïques.

 
La marquise fondit en larmes en apprenant l’étrange projet de son fils ; elle n’en 
sentait pas l’héroïsme, et fit tout son possible pour le retenir. Quand elle fut convaincue que rien au monde, excepté les 
murs d’une prison, ne pourrait l’empêcher 
de partir, elle lui remit le peu d’argent 
qu’elle possédait ; puis elle se souvint 
qu’elle avait depuis la veille huit ou dix 
petits diamants valant peut-être dix mille 
francs, que le marquis lui avait confiés 
pour les faire monter à Milan. 
Les sœurs 
de Fabrice entrèrent chez leur mère tandis 
que la 
comtesse cousait ces diamants dans 
l’habit de voyage de notre héros ; il rendait à ces pauvres femmes leurs chétifs 
napoléons. Ses sœurs furent tellement enthousiasmées de son projet, elles l’embrassaient avec une joie si bruyante qu’il prit 
à la main quelques diamants qui restaient 
encore à cacher, et voulut partir sur-le-champ. 


— Vous me trahiriez à votre insu, dit-il à ses sœurs. Puisque j’ai tant d’argent, il 
est inutile d’emporter des hardes ; on en 
trouve partout. Il embrassa ces personnes 
qui lui étaient si chères, et partit à l’instant même sans vouloir rentrer dans sa 
chambre. Il marcha si vite, craignant toujours d’être poursuivi par des gens à cheval, que le soir même il entrait à Lugano. 
Grâce à Dieu, il était dans une ville suisse, 
et ne craignait plus d’être violenté sur la 
route solitaire par des gendarmes payés 
par son père. De ce lieu, il lui écrivit une 
belle lettre, faiblesse d’enfant qui donna 
de la consistance à la colère du marquis. 
Fabrice prit la poste, passa le Saint-Gothard ;
son voyage fut rapide, et il 
entra en France par Pontarlier. L’Empereur était à Paris. Là commencèrent les 
malheurs de Fabrice ; il était parti dans la 
ferme intention de parler à l’Empereur :
jamais il ne lui était venu à l’esprit que 
ce fût chose difficile. À Milan, dix fois par 
jour il voyait le prince Eugène, et eût pu 
lui adresser la parole. À Paris, tous les 
matins il allait dans la cour du château des 
Tuileries assister aux revues passées par 
Napoléon ; mais jamais il ne put approcher 
de l’Empereur. Notre héros croyait tous les 
Français profondément émus comme lui 
de l’extrême danger que courait la patrie. 
À la table de l’hôtel où il était descendu, il ne fit point mystère de ses projets et de 
son dévouement ; il trouva des jeunes gens 
d’une douceur aimable, encore plus enthousiastes que lui, et qui, en peu de jours, 
ne 
manquèrent pas de lui voler tout l’argent qu’il possédait. Heureusement, par 
pure modestie, il n’avait pas parlé des 
diamants donnés par sa mère. Le matin 
où, à la suite d’une orgie, il se trouva décidément volé, il acheta deux beaux chevaux, prit pour domestique un ancien 
soldat palefrenier du maquignon, et, dans 
son mépris pour les jeunes Parisiens beaux 
parleurs, partit pour l’armée. Il ne savait 
rien, sinon qu’elle se rassemblait vers 
Maubeuge. À peine fut-il arrivé sur la 
frontière, qu’il trouva ridicule de se tenir 
dans une maison, occupé à se chauffer 
devant une bonne cheminée, tandis que 
des soldats bivouaquaient. Quoi que pût 
lui dire son domestique, qui ne manquait 
pas de bon sens, il courut se mêler imprudemment aux bivouacs de l’extrême frontière, sur la route de Belgique. À peine 
fut-il arrivé au premier bataillon placé à 
côté de la route, que les soldats se mirent 
à regarder ce jeune bourgeois, dont la 
mise n’avait rien qui rappelât l’uniforme. 
La nuit tombait, il faisait un vent froid. 
Fabrice s’approcha d’un feu, et demanda 
l’hospitalité en payant. Les soldats se regardèrent étonnés surtout de l’idée de 
payer, et lui accordèrent avec bonté une 
place au feu ; son domestique lui fit un 
abri. Mais, une heure après, l’adjudant du 
régiment passant à portée du bivouac, les 
soldats allèrent lui raconter l’arrivée de cet 
étranger parlant mal français. L’adjudant 
interrogea Fabrice, qui lui parla de son 
enthousiasme pour l’Empereur 
avec un 
accent fort suspect sur quoi ce sous-officier le pria de le suivre jusque chez le 
colonel, établi dans une ferme voisine. Le 
domestique de Fabrice s’approcha avec les 
deux chevaux. Leur vue parut frapper si 
vivement l’adjudant sous-officier, qu’aussitôt il changea de pensée, et se mit à 
interroger aussi le domestique. Celui-ci, 
ancien soldat, devinant d’abord le plan de 
campagne de son interlocuteur, parla des 
protections qu’avait son maître, ajoutant 
que, certes, on ne lui chiperait pas ses 
beaux chevaux. Aussitôt un soldat appelé 
par l’adjudant lui mit la main sur le collet ;
un autre soldat prit soin des chevaux, et, 
d’un air sévère, l’adjudant 
ordonna à 
Fabrice de le suivre sans répliquer. 


Après lui avoir fait faire une bonne lieue, 
à pied, dans l’obscurité rendue plus profonde en apparence par le feu des bivouacs 
qui de toutes parts éclairaient l’horizon, 
l’adjudant remit Fabrice à un officier de gendarmerie qui, d’un air grave, lui demanda ses papiers. Fabrice montra son 
passe-port qui le qualifiait marchand de 
baromètres portant sa marchandise. 


— Sont-ils bêtes, s’écria l’officier, c’est 
aussi trop fort !


Il fit des questions à notre héros qui 
parla de l’Empereur et de la liberté dans 
les termes du plus vif enthousiasme ;
sur 
quoi l’officier de gendarmerie fut saisi d’un 
rire fou. 


— Parbleu ! tu n’es pas trop adroit 
s’écria-t-il… Il est un peu fort de café que 
l’on ose nous expédier des blancs-becs de 
ton espèce ! Et, quoi que pût dire Fabrice, 
qui se tuait à expliquer qu’en effet il n’était 
pas marchand de baromètres, 
l’officier 
l’envoya à la prison de B…, petite ville du 
voisinage où notre héros arriva sur les 
trois heures du matin, outré de fureur et 
mort de fatigue. 


Fabrice, d’abord étonné, puis furieux, 
ne comprenant absolument rien à ce qui 
lui arrivait, passa trente-trois longues journées dans cette misérable prison ; il écrivait lettres sur lettres au commandant de 
la place, et c’était la femme du geôlier, 
belle Flamande de trente-six ans, qui se 
chargeait de les faire parvenir. Mais comme 
elle n’avait nulle envie de faire fusiller un 
aussi joli garçon, et que d’ailleurs il payait bien, elle ne manquait pas de jeter au feu 
toutes ces lettres. Le soir, fort tard, elle 
daignait venir écouter les doléances du 
prisonnier ;
elle avait dit à son mari que 
le blanc-bec avait de l’argent, sur quoi le 
prudent geôlier lui avait donné carte 
blanche. Elle usa de la permission et reçut 
quelques napoléons d’or, car l’adjudant 
n’avait enlevé que les chevaux, et l’officier de gendarmerie n’avait rien confisqué 
du tout. Une après-midi du mois de juin, 
Fabrice entendit une forte canonnade assez 
éloignée. On se battait donc enfin ! son 
cœur bondissait d’impatience. Il entendit 
aussi beaucoup de bruit dans la ville ; en 
effet un grand mouvement s’opérait, trois 
divisions traversaient B… Quand, sur les 
onze heures du soir, la femme du geôlier 
vint partager ses peines, Fabrice fut plus 
aimable encore que de coutume ; puis, lui 
prenant les mains :


— Faites-moi sortir d’ici, je jurerai sur 
l’honneur de revenir dans la prison dès 
qu’on aura cessé de se battre. 


— Balivernes que tout cela ! As-tu du 
quibus ? Il parut inquiet, il ne comprenait 
pas le mot quibus. La geôlière, voyant ce 
mouvement, jugea que les eaux étaient 
basses, et, au lieu de parler de napoléons 
d’or comme elle l’avait résolu, elle ne 
parla plus que de francs. 


— Écoute, lui dit-elle, si tu peux donner une centaine de francs, je mettrai un 
double napoléon sur chacun des yeux du 
caporal qui va venir relever la garde pendant la nuit. Il ne pourra te voir partir de 
prison, et si son régiment doit filer dans 
la journée, il acceptera. 


Le marché fut bientôt conclu. La geôlière 
consentit même à cacher Fabrice dans sa 
chambre, d’où il pourrait plus facilement 
s’évader le lendemain matin. 


Le lendemain, avant l’aube, cette femme 
tout attendrie dit à Fabrice :


— Mon cher petit, tu es encore bien 
jeune pour faire ce vilain métier ;
crois-moi, n’y reviens plus. 


— Mais quoi ! répétait Fabrice, il est 
donc criminel de vouloir défendre la 
patrie ? 


— Suffit. Rappelle-toi toujours que je 
t’ai sauvé la vie ; ton cas était net, tu 
aurais été fusillé ; mais ne le dis à personne, 
car tu nous ferais perdre notre place à mon 
mari et à moi ; surtout ne 
répète jamais 
ton mauvais conte d’un gentilhomme de 
Milan déguisé en marchand de baromètres, 
c’est trop bête. Écoute-moi bien, je vais te 
donner les habits d’un hussard mort avant-hier dans la prison ; n’ouvre la bouche que 
le moins possible ; mais enfin, si un maréchal-des-logis ou un officier t’interroge de façon à te forcer de répondre, dis que tu es 
resté malade chez un paysan qui t’a recueilli par charité comme tu tremblais la 
fièvre dans un fossé de la route. Si l’on 
n’est pas satisfait de cette réponse, ajoute 
que tu vas rejoindre ton régiment. On 
t’arrêtera peut-être à cause de ton accent :
alors dis que tu es né en Piémont, que tu 
es un conscrit resté en France l’année 
passée, etc., etc. 


Pour la première fois, après trente-trois 
jours de fureur, Fabrice comprit le fin mot 
de tout ce qui lui arrivait. On le prenait 
pour un espion. Il raisonna avec la geôlière, 
qui, ce matin-là, était fort tendre 
et 
enfin, tandis qu’armée d’une aiguille elle 
rétrécissait les habits du hussard, il raconta son histoire bien clairement à cette 
femme étonnée. Elle y crut un instant ;
il avait l’air si naïf, et il était si joli habillé 
en hussard !


— Puisque tu as tant de bonne volonté 
pour te battre, lui dit-elle enfin à demi 
persuadée, il fallait donc en arrivant à 
Paris t’engager dans un régiment. En 
payant à boire à un maréchal-des-logis, 
ton affaire était faite ! La geôlière ajouta 
beaucoup de bons avis pour l’avenir, et 
enfin, à la petite pointe du jour, mit 
Fabrice hors de chez elle, après lui avoir 
fait jurer cent et cent fois que jamais il ne prononcerait son nom, quoi qu’il pût 
arriver. Dès que Fabrice fut sorti de la 
petite ville, marchant gaillardement le 
sabre de hussard sous le bras, il lui vint 
un scrupule. Me voici, se dit-il, avec l’habit 
et la feuille de route d’un hussard mort 
en prison, où l’avait conduit, dit-on, le vol 
d’une vache et de quelques couverts d’argent ! j’ai pour ainsi dire succédé à son 
être… et cela sans le vouloir ni le prévoir 
en aucune manière !
Gare la prison !… 
Le 
présage est clair, j’aurai beaucoup à souffrir 
de la prison !


Il n’y avait pas une heure que Fabrice 
avait quitté sa bienfaitrice, lorsque la 
pluie commença à tomber avec une telle 
force qu’à peine le nouvel hussard pouvait-il marcher, embarrassé par des bottes 
grossières qui n’étaient pas faites pour lui. 
Il fit rencontre d’un paysan monté sur un 
méchant cheval, il acheta le cheval en 
s’expliquant par signes ;
la geôlière lui 
avait recommandé de parler le moins possible, à cause de son accent. 


Ce jour-là l’armée, qui venait de gagner 
la bataille de Ligny, était en pleine marche 
sur Bruxelles ;
on était à la veille de la 
bataille de Waterloo. Sur le midi, la pluie 
à verse continuant 
toujours, 
Fabrice 
entendit le bruit du canon ;
ce bonheur 
lui fit oublier tout à fait les affreux  moments de désespoir que venait de lui 
donner cette prison si injuste. Il marcha 
jusqu’à la nuit très-avancée, et comme il 
commençait à avoir quelque bon sens, il 
alla prendre son logement dans une maison 
de paysan fort éloignée de la route. Ce 
paysan pleurait et prétendait qu’on lui 
avait tout pris ; Fabrice lui donna un écu, 
et il trouva de l’avoine. Mon cheval n’est 
pas beau, se dit Fabrice mais n’importe, 
Il pourrait bien se trouver du goût de 
quelque adjudant, et il alla coucher à 
l’écurie à ses côtés. Une heure avant le 
jour, le lendemain, Fabrice était sur la 
route, et, à force de caresses, il était parvenu à faire prendre le trot à son cheval. 
Sur les cinq heures, il entendit la canonnade :
c’étaient les préliminaires 
de 
Waterloo. 








	↑ C’est un personnage passionné qui parle, il traduit en prose quelques vers du célèbre Monti.











 CHAPITRE TROISIÈME
 






Fabrice trouva bientôt des vivandières, et l’extrême reconnaissance 
qu’il avait pour la geôlière de B… 
le porta à leur adresser la parole ; il 
demanda à l’une d’elles où était le 4e régiment de hussards, auquel il appartenait.

 
— Tu ferais tout aussi bien de ne pas 
tant te presser, mon petit soldat, dit la 
cantinière touchée par la pâleur et les 
beaux yeux de Fabrice. Tu n’as pas encore 
la poigne assez ferme pour les coups de 
sabre qui vont se donner aujourd’hui. 
Encore si tu avais un fusil, je ne dis pas, 
tu pourrais lâcher ta balle tout comme 
un autre. 


Ce conseil déplut à Fabrice 
mais il 
avait beau pousser son cheval, il ne pouvait aller plus vite que la charrette de la 
cantinière. De temps à autre le bruit du 
canon semblait se rapprocher et les empêchait de s’entendre, 
car Fabrice était 
tellement hors de lui d’enthousiasme et 
de bonheur, qu’il avait renoué la conversation. Chaque mot de la cantinière  redoublait son bonheur en le lui faisant comprendre. À l’exception de son vrai nom 
et de sa fuite de prison, il finit par tout 
dire à cette femme qui semblait si bonne. 
Elle était fort étonnée et ne comprenait 
rien du tout à ce que lui racontait ce beau 
jeune soldat. 


— Je vois le fin mot, s’écria-t-elle enfin 
d’un air de triomphe :
vous êtes un jeune 
bourgeois amoureux 
de la femme de 
quelque capitaine du 4e de hussards. 
Votre amoureuse vous aura fait cadeau 
de l’uniforme que vous portez, 
et vous 
courez après elle. Vrai, comme Dieu est 
là-haut, vous n’avez jamais été soldat ;
mais, comme un brave garçon que vous 
êtes, puisque votre régiment est au feu, 
vous voulez y paraître, et ne pas passer 
pour un capon. 


Fabrice convint de tout ;
c’était le seul 
moyen qu’il eût de recevoir de bons conseils. J’ignore toutes les façons d’agir de 
ces Français, se disait-il, et, si je ne suis 
pas guidé par quelqu’un, je parviendrai 
encore à me faire jeter en prison, et l’on 
me volera mon cheval. 


— D’abord, mon petit, lui dit la cantinière, qui devenait de plus en plus son 
amie, conviens que tu n’as pas vingt et 
un ans c’est tout le bout du monde si tu 
en as dix-sept. 

 
C’était la vérité, et Fabrice l’avoua de 
bonne grâce.  


— Ainsi, tu n’es pas même conscrit ;
c’est uniquement à cause des beaux yeux 
de la madame que tu vas te faire casser 
les os. Peste ! elle n’est pas dégoûtée. 
Si tu as encore quelques-uns de ces jaunets 
qu’elle t’a remis, il faut primo que tu 
achètes un autre cheval ; vois comme ta 
rosse dresse les oreilles quand le bruit du 
canon ronfle d’un peu près ;
c’est là un 
cheval de paysan qui te fera tuer dès que 
tu seras en ligne. Cette fumée blanche, que 
tu vois là-bas par-dessus la haie, ce sont 
des feux de peloton, mon petit ! Ainsi, 
prépare-toi à avoir une fameuse venette, 
quand tu vas entendre siffler les balles. 
Tu ferais aussi bien de manger un morceau 
tandis que tu en as encore le temps. 


Fabrice suivit ce conseil, et, présentant 
un napoléon à la vivandière, la pria de se 
payer. 


— C’est pitié de le voir ! s’écria cette 
femme ; le pauvre petit ne sait pas seulement dépenser son argent ! Tu mériterais 
bien qu’après avoir empoigné ton napoléon je fisse prendre son grand trot à 
Cocotte ; du diable si ta rosse pourrait 
me suivre. Que ferais-tu, nigaud, en me 
voyant détaler ? Apprends que, quand le 
brutal gronde, on ne montre jamais d’or. Tiens, lui dit-elle, voilà dix-huit francs 
cinquante centimes, et ton déjeuner te 
coûte trente sous. Maintenant, nous allons 
bientôt avoir des chevaux à revendre. 
Si la bête est petite, tu en donneras 
dix francs, et, dans tous les cas, jamais 
plus de vingt francs, quand ce serait le 
cheval des quatre fils Aymon. 


Le déjeuner fini, la vivandière, qui 
pérorait toujours, fut interrompue par une 
femme qui s’avançait à travers champs, 
et qui passa sur la route. 


— Holà, hé ! lui cria cette femme 
holà ! Margot ! ton 6e léger est sur la 
droite. 


— Il faut que je te quitte, mon petit, 
dit la vivandière à notre héros ; mais en 
vérité tu me fais pitié ; j’ai de l’amitié 
pour toi, sacrédié ! Tu ne sais rien de rien, 
tu vas te faire moucher, comme Dieu est 
Dieu ! Viens-t’en au 6e léger avec moi. 


— Je comprends bien que je ne sais 
rien, lui dit Fabrice, mais je veux me 
battre et suis résolu d’aller là-bas vers 
cette fumée blanche. 


— Regarde comme ton cheval remue 
les oreilles ! Dès qu’il sera là-bas, quelque 
peu de vigueur qu’il ait, il te forcera la 
main, il se mettra à galoper, et Dieu sait 
où il te mènera. Veux-tu m’en croire ? 
Dès que tu seras avec les petits soldats, ramasse un fusil et une giberne, mets-toi 
à côté des soldats et fais comme eux, exactement. Mais, mon Dieu, je parie que tu 
ne sais pas seulement déchirer une cartouche. 


Fabrice, fort piqué, avoua cependant 
à sa nouvelle amie qu’elle avait deviné 
juste. 


— Pauvre petit ! il va être tué tout 
de suite ; vrai comme Dieu ! ça ne sera 
pas long. Il faut absolument que tu viennes 
avec moi, reprit la cantinière d’un air 
d’autorité. 


— Mais je veux me battre. 


— Tu te battras aussi va, le 6e léger 
est un fameux, et aujourd’hui il y en a 
pour tout le monde. 


— Mais serons-nous bientôt à votre 
régiment ? 


— Dans un quart d’heure tout au plus. 


Recommandé par cette brave femme, se 
dit Fabrice, mon ignorance de toutes 
choses ne me fera pas prendre pour un 
espion, et je pourrai me battre. À ce moment, le bruit du canon redoubla, un coup 
n’attendait pas l’autre. C’est comme un 
chapelet, dit Fabrice. 


— On commence à distinguer les feux 
de peloton, dit la vivandière en donnant 
un coup de fouet à son petit cheval qui 
semblait tout animé par le feu. 


La cantinière tourna à droite et prit un 
chemin de traverse au milieu des prairies ;
il y avait un pied de boue ; la petite charrette 
fut sur le point d’y rester ; Fabrice 
poussa à la roue. Son cheval tomba deux 
fois ; bientôt le chemin, moins rempli 
d’eau, ne fut plus qu’un sentier au milieu 
du gazon. Fabrice n’avait pas fait cinq 
cents pas que sa rosse s’arrêta tout court ;
c’était un cadavre, posé en travers du 
sentier, qui faisait horreur au cheval et 
au cavalier. 


La figure de Fabrice, très-pâle naturellement, prit une teinte verte fort prononcée ; la cantinière, après avoir regardé 
le mort, dit, comme se parlant à elle-même :


— Ça n’est pas de notre division. 


Puis, levant les yeux sur notre héros, elle 
éclata de rire. 


— Ha ! ha ! mon petit ! s’écria-t-elle,
en voilà du nanan ! Fabrice restait glacé. 
Ce qui le frappait surtout c’était la saleté 
des pieds de ce cadavre qui déjà était 
dépouillé de ses souliers, et auquel on 
n’avait laissé qu’un mauvais pantalon 
tout souillé de sang. 


— Approche, lui dit la cantinière ;
descends de cheval ;
il faut que tu t’y 
accoutumes ;
tiens, s’écria-t-elle, il en a 
eu par la tête. 


Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée, et défigurait 
ce cadavre d’une façon hideuse ; il était 
resté avec un œil ouvert. 


— Descends donc de cheval, petit, dit 
la cantinière, et donne-lui une poignée de 
main pour voir s’il te la rendra. 


Sans hésiter, quoique prêt à rendre 
l’âme de dégoût, Fabrice se jeta à bas de 
cheval et prit la main du cadavre qu’il 
secoua ferme ; puis il resta comme anéanti ;
il sentait qu’il n’avait pas la force de 
remonter à cheval. Ce qui lui faisait 
horreur surtout c’était cet œil ouvert. 
La vivandière va me croire un lâche, se 
disait-il avec amertume ; mais il sentait 
l’impossibilité de faire un mouvement :
il serait tombé. Ce moment fut affreux ;
Fabrice fut sur le point de se trouver mal 
tout à fait. La vivandière s’en aperçut, 
sauta lestement à bas de sa petite voiture, 
et lui présenta, sans mot dire, un verre 
d’eau-de-vie qu’il avala d’un trait ; il put 
remonter sur sa rosse, et continua la route 
sans dire une parole. La vivandière le 
regardait de temps à autre du coin de l’œil. 


— Tu te battras demain, mon petit, 
lui dit-elle enfin, aujourd’hui tu resteras 
avec moi. Tu vois bien qu’il faut que tu 
apprennes le métier de soldat. 


— Au contraire, je veux me battre 
tout de suite, s’écria notre héros d’un air sombre, qui sembla de bon augure à la 
vivandière. Le bruit du canon redoublait 
et semblait s’approcher. Les coups commençaient à former comme une basse 
continue ;
un coup n’était séparé du 
coup voisin par aucun intervalle, et sur 
cette basse continue, qui rappelait le bruit 
d’un torrent lointain, on distinguait fort 
bien les feux de peloton. 


Dans ce moment la route s’enfonçait au 
milieu d’un bouquet de bois ; la vivandière vit trois ou quatre soldats des nôtres 
qui venaient à elle courant à toutes 
jambes ; elle sauta lestement à bas de sa 
voiture et courut se cacher à quinze ou 
vingt pas du chemin. Elle se blottit dans 
un trou qui était resté au lieu où l’on 
venait d’arracher un grand arbre. Donc, 
se dit Fabrice, je vais voir si je suis un 
lâche ! Il s’arrêta auprès de la petite 
voiture abandonnée par la cantinière et 
tira son sabre. Les soldats ne firent pas 
attention à lui et passèrent en courant 
le long du bois, à gauche de la route. 


— Ce sont des nôtres, dit tranquillement la vivandière en revenant tout 
essoufflée vers sa petite voiture. 
Si ton 
cheval était capable de galoper, je te 
dirais pousse en avant jusqu’au bout du 
bois, vois s’il y a quelqu’un dans la plaine. 
Fabrice ne se le fit pas dire deux fois, il arracha une branche à un peuplier, 
l’effeuilla et se mit à battre son cheval 
à tour de bras ; la rosse prit le galop un 
instant puis revint à son petit trot accoutumé. La vivandière avait mis son cheval 
au galop : —
Arrête-toi donc, arrête !
criait-elle à Fabrice. Bientôt tous les deux 
furent hors du bois ; en arrivant au bord 
de la plaine, ils entendirent 
un tapage 
effroyable, le canon et la mousqueterie 
tonnaient de tous les côtés, à droite, à 
gauche, derrière. Et comme le bouquet de 
bois d’où ils sortaient occupait un tertre 
élevé de huit ou dix pieds au-dessus de la 
plaine, ils aperçurent assez bien un coin 
de la bataille ;
mais enfin il n’y avait personne dans le pré au delà du bois. Ce pré 
était bordé, à mille pas de distance, par 
une longue rangée de saules, très-touffus 
au-dessus des saules paraissait une fumée 
blanche qui quelquefois s’élevait dans le 
ciel en tournoyant. 


— Si je savais seulement où est le 
régiment, disait la cantinière embarrassée !
Il ne faut pas traverser ce grand pré 
tout droit. À propos, toi, dit-elle à Fabrice, si tu vois un soldat ennemi, pique-le 
avec la pointe de ton sabre, ne va pas 
t’amuser à le sabrer. 


À ce moment, la cantinière aperçut les 
quatre soldats dont nous venons de parler, ils débouchaient du bois dans la plaine à 
gauche de la route. L’un d’eux était à 
cheval. 


— Voilà ton affaire, dit-elle à Fabrice. 
Holà, ho cria-t-elle à celui qui était à 
cheval, viens donc ici boire le verre 
d’eau-de-vie ; les soldats s’approchèrent. 


— Où est le 6e léger ? cria-t-elle. 


— Là-bas, à cinq minutes d’ici, en 
avant de ce canal qui est le long des 
saules ; même que le colonel Macon vient 
d’être tué. 


— Veux-tu cinq francs de ton cheval, 
toi ? 


— Cinq francs !
tu ne plaisantes pas 
mal, petite mère, un cheval d’officier que 
je vais vendre cinq napoléons avant un 
quart d’heure. 


— Donne-m’en un de tes napoléons, dit 
la vivandière à Fabrice. Puis s’approchant 
du soldat à cheval : Descends vitement, 
lui dit-elle, voilà ton napoléon.

 
Le soldat descendit, Fabrice sauta en 
selle gaiement, la vivandière détachait le 
petit porte-manteau qui était sur la rosse. 


— Aidez-moi donc, vous autres ! dit-elle 
aux soldats, c’est comme ça que vous 
laissez travailler une dame !


Mais à peine le cheval de prise sentit 
le porte-manteau, qu’il se mit à se cabrer, 
et Fabrice, qui montait fort bien, eut besoin de toute sa force pour le contenir. 


— Bon signe !
dit la vivandière, le 
monsieur n’est pas accoutumé au chatouillement du porte-manteau.

 
— Un cheval de général, s’écriait le 
soldat qui l’avait vendu, un cheval qui 
vaut dix napoléons comme un liard !


— Voilà vingt francs, lui dit Fabrice, 
qui ne se sentait pas de joie de se trouver 
entre les jambes un cheval qui eût du 
mouvement. 


À ce moment, un boulet donna dans la 
ligne de saules, qu’il prit de biais, et 
Fabrice eut le curieux spectacle de toutes 
ces petites branches volant de côté et 
d’autre comme rasées par un coup de 
faux. 


— Tiens, voilà le brutal qui s’avance, 
lui dit le soldat en prenant ses vingt francs. 
Il pouvait être deux heures. 


Fabrice était encore dans l’enchantement de ce spectacle curieux, lorsqu’une 
troupe de généraux, suivis d’une vingtaine 
de hussards, traversèrent au galop un des 
angles de la vaste prairie au bord de 
laquelle il était arrêté : son cheval hennit, 
se cabra deux ou trois fois de suite, puis 
donna des coups de tête violents contre 
la bride qui le retenait. Hé bien, soit ! se 
dit Fabrice. 


Le cheval laissé à lui-même partit ventre à terre et alla rejoindre l’escorte 
qui suivait les généraux. 
Fabrice compta 
quatre chapeaux bordés. Un quart d’heure 
après, par quelques mots que dit un 
hussard son voisin, Fabrice comprit qu’un 
de ces généraux était le célèbre maréchal 
Ney. Son bonheur fut au comble ; toutefois il ne put deviner lequel des quatre 
généraux était le maréchal Ney ; il eût 
donné tout au monde pour le savoir, 
mais il se rappela qu’il ne fallait pas parler. 
L’escorte s’arrêta pour passer un large 
fossé rempli d’eau par la pluie de la veille ;
il était bordé de grands arbres et terminait 
sur la gauche la prairie à l’entrée de 
laquelle Fabrice avait acheté le cheval. 
Presque tous les hussards avaient mis pied 
à terre ; le bord du fossé était à pic et 
fort glissant, et l’eau se trouvait bien à 
trois ou quatre pieds en contre-bas au-dessous de la prairie. Fabrice, distrait 
par sa joie, songeait plus au maréchal Ney 
et à la gloire qu’à son cheval, lequel, étant 
fort animé, sauta dans le canal ce qui 
fit rejaillir l’eau à une hauteur considérable. 
Un des généraux fut entièrement mouillé 
par la nappe d’eau, et s’écria en jurant : Au diable la f… bête ! Fabrice se sentit 
profondément blessé de cette injure. Puis-je en demander raison ? se dit-il. En attendant, pour prouver qu’il n’était pas si gauche, il entreprit de faire monter à 
son cheval la rive opposée du fossé ; mais 
elle était à pic et haute de cinq à six pieds. 
Il fallut y renoncer ;
alors il remonta le 
courant, son cheval ayant de l’eau jusqu’à 
la tête, et enfin trouva une sorte d’abreuvoir ; par cette pente douce il gagna 
facilement le champ de l’autre côté du 
canal. Il fut le premier homme de l’escorte qui y parut ; il se mit à trotter fièrement le long du bord ;
au fond du 
canal les hussards se démenaient, assez 
embarrassés de leur position ; car en beaucoup d’endroits l’eau avait cinq pieds de 
profondeur. Deux ou trois chevaux prirent peur et voulurent nager, ce qui 
fit un barbotement épouvantable. 
Un 
maréchal-des-logis s’aperçut de la manœuvre que venait de faire ce blanc-bec, 
qui avait l’air si peu militaire. 


— Remontez !
il y a un abreuvoir à 
gauche !
s’écria-t-il, et peu à peu tous 
passèrent. 


En arrivant sur l’autre rive, Fabrice y 
avait trouvé les généraux tout seuls ;
le bruit du canon lui sembla redoubler ;
ce fut à peine s’il entendit le général, par 
lui si bien mouillé, qui criait à son oreille :


— Où as-tu pris ce cheval ? 


Fabrice était tellement troublé qu’il 
répondit en italien : 


— L’ho comprato poco fa. (Je viens de 
l’acheter à l’instant.) 


— Que dis-tu ? lui cria le général. 


Mais le tapage devint tellement fort 
en ce moment, que Fabrice ne put lui 
répondre. Nous avouerons que notre héros 
était fort peu héros en ce moment. Toutefois, la peur ne venait chez lui qu’en 
seconde ligne ; il était surtout scandalisé 
de ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles. 
L’escorte prit le galop ; on traversait une 
grande pièce de terre labourée, située au 
delà du canal, et ce champ était jonché de 
cadavres. 


— Les habits rouges ! les habits rouges !
criaient avec joie les hussards de l’escorte, 
et d’abord Fabrice ne comprenait pas ;
enfin il remarqua qu’en effet presque tous 
les cadavres étaient vêtus de rouge. Une 
circonstance lui donna un frisson d’horreur ;
il remarqua que beaucoup de ces 
malheureux habits rouges vivaient encore ;
ils criaient évidemment pour demander 
du secours, et personne ne s’arrêtait pour 
leur en donner. Notre héros, fort humain, 
se donnait toutes les peines du monde 
pour que son cheval ne mît les pieds sur 
aucun habit rouge. L’escorte s’arrêta ;
Fabrice, qui ne faisait pas assez d’attention 
à son devoir de soldat, galopait toujours 
en regardant un malheureux blessé. 

 
— Veux-tu bien t’arrêter, 
blanc-bec ! 
lui cria le maréchal-des-logis. 
Fabrice 
s’aperçut qu’il était à vingt pas sur la 
droite en avant des généraux, et précisément du côté où ils regardaient avec leurs 
lorgnettes. En revenant se ranger à la 
queue des autres hussards restés à quelques 
pas en arrière, il vit le plus gros de ces 
généraux qui parlait à son voisin, général 
aussi, d’un air d’autorité et presque de 
réprimande ; il jurait. Fabrice ne put 
retenir sa curiosité et, malgré le conseil 
de ne point parler, à lui donné par son 
amie la geôlière, il arrangea une petite 
phrase bien française, bien correcte, et 
dit à son voisin :


— Quel est-il ce général qui gourmande 
son voisin ? 


— Pardi, c’est le maréchal !


— Quel maréchal ? 


— Le maréchal Ney, bêta ! Ah çà !
où as-tu servi jusqu’ici ? 


Fabrice, quoique fort susceptible, ne 
songea point à se fâcher de l’injure ;
il 
contemplait, perdu dans une admiration 
enfantine, ce fameux prince de la Moskova, 
le brave des braves. 


Tout à coup on partit au grand galop. 
Quelques instants 
après, Fabrice vit, 
à vingt pas en avant, une terre labourée 
qui était remuée d’une façon singulière. Le fond des sillons était plein d’eau, et 
la terre fort humide, qui formait la crête 
de ces sillons, volait en petits fragments 
noirs lancés à trois ou quatre pieds de haut. 
Fabrice remarqua en passant cet effet 
singulier ; puis sa pensée se remit à songer 
à la gloire du maréchal. Il entendit un cri 
sec auprès de lui ; c’étaient deux hussards 
qui tombaient atteints par des boulets ; 
et, lorsqu’il les regarda, ils étaient déjà à 
vingt pas de l’escorte. Ce qui lui sembla 
horrible, ce fut un cheval tout sanglant 
qui se débattait sur la terre labourée, en 
engageant ses pieds dans ses propres 
entrailles ; il voulait suivre les autres : le sang coulait dans la boue. 


Ah ! m’y voilà donc enfin au feu ! se 
dit-il. J’ai vu le feu ! se répétait-il avec 
satisfaction. Me voici un vrai militaire. 
À ce moment, l’escorte allait ventre à terre, 
et notre héros comprit que c’étaient des 
boulets qui faisaient voler la terre de toutes 
parts. Il avait beau regarder du côté d’où 
venaient les boulets, il voyait la fumée 
blanche de la batterie à une distance 
énorme, et, au milieu du ronflement égal 
et continu produit par les coups de canon, 
il lui semblait entendre des décharges 
beaucoup plus voisines ; il n’y comprenait 
rien du tout. 


À ce moment, les généraux et l’escorte descendirent dans un petit chemin plein 
d’eau, qui était à cinq pieds en contre-bas. 


Le maréchal s’arrêta, et regarda de 
nouveau avec sa lorgnette. Fabrice, cette 
fois, put le voir tout à son aise ; il le trouva 
très-blond, avec une grosse tête rouge. 
Nous n’avons 
point des figures comme 
celle-là en Italie, se dit-il. Jamais, moi 
qui suis si pâle et qui ai des cheveux châtains, je ne serai comme ça, ajoutait-il 
avec tristesse. Pour lui ces paroles voulaient dire :
Jamais je ne serai un héros. 
Il regarda les hussards à l’exception d’un 
seul, tous avaient des moustaches jaunes. 
Si Fabrice regardait les hussards de l’escorte, tous le regardaient aussi. Ce regard 
le fit rougir, et, pour finir son embarras, 
il tourna la tête vers l’ennemi. C’étaient 
des lignes fort étendues d’hommes rouges ;
mais, ce qui l’étonna fort, ces hommes lui 
semblaient tout petits. Leurs longues files, 
qui étaient des régiments ou des divisions, 
ne lui paraissaient pas plus hautes que 
des haies. Une ligne de cavaliers rouges 
trottait pour se rapprocher du chemin en 
contre-bas que le maréchal et l’escorte 
s’étaient mis à suivre au petit pas, pataugeant dans la boue. La fumée empêchait 
de rien distinguer du côté vers lequel on 
s’avançait ; l’on voyait quelquefois des hommes au galop se détacher sur cette 
fumée blanche. 


Tout à coup, du côté de l’ennemi, 
Fabrice vit quatre hommes qui arrivaient 
ventre à terre. Ah ! nous sommes attaqués, 
se dit-il ; puis il vit deux de ces hommes 
parler au maréchal. Un des généraux de 
la suite de ce dernier partit au galop du 
côté de l’ennemi, suivi de deux hussards 
de l’escorte et des quatre hommes qui 
venaient d’arriver. Après un petit canal 
que tout le monde passa, Fabrice se trouva 
à côté d’un maréchal-des-logis qui avait 
l’air fort bon enfant. Il faut que je parle à 
celui-là, se dit-il, peut-être ils cesseront 
de me regarder. Il médita longtemps. 


— Monsieur, c’est la première fois que 
j’assiste à la bataille, dit-il enfin au maréchal-des-logis ;
mais ceci est-il une véritable bataille ?

 
— Un peu. Mais vous, qui êtes-vous ? 


— Je suis frère de la femme d’un capitaine. 


— Et comment l’appelez-vous, ce capitaine ? 


Notre héros fut terriblement 
embarrassé ; il n’avait point prévu cette question. 
Par bonheur, le maréchal et l’escorte 
repartaient au galop. Quel nom français 
dirai-je ? pensait-il. Enfin il se rappela 
le nom du maître de l’hôtel où il avait logé à Paris ; il rapprocha son cheval de celui 
du maréchal-des-logis, et lui cria de toutes 
ses forces :


— Le capitaine Meunier ! L’autre, entendant mal à cause du roulement du 
canon, lui répondit :
— Ah ! le capitaine 
Teulier ? Eh bien ! il a été tué. Bravo se 
dit Fabrice. Le capitaine Teulier ; il faut 
faire l’affligé. 
— Ah, mon Dieu cria-t-il 
et il prit une mine piteuse. On était sorti 
du chemin en contre-bas, on traversait un 
petit pré, on allait ventre à terre, les 
boulets arrivaient de nouveau, le maréchal 
se porta vers une division de cavalerie. 
L’escorte se trouvait au milieu de cadavres 
et de blessés ; mais ce spectacle ne faisait 
déjà plus autant d’impression sur notre 
héros ; il avait autre chose à penser. 


Pendant que l’escorte était arrêtée, il 
aperçut la petite voiture d’une cantinière, 
et sa tendresse pour ce corps respectable 
l’emportant 
sur tout, il partit au galop 
pour la rejoindre. 


— Restez donc, s… ! lui cria le maréchal-des-logis. 


Que peut-il me faire ici ? pensa Fabrice, 
et il continua de galoper vers la cantinière. 
En donnant de l’éperon à son cheval, 
il avait eu quelque espoir que c’était sa 
bonne cantinière du matin ; les chevaux 
et les petites charrettes se ressemblaient fort, mais la propriétaire était tout autre, 
et notre héros lui trouva l’air fort méchant. 
Comme il l’abordait, Fabrice l’entendit 
qui disait :
— Il était pourtant bien bel 
homme ! Un fort vilain spectacle attendait 
là le nouveau soldat ; on coupait la cuisse 
à un cuirassier, beau jeune homme de 
cinq pieds dix pouces. Fabrice ferma les 
yeux et but coup sur coup quatre verres 
d’eau-de-vie. 
— Comme tu y vas, gringalet !
s’écria 
la cantinière. L’eau-de-vie lui donna une 
idée : il faut que j’achète la bienveillance 
de mes camarades les hussards de l’escorte. 


— Donnez-moi le reste de la bouteille, 
dit-il à la vivandière. 


— Mais sais-tu, répondit-elle, que ce 
reste-là coûte dix francs, un jour comme 
aujourd’hui ?

 
Comme il regagnait l’escorte au galop :

 
— Ah ! tu nous rapportes la goutte 
s’écria le maréchal-des-logis, c’est pour ça 
que tu désertais ? Donne. 


La bouteille circula ; le dernier qui la 
prit la jeta en l’air après avoir bu. —
Merci, camarade ! 
cria-t-il à Fabrice. 
Tous les yeux le regardèrent avec bienveillance. Ces regards ôtèrent un poids 
de cent livres de dessus le cœur de Fabrice ;
c’était un de ces cœurs de fabrique trop 
fine qui ont besoin de l’amitié de ce qui les entoure. Enfin il n’était plus mal vu 
de ses compagnons, il y avait liaison entre 
eux ; Fabrice respira profondément, puis 
d’une voix libre, il dit au maréchal-des-logis :


— Et si le capitaine Teulier a été tué, 
où pourrai-je rejoindre ma sœur ? Il se 
croyait un petit Machiavel, de dire si 
bien Teulier au lieu de Meunier. 


— C’est ce que vous saurez ce soir, lui 
répondit le maréchal-des-logis. 


L’escorte repartit et se porta vers des 
divisions d’infanterie. Fabrice se sentait 
tout à fait enivré ; il avait bu trop d’eau-de-vie, il roulait un peu sur sa selle ; il se 
souvint fort à propos d’un mot que répétait le cocher de sa mère : Quand on a levé 
le coude, il faut regarder entre les oreilles 
de son cheval, et faire comme fait le voisin. Le maréchal s’arrêta longtemps auprès 
de plusieurs corps de cavalerie qu’il fit 
charger ;
mais pendant 
une heure ou 
deux notre héros n’eut guère la conscience 
de ce qui se passait autour de lui. Il se 
sentait fort las, et quand son cheval galopait il retombait sur la selle comme un 
morceau de plomb. 


Tout à coup le maréchal-des-logis cria 
à ses hommes :


— Vous ne voyez donc pas l’Empereur, 
s… ! Sur-le-champ l’escorte cria vive  l’Empereur ! à tue-tête. On peut penser si notre 
héros regarda de tous ses yeux, mais il 
ne vit que des généraux qui galopaient, 
suivis, eux aussi, d’une escorte. Les 
longues crinières pendantes que portaient 
à leurs casques les dragons de la suite 
l’empêchèrent de distinguer les figures. 
Ainsi, je n’ai pu voir l’Empereur sur un 
champ de bataille, à cause de ces maudits 
verres d’eau-de-vie !
Cette réflexion le 
réveilla tout à fait. 


On redescendit dans un chemin rempli 
d’eau, les chevaux voulurent boire. 


— C’est donc l’Empereur qui a passé 
là ? dit-il à son voisin. 


— Eh certainement, celui qui n’avait 
pas d’habit brodé. Comment ne l’avez-vous pas vu ? lui répondit le camarade avec 
bienveillance. Fabrice eut grande envie de 
galoper après l’escorte de l’Empereur et de 
s’y incorporer. Quel bonheur de faire 
réellement la guerre à la suite de ce héros !
C’était pour cela qu’il était venu en 
France. J’en suis parfaitement le maître, 
se dit-il, car enfin je n’ai d’autre raison 
pour faire le service que je fais, que la 
volonté de mon cheval qui s’est mis à 
galoper pour suivre ces généraux. 


Ce qui détermina Fabrice à rester, c’est 
que les hussards ses nouveaux camarades 
lui faisaient bonne mine ; il commençait à se croire l’ami intime de tous les soldats 
avec lesquels il galopait depuis quelques 
heures. Il voyait entre eux et lui cette noble 
amitié des héros du Tasse et de l’Arioste. 
S’il se joignait à l’escorte de l’Empereur, 
il y aurait une nouvelle connaissance à 
faire ; peut-être même on lui ferait la mine, 
car ces autres cavaliers étaient des dragons, 
et lui portait l’uniforme de hussard ainsi 
que tout ce qui suivait le maréchal. La 
façon dont on le regardait maintenant mit 
notre héros au comble du bonheur ; il eût 
fait tout au monde pour ses camarades ;
son âme et son esprit étaient dans les 
nues. Tout lui semblait avoir changé de 
face depuis qu’il était avec des amis, 
il mourait d’envie de faire des questions. 
Mais je suis encore un peu ivre, se dit-il, 
il faut que je me souvienne de la geôlière. 
Il remarqua en sortant du chemin creux 
que l’escorte n’était plus avec le maréchal 
Ney ; le général qu’ils suivaient était 
grand, mince, et avait la figure sèche et 
l’œil terrible. 


Ce général n’était autre que le comte 
d’A… le lieutenant Robert du 15 mai 1796. 
Quel bonheur il eût trouvé à voir Fabrice 
del Dongo !


Il y avait déjà longtemps que Fabrice 
n’apercevait plus la terre volant en miettes 
noires sous l’action des boulets ; on arriva derrière un régiment de cuirassiers, il 
entendit distinctement les biscaïens frapper 
sur les cuirasses et il vit tomber plusieurs 
hommes. 


Le soleil était déjà fort bas, et il allait 
se coucher lorsque l’escorte, sortant d’un 
chemin creux, monta une petite pente de 
trois ou quatre pieds pour entrer dans une 
terre labourée. Fabrice entendit un petit 
bruit singulier tout près de lui ; il tourna 
la tête, quatre hommes étaient tombés 
avec leurs chevaux ;
le général lui-même 
avait été renversé, mais il se relevait tout 
couvert de sang. Fabrice regardait les 
hussards jetés par terre ;
trois faisaient 
encore quelques mouvements convulsifs, le 
quatrième criait : Tirez-moi de dessous. 
Le maréchal-des-logis 
et deux ou trois 
hommes avaient mis pied à terre pour 
secourir le général qui, s’appuyant sur 
son aide de camp, essayait de faire quelques pas ; il cherchait à s’éloigner de son 
cheval qui se débattait renversé par terre 
et lançait des coups de pied furibonds. 


Le maréchal-des-logis 
s’approcha de 
Fabrice. À ce moment notre héros entendit 
dire derrière lui et tout près de son oreille :
C’est le seul qui puisse encore galoper. 
Il se sentit saisir les pieds ; on les élevait 
en même temps qu’on lui soutenait le 
corps par-dessous les bras ; on le fit passer par-dessus la croupe de son cheval, puis 
on le laissa glisser jusqu’à terre, où il 
tomba assis. 


L’aide de camp prit le cheval de Fabrice 
par la bride ; le général, aidé par le maréchal-des-logis, monta et partit au galop ;
il fut suivi rapidement par les six hommes 
qui restaient. Fabrice se releva furieux, et 
se mit à courir après eux en criant : Ladri ! ladri ! (voleurs ! voleurs !) Il était plaisant 
de courir après des voleurs au milieu d’un 
champ de bataille. 


L’escorte et le général, comte d’A…, 
disparurent bientôt derrière une rangée 
de saules. Fabrice, ivre de colère, arriva 
aussi à cette ligne de saules ; il se trouva 
tout contre un canal fort profond qu’il 
traversa. Puis, arrivé de l’autre côté, il se 
remit à jurer en apercevant de nouveau, 
mais à une très grande distance, le général 
et l’escorte qui se perdaient dans les arbres. 
Voleurs ! voleurs ! criait-il maintenant en 
français. Désespéré, bien moins de la perte 
de son cheval que de la trahison, il se 
laissa tomber au bord du fossé, fatigué et 
mourant de faim. Si son beau cheval lui 
eût été enlevé par l’ennemi, il n’y eût pas 
songé ; mais se voir trahir et voler par ce 
maréchal-des-logis qu’il aimait tant et 
par ces hussards qu’il regardait comme des 
frères !
c’est ce qui lui brisait le cœur. Il ne pouvait se consoler de tant d’infamie, 
et, le dos appuyé contre un saule, il se mit 
à pleurer à chaudes larmes. Il défaisait un 
à un tous ses beaux rêves d’amitié chevaleresque et sublime, comme celle des héros 
de la Jérusalem délivrée. Voir arriver la 
mort n’était rien, entouré d’âmes héroïques 
et tendres, de nobles amis qui vous serrent 
la main au moment du dernier soupir !
mais garder son enthousiasme, entouré de 
vils fripons !!!
Fabrice exagérait comme 
tout homme indigné. Au bout d’un quart 
d’heure d’attendrissement, 
il remarqua 
que les boulets commençaient à arriver 
jusqu’à 
la rangée d’arbres à l’ombre 
desquels il méditait. Il se leva et chercha 
à s’orienter. Il regardait ces prairies bordées par un large canal et la rangée de 
saules touffus :
il crut se reconnaître. 
Il aperçut un corps d’infanterie qui passait 
le fossé et entrait dans les prairies, à un 
quart de lieue en avant de lui. J’allais 
m’endormir, se dit-il ; il s’agit de n’être 
pas prisonnier et il se mit à marcher très-vite. En avançant il fut rassuré, il reconnut l’uniforme, les régiments par lesquels 
il craignait d’être coupé étaient français. 
Il obliqua à droite pour les rejoindre. 


Après la douleur morale d’avoir été si 
indignement trahi et volé, il en était une 
autre qui, à chaque instant, se faisait sentir plus vivement : il mourait de faim. 
Ce fut donc avec une joie extrême qu’après 
avoir marché, ou plutôt couru pendant 
dix minutes, il s’aperçut que le corps 
d’infanterie, 
qui allait très-vite aussi, 
s’arrêtait comme pour prendre position. 
Quelques minutes plus tard, il se trouvait 
au milieu des premiers soldats. 


— Camarades, pourriez-vous me vendre 
un morceau de pain ? 


— Tiens, cet autre qui nous prend pour 
des boulangers !


Ce mot dur et le ricanement général qui 
le suivit accablèrent Fabrice. La guerre 
n’était donc plus ce noble et commun 
élan d’âmes amantes de la gloire qu’il 
s’était figuré d’après les proclamations de 
Napoléon.
Il s’assit, ou plutôt se laissa 
tomber sur le gazon ; il devint très-pâle. 
Le soldat qui lui avait parlé, et qui s’était 
arrêté à dix pas pour nettoyer la batterie 
de son fusil avec son mouchoir, s’approcha 
et lui jeta un morceau de pain ; puis, 
voyant qu’il ne le ramassait pas, le soldat 
lui mit un morceau de ce pain dans la 
bouche. Fabrice ouvrit les yeux, et mangea 
ce pain sans avoir la force de parler. Quand 
enfin il chercha des yeux le soldat pour le 
payer, il se trouva seul, les soldats les 
plus voisins de lui étaient éloignés de cent 
pas et marchaient. Il se leva  machinalement et les suivit. Il entra dans un bois ; 
il allait tomber de fatigue, et cherchait 
déjà de l’œil une place commode ; mais 
quelle ne fut pas sa joie en reconnaissant 
d’abord le cheval, puis la voiture, et enfin 
la cantinière du matin ! Elle accourut à 
lui et fut effrayée de sa mine. 


— Marche encore, mon petit, lui dit-elle ; tu es donc blessé ? et ton beau 
cheval ? En parlant ainsi elle le conduisait 
vers sa voiture, où elle le fit monter, en le 
soutenant par-dessous les bras. À peine 
dans la voiture, notre héros, excédé de 
fatigue, s’endormit profondément. 


















 CHAPITRE QUATRIÈME





Rien ne put le réveiller, ni les coups de 
fusil tirés fort près de la petite charrette, ni le trot du cheval que la 
cantinière fouettait à tour de bras. Le 
régiment, attaqué à l’improviste par des 
nuées de cavalerie prussienne, après avoir 
cru à la victoire toute la journée, battait 
en retraite, ou plutôt s’enfuyait du côté 
de la France. 


Le colonel, beau jeune homme, bien 
ficelé, qui venait de succéder à Macon, fut 
sabré ; le chef-de bataillon qui le remplaça 
dans le commandement, vieillard à cheveux 
blancs, fit faire halte au régiment. —
F… !
dit-il aux soldats, du temps de la 
république on attendait pour filer d’y 
être forcé par l’ennemi… Défendez chaque 
pouce de terrain et faites-vous 
tuer, 
s’écriait-il en jurant ;
c’est maintenant le 
sol de la patrie que ces Prussiens veulent 
envahir !


La petite charrette s’arrêta, Fabrice se 
réveilla tout à coup. Le soleil était couché 
depuis longtemps ; il fut tout étonné de voir qu’il était presque nuit. Les soldats 
couraient de côté et d’autre dans une confusion qui surprit fort notre héros ; il 
trouva qu’ils avaient l’air penaud. 


— Qu’est-ce donc ? dit-il à la cantinière. 


— Rien du tout. C’est que nous sommes 
flambés, mon petit ; c’est la cavalerie des 
Prussiens qui nous sabre, rien que ça. 
Le bêta de général a d’abord cru que 
c’était la nôtre. Allons, vivement, aide-moi à réparer le trait de Cocotte qui s’est 
cassé. 


Quelques coups de fusil partirent à dix 
pas de distance :
notre héros, frais et 
dispos, se dit : Mais réellement, pendant 
toute la journée, je ne me suis pas battu, 
j’ai seulement escorté un général. 
— Il faut 
que je me batte, dit-il à la cantinière. 


— Sois tranquille, tu te battras, et plus 
que tu ne voudras ! Nous sommes perdus. 


Aubry, mon garçon, cria-t-elle à un 
caporal qui passait, regarde toujours de 
temps en temps où en est la petite voiture. 


— Vous allez vous battre ? dit Fabrice 
à Aubry. 


— Non, je vais mettre mes escarpins 
pour aller à la danse !


— Je vous suis. 


— Je te recommande le petit hussard, 
cria la cantinière, le jeune bourgeois a du 
cœur. Le caporal Aubry marchait sans dire mot. Huit ou dix soldats le rejoignirent en courant, il les conduisit derrière 
un gros chêne entouré de ronces. Arrivé là 
il les plaça au bord du bois, toujours sans 
mot dire, sur une ligne fort étendue ;
chacun était au moins à dix pas de son 
voisin. 


— Ah çà ! vous autres, dit le caporal, 
et c’était la première fois qu’il parlait, 
n’allez pas faire feu avant l’ordre, songez 
que vous n’avez plus que trois cartouches. 


Mais que se passe-t-il donc ? se demandait Fabrice. Enfin, quand il se trouva 
seul avec le caporal, il lui dit :


— Je n’ai pas de fusil. 


— Tais-toi d’abord ! Avance-toi là, à 
cinquante pas en avant du bois, tu trouveras quelqu’un des pauvres soldats du 
régiment qui viennent d’être sabrés tu 
lui prendras sa giberne et son fusil. Ne va 
pas dépouiller un blessé, au moins prends 
le fusil et la giberne d’un qui soit bien 
mort, et dépêche-toi, pour ne pas recevoir 
les coups de fusil de nos gens. Fabrice 
partit en courant et revint bien vite avec 
un fusil et une giberne. 


— Charge ton fusil et mets-toi là derrière cet arbre, et surtout ne va pas tirer 
avant l’ordre que je t’en donnerai… Dieu 
de Dieu dit le caporal en s’interrompant, 
il ne sait pas même charger son arme !… 


Il aida Fabrice en continuant son discours. 
Si un cavalier ennemi galope sur toi pour 
te sabrer, tourne autour de ton arbre 
et ne lâche ton coup qu’à bout portant, 
quand ton cavalier sera à trois pas de toi ;
il faut presque que ta baïonnette touche 
son uniforme. 


— Jette donc ton grand sabre, s’écria 
le caporal, veux-tu qu’il te fasse tomber, 
nom de D… ! Quels soldats on nous donne 
maintenant ! En parlant ainsi, il prit lui-même le sabre qu’il jeta au loin avec 
colère. 


— Toi, essuie la pierre de ton fusil 
avec ton mouchoir. Mais as-tu jamais tiré 
un coup de fusil ? 


— Je suis chasseur. 


— Dieu soit loué !
reprit le caporal 
avec un gros soupir. Surtout ne tire pas 
avant l’ordre que je te donnerai ;
et il 
s’en alla. 


Fabrice était tout joyeux. Enfin je vais 
me battre réellement, se disait-il, tuer un 
ennemi !
Ce matin ils nous envoyaient 
des boulets, et moi je ne faisais rien que 
m’exposer à être tué ;
métier de dupe. 
Il regardait de tous côtés avec une extrême 
curiosité. Au bout d’un moment, il entendit partir sept à huit coups de fusil tout 
près de lui. Mais, ne recevant point l’ordre 
de tirer, il se tenait tranquille derrière son arbre. Il était presque nuit ; il lui semblait 
être à l’espère, à la chasse de l’ours, dans 
la montagne de la Tramezzina, au-dessus 
de Grianta. Il lui vint une idée de chasseur ; il prit une cartouche dans sa giberne :
et en détacha la balle : si je le vois, dit-il, 
il ne faut pas que je le manque, et il fit 
couler cette seconde balle dans le canon 
de son fusil. Il entendit tirer deux coups 
de feu tout à côté de son arbre ;  en même 
temps, il vit un cavalier vêtu de bleu qui 
passait au galop devant lui, se dirigeant 
de sa droite à sa gauche. Il n’est pas à 
trois pas, se dit-il, mais à cette distance 
je suis sûr de mon coup, il suivit bien le 
cavalier du bout de son fusil et enfin 
pressa la détente ; le cavalier tomba avec 
son cheval. Notre héros se croyait à la 
chasse : il courut tout joyeux sur la pièce 
qu’il venait d’abattre. 
Il touchait déjà 
l’homme qui lui semblait mourant, lorsque, avec une rapidité incroyable deux 
cavaliers prussiens arrivèrent sur lui pour 
le sabrer. Fabrice se sauva à toutes 
jambes vers le bois pour mieux courir ; il 
jeta son fusil. Les cavaliers prussiens 
n’étaient plus qu’à trois pas de lui lorsqu’il 
atteignit une nouvelle plantation de petits 
chênes gros comme le bras et bien droits 
qui bordaient le bois. Ces petits chênes 
arrêtèrent un instant les cavaliers, mais ils passèrent et se remirent à poursuivre 
Fabrice dans une clairière. De nouveau 
ils étaient près de l’atteindre, lorsqu’il se 
glissa entre sept à huit gros arbres. À ce 
moment, il eut presque la figure brûlée 
par la flamme de cinq ou six coups de 
fusil qui partirent en avant de lui. Il baissa 
la tête ; comme il la relevait, il se trouva 
vis-à-vis du caporal. 


— Tu as tué le tien, lui dit le caporal 
Aubry ?

 
— Oui, mais j’ai perdu mon fusil. 


— Ce n’est pas les fusils qui nous 
manquent 
tu es un bon b… ; malgré 
ton air cornichon, tu as bien gagné ta 
journée, et ces soldats-ci viennent de 
manquer ces deux qui te poursuivaient et 
venaient droit à eux ; moi, je ne les voyais 
pas. Il s’agit maintenant de filer rondement ; le régiment doit être à un demi-quart de lieue, et, de plus, il y a un petit 
bout de prairie où nous pouvons être 
ramassés au demi-cercle. 


Tout en parlant, le caporal marchait 
rapidement à la tête de ses dix hommes. 
À deux cents pas de là, en entrant dans la 
petite prairie dont il avait parlé, on rencontra un général blessé qui était porté 
par son aide-de-camp et par un domestique. 


— Vous allez me donner quatre hommes, dit-il au caporal d’une voix éteinte, il 
s’agit de me transporter à l’ambulance 
j’ai la jambe fracassée. 


— Va te faire f…, 
répondit le caporal, 
toi et tous les généraux. Vous avez tous 
trahi l’Empereur aujourd’hui. 


— Comment, dit le général en fureur, 
vous méconnaissez mes ordres 
Savez-vous que je suis le général comte B***, 
commandant 
votre division, etc., 
etc. 
Il fit des phrases. L’aide-de-camp se jeta 
sur les soldats. Le caporal lui lança un 
coup de baïonnette dans le bras, puis 
fila avec ses hommes en doublant le pas. 
Puissent-ils être tous comme toi, répétait 
le caporal en jurant, les bras et les jambes 
fracassés ! Tas de freluquets ! Tous vendus 
aux Bourbons, et trahissant l’Empereur !
Fabrice écoutait avec saisissement cette 
affreuse accusation. 


Vers les dix heures du soir, la petite 
troupe rejoignit le régiment à l’entrée 
d’un gros village qui formait plusieurs rues 
fort étroites, mais Fabrice remarqua que 
le caporal Aubry évitait de parler à aucun 
des officiers. Impossible d’avancer, s’écria 
le caporal ! Toutes ces rues étaient encombrées d’infanterie, de cavaliers et surtout 
de caissons d’artillerie et de fourgons. 
Le caporal se présenta à l’issue de trois de 
ces rues ; après avoir fait vingt pas il fallait s’arrêter :
tout le monde jurait et 
se fâchait. 


Encore quelque traître qui commande 
s’écria le caporal ; si l’ennemi a l’esprit de 
tourner le village nous sommes tous prisonniers comme des chiens. Suivez-moi, 
vous autres. Fabrice regarda ; il n’y avait 
plus que six soldats avec le caporal. Par 
une grande porte ouverte ils entrèrent dans 
une vaste basse-cour ; de la basse-cour ils 
passèrent dans une écurie, dont la petite 
porte leur donna entrée dans un jardin. 
Ils s’y perdirent un moment errant de 
côté et d’autre. Mais enfin, en passant une 
haie, ils se trouvèrent dans une vaste 
pièce de blé noir. En moins d’une demi-heure, guidés par les cris et le bruit confus, 
ils eurent regagné la grande route au delà 
du village. Les fossés de cette route étaient 
remplis de fusils abandonnés ; Fabrice en 
choisit un, mais la route, quoique fort 
large, était tellement encombrée de fuyards 
et de charrettes, qu’en 
une demi-heure de 
temps, 
à peine si le caporal et Fabrice 
avaient avancé de cinq cents pas ; on 
disait que cette route conduisait à Charleroi. Comme onze heures sonnaient à 
l’horloge du village :


— Prenons de nouveau à travers champ, 
s’écria le caporal. La petite troupe n’était 
plus composée que de trois soldats, le caporal et Fabrice. Quand on fut à un 
quart de lieue de la grande route : 


— Je n’en puis plus, dit un des soldats. 


— Et moi itou, dit un autre. 


— Belle nouvelle ! Nous en sommes 
tous logés là, dit le caporal ; mais obéissez-moi, et vous vous en trouverez bien. Il vit 
cinq ou six arbres le long d’un petit fossé 
au milieu d’une immense pièce de blé. 
Aux arbres ! dit-il à ses hommes couchez-vous là, ajouta-t-il quand on y fut arrivé, 
et surtout pas de bruit. Mais, avant de 
s’endormir, qui est-ce qui a du pain ? 


— Moi, dit un des soldats. 


— Donne, dit le caporal, d’un air magistral ; il divisa le pain en cinq morceaux et 
prit le plus petit. 


— Un quart d’heure avant le point du 
jour, dit-il en mangeant, vous allez avoir 
sur le dos la cavalerie ennemie. Il s’agit 
de ne pas se laisser sabrer. Un seul est 
flambé, avec de la cavalerie sur le dos, 
dans ces grandes plaines, cinq au contraire 
peuvent se sauver :
restez avec moi bien 
unis, ne tirez qu’à bout portant, et demain 
soir je me fais fort de vous rendre à Charleroi. Le caporal les éveilla une heure 
avant le jour ; il leur fit renouveler la 
charge de leurs armes, le tapage sur la 
grande route continuait, et avait duré 
toute la nuit :
c’était comme le bruit d’un torrent entendu dans le lointain. 


— Ce sont comme des moutons qui se 
sauvent, dit Fabrice au caporal, d’un air 
naïf.

 
— Veux-tu bien te taire, blanc-bec ! dit le caporal indigné ; et les trois soldats 
qui composaient toute son armée avec 
Fabrice regardèrent celui-ci d’un air de 
colère, comme s’il eût blasphémé. Il avait 
insulté la nation. 


Voilà qui est fort ! pensa notre héros 
j’ai déjà remarqué cela chez le vice-roi à 
Milan ; ils ne fuient pas, non ! Avec ces 
Français il n’est pas permis de dire la 
vérité quand elle choque leur vanité. Mais 
quant à leur air méchant je m’en moque, 
et il faut que je le leur fasse comprendre. 
On marchait toujours à cinq cents pas de 
ce torrent de fuyards qui couvraient la 
grande-route. À une lieue de là le caporal 
et sa troupe traversèrent un chemin qui 
allait rejoindre la route et où beaucoup 
de soldats étaient couchés. Fabrice acheta 
un cheval assez bon qui lui coûta quarante 
francs, et parmi tous les sabres jetés de 
côté et d’autre, il choisit avec soin un grand 
sabre droit. Puisqu’on dit qu’il faut piquer, 
pensa-t-il, celui-ci est le meilleur. Ainsi 
équipé il mit son cheval au galop et 
rejoignit bientôt le caporal qui avait pris 
les devants. Il s’affermit sur ses étriers, prit de la main gauche le fourreau de son 
sabre droit, et dit aux quatre Français :


— Ces gens qui se sauvent sur la grande 
route ont l’air d’un troupeau de moutons… 
ils marchent comme des moutons effrayés…

 
Fabrice avait beau appuyer sur le mot 
mouton, ses camarades ne se souvenaient 
plus d’avoir été fâchés par ce mot une 
heure auparavant. Ici se trahit un des 
contrastes des caractères italien et français ; 
le Français est sans doute le plus heureux, 
il glisse sur les événements de la vie et ne 
garde pas rancune. 


Nous ne cacherons point que Fabrice 
fut très-satisfait de sa personne après 
avoir parlé des moutons. On marchait en 
faisant la petite conversation. 
À deux 
lieues de là le caporal, toujours fort étonné 
de ne point voir la cavalerie ennemie, dit 
à Fabrice :


— Vous êtes notre cavalerie, galopez 
vers cette ferme sur ce petit tertre, demandez au paysan s’il veut nous vendre à 
déjeuner, dites bien que nous ne sommes 
que cinq. S’il hésite donnez-lui cinq francs 
d’avance 
de votre argent ; mais soyez 
tranquille, 
nous reprendrons 
la pièce 
blanche après le déjeuner. 


Fabrice regarda le caporal, il vit en lui 
une gravité imperturbable, 
et vraiment 
l’air de la supériorité morale ; il obéit. Tout se passa comme l’avait prévu le commandant en chef, seulement Fabrice insista pour qu’on ne reprît pas de vive force 
les cinq francs qu’il avait donnés au 
paysan. 


— L’argent est à moi, dit-il à ses camarades je ne paie pas pour vous, je paie 
pour l’avoine qu’il a donnée à mon cheval.

 
Fabrice prononçait si mal le français, 
que ses camarades crurent voir dans ses 
paroles un ton de supériorité ; ils furent 
vivement choqués, et dès lors dans leur 
esprit un duel se prépara pour la fin de la 
journée. Ils le trouvaient fort différent 
d’eux-mêmes, ce qui les choquait ; Fabrice 
au contraire 
commençait à se sentir 
beaucoup d’amitié pour eux. 


On marchait sans rien dire depuis deux 
heures, lorsque le caporal, regardant la 
grande route, s’écria avec un transport de 
joie : Voici le régiment ! On fut bientôt 
sur la route ;
mais, hélas !
autour de 
l’aigle il n’y avait pas deux cents hommes. 
L’œil de Fabrice eut bientôt aperçu la 
vivandière :
elle marchait à pied, avait les 
yeux rouges et pleurait de temps à autre. 
Ce fut en vain que Fabrice chercha la 
petite charrette et Cocotte. 


— Pillés, perdus, volés, s’écria la vivandière répondant 
aux regards de notre 
héros. Celui-ci, sans mot dire, descendit de son cheval, le prit par la bride, et dit 
à la vivandière :
Montez. Elle ne se le fit 
pas dire deux fois.

 
— Raccourcis-moi les étriers, fit-elle. 
Une fois bien établie à cheval, elle se 
mit à raconter à Fabrice tous les désastres 
de la nuit. Après un récit d’une longueur 
infinie, mais avidement écouté par notre 
héros qui, à dire vrai, ne comprenait rien 
à rien, mais avait une tendre amitié pour 
la vivandière, celle-ci ajouta :


— Et dire que ce sont des Français qui 
m’ont pillée, battue, abîmée…

 
— Comment ce ne sont pas les ennemis ? dit Fabrice d’un air naïf, qui rendait 
charmante sa belle figure grave et pâle. 


— Que tu es bête, mon pauvre petit !
dit la vivandière, souriant au milieu de 
ses larmes ; et quoique ça, tu es bien gentil. 


— Et tel que vous le voyez, il a fort 
bien descendu son Prussien, dit le caporal 
Aubry qui, au milieu de la cohue générale, 
se trouvait par hasard de l’autre côté du 
cheval monté par la cantinière. Mais il 
est fier, continua le caporal… Fabrice fit 
un mouvement. Et comment t’appelles-tu ? continua le caporal, car enfin, s’il 
y a un rapport, je veux te nommer. 


— Je m’appelle Vasi, répondit Fabrice, 
faisant une mine singulière, c’est-à-dire 
Boulot, ajouta-t-il se reprenant vivement. 


Boulot avait été le nom du propriétaire 
de la feuille de route que la geôlière de 
B… lui avait remise l’avant-veille ; il 
l’avait étudiée avec soin, tout en marchant, 
car il commençait à réfléchir quelque peu 
et n’était plus si étonné des choses. Outre 
la feuille de route du hussard Boulot, il 
conservait précieusement le passe-port 
italien d’après lequel il pouvait prétendre 
au noble nom de Vasi, marchand de baromètres. Quand le caporal lui avait reproché 
d’être fier, il avait été sur le point de 
répondre :
Moi fier ! moi Fabrice Valserra, 
marchesino del Dongo, qui consens à porter 
le nom d’un Vasi, marchand de baromètres !


Pendant qu’il faisait des réflexions et 
qu’il se disait : Il faut bien me rappeler que 
je m’appelle Boulot, ou gare la prison dont 
le sort me menace, le caporal et la cantinière avaient échangé plusieurs mots sur 
son compte.

 
— Ne m’accusez pas d’être une curieuse, 
lui dit la cantinière en cessant de le tutoyer ; 
c’est pour votre bien que je vous fais des 
questions. Qui êtes-vous, là, réellement ? 


Fabrice ne répondit pas d’abord ; il 
considérait que jamais il ne pourrait 
trouver d’amis plus dévoués pour leur 
demander conseil, et il avait un pressant 
besoin de conseils. Nous allons entrer dans une place de guerre, le gouverneur voudra 
savoir qui je suis, et gare la prison si je 
fais voir par mes réponses que je ne connais personne au 4e régiment de hussards 
dont je porte l’uniforme ! En sa qualité 
de sujet de l’Autriche, 
Fabrice savait 
toute l’importance qu’il faut attacher à un 
passe-port. Les membres de sa famille, 
quoique nobles et dévots, quoique appartenant au parti vainqueur, avaient été 
vexés plus de vingt fois à l’occasion de 
leurs 
passe-ports ; il ne fut donc nullement 
choqué de la question que lui adressait la 
cantinière. Mais comme, avant que de 
répondre, il cherchait les mots français les 
plus clairs, la cantinière, piquée d’une 
vive curiosité, ajouta pour l’engager à 
parler :
Le caporal Aubry et moi nous 
allons vous donner de bons avis pour vous 
conduire. 


— Je n’en doute pas, répondit Fabrice :
je m’appelle Vasi et je suis de Gênes ;
ma sœur, célèbre par sa beauté, a épousé 
un capitaine. Comme je n’ai que dix-sept 
ans, elle me faisait venir auprès d’elle pour 
me faire voir la France, et me former un 
peu ; ne la trouvant pas à Paris, et sachant 
qu’elle était à cette armée, j’y suis venu,
je l’ai cherchée de tous les côtés sans pouvoir la trouver. Les soldats, étonnés de 
mon accent, m’ont fait arrêter. J’avais de l’argent alors, j’en ai donné au gendarme, 
qui m’a remis une feuille de route, un 
uniforme et m’a dit : File, et jure-moi de 
ne jamais prononcer 
mon nom. 


— Comment s’appelait-il ? dit la cantinière. 


— J’ai donné ma parole, dit Fabrice.

 
— Il a raison, reprit le caporal, le gendarme est un gredin, mais le camarade ne 
doit pas le nommer. Et comment s’appelle-t-il, ce capitaine, mari de votre sœur ? 


— Si nous savons son nom nous pourrons 
le 
chercher. 


— Teulier, 
capitaine au 4e de hussards, 
répondit notre héros. 


— Ainsi, dit le caporal avec assez de 
finesse, à votre accent étranger, les soldats 
vous prirent pour un espion ? 


— C’est là le mot infâme !
s’écria 
Fabrice, les yeux brillants. Moi qui aime 
tant l’Empereur et les Français ! Et c’est 
par cette insulte que je suis le plus vexé. 


— Il n’y a pas d’insulte, voilà ce qui 
vous trompe ; l’erreur des soldats était 
fort naturelle, reprit gravement le caporal 
Aubry. 


Alors 
il lui expliqua avec beaucoup de 
pédanterie qu’à l’armée il faut appartenir 
à un corps et porter un uniforme, faute de 
quoi il est tout simple qu’on vous prenne 
pour un espion. L’ennemi nous en lâche beaucoup ; tout le monde trahit dans cette 
guerre. Les écailles tombèrent des yeux 
de Fabrice ; il comprit pour la première 
fois qu’il avait tort dans tout ce qui lui 
arrivait depuis deux mois. 


— Mais il faut que le petit nous raconte 
tout, dit la cantinière dont la curiosité 
était de plus en plus excitée. Fabrice 
obéit. Quand il eut fini :


— Au fait, dit la cantinière parlant d’un 
air grave au caporal, cet enfant n’est point 
militaire ;
nous allons faire une vilaine 
guerre maintenant 
que nous sommes 
battus et trahis. Pourquoi se ferait-il 
casser les os gratis pro Deo ? 


— Et même, dit le caporal, qu’il ne sait 
pas charger son fusil, ni en douze temps, 
ni à volonté. C’est moi qui ai chargé le 
coup qui a descendu le Prussien. 


— De plus, il montre son argent à tout 
le monde, ajouta la cantinière ; il sera 
volé de tout dès qu’il ne sera plus avec 
nous. 


— Le premier sous-officier de cavalerie 
qu’il rencontre, dit le caporal, le confisque 
à son profit pour se faire payer la goutte, 
et peut-être on le recrute pour l’ennemi, 
car tout le monde trahit. Le premier venu 
va lui ordonner de le suivre, et il le suivra ;
il ferait mieux d’entrer dans notre régiment. 


— Non pas, s’il vous plaît, caporal 
s’écria vivement Fabrice ; il est plus commode d’aller à cheval, et d’ailleurs je ne 
sais pas charger un fusil, et vous avez vu 
que je manie un cheval. 


Fabrice fut très-fier de ce petit discours. 
Nous ne rendrons pas compte de la longue 
discussion sur sa destinée future, qui eut 
lieu entre le caporal et la cantinière. 
Fabrice remarqua qu’en discutant ces gens 
répétaient trois ou quatre fois toutes les 
circonstances de son histoire : les soupçons 
des soldats, le gendarme lui vendant une 
feuille de route et un uniforme, la façon 
dont la veille il s’était trouvé faire partie 
de l’escorte du maréchal, l’Empereur vu 
au galop, le cheval escofié, etc., etc. 


Avec une curiosité de femme, la cantinière revenait sans cesse sur la façon 
dont on l’avait dépossédé du bon cheval 
qu’elle lui avait fait acheter. 


— Tu t’es senti saisir par les pieds, on 
t’a fait passer doucement par-dessus la 
queue de ton cheval, et l’on t’a assis par 
terre !
Pourquoi répéter si souvent, se 
disait Fabrice, ce que nous connaissons tous 
trois parfaitement bien ? Il ne savait pas 
encore que c’est ainsi qu’en France les gens 
du peuple vont à la recherche des idées. 


— Combien as-tu d’argent ? lui dit tout 
à coup la cantinière. Fabrice n’hésita pas à répondre ;
il était sûr de la noblesse 
d’âme de cette femme :
c’est là le beau 
côté de la France. 


— En tout, il peut me rester trente 
napoléons en or et huit ou dix écus de 
cinq francs. 


— En ce cas, tu as le champ libre !
s’écria la cantinière ;
tire-toi du milieu de 
cette armée en déroute ; jette-toi de côté, 
prends la première route un peu frayée 
que tu trouveras là sur ta droite ; pousse 
ton cheval ferme, toujours t’éloignant de 
l’armée. À la première occasion achète des 
habits de pékin. Quand tu seras à huit ou 
dix lieues, et que tu ne verras plus de 
soldats, prends la poste, et va te reposer 
huit jours et manger des biftecks dans 
quelque bonne ville. Ne dis jamais à personne que tu as été à l’armée ; les gendarmes te ramasseraient comme déserteur ;
et, quoique tu sois bien gentil, mon petit, 
tu n’es pas encore assez fûté pour répondre 
à des gendarmes. Dès que tu auras sur le 
dos des habits de bourgeois, déchire ta 
feuille de route en mille morceaux et 
reprends ton nom véritable ; dis que tu 
es Vasi. Et d’où devra-t-il dire qu’il 
vient ? fit-elle au caporal. 


— De Cambrai sur l’Escaut ;
c’est une 
bonne ville toute petite, entends-tu ? et où 
il y a une cathédrale et Fénelon. 

 
— C’est ça, dit la cantinière ;
ne dis 
jamais que tu as été à la bataille, ne 
souffle mot de B***, 
ni du gendarme qui 
t’a vendu la feuille de route. Quand tu 
voudras rentrer à Paris, 
rends-toi d’abord 
à Versailles, et passe la barrière de Paris 
de ce côté-là en flânant, en marchant à 
pied comme un promeneur. Couds tes 
napoléons dans ton pantalon 
et surtout 
quand tu as à payer quelque chose, ne 
montre tout juste que l’argent qu’il faut 
pour payer. Ce qui me chagrine, c’est 
qu’on va t’empaumer, on va te chiper tout 
ce que tu as ; et que feras-tu une fois sans 
argent, toi qui ne sais pas te conduire ? 
etc…

 
La bonne cantinière parla longtemps 
encore ; le caporal appuyait ses avis par 
des signes de tête, ne pouvant trouver jour 
à saisir la parole. Tout à coup cette foule 
qui couvrait la grande route, d’abord 
doubla le pas ; puis, en un clin d’œil, 
passa le petit fossé qui bordait la route à 
gauche, et se mit à fuir à toutes jambes. 
Les Cosaques ! les Cosaques ! criait-on de 
tous les côtés. 


— Reprends ton cheval ! s’écria la cantinière. 


— Dieu m’en garde ! dit Fabrice. Galopez ! fuyez ! je vous le donne. Voulez-vous 
de quoi racheter une petite voiture ? La moitié de ce que j’ai est à vous. 


— Reprends ton cheval, te dis-je !
s’écria la cantinière en colère ; et elle se 
mettait en devoir de descendre. Fabrice 
tira son sabre :
— Tenez-vous bien lui !
cria-t-il, et il donna deux ou trois coups 
de plat de sabre au cheval, qui prit le 
galop et suivit les fuyards. 


Notre héros regarda la grande route ;
naguère trois ou quatre mille individus s’y 
pressaient, serrés comme des paysans à la 
suite d’une procession. Après le mot 
cosaques, il n’y vit exactement plus personne ; les fuyards avaient abandonné des 
shakos, des fusils, des sabres, etc. Fabrice, 
étonné, monta dans un champ à droite du 
chemin, et qui était élevé de vingt ou 
trente pieds ; il regarda la grande route 
des deux côtés et la plaine, il ne vit pas 
trace de cosaques. Drôles de gens, que ces 
Français ! se dit-il… Puisque je dois aller 
sur la droite, pensa-t-il, autant 
vaut 
marcher tout de suite ; il est possible que 
ces gens aient pour courir une raison que 
je ne connais pas. Il ramassa un fusil, 
vérifia qu’il était chargé, remua la poudre 
de l’amorce, nettoya la pierre, puis choisit 
une giberne bien garnie, et regarda encore 
de tous les côtés ; il était absolument seul 
au milieu de cette plaine naguère si couverte de monde. Dans l’extrême lointain, il voyait les fuyards qui commençaient à 
disparaître derrière les arbres, et couraient 
toujours. Voilà qui est bien singulier se 
dit-il ;
et, se rappelant la manœuvre 
employée la veille par le caporal, il alla 
s’asseoir au milieu d’un champ de blé. 
Il ne s’éloignait pas, parce qu’il désirait 
revoir ses bons amis, la cantinière et le 
caporal Aubry. 


Dans ce blé, il vérifia qu’il n’avait plus 
que dix-huit napoléons, au lieu de trente 
comme il le pensait ; mais il lui restait de 
petits diamants qu’il avait placés dans la 
doublure des bottes du hussard, le matin, 
dans la chambre de la geôlière, à B***. 
Il cacha ses napoléons du mieux qu’il put, 
tout en réfléchissant profondément à cette 
disparition si soudaine. Cela est-il d’un 
mauvais présage pour moi ? se disait-il. 
Son principal chagrin était de ne pas avoir 
adressé cette question au caporal Aubry : 
Ai-je réellement assisté à une bataille ? 
Il lui semblait que oui, et il eût été au 
comble du bonheur s’il en eût été certain. 


Toutefois, se dit-il, j’y ai assisté portant 
le nom d’un prisonnier, j’avais la feuille 
de route d’un prisonnier dans ma poche, 
et, bien plus, son habit sur moi ! Voilà 
qui est fatal pour l’avenir ? qu’en eût dit 
l’abbé Blanès ? Et ce malheureux Boulot 
est mort en prison ! Tout cela est de  sinistre augure ; le destin me conduira en prison. Fabrice eût donné tout au monde 
pour savoir si le hussard Boulot était 
réellement coupable ; 
en rappelant 
ses 
souvenirs, il lui semblait que la geôlière 
de B*** 
lui avait dit que le hussard avait 
été ramassé non seulement pour des couverts d’argent, 
mais encore pour avoir 
volé la vache d’un paysan, et battu le 
paysan à toute outrance :
Fabrice ne 
doutait pas qu’il ne fût mis un jour en 
prison pour une faute qui aurait quelque 
rapport avec celle du hussard Boulot. Il 
pensait à son ami le curé Blanès ; que 
n’eût-il pas donné pour pouvoir le consulter !
Puis il se rappela qu’il n’avait 
pas écrit à sa tante depuis qu’il avait quitté 
Paris. Pauvre Gina se dit-il, et il avait 
les larmes aux yeux, lorsque tout à coup 
il entendit un petit bruit tout près de lui ;
c’était un soldat qui faisait manger le 
blé par trois chevaux auxquels il avait 
ôté la bride, et qui semblaient morts de 
faim ; il les tenait par le bridon. Fabrice se 
leva comme un perdreau, le soldat eut 
peur. Notre héros le remarqua, et céda au 
plaisir de jouer un instant le rôle de hussard.

 
— Un de ces chevaux 
m’appartient, 
f… ! 
s’écria-t-il, mais je veux bien te donner 
cinq francs pour la peine que tu as prise 
de me l’amener ici. 


— Est-ce que tu te fiches de moi ? dit 
le soldat. Fabrice le mit en joue à six pas 
de distance. 


— Lâche le cheval ou je te brûle ! 


Le soldat avait son fusil en bandoulière, 
il donna un tour d’épaule pour le reprendre. 


— Si tu fais le plus petit mouvement tu 
es mort !
s’écria Fabrice en lui courant 
dessus. 


— Eh bien donnez les cinq francs et 
prenez un des chevaux, dit le soldat confus, 
après avoir jeté un regard de regret sur la 
grande route où il n’y avait absolument 
personne. Fabrice, tenant son fusil haut 
de la main gauche, de la droite lui jeta 
trois pièces de cinq francs. 


— Descends, ou tu es mort… Bride le 
noir et va-t’en plus loin avec les deux 
autres… Je te brûle si tu remues. 


Le soldat obéit en rechignant. Fabrice 
s’approcha du cheval et passa la bride 
dans son bras gauche, sans perdre de vue 
le soldat qui s’éloignait lentement ; quand 
Fabrice le vit à une cinquantaine de pas, 
il sauta lestement sur le cheval. Il y était 
à peine et cherchait l’étrier de droite avec 
le pied, lorsqu’il entendit siffler une balle 
de fort près :
c’était le soldat qui lui 
lâchait son coup de fusil. Fabrice, transporté de colère, se mit à galoper sur le 
soldat qui s’enfuit à toutes jambes, et bientôt Fabrice le vit monté sur un de ses 
deux chevaux et galopant. Bon, le voilà 
hors de portée, se dit-il. Le cheval qu’il 
venait d’acheter était magnifique, mais 
paraissait mourant de faim. Fabrice revint 
sur la grande route, où il n’y avait toujours 
âme qui vive ; il la traversa et mit son 
cheval au trot pour atteindre un petit pli 
de terrain sur la gauche où il espérait 
retrouver la cantinière ;
mais quand il 
fut au sommet de la petite montée il 
n’aperçut, à plus d’une lieue de distance, 
que quelques soldats isolés. Il est écrit 
que je ne la reverrai plus, se dit-il avec un 
soupir, brave et bonne femme ! Il gagna 
une ferme qu’il apercevait dans le lointain 
et sur la droite de la route. Sans descendre 
de cheval, et après avoir payé d’avance, 
il fit donner de l’avoine à son pauvre 
cheval, tellement affamé qu’il mordait la 
mangeoire. Une heure plus tard, Fabrice 
trottait sur la grande route, toujours dans 
le vague espoir de retrouver la cantinière, 
ou du moins le caporal Aubry. Allant toujours et regardant de tous les côtés il 
arriva à une rivière marécageuse traversée 
par un pont en bois assez étroit. Avant le 
pont, sur la droite de la route, était une 
maison isolée portant l’enseigne du Cheval 
Blanc. Là je vais dîner, se dit Fabrice. 
Un officier de cavalerie avec le bras en écharpe se trouvait à l’entrée du pont ;
il était à cheval et avait l’air fort triste ;
à dix pas de lui, trois cavaliers à pied 
arrangeaient leurs pipes. 


— Voilà des gens, se dit Fabrice, qui 
m’ont bien la mine de vouloir m’acheter 
mon cheval encore moins cher qu’il ne 
m’a coûté. L’officier blessé et les trois 
piétons le regardaient venir et semblaient 
l’attendre. Je devrais bien ne pas passer 
sur ce pont, et suivre le bord de la rivière 
à droite, ce serait la route conseillée par 
la cantinière pour sortir d’embarras… 
Oui, se dit notre héros mais si je prends 
la fuite, demain j’en serai tout honteux 
d’ailleurs mon cheval a de bonnes jambes, 
celui de l’officier est probablement fatigué ;
s’il entreprend de me démonter je galoperai. En faisant ces raisonnements, 
Fabrice rassemblait son cheval et s’avançait 
au plus petit pas possible. 


— Avancez donc, hussard, lui cria 
l’officier d’un air d’autorité. 


Fabrice avança quelques pas et s’arrêta. 


— Voulez-vous me prendre mon cheval ? cria-t-il.


— Pas le moins du monde avancez. 


Fabrice regarda l’officier :
il avait des 
moustaches blanches, et l’air le plus honnête du monde ; le mouchoir qui soutenait 
son bras gauche était plein de sang, et sa main droite aussi était enveloppée d’un 
linge sanglant. Ce sont les piétons qui 
vont sauter à la bride de mon cheval, se 
dit Fabrice mais, en y regardant de près, 
il vit que les piétons aussi étaient blessés. 


— Au nom de l’honneur, lui dit l’officier 
qui portait les épaulettes de colonel, restez 
ici en vedette, et dites à tous les dragons, 
chasseurs et hussards que vous verrez, 
que le colonel Le Baron est dans l’auberge 
que voilà, et que je leur ordonne de venir 
me joindre. Le vieux colonel avait l’air 
navré de douleur ;
dès le premier mot il 
avait fait la conquête de notre héros, qui 
lui répondit avec bon sens :


— Je suis bien jeune, monsieur, pour 
que l’on veuille m’écouter ;
il faudrait un 
ordre écrit de votre main. 


— Il a raison, dit le colonel en le regardant beaucoup ;
écris l’ordre, La Rose, toi 
qui as une main droite. 


Sans rien dire, La Rose tira de sa poche 
un petit livret de parchemin, écrivit quelques lignes, et, déchirant une feuille, la 
remit à Fabrice le colonel répéta l’ordre 
à celui-ci, ajoutant qu’après deux heures 
de faction il serait relevé, comme de juste, 
par un des trois cavaliers blessés qui étaient 
avec lui. Cela dit, il entra dans l’auberge 
avec ses hommes. Fabrice les regardait 
marcher et restait immobile au bout de son pont de bois, tant il avait été 
frappé par la douleur morne et silencieuse de ces trois personnages. On dirait 
des génies enchantés, 
se dit-il. Enfin 
il ouvrit le papier plié et lut l’ordre ainsi 
conçu :

 

« Le colonel Le Baron, du 6e dragons, 
commandant la seconde brigade de la 
première division de cavalerie du 14e corps, 
ordonne à tous cavaliers, dragons, chasseurs et hussards de ne point passer 
le pont, et de le rejoindre à l’auberge du 
Cheval blanc, près le pont, où est son 
quartier général. 


« Au quartier général, près le pont de 
la Sainte, le 19 juin 1815. 


« Pour le colonel Le Baron,

blessé au bras droit, et par son 

ordre, le maréchal des logis,


« La Rose. »
 

Il y avait à peine une demi-heure que 
Fabrice était en sentinelle au pont, quand 
il vit arriver six chasseurs montés et trois 
à pied ; il leur communique l’ordre du 
colonel. —
Nous allons revenir, disent 
quatre des chasseurs montés, et ils passent 
le pont au grand trot. Fabrice parlait alors 
aux deux autres. Durant la discussion qui s’animait, les trois hommes à pied passent 
le pont. Un des deux chasseurs montés 
qui restaient finit par demander à revoir 
l’ordre, et l’emporte en disant :


— Je vais le porter à mes 
camarades, 
qui ne manqueront pas de revenir ; attends-les ferme. Et il part au galop ; son camarade le suit. Tout cela fut fait en un clin 
d’œil. 


Fabrice, furieux, appela un des soldats 
blessés, qui parut à une des fenêtres du 
Cheval-blanc. Ce soldat, auquel Fabrice 
vit des galons de 
maréchal-des-logis, 
descendit et lui cria en s’approchant :


— Sabre à la main donc vous êtes en 
faction. Fabrice obéit, puis lui dit :


— Ils ont emporté l’ordre. 


— Ils ont de l’humeur de l’affaire d’hier, 
reprit l’autre d’un air morne. Je vais vous 
donner un de mes pistolet ;
si l’on force 
de nouveau la consigne, tirez-le en l’air, 
je viendrai, ou le colonel lui-même paraîtra. 


Fabrice avait fort bien vu un geste de 
surprise chez le 
maréchal-des-logis, 
à 
l’annonce de l’ordre enlevé ; il comprit 
que c’était une insulte personnelle qu’on 
lui avait faite, et se promit bien de ne plus 
se laisser jouer. 


Armé du pistolet d’arçon du maréchal-des-logis, Fabrice avait repris fièrement sa faction lorsqu’il vit arriver à lui sept 
hussards montés ; il s’était placé de façon 
à barrer le pont, il leur communique 
l’ordre du colonel, ils en ont l’air fort 
contrariés, le plus hardi cherche à passer. 
Fabrice, suivant le sage précepte de son 
amie la vivandière qui, la veille au matin, 
lui disait qu’il fallait piquer et non sabrer, 
abaisse la pointe de son grand sabre droit 
et fait mine d’en porter un coup à celui 
qui veut forcer la consigne. 


— Ah ! il veut nous tuer, le blanc-bec !
s’écrient les hussards, 
comme si nous 
n’avions pas été assez tués hier ! Tous 
tirent leurs sabres à la fois et tombent sur 
Fabrice ; il se crut mort ; mais il songea 
à la surprise du maréchal-des-logis, et ne 
voulut pas être méprisé de nouveau. Tout 
en reculant sur son pont il tâchait de 
donner des coups de pointe. Il avait une 
si drôle de mine en maniant ce grand 
sabre droit de grosse cavalerie, beaucoup 
trop lourd pour lui, que les hussards virent 
bientôt à qui ils avaient affaire ; ils cherchèrent alors, non pas à le blesser, mais à 
lui couper son habit sur le corps. Fabrice 
reçut ainsi trois ou quatre petits coups de 
sabre sur les bras. Pour lui, toujours fidèle 
au précepte de la cantinière, il lançait de 
tout son cœur force coups de pointe. Par 
malheur un de ces coups de pointe blessa un hussard à la main ; fort en colère d’être 
touché par un tel soldat, il riposta par un 
coup de pointe à fond qui atteignit Fabrice 
au haut de la cuisse. Ce qui fit porter le 
coup, c’est que le cheval de notre héros, 
loin de fuir la bagarre, semblait y prendre 
plaisir et se jeter sur les assaillants. Ceux-ci 
voyant couler le sang de Fabrice le long 
de son bras droit, craignirent d’avoir 
poussé le jeu trop avant, et, le poussant 
vers le parapet gauche du pont, partirent 
au galop. Dès que Fabrice eut un moment 
de loisir il tira en l’air son coup de pistolet 
pour avertir le colonel. 


Quatre hussards montés et deux à pied, 
du même régiment que les autres, venaient 
vers le pont et en étaient encore à deux 
cents pas lorsque le coup de pistolet partit ;
ils regardaient fort attentivement 
ce qui 
se passait sur le pont, et s’imaginant que 
Fabrice avait tiré sur leurs camarades, les 
quatre à cheval fondirent sur lui au galop 
et le sabre haut ;
c’était une véritable 
charge. Le colonel Le Baron, averti par le 
coup de pistolet, ouvrit la porte de l’auberge et se précipita sur le pont au moment 
où les hussards au galop y arrivaient, et il 
leur intima lui-même l’ordre de s’arrêter. 


— Il n’y a plus de colonel ici, s’écria 
l’un d’eux, et il poussa son cheval. Le  colonel exaspéré interrompit la remontrance 
qu’il leur adressait, et, de sa main droite 
blessée, saisit la rêne de ce cheval du côté 
hors du montoir. 


— Arrête ! 
mauvais soldat, dit-il au 
hussard ; je te connais, tu es de la compagnie du capitaine Henriet. 


— Eh bien ! que le capitaine lui-même 
me donne l’ordre !
Le capitaine Henriet 
a été tué hier, ajouta-t-il en ricanant, et va 
te faire f…


En disant ces paroles il veut forcer le 
passage et pousse le vieux colonel qui 
tombe assis sur le pavé du pont. Fabrice, 
qui était à deux pas plus loin sur le pont, 
mais faisant face du côté de l’auberge, 
pousse son cheval, et tandis que le poitrail 
du cheval de l’assaillant jette par terre le 
colonel qui ne lâche point la rêne hors du 
montoir, Fabrice, indigné, porte au hussard un coup de pointe à fond. Par bonheur 
le cheval du hussard, se sentant tiré vers 
la terre par la bride que tenait le colonel, 
fit un mouvement de côté, de façon que la 
longue lame du sabre de grosse cavalerie 
de Fabrice glissa le long du gilet du hussard et passa tout entière sous ses yeux. 
Furieux, le hussard se retourne et lance un 
coup de toutes ses forces, qui coupe la 
manche de Fabrice et entre profondément 
dans son bras : notre héros tombe. 


Un des hussards démontés voyant les 
deux défenseurs du pont par terre, saisit 
l’à-propos, saute sur le cheval de Fabrice 
et veut s’en emparer en le lançant au galop 
sur le pont. 


Le 
maréchal-des-logis, en accourant de 
l’auberge, avait vu tomber son colonel, 
et le croyait gravement blessé. Il court 
après le cheval de Fabrice et plonge la 
pointe de son sabre dans les reins du 
voleur ;
celui-ci tombe. Les hussards, ne 
voyant plus sur le pont que le maréchal-des-logis à pied, passent au galop et filent 
rapidement. Celui qui était à pied s’enfuit 
dans la campagne. 


Le 
maréchal-des-logis 
s’approcha des 
blessés. Fabrice s’était déjà relevé ; il 
souffrait peu, mais perdait beaucoup de 
sang. Le colonel se releva plus lentement ;
il était tout étourdi de sa chute, mais 
n’avait reçu aucune blessure. 


— Je ne souffre, dit-il au maréchal-des-logis, que de mon ancienne blessure à la 
main. 


Le hussard blessé par le maréchal-des-logis mourait. 


— Le diable l’emporte !
s’écria le colonel, mais, dit-il au 
maréchal-des-logis et 
aux deux autres cavaliers qui accouraient, 
songez à ce petit jeune homme que j’ai 
exposé mal à propos. Je vais rester au pont moi-même pour tâcher d’arrêter ces enragés. Conduisez le petit jeune homme à 
l’auberge et pansez son bras ; prenez une 
de mes chemises. 


















 CHAPITRE CINQUIÈME





Toute cette aventure n’avait pas duré 
une minute ; les blessures de Fabrice 
n’étaient rien ; on lui serra le bras 
avec des bandes taillées dans la chemise du 
colonel. On voulait lui arranger un lit au 
premier étage de l’auberge :

 
— Mais pendant que je serai ici bien 
choyé au premier étage, dit Fabrice au 
maréchal-des-logis, mon cheval, qui est à 
l’écurie, s’ennuiera tout seul et s’en ira 
avec un autre maître. 


— Pas mal pour un conscrit ! dit le 
maréchal-des-logis 
et l’on établit Fabrice 
sur de la paille bien fraîche, dans la mangeoire même à laquelle son cheval était 
attaché. 


Puis, comme Fabrice se sentait très-faible, le maréchal-des-logis lui apporta une 
écuelle de vin chaud et fit un peu la conversation avec lui. Quelques compliments 
inclus dans cette conversation mirent notre 
héros au troisième ciel. 


Fabrice ne s’éveilla que le lendemain au 
point du jour ; les chevaux poussaient de longs hennissements et faisaient un tapage 
affreux ; l’écurie se remplissait de fumée. 
D’abord Fabrice ne comprenait rien à tout 
ce bruit, et ne savait même où il était ;
enfin, à demi étouffé par la fumée, il eut 
l’idée que la maison brûlait ; en un clin 
d’œil il fut hors de l’écurie et à cheval. 
Il leva la tête ; la fumée sortait avec 
violence par les deux fenêtres au-dessus de 
l’écurie, et le toit était couvert d’une fumée 
noire qui tourbillonnait. Une centaine de 
fuyards étaient arrivés dans la nuit à 
l’auberge du Cheval blanc ; tous criaient 
et juraient. Les cinq ou six que Fabrice 
put voir de près lui semblèrent complètement 
ivres ; l’un d’eux voulait l’arrêter 
et lui criait : Où emmènes-tu mon cheval ? 


Quand Fabrice fut à un quart de lieue, 
il tourna la tête ; personne ne le suivait, 
la maison était en flammes. Fabrice reconnut 
le pont, il pensa à sa blessure et sentit 
son bras serré par des bandes et fort 
chaud. Et le vieux colonel, que sera-t-il 
devenu ? Il a donné sa chemise pour 
panser mon bras. Notre héros était ce 
matin-là du plus beau sang-froid du monde ; 
la quantité de sang qu’il avait perdue 
l’avait délivré de toute la partie romanesque de son caractère. 


À droite se dit-il, et filons. Il se mit 
tranquillement à suivre le cours de la rivière, qui, après avoir passé sous le pont, 
coulait vers la droite de la route. Il se 
rappelait les conseils de la bonne cantinière. Quelle amitié ! se disait-il, quel 
caractère ouvert !


Après une heure de marche, il se trouva 
très-faible. Ah çà ! vais-je m’évanouir ? 
se dit-il ;
si je m’évanouis, on me vole 
mon cheval, et peut-être mes habits, et 
avec les habits le trésor. Il n’avait plus la 
force de conduire son cheval, et il cherchait 
à se tenir en équilibre lorsqu’un paysan, 
qui bêchait dans un champ à côté de la 
grande route, vit sa pâleur et vint lui offrir 
un verre de bière et du pain. 


— À vous voir si pâle, j’ai pensé que 
vous étiez un des blessés de la grande 
bataille ! lui dit le paysan. Jamais secours 
ne vint plus à propos. Au moment où 
Fabrice mâchait le morceau de pain noir, 
les yeux commençaient à lui faire mal 
quand il regardait devant lui. Quand il 
fut un peu remis, il remercia. Et où suis-je ? demanda-t-il. Le paysan lui apprit 
qu’à trois quarts de lieue plus loin se trouvait le bourg de Zonders, où il serait très-bien soigné. Fabrice arriva dans ce bourg, 
ne sachant pas trop ce qu’il faisait, et ne 
songeant à chaque pas qu’à ne pas tomber 
de cheval. Il vit une grande porte ouverte, 
il entra :
c’était l’auberge de l’Étrille. Aussitôt accourut la bonne maîtresse de la 
maison, femme énorme ;
elle appela du 
secours d’une voix altérée par la pitié. 
Deux jeunes filles aidèrent Fabrice à mettre 
pied à terre ; à peine descendu de cheval, 
il s’évanouit complètement. Un chirurgien 
fut appelé, on le saigna. Ce jour-là et ceux 
qui suivirent, Fabrice ne savait pas trop 
ce qu’on lui faisait, il dormait presque 
sans cesse. 


Le coup de pointe à la cuisse menaçait 
d’un dépôt considérable. Quand il avait, 
sa tête à lui, il recommandait qu’on prît 
soin de son cheval, et répétait souvent 
qu’il paierait bien, ce qui offensait la bonne 
maîtresse de l’auberge et ses filles. Il y 
avait quinze jours qu’il était admirablement soigné, et il commençait à reprendre 
un peu ses idées, lorsqu’il s’aperçut un soir 
que ses hôtesses avaient l’air fort troublé. 
Bientôt un officier allemand entra dans sa 
chambre ; 
on se servait pour lui répondre 
d’une langue qu’il n’entendait pas ; mais 
il vit bien qu’on parlait de lui ; il feignit 
de dormir. Quelque temps après, quand il 
pensa que l’officier pouvait être sorti, il 
appela ses hôtesses :


— Cet officier ne vient-il pas m’écrire 
sur une liste, et me faire prisonnier ? 


L’hôtesse en convint les larmes aux yeux. 


— Eh bien ! il y a de l’argent dans mon dolman s’écria-t-il en se relevant sur son 
lit ; achetez-moi des habits bourgeois, et, 
cette nuit, je pars sur mon cheval. Vous 
m’avez déjà sauvé la vie une fois en me 
recevant au moment où j’allais tomber 
mourant dans la rue ; sauvez-la moi encore 
en me donnant les moyens de rejoindre 
ma mère. 


En ce moment, les filles de l’hôtesse se 
mirent à fondre en larmes ;
elles tremblaient pour Fabrice 
et, comme elles 
comprenaient à peine le français, elles 
s’approchèrent de son lit pour lui faire 
des questions. Elles discutèrent en flamand 
avec leur mère mais, à chaque instant, 
des yeux attendris se tournaient vers notre 
héros ; il crut comprendre que sa fuite 
pouvait les compromettre gravement, mais 
qu’elles voulaient bien en courir la chance. 
Il les remercia avec effusion et en joignant 
les mains. Un juif du pays fournit un 
habillement 
complet ;
mais, quand il 
l’apporta vers les dix heures du soir, ces 
demoiselles reconnurent, 
en comparant 
l’habit avec le dolman de Fabrice, qu’il 
fallait le rétrécir infiniment. Aussitôt elles 
se mirent à l’ouvrage ; il n’y avait pas de 
temps à perdre. Fabrice indiqua quelques 
napoléons cachés dans ses habits, et pria 
ses hôtesses de les coudre dans les vêtements qu’on venait d’acheter. On avait apporté avec les habits une belle paire de 
bottes neuves. Fabrice n’hésita point à 
prier ces bonnes filles de couper les bottes 
à la hussarde à l’endroit qu’il leur indiqua, 
et l’on cacha ses petits diamants dans la 
doublure des nouvelles bottes.

 
Par un effet singulier de la perte du sang 
et de la faiblesse qui en était la suite, 
Fabrice avait presque tout à fait oublié 
le français ; il s’adressait en italien à ses 
hôtesses, qui parlaient un patois flamand, 
de façon que l’on s’entendait presque uniquement par signes. Quand les jeunes 
filles, d’ailleurs parfaitement désintéressées, 
virent les diamants, leur enthousiasme pour 
lui n’eut plus de bornes ; elles le crurent 
un prince déguisé. Aniken, la cadette et 
la plus naïve, l’embrassa sans autre façon. 
Fabrice, de son côté, les trouvait charmantes ;
et vers minuit, lorsque le chirurgien lui eut permis un peu de vin, 
à cause de la route qu’il allait entreprendre, 
il avait presque envie de ne pas partir. 
Où pourrais-je être mieux qu’ici ? disait-il. 
Toutefois, sur les deux heures du matin, 
il s’habilla. Au moment de sortir de sa 
chambre, la bonne hôtesse lui apprit que 
son cheval avait été emmené par l’officier 
qui, quelques heures auparavant, était 
venu faire la visite de la maison. 


— Ah, canaille !
s’écriait Fabrice en jurant, à un blessé ! Il n’était pas assez 
philosophe, ce jeune Italien, pour se rappeler quel 
prix lui-même avait acheté 
ce cheval. 


Aniken lui apprit en pleurant qu’on 
avait loué un cheval pour lui ; elle eût 
voulu qu’il ne partît pas ; les adieux 
furent tendres. Deux grands jeunes gens, 
parents de la bonne hôtesse, portèrent 
Fabrice sur la selle pendant la route ; ils le 
soutenaient à cheval, tandis qu’un troisième, qui précédait le petit convoi de 
quelques centaines de pas, examinait s’il 
n’y avait point de patrouille suspecte sur 
les chemins. Après deux heures de marche, 
on s’arrêta chez une cousine de l’hôtesse 
de l’Étrille. Quoi que Fabrice pût leur dire, 
les jeunes gens qui l’accompagnaient 
ne 
voulurent jamais le quitter ; ils prétendaient qu’ils connaissaient 
mieux que 
personne les passages dans les bois. 


— Mais demain matin, quand on saura 
ma fuite, et qu’on ne vous verra pas dans 
le pays, votre absence vous compromettra, 
disait Fabrice. 


On se remit en marche. Par bonheur, 
quand le jour vint à paraître, la plaine 
était couverte d’un brouillard épais. Vers 
les huit heures du matin, l’on arriva près 
d’une petite ville. L’un des jeunes gens 
se détacha pour voir si les chevaux de la poste avaient été volés. Le maître de poste 
avait eu le temps de les faire disparaître, 
et de recruter des rosses infâmes dont il 
avait garni ses écuries. On alla chercher 
deux chevaux dans les marécages où ils 
étaient cachés, et, trois heures après, 
Fabrice monta dans un petit cabriolet 
tout délabré, mais attelé de deux bons chevaux de poste. Il avait repris des forces. 
Le moment de la séparation avec les 
jeunes gens, parents de l’hôtesse, fut du 
dernier pathétique ; jamais, quelque prétexte aimable que Fabrice pût trouver, 
ils ne voulurent accepter d’argent.

 
— Dans votre état, monsieur, vous en 
avez plus de besoin que nous, répondaient 
toujours ces braves jeunes gens. Enfin 
ils partirent avec des lettres où Fabrice, 
un peu fortifié par l’agitation de la route, 
avait essayé de faire connaître à ses 
hôtesses tout ce qu’il sentait pour elles. 
Fabrice écrivait les larmes aux yeux, et il 
y avait certainement de l’amour dans la 
lettre adressée à la petite Aniken. 


Le reste du voyage n’eut rien que d’ordinaire. En arrivant à Amiens il souffrait 
beaucoup du coup de pointe qu’il avait 
reçu à la cuisse ; le chirurgien de campagne 
n’avait pas songé à débrider la plaie, et, 
malgré les saignées, il s’y était formé un 
dépôt. Pendant les quinze jours que Fabrice passa dans l’auberge d’Amiens, 
tenue par une famille complimenteuse et 
avide, les alliés envahissaient la France, 
et Fabrice devint comme un autre homme, 
tant il fit de réflexions profondes sur les 
choses qui venaient de lui arriver. Il 
n’était resté enfant que sur un point :
ce qu’il avait vu, était-ce une bataille, 
et en second lieu, cette bataille était-elle 
Waterloo ? Pour la première fois de sa vie 
il trouva du plaisir à lire ; il espérait toujours trouver dans les journaux, ou dans 
les récits de la bataille, quelque description 
qui lui permettrait de reconnaître les lieux 
qu’il avait parcourus à la suite du maréchal Ney, et plus tard avec l’autre général. 
Pendant son séjour à Amiens, il écrivit 
presque tous les jours à ses bonnes amies 
de l’Étrille. Dès qu’il fut guéri, il vint à 
Paris ; il trouva à son ancien hôtel vingt 
lettres de sa mère et de sa tante qui le 
suppliaient de revenir au plus vite. Une 
dernière lettre de la comtesse Pietranera 
avait un certain tour énigmatique qui 
l’inquiéta fort, cette lettre lui enleva 
toutes ses rêveries tendres. C’était un 
caractère auquel il ne fallait qu’un mot 
pour prévoir facilement les plus grands 
malheurs ;
son imagination se chargeait 
ensuite de lui peindre ces malheurs avec 
les détails les plus horribles. 

 
« Garde-toi bien de signer les lettres 
que tu écris pour donner de tes nouvelles, 
lui disait la comtesse. À ton retour tu ne 
dois point venir d’emblée sur le lac de 
Côme ; arrête-toi à Lugano, sur le territoire suisse. » Il devait arriver dans cette 
petite ville sous le nom de Cavi ; il trouverait à la principale auberge le valet de 
chambre de la comtesse, qui lui indiquerait 
ce qu’il fallait faire. Sa tante finissait par 
ces mots :
« Cache par tous les moyens 
possibles la folie que tu as faite, et surtout 
ne conserve sur toi aucun papier imprimé 
ou écrit en Suisse ; tu seras environné des 
amis de Sainte-Marguerite[1]. Si j’ai assez 
d’argent, lui disait la comtesse, j’enverrai 
quelqu’un à Genève, à l’hôtel des Balances, 
et tu auras des détails que je ne puis écrire 
et qu’il faut pourtant que tu saches 
avant d’arriver. Mais, au nom de Dieu, 
pas un jour de plus à Paris ; tu y serais 
reconnu par nos espions. L’imagination 
de Fabrice se mit à se figurer les choses 
les plus étranges, et il fut incapable de 
tout autre plaisir que celui de chercher à 
deviner ce que sa tante pouvait avoir à 
lui apprendre de si étrange. Deux fois, 
en traversant la France, il fut arrêté mais il sut se dégager ;
il dut ces désagréments à son passe-port italien et à cette 
étrange qualité de marchand de baromètres, qui n’était guère d’accord avec sa 
figure jeune et son bras en écharpe. 


Enfin, dans Genève, il trouva un homme 
appartenant à la comtesse qui lui raconta 
de sa part, que lui, Fabrice, avait été 
dénoncé à la police de Milan comme étant 
allé porter à Napoléon des propositions 
arrêtées par une vaste conspiration organisée dans le ci-devant royaume d’Italie. 
Si tel n’eût pas été le but de son voyage, 
disait la dénonciation, à quoi bon prendre 
un nom supposé ? Sa mère chercherait à 
prouver ce qui était vrai ;
c’est-à-dire :
1° qu’il n’était jamais sorti de la Suisse. 


2° Qu’il avait quitté le château à l’improviste à la suite d’une querelle avec son 
frère aîné. 


À ce récit, Fabrice eut un sentiment 
d’orgueil. J’aurais été une sorte d’ambassadeur auprès de Napoléon ! 
se dit-il ;
j’aurais eu l’honneur de parler à ce grand 
homme, plût à Dieu ! Il se souvint que son 
septième aïeul, le petit-fils de celui qui 
arriva à Milan à la suite de Sforce, eut 
l’honneur d’avoir la tête tranchée par les 
ennemis du duc, qui le surprirent comme il 
allait en Suisse porter des propositions 
aux louables cantons et recruter des  soldats. Il voyait des yeux de l’âme l’estampe 
relative à ce fait, placée dans la généalogie 
de la famille. Fabrice, en interrogeant ce 
valet de chambre, le trouva outré d’un 
détail qui enfin lui échappa, malgré 
l’ordre exprès de le lui taire, plusieurs fois 
répété par la comtesse. C’était Ascagne, 
son frère aîné, qui l’avait dénoncé à la 
police de Milan. Ce mot cruel donna 
comme un accès de folie à notre héros. 
De Genève pour aller en Italie on passe 
par Lausanne ;
il voulut partir à pied et 
sur-le-champ, et faire ainsi dix ou douze 
lieues, quoique la diligence de Genève à 
Lausanne, dût partir deux heures plus 
tard. Avant de sortir de Genève, il se prit 
de querelle dans un des tristes cafés du 
pays, avec un jeune homme qui le regardait, disait-il, d’une façon singulière. 
Rien de plus vrai, le jeune Genevois 
flegmatique, raisonnable et ne songeant 
qu’à l’argent, le croyait fou ; Fabrice en 
entrant avait jeté des regards furibonds de 
tous les côtés, puis renversé sur son pantalon la tasse de café qu’on lui servait. 
Dans cette querelle, le premier mouvement 
de Fabrice fut tout à fait du xvie siècle 
au lieu de parler de duel au jeune Genevois, 
il tira son poignard et se jeta sur lui pour 
l’en percer. En ce moment de passion, 
Fabrice oubliait tout ce qu’il avait appris sur les règles de l’honneur, et revenait à 
l’instinct, ou, pour mieux dire, aux souvenirs de la première enfance. 


L’homme de confiance intime qu’il 
trouva dans Lugano augmenta sa fureur 
en lui donnant de nouveaux 
détails. 


Comme Fabrice était aimé à Grianta, 
personne n’eût prononcé son nom, et sans 
l’aimable procédé de son frère, tout le 
monde eût feint de croire qu’il était à 
Milan, et jamais l’attention de la police 
de cette ville n’eût été appelée sur son 
absence. 


— Sans doute les douaniers ont votre 
signalement, lui dit l’envoyé de sa tante, 
et si nous suivons la grande route, à la 
frontière du royaume lombardo-vénitien, 
vous serez arrêté. 


Fabrice et ses gens connaissaient les 
moindres sentiers de la montagne qui 
sépare Lugano du lac de Côme ; ils se déguisèrent en chasseurs, c’est-à-dire en contrebandiers, et comme ils étaient trois et 
porteurs de mines assez résolues, les douaniers qu’ils rencontrèrent 
ne songèrent 
qu’à les saluer. Fabrice s’arrangea de façon 
à n’arriver au château que vers minuit ;
à cette heure, son père et tous les valets 
de chambre portant de la poudre étaient 
couchés depuis longtemps. Il descendit 
sans peine dans le fossé profond et pénétra dans le château par la petite fenêtre d’une 
cave ;
c’est là qu’il était attendu par sa 
mère et sa tante ; bientôt ses sœurs accoururent. Les transports de tendresse et les 
larmes se succédèrent pendant longtemps, 
et l’on commençait a peine à parler raison 
lorsque les premières lueurs de l’aube 
vinrent avertir ces êtres qui se croyaient 
malheureux, que le temps volait. 


— J’espère que ton frère ne se sera pas 
douté de ton arrivée, lui dit madame 
Pietranera ;
je ne lui parlais guère depuis 
sa belle équipée, ce dont son amour-propre me faisait l’honneur d’être fort 
piqué ;
ce soir à souper j’ai daigné lui 
adresser la parole ; j’avais besoin de trouver un prétexte pour cacher la joie folle 
qui pouvait lui donner des soupçons. 
Puis, lorsque je me suis aperçue qu’il était 
tout fier de cette prétendue réconciliation, 
j’ai profité de sa joie pour le faire boire 
d’une façon désordonnée, et certainement 
il n’aura pas songé à se mettre en embuscade pour continuer son métier d’espion. 


— C’est dans ton appartement qu’il 
faut cacher notre hussard, dit la marquise, 
il ne peut partir ; tout de suite dans ce 
premier moment, nous ne sommes pas 
assez maîtresses de notre raison, et il s’agit 
de choisir la meilleure façon de mettre 
en défaut cette terrible police de Milan. 

 
On suivit cette idée ; mais le marquis et 
son fils aîné remarquèrent, le jour d’après, 
que la marquise était sans cesse dans la 
chambre de sa belle-sœur. Nous ne nous 
arrêterons pas à peindre les transports de 
tendresse et de joie qui ce jour-là encore 
agitèrent ces êtres si heureux. Les cœurs 
italiens sont, beaucoup plus que les nôtres, 
tourmentés par les soupçons et par les 
idées folles que leur présente une imagination brûlante, mais en revanche leurs 
joies sont bien plus intenses et durent 
plus longtemps. Ce jour-là la comtesse et 
la marquise étaient absolument privées de 
leur raison ; Fabrice fut obligé de recommencer tous ses récits ; enfin on résolut 
d’aller cacher la joie commune à Milan, 
tant il sembla difficile de se dérober plus 
longtemps à la police du marquis et de 
son fils Ascagne. 


On prit la barque ordinaire de la maison 
pour aller à Côme ; en agir autrement eût 
été réveiller mille soupçons ; mais en arrivant au port de Côme la marquise se souvint qu’elle avait oublié à Grianta des 
papiers de la dernière importance ;
elle se 
hâta d’y renvoyer les bateliers, et ces 
hommes ne purent faire aucune remarque 
sur la manière dont ces deux dames 
employaient leur temps à Côme. À peine 
arrivées, elles louèrent au hasard une de ces voitures qui attendent pratique près 
de cette haute tour du moyen âge qui 
s’élève au-dessus de la porte de Milan. 
On partit à l’instant même sans que le 
cocher eût le temps de parler à personne. 
À un quart de lieue de la ville, on trouva 
un jeune chasseur de la connaissance de 
ces dames, et qui par complaisance, comme 
elles n’avaient aucun homme avec elles, 
voulut bien leur servir de chevalier jusqu’aux portes de Milan, où il se rendait en 
chassant. Tout allait bien, et ces dames 
faisaient la conversation la plus joyeuse 
avec le jeune voyageur, lorsqu’à un détour 
que fait la route pour tourner la charmante colline et le bois de San-Giovanni, 
trois gendarmes déguisés sautèrent à la 
bride des chevaux. 
— Ah ! mon mari nous 
a trahis ! s’écria la marquise, et elle s’évanouit. Un maréchal-des-logis qui était 
resté un peu en arrière s’approcha de la 
voiture en trébuchant, et dit d’une voix 
qui avait l’air de sortir du cabaret :


— Je suis fâché de la mission que j’ai 
à remplir, mais je vous arrête, général 
Fabio Conti. 


Fabrice crut que le maréchal-des-logis 
lui faisait une mauvaise plaisanterie en 
l’appelant général. Tu me la paieras, se 
dit-il ; il regardait les gendarmes déguisés, 
et guettait le moment favorable pour sauter à bas de la voiture et se sauver à travers 
champs. 


La comtesse sourit à tout hasard, je 
crois, puis dit au 
maréchal-des-logis :


— Mais, mon cher maréchal, est-ce donc 
cet enfant de seize ans que vous prenez 
pour le général Conti ? 


— N’êtes-vous pas la fille du général, 
dit le maréchal-des-logis ? 


— Voyez mon père, dit la comtesse en 
montrant Fabrice. Les gendarmes furent 
saisis d’un rire fou. 


— Montrez vos passe-ports sans raisonner, reprit le 
maréchal-des-logis piqué 
de la gaieté générale. 


— Ces dames n’en prennent jamais 
pour aller à Milan, dit le cocher d’un air 
froid et philosophique ;
elles viennent de 
leur château de Grianta. 
Celle-ci est 
madame la comtesse Pietranera, celle-là, 
madame la marquise del Dongo. 


Le 
maréchal-des-logis, tout déconcerté, 
passa à la tête des chevaux, et là tint 
conseil avec ses hommes. La conférence 
durait bien depuis cinq minutes, lorsque 
la comtesse Pietranera pria ces messieurs 
de permettre que la voiture fût avancée de 
quelques pas et placée à l’ombre ;
la chaleur était accablante, quoiqu’il ne fût que 
onze heures du matin. Fabrice, qui regardait fort attentivement de tous les côtés, cherchant le moyen de se sauver, vit 
déboucher d’un petit sentier à travers 
champs, et arriver sur la grande route, 
couverte de poussière, une jeune fille de 
quatorze à quinze ans qui pleurait timidement sous son mouchoir. Elle s’avançait 
à pied entre deux gendarmes en uniforme, 
et, à trois pas derrière elle, aussi entre 
deux gendarmes, marchait un grand homme 
sec qui affectait des airs de dignité comme 
un préfet suivant une procession. 


— Où les avez-vous donc trouvés ? dit 
le maréchal-des-logis tout à fait ivre en ce 
moment. 


— Se sauvant à travers champs, et 
pas plus de passe-ports que sur la main. 


Le maréchal-des-logis parut perdre tout 
à fait la tête ; il avait devant lui cinq prisonniers au lieu de deux qu’il lui fallait. 
Il s’éloigna de quelques pas, ne laissant 
qu’un homme pour garder le prisonnier 
qui faisait de la majesté, et un autre pour 
empêcher les chevaux d’avancer. 


— Reste, dit la comtesse à Fabrice qui 
déjà avait sauté à terre, tout va s’arranger. 


On entendit un gendarme s’écrier :


— Qu’importe !
s’ils n’ont pas de passe-ports, ils sont de bonne prise tout de 
même. Le maréchal-des-logis 
semblait 
n’être pas tout à fait aussi décidé : le nom 
de la comtesse Pietranera lui donnait de l’inquiétude, 
il avait connu le général, 
dont il ne savait pas la mort. Le général 
n’est pas homme à ne pas se venger si 
j’arrête sa femme mal à propos, se disait-il. 


Pendant cette délibération qui fut longue, la comtesse avait lié conversation 
avec la jeune fille qui était à pied sur la 
route et dans la poussière à côté de la 
calèche ; elle avait été frappée de sa beauté. 


— Le soleil va vous faire mal, mademoiselle ; 
ce brave soldat, ajouta-t-elle 
en parlant au gendarme placé à la tête des 
chevaux, vous permettra bien de monter 
en calèche. 


Fabrice, qui rôdait autour de la voiture, 
s’approcha pour aider la jeune fille à 
monter. Celle-ci s’élançait déjà sur le marche-pied, le bras soutenu par Fabrice, 
lorsque l’homme imposant, qui était à 
six pas en arrière de la voiture, cria d’une 
voix grossie par la volonté d’être digne :


— Restez sur la route, ne montez pas 
dans une voiture qui ne vous appartient pas. 


Fabrice n’avait pas entendu cet ordre ;
la jeune fille, au lieu de monter dans la 
calèche, voulut redescendre, et Fabrice 
continuant à la soutenir, elle tomba dans 
ses bras. Il sourit, elle rougit profondément ; ils restèrent un instant à se regarder 
après que la jeune fille se fut dégagée de 
ses bras. 

 

— Ce serait une charmante compagne 
de prison, se dit Fabrice ; quelle pensée 
profonde sous ce front ! 
elle saurait 
aimer. 


Le maréchal-des-logis s’approcha d’un 
air d’autorité :


— Laquelle de ces dames 
se nomme Clélia Conti ? 


— Moi, dit la jeune fille. 


— Et moi, s’écria l’homme âgé, je suis 
le général Fabio Conti, chambellan de 
S. A. S. monseigneur le prince de Parme ;
je trouve fort inconvenant qu’un homme 
de ma sorte soit traqué comme un voleur. 


— Avant-hier, 
en vous embarquant 
au port de Côme, n’avez-vous pas envoyé 
promener l’inspecteur de police qui vous 
demandait votre passe-port ? Eh bien 
aujourd’hui il vous empêche de vous 
promener. 


— Je m’éloignais déjà avec ma barque, 
j’étais pressé, le temps étant à l’orage un 
homme sans uniforme m’a crié du quai de 
rentrer au port, je lui ai dit mon nom et 
j’ai continué mon voyage. 


— Et ce matin, vous vous êtes enfui 
de Côme ? 


— Un homme comme moi ne prend pas 
de passe-port pour aller de Milan voir le 
lac. Ce matin, à Côme, on m’a dit que je 
serais arrêté à la porte, je suis sorti à 
pied avec ma fille ; j’espérais trouver sur la route quelque voiture qui me conduirait 
jusqu’à Milan, où certes ma première visite 
sera pour porter mes plaintes au général 
commandant la province. 


Le 
maréchal-des-logis parut soulagé 
d’un grand poids. 


— Eh bien ! général, vous êtes arrêté, 
et je vais vous conduire à Milan. Et vous, 
qui êtes-vous ? dit-il à Fabrice.

 
— Mon fils, reprit la comtesse Ascagne, 
fils du général de division Pietranera. 


— Sans passe-port, madame la comtesse ? 
dit le maréchal-des-logis fort radouci. 

 
— À son âge il n’en a jamais pris ; il ne 
voyage jamais seul, il est toujours avec 
moi. 


Pendant ce colloque, le général Conti 
faisait de la dignité de plus en plus offensée 
avec les gendarmes. 


— Pas tant de paroles, lui dit l’un d’eux, 
vous êtes arrêté, suffit ! 


— Vous serez trop heureux, dit le maréchal-des-logis, que nous consentions à ce 
que vous louiez un cheval de quelque 
paysan ;
autrement, malgré la poussière 
et la chaleur, et le grade de chambellan 
de Parme, vous marcherez fort bien à 
pied au milieu de nos chevaux. 


Le général se mit à jurer.


— Veux-tu bien te taire !
reprit le 
gendarme. Où est ton uniforme de général ? Le premier venu ne peut-il pas dire qu’il 
est général ? 


Le général se fâcha de plus belle. Pendant ce temps les affaires allaient beaucoup mieux dans la calèche. 


La comtesse faisait marcher les gendarmes comme s’ils eussent été ses gens. 
Elle venait de donner un écu à l’un d’eux 
pour aller chercher du vin et surtout de 
l’eau fraîche, dans une cassine que l’on 
apercevait à deux cents pas. Elle avait 
trouvé le temps de calmer Fabrice, qui, à 
toute force, voulait se sauver dans le bois 
qui couvrait la colline ; j’ai de bons pistolets, disait-il. Elle obtint du général 
irrité qu’il laisserait monter sa fille dans 
la voiture. À cette occasion, le général, 
qui aimait à parler de lui et de sa famille, 
apprit à ces dames que sa fille n’avait que 
douze ans, étant née en 1803, le 27 octobre ;
mais tout le monde lui donnait quatorze 
ou quinze ans, tant elle avait de raison. 


Homme tout à fait commun, disaient 
les yeux de la comtesse à la marquise. 
Grâce à la comtesse, tout s’arrangea après 
un colloque d’une heure. Un gendarme, 
qui se trouva avoir affaire dans le village 
voisin, loua son cheval au général Conti, 
après que la comtesse lui eut dit : Vous 
aurez 10 francs. Le maréchal-des-logis 
partit seul avec le général ;
les autres gendarmes restèrent sous un arbre en 
compagnie avec quatre énormes bouteilles 
de vin, sorte de petites dames-jeannes, 
que le gendarme envoyé à la cassine avait 
rapportées, aidé par un paysan. Clélia 
Conti fut autorisée par le digne chambellan 
à accepter, pour revenir à Milan, une place 
dans la voiture de ces dames, et personne 
ne songea à arrêter le fils du brave général 
comte Pietranera. 
Après les premiers 
moments donnés à la politesse et aux 
commentaires sur le petit incident qui 
venait de se terminer, Clélia Conti remarqua la nuance d’enthousiasme avec laquelle 
une aussi belle dame que la comtesse parlait 
à Fabrice ; certainement elle n’était pas sa 
mère. Son attention fut surtout excitée par 
des allusions répétées à quelque chose d’héroïque, de hardi, de dangereux au suprême 
degré, qu’il avait fait depuis peu ; mais, 
malgré toute son intelligence, la jeune 
Clélia ne put deviner de quoi il s’agissait. 


Elle regardait avec étonnement ce jeune 
héros dont les yeux semblaient respirer 
encore tout le feu de l’action. Pour lui, 
il était un peu interdit de la beauté si singulière de cette jeune fille de douze ans, 
et ses regards la faisaient rougir. 


Une lieue avant d’arriver 
à Milan, 
Fabrice dit qu’il allait voir son oncle, et 
prit congé des dames. 


— Si jamais je me tire d’affaire, dit-il 
à Clélia, j’irai voir les beaux tableaux de 
Parme, et alors daignerez-vous vous rappeler ce nom Fabrice del Dongo ? 


— Bon ! dit la comtesse, voilà comme 
tu sais garder l’incognito ! Mademoiselle, 
daignez vous rappeler que ce mauvais 
sujet est mon fils et s’appelle Pietranera 
et non Del Dongo. 


Le soir, fort tard, Fabrice rentra dans 
Milan par la porte Renza, qui conduit à 
une promenade à la mode. L’envoi des 
deux domestiques en Suisse avait épuisé les 
fort petites économies de la marquise et 
de sa sœur ; par bonheur, Fabrice avait 
encore quelques napoléons, et l’un des 
diamants, qu’on résolut de vendre. 


Ces dames étaient aimées et connaissaient toute la ville ; les personnages les 
plus considérables dans le parti autrichien 
et dévot allèrent parler en faveur de Fabrice 
au baron Binder, chef de la police. Ces 
messieurs ne concevaient pas, disaient-ils, 
comment l’on pouvait prendre au sérieux 
l’incartade d’un enfant de seize ans qui se 
dispute avec un frère aîné et déserte la 
maison paternelle. 


— Mon métier est de tout prendre au 
sérieux, répondait doucement le baron 
Binder, homme sage et triste ; il établissait 
alors cette fameuse police de Milan, et s’était engagé à prévenir une révolution 
comme celle de 1746, qui chassa les Autrichiens de Gênes. Cette police de Milan, 
devenue depuis si célèbre par les aventures 
de MM. Pellico et d’Andryane, ne fut pas 
précisément cruelle, elle exécutait raisonnablement et sans pitié des lois sévères. 
L’empereur 
François II voulait qu’on 
frappât de terreur ces imaginations italiennes si hardies. 


— Donnez-moi jour par jour, répétait 
le baron Binder aux protecteurs de Fabrice, 
l’indication prouvée de ce qu’a fait le jeune 
marchesino del Dongo ; prenons-le depuis le 
moment de son départ de Grianta, 8 mars, 
jusqu’à son arrivée, hier soir, dans cette 
ville, où il est caché dans une des chambres 
de l’appartement de sa mère, et je suis prêt 
à le traiter comme le plus aimable et le 
plus espiègle des jeunes gens de la ville. 
Si vous ne pouvez pas me fournir l’itinéraire du jeune homme pendant toutes les 
journées qui ont suivi son départ de 
Grianta, quels que soient la grandeur de 
sa naissance et le respect que je porte aux 
amis de sa famille, mon devoir n’est-il pas 
de le faire arrêter ? Ne dois-je pas le retenir en prison jusqu’à ce qu’il m’ait donné la 
preuve qu’il n’est pas allé porter des paroles 
à Napoléon de la part de quelques mécontents qui peuvent exister en Lombardie parmi les sujets de Sa Majesté Impériale et 
Royale ? Remarquez encore, messieurs, 
que si le jeune del Dongo parvient à se 
justifier sur ce point, il restera coupable 
d’avoir passé à l’étranger sans passe-port 
régulièrement délivré, et de plus en prenant 
un faux nom et faisant usage sciemment 
d’un passe-port régulièrement délivré à 
un simple ouvrier, c’est-à-dire à un individu d’une classe tellement au-dessous de 
celle à laquelle il appartient. 


Cette 
déclaration, cruellement raisonnable, était accompagnée de toutes les 
marques de déférence et de respect que le 
chef de la police devait la haute position 
de la marquise del Dongo et à celle des 
personnages importants qui venaient s’entremettre pour elle.

 
La marquise fut au désespoir quand elle 
apprit la réponse du baron Binder. 


— Fabrice va être arrêté, s’écria-t-elle 
en pleurant, et une fois en prison, Dieu 
sait quand il en sortira ;
Son père le 
reniera ! 


Madame Pietranera et sa belle-sœur 
tinrent conseil avec deux ou trois amis 
intimes, et, quoi qu’ils pussent dire, la 
marquise voulut absolument faire partir 
son fils dès la nuit suivante. 


— Mais tu vois bien, lui disait la comtesse, que le baron Binder sait que ton fils est ici ; cet homme n’est point méchant. 


— Non, mais il veut plaire à l’empereur 
François. 


— Mais s’il croyait utile à son avancement de jeter Fabrice en prison, il y serait 
déjà ; et c’est lui marquer une défiance 
injurieuse que de le faire sauver. 


— Mais nous avouer qu’il sait où est 
Fabrice, c’est nous dire faites-le partir !
Non, je ne vivrai pas tant que je pourrai 
me répéter : Dans un quart d’heure mon fils 
peut être entre quatre murailles ! Quelle 
que soit l’ambition 
du baron Binder, 
ajoutait la marquise, il croit utile à sa 
position personnelle en ce pays d’afficher 
des ménagements pour un homme du rang 
de mon mari, et j’en vois une preuve dans 
cette ouverture de cœur singulière avec 
laquelle il avoue qu’il sait où prendre 
mon fils. Bien plus, le baron détaille complaisamment les deux contraventions dont 
Fabrice est accusé d’après la dénonciation 
de son indigne frère ; il explique que ces 
deux contraventions emportent la prison ;
n’est-ce pas nous dire que si nous aimons 
mieux l’exil, c’est à nous de choisir ? 


— Si tu choisis l’exil, répétait toujours 
la comtesse, de la vie nous ne le reverrons. 


Fabrice, présent à tout l’entretien, avec un 
des anciens amis de la marquise, maintenant conseiller au tribunal formé par l’Autriche, était grandement d’avis de 
prendre la clef des champs. Et, en effet, 
le soir même il sortit du palais caché dans 
la voiture qui conduisait au théâtre de la 
Scala sa mère et sa tante. Le cocher, dont 
on se défiait, alla faire comme d’habitude 
une station au cabaret, et pendant que le 
laquais, homme sûr, gardait les chevaux, 
Fabrice, déguisé en paysan, se glissa hors 
de la voiture et sortit de la ville. Le lendemain 
matin il passa la frontière avec le 
même bonheur, et quelques heures plus 
tard il était installé dans une terre que sa 
mère avait en Piémont, près de Novare, précisément 
à Romagnano, où Bayard fut 
tué. 


On peut penser avec quelle attention ces 
dames arrivées dans leur loge, à la Scala, 
écoutaient le spectacle. Elles n’y étaient 
allées que pour pouvoir consulter plusieurs 
de leurs amis appartenant au parti libéral, 
et dont l’apparition au palais del Dongo 
eût pu être mal interprétée par la police. 
Dans la loge, il fut résolu de faire une nouvelle démarche auprès du baron Binder. 
Il ne pouvait pas être question d’offrir 
une somme d’argent à ce magistrat parfaitement 
honnête homme, et d’ailleurs 
ces dames étaient fort pauvres, elles 
avaient forcé Fabrice à emporter tout ce 
qui restait sur le produit du diamant. 

 
Il était fort important toutefois d’avoir 
le dernier mot du baron. Les amis de la 
comtesse lui rappelèrent un certain chanoine 
Borda, jeune homme fort aimable 
qui jadis avait voulu lui faire la cour, 
et avec d’assez vilaines façons ; ne pouvant 
réussir, il avait dénoncé son amitié pour 
Limercati au général Pietranera, sur quoi 
il avait été chassé comme un vilain. Or, 
maintenant ce chanoine faisait tous les 
soirs la partie de tarots de la baronne Binder, 
et naturellement était l’ami intime 
du mari. La comtesse se décida à la démarche 
horriblement pénible d’aller voir ce 
chanoine ; et le lendemain matin de bonne 
heure, avant qu’il sortît de chez lui, elle 
se fit annoncer.

 
Lorsque le domestique unique du chanoine 
prononça le nom de la comtesse 
Pietranera, cet homme fut ému au point 
d’en perdre la voix ; il ne chercha point à 
réparer le désordre d’un négligé fort simple. 


— Faites entrer et allez-vous-en, dit-il 
d’une voix éteinte. La comtesse entra ;
Borda se jeta genoux. 


— C’est dans cette position qu’un 
malheureux fou doit recevoir vos ordres, 
dit-il ; la comtesse qui ce matin-là, dans 
son négligé à demi-déguisement, était 
d’un piquant irrésistible. Le profond 
chagrin de l’exil de Fabrice, la violence qu’elle se faisait pour paraître chez un 
homme qui en avait agi traîtreusement 
avec elle, tout se réunissait pour donner à 
son regard un éclat incroyable. 


— C’est dans cette position que je veux 
recevoir vos ordres, s’écria le chanoine, 
car il est évident que vous avez quelque 
service à me demander, autrement vous 
n’auriez pas honoré de votre présence 
la pauvre maison d’un malheureux fou :
jadis transporté d’amour et de jalousie, 
il se conduisit avec vous comme un lâche, 
une fois qu’il vit qu’il ne pouvait vous plaire. 


Ces paroles étaient sincères et d’autant 
plus belles que le chanoine jouissait maintenant d’un grand pouvoir ; la comtesse 
en fut touchée jusqu’aux larmes ; l’humiliation, la crainte glaçaient son âme, en un 
instant l’attendrissement et un peu d’espoir 
leur succédaient. D’un état fort malheureux 
elle passait en un clin d’œil presque au 
bonheur. 


— Baise ma main, dit-elle au chanoine 
en la lui présentant, et lève-toi. (Il faut 
savoir qu’en Italie le tutoiement indique 
la bonne et franche amitié tout aussi bien 
qu’un sentiment plus tendre.) Je viens te 
demander grâce pour mon neveu Fabrice. 
Voici la vérité complète et sans le moindre 
déguisement comme on la dit à un vieil 
ami. À seize ans et demi il vient de faire une insigne folie ; nous étions au château 
de Grianta, sur le lac de Côme. Un soir, à 
sept heures, nous avons appris, par un 
bateau de Côme, le débarquement de 
l’Empereur au golfe de Juan. Le lendemain 
matin Fabrice est parti pour la France, 
après s’être fait donner le passe-port d’un 
de ses amis du peuple, un marchand de 
baromètres nommé Vasi. Comme il n’a 
pas l’air précisément d’un marchand de 
baromètres, à peine avait-il fait dix lieues 
en France, que sur sa bonne mine on l’a 
arrêté : ses élans d’enthousiasme en mauvais 
français semblaient suspects. Au bout de 
quelque temps il s’est sauvé et a pu gagner 
Genève ; nous avons envoyé à sa rencontre 
à Lugano…

 
— C’est-à-dire à Genève, dit le chanoine 
en souriant. 


La comtesse acheva l’histoire. 


— Je ferai pour vous tout ce qui est 
humainement possible, reprit le chanoine 
avec effusion ; je me mets entièrement à 
vos ordres. Je ferai même des imprudences, 
ajouta-t-il. Dites, que dois-je faire au 
moment où ce pauvre salon sera privé de 
cette apparition céleste, et qui fait époque 
dans l’histoire de ma vie ? 


— Il faut aller chez le baron Binder lui 
dire que vous aimez Fabrice depuis sa 
naissance, que vous avez vu naître cet enfant quand vous veniez chez nous, et 
qu’enfin, au nom de l’amitié qu’il vous 
accorde, vous le suppliez d’employer 
tous ses espions à vérifier si, avant son 
départ pour la Suisse, Fabrice a eu la 
moindre entrevue avec aucun de ces 
libéraux qu’il surveille. Pour peu que le 
baron soit bien servi, il verra qu’il s’agit 
ici uniquement d’une véritable étourderie 
de jeunesse. Vous savez que j’avais, dans 
mon bel appartement du palais Dugnani, 
les estampes des batailles gagnées par 
Napoléon :
c’est en lisant les légendes de 
ces gravures que mon neveu apprit à lire. 
Des l’âge de cinq ans, mon pauvre mari 
lui expliquait ces batailles ; nous lui mettions sur la tête le casque de mon mari, 
l’enfant traînait son grand sabre. Eh bien 
un beau jour, il apprend que le dieu de mon 
mari, que l’Empereur est de retour en 
France ; il part pour le rejoindre, comme 
un étourdi, mais il n’y réussit pas. Demandez à votre baron de quelle peine il veut 
punir ce moment de folie. 


— J’oubliais une chose, s’écria le chanoine, vous allez voir que je ne suis pas 
tout à fait indigne du pardon que vous 
m’accordez. Voici, dit-il en cherchant sur 
la table parmi ses papiers, voici la dénonciation de cet infâme col-torto (hypocrite), 
voyez, signée Ascanio Valserra del Dongo, qui a commencé toute cette affaire ; je 
l’ai prise hier soir dans les bureaux de la 
police, et suis allé à la Scala, dans l’espoir 
de trouver quelqu’un allant d’habitude 
dans votre loge, par lequel je pourrais vous 
la faire communiquer. 
Copie de cette 
pièce est à Vienne depuis longtemps. 
Voilà l’ennemi que nous devons combattre. 
Le chanoine lut la dénonciation avec la 
comtesse, et il fut convenu que, dans la 
journée, il lui en ferait tenir une copie par 
une personne sûre. Ce fut la joie dans le 
cœur que la comtesse rentra au palais del 
Dongo. 


— Il est impossible d’être plus galant 
homme que cet ancien coquin, dit-elle à 
la marquise ce soir à la Scala, à dix heures 
trois quarts à l’horloge du théâtre, nous 
renverrons tout le monde de notre loge, 
nous éteindrons les bougies, nous fermerons 
notre porte, et, à onze heures, le chanoine 
lui-même viendra nous dire ce qu’il a pu 
faire. C’est ce que nous avons trouvé de 
moins compromettant pour lui. 


Ce chanoine avait beaucoup d’esprit ;
il n’eut garde de manquer au rendez-vous ;
il y montra une bonté complète et une 
ouverture de cœur sans réserve que l’on 
ne trouve guère que dans les pays où la 
vanité ne domine pas tous les sentiments. 
Sa dénonciation de la comtesse au général Pietranera, son mari, était un des grands 
remords de sa vie, et il trouvait un moyen 
d’abolir ce remords. 


Le matin, quand la comtesse était sortie 
de chez lui : La voilà qui fait l’amour avec 
son neveu, s’était-il dit avec amertume, car 
il n’était point guéri. Altière comme elle 
l’est, être venue chez moi !… À la mort de 
ce pauvre Pietranera, elle repoussa avec 
horreur mes offres de service, quoique 
fort polies et très-bien présentées par le 
colonel Scotti, son ancien amant. La belle 
Pietranera vivre avec 1,500 francs ! ajoutait 
le chanoine en se promenant avec 
action dans sa chambre ! Puis aller habiter 
le château de Grianta avec un abominable 
secatore, ce marquis del Dongo !…
Tout s’explique maintenant ! Au fait, ce 
jeune Fabrice est plein de grâces, grand, 
bien fait, une figure toujours riante… et, 
mieux que cela, un certain regard chargé 
de douce volupté… une physionomie à la 
Corrége, ajoutait le chanoine avec amertume. 


La différence d’âge… point trop grande… 
Fabrice né après l’entrée des Français, vers 
98, ce me semble ; la comtesse peut avoir 
vingt-sept ou vingt-huit ans, impossible 
d’être plus jolie, plus adorable ; dans ce 
pays fertile en beautés, elle les bat toutes ;
la Marini, la Gherardi, la Ruga, l’Aresi, la Pietragrua, elle l’emporte sur toutes ces 
femmes… Ils vivaient heureux cachés sur 
ce beau lac de Côme quand le jeune homme 
a voulu rejoindre Napoléon… Il y a encore 
des âmes en Italie et, quoi qu’on fasse ! 
Chère patrie !…
Non, continuait ce cœur 
enflammé par la jalousie, impossible d’expliquer autrement 
cette résignation à 
végéter à la campagne, avec le dégoût de 
voir tous les jours, à tous les repas, cette 
horrible figure du marquis del Dongo, plus 
cette infâme physionomie blafarde du 
marchesino Ascanio, qui sera pis que son 
père !… Eh bien ! je la servirai franchement. 
Au moins j’aurai le plaisir de la voir 
autrement qu’au bout de ma lorgnette. 


Le chanoine Borda expliqua fort clairement l’affaire à ces dames. Au fond, Binder 
était on ne peut pas mieux disposé ; il 
était charmé que Fabrice eût pris la clef 
des champs avant les ordres 
qui pouvaient 
arriver de Vienne ; car le Binder n’avait 
pouvoir de décider de rien, il attendait des 
ordres pour cette affaire comme pour toutes 
les autres ;
il envoyait à Vienne chaque 
jour la copie exacte de toutes les informations ; puis il attendait. 


Il fallait que dans son exil à Romagnan 
Fabrice, 


1° Ne manquât pas d’aller à la messe 
tous les jours, prit pour confesseur un homme d’esprit, dévoué à la cause de la 
monarchie, et ne lui avouât, au tribunal 
de la pénitence, que des sentiments fort 
irréprochables ;


2° Il ne devait fréquenter aucun homme 
passant pour avoir de l’esprit, et, dans 
l’occasion, il fallait parler de la révolte avec 
horreur, et comme n’étant jamais permise ;


3° Il ne devait point se faire voir au café, 
il ne fallait jamais lire d’autres journaux 
que les gazettes officielles de Turin et de 
Milan ; en général, montrer du dégoût 
pour la lecture, ne jamais lire, surtout aucun ouvrage imprimé après 1720, exception 
tout au plus pour les romans de Walter 
Scott ;


4° Enfin, ajouta le chanoine avec un 
peu de malice, il faut surtout qu’il fasse 
ouvertement la cour à quelqu’une des 
jolies femmes du pays, de la classe noble, 
bien entendu ; cela montrera qu’il n’a pas 
le génie sombre et mécontent d’un conspirateur en herbe. 


Avant de se coucher, la comtesse et la 
marquise écrivirent à Fabrice deux lettres 
infinies dans lesquelles on lui expliquait 
avec une anxiété charmante tous les 
conseils donnés par Borda. 


Fabrice n’avait nulle envie de conspirer ;
il aimait Napoléon, et, en sa qualité de 
noble, se croyait fait pour être plus  heureux qu’un autre et trouvait les bourgeois 
ridicules. Jamais il n’avait ouvert un livre 
depuis le collège, où il n’avait lu que des 
livres arrangés par les jésuites. Il s’établit 
à quelque distance de Romagnan, dans un 
palais magnifique, l’un des chefs-d’œuvre 
du fameux architecte San-Micheli ;
mais 
depuis trente ans on ne l’avait pas habité, 
de sorte qu’il pleuvait dans toutes les pièces 
et pas une fenêtre ne fermait. Il s’empara 
des chevaux de l’homme d’affaires, qu’il 
montait sans façon toute la journée ;
il ne parlait point, et réfléchissait. Le conseil 
de prendre une maîtresse dans une famille 
ultra lui parut plaisant et il le suivit 
à la lettre. Il choisit pour confesseur un 
jeune prêtre intrigant qui voulait devenir 
évêque (comme le confesseur du Spielberg)[2] ; mais il faisait trois lieues à pied 
et s’enveloppait d’un mystère qu’il croyait 
impénétrable, pour lire le Constitutionnel, 
qu’il trouvait sublime : cela est aussi beau 
qu’Alfieri et le Dante ! s’écriait-il souvent. 
Fabrice avait cette ressemblance avec la 
jeunesse française qu’il s’occupait beaucoup 
plus sérieusement de son cheval et de son 
journal que de sa maîtresse bien pensante. 
Mais il n’y avait pas encore de place pour 
l’imitation des autres dans cette âme naïve et ferme, et il ne fit pas d’amis dans la 
société du gros bourg de Romagnan ;
sa 
simplicité passait pour de la hauteur ;
on 
ne savait que dire de ce caractère. C’est un cadet mécontent de n’être pas aîné, dit le 
curé. 








	↑ M. Pellico a rendu ce nom européen, c’est celui de la 
rue de Milan où se trouvent le palais et les prisons de la 
police.

	↑ Voir les curieux Mémoires de M. Andryane, amusants 
comme un conte, et qui resteront comme Tacite.











 CHAPITRE SIXIÈME







Nous avouerons avec sincérité que la 
jalousie du chanoine Borda n’avait 
pas absolument tort ; à son retour de 
France, Fabrice parut aux yeux de la comtesse Pietranera comme un bel étranger 
qu’elle eût beaucoup connu jadis. S’il eût 
parlé d’amour, elle l’eût aimé ; n’avait-elle 
pas déjà pour sa conduite et sa personne 
une admiration passionnée et pour ainsi 
dire sans bornes ? Mais Fabrice l’embrassait avec une telle effusion d’innocente 
reconnaissance et de bonne amitié, qu’elle 
se fût fait horreur à elle-même si elle eût 
cherché un autre sentiment dans cette 
amitié presque filiale. Au fond, se disait 
la comtesse, quelques amis qui m’ont 
connue il y a six ans, à la cour du prince 
Eugène, peuvent encore me trouver jolie 
et même jeune, mais pour lui je suis une 
femme respectable… 
et, s’il faut tout dire 
sans nul ménagement pour mon amour-propre, une femme âgée. La comtesse se 
faisait illusion sur l’époque de la vie où elle 
était arrivée, mais ce n’était pas à la façon des femmes vulgaires. À son âge, d’ailleurs, 
ajoutait-elle, 
on s’exagère un peu les 
ravages du temps ; un homme plus avancé 
dans la vie…

 
La comtesse, qui se promenait dans son 
salon, s’arrêta devant une glace, puis 
sourit. Il faut savoir que depuis quelques 
mois le cœur de madame Pietranera était 
attaqué d’une façon sérieuse et par un 
singulier personnage. Peu après le départ 
de Fabrice pour la France, la comtesse qui, 
sans qu’elle se l’avouât tout à fait, commençait déjà à s’occuper beaucoup de lui, 
était tombée dans une profonde mélancolie. 
Toutes ses occupations lui semblaient sans 
plaisir, et, si l’on ose ainsi parler, sans 
saveur ; elle se disait que Napoléon voulant s’attacher ses peuples d’Italie prendrait Fabrice pour aide de camp. —
Il est perdu pour moi ! s’écriait-elle en 
pleurant, je ne le reverrai plus ; il m’écrira, 
mais que serai-je pour lui dans dix ans ? 


Ce fut dans ces dispositions qu’elle fit un 
voyage à Milan ; elle espérait y trouver des 
nouvelles plus directes de Napoléon, et, 
qui sait, peut-être par contre-coup des 
nouvelles de Fabrice. Sans se l’avouer, 
cette âme active commençait à être bien 
lasse de la vie monotone qu’elle menait 
à la campagne ;
c’est s’empêcher de 
mourir, se disait-elle, ce n’est pas vivre. Tous les jours voir ces figures poudrées, le 
frère, le neveu Ascagne, leurs valets de 
chambre ! Que seraient les promenades sur 
le lac sans Fabrice ? Son unique consolation était puisée dans l’amitié qui l’unissait à la marquise. Mais depuis quelque 
temps, cette intimité avec la mère de 
Fabrice, plus âgée qu’elle, et désespérant 
de la vie, commençait à lui être moins 
agréable. 


Telle était la position singulière de 
madame Pietranera ;
Fabrice parti, elle 
espérait peu de l’avenir ;
son cœur avait 
besoin de consolation et de nouveauté. 
Arrivée à Milan, elle se prit de passion 
pour l’opéra à la mode ; elle allait s’enfermer toute seule, durant de longues 
heures, à la Scala, dans la loge du général 
Scotti, son ancien ami. Les hommes qu’elle 
cherchait à rencontrer pour avoir des nouvelles de Napoléon et de son armée lui 
semblaient vulgaires et grossiers. Rentrée 
chez elle, elle improvisait sur son piano 
jusqu’à trois heures du matin. Un soir, à la 
Scala, dans la loge d’une de ses amies, où 
elle allait chercher des nouvelles de France, 
on lui présenta le comte Mosca, ministre 
de Parme :
c’était un homme aimable et 
qui parla de la France et de Napoléon de 
façon à donner à son cœur de nouvelles 
raisons pour espérer ou pour craindre. Elle retourna dans cette loge le lendemain ; cet 
homme d’esprit revint, et, tout le temps 
du spectacle, elle lui parla avec plaisir. 
Depuis le départ de Fabrice, elle n’avait 
pas trouvé une soirée vivante comme 
celle-là. Cet homme qui l’amusait, le comte 
Mosca della Rovere Sorezana, était alors 
ministre de la guerre, de la police et des 
finances de ce fameux prince de Parme, 
Ernest IV, si célèbre par ses sévérités que 
les libéraux de Milan appelaient des cruautés. Mosca pouvait avoir quarante ou 
quarante-cinq 
ans ;
il avait de grands 
traits, aucun vestige d’importance, et un 
air simple et gai qui prévenait en sa faveur ;
il eût été fort bien encore, si une bizarrerie 
de son prince ne l’eût obligé à porter de la 
poudre dans les cheveux comme gage de 
bons sentiments politiques. Comme on 
craint peu de choquer la vanité, on arrive 
fort vite en Italie au ton de l’intimité, et 
à dire des choses personnelles. Le correctif 
de cet usage est de ne pas se revoir si l’on 
s’est blessé. 


— Pourquoi donc, comte, portez-vous 
de la poudre ? lui dit madame Pietranera 
la troisième fois qu’elle le voyait. De la 
poudre un homme comme vous, aimable, 
encore jeune et qui a fait la guerre en 
Espagne avec nous ! 


— C’est que je n’ai rien volé dans cette Espagne, et qu’il faut vivre. J’étais fou 
de la gloire ; une parole flatteuse du général 
français, Gouvion-Saint-Cyr, qui nous commandait, était alors tout pour moi. À la 
chute de Napoléon, il s’est trouvé que, 
tandis que je mangeais mon bien à son 
service, mon père, homme d’imagination 
et qui me voyait déjà général, me bâtissait un palais dans Parme. En 1813, je 
me suis trouvé pour tout bien un grand 
palais à finir et une pension. 


— Une pension 
3,500 francs, comme 
mon mari ? 


— Le comte Pietranera était général 
de division. Ma pension, à moi, pauvre 
chef d’escadron, n’a jamais été que de 
800 francs, et encore je n’en ai été payé 
que depuis que je suis ministre des finances. 


Comme il n’y avait dans la loge que la 
dame d’opinions fort libérales à laquelle 
elle appartenait, l’entretien continua avec 
la même franchise. Le comte Mosca, interrogé, parla de sa vie à Parme. En Espagne, 
sous le général Saint-Cyr, j’affrontais des 
coups de fusil pour arriver à la croix et 
ensuite à un peu de gloire, maintenant je 
m’habille comme un personnage de comédie 
pour gagner un grand état de maison et 
quelques milliers de francs. Une fois entré 
dans cette sorte de jeu d’échecs, choqué 
des insolences de mes supérieurs, j’ai voulu occuper une des premières places ; j’y suis 
arrivé ;
mais mes jours les plus heureux 
sont toujours ceux que de temps à autre 
je puis venir passer à Milan ; là vit encore, 
ce me semble, le cœur de votre armée 
d’Italie. 


La franchise, la disinvaltura avec laquelle 
parlait ce ministre d’un prince si redouté 
piqua la curiosité de la comtesse ; sur son 
titre elle avait cru trouver un pédant plein 
d’importance, elle voyait un homme qui 
avait honte de la gravité de sa place. 
Mosca lui avait promis de lui faire parvenir 
toutes les nouvelles de France qu’il pourrait recueillir ; c’était une grande indiscrétion à Milan, dans le mois qui précéda 
Waterloo ; il s’agissait alors pour l’Italie 
d’être ou de n’être pas ; tout le monde 
avait la fièvre, à Milan, d’espérance ou de 
crainte. Au milieu de ce trouble universel, 
la comtesse fit des questions sur le compte 
d’un homme qui parlait si lestement d’une 
place si enviée et qui était sa seule ressource. 


Des choses curieuses et d’une bizarrerie 
intéressante furent rapportées à madame 
Pietranera :
Le comte Mosca della Rovere 
Sorezana, lui dit-on, est sur le point de 
devenir premier ministre et favori déclaré 
de Ranuce Ernest IV, souverain absolu 
de Parme, et, de plus, l’un des princes les plus riches de l’Europe. Le comte serait 
déjà arrivé à ce poste suprême s’il eût 
voulu prendre une mine plus grave ; on 
dit que le prince lui fait souvent la leçon 
à cet égard. 


— Qu’importent mes façons à Votre 
Altesse, répond-il librement, si je fais bien 
ses affaires ? 


— Le bonheur de ce favori, ajoutait-on,
n’est pas sans épines. Il faut plaire à un 
souverain, homme de sens et d’esprit sans 
doute, mais qui, depuis qu’il est monté sur 
un trône absolu, semble avoir perdu la tête 
et montre, par exemple, des soupçons 
dignes d’une femmelette.

 
Ernest IV n’est brave qu’à la guerre. 
Sur les champs de bataille, on l’a vu vingt 
fois guider une colonne à l’attaque en brave 
général ; mais après la mort de son père 
Ernest III, de retour dans ses états, où, 
pour son malheur, il possède un pouvoir 
sans limites, il s’est mis à déclamer follement contre les libéraux et la liberté. 
Bientôt il s’est figuré qu’on le haïssait ;
enfin, dans un moment de mauvaise humeur, il a fait pendre deux libéraux, peut-être peu coupables, conseillé à cela par un 
misérable nommé Rassi, sorte de ministre 
de la justice. 


Depuis ce moment fatal, la vie du prince 
a été changée ; on le voit tourmenté par les soupçons les plus bizarres. Il n’a pas 
cinquante ans, et la peur l’a tellement 
amoindri, si l’on peut parler ainsi, que, 
dès qu’il parle des jacobins et des projets 
du comité directeur de Paris, on lui trouve 
la physionomie d’un vieillard de quatre-vingts ans ; il retombe dans les peurs chimériques de la première enfance. Son 
favori Rassi, fiscal général (ou grand juge), 
n’a d’influence que par la peur de son 
maître ; et dès qu’il craint pour son crédit, 
il se hâte de découvrir quelque nouvelle 
conspiration des plus noires et des plus chimériques. Trente imprudents se réunissent-ils pour lire un numéro du Constitutionnel, 
Rassi les déclare conspirateurs et les envoie prisonniers dans cette fameuse citadelle de Parme, terreur de toute la Lombardie. Comme elle est fort élevée, cent 
quatre-vingts pieds, dit-on, on l’aperçoit 
de fort loin au milieu de cette plaine 
immense et la forme physique de cette 
prison, de laquelle on raconte des choses 
horribles, la fait reine, de par la peur, de 
toute cette plaine, qui s’étend de Milan à 
Bologne. 


— Le croiriez-vous ? disait à la comtesse un autre voyageur, la nuit, au troisième étage de son palais, gardé par quatre-vingts sentinelles qui, tous les quarts 
d’heure, hurlent une phrase entière,  Ernest IV tremble dans sa chambre. Toutes 
les portes fermées à dix verrous, et les 
pièces voisines, au-dessus comme au-dessous, remplies de soldats, il a peur des 
jacobins. Si une feuille du parquet vient 
à crier, il saute sur ses pistolets et croit à 
un libéral caché sous son lit. Aussitôt 
toutes les sonnettes du château sont en 
mouvement, et un aide de camp va réveiller le comte Mosca. Arrivé au château, ce 
ministre de la police se garde bien de nier 
la conspiration, au contraire ;
seul avec 
le prince, et armé jusqu’aux 
dents, il 
visite tous les coins des appartements, 
regarde sous les lits, et, en un mot, se 
livre à une foule d’actions ridicules dignes 
d’une vieille femme. Toutes ces précautions eussent semblé bien avilissantes au 
prince lui-même dans les temps heureux 
où il faisait la guerre et n’avait tué personne qu’à coups de fusil. Comme c’est un 
homme d’infiniment d’esprit, il a honte de 
ces précautions ;
elles lui semblent ridicules, même au moment où il s’y livre, et 
la source de l’immense crédit du comte 
Mosca, c’est qu’il emploie toute son adresse 
à faire que le prince n’ait jamais à rougir 
en sa présence. C’est lui, Mosca, qui, en 
sa qualité de ministre de la police, insiste 
pour regarder sous les meubles, et, dit-on 
à Parme, jusque dans les étuis des  contre-basses. C’est le prince qui s’y oppose, et 
plaisante son ministre sur sa 
ponctualité 
excessive. Ceci est un pari, lui répond le 
comte Mosca ; songez aux sonnets satiriques dont les jacobins nous accableraient 
si nous vous laissions tuer. Ce n’est pas 
seulement votre vie que nous défendons, 
c’est notre honneur ;
mais il paraît que 
le prince n’est dupe qu’à demi, car si 
quelqu’un dans la ville s’avise de dire que 
la veille on a passé une nuit blanche au 
château, le grand fiscal Rassi envoie le 
mauvais plaisant à la citadelle ;
et une 
fois dans cette demeure élevée et en bon air, comme on dit à Parme, il faut un 
miracle pour que l’on se souvienne du 
prisonnier. C’est parce qu’il est militaire, 
et qu’en Espagne il s’est sauvé vingt fois 
le pistolet à la main, au milieu des surprises, que le prince préfère le comte 
Mosca à Rassi, qui est bien plus flexible et 
plus bas. Ces malheureux prisonniers de 
la citadelle sont au secret le plus rigoureux, et l’on fait des histoires sur leur 
compte. Les libéraux prétendent que, 
par une invention de Rassi, les geôliers 
et confesseurs ont ordre de leur persuader 
que, tous les mois à peu près, l’un d’eux 
est conduit à la mort. Ce jour-là les prisonniers ont la permission de monter sur 
l’esplanade de l’immense tour, à cent quatre-vingts pieds d’élévation, et de là 
ils voient défiler un cortège avec un espion 
qui joue le rôle d’un pauvre diable qui 
marche à la mort. 


Ces contes, et vingt autres du même 
genre et d’une non moindre authenticité, 
intéressaient vivement madame Pietranera ;
le lendemain elle demandait des 
détails au comte Mosca, qu’elle plaisantait 
vivement. Elle le trouvait amusant et lui 
soutenait qu’au fond il était un monstre 
sans s’en douter. Un jour, en rentrant à 
son auberge, le comte se dit : Non-seulement cette comtesse Pietranera est une 
femme charmante 
mais quand je passe 
la soirée dans sa loge, je parviens à oublier 
certaines choses de Parme dont le souvenir me perce le cœur. « Ce ministre, 
malgré son air léger et ses façons brillantes, n’avait pas une âme à la française ; il ne savait pas oublier les chagrins. Quand son chevet avait une épine, 
il était obligé de la briser et de l’user 
à force d’y piquer ses membres palpitants. » Je demande pardon pour cette 
phrase, traduite de l’italien. Le lendemain 
de cette découverte, le comte trouva que, 
malgré les affaires qui l’appelaient à Milan, 
la journée était d’une longueur énorme ;
il ne pouvait tenir en place ; il fatigua les 
chevaux de sa voiture. Vers les six heures, il monta à cheval pour aller au Corso ;
il avait quelque espoir d’y rencontrer 
madame Pietranera ;
ne l’y ayant pas vue, 
il se rappela qu’à huit heures le théâtre 
de la Scala ouvrait ; il y entra et ne vit 
pas dix personnes dans cette salle immense. Il eut quelque pudeur de se trouver 
là. Est-il possible, se dit-il, qu’à quarante-cinq ans sonnés je fasse des folies dont 
rougirait un sous-lieutenant !
Par bonheur personne ne les soupçonne. Il s’enfuit 
et essaya d’user le temps en se promenant 
dans ces rues si jolies qui entourent le 
théâtre de la Scala. Elles sont occupées 
par des cafés qui, à cette heure, regorgent 
de monde ; devant chacun de ces cafés, 
des foules de curieux établis sur des 
chaises, au milieu de la rue, prennent des 
glaces et critiquent les passants. Le comte 
était un passant remarquable ; aussi eut-il 
le plaisir d’être reconnu et accosté. Trois ou 
quatre importuns de ceux qu’on ne peut 
brusquer, saisirent cette occasion d’avoir 
audience d’un ministre si puissant. Deux 
d’entre eux lui remirent des pétitions ;
le troisième se contenta de lui adresser des 
conseils fort longs sur sa conduite politique. 


On ne dort point, dit-il, quand on a 
tant d’esprit ; on ne se promène point 
quand on est aussi puissant. Il rentra au 
théâtre et eut l’idée de louer une loge au troisième rang ; de là son regard pourrait 
plonger, sans être remarqué de personne, 
sur la loge des secondes où il espérait voir 
arriver la comtesse. Deux grandes heures 
d’attente ne parurent point trop longues 
à cet amoureux ;
sûr de n’être point vu, 
il se livrait avec bonheur à toute sa folie. 
La vieillesse, se disait-il, n’est-ce pas, 
avant tout, n’être plus capable de ces 
enfantillages délicieux ? 


Enfin la comtesse parut. Armé de sa 
lorgnette, il l’examinait avec transport :
Jeune, brillante, légère comme un oiseau, 
se disait-il, elle n’a pas vingt-cinq ans. 
Sa beauté est son moindre charme ;
où 
trouver ailleurs cette âme toujours sincère, 
qui jamais n’agit avec prudence, qui se 
livre tout entière à l’impression du moment, qui ne demande qu’à être entraînée 
par quelque objet nouveau ? Je conçois 
les folies du comte Nani. 


Le comte se donnait d’excellentes raisons 
pour être fou, tant qu’il ne songeait qu’à 
conquérir le bonheur qu’il voyait sous ses 
yeux. Il n’en trouvait plus d’aussi bonnes 
quand il venait à considérer son âge et les 
soucis quelquefois fort tristes qui remplissaient sa vie. Un homme habile à qui 
la peur ôte l’esprit me donne une grande 
existence et beaucoup d’argent pour être 
son ministre ;
mais que demain il me renvoie, je reste vieux et pauvre, c’est-à-dire tout ce qu’il y a au monde de plus 
méprisé ; voilà un aimable personnage à 
offrir à la comtesse ! Ces pensées étaient 
trop noires, il revint à madame Pietranera ;
il ne pouvait se lasser de la regarder, et 
pour mieux penser à elle il ne descendait 
pas dans sa loge. Elle n’avait pris Nani, 
vient-on de me dire, que pour faire pièce 
à cet imbécile de Limercati qui ne voulut 
pas entendre à donner un coup d’épée 
ou à faire donner un coup de poignard à 
l’assassin du mari. Je me battrais vingt 
fois pour elle, s’écria le comte avec transport ! À chaque instant il consultait l’horloge du théâtre qui par des chiffres éclatants de lumière et se détachant sur un 
fond noir avertit les spectateurs, toutes 
les cinq minutes, de l’heure où il leur est 
permis d’arriver dans une loge amie. Le 
comte se disait : Je ne saurais passer qu’une 
demi-heure tout au plus dans sa loge, 
moi, connaissance de si fraîche date ;
si 
j’y reste davantage, je m’affiche, et grâce 
à mon âge et plus encore à ces maudits 
cheveux poudrés, j’aurai l’air attrayant 
d’un Cassandre. Mais une réflexion le 
décida tout à coup : Si elle allait quitter 
cette loge pour faire une visite, je serais 
bien récompensé de l’avarice avec laquelle 
je m’économise ce plaisir. Il se levait pour descendre dans la loge où il voyait la 
comtesse ; tout à coup il ne se sentit 
presque plus d’envie de s’y présenter. 
Ah ! voici qui est charmant, s’écria-t-il 
en riant de soi-même, et s’arrêtant sur 
l’escalier ; c’est un mouvement de timidité 
véritable !
voilà bien vingt-cinq ans que 
pareille aventure ne m’est arrivée. 


Il entra dans la loge en faisant presque 
effort sur lui-même ;
et, profitant en 
homme d’esprit de l’accident qui lui arrivait, il ne chercha point du tout à montrer 
de l’aisance ou à faire de l’esprit en se 
jetant dans quelque récit plaisant ; il eut 
le courage d’être timide, il employa son 
esprit à laisser entrevoir son trouble sans 
être ridicule. Si elle prend la chose de 
travers, se disait-il, je me perds à jamais. 
Quoi ! timide avec des cheveux couverts 
de poudre, et qui sans le secours de la 
poudre paraîtraient gris ! Mais enfin la 
chose est vraie, donc elle ne peut être 
ridicule que si je l’exagère ou si j’en fais 
trophée. La comtesse s’était si souvent 
ennuyée au château de Grianta, vis-à-vis 
des figures poudrées de son frère, de son 
neveu et de quelques ennuyeux bien pensants du voisinage, qu’elle ne songea pas 
à s’occuper de la coiffure de son nouvel 
adorateur. 


L’esprit de la comtesse ayant un  bouclier contre l’éclat de rire de l’entrée, elle 
ne fut attentive qu’aux nouvelles de 
France que Mosca avait toujours à lui 
donner en particulier, en arrivant dans la 
loge ; sans doute il inventait. En les discutant 
avec lui, elle remarqua ce soir-là 
son regard, qui était beau et bienveillant. 


— Je m’imagine, lui dit-elle, qu’à 
Parme, au milieu de vos esclaves, vous 
n’allez pas avoir ce regard aimable, cela 
gâterait tout et leur donnerait quelque 
espoir de n’être pas pendus. 


L’absence totale d’importance chez un 
homme qui passait pour le premier diplomate 
de l’Italie parut singulière à la comtesse ; 
elle trouva même qu’il avait de la 
grâce. Enfin, comme il parlait bien et 
avec feu, elle ne fut point choquée qu’il 
eût jugé à propos de prendre pour une 
soirée, et sans conséquence, le rôle d’attentif. 


Ce fut un grand pas de fait, et bien 
dangereux ; par bonheur pour le ministre, 
qui, à Parme, ne trouvait pas de cruelles, 
c’était seulement depuis peu de jours que 
la comtesse arrivait de Grianta ; son 
esprit était encore tout raidi par l’ennui 
de la vie champêtre. Elle avait comme 
oublié la plaisanterie ; et toutes ces choses 
qui appartiennent à une façon de vivre 
élégante et légère avaient pris à ses yeux comme une teinte de nouveauté qui les 
rendait sacrées ; elle n’était disposée à se 
moquer de rien, pas même d’un amoureux 
de quarante-cinq ans et timide. Huit jours 
plus tard, la témérité du comte eût pu 
recevoir un tout autre accueil. 


À la Scala, il est d’usage de ne faire 
durer qu’une vingtaine de minutes ces 
petites visites que l’on fait dans les loges ;
le comte passa toute la soirée dans celle 
où il avait le bonheur de rencontrer 
madame Pietranera :
c’est une femme, 
se disait-il, qui me rend toutes les folies 
de la jeunesse !
Mais il sentait bien le 
danger. Ma qualité de pacha tout-puissant 
à quarante lieues d’ici me fera-t-elle pardonner cette sottise ? je m’ennuie tant à 
Parme !
Toutefois, de quart d’heure en 
quart d’heure il se promettait de partir.


— Il faut avouer, madame, dit-il en 
riant à la comtesse, qu’à Parme je meurs 
d’ennui, et il doit m’être permis de m’enivrer de plaisir quand j’en trouve sur ma 
route. Ainsi, sans conséquence et pour 
une soirée, permettez-moi de jouer auprès 
de vous le rôle d’amoureux. Hélas dans 
peu de jours je serai bien loin de cette loge 
qui me fait oublier tous les chagrins et 
même, direz-vous, toutes les convenances.

 
Huit jours après cette visite monstre 
dans la loge la Scala, et à la suite de  plusieurs petits incidents dont le récit semblerait long peut-être, le comte Mosca 
était absolument fou d’amour, et la comtesse pensait déjà que l’âge ne devait pas 
faire objection, si d’ailleurs on le trouvait 
aimable. On en était à ces pensées quand 
Mosca fut rappelé par un courrier de 
Parme. On eût dit que son prince avait 
peur tout seul. La comtesse retourna à 
Grianta ;
son imagination ne parant plus 
ce beau lieu, il lui parut désert. Est-ce que 
je me serais attachée à cet homme ? se 
dit-elle. Mosca écrivit et n’eut rien à jouer, 
l’absence lui avait enlevé la source de 
toutes ses pensées ;
ses lettres étaient 
amusantes, et, par une petite singularité 
qui ne fut pas mal prise, pour éviter les 
commentaires du marquis del Dongo qui 
n’aimait pas à payer des ports de lettres, 
il envoyait des courriers qui jetaient les 
siennes à la poste à Côme, à Lecco, à 
Varèse ou dans quelque autre de ces petites 
villes charmantes des environs du lac. 
Ceci tendait à obtenir que le courrier lui 
rapportât les réponses ; il y parvint. 


Bientôt les jours de courrier firent événement pour la comtesse ; ces courriers 
apportaient des fleurs, des fruits, de petits 
cadeaux sans valeur, mais qui l’amusaient, 
ainsi que sa belle-sœur. Le souvenir du 
comte se mêlait à l’idée de son grand  pouvoir ; la comtesse était devenue curieuse 
de tout ce qu’on disait de lui, les libéraux 
eux-mêmes rendaient hommage à ses talents. 


La principale source de mauvaise réputation pour le comte, c’est qu’il passait 
pour le chef du parti ultra à la cour de 
Parme, et que le parti libéral avait à sa 
tête une intrigante capable de tout, et 
même de réussir, la marquise Raversi, 
immensément riche. Le prince était fort 
attentif à ne pas décourager celui des 
deux partis qui n’était pas au pouvoir ;
il savait bien qu’il serait toujours le maître, 
même avec un ministère pris dans le salon 
de madame Raversi. On donnait à Grianta 
mille détails sur ces intrigues ;
l’absence 
de Mosca, que tout le monde peignait 
comme un ministre du premier talent et 
un homme d’action, permettait de ne plus 
songer aux cheveux poudrés, symbole de 
tout ce qui est lent et triste ; c’était un 
détail sans conséquence, une des obligations de la cour, où il jouait d’ailleurs un 
si beau rôle. Une cour, c’est ridicule, disait 
la comtesse à la marquise, mais c’est 
amusant ;
c’est un jeu qui intéresse, 
mais dont il faut accepter les règles. Qui 
s’est jamais avisé de se récrier contre le 
ridicule des règles du whist ? Et pourtant 
une fois qu’on s’est accoutumé aux règles, il est agréable de faire l’adversaire repic 
et capot. 


La comtesse pensait souvent à l’auteur 
de tant de lettres aimables ; le jour où 
elle les recevait était agréable pour elle ;
elle prenait sa barque et allait les lire dans 
les beaux sites du lac, à la Pliniana, à 
Bélan, au bois des Sfondrala. Ces lettres 
semblaient la consoler un peu de l’absence 
de Fabrice. Elle ne pouvait du moins 
refuser au comte d’être fort amoureux ;
un mois ne s’était pas écoulé, qu’elle songeait à lui avec une amitié tendre. De son 
côté, le comte Mosca était presque de 
bonne foi quand il lui offrait de donner 
sa démission, de quitter le ministère, et de 
venir passer sa vie avec elle à Milan ou 
ailleurs. J’ai 400,000 fr., 
ajoutait-il, ce 
qui nous fera toujours 15,000 livres de 
rente. De nouveau une loge, des chevaux 
etc., se disait la comtesse c’étaient des 
rêves aimables. Les sublimes beautés des 
aspects du lac de Côme recommençaient 
à la charmer. Elle allait rêver sur ses bords 
à ce retour de vie brillante et singulière 
qui, contre toute apparence, redevenait 
possible pour elle. Elle se voyait sur le 
Corso, à Milan, heureuse et gaie comme 
au temps du vice-roi ; la jeunesse, ou du 
moins la vie active recommencerait pour 
moi ! 


Quelquefois son imagination 
ardente 
lui cachait les choses, mais jamais avec 
elle il n’y avait de ces illusions volontaires 
que donne la lâcheté. C’était surtout une 
femme de bonne foi avec elle-même. Si je 
suis un peu trop âgée pour faire des folies 
se disait-elle, l’envie, qui se fait des illusions comme l’amour, peut empoisonner 
pour moi le séjour de Milan. Après la mort 
de mon mari, ma pauvreté noble eut du 
succès, ainsi que le refus de deux grandes 
fortunes. Mon pauvre petit comte Mosca 
n’a pas la vingtième partie de l’opulence 
que mettaient à mes pieds ces deux nigauds 
Limercati et Nani. La chétive pension de 
veuve péniblement obtenue, les gens congédiés, ce qui eut de l’éclat, la petite 
chambre au cinquième qui amenait vingt 
carrosses à la porte, tout cela forma jadis 
un spectacle singulier. Mais j’aurai des 
moments désagréables, quelque adresse 
que j’y mette, si, ne possédant toujours 
pour fortune que la pension de veuve, je 
reviens vivre à Milan avec la bonne petite 
aisance bourgeoise que peuvent 
nous 
donner les 15,000 livres qui resteront à 
Mosca après sa démission. Une puissante 
objection dont l’envie se fera une arme 
terrible, c’est que le comte, quoique séparé 
de sa femme depuis longtemps, est marié. 
Cette séparation se sait à Parme, mais à Milan elle sera nouvelle, et on me l’attribuera. Ainsi, mon beau théâtre de la 
Scala, mon divin lac de Côme… adieu !
adieu !


Malgré toutes ces prévisions, si la comtesse avait eu la moindre fortune, elle eût 
accepté l’offre de la démission de Mosca. 
Elle se croyait une femme âgée, et la cour 
lui faisait peur mais, ce qui paraîtra de 
la dernière invraisemblance de ce côté-ci 
des Alpes, c’est que le comte eût donné 
cette démission avec bonheur. C’est du 
moins ce qu’il parvint à persuader à son 
amie. Dans toutes ses lettres il sollicitait 
avec une folie toujours croissante une 
seconde entrevue à Milan, on la lui accorda. 
Vous jurer que j’ai pour vous une passion 
folle, lui disait la comtesse, un jour à 
Milan, ce serait mentir ; je serais trop 
heureuse d’aimer aujourd’hui, à trente ans 
passés, comme jadis j’aimais à vingt-deux ! Mais j’ai vu tomber tant de choses 
que j’avais crues éternelles ! J’ai pour vous 
la plus tendre amitié, je vous accorde une 
confiance sans bornes, et de tous les 
hommes, vous êtes celui que je préfère. 
La comtesse se croyait parfaitement 
sincère, pourtant vers la fin, cette déclaration 
contenait un petit mensonge. Peut-être, 
si Fabrice l’eût voulu, il l’eût emporté 
sur tout dans son cœur. Mais Fabrice n’était qu’un enfant aux yeux du comte 
Mosca ; celui-ci arriva à Milan trois jours 
après le départ du jeune étourdi pour 
Novare, et il se hâta d’aller parler en sa 
faveur au baron Binder. Le comte pensa 
que l’exil était une affaire sans remède. 


Il n’était point arrivé seul à Milan, il 
avait dans sa voiture le duc Sanseverina-Taxis, joli petit vieillard de soixante-huit 
ans, gris pommelé, bien poli, bien propre, 
immensément riche, mais pas assez noble. 
C’était son grand-père seulement qui avait 
amassé des millions par le métier de fermier 
général des revenus de l’état de Parme. 
Son père s’était fait nommer ambassadeur 
du prince de Parme à la cour de ***
à la 
suite du raisonnement que voici :  — 
Votre 
Altesse accorde 30,000 francs à son envoyé 
à la cour de ***, 
lequel y fait une figure 
fort médiocre. Si elle daigne me donner 
cette place, j’accepterai 6,000 francs d’appointements. Ma dépense à la cour de 
ne sera jamais au-dessous de 100,000 francs 
par an, et mon intendant remettra chaque 
année 20,000 francs à la caisse des affaires 
étrangères à Parme. Avec cette somme, 
l’on pourra placer auprès de moi tel secrétaire d’ambassade que l’on voudra, et je 
ne me montrerai nullement jaloux des 
secrets diplomatiques, s’il y en a. Mon but 
est de donner de l’éclat à ma maison  nouvelle encore, et de l’illustrer par une des 
grandes charges du pays. 


Le duc actuel, fils de cet ambassadeur, 
avait eu la gaucherie de se montrer à 
demi libéral, et, depuis deux ans, il était au 
désespoir. Du temps de Napoléon, il avait 
perdu deux ou trois millions par son obstination à rester à l’étranger, et toutefois, 
depuis le rétablissement de l’ordre en 
Europe, il n’avait pu obtenir un certain 
grand cordon qui ornait le portrait de son 
père ; l’absence de ce cordon le faisait 
dépérir. 


Au point d’intimité qui suit l’amour en 
Italie, il n’y avait plus d’objection de 
vanité entre les deux amants. Ce fut donc 
avec la plus parfaite simplicité que Mosca 
dit à la femme qu’il adorait :


— J’ai deux ou trois plans de conduite 
à vous offrir, tous assez bien combinés ;
je ne rêve qu’à cela depuis trois mois. 


1° Je donne ma démission, et nous 
vivons en bons bourgeois à Milan, à Florence, à Naples, où vous voudrez. Nous 
avons quinze mille livres de rente, indépendamment des bienfaits du prince qui dureront plus ou moins. 


2° Vous daignez venir dans le pays où 
je puis quelque chose, vous achetez une 
terre, Sacca, par exemple, maison charmante, au milieu d’une forêt, dominant le cours du Pô, vous pouvez avoir le contrat de vente signé d’ici à huit jours. Le 
prince vous attache à sa cour. Mais ici se 
présente une immense objection. On vous 
recevra bien à cette cour ; personne ne 
s’aviserait de broncher devant moi ; d’ailleurs la princesse se croit malheureuse, et 
je viens de lui rendre des services à votre 
intention. Mais je vous rappellerai une 
objection capitale : le prince est parfaitement dévot, et, comme vous le savez 
encore, la fatalité veut que je sois marié. 
De là un million de désagréments de détail. 
Vous êtes veuve, c’est un beau titre qu’il 
faudrait échanger contre un autre, et ceci 
fait l’objet de ma troisième proposition. 


On pourrait trouver un nouveau mari 
point gênant. Mais d’abord il le faudrait 
fort avancé en âge, car pourquoi me refuseriez-vous l’espoir de le remplacer un 
jour ? Eh bien j’ai conclu cette affaire 
singulière avec le duc Sanseverina-Taxis, 
qui, bien entendu, ne sait pas le nom de 
la future duchesse. Il sait seulement qu’elle 
le fera ambassadeur et lui donnera un 
grand cordon qu’avait son père, et dont 
l’absence le rend le plus infortuné des 
mortels. À cela près, ce duc n’est point 
trop imbécile ; il fait venir de Paris ses 
habits et ses perruques. Ce n’est nullement 
un homme à méchancetés pourpensées d’avance, il croit sérieusement que l’honneur consiste à avoir un cordon, et il a 
honte de son bien. Il vint il y a un an me 
proposer de fonder un hôpital pour gagner 
ce cordon ; je me moquai de lui, mais il 
ne s’est point moqué de moi quand je 
lui ai proposé un mariage ; ma première 
condition a été, bien entendu, que jamais 
il ne remettrait le pied dans Parme. 


— Mais savez-vous que ce que vous me 
proposez là est fort immoral, dit la comtesse ? 


— Pas plus immoral que tout ce qu’on 
fait à notre cour et dans vingt autres. 
Le pouvoir absolu a cela de commode 
qu’il sanctifie tout aux yeux des peuples ;
or, qu’est-ce qu’un ridicule que personne 
n’aperçoit ? 
Notre politique, 
pendant 
vingt ans, va consister à avoir peur des 
jacobins, et quelle peur ! Chaque année 
nous nous croirons à la veille de 93. Vous 
entendrez, j’espère, les phrases que je fais 
là-dessus à mes réceptions ! C’est beau !
Tout ce qui pourra diminuer un peu cette 
peur sera souverainement moral aux yeux 
des nobles et des dévots. Or, à Parme, 
tout ce qui n’est pas noble ou dévot est 
en prison, ou fait ses paquets pour y 
entrer ;
soyez bien convaincue que ce 
mariage ne semblera singulier chez nous 
que du jour où je serai disgracié. Cet arrangement n’est une friponnerie envers 
personne, voilà l’essentiel, ce me semble. 
Le prince, de la faveur duquel nous faisons 
métier et marchandise, n’a mis qu’une 
condition à son consentement, c’est que 
la future duchesse fût née noble. L’an 
passé, ma place, tout calculé, m’a valu 
cent sept mille francs ; mon revenu a dû 
être au total de cent vingt-deux mille ;
j’en ai placé vingt mille à Lyon. Eh bien ! 
choisissez : 1° une grande existence basée 
sur cent vingt-deux mille francs à dépenser, 
qui, à Parme, font au moins comme 
quatre cent mille à Milan ; mais avec 
ce mariage qui vous donne le nom d’un 
homme passable et que vous ne verrez 
jamais qu’à l’autel ; 2° ou bien la petite 
vie bourgeoise avec quinze mille francs 
à Florence ou à Naples, car je suis de 
votre avis, on vous a trop admirée à 
Milan l’envie nous y persécuterait, 
et 
peut-être parviendrait-elle à nous donner 
de l’humeur. La grande existence à Parme 
aura, je l’espère, quelques nuances de 
nouveauté, même à vos yeux qui ont vu 
la cour du prince Eugène ; il serait sage 
de la connaître avant de s’en fermer la 
porte. Ne croyez pas que je cherche à 
influencer votre opinion. Quant à moi, 
mon choix est bien arrêté : j’aime mieux 
vivre dans un quatrième étage avec vous que de continuer seul cette grande existence. 


La possibilité de cet étrange mariage 
fut débattue chaque jour entre les deux 
amants. La comtesse vit au bal de la 
Scala le duc Sanseverina-Taxis qui lui 
sembla fort présentable. 
Dans une de 
leurs dernières conversations, Mosca résumait ainsi sa proposition :
il faut prendre 
un parti décisif, si nous voulons passer le 
reste de notre vie d’une façon allègre et 
n’être pas vieux avant le temps. Le prince 
a donné son approbation ;
Sanseverina 
est un personnage plutôt bien que mal ;
il possède le plus beau palais de Parme 
et une fortune sans bornes ; il a soixante-huit ans et une passion folle pour le grand 
cordon ;
mais une grande tache gâte sa 
vie, il acheta jadis dix mille francs un 
buste de Napoléon par Canova. Son second 
péché qui le fera mourir, si vous ne venez 
à son secours, c’est d’avoir prêté vingt-cinq napoléons à Ferrante Palla, un fou 
de notre pays, mais quelque peu homme 
de génie, que depuis nous avons condamné 
à mort, heureusement par contumace. 
Ce Ferrante a fait deux cents vers en 
sa vie, dont rien n’approche ; je vous les 
réciterai, c’est aussi beau que le Dante. 
Le prince envoie Sanseverina à la cour 
de ***,
il vous épouse le jour de son départ, 
et la seconde année de son voyage, qu’il appellera une 
ambassade, 
il reçoit ce 
cordon de ***
sans lequel il ne peut vivre. 
Vous aurez en lui un frère qui ne sera 
nullement désagréable, il signe d’avance 
tous les papiers que je veux, et d’ailleurs 
vous le verrez peu ou jamais, comme il 
vous conviendra. Il ne demande pas mieux 
que de ne point se montrer à Parme où 
son grand-père fermier et son prétendu 
libéralisme le gênent. Rassi, notre bourreau, prétend que le duc a été abonné en 
secret au Constitutionnel par l’intermédiaire de Ferrante Palla le poète, et cette 
calomnie a fait longtemps obstacle sérieux 
au consentement du prince. 


Pourquoi l’historien qui suit fidèlement 
les moindres détails du récit qu’on lui a 
fait serait-il coupable ? Est-ce sa faute 
si les personnages, séduits par des passions qu’il ne partage point malheureusement pour lui, tombent dans des actions 
profondément immorales ? Il est vrai 
que des choses de cette sorte ne se font 
plus dans un pays où l’unique passion 
survivante à toutes les autres est l’argent, 
moyen de vanité. 


Trois mois après les événements racontés jusqu’ici, la duchesse Sanseverina-Taxis étonnait la cour de Parme par son 
amabilité facile et par la noble sérénité 
de son esprit ; sa maison fut sans  comparaison la plus agréable de la ville. C’est 
ce que le comte Mosca avait promis à 
son maître. Ranuce-Ernest IV, le prince 
régnant, et la princesse sa femme, auxquels 
elle fut présentée par deux des plus grandes 
dames du pays, lui firent un accueil fort 
distingué. La duchesse était curieuse de 
voir ce prince maître du sort de l’homme 
qu’elle aimait, elle voulut lui plaire et 
y réussit trop. Elle trouva un homme 
d’une taille élevée, mais un peu épaisse ;
ses cheveux, ses moustaches, ses énormes 
favoris étaient d’un beau blond selon ses 
courtisans ;
ailleurs ils eussent provoqué, 
par leur couleur effacée, le mot ignoble de 
filasse. Au milieu d’un gros visage s’élevait 
fort peu un tout petit nez presque féminin. 
Mais la duchesse remarqua que pour apercevoir tous ces motifs de laideur, il fallait 
chercher à détailler les traits du prince. 
Au total, il avait l’air d’un homme d’esprit 
et d’un caractère ferme. Le port du prince, 
sa manière de se tenir n’étaient point sans 
majesté, mais souvent il voulait imposer 
à son interlocuteur ;
alors il s’embarrassait 
lui-même et tombait dans un balancement 
d’une jambe à l’autre presque continuel. 
Du reste, Ernest IV avait un regard pénétrant et dominateur ; les gestes de ses 
bras avaient de la noblesse, et ses paroles 
étaient à la fois mesurées et concises. 


Mosca avait prévenu la duchesse que le 
prince avait, dans le grand cabinet où il 
recevait en audience, un portrait en pied 
de Louis XIV, et une table fort belle de 
Scagliola de Florence. Elle trouva que 
l’imitation était frappante ;
évidemment 
il cherchait le regard et la parole noble 
de Louis XIV, et il s’appuyait sur la table 
de Scagliola, de façon à se donner la tournure de Joseph II. Il s’assit aussitôt après 
les premières paroles adressées par lui à 
la duchesse, afin de lui donner l’occasion 
de faire usage du tabouret qui appartenait 
à son rang. À cette cour, les duchesses,
les princesses et les femmes des grands 
d’Espagne s’asseoient seules ; les autres 
femmes attendent que le prince ou la princesse les y engagent ;
et, pour marquer 
la différence des rangs, ces personnes 
augustes ont toujours soin de laisser passer 
un petit intervalle avant de convier les 
dames non duchesses à s’asseoir. La duchesse trouva qu’en de certains moments 
l’imitation de Louis XIV était un peu 
trop marquée chez le prince ; par exemple,
dans sa façon de sourire avec bonté tout 
en renversant la tête. 


Ernest IV portait un frac à la mode 
arrivant de Paris ;
on lui envoyait tous 
les mois de cette ville, qu’il abhorrait,
un frac, une redingote et un chapeau. Mais, par un bizarre mélange de costumes, 
le jour où la duchesse fut reçue il avait 
pris une culotte rouge, des bas de soie et 
des souliers fort couverts, dont on peut 
trouver les modèles dans les portraits de 
Joseph II. 


Il reçut madame Sanseverina 
avec 
grâce ; il lui dit des choses spirituelles et 
fines ; mais elle remarqua fort bien qu’il 
n’y avait pas excès dans la bonne réception. 
— Savez-pourquoi ? lui dit le comte 
Mosca au retour de l’audience, c’est que 
Milan est une ville plus grande et plus 
belle que Parme. Il eût craint, en vous 
faisant l’accueil auquel je m’attendais et 
qu’il m’avait fait espérer, d’avoir l’air 
d’un provincial en extase devant les grâces 
d’une belle dame arrivant de la capitale. 
Sans doute aussi il est encore contrarié 
d’une particularité que je n’ose vous 
dire ; le prince ne voit à sa cour aucune 
femme qui puisse vous le disputer en 
beauté. Tel a été hier soir, à son petit 
coucher, l’unique sujet de son entretien 
avec Pernice, son premier valet de chambre, qui a des bontés pour moi. Je prévois 
une petite révolution dans l’étiquette ;
mon plus grand ennemi à cette cour est 
un sot qu’on appelle le général Fabio 
Conti. Figurez-vous un original qui a été 
à la guerre un jour peut-être en sa vie, et qui part de là pour imiter la tenue de 
Frédéric le Grand. De plus, il tient aussi 
à reproduire l’affabilité noble du général 
Lafayette, et cela parce qu’il est ici le 
chef du parti libéral (Dieu sait quels 
libéraux !). 


— Je connais le Fabio Conti, dit la 
duchesse ; j’en ai eu la vision près de 
Côme ; il se disputait avec la gendarmerie. 
Elle raconta la petite aventure dont le 
lecteur se souvient peut-être. 


— Vous saurez un jour, madame, si 
votre esprit parvient jamais à se pénétrer 
des profondeurs de notre étiquette, que 
les demoiselles ne paraissent à la cour 
qu’après leur mariage. Eh bien, le prince 
a pour la supériorité de sa ville de Parme 
sur toutes les autres un patriotisme tellement brûlant, que je parierais qu’il va 
trouver un moyen de se faire présenter 
la petite Clélia Conti, fille de notre Lafayette. Elle est ma foi charmante, 
et 
passait encore, il y a huit jours, pour la 
plus belle personne des états du prince. 


Je ne sais, continua le comte, si les 
horreurs que les ennemis du souverain 
ont publiées sur ton compte sont arrivées 
jusqu’au château de Grianta ;
on en a fait 
un monstre, un ogre. Le fait est qu’Ernest IV avait tout plein de bonnes petites 
vertus, et l’on peut ajouter que, s’il eût été invulnérable comme Achille, il eût 
continué à être le modèle des potentats. 
Mais dans un moment d’ennui et de 
colère, et aussi un peu pour imiter 
Louis XIV faisant couper la tête à je ne 
sais quel héros de la Fronde que l’on découvrit vivant tranquillement et insolemment dans une terre à côté de Versailles, 
cinquante ans après la Fronde, Ernest IV 
a fait pendre un jour deux libéraux. 
Il paraît que ces imprudents se réunissaient à jour fixe pour dire du mal du 
prince et adresser au ciel des vœux ardents, 
afin que la peste pût venir à Parme, et les 
délivrer du tyran. Le mot tyran a été 
prouvé. Rassi appela cela conspirer ;
il 
les fit condamner à mort, et l’exécution 
de l’un d’eux, le comte L… fut atroce. 
Ceci se passait avant moi. Depuis ce moment fatal, ajouta le comte en baissant 
la voix, le prince est sujet à des accès de 
peur indignes d’un homme, mais qui sont 
la source unique de la faveur dont je 
jouis. Sans la peur souveraine, j’aurais 
un genre de mérite trop brusque, trop 
âpre pour cette cour, où l’imbécile foisonne. Croiriez-vous que le prince regarde 
sous les lits de son appartement avant de 
se coucher, et dépense un million, ce qui 
à Parme est comme quatre millions à 
Milan, pour avoir une bonne police, et vous voyez devant vous, madame la duchesse, le chef de cette police terrible. 
Par la police, c’est-à-dire par la peur, je 
suis devenu ministre de la guerre et des 
finances ; et comme le ministre de l’intérieur est mon chef nominal, en tant qu’il 
a la police dans ses attributions, j’ai fait 
donner ce portefeuille au comte Zurla-Contarini, un imbécile bourreau de travail, 
qui se donne le plaisir d’écrire quatre-vingts lettres chaque jour. Je viens d’en 
recevoir une ce matin sur laquelle le comte 
Zurla-Contarini a eu la satisfaction d’écrire 
de sa propre main le no 20,715. 


La duchesse Sanseverina fut présentée 
à la triste princesse de Parme Clara-Paolina, qui, parce que son mari avait 
une maîtresse (une assez jolie femme, la 
marquise Balbi), se croyait la plus malheureuse personne de l’univers, ce qui l’en 
avait rendue peut-être la plus ennuyeuse. 
La duchesse trouva 
une femme fort 
grande et fort maigre, qui n’avait pas 
trente-six ans et en paraissait cinquante. 
Une figure régulière et noble eût pu passer 
pour belle, quoique un peu déparée par de 
gros yeux ronds qui n’y voyaient guère, 
si la princesse ne se fût pas abandonnée 
elle-même. Elle reçut la duchesse avec une 
timidité si marquée, que quelques courtisans ennemis du comte Mosca osèrent dire que la princesse avait l’air de la femme 
qu’on présente, et la duchesse de la souveraine. La duchesse, surprise et presque 
déconcertée, ne savait où trouver des 
termes pour se mettre à une place inférieure à celle que la princesse se donnait à 
elle-même. Pour rendre quelque sang-froid à cette pauvre princesse, qui au fond 
ne manquait pas d’esprit, la duchesse ne 
trouva rien de mieux que d’entamer et de 
faire durer une longue dissertation sur la 
botanique. La princesse était réellement 
savante en ce genre ;
elle avait de fort 
belles serres avec force plantes des tropiques. La duchesse, en cherchant tout 
simplement à se tirer d’embarras, fit à 
jamais la conquête de la princesse Clara-Paolina, qui, de timide et d’interdite 
qu’elle avait été au commencement de 
l’audience, se trouva vers la fin tellement 
à son aise, que, contre toutes les règles 
de l’étiquette, cette première audience ne 
dura pas moins de cinq quarts d’heure. 
Le lendemain, la duchesse fit acheter des 
plantes exotiques, et se porta pour grand 
amateur de botanique. 


La princesse passait sa vie avec le vénérable père Landriani, archevêque de Parme, 
homme de science, homme d’esprit même, 
et parfaitement honnête homme, mais 
qui offrait un singulier spectacle quand il était assis dans sa chaise de velours 
cramoisi (c’était le droit de sa place), 
vis-à-vis le fauteuil de la princesse, entourée de ses dames d’honneur et de ses 
deux dames pour accompagner. Le vieux 
prélat en longs cheveux blancs était encore 
plus timide, s’il se peut, que la princesse ;
ils se voyaient tous les jours, et toutes 
les audiences commençaient par un silence 
d’un gros quart d’heure. C’est au point 
que la comtesse Alvizi, une des dames 
pour accompagner, 
était devenue une 
sorte de favorite, parce qu’elle avait l’art 
de les encourager à se parler et de les 
faire rompre le silence. 


Pour terminer le cours de ses présentations, la duchesse fut admise chez S. A. S. 
le prince héréditaire, personnage d’une 
plus haute taille que son père, et plus 
timide que sa mère. Il était fort en minéralogie, et avait seize ans. Il rougit excessivement en voyant entrer la duchesse, 
et fut tellement désorienté, que jamais 
il ne put inventer un mot à dire à cette 
belle dame. Il était fort bel homme, et 
passait sa vie dans les bois un marteau 
à la main. Au moment où la duchesse se 
levait pour mettre fin 
cette audience 
silencieuse :


— Mon Dieu ! madame, que vous êtes 
jolie s’écria le prince héréditaire, ce qui ne fut pas trouvé de trop mauvais goût 
par la dame présentée. 


La marquise Balbi, jeune femme de 
vingt-cinq ans, pouvait encore passer pour 
le plus parfait modèle du joli italien, deux 
ou trois ans avant l’arrivée de la duchesse 
Sanseverina à Parme. Maintenant c’étaient 
toujours les plus beaux yeux du monde 
et les petites mines les plus gracieuses ;
mais, vue de près, sa peau était parsemée 
d’un nombre infini de petites rides fines, 
qui faisaient de la marquise comme une 
jeune vieille. Aperçue à une certaine distance, par exemple au théâtre, dans sa 
loge, c’était encore une beauté ; et les gens 
du parterre trouvaient le prince de fort 
bon goût. Il passait toutes les soirées chez 
la marquise Balbi, mais souvent sans 
ouvrir la bouche, et l’ennui où elle voyait 
le prince avait fait tomber cette pauvre 
femme dans une maigreur extraordinaire. 
Elle prétendait à une finesse sans bornes, 
et toujours souriait avec malice ; elle avait 
les plus belles dents du monde, et à tout 
hasard n’ayant guère de sens, elle voulait, 
par un sourire malin, faire entendre autre 
chose que ce que disaient ses paroles. Le 
comte Mosca disait que c’étaient ces sourires continuels, tandis qu’elle bâillait 
intérieurement, qui lui donnaient tant de 
rides. La Balbi entrait dans toutes les affaires, et l’état ne faisait pas un marché 
de mille francs, sans qu’il y eût un souvenir 
pour la marquise (c’était le mot honnête 
à Parme). Le bruit public voulait qu’elle 
eût placé six millions de francs en Angleterre, mais sa fortune, à la vérité de 
fraîche date, ne s’élevait pas en réalité 
à quinze cent mille francs. C’était pour 
être à l’abri de ses finesses, et pour l’avoir 
dans sa dépendance, que le comte Mosca 
s’était fait ministre des finances. La seule 
passion de la marquise était la peur déguisée en avarice sordide : Je mourrai sur la paille, disait-elle quelquefois au 
prince que ce propos outrait. La duchesse 
remarqua que l’antichambre, 
resplendissante de dorures, du palais de la Balbi, 
était éclairée par une seule chandelle coulant sur une table de marbre précieux, 
et les portes de son salon étaient noircies 
par les doigts des laquais. 


Elle m’a reçue, dit la duchesse à son 
ami, comme si elle eût attendu de moi 
une gratification de cinquante francs. 


Le cours des succès de la duchesse fut 
un peu interrompu par la réception que 
lui fit la femme la plus adroite de la cour, 
la célèbre marquise Raversi, intrigante 
consommée qui se trouvait à la tête du 
parti opposé à celui du comte Mosca. 
Elle voulait le renverser, et d’autant plus depuis quelques mois, qu’elle était nièce 
du duc Sanseverina, et craignait de voir 
attaquer l’héritage par les grâces de la nouvelle 
duchesse. La Raversi n’est point une 
femme à mépriser, disait le comte à son 
amie, je la tiens pour tellement capable 
de tout que je me suis séparé de ma femme 
uniquement parce qu’elle s’obstinait à 
prendre pour amant le chevalier Bentivoglio, 
l’un des amis de la Raversi. Cette 
dame, grande virago aux cheveux fort 
noirs, remarquable par les diamants qu’elle 
portait dès le matin, et par le rouge dont 
elle couvrait ses joues, s’était déclarée 
d’avance l’ennemie de la duchesse, et 
en la recevant chez elle prit à tâche de 
commencer la guerre. Le duc Sanseverina, 
dans les lettres qu’il écrivait de ***,
paraissait tellement enchanté de son 
ambassade, et surtout de l’espoir du grand 
cordon, que sa famille craignait qu’il ne 
laissât une partie de sa fortune à sa femme 
qu’il accablait de petits cadeaux. La 
Raversi, quoique régulièrement laide, avait 
pour amant le comte Baldi, le plus joli 
homme de la cour : en général elle réussissait 
à tout ce qu’elle entreprenait. 


La duchesse tenait le plus grand état 
de maison. Le palais Sanseverina avait 
toujours été un des plus magnifiques de 
la ville de Parme, et le duc, à l’occasion de son ambassade et de son futur grand 
cordon, dépensait de fort grosses sommes 
pour l’embellir ; la duchesse dirigeait les 
réparations. 


Le comte avait deviné juste : peu de 
jours après la présentation de la duchesse, 
la jeune Clélia Conti vint à la cour, on 
l’avait faite chanoinesse. Afin de parer 
le coup que cette faveur pouvait avoir 
l’air de porter au crédit du comte, la duchesse donna une fête sous prétexte d’inaugurer le jardin de son palais, et, par ses 
façons pleines de grâces, elle fit de Clélia, 
qu’elle appelait sa jeune amie du lac de 
Côme, la reine de la soirée. Son chiffre se 
trouva comme par hasard sur les principaux transparents. La jeune Clélia, quoique un peu pensive, fut aimable dans ses 
façons de parler de la petite aventure près 
du lac, et de sa vive reconnaissance. On 
la disait fort dévote et fort amie de la 
solitude. Je parierais, disait le comte, 
qu’elle a assez d’esprit pour avoir honte 
de son père. La duchesse fit son amie de 
cette jeune fille, elle se sentait de l’inclination pour elle ; elle ne voulait pas paraître jalouse, et la mettait de toutes ses 
parties de plaisir ; enfin son système était 
de chercher à diminuer toutes les haines 
dont le comte était l’objet. 


Tout souriait à la duchesse ; elle  s’amusait de cette existence de cour où la tempête est toujours à craindre ;
il lui semblait recommencer la vie. Elle était tendrement attachée au comte, qui littéralement était fou de bonheur. Cette aimable 
situation lui avait procuré un sang-froid 
parfait pour tout ce qui ne regardait 
que ses intérêts d’ambition. Aussi deux 
mois à peine après l’arrivée de la duchesse, 
il obtint la patente et les honneurs de 
premier ministre, lesquels approchent fort 
de ceux que l’on rend au souverain lui-même. Le comte pouvait tout sur l’esprit 
de son maître, on en eut à Parme une 
preuve qui frappa tous les esprits. 


Au sud-est, et à dix minutes de la ville, 
s’élève cette fameuse citadelle si renommée 
en Italie, et dont la grosse tour a cent 
quatre-vingts pieds de haut et s’aperçoit 
de si loin. Cette tour, bâtie sur le modèle 
du mausolée d’Adrien, à Rome, par les 
Farnèse, petit-fils de Paul III, vers le 
commencement du xive siècle, est tellement épaisse, que sur l’esplanade qui la 
termine on a pu bâtir un palais pour le 
gouverneur de la citadelle et une nouvelle 
prison appelée la tour Farnèse. Cette 
prison, construite en l’honneur du fils aîné 
de Ranuce-Ernest II, lequel était devenu 
l’amant aimé de sa belle-mère, passe pour 
belle et singulière dans le pays. La  duchesse eut la curiosité de la voir le jour 
de sa visite, la chaleur était accablante à 
Parme, et là-haut, dans cette position 
élevée, elle trouva de l’air, ce dont elle fut 
tellement ravie, qu’elle y passa plusieurs 
heures. On s’empressa de lui ouvrir les 
salles de la tour Farnèse. 


La duchesse rencontra sur l’esplanade 
de la grosse tour un pauvre libéral prisonnier, qui était venu jouir de la demi-heure de promenade qu’on lui accordait 
tous les trois jours. Redescendue à Parme, 
et n’ayant pas encore la discrétion nécessaire dans une cour absolue, elle parla de 
cet homme qui lui avait raconté toute son 
histoire. Le parti de la marquise Raversi 
s’empara de ces propos de la duchesse et 
les répéta beaucoup, espérant fort qu’ils 
choqueraient le prince. En effet, Ernest IV 
répétait souvent que l’essentiel était surtout de frapper les imaginations. Toujours 
est un grand mot, disait-il, et plus terrible 
en Italie qu’ailleurs : en conséquence, de sa 
vie il n’avait accordé de grâce. Huit jours 
après sa visite à la forteresse, la duchesse 
reçut une lettre de commutation de peine, 
signée du prince et du ministre, avec le 
nom en blanc. Le prisonnier dont elle 
écrirait le nom devait obtenir la restitution de ses biens, et la permission d’aller 
passer en Amérique le reste de ses jours. La duchesse écrivit le nom de l’homme 
qui lui avait parlé. Par malheur cet 
homme se trouva un demi-coquin, une 
âme faible ; c’était sur ses aveux que le 
fameux Ferrante Palla avait été condamné 
à mort. 


La singularité de cette grâce mit le 
comble à l’agrément de la position de 
madame Sanseverina. Le comte Mosca 
était fou de bonheur, ce fut une belle 
époque de sa vie, et elle eut une influence 
décisive sur les destinées de Fabrice. 
Celui-ci était toujours à Romagnan, près 
de Novare, se confessant, chassant, ne 
lisant point et faisant la cour à une femme 
noble comme le portaient ses instructions. 
La duchesse était toujours un peu choquée 
de cette dernière nécessité. Un autre signe 
qui ne valait rien pour le comte, c’est 
qu’étant avec lui de la dernière franchise 
sur tout au monde, et pensant tout haut 
en sa présence, elle ne lui parlait jamais 
de Fabrice qu’après avoir songé à la tournure 
de sa phrase. 


— Si vous voulez, lui disait un jour le 
comte, j’écrirai à cet aimable frère que 
vous avez sur le lac de Côme, et je forcerai 
bien ce marquis del Dongo, avec un peu 
de peine pour moi et mes amis de ***, 
à demander la grâce de votre aimable 
Fabrice. S’il est vrai, comme je me  garderais bien d’en douter, que Fabrice soit 
un peu au-dessus des jeunes gens qui 
promènent leurs chevaux anglais dans 
les rues de Milan, quelle vie que celle qui 
à dix-huit ans ne fait rien et à la perspective de ne jamais rien faire !
Si le ciel 
lui avait accordé une vraie passion pour 
quoi que ce soit, fût-ce pour la pêche à 
la ligne, je la respecterais ;
mais que 
fera-t-il à Milan même après sa grâce obtenue ? Il montera un cheval qu’il aura 
fait venir d’Angleterre 
à une certaine 
heure, à une autre le désœuvrement le 
conduira chez sa maîtresse qu’il aimera 
moins que son cheval… Mais si vous m’en 
donnez l’ordre, je tâcherai de procurer ce 
genre de vie à votre neveu. 


— Je le voudrais officier, dit la duchesse. 


— Conseilleriez-vous à un souverain 
de confier un poste qui, dans un jour donné, 
peut être de quelque importance à un 
jeune homme : 1° susceptible d’enthousiasme ; 2° qui a montré de l’enthousiasme 
pour Napoléon, au point d’aller le rejoindre à Waterloo ? Songez à ce que nous 
serions tous si Napoléon eût vaincu à 
Waterloo ! Nous n’aurions point de libéraux à craindre, il est vrai, mais les souverains des anciennes familles ne pourraient régner qu’en épousant les filles de ses maréchaux. Ainsi la carrière militaire 
pour Fabrice, c’est la vie de l’écureuil 
dans la cage qui tourne : beaucoup de mouvement 
pour n’avancer en rien. Il aura 
le chagrin de se voir primer par tous les 
dévouements plébéiens. La première qualité 
chez un jeune homme aujourd’hui, 
c’est-à-dire pendant cinquante ans peut-être, 
tant que nous aurons peur et que la 
religion ne sera point rétablie, c’est de 
n’être pas susceptible d’enthousiasme et 
de n’avoir pas d’esprit. 


J’ai pensé à une chose, mais qui va vous 
faire jeter les hauts cris d’abord, et qui 
me donnera à moi des peines infinies et 
pendant plus d’un jour, c’est une folie 
que je veux faire pour vous. Mais, dites-moi, si vous le savez, quelle folie je ne 
ferais pas pour obtenir un sourire. 


— Eh bien ? dit la duchesse. 


— Eh bien ! nous avons eu pour archevêques à Parme trois membres de votre 
famille : Ascagne del Dongo qui a écrit, 
en 16…, Fabrice en 1699, et un second 
Ascagne en 1740. Si Fabrice veut entrer 
dans la prélature et marquer par des 
vertus du premier ordre, je le fais évêque 
quelque part, puis archevêque ici, si toutefois 
mon influence dure. L’objection 
réelle est celle-ci : resterai-je ministre 
assez longtemps pour réaliser ce beau plan qui exige plusieurs années ? Le prince 
peut mourir, il peut avoir le mauvais goût 
de me renvoyer. Mais enfin c’est le seul 
moyen que j’aie de faire pour Fabrice 
quelque chose qui soit digne de vous. 


On discuta longtemps :
cette idée répugnait fort à la duchesse. 


— Reprouvez-moi, dit-elle au comte, 
que toute autre carrière est impossible 
pour Fabrice. Le comte prouva. —
Vous 
regrettez, ajouta-t-il, le brillant uniforme ;
mais à cela je ne sais que faire. 


Après un mois que la duchesse avait 
demandé pour réfléchir, elle se rendit en 
soupirant aux vues sages du ministre. —
Monter d’un air empesé un cheval anglais 
dans quelque grande ville, répétait le 
comte, ou prendre un état qui ne jure 
pas avec sa naissance je ne vois pas de 
milieu. Par malheur, un gentilhomme 
ne peut se faire ni médecin, ni avocat, et 
le siècle est aux avocats. 


Rappelez-vous toujours, madame, répétait le comte, que vous faites à votre 
neveu, sur le pavé de Milan, le sort dont 
jouissent les jeunes gens de son âge qui 
passent pour les plus fortunés. Sa grâce 
obtenue, vous lui donnez quinze, vingt, 
trente mille francs ;
peu vous importe, 
ni vous ni moi ne prétendons faire des 
économies. 


La duchesse était sensible à la gloire ;
elle ne voulait pas que Fabrice fût un 
simple mangeur d’argent ; elle revint au 
plan de son amant. 


— Remarquez, lui disait le comte, que 
je ne prétends pas faire de Fabrice un 
prêtre exemplaire comme vous en voyez 
tant. Non c’est un grand seigneur avant 
tout ; il pourra rester parfaitement ignorant 
si bon lui semble, et n’en deviendra 
pas moins évêque et archevêque, si le 
prince continue à me regarder comme un 
homme utile. 


Si vos ordres daignent changer ma 
proposition en décret immuable, ajouta le 
comte, il ne faut point que Parme voie 
notre protégé dans une petite fortune. 
La sienne choquera, si on l’a vu ici simple 
prêtre ; il ne doit paraître à Parme qu’avec 
les bas violets[1] ! et dans un équipage 
convenable. Tout le monde alors devinera 
que votre neveu doit être évêque, et personne 
ne sera choqué. 


Si vous m’en croyez, vous enverrez 
Fabrice faire sa théologie, et passer trois 
années à Naples. Pendant les vacances 
de l’Académie ecclésiastique, il ira, s’il veut, voir Paris et Londres ; mais il ne se 
montrera jamais à Parme. Ce mot donna 
comme un frisson à la duchesse. 


Elle envoya un courrier à son neveu, 
et lui donna rendez-vous à Plaisance. 
Faut-il dire que ce courrier était porteur 
de tous les moyens d’argent et de tous les 
passe-ports nécessaires ? 


Arrivé le premier à Plaisance, Fabrice 
courut au-devant de la duchesse, et l’embrassa avec des transports qui la firent 
fondre en larmes. Elle fut heureuse que le 
comte ne fût pas présent ; depuis leurs 
amours, c’était la première fois qu’elle 
éprouvait cette sensation. 


Fabrice fut profondément 
touché, et 
ensuite affligé des plans que la duchesse 
avait faits pour lui ;
son espoir avait 
toujours été que, son affaire de Waterloo 
arrangée, il finirait par être militaire. 
Une chose frappa la duchesse et augmenta 
encore l’opinion romanesque qu’elle s’était 
formée de son neveu ; il refusa absolument 
de mener la vie de café dans une des 
grandes villes d’Italie. 


— Te vois-tu au Corso de Florence ou 
de Naples, disait la duchesse, avec des 
chevaux anglais de pur sang ! Pour le soir, 
une voiture, un joli appartement, 
etc. 
Elle insistait avec délices sur la description 
de ce bonheur vulgaire qu’elle voyait Fabrice repousser avec dédain. C’est un 
héros, pensait-elle. 


— Et après dix ans de cette vie agréable, 
qu’aurai-je fait ? disait Fabrice que 
serai-je ? Un jeune homme mûr qui doit 
céder le haut du pavé au premier bel 
adolescent qui débute dans le monde, lui 
aussi sur un cheval anglais. 


Fabrice rejeta d’abord bien loin le parti 
de l’Église ; il parlait d’aller à New-York, 
de se faire citoyen et soldat républicain 
en Amérique. 


— Quelle erreur est la tienne ! Tu n’auras pas la guerre, et tu retombes dans la 
vie de café, seulement sans élégance, sans 
musique, sans amours, répliqua la duchesse. Crois-moi, pour toi comme pour 
moi, ce serait une triste vie que celle 
d’Amérique. Elle lui expliqua le culte du 
dieu dollar, et ce respect qu’il faut avoir 
pour les artisans de la rue, qui par leurs 
votes décident de tout. On revint au parti 
de l’Église. 


— Avant de te gendarmer, lui dit la 
duchesse, comprends donc ce que le comte 
te demande : il ne s’agit pas du tout d’être 
un pauvre prêtre plus ou moins exemplaire et vertueux, comme l’abbé Blanès. 
Rappelle-toi ce que furent tes oncles les 
archevêques de Parme ;
relis les notices 
sur leurs vies, dans le supplément à la généalogie. Avant tout il convient à un 
homme de ton nom d’être un grand 
seigneur, noble, généreux, protecteur de 
la justice, destiné d’avance à se trouver 
à la tête de son ordre… et dans toute sa 
vie ne faisant qu’une coquinerie, mais 
celle-là fort utile. 


— Ainsi voilà toutes mes illusions à 
vau-l’eau, 
disait Fabrice en soupirant 
profondément ;
le sacrifice est cruel ! 
je l’avoue, je n’avais pas réfléchi à cette 
horreur pour l’enthousiasme 
et l’esprit, 
même exercés à leur profit, qui désormais 
va régner parmi les souverains absolus. 


— Songe qu’une proclamation, 
qu’un 
caprice du cœur précipite l’homme enthousiaste dans le parti contraire à celui qu’il 
a servi toute la vie !


— Moi enthousiaste !
répéta Fabrice ; 
étrange accusation !
je ne puis pas même 
être amoureux !


— Comment ? s’écria la duchesse. 


— Quand j’ai l’honneur de faire la cour 
à une beauté, même de bonne naissance, 
et dévote, je ne puis penser à elle que 
quand je la vois. 


Cet aveu fit une étrange impression sur 
la duchesse. 


— Je te demande un mois, reprit 
Fabrice, pour prendre congé de madame 
C. de Novare et, ce qui est encore plus difficile, des châteaux en Espagne de toute ma vie. 
J’écrirai à ma mère, qui sera assez bonne 
pour venir me voir à Belgirate, sur la rive 
piémontaise du lac Majeur, et le trente 
et unième jour après celui-ci, je serai 
incognito dans Parme. 


— Garde-t’en ! bien s’écria la duchesse. 
Elle ne voulait pas que le comte Mosca 
la vît parler à Fabrice. 


Les mêmes personnages se revirent à 
Plaisance ;
la duchesse cette fois était 
fort agitée ;
un orage s’était élevé à la 
cour ;
le parti de la marquise Raversi 
touchait au triomphe il était possible 
que le comte Mosca fût remplacé par le 
général Fabio Conti, chef de ce qu’on 
appelait à Parme le parti libéral. Excepté 
le nom du rival qui croissait dans la faveur 
du prince, la duchesse dit tout à Fabrice. 
Elle discuta de nouveau les chances de 
son avenir, même avec la perspective de 
manquer de la toute-puissante protection 
du comte. 


— Je vais passer 
trois ans à l’Académie 
ecclésiastique de Naples, s’écria Fabrice ; 
mais puisque je dois être avant tout un 
jeune gentilhomme, et que tu ne m’astreins 
pas à mener la vie sévère d’un séminariste 
vertueux, ce séjour à Naples ne m’effraie 
nullement, cette vie-là vaudra bien celle 
de Romagnano ;
la bonne compagnie de l’endroit commençait à me trouver jacobin. Dans mon exil j’ai découvert que 
je ne sais rien, pas même le latin, pas 
même l’orthographe. 
J’avais le projet 
de refaire mon éducation à Novare, j’étudierai volontiers la théologie à Naples :
c’est une science compliquée. La duchesse 
fut ravie ;
si nous sommes chassés, lui 
dit-elle, nous irons te voir à Naples. Mais 
puisque tu acceptes jusqu’à nouvel ordre 
le parti des bas violets, le comte, qui 
connaît bien l’Italie actuelle, m’a chargé 
d’une idée pour toi. Crois ou ne crois pas 
à ce qu’on t’enseignera, 
mais ne fais jamais aucune objection. Figure-toi qu’on 
t’enseigne les règles du jeu de whist ;
est-ce que tu ferais des objections aux 
règles du whist ? J’ai dit au comte que 
tu croyais, et il s’en est félicité ; cela est 
utile dans ce monde et dans l’autre. Mais 
si tu crois, ne tombe point dans la vulgarité 
de parler avec horreur de Voltaire, Diderot, 
Raynal, et de tous ces écervelés de Français précurseurs des deux chambres. Que 
ces noms-là se trouvent rarement dans 
ta bouche ;
mais enfin quand il le faut, 
parle de ces messieurs avec une ironie 
calme ;
ce sont gens depuis longtemps 
réfutés, et dont les attaques ne sont plus 
d’aucune conséquence. Crois aveuglément 
tout ce que l’on te dira à l’Académie. Songe qu’il y a des gens qui tiendront note fidèle 
de tes moindres objections ; on te pardonnera une petite intrigue galante si elle 
est bien menée, et non pas un doute ;
l’âge supprime l’intrigue et augmente le 
doute. Agis sur ce principe au tribunal 
de la pénitence. Tu auras une lettre de 
recommandation pour un évêque factotum 
du cardinal archevêque de Naples ; à lui 
seul tu dois avouer ton escapade en France, 
et ta présence, le 18 juin, dans les environs 
de Waterloo. Du reste abrège beaucoup, 
diminue cette aventure, avoue-la seulement pour qu’on ne puisse pas te reprocher de l’avoir cachée ; tu étais si jeune 
alors !


La seconde idée que le comte t’envoie 
est celle-ci : S’il te vient une raison brillante, une réplique victorieuse qui change 
le cours de la conversation, ne cède point 
à la tentation de briller, garde le silence ;
les gens fins verront ton esprit dans tes 
yeux. Il sera temps d’avoir de l’esprit 
quand tu seras évêque. 


Fabrice débuta à Naples avec une voiture 
modeste et quatre domestiques, bons Milanais, que sa tante lui avait envoyés. Après 
une année d’étude personne ne disait que 
c’était un homme d’esprit, on le regardait 
comme un grand seigneur appliqué, fort 
généreux, mais un peu libertin. 

 

Cette année, assez amusante pour Fabrice, fut terrible pour la duchesse. Le 
comte fut trois ou quatre fois à deux 
doigts de sa perte ; le prince, plus peureux 
que jamais parce qu’il était malade cette 
année-là, croyait, en le renvoyant, 
se 
débarrasser de l’odieux des exécutions 
faites avant l’entrée du comte au ministère. 
Le Rassi était le favori du cœur qu’on 
voulait garder avant tout. Les périls du 
comte lui attachèrent passionnément la 
duchesse, elle ne songeait plus à Fabrice. 
Pour donner une couleur à leur retraite 
possible, il se trouva que l’air de Parme, 
un peu humide en effet, comme celui de 
toute la Lombardie, ne convenait nullement à sa santé. Enfin après des intervalles 
de disgrâce, qui allèrent pour le comte, 
premier ministre, jusqu’à passer quelquefois vingt jours entiers sans voir son 
maître en particulier, Mosca l’emporta ;
il fit nommer le général Fabio Conti, le 
prétendu libéral, gouverneur de la citadelle 
où l’on enfermait les libéraux jugés par 
Rassi. Si Conti use d’indulgence envers 
ses prisonniers, disait Mosca à son amie, 
on le disgracie comme un jacobin auquel 
ses idées politiques font oublier ses devoirs 
de général ; s’il se montre sévère et impitoyable, et c’est ce me semble de ce côté-là 
qu’il inclinera, il cesse d’être le chef de son propre parti, et s’aliène toutes les 
familles qui ont un des leurs à la citadelle. 
Ce pauvre homme sait prendre un air 
tout confit de respect à l’approche du 
prince ; au besoin il change de costume 
quatre fois en un jour ; il peut discuter 
une question d’étiquette, 
mais ce n’est 
point une tête capable de suivre le chemin 
difficile par lequel seulement il peut se 
sauver et dans tous les cas je suis là. 


Le lendemain de la nomination du 
général Fabio Conti, qui terminait la crise 
ministérielle, on apprit que Parme aurait 
un journal ultra-monarchique. 


— Que de querelles ce journal va faire 
naître ! disait la duchesse. 


— Ce journal, dont l’idée est peut-être 
mon chef-d’œuvre, 
répondait le comte 
en riant, peu à peu je m’en laisserai bien 
malgré moi ôter la direction par les ultra-furibonds. J’ai fait attacher de beaux 
appointements 
aux places de rédacteur. 
De tous côtés on va solliciter ces places ;
cette affaire va nous faire passer un mois 
ou deux, et l’on oubliera les périls que je 
viens de courir. Les graves personnages 
P. et D. sont déjà sur les rangs. 


— Mais ce journal sera d’une absurdité 
révoltante. 


— J’y compte bien, répliquait le comte. 
Le prince le lira tous les matins et admirera ma doctrine à moi qui l’ai fondé. Pour les 
détails, il approuvera ou sera choqué ;
des heures qu’il consacre au travail en 
voilà deux de prises. Le journal se fera 
des affaires, mais à l’époque où arriveront 
les plaintes sérieuses, dans huit ou dix 
mois, il sera entièrement dans les mains 
des ultra-furibonds. 
Ce sera ce parti qui 
me gêne qui devra répondre, moi j’élèverai 
des objections contre le journal ;
au fond, 
j’aime mieux cent absurdités atroces qu’un 
seul pendu. Qui se souvient d’une absurdité deux ans après le numéro du journal 
ofliciel ? Au lieu que les fils et la famille 
du pendu me vouent une haine qui durera 
autant que moi et qui peut-être abrégera 
ma vie. 


La duchesse, toujours passionnée pour 
quelque chose, toujours agissante, jamais 
oisive, avait plus d’esprit que toute la 
cour de Parme ;
mais elle manquait de 
patience et d’impassibilité pour réussir 
dans les intrigues. Toutefois, elle était 
parvenue à suivre avec passion les intérêts 
des diverses coteries, elle commençait 
même à avoir 
un crédit personnel auprès 
du prince. Clara-Paolina, 
la princesse 
régnante, 
environnée d’honneurs, 
mais 
emprisonnée dans l’étiquette la plus surannée, se regardait comme la plus 
malheureuse 
des femmes. La duchesse Sanseverina lui fit la cour, et entreprit de 
lui prouver qu’elle n’était point si malheureuse. Il faut savoir que le prince ne 
voyait sa femme qu’à dîner ;
ce repas 
durait trente minutes ; et le prince passait 
des semaines entières sans adresser la 
parole à Clara-Paolina. Madame Sanseverina essaya de changer tout cela ; elle 
amusait le prince, et d’autant plus qu’elle 
avait su conserver toute son indépendance. 
Quand elle l’eût voulu, elle n’eût pas pu 
ne jamais blesser aucun des sots qui 
pullulaient à cette 
cour. C’était cette parfaite inhabileté de sa part qui la faisait 
exécrer du vulgaire des courtisans, tous 
comtes ou marquis, jouissant en général 
de cinq mille livres de rentes. Elle comprit 
ce malheur dès les premiers jours, et 
s’attacha exclusivement à plaire au souverain et à sa femme, laquelle dominait 
absolument le prince héréditaire. La duchesse savait amuser le souverain et 
profitait de l’extrême 
attention 
qu’il 
accordait à ses moindres paroles pour 
donner de bons ridicules aux courtisans 
qui la haïssaient. Depuis les sottises que 
Rassi lui avait fait faire, et les sottises de 
sang ne se réparent pas, le prince avait 
peur quelquefois, et s’ennuyait souvent, 
ce qui l’avait conduit à la triste envie ;
il sentait qu’il ne s’amusait guère, et devenait sombre quand il croyait voir 
que d’autres 
s’amusaient ;
l’aspect du 
bonheur le rendait furieux. Il faut cacher 
nos amours, dit la duchesse à son ami ;
et elle laissa deviner au prince qu’elle 
n’était plus que fort médiocrement éprise 
du comte, homme d’ailleurs si estimable. 


Cette découverte avait donné un jour 
heureux à Son Altesse. De temps à autre, 
la duchesse laissait tomber quelques mots 
du projet qu’elle aurait de se donner 
chaque année un congé de quelques 
mois ;
qu’elle emploierait à voir l’Italie qu’elle 
ne connaissait point ;
elle irait visiter 
Naples, Florence, Rome. Or, rien au 
monde ne pouvait faire plus de peine au 
prince qu’une telle apparence de désertion ;
c’était là une de ses faiblesses les plus 
marquées, les démarches qui pouvaient 
être imputées à mépris pour sa ville capitale lui perçaient le cœur. Il sentait qu’il 
n’avait aucun moyen de retenir madame 
Sanseverina, et madame Sanseverina était 
de bien loin la femme la plus brillante 
de Parme. Chose unique avec la paresse 
italienne, on revenait des campagnes environnantes pour assister à ses jeudis ; 
c’étaient de véritables fêtes ; presque 
toujours la duchesse y avait quelque 
chose de neuf et de piquant. Le prince 
mourait d’envie de voir un de ces jeudis ; mais comment s’y prendre ? Aller chez 
un simple particulier !
c’était une chose 
que ni son père ni lui n’avaient jamais 
faite !


Un certain jeudi, il pleuvait, il faisait 
froid ; à chaque instant de la soirée le duc 
entendait des voitures qui ébranlaient le 
pavé de la place du palais, en allant chez 
madame Sanseverina. Il eut un mouvement 
d’impatience ;
d’autres s’amusaient, et lui, 
prince souverain, maître absolu, qui devait 
s’amuser plus que personne au monde, il 
connaissait l’ennui ! Il sonna son aide de 
camp, il fallut le temps de placer une 
douzaine de gens affidés dans la rue qui 
conduisait du palais de Son Altesse au 
palais Sanseverina. Enfin, après une heure 
qui parut un siècle au prince, et pendant 
laquelle il fut vingt fois tenté de braver 
les poignards et de sortir à l’étourdie 
et 
sans nulle précaution, il parut dans le 
premier salon de madame Sanseverina. 
La foudre serait tombée dans ce salon 
qu’elle n’eût pas produit une pareille 
surprise. En un clin d’œil, et à mesure que 
le prince s’avançait, s’établissait dans ces 
salons si bruyants et si gais un silence de 
stupeur ; tous les yeux, fixés sur le prince, 
s’ouvraient outre mesure. Les courtisans 
paraissaient déconcertés ; la duchesse elle 
seule n’eut point l’air étonné. Quand enfin l’on eut retrouvé la force de parler, la 
grande préoccupation de toutes les personnes présentes fut de décider cette importante question :
La duchesse avait-elle 
été avertie de cette visite, ou bien a-t-elle 
été surprise comme tout le monde ? 


Le prince s’amusa, et l’on va juger du 
caractère tout de premier mouvement de 
la duchesse, et du pouvoir infini que les 
idées vagues de départ adroitement jetées 
lui avaient laissé prendre. 


En reconduisant le prince qui lui 
adressait des mots fort aimables, il lui 
vint une idée singulière et qu’elle osa 
bien lui dire tout simplement, et comme 
une chose des plus ordinaires. 


— Si Votre Altesse Sérénissime voulait 
adresser à la princesse trois ou quatre de 
ces phrases charmantes qu’elle me prodigue, elle ferait mon bonheur bien plus 
sûrement qu’en me disant ici que je suis 
jolie. C’est que je ne voudrais pas pour 
tout au monde que la princesse pût voir 
de mauvais 
œil l’insigne 
marque de 
faveur dont Votre Altesse vient de m’honorer. Le prince la regarda fixement et 
répliqua d’un air sec :


— Apparemment que je suis le maître 
d’aller où il me plaît.

 
La duchesse rougit. 


— Je voulais seulement, reprit-elle à l’instant, ne pas exposer Son Altesse à 
faire une course inutile, car ce jeudi sera 
le dernier ; je vais aller passer quelques 
jours à Bologne ou à Florence. 


Comme elle rentrait dans ses salons, 
tout le monde la croyait au comble de la 
faveur, et elle venait de hasarder ce que 
de mémoire d’homme personne n’avait 
osé à Parme. Elle fit un signe au comte 
qui quitta sa table de whist et la suivit 
dans un petit salon éclairé, mais solitaire. 


— Ce que vous avez fait est bien hardi, 
lui dit-il ; je ne vous l’aurais pas conseillé ;
mais dans les cœurs bien épris, ajouta-t-il 
en riant, le bonheur augmente l’amour, 
et si vous partez demain matin, je vous 
suis demain soir. Je ne serai retardé que 
par cette corvée du ministère des finances 
dont j’ai eu la sottise de me charger, mais 
en quatre heures de temps bien employées 
on peut faire la remise de bien des 
caisses. Rentrons, chère amie, et faisons 
de la fatuité ministérielle en toute liberté, 
et sans nulle retenue ; c’est peut-être la dernière représentation que nous donnons en 
cette ville. S’il se croit bravé, l’homme est 
capable de tout ; il appellera cela faire un exemple. Quand ce monde sera parti, nous 
aviserons aux moyens de vous barricader 
pour cette nuit ; le mieux serait peut-être 
de partir sans délai pour votre maison de Sacca, près du Pô, qui a l’avantage de 
n’être qu’à une demi-heure de distance 
des États autrichiens. 


L’amour et l’amour-propre 
de la duchesse eurent un moment délicieux ;
elle 
regarda le comte, et ses yeux se mouillèrent 
de larmes. Un ministre si puissant, environné de cette foule de courtisans qui 
l’accablaient d’hommages égaux à ceux 
qu’ils adressaient au prince lui-même, tout 
quitter pour elle et avec cette aisance !


En rentrant dans les salons, elle était 
folle de joie. Tout le monde se prosternait 
devant elle. 


Comme le bonheur change la duchesse, 
disaient de toutes parts les courtisans, 
c’est à ne pas la reconnaître. Enfin cette 
âme romaine et au-dessus de tout daigne 
pourtant apprécier la faveur exorbitante 
dont elle vient d’être l’objet de la part du 
souverain !


Vers la fin de la soirée, le comte vint à 
elle :
— Il faut que je vous dise des nouvelles. Aussitôt les personnes qui se trouvaient auprès de la duchesse s’éloignèrent. 


— Le prince en rentrant 
au palais, 
continua le comte, s’est fait annoncer chez 
sa femme. Jugez de la surprise ! Je viens 
vous rendre compte, lui a-t-il dit, d’une 
soirée fort aimable, en vérité, que j’ai 
passée chez la Sanseverina. C’est elle qui m’a prié de vous faire le détail de la façon 
dont elle a arrangé ce vieux palais enfumé. 
Alors le prince, après s’être assis, s’est 
mis à faire la description de chacun de vos 
salons. 


Il a passé plus de vingt-cinq minutes 
chez sa femme qui pleurait de joie ; malgré 
son esprit, elle n’a pas pu trouver un mot 
pour soutenir la conversation sur le ton 
léger que Son Altesse voulait bien lui 
donner. 


Ce prince n’était point un méchant 
homme, quoi qu’en pussent dire les libéraux d’Italie. À la vérité, il avait fait jeter 
dans les prisons un assez bon nombre 
d’entre eux, mais c’était par peur, et il 
répétait quelquefois comme pour se consoler de certains souvenirs :
Il vaut mieux 
tuer le diable que si le diable nous tue. 
Le lendemain de la soirée dont nous 
venons de parler, il était tout joyeux, il 
avait fait deux belles actions :
aller au 
jeudi et parler à sa femme. À dîner, il lui 
adressa la parole ; en un mot, ce jeudi de 
madame Sanseverina amena une révolution d’intérieur dont tout Parme retentit ; la Raversi fut consternée, et la duchesse eut une double joie : elle avait pu 
être utile à son amant et l’avait trouvé 
plus épris que jamais. 


Tout cela à cause d’une idée bien  imprudente qui m’est venue ! disait-elle au 
comte. Je serais plus libre sans doute à 
Rome ou à Naples, mais y trouverais-je 
un jeu aussi attachant ? Non, en vérité, 
mon cher comte, et vous faites mon 
bonheur. 








	↑ En Italie, les jeunes gens protégés ou savants deviennent monsignore et prélat, ce qui ne veut pas dire évêque ; on porte alors des bas violets. On ne fait pas de vœux pour être monsignore, on peut quitter les bas violets et se marier.











 CHAPITRE SEPTIÈME







C’est de petits détails de cour aussi insignifiants 
que celui que nous venons 
de raconter qu’il faudrait remplir 
l’histoire des quatre années qui suivirent. 
Chaque printemps, la marquise venait 
avec ses filles passer deux mois au palais 
Sanseverina ou à la terre de Sacca, aux 
bords du Pô ; il y avait des moments bien 
doux, et l’on parlait de Fabrice ; mais le 
comte ne voulut jamais lui permettre une 
seule visite à Parme. La duchesse et le 
ministre eurent bien à réparer quelques 
étourderies, mais en général Fabrice suivait 
assez sagement la ligne de conduite qu’on 
lui avait indiquée : un grand seigneur qui 
étudie la théologie et qui ne compte point 
absolument sur sa vertu pour faire son 
avancement. À Naples, il s’était pris d’un 
goût très-vif pour l’étude de l’antiquité, 
il faisait des fouilles ; cette passion avait 
presque remplacé celle des chevaux. Il 
avait vendu ses chevaux anglais pour 
continuer des fouilles à Misène, où il avait 
trouvé un buste de Tibère, jeune encore, qui avait pris rang parmi les plus beaux 
restes de l’antiquité. La découverte de 
ce buste fut presque le plaisir le plus vif 
qu’il eût rencontré à Naples. Il avait 
l’âme trop haute pour chercher à imiter 
les autres jeunes gens, et, par exemple, 
pour vouloir jouer avec un certain sérieux 
le rôle d’amoureux. 
Sans doute il ne 
manquait point de maîtresses, mais elles 
n’étaient pour lui d’aucune conséquence, 
et, malgré son âge, on pouvait dire de lui 
qu’il ne connaissait point l’amour ;
il n’en 
était que plus aimé. Rien ne l’empêchait 
d’agir avec le plus beau sang-froid, car 
pour lui une femme jeune et jolie était 
toujours l’égale d’une autre femme jeune 
et jolie ;
seulement la dernière connue 
lui semblait la plus piquante. Une des 
dames les plus admirées à Naples avait 
fait des folies en son honneur pendant la 
dernière année de son séjour, ce qui 
d’abord l’avait amusé, et avait fini par 
l’excéder d’ennui, tellement qu’un des 
bonheurs de son départ fut d’être délivré 
des attentions de la charmante duchesse 
d’A… Ce fut en 1821, qu’ayant subi passablement tous ses examens, son directeur 
d’études ou gouverneur eut une croix et 
un cadeau, et lui partit pour voir enfin 
cette ville de Parme, à laquelle il songeait 
souvent. Il était Monsignore, et il avait quatre chevaux à sa voiture ;
à la poste 
avant Parme, il n’en prit que deux, et 
dans la ville fit arrêter devant l’église de 
Saint-Jean. Là se trouvait le riche tombeau de l’archevêque Ascagne del Dongo, 
son arrière-grand-oncle, 
l’auteur 
de la 
Généalogie latine. Il pria auprès du tombeau, puis arriva à pied au palais de la 
duchesse qui ne l’attendait que quelques 
jours plus tard. Elle avait grand monde 
dans son salon, bientôt on la laissa seule. 


— Eh bien ! es-tu contente de moi ? lui 
dit-il en se jetant dans ses bras ;
grâce 
à toi, j’ai passé quatre années assez heureuses à Naples, au lieu de m’ennuyer à 
Novare avec ma maîtresse autorisée par 
la police. 


La duchesse ne revenait pas de son 
étonnement, elle ne l’eut pas reconnu à le 
voir passer dans la rue ; elle le trouvait 
ce qu’il était en effet, l’un des plus jolis 
hommes de l’Italie ; il avait surtout une 
physionomie charmante. Elle l’avait envoyé à Naples avec la tournure d’un hardi 
casse-cou ; la cravache qu’il portait toujours alors semblait faire partie inhérente 
de son être ;
maintenant il avait l’air le 
plus noble et le plus mesuré devant les 
étrangers, et dans le particulier, elle lui 
trouvait tout le feu de sa première jeunesse. 
C’était un diamant qui n’avait rien perdu à être poli. Il n’y avait pas une heure que 
Fabrice était arrivé, lorsque le comte 
Mosca survint ; il arriva un peu trop tôt. 
Le jeune homme lui parla en si bons 
termes de la croix de Parme accordée à 
son 
gouverneur, 
et il exprima sa vive 
reconnaissance 
pour d’autres 
bienfaits 
dont il n’osait parler d’une façon aussi 
claire, avec une mesure si parfaite, que du 
premier coup d’œil le ministre le jugea 
favorablement. Ce neveu, dit-il tout bas 
à la duchesse, est fait pour orner toutes 
les dignités auxquelles vous voudrez l’élever par la suite. Tout allait à merveille 
jusque-là, mais quand le ministre, fort 
content de Fabrice, et jusque-là attentif 
uniquement à ses faits et gestes, regarda 
la duchesse, il lui trouva des yeux singuliers. Ce jeune homme fait ici une 
étrange impression, se dit-il. Cette réflexion fut amère ; le comte avait atteint 
la cinquantaine, c’est un mot bien cruel et 
dont peut-être un homme éperdument 
amoureux peut seul sentir tout le retentissement. Il était fort bon, fort digne 
d’être aimé, à ses sévérités près comme 
ministre. Mais, à ses yeux, ce mot cruel 
la cinquantaine jetait du noir sur toute 
sa vie et eût été capable de le faire cruel 
pour son propre compte. Depuis cinq 
années qu’il avait décidé la duchesse à venir à Parme, elle avait souvent excité 
sa jalousie, surtout dans les premiers 
temps, mais jamais elle ne lui avait donné 
de sujet de plainte réel. Il croyait même, 
et il avait raison, que c’était dans le 
dessein de mieux s’assurer de son cœur 
que la duchesse avait eu recours à ces 
apparences de distinction en faveur de 
quelques jeunes beaux de la cour. Il était 
sûr, par exemple, qu’elle avait refusé 
les hommages du prince, qui même, à 
cette occasion, avait dit un mot instructif. 


— Mais si j’acceptais les hommages de 
Votre Altesse, lui disait la duchesse en 
riant, de quel front oser reparaître devant 
le comte ? 


— Je serais presque aussi décontenancé que vous. Le cher comte ! 
mon 
ami ! Mais c’est un embarras bien facile 
à tourner et auquel j’ai songé : le comte 
serait mis à la citadelle pour le reste de 
ses jours. 


Au moment de l’arrivée de Fabrice, 
la duchesse fut tellement transportée de 
bonheur, qu’elle ne songea pas du tout 
aux idées que ses yeux pourraient donner 
au comte. 
L’effet fut profond et les 
soupçons sans remède. 


Fabrice fut reçu par le prince deux 
heures après son arrivée ; la duchesse, 
prévoyant le bon effet que cette audience impromptu devait produire dans le public, 
la sollicitait depuis deux mois :
cette 
faveur mettait Fabrice hors de pair ; dès 
le premier instant le prétexte avait été 
qu’il ne faisait que passer à Parme pour 
aller voir sa mère en Piémont. Au moment 
où un petit billet charmant de la duchesse 
vint dire au prince que Fabrice attendait 
ses ordres, Son Altesse s’ennuyait. Je vais 
voir, se dit-elle, un petit saint bien niais, 
une mine plate ou sournoise. Le commandant de la place avait déjà rendu compte 
de la première visite au tombeau de l’oncle 
archevêque. Le prince vit entrer un grand 
jeune homme, que, sans ses bas violets, 
il eût pris pour quelque jeune officier. 


Cette petite surprise chassa l’ennui :
voilà un gaillard, se dit-il, pour lequel on 
va me demander Dieu sait quelles faveurs, 
toutes celles dont je puis disposer. Il 
arrive, il doit être ému ; je m’en vais faire 
de la politique jacobine ;
nous verrons un 
peu comment il répondra. 


Après les premiers mots gracieux de la 
part du prince :


— Eh bien ! Monsignore, dit-il à Fabrice, les peuples de Naples sont-ils 
heureux ? Le roi est-il aimé ? 


— Altesse Sérénissime, répondit Fabrice sans hésiter un instant, j’admirais, 
en passant dans la rue, l’excellente tenue des soldats des divers régiments de S. M. 
le Roi ; la bonne compagnie est respectueuse envers ses maîtres comme elle doit 
l’être ;
mais j’avouerai que de la vie je 
n’ai souffert que les gens des basses 
classes me parlassent d’autre chose que 
du travail pour lequel je les paie. 


— Peste ! dit le prince, quel sacre ! voici 
un oiseau bien stylé, c’est l’esprit de la 
Sanseverina. 
Piqué au jeu, le prince 
employa beaucoup d’adresse à faire parler 
Fabrice sur ce sujet si scabreux. Le jeune 
homme, animé par le danger, eut le 
bonheur de trouver des réponses admirables : c’est presque de l’insolence que 
d’afficher de l’amour pour son roi, disait-il, 
c’est de l’obéissance aveugle qu’on lui 
doit. À la vue de tant de prudence le 
prince eut presque de l’humeur ; 
il paraît 
que voici un homme d’esprit qui nous 
arrive de Naples, et je n’aime pas cette engeance ;
un homme d’esprit a beau 
marcher dans les meilleurs principes et 
même de bonne foi, toujours par quelque 
côté il est cousin germain de Voltaire et 
de Rousseau. 


Le prince se trouvait comme bravé par 
les manières si convenables et les réponses 
tellement inattaquables du jeune échappé 
de collège ; ce qu’il avait prévu n’arrivait 
point ;
en un clin d’œil il prit le ton de la bonhomie, et, remontant, en quelques 
mots, jusqu’aux 
grands principes des 
sociétés et du gouvernement, il débita, 
en les adaptant à la circonstance, quelques 
phrases de Fénelon qu’on lui avait fait 
apprendre par cœur dès l’enfance pour 
les audiences publiques. 


— Ces principes vous étonnent, jeune 
homme, dit-il à Fabrice (il l’avait appelé 
monsignore au commencement de l’audience, et il comptait lui donner du monsignore en le congédiant, mais dans le courant de la conversation il trouvait plus 
adroit, plus favorable aux tournures pathétiques, de l’interpeller 
par un petit 
nom 
d’amitié) ;
ces principes 
vous 
étonnent, jeune homme, j’avoue qu’ils 
ne ressemblent guère aux tartines d’absolutisme (ce fut le mot) que l’on peut lire 
tous les jours dans mon journal officiel…
Mais, grand Dieu qu’est-ce que je vais 
vous citer là ? ces écrivains du journal sont 
pour vous bien inconnus. 


— Je demande pardon à Votre Altesse 
Sérénissime ; non-seulement je lis le journal 
de Parme, qui me semble assez bien écrit, 
mais encore je tiens, avec lui, que tout ce 
qui a été fait depuis la mort de Louis XIV, 
en 1715, est à la fois un crime et une 
sottise. Le plus grand intérêt de l’homme, 
c’est son salut, il ne peut pas y avoir deux façons de voir à ce sujet, et ce bonheur-là 
doit durer une éternité. Les mots liberté, 
justice, bonheur du plus grand nombre, sont 
infâmes et criminels : ils donnent aux 
esprits l’habitude de la discussion et de la 
méfiance. Une chambre des députés se défie de ce que ces gens-là appellent le 
ministère. Cette fatale habitude de la 
méfiance une fois contractée, la faiblesse 
humaine l’applique à tout, l’homme arrive à se méfier de la Bible, des ordres de 
l’Église, de la tradition, etc., 
etc. dès 
lors il est perdu. Quand bien même, ce 
qui est horriblement faux et criminel à 
dire, cette méfiance envers l’autorité 
des princes établis de Dieu donnerait le 
bonheur pendant les vingt ou trente 
années de vie que chacun de nous peut 
prétendre, qu’est-ce qu’un demi-siècle ou 
un siècle tout entier, comparé à une éternité de supplices ? etc.

 
On voyait, à l’air dont Fabrice parlait, 
qu’il cherchait à arranger ses idées de 
façon à les faire saisir le plus facilement 
possible par son auditeur, il était clair 
qu’il ne récitait pas une leçon. 


Bientôt le prince ne se soucia plus de 
lutter avec ce jeune homme dont les manières simples et graves le gênaient. 


— Adieu, monsignore, lui dit-il  brusquement, je vois qu’on donne une excellente 
éducation dans l’Académie ecclésiastique 
de Naples, et il est tout simple que quand 
ces bons préceptes tombent sur un esprit 
aussi distingué, on obtienne des résultats 
brillants. Adieu ; et il lui tourna le dos. 


Je n’ai point plu à cet animal-là, se dit 
Fabrice. 


Maintenant il nous reste à voir, dit le 
prince dès qu’il fut seul, si ce beau jeune 
homme est susceptible de passion pour 
quelque chose ; en ce cas il serait complet… 
Peut-on répéter avec plus d’esprit les 
leçons de la tante ? Il me semblait l’entendre parler ; s’il y avait une révolution 
chez moi, ce serait elle qui rédigerait le 
Moniteur, 
comme jadis la San-Felice à 
Naples ! Mais la San-Felice, malgré ses 
vingt-cinq ans et sa beauté, fut un peu 
pendue !
Avis aux femmes de trop d’esprit. En croyant Fabrice l’élève de sa 
tante, le prince se trompait : 
les gens 
d’esprit qui naissent sur le trône ou à 
côté perdent bientôt toute finesse de 
tact ; ils proscrivent, 
autour d’eux, la 
liberté de conversation qui leur paraît 
grossièreté ; ils ne veulent voir que des 
masques et prétendent juger de la beauté 
du teint ; le plaisant c’est qu’ils se croient 
beaucoup de tact. Dans ce cas-ci, par 
exemple, Fabrice croyait à peu près tout ce que nous lui avons entendu dire ; il 
est vrai qu’il ne songeait pas deux fois 
par mois à tous ces grands principes. Il 
avait des goûts vifs, il avait de l’esprit, 
mais il avait la foi.

 
Le goût de la liberté, la mode et le culte 
du bonheur du plus grand nombre, dont le 
dix-neuvième siècle s’est entiché, n’étaient 
à ses yeux qu’une hérésie qui passera 
comme les autres, mais après avoir tué 
beaucoup d’âmes, comme la peste tandis 
qu’elle règne dans une contrée tue beaucoup de corps. Et malgré tout cela Fabrice 
lisait avec délices les journaux français, 
et faisait même des imprudences pour s’en 
procurer. 


Comme Fabrice revenait tout ébouriffé 
de son audience au palais, et racontait à sa 
tante les diverses attaques du prince : 


— Il faut, lui dit-elle, que tu ailles tout 
présentement 
chez le père Landriani, 
notre excellent archevêque ; 
vas-y à pied, 
monte doucement l’escalier, fais peu de 
bruit dans les antichambres ;
si l’on te 
fait attendre, tant mieux, mille fois tant 
mieux ! en un mot, sois apostolique !


— J’entends, dit Fabrice, notre homme 
est un Tartufe. 


— Pas le moins du monde, c’est la 
vertu même. 


— Même après ce qu’il a fait, reprit Fabrice étonné, lors du supplice du comte 
Palanza ? 


— Oui, mon ami, après ce qu’il a fait  :
le père de notre archevêque était un 
commis au ministère des finances, un 
petit bourgeois, voilà qui explique tout. 
Monseigneur Landriani 
est un homme 
d’un esprit vif, étendu, profond ; il est 
sincère, il aime la vertu ; je suis convaincue 
que si un empereur Décius revenait au 
monde, il subirait le martyre comme le 
Polyeucte de l’Opéra, qu’on nous donnait 
la semaine passée. Voilà le beau côté de 
la médaille, voici le revers :
dès qu’il est 
en présence du souverain, ou seulement 
du premier ministre, il est ébloui de tant 
de grandeur, il se trouble, il rougit ; il lui 
est matériellement impossible de dire non. 
De là les choses qu’il a faites, et qui lui 
ont valu cette cruelle réputation 
dans 
toute l’Italie ;
mais ce qu’on ne sait pas, 
c’est que, lorsque l’opinion publique vint 
l’éclairer sur le procès du comte Palanza, 
il s’imposa pour pénitence de vivre au 
pain et à l’eau pendant treize semaines, 
autant de semaines qu’il y a de lettres 
dans les noms Davide Palanza. Nous avons 
à cette cour un coquin d’infiniment d’esprit, nommé Rassi, grand juge ou fiscal 
général, qui, lors de la mort du comte 
Palanza, 
ensorcela le père Landriani. À l’époque de la pénitence des treize semaines, le comte Mosca, par pitié et un 
peu par malice, l’invitait à dîner une et 
même deux fois par semaine ;
le bon 
archevêque, pour faire sa cour, dînait 
comme tout le monde. Il eût cru qu’il y 
avait rébellion et jacobinisme à afficher 
une pénitence pour une action approuvée 
du souverain. Mais l’on savait que, pour 
chaque dîner où son devoir de fidèle sujet 
l’avait obligé à manger comme tout le 
monde, il s’imposait une pénitence de deux 
journées de nourriture au pain et à l’eau. 


Monseigneur Landriani, 
esprit supérieur, savant du premier ordre, n’a qu’un 
faible, il veut être aimé ; ainsi, attendris-toi 
en le regardant, et, à la troisième visite, 
aime-le tout à fait. Cela, joint à ta naissance, te fera adorer tout de suite. Ne 
marque pas de surprise s’il te reconduit 
jusque sur l’escalier, aie l’air d’être accoutumé à ces façons ; c’est un homme né 
à genoux devant la noblesse. Du reste, 
sois simple, apostolique, pas d’esprit, pas 
de brillant, pas de repartie prompte ; si 
tu ne l’effarouches point, il se plaira avec 
toi ; songe qu’il faut que de son propre 
mouvement il te fasse son grand vicaire. 
Le comte et moi nous serons surpris et 
même fâchés de ce trop rapide avancement, 
cela est essentiel vis-à-vis du souverain. 


Fabrice courut à l’archevêché ; par un 
bonheur singulier, le valet de chambre 
du bon prélat, un peu sourd, n’entendit 
pas le nom del Dongo ; il annonça un 
jeune prêtre, nommé Fabrice ; l’archevêque se trouvait avec un curé de mœurs 
peu exemplaires, et qu’il avait fait venir 
pour le gronder. Il était en train de faire 
une réprimande, chose très-pénible pour 
lui, et ne voulait pas avoir ce chagrin sur 
le cœur plus longtemps ; il fit donc attendre trois quarts d’heure le petit-neveu 
du grand archevêque Ascanio del Dongo. 


Comment peindre ses excuses et son 
désespoir quand, après avoir reconduit le 
curé jusqu’à la seconde antichambre, et 
lorsqu’il demandait en repassant à cet 
homme qui attendait en quoi il pouvait le servir, il aperçut les bas violets et entendit 
le nom Fabrice del Dongo ? La chose 
parut si plaisante à notre héros, que, dès 
cette première visite, il hasarda de baiser 
la main du saint prélat, dans un transport 
de tendresse. Il fallait entendre l’archevêque répéter avec désespoir :
Un del 
Dongo attendre dans mon antichambre !
Il se crut obligé, en forme d’excuse, de lui 
raconter toute l’anecdote du curé, ses 
torts, ses réponses, etc. 


Est-il bien possible, se disait Fabrice 
en revenant au palais Sanseverina, que ce soit là l’homme qui a fait hâter le 
supplice de ce pauvre comte Palanza !


— Que pense Votre Excellence, lui dit 
en riant le comte Mosca, en le voyant rentrer chez la duchesse (le comte ne voulait 
pas que Fabrice l’appelât Excellence). 


— Je tombe des nues ; je ne connais 
rien au caractère des hommes ; 
j’aurais 
parié, si je n’avais pas su son nom, que 
celui-ci ne peut voir saigner un poulet. 


— Et vous auriez gagné, reprit le 
comte mais quand il est devant le prince, 
ou seulement devant moi, il ne peut dire 
non. À la vérité, pour que je produise tout 
mon effet, il faut que j’aie le grand cordon 
jaune passé par-dessus l’habit ; en frac il 
me contredirait, aussi je prends toujours 
un uniforme pour le recevoir. Ce n’est pas 
à nous à détruire le prestige du pouvoir, 
les journaux français le démolissent bien 
assez vite ; à peine si la manie respectante 
vivra autant que nous, et vous, mon 
neveu, vous survivrez au respect. Vous, 
vous serez bon homme !


Fabrice se plaisait fort dans la société 
du comte :
c’était le premier homme 
supérieur qui eût daigné lui parler sans 
comédie ; d’ailleurs ils avaient un goût 
commun, celui des antiquités et des 
fouilles. Le comte, de son côté, était flatté 
de l’extrême attention avec laquelle le jeune homme l’écoutait ; mais il y avait une 
objection capitale : Fabrice occupait un 
appartement dans le palais Sanseverina, 
passait sa vie avec la duchesse, laissait 
voir en toute innocence que cette intimité 
faisait son bonheur, et Fabrice avait des 
yeux, un teint d’une fraîcheur désespérante. 


De longue main, Ranuce-Ernest IV, 
qui trouvait rarement de cruelles, était 
piqué de ce que la vertu de la duchesse, 
bien connue à la cour, n’avait pas fait une 
exception en sa faveur. Nous l’avons vu, 
l’esprit et la présence d’esprit de Fabrice 
l’avaient 
choqué dès le premier jour. 
Il prit mal l’extrême amitié que sa tante 
et lui se montraient à l’étourdie ; il prêta 
l’oreille avec une extrême attention 
aux 
propos de ses courtisans, 
qui furent 
infinis. L’arrivée de ce jeune homme et 
l’audience si extraordinaire 
qu’il avait 
obtenue firent pendant un mois à la cour 
la nouvelle et l’étonnement ; sur quoi le 
prince eut une idée. 


Il avait dans sa garde un simple soldat 
qui supportait le vin d’une admirable 
façon ; cet homme passait sa vie au cabaret, et rendait compte de l’esprit du militaire directement au souverain. Carlone 
manquait d’éducation, 
sans quoi depuis 
longtemps il eût obtenu de l’avancement. 
Or, sa consigne était de se trouver devant le palais tous les jours quand midi sonnait 
à la grande horloge. Le prince alla lui-même un peu avant midi disposer d’une 
certaine façon la persienne d’un entre-sol 
tenant à la pièce où son Altesse s’habillait. 
Il retourna dans cet entre-sol un peu après 
que midi eut sonné, il y trouva le soldat ;
le prince avait dans sa poche une feuille 
de papier et une écritoire, il dicta au soldat 
le billet que voici :


« Votre Excellence a beaucoup d’esprit, 
sans doute, et c’est grâce à sa profonde 
sagacité que nous voyons cet État si 
bien gouverné. Mais, mon cher comte, 
de si grands succès ne marchent point 
sans un peu d’envie, et je crains fort 
qu’on ne rie un peu à vos dépens, si 
votre sagacité ne devine pas qu’un 
certain beau jeune homme a eu le bonheur d’inspirer, malgré lui peut-être, 
un amour des plus singuliers. Cet 
heureux mortel n’a, dit-on, que vingt-trois ans, et, cher comte, ce qui complique 
la question, c’est que vous et moi nous 
avons beaucoup plus que le double de 
cet âge. Le soir, à une certaine distance, 
le comte est charmant, sémillant, homme 
d’esprit, aimable au possible ;
mais le 
matin, dans l’intimité, à bien prendre 
les choses, le nouveau venu a peut-être plus d’agréments. 
Or, nous autres 
femmes, nous faisons grand cas de 
cette fraîcheur de la jeunesse, surtout 
quand nous avons passé la trentaine. 
Ne parle-t-on pas déjà de fixer cet 
aimable adolescent à notre cour, par 
quelque belle place ? Et quelle est donc 
la personne qui en parle le plus souvent à votre Excellence ? » 






Le prince prit la lettre et donna deux 
écus au soldat. 


— Ceci outre vos appointements, 
lui 
dit-il d’un air morne ;
le silence absolu 
envers tout le monde, ou bien la plus humide des basses fosses à la citadelle. Le 
prince avait dans son bureau une collection d’enveloppes avec les adresses de la 
plupart des gens de sa cour, de la main de 
ce même soldat qui passait pour ne pas 
savoir écrire, et n’écrivait jamais même 
ses rapports de police : le prince choisit 
celle qu’il fallait. 


Quelques heures plus tard, le comte 
Mosca reçut une lettre par la poste ; on 
avait calculé l’heure où elle pourrait arriver, et au moment où le facteur, qu’on 
avait vu entrer tenant une petite lettre à 
la main, sortit du palais du ministère, 
Mosca fut appelé chez Son Altesse. Jamais 
le favori n’avait paru dominé par une plus noire tristesse ; pour en jouir plus à l’aise, 
le prince lui cria en le voyant :


— J’ai besoin de me délasser en jasant 
au hasard avec l’ami, et non pas de travailler 
avec le ministre. Je jouis ce soir d’un mal 
à la tête fou, et de plus il me vient des 
idées noires. 


Faut-il parler de l’humeur abominable 
qui agitait le premier ministre, comte 
Mosca de la Rovère, à l’instant où il lui 
fut permis de quitter son auguste maître ? 
Ranuce-Ernest IV était parfaitement 
habile dans l’art de torturer un cœur, 
et je pourrais faire ici sans trop d’injustice 
la comparaison du tigre qui aime à jouer 
avec sa proie. 


Le comte se fit reconduire chez lui au 
galop ; il cria en passant qu’on ne laissât 
monter âme qui vive, fit dire à l’auditeur 
de service qu’il lui rendait la liberté (savoir 
un être humain à portée de sa voix lui 
était odieux), et courut s’enfermer dans 
la grande galerie de tableaux. Là enfin il 
put se livrer à toute sa fureur ; là il passa 
la soirée sans lumières à se promener au 
hasard, comme un homme hors de lui. Il 
cherchait à imposer silence à son cœur, 
pour concentrer toute la force de son 
attention dans la discussion du parti à 
prendre. Plongé dans des angoisses qui 
eussent fait pitié à son plus cruel ennemi, il se disait : L’homme que j’abhorre loge 
chez la duchesse, passe tous ses moments 
avec elle. Dois-je tenter de faire parler 
une de ses femmes ? Rien de plus dangereux ; 
elle est si bonne ; elle les paie bien !
elle en est adorée ! (Et de qui, grand Dieu,  
n’est-elle pas adorée !) Voici la question, 
reprenait-il avec rage :


Faut-il laisser deviner la jalousie qui 
me dévore, ou ne pas en parler ? 


Si je me tais, on ne se cachera point de 
moi. Je connais Gina, c’est une femme 
toute de premier mouvement ; sa conduite 
est imprévue même pour elle ; si 
elle veut se tracer un rôle d’avance, elle 
s’embrouille ; toujours, au moment de 
l’action, il lui vient une nouvelle idée 
qu’elle suit avec transport comme étant 
ce qu’il y a de mieux au monde, et qui 
gâte tout. 


Ne disant mot de mon martyre, on ne 
se cache point de moi et je vois tout ce 
qui peut se passer…

 
Oui, mais en parlant, je fais naître 
d’autres circonstances ; je fais faire des 
réflexions ; je préviens beaucoup de ces 
choses horribles qui peuvent arriver… 
Peut-être on l’éloigne (le comte respira), 
alors j’ai presque partie gagnée ; quand 
même on aurait un peu d’humeur dans le 
moment, je la calmerai… et cette humeur quoi de plus naturel ?… elle l’aime comme 
un fils depuis quinze ans. Là gît tout mon 
espoir :
comme un fils… mais elle a cessé 
de le voir depuis sa fuite pour Waterloo ;
mais en revenant de Naples, surtout pour 
elle, c’est un autre homme. Un autre homme, répéta-t-il avec rage, et cet homme 
est charmant ; il a surtout cet air naïf et 
tendre et cet œil souriant qui promettent 
tant de bonheur ! et ces yeux-là la duchesse 
ne doit pas être accoutumée à les trouver 
à notre cour !…
Ils y sont remplacés par 
le regard morne ou sardonique. Moi-même, 
poursuivi par les affaires, ne régnant que 
par mon influence sur un homme qui 
voudrait me tourner en ridicule, quels 
regards dois-je avoir souvent ? Ah ! quelques soins que je prenne, c’est surtout mon 
regard qui doit être vieux en moi ! Ma 
gaieté n’est-elle pas toujours voisine de 
l’ironie ?… Je dirai plus, ici il faut être 
sincère, ma gaieté ne laisse-t-elle pas 
entrevoir, 
comme chose toute proche, 
le pouvoir absolu…. 
et la méchanceté ? 
Est-ce que quelquefois je ne me dis pas à 
moi-même, surtout quand on m’irrite :
Je puis ce que je veux ? et même j’ajoute 
une sottise : je dois être plus heureux qu’un 
autre, puisque je possède ce que les autres 
n’ont pas : le pouvoir souverain dans les 
trois quarts des choses… Eh bien ! soyons juste ; l’habitude de cette pensée doit 
gâter mon sourire… 
doit me donner un 
air d’égoïsme… 
content… Et, comme son 
sourire à lui est charmant ! il respire le 
bonheur facile de la première jeunesse, et 
il le fait naître. 


Par malheur pour le comte, ce soir-là 
le temps était chaud, étouffé, annonçant 
la tempête ; de ces temps, en un mot, qui, 
dans ces pays-là, portent aux résolutions 
extrêmes. Comment rapporter tous les 
raisonnements, 
tous les façons de voir 
ce qui lui arrivait, qui, durant trois mortelles heures, mirent à la torture cet homme 
passionné ? Enfin le parti de la prudence 
l’emporta, uniquement par suite de cette 
réflexion :
Je suis fou, probablement 
en croyant raisonner, je ne raisonne pas ;
je me retourne seulement pour chercher 
une position moins cruelle, je passe sans 
la voir à côté de quelque raison décisive. 
Puisque je suis aveuglé par l’excessive 
douleur, suivons cette règle, approuvée 
de tous les gens sages, qu’on appelle 
prudence. 


D’ailleurs, une fois que j’ai prononcé le 
mot fatal jalousie, mon rôle est tracé à 
tout jamais. Au contraire, ne disant rien 
aujourd’hui, je puis parler demain, je reste 
maître de tout. La crise était trop forte, 
le comte serait devenu fou, si elle eût duré. Il fut soulagé pour quelques instants, son 
attention vint à s’arrêter sur la lettre 
anonyme. De quelle part pouvait-elle 
venir ? Il y eut là une recherche de noms, 
et un jugement à propos de chacun d’eux, 
qui fit diversion. À la fin, le comte se rappela 
un éclair de malice qui avait jailli de l’œil 
du souverain, quand il en était venu à 
dire, vers la fin de l’audience :
Oui, cher 
ami, convenons-en, les plaisirs et les soins 
de l’ambition la plus heureuse, même du 
pouvoir sans bornes, ne sont rien auprès 
du bonheur intime que donnent les relations de tendresse et d’amour. Je suis 
homme avant d’être prince, et, quand j’ai 
le bonheur d’aimer, ma maîtresse s’adresse 
à l’homme et non au prince. Le comte 
rapprocha ce moment de bonheur malin de 
cette phrase de la lettre :
C’est grâce à votre profonde sagacité que nous voyons cet État si bien gouverné. Cette phrase est du 
prince, s’écria-t-il, chez un courtisan elle 
serait d’une imprudence gratuite ; la lettre 
vient de Son Altesse. 


Ce problème résolu, la petite joie causée 
par le plaisir de deviner fut bientôt effacée 
par la cruelle apparition des grâces charmantes de Fabrice, qui revint de nouveau. 
Ce fut comme un poids énorme qui retomba 
sur le cœur du malheureux. Qu’importe 
de qui soit la lettre anonyme ! s’écria-t-il avec fureur, le fait qu’elle me dénonce en 
existe-t-il moins ? Ce caprice peut changer 
ma vie, dit-il, comme pour s’excuser d’être 
tellement fou. Au premier moment, si elle 
l’aime d’une certaine façon, elle part 
avec lui pour Belgirate, pour la Suisse, 
pour quelque coin du monde. Elle est 
riche, et d’ailleurs, dût-elle vivre avec 
quelques louis chaque année, que lui 
importe ? Ne m’avouait-elle pas, il n’y a 
pas huit jours, que son palais, si bien 
arrangé, si magnifique, l’ennuie ? Il faut 
du nouveau à cette âme si jeune ! Et avec 
quelle simplicité se présente cette félicité 
nouvelle ! elle sera entraînée avant d’avoir 
songé au danger, avant d’avoir songé à me 
plaindre !
Et je suis pourtant si malheureux ! s’écria le comte fondant en larmes. 


Il s’était juré de ne pas aller chez la 
duchesse ce soir-là, mais il n’y put tenir ;
jamais ses yeux n’avaient eu une telle soif 
de la regarder. Sur le minuit il se présenta 
chez elle ; il la trouva 
seule 
avec son neveu ;
à dix heures elle avait 
renvoyé tout le monde et fait fermer sa 
porte. 


À l’aspect de l’intimité tendre qui 
régnait entre ces deux êtres, et de la joie 
naïve de la duchesse, une affreuse difficulté s’éleva devant les yeux du comte, 
et à l’improviste ! il n’y avait pas songé durant la longue délibération dans la 
galerie de tableaux :
comment cacher sa 
jalousie ? 


Ne sachant à quel prétexte avoir recours, 
il prétendit que ce soir-là il avait trouvé le 
prince excessivement prévenu contre lui, 
contredisant 
toutes ses assertions, etc., 
etc. Il eut la douleur de voir la duchesse 
l’écouter à peine, et ne faire aucune attention à ces circonstances qui, l’avant-veille 
encore, l’auraient jetée dans des raisonnements infinis. Le comte regarda Fabrice :
jamais cette belle figure lombarde ne lui 
avait paru si simple et si noble ! Fabrice 
faisait plus d’attention 
que la duchesse 
aux embarras qu’il racontait. 


Réellement, se dit-il, cette tête joint 
l’extrême bonté à l’expression d’une certaine joie naïve et tendre qui est irrésistible. Elle semble dire : il n’y a que l’amour 
et le bonheur qu’il donne qui soient choses 
sérieuses en ce monde. Et pourtant arrive-t-on à quelque détail où l’esprit soit nécessaire, son regard se réveille et vous étonne, 
et l’on reste confondu. 


Tout est simple à ses yeux parce que 
tout est vu de haut. Grand Dieu ! comment 
combattre un tel ennemi ? Et après tout, 
qu’est-ce que la vie sans l’amour de Gina ? 
Avec quel ravissement elle semble écouter 
les charmantes saillies de cet esprit si jeune, et qui, pour une femme, doit sembler unique au monde !


Une idée atroce saisit le comte comme 
une crampe : le poignarder là devant elle, 
et me tuer après ? 


Il fit un tour dans la chambre se soutenant à peine sur ses jambes, mais la main 
serrée convulsivement autour du manche 
de son poignard. Aucun des deux ne faisait attention à ce qu’il pouvait faire. Il dit 
qu’il allait donner un ordre à son laquais, 
on ne l’entendit même pas ; la duchesse 
riait tendrement d’un mot que Fabrice 
venait de lui adresser. Le comte s’approcha 
d’une lampe dans le premier salon, et 
regarda si la pointe de son poignard était 
bien affilée. Il faut être gracieux et de manières parfaites envers ce jeune homme, se disait-il en revenant et se rapprochant d’eux.

 
Il devenait fou : il lui sembla qu’en se 
penchant ils se donnaient des baisers, là, 
sous ses yeux. Cela est impossible en ma 
présence, se dit-il ; ma raison s’égare. Il 
faut se calmer ; si j’ai des manières rudes, 
la duchesse est capable, par simple pique de 
vanité, de le suivre à Belgirate 
et là, ou 
pendant le voyage, le hasard peut amener 
un mot qui donnera un nom à ce qu’ils 
sentent l’un pour l’autre ;
et après, en un 
instant, toutes les conséquences. 


La solitude rendra ce mot décisif, et d’ailleurs, une fois la duchesse loin de moi, 
que devenir ? et si, après beaucoup de 
difficultés surmontées du côté du prince, 
je vais montrer ma figure vieille et soucieuse du côté de Belgirate, quel rôle 
jouerai-je au milieu de ces gens fous de 
bonheur ? 


Ici même que suis-je autre chose que le 
terzo incomodo (cette belle langue italienne 
est toute faite pour l’amour)! Terzo incomodo (un tiers présent qui incommode) ! 
Quelle douleur pour un homme d’esprit 
de sentir qu’on joue ce rôle exécrable, et de 
ne pouvoir prendre sur soi de se lever et de 
s’en aller !


Le comte allait éclater ou du moins 
trahir sa douleur par la décomposition de 
ses traits. Comme en faisant des tours dans 
le salon il se trouvait près de la porte, il 
prit la fuite en s’écriant d’un air bon et 
intime : Adieu, vous autres ! Il faut éviter 
le sang, se dit-il.


Le lendemain de cette horrible soirée, 
après une nuit passée tantôt à se détailler 
les avantages de Fabrice, tantôt dans les 
affreux transports de la plus cruelle jalousie, le comte eut l’idée de faire appeler un 
jeune valet de chambre à lui ; cet homme 
faisait la cour à une jeune fille nommée 
Chékina, l’une des femmes de chambre de 
la duchesse et sa favorite. Par bonheur ce jeune domestique était fort rangé dans sa 
conduite, avare même, et il désirait une 
place de concierge dans l’un des établissements publics de Parme. Le comte 
ordonna à cet homme de faire venir à 
l’instant Chékina, sa maîtresse. L’homme 
obéit, et une heure plus tard le comte 
parut à l’improviste dans la chambre où 
cette fille se trouvait avec son prétendu. 
Le comte les effraya tous deux par la 
quantité d’or qu’il leur donna, puis il 
adressa ce peu de mots à la tremblante 
Chékina, en la regardant entre les deux 
yeux. 


— La duchesse fait-elle l’amour avec 
Monsignore ? 


— Non, dit cette fille prenant sa résolution après un moment de silence ;…
non, 
pas encore, mais il baise souvent les mains 
de madame, en riant il est vrai, mais avec 
transport. 


Ce témoignage fut complété par cent 
réponses à autant de questions furibondes 
du comte ;
sa passion inquiète fit bien 
gagner à ces pauvres gens l’argent qu’il 
leur avait jeté ; il finit par croire à ce qu’on 
lui disait, et fut moins malheureux. —
Si jamais la duchesse se doute de cet entretien, dit-il à Chékina, j’enverrai votre 
prétendu passer vingt ans à la forteresse, 
et vous ne le reverrez qu’en cheveux blancs. 

 
Quelques jours se passèrent pendant 
lesquels Fabrice à son tour perdit toute sa 
gaieté. 


— Je t’assure, disait-il à la duchesse, que 
le comte Mosca a de l’antipathie pour moi. 


— Tant pis pour Son Excellence, répondait-elle avec une sorte d’humeur. 


Ce n’était point là le véritable sujet 
d’inquiétude qui avait fait disparaître la 
gaieté de Fabrice. La position où le hasard 
me place n’est pas tenable, se disait-il. 
Je suis bien sûr qu’elle ne parlera jamais, 
elle aurait horreur d’un mot trop significatif comme d’un inceste. Mais si un soir, 
après 
une journée imprudente et folle, elle 
vient à faire l’examen de sa conscience, 
si elle croit que j’ai pu deviner le goût 
qu’elle semble prendre pour moi, quel 
rôle jouerai-je à ses yeux ? exactement le 
casto Giuseppe, (proverbe italien, allusion 
au rôle ridicule de Joseph avec la femme de 
l’eunuque Putiphar). 


Faire entendre par une belle confidence 
que je ne suis pas susceptible d’amour 
sérieux ? je n’ai pas assez de tenue dans 
l’esprit pour énoncer ce fait de façon à ce 
qu’il ne ressemble pas comme deux gouttes 
d’eau à une impertinence. Il ne me reste 
que la ressource d’une grande passion 
laissée à Naples, en ce cas, y retourner pour 
vingt-quatre 
heures :
ce parti est sage, mais c’est bien de la peine ! Resterait un 
petit amour de bas étage à Parme, ce qui 
peut déplaire ; mais tout est préférable au 
rôle affreux de l’homme qui ne veut pas 
deviner. Ce dernier parti pourrait, il est 
vrai, compromettre 
mon avenir ; il faudrait, à force de prudence et en achetant 
la discrétion, diminuer le danger. Ce qu’il 
y avait de cruel au milieu de toutes ces 
pensées, c’est que réellement Fabrice 
aimait la duchesse de bien loin plus 
qu’aucun être au monde. Il faut être bien 
maladroit, se disait-il avec colère, pour 
tant redouter de ne pouvoir persuader 
ce qui est si vrai ! Manquant d’habileté 
pour se tirer de cette position, il devint 
sombre et chagrin. Que serait-il de moi, 
grand Dieu si je me brouillais avec le seul 
être au monde pour qui j’aie un attachement passionné ? D’un autre côté, Fabrice 
ne pouvait se résoudre à gâter un bonheur 
si délicieux par un mot indiscret. Sa position était si remplie de charmes ! L’amitié 
intime d’une femme si aimable et si jolie 
était si douce ! Sous 
les rapports plus 
vulgaires de la vie, sa protection lui faisait 
une position si agréable à cette cour, dont 
les grandes intrigues, grâce à elle qui les lui 
expliquait, l’amusaient comme une comédie ! Mais au premier moment je puis être 
réveillé par un coup de foudre ! se disait-il. Ces soirées si gaies, si tendres, passées 
presque en tête à tête avec une femme si 
piquante, si elles conduisent à quelque 
chose de mieux, elle croira trouver en moi 
un amant ; elle me demandera des transports, de la folie, et je n’aurai toujours à lui 
offrir que l’amitié la plus vive, mais sans 
amour ; la nature m’a privé de cette sorte 
de folie sublime. Que de reproches n’ai-je 
pas eu à essuyer à cet égard ! Je crois encore 
entendre la duchesse d’A***, 
et je me moquais de la duchesse ! Elle croira que je 
manque d’amour pour elle, tandis que c’est 
l’amour qui manque en moi ; jamais elle ne 
voudra me comprendre. Souvent la suite 
d’une anecdote sur la cour contée par elle 
avec cette grâce, cette folie qu’elle seule au 
monde possède, et d’ailleurs nécessaire à 
mon instruction, je lui baise les mains 
et quelquefois la joue. Que devenir si cette 
main presse la mienne d’une certaine façon ? 


Fabrice paraissait chaque jour dans les 
maisons les plus considérées et les moins 
gaies de Parme. Dirigé par les conseils 
habiles de la duchesse, il faisait une cour 
savante aux deux princes père et fils, à la 
princesse Clara-Paolina et à monseigneur 
l’archevêque. Il avait des succès, mais qui 
ne le consolaient point de la peur mortelle 
de se brouiller avec la duchesse. 


















 CHAPITRE HUITIÈME







Ainsi 
moins d’un mois seulement 
après son arrivée à la cour, Fabrice 
avait tous les chagrins d’un courtisan, 
et l’amitié intime qui faisait le bonheur 
de sa vie était empoisonnée. Un soir, tourmenté 
par ces idées, il sortit de ce salon de 
la duchesse où il avait trop l’air d’un amant 
régnant ; errant au hasard dans la ville,
il passa devant le théâtre qu’il vit éclairé ;
il entra. C’était une imprudence gratuite 
chez un homme de sa robe et qu’il s’était 
bien promis d’éviter à Parme, qui après 
tout n’est qu’une petite ville de quarante 
mille habitants. Il est vrai que dès les 
premiers jours il s’était affranchi de son 
costume officiel ; le soir, quand il n’allait 
pas dans le très-grand monde, il était 
simplement vêtu de noir comme un homme 
en deuil. 


Au théâtre il prit une loge du troisième 
rang pour n’être pas vu ; l’on donnait 
la Jeune Hôtesse, de Goldoni. Il regardait 
l’architecture de la salle : à peine tournait-il 
les yeux vers la scène. Mais le public nombreux éclatait de rire à chaque instant ; 
Fabrice jeta les yeux sur la jeune actrice 
qui faisait le rôle de l’hôtesse, il la trouva 
drôle. Il regarda avec plus d’attention, 
elle lui sembla tout à fait gentille et surtout remplie de naturel : c’était une jeune 
fille naïve qui riait la première des jolies 
choses que Goldoni mettait dans sa bouche, 
et qu’elle avait l’air tout étonnée de prononcer. Il demanda comment elle s’appelait, on lui dit : Marietta Valserra.
 

Ah ! pensa-t-il, elle a pris mon nom, 
c’est singulier ; malgré ses projets il ne 
quitta le théâtre qu’à la fin de la pièce. 
Le lendemain il revint ; trois jours après 
il savait l’adresse de la Marietta Valserra.

 
Le soir même du jour où il s’était procuré 
cette adresse avec assez de peine, il remarqua que le comte lui faisait une mine 
charmante. Le pauvre amant jaloux, qui 
avait toutes les peines du monde à se 
tenir dans les bornes de la prudence, 
avait mis des espions à la suite du jeune 
homme, et son équipée du théâtre lui 
plaisait. Comment peindre la joie du 
comte lorsque le lendemain du jour où il 
avait pu prendre sur lui d’être aimable avec 
Fabrice, il apprit que celui-ci, à la vérité 
à demi déguisé par une longue redingote 
bleue, avait monté jusqu’au misérable 
appartement que la Marietta Valserra occupait au quatrième étage d’une vieille 
maison derrière le théâtre ? Sa joie redoubla lorsqu’il sut que Fabrice s’était présenté sous un faux nom, et avait eu l’honneur d’exciter la jalousie d’un mauvais 
garnement 
nommé Giletti, lequel à la 
ville jouait les troisièmes rôles de valet, 
et dans les villages dansait sur la corde. 
Ce noble amant de la Marietta se répandait 
en injures contre Fabrice et disait qu’il 
voulait le tuer. 


Les troupes d’opéra sont formées par un 
impresario qui engage de côté et d’autre 
les sujets qu’il peut payer ou qu’il trouve 
libres, et la troupe amassée au hasard 
reste ensemble une saison ou deux tout 
au plus. Il n’en est pas de même des 
compagnies comiques ; tout en courant de 
ville en ville et changeant de résidence 
tous les deux ou trois mois, elle n’en 
forme pas moins comme une famille dont 
tous les membres s’aiment ou se haïssent. 
Il y a dans ces compagnies des ménages 
établis que les beaux des villes où la troupe 
va jouer trouvent quelquefois beaucoup 
de difficultés à désunir. C’est précisément 
ce qui arrivait à notre héros :
la petite 
Marietta l’aimait assez, mais elle avait 
une peur horrible du Giletti qui prétendait 
être son maître unique et la surveillait de 
près. Il protestait partout qu’il tuerait le monsignore, car il avait suivi Fabrice et 
était parvenu à découvrir son nom. Ce 
Giletti était bien l’être le plus laid et le 
moins fait pour l’amour :
démesurément 
grand, il était horriblement maigre, fort 
marqué de la petite vérole et un peu louche. 
Du reste, plein des grâces de son métier, 
il entrait ordinairement dans les coulisses 
où ses camarades étaient réunis, en faisant la roue sur les pieds et sur les mains, 
ou quelque autre tour gentil. Il triomphait 
dans les rôles où l’acteur doit paraître la 
figure blanchie avec de la farine et recevoir 
ou donner un nombre infini de coups de 
bâton. Ce digne rival de Fabrice avait 
32 francs d’appointements par mois et se 
trouvait fort riche. 


Il sembla au comte Mosca revenir des 
portes du tombeau, quand ses observateurs 
lui donnèrent la certitude de tous ces 
détails. L’esprit aimable reparut ; il sembla 
plus gai et de meilleure compagnie que 
jamais dans le salon de la duchesse, et se 
garda bien de rien lui dire de la petite 
aventure qui le rendait à la vie. Il prit 
même des précautions pour qu’elle fût 
informée de tout ce qui se passait le plus 
tard possible. Enfin il eut le courage d’écouter la raison qui lui criait en vain depuis 
un mois que toutes les fois que le mérite 
d’un amant pâlit, cet amant doit voyager. 

 
Une affaire importante l’appela à Bologne, et deux fois par jour des courriers du 
cabinet lui apportaient bien moins les 
papiers officiels de ses bureaux que des 
nouvelles des amours de la petite Marietta, 
de la colère du terrible Giletti et des 
entreprises de Fabrice. 


Un des agents du comte demanda plusieurs fois Arlequin squelette et pâté, l’un 
des triomphes de Giletti (il sort du pâté 
au moment où son rival Brighella l’entame 
et le bâtonne) ;
ce fut un prétexte pour 
lui faire passer cent francs. Giletti, criblé 
de dettes, se garda bien de parler de cette 
bonne aubaine, mais devint d’une fierté 
étonnante. 


La fantaisie de Fabrice se changea en 
pique d’amour-propre (à son âge, les soucis 
l’avaient déjà réduit à avoir des fantaisies) ! La vanité le conduisait au spectacle ; la petite fille jouait fort gaiement et 
l’amusait ;
au sortir du théâtre il était 
amoureux 
pour une heure. Le comte 
revint à Parme sur la nouvelle que Fabrice 
courait des dangers réels ; le Giletti, qui 
avait été dragon dans le beau régiment 
des dragons Napoléon, parlait sérieusement 
de tuer Fabrice, et prenait des mesures 
pour s’enfuir ensuite en Romagne. Si 
le lecteur est très-jeune, il se scandalisera 
de notre admiration pour ce beau trait de vertu. Ce ne fut pas cependant un petit 
effort d’héroïsme de la part du comte 
que celui de revenir de Bologne ; car enfin, 
souvent, le matin, il avait le teint fatigué, 
et Fabrice avait tant de fraîcheur, tant de 
sérénité ! Qui eût songé à lui faire un 
sujet de reproche de la mort de Fabrice, 
arrivée en son absence, et pour une si 
sotte cause ? Mais il avait une de ces 
âmes rares qui se font un remords éternel 
d’une action généreuse qu’elles pouvaient 
faire et qu’elles n’ont pas faite ; d’ailleurs 
il ne put supporter l’idée de voir la duchesse 
triste, et par sa faute. 


Il la trouva, à son arrivée, silencieuse 
et morne ; voici ce qui s’était passé : la 
petite femme de chambre, Chékina, tourmentée par les remords, et jugeant de 
l’importance de sa faute par l’énormité de 
la somme qu’elle avait reçue pour la commettre, était tombée malade. Un soir, la 
duchesse, qui l’aimait, monta jusqu’à sa 
chambre. La petite fille ne put résister à 
cette marque de bonté ; elle fondit en 
larmes, voulut remettre à sa maîtresse 
ce qu’elle possédait encore sur l’argent 
qu’elle avait reçu, et enfin eut le courage 
de lui avouer les questions faites par le 
comte et ses réponses. La duchesse courut vers la lampe qu’elle éteignit, puis 
dit à la petite Chékina qu’elle lui  pardonnait, mais à condition qu’elle ne dirait 
jamais un mot de cette étrange scène 
à qui que ce fût ; le pauvre comte, ajouta-t-elle d’un air léger, craint le ridicule 
tous les hommes sont ainsi. 


La duchesse se hâta de descendre chez 
elle. À peine enfermée dans sa chambre 
elle fondit en larmes ; elle trouvait quelque chose d’horrible dans l’idée de faire 
l’amour avec ce Fabrice qu’elle avait vu 
naître ;
et pourtant que voulait dire sa 
conduite ? 


Telle avait été la première cause de la 
noire mélancolie dans laquelle le comte la 
trouva plongée ; lui arrivé, elle eut des 
accès d’impatience contre lui, et presque 
contre Fabrice ; elle eût voulu ne plus les 
revoir ni l’un ni l’autre ; 
elle était dépitée 
du rôle ridicule à ses yeux que Fabrice 
jouait auprès de la petite Marietta ; 
car 
le comte lui avait tout dit en véritable 
amoureux incapable de garder un secret. 
Elle ne pouvait s’accoutumer à ce malheur ;
son idole avait un défaut ;
enfin 
dans un moment de bonne amitié elle 
demanda conseil au comte ; ce fut pour 
celui-ci un instant délicieux et une belle 
récompense du mouvement honnête qui 
l’avait fait revenir à Parme. 


— Quoi de plus simple ! dit le comte 
en riant ;
les jeunes gens veulent avoir toutes les femmes, puis le lendemain, ils 
n’y pensent plus. Ne doit-il pas aller à 
Belgirate, voir la marquise del Dongo ? 
Eh bien ! qu’il parte. Pendant son absence 
je prierai la troupe comique de porter 
ailleurs ses talents, je paierai les frais de 
route ; mais bientôt nous le verrons amoureux de la première jolie femme que le 
hasard conduira sur ses pas ;
c’est dans 
l’ordre, et je ne voudrais pas le voir autrement… S’il est nécessaire, faites écrire par 
la marquise. 


Cette idée, donnée avec l’air d’une 
complète indifférence, fut un trait de lumière pour la duchesse, elle avait peur de 
Giletti. Le soir le comte annonça, comme 
par hasard, qu’il y avait un courrier qui, 
allant à Vienne, passait par Milan ; trois 
jours après Fabrice recevait une lettre de 
sa mère. Il partit fort piqué de n’avoir 
pu encore, grâce à la jalousie de Giletti, 
profiter des excellentes intentions dont la 
petite Marietta lui faisait porter l’assurance par une mammacia, vieille femme qui 
lui servait de mère.

 
Fabrice trouva sa mère et une de ses 
sœurs à Belgirate, gros village piémontais, 
sur la rive droite du lac Majeur ; la rive 
gauche appartient 
au Milanais, et par 
conséquent à l’Autriche. Ce lac, parallèle 
au lac de Côme, et qui court aussi du nord au midi, est situé à une vingtaine de lieues 
plus au couchant. L’air des montagnes, 
l’aspect majestueux et tranquille de ce 
lac superbe qui lui rappelait celui près 
duquel il avait passé son enfance, tout 
contribua à changer en douce mélancolie 
le chagrin de Fabrice, voisin de la colère. 
C’était avec une tendresse infinie que le 
souvenir de la duchesse se présentait 
maintenant à lui ; il lui semblait que de 
loin il prenait pour elle cet amour qu’il 
n’avait jamais éprouvé pour aucune femme ;
rien ne lui eût été plus pénible que d’en 
être à jamais séparé, et dans ces dispositions, si la duchesse eût daigné avoir 
recours à la moindre coquetterie, 
elle 
eût conquis ce cœur, par exemple, en lui 
opposant un rival. Mais bien loin de prendre un parti aussi décisif, ce n’était pas 
sans se faire de vifs reproches qu’elle 
trouvait sa pensée toujours attachée aux 
pas du jeune voyageur. Elle se reprochait 
ce qu’elle appelait encore une fantaisie, 
comme si c’eût été une horreur ; elle redoubla d’attentions 
et de prévenances pour 
le comte qui, séduit par tant de grâces, 
n’écoutait pas la saine raison qui prescrivait un second voyage à Bologne. 


La marquise del Dongo, pressée par 
les noces de sa fille aînée qu’elle mariait 
à un duc Milanais, ne put donner que trois jours à son fils bien-aimé ; jamais 
elle n’avait trouvé en lui une si tendre 
amitié. Au milieu de la mélancolie qui 
s’emparait de plus en plus de l’âme de 
Fabrice, une idée bizarre et même ridicule 
s’était présentée et tout à coup s’était fait 
suivre. Oserons-nous dire qu’il voulait 
consulter l’abbé Blanès ? Cet excellent 
vieillard était parfaitement 
incapable 
de comprendre les chagrins d’un cœur tiraillé 
par des passions puériles et presque égales 
en force, d’ailleurs il eût fallu huit jours 
pour lui faire entrevoir seulement tous 
les intérêts que Fabrice devait ménager 
à Parme ; mais en songeant à le consulter 
Fabrice retrouvait la fraîcheur de ses sensations de seize ans. Le croira-t-on ? ce 
n’était pas simplement comme homme 
sage, comme ami parfaitement dévoué, 
que Fabrice voulait lui parler ; l’objet de 
cette course et les sentiments qui agitèrent 
notre héros pendant les cinquante heures 
qu’elle dura, sont tellement absurdes que 
sans doute, dans l’intérêt du récit, il eût 
mieux valu les supprimer. Je crains que 
la crédulité de Fabrice ne le prive de la 
sympathie du lecteur ; mais enfin, il était 
ainsi, pourquoi le flatter lui plutôt qu’un 
autre ? Je n’ai point flatté le comte Mosca 
ni le prince. 


Fabrice donc, puisqu’il faut tout dire, Fabrice reconduisit sa mère jusqu’au port 
de Laveno, rive gauche du lac Majeur, rive 
autrichienne, où elle descendit vers les 
huit heures du soir. (Le lac est considéré 
comme un pays neutre, et l’on ne demande 
point de passe-port à qui ne descend 
point à terre.) Mais à peine la nuit fut-elle 
venue qu’il se fit débarquer sur cette 
même rive autrichienne, au milieu d’un 
petit bois qui avance dans les flots. Il 
avait loué une sediola, sorte de tilbury 
champêtre et rapide, à l’aide duquel il 
put suivre, à cinq cents pas de distance, 
la voiture de sa mère ; il était déguisé en 
domestique de la casa del Dongo, et aucun 
des nombreux employés de la police ou de 
la douane n’eut l’idée de lui demander son 
passe-port. À un quart de lieue de Côme, 
où la marquise et sa fille devaient s’arrêter 
pour passer la nuit, il prit un sentier à 
gauche, qui, contournant le bourg de Vico, 
se réunit ensuite à un petit chemin récemment établi sur l’extrême bord du lac. 
Il était minuit, et Fabrice pouvait espérer 
de ne rencontrer aucun gendarme. Les 
arbres des bouquets de bois que le petit 
chemin traversait à chaque instant dessinaient le noir contour de leur feuillage 
sur un ciel étoilé, mais voilé par une brume 
légère. Les eaux et le ciel étaient d’une 
tranquillité profonde ; l’âme de Fabrice ne put résister à cette beauté sublime ;
il s’arrêta, puis s’assit sur un rocher qui 
s’avançait dans le lac, formant comme un 
petit promontoire. Le silence universel 
n’était troublé, à intervalles égaux, que 
par la petite lame du lac qui venait expirer 
sur la grève. Fabrice avait un cœur italien ;
j’en demande pardon pour lui ; ce défaut, 
qui le rendra moins aimable, consistait 
surtout en ceci : il n’avait de vanité que par 
accès, et 
l’aspect 
seul de la beauté sublime 
le portait à l’attendrissement, et ôtait à ses 
chagrins leur pointe âpre et dure. Assis 
sur son rocher isolé, n’ayant plus à se 
tenir en garde contre les agents de la police, 
protégé par la nuit profonde et le vaste 
silence, de douces larmes mouillèrent ses 
yeux, et il trouva là, à peu de frais, les 
moments les plus heureux qu’il eût goûtés 
depuis longtemps. 


Il résolut de ne jamais dire de mensonges 
à la duchesse, et c’est parce qu’il l’aimait 
à l’adoration en ce moment, qu’il se jura 
de ne jamais lui dire qu’il l’aimait ; jamais 
il ne prononcerait auprès d’elle le mot 
d’amour, puisque 
la passion que l’on appelle 
ainsi était étrangère à son cœur. Dans 
l’enthousiasme de générosité et de vertu 
qui faisait sa félicité en ce moment, il prit 
la résolution de lui tout dire à la première 
occasion : son cœur n’avait jamais connu l’amour. 
Une fois ce parti courageux 
bien adopté, il se sentit comme délivré 
d’un poids énorme. Elle me dira peut-être 
quelques mots sur Marietta : eh bien !
je ne reverrai jamais la petite Marietta, 
se répondit-il à lui-même avec gaieté. 


La chaleur accablante qui avait régné 
pendant la journée commençait à être 
tempérée par la brise du matin. Déjà 
l’aube dessinait par une faible lueur blanche les pics des Alpes qui s’élèvent au nord 
et à l’orient du lac de Côme. Leurs masses, 
blanchies par les neiges, même au mois de 
juin, se dessinent sur l’azur clair d’un 
ciel toujours pur à ces hauteurs immenses. 
Une branche des Alpes s’avançant 
au 
midi vers l’heureuse Italie sépare les versants du lac de Côme de ceux du lac de 
Garde. Fabrice suivait de l’œil toutes les 
branches de ces montagnes 
sublimes, 
l’aube en s’éclaircissant venait marquer 
les vallées qui les séparent en éclairant la 
brume légère qui s’élevait du fond des 
gorges. 


Depuis quelques instants Fabrice s’était 
remis en marche ; il passa la colline qui 
forme la presqu’île de Durini, et enfin 
parut à ses yeux ce clocher du village de 
Grianta, où si souvent il avait fait des observations d’étoiles avec l’abbé Blanès. Quelle 
n’était pas mon ignorance en ce temps-là ! Je ne pouvais comprendre, se disait-il, 
même le latin ridicule de ces traités d’astrologie que feuilletait mon maître, et je crois 
que je les respectais surtout parce que, 
n’y entendant que quelques mots par-ci 
par-là, mon imagination se chargeait de 
leur prêter un sens, et le plus romanesque 
possible. 


Peu à peu sa rêverie prit un autre cours. 
Y aurait-il quelque chose de réel dans cette 
science ? Pourquoi serait-elle différente 
des autres ? Un certain nombre d’imbéciles 
et de gens adroits conviennent entre eux 
qu’ils savent le mexicain, par exemple ;
ils s’imposent en cette qualité à la société 
qui les respecte et aux gouvernements qui 
les paient. On les accable de faveurs précisément parce qu’ils n’ont point d’esprit, 
et que le pouvoir n’a pas à craindre qu’ils 
soulèvent les peuples et fassent du pathos 
à l’aide des sentiments généreux ! Par 
exemple le père Bari, auquel Ernest IV 
vient d’accorder quatre mille francs de 
pension et la croix de son ordre pour avoir 
restitué dix-neuf vers d’un dithyrambe 
grec !


Mais, grand Dieu ai-je bien le droit 
de trouver ces choses-là ridicules ? Est-ce 
bien à moi de me plaindre ? se dit-il tout 
à coup en s’arrêtant, 
est-ce que cette 
même croix ne vient pas d’être donnée à mon gouverneur de Naples ? Fabrice 
éprouva un sentiment de malaise profond ;
le bel enthousiasme de vertu qui naguère 
venait de faire battre son cœur se changeait dans le vil plaisir d’avoir une bonne 
part dans un vol. Eh bien ! se dit-il enfin 
avec les yeux éteints d’un homme mécontent de soi, puisque ma naissance me donne 
le droit de profiter de ces abus, il serait d’une 
insigne duperie à moi de n’en pas prendre 
ma part ;
mais il ne faut point m’aviser 
de les maudire en public. Ces raisonnements 
ne manquaient pas de justesse ;
mais 
Fabrice était bien tombé de cette élévation de bonheur sublime où il s’était trouvé 
transporté une heure auparavant. La 
pensée du privilège avait desséché cette 
plante toujours si délicate qu’on nomme 
le bonheur. 


S’il ne faut pas croire à l’astrologie, 
reprit-il en cherchant à s’étourdir, si cette 
science est, comme les trois quarts des 
sciences non mathématiques, 
une réunion de nigauds enthousiastes et d’hypocrites adroits et payés par qui ils servent, 
d’où vient que je pense si souvent et avec 
émotion à cette circonstance 
fatale ? 


Jadis je suis sorti de la prison de B***, 
mais avec l’habit et la feuille de route d’un 
soldat jeté en prison pour de justes causes. 


Le raisonnement de Fabrice ne put jamais pénétrer plus loin ; il tournait de 
cent façons autour de la difficulté sans 
parvenir à la surmonter. Il était trop 
jeune encore ; dans ses moments de loisir, 
son âme s’occupait avec ravissement à 
goûter les sensations produites par des 
circonstances romanesques que son imagination était toujours prête à lui fournir. 
Il était bien loin d’employer son temps à 
regarder avec patience les particularités 
réelles des choses pour ensuite deviner 
leurs causes. Le réel lui semblait encore 
plat et fangeux ; je conçois qu’on aime pas 
à le regarder, mais alors il ne faut pas en 
raisonner. Il ne faut pas surtout faire des 
objections avec les diverses pièces de son 
ignorance. 


C’est ainsi que, sans manquer d’esprit, 
Fabrice ne put parvenir à voir que sa demi-croyance dans les présages était pour lui 
une religion, une impression profonde 
reçue à son entrée dans la vie. Penser à 
cette croyance c’était sentir, c’était un 
bonheur. Et il s’obstinait à chercher comment ce pouvait être une science prouvée, 
réelle, dans le genre de la géométrie par 
exemple. Il recherchait avec ardeur, dans 
sa mémoire, toutes les circonstances où 
des présages observés par lui n’avaient 
pas été suivis de l’événement heureux ou 
malheureux qu’ils semblaient annoncer. Mais tout en croyant suivre un raisonnement 
et marcher à la vérité, son attention 
s’arrêtait avec bonheur sur le souvenir 
des cas où le présage avait été largement 
suivi par l’accident heureux ou malheureux 
qu’il lui semblait prédire, et son âme 
était frappée de respect et attendrie ; et il 
eût éprouvé une répugnance invincible 
pour l’être qui eût nié les présages, et 
surtout s’il eût employé l’ironie. 


Fabrice marchait sans s’apercevoir des 
distances, et il en était là de ses raisonnements 
impuissants, lorsqu’en levant la 
tête il vit le mur du jardin de son père. 
Ce mur qui soutenait une belle terrasse, 
s’élevait à plus de quarante pieds au-dessus 
du chemin, à droite. Un cordon de 
pierres de taille tout en haut, près de la 
balustrade, lui donnait un air monumental. 
Il n’est pas mal, se dit froidement Fabrice, 
cela est d’une bonne architecture, presque 
dans le goût romain ; il appliquait ses 
nouvelles connaissances en antiquités. 
Puis il détourna la tête avec dégoût ; les 
sévérités de son père, et surtout la dénonciation 
de son frère Ascagne au retour de 
son voyage en France, lui revinrent à 
l’esprit. 


 


Cette dénonciation dénaturée a été 
l’origine de ma vie actuelle ; je puis la haïr, je puis la mépriser, mais enfin elle a 
changé ma destinée. Que devenais-je une 
fois relégué à Novare et n’étant presque 
que souffert chez l’homme d’affaires de 
mon père, si ma tante n’avait fait l’amour 
avec un ministre puissant ? si cette tante 
se fût trouvée n’avoir qu’une âme sèche et 
commune au lieu de cette âme tendre et 
passionnée et qui m’aime avec une sorte 
d’enthousiasme 
qui m’étonne ? où en 
serais-je maintenant si la duchesse avait 
eu l’âme de son frère le marquis del Dongo ? 


 


Accablé par ces souvenirs cruels, Fabrice 
ne marchait plus que d’un pas incertain ;
il parvint au bord du fossé précisément 
vis-à-vis la magnifique façade du château. 
Ce fut à peine s’il jeta un regard sur ce 
grand édifice noirci par le temps. Le noble 
langage de l’architecture le trouva insensible ; 
le souvenir de son frère et de son 
père fermait son âme à toute sensation de 
beauté, il n’était attentif qu’à se tenir 
sur ses gardes en présence d’ennemis 
hypocrites et dangereux. Il regarda un 
instant, mais avec un dégoût marqué, 
la petite fenêtre de la chambre qu’il occupait 
avant 1815 au troisième étage. Le 
caractère de son père avait dépouillé de 
tout charme les souvenirs de la première 
enfance. Je n’y suis pas rentré, pensa-t-il, depuis le 7 mars à 8 heures du soir. J’en 
sortis pour aller prendre le passe-port de 
Vasi, et le lendemain, la crainte des espions 
me fit précipiter mon départ. Quand je 
repassai après le voyage en France, je 
n’eus pas le temps d’y monter, même pour 
revoir mes gravures, et cela grâce à la 
dénonciation de mon frère. 


Fabrice détourna la tête avec horreur. 
L’abbé Blanès a plus de quatre-vingt-trois 
ans, se dit-il tristement, il ne vient presque 
plus au château, à ce que m’a raconté ma 
sœur ; les infirmités de la vieillesse ont 
produit leur effet. Ce cœur si ferme et si 
noble est glacé par l’âge. Dieu sait depuis 
combien de temps il ne va plus à son clocher ; je me cacherai dans le cellier, sous les 
cuves ou sous le pressoir jusqu’au moment 
de son réveil ; je n’irai pas troubler le 
sommeil du bon vieillard ; probablement 
il aura oublié jusqu’à mes traits ; six ans 
font beaucoup à cet âge ! je ne trouverai 
plus que le tombeau d’un ami ! Et c’est 
un véritable enfantillage, ajouta-t-il, d’être 
venu ici affronter le dégoût que me cause 
le château de mon père. 


Fabrice entrait alors sur la petite place 
de l’église ; ce fut avec un étonnement 
allant jusqu’au délire qu’il vit, au second 
étage de l’antique clocher, la fenêtre étroite 
et longue éclairée par la petite lanterne de l’abbé Blanès. L’abbé avait coutume 
de l’y déposer, en montant à la cage de 
planches qui formait son observatoire, 
afin que la clarté ne l’empêchât pas de lire 
sur son planisphère. Cette carte du ciel 
était tendue sur un grand vase de terre 
cuite qui avait appartenu jadis à un oranger du château. Dans l’ouverture, au fond 
du vase, brûlait la plus exiguë des lampes, 
dont un petit tuyau en fer blanc conduisait la fumée hors du vase, et l’ombre du 
tuyau marquait le nord sur la carte. Tous 
ces souvenirs de choses si simples inondèrent d’émotions l’âme de Fabrice et la 
remplirent de bonheur. 


Presque sans y songer, il fit avec l’aide 
de ses deux mains le petit sifflement bas 
et bref qui autrefois était le signal de son 
admission. Aussitôt il entendit tirer à plusieurs reprises la corde qui, du haut de 
l’observatoire, ouvrait le loquet de la porte 
du clocher. Il se précipita dans l’escalier, 
ému jusqu’au transport ; il trouva l’abbé 
sur son fauteuil de bois à sa place accoutumée ;
son œil était fixé sur la petite 
lunette d’un quart de cercle mural. De la 
main gauche, l’abbé lui fit signe de ne pas 
l’interrompre dans son observation ;
un 
instant après il écrivit un chiffre sur une 
carte à jouer, puis, se retournant sur son 
fauteuil, il ouvrit les bras à notre héros qui s’y précipita en fondant en larmes. 
L’abbé Blanès était son véritable père. 


— Je t’attendais, dit Blanès, après 
les premiers mots d’épanchement et de 
tendresse. L’abbé faisait-il son métier de 
savant ou bien, comme il pensait souvent 
à Fabrice, quelque signe astrologique lui 
avait-il par un pur hasard annoncé son 
retour ? 


— Voici ma mort qui arrive, dit l’abbé 
Blanès. 


— Comment s’écria Fabrice tout ému. 


— Oui, reprit l’abbé d’un ton sérieux, 
mais point triste : cinq mois et demi ou 
six mois et demi après que je t’aurai revu, 
ma vie ayant trouvé son complément de 
bonheur, s’éteindra 


Come face al mancar dell alimento

 

(comme la petite lampe quand l’huile vient
à manquer.) Avant le moment suprême,
je passerai probablement un ou deux mois
sans parler, après quoi je serai reçu dans
le sein de notre père ; si toutefois il trouve
que j’ai rempli mon devoir dans le poste
où il m’avait placé en sentinelle.


 

Toi tu es excédé de fatigue, ton émotion te 
dispose au sommeil. Depuis que je t’attends, 
j’ai caché un pain et une bouteille d’eau-de-vie 
dans la grande caisse de mes instruments. 
Donne ces soutiens à ta vie et tâche de prendre assez de forces pour 
m’écouter encore quelques instants. Il est 
en mon pouvoir de te dire plusieurs choses 
avant que la nuit soit tout à fait remplacée 
par le jour ; maintenant je les vois beaucoup plus distinctement que peut-être 
je ne les verrai demain. Car, mon enfant, 
nous sommes toujours faibles, et il faut 
toujours faire entrer cette faiblesse en 
ligne de compte. Demain peut-être le 
vieil homme, l’homme terrestre sera occupé 
en moi des préparatifs de ma mort, et 
demain soir à neuf heures, il faut, que tu 
me quittes. 


Fabrice lui ayant obéi en silence comme 
c’était sa coutume, 


— Donc, il est vrai, reprit le vieillard, 
que lorsque tu as essayé de voir Waterloo, 
tu n’as trouvé d’abord qu’une prison. 


— Oui, mon père, répliqua Fabrice étonné. 


— Eh bien, ce fut un rare bonheur, car, 
averti par ma voix, ton âme peut se préparer à une autre prison bien autrement 
dure, bien plus terrible ! Probablement tu 
n’en sortiras que par un crime, mais, 
grâce au ciel, ce crime ne sera pas commis 
par toi. Ne tombe jamais dans le crime 
avec quelque violence que tu sois tenté ;
je crois voir qu’il sera question de tuer un 
innocent, qui, sans le savoir usurpe tes 
droits ; si tu résistes à la violente  tentation qui semblera justifiée par les lois de 
l’honneur, ta vie sera très-heureuse aux 
yeux des hommes…, 
et raisonnablement 
heureuse aux yeux du sage, ajouta-t-il, 
après un instant de réflexion ; tu mourras 
comme moi, mon fils, assis sur un siège de 
bois, loin de tout luxe, et détrompé du 
luxe, et comme moi n’ayant à te faire 
aucun reproche grave. 


Maintenant, les choses de l’état futur 
sont terminées entre nous, je ne pourrais 
ajouter rien de bien important. C’est en 
vain que j’ai cherché à voir de quelle 
durée sera cette prison ; s’agit-il de six 
mois, d’un an, de dix ans ? Je n’ai rien pu 
découvrir ; apparemment j’ai commis quelque faute, et le ciel a voulu me punir par 
le chagrin de cette incertitude. J’ai vu 
seulement qu’après la prison, mais je ne 
sais si c’est au moment même de la sortie, 
il y aura ce que j’appelle un crime, mais 
par bonheur je crois être sûr qu’il ne sera 
pas commis par toi. Si tu as la faiblesse 
de tremper dans ce crime, tout le reste de 
mes calculs n’est qu’une longue erreur. 
Alors tu ne mourras point avec la paix de 
l’âme, sur un siège de bois et vêtu de 
blanc. En disant ces mots, l’abbé Blanès 
voulut se lever ; ce fut alors que Fabrice 
s’aperçut des ravages du temps ; il mit 
près d’une minute à se lever et à se  retourner vers Fabrice. Celui-ci le laissait faire, 
immobile et silencieux. L’abbé se jeta dans 
ses bras à diverses reprises ; il le serra avec 
une extrême tendresse. Après quoi il reprit 
avec toute sa gaieté d’autrefois :
Tâche 
de t’arranger au milieu de mes instruments pour dormir un peu commodément, 
prends mes pelisses ; tu en trouveras plusieurs de grand prix que la duchesse 
Sanseverina me fit parvenir il y a quatre 
ans. Elle me demanda une prédiction 
sur ton compte, que je me gardai bien de 
lui envoyer, tout en gardant ses pelisses et 
son beau quart de cercle. Toute annonce de 
l’avenir est une infraction à la règle, et à ce 
danger qu’elle peut changer l’événement, 
auquel cas toute la science tombe par terre 
comme un véritable jeu d’enfant ;
et 
d’ailleurs il y avait des choses dures à 
dire à cette duchesse toujours si jolie. 
À propos, ne sois point effrayé dans ton 
sommeil par les cloches qui vont faire un 
tapage effroyable à côté de ton oreille, 
lorsque l’on va sonner la messe de sept 
heures ;
plus tard, à l’étage inférieur, 
ils vont mettre en branle le gros bourdon 
qui secoue tous mes instruments. C’est 
aujourd’hui 
saint Giovita, martyr 
et 
soldat. Tu sais, le petit village de Grianta 
a le même patron que la grande ville de 
Brescia, ce qui, par parenthèse trompa d’une façon bien plaisante mon illustre 
maître Jacques Marini de Ravenne. Plusieurs fois il m’annonça que je ferais 
une assez belle fortune ecclésiastique, il 
croyait que je serais curé de la magnifique 
église de Saint-Giovita, à Brescia ; j’ai 
été curé d’un petit village de sept cent 
cinquante feux ! Mais tout a été pour le 
mieux. J’ai vu, il n’y a pas dix ans de cela, 
que si j’eusse été curé à Brescia, ma destinée 
était d’être mis en prison sur une colline 
de la Moravie, au Spielberg. Demain je 
t’apporterai toutes sortes de mets délicats volés au grand dîner que je donne 
à tous les curés des environs qui viennent 
chanter à ma grand’messe. Je les apporterai 
en bas, mais ne cherche point à me voir, 
ne descends pour te mettre en possession 
de ces bonnes choses que lorsque tu m’auras entendu ressortir. Il ne faut pas que 
tu me revoies de jour, et le soleil se couchant demain à sept heures et vingt-sept 
minutes, je ne viendrai t’embrasser 
que 
vers les huit heures, et il faut que tu partes 
pendant que les heures se comptent encore 
par neuf, c’est-à-dire avant que l’horloge 
ait sonné dix heures. Prends garde que l’on 
ne te voie aux fenêtres du clocher : les gendarmes ont ton signalement et ils sont en 
quelque sorte sous les ordres de ton frère 
qui est un fameux tyran. Le marquis del Dongo s’affaiblit, ajouta Blanès d’un air 
triste, et s’il te revoyait, peut-être te 
donnerait-il quelque chose de la main à la 
main. Mais de tels avantages entachés de 
fraude, ne conviennent point à un homme 
tel que toi, dont la force sera un jour dans 
sa conscience. Le marquis abhorre son 
fils Ascagne, et c’est à ce fils qu’échoiront 
les 5 ou 6 millions qu’il possède. C’est 
justice. Toi, à sa mort, tu auras une pension de 4.000 francs, et cinquante aunes de 
drap noir pour le deuil de tes gens. 


















 CHAPITRE NEUVIÈME







L’âme de Fabrice était exaltée par les 
discours du vieillard, par la profonde 
attention 
et par l’extrême fatigue. 
Il eut grand’peine à s’endormir, et son 
sommeil fut agité de songes, peut-être 
présages de l’avenir ; le matin, à dix 
heures, il fut réveillé par le tremblement 
général du clocher, un bruit effroyable 
semblait venir du dehors. Il se leva éperdu,
et se crut à la fin du monde, puis il pensa 
qu’il était en prison ; il lui fallut du temps 
pour reconnaître le son de la grosse cloche 
que quarante paysans mettaient en mouvement en l’honneur 
du grand saint 
Giovita, dix auraient suffi. 


Fabrice chercha un endroit convenable 
pour voir sans être vu ; il s’aperçut que 
de cette grande hauteur, son regard plongeait sur les jardins, et même sur la cour 
intérieure du château de son père. Il l’avait 
oublié. L’idée de ce père arrivant aux bornes de la vie changeait tous ses sentiments. 
Il distinguait jusqu’aux 
moineaux qui 
cherchaient quelques miettes de pain sur le grand balcon de la salle à manger. Ce sont 
les descendants de ceux qu’autrefois 
j’avais apprivoisés, se dit-il. Ce balcon, 
comme tous les autres balcons du palais, 
était chargé d’un grand nombre d’orangers 
dans des vases de terre plus ou moins 
grands :
cette vue l’attendrit ; l’aspect 
de cette cour intérieure, ainsi ornée avec 
ses ombres bien tranchées et marquées par 
un soleil éclatant, était vraiment grandiose.


L’affaiblissement de son père lui revenait à l’esprit. Mais c’est vraiment singulier, se disait-il, mon père n’a que trente-cinq ans de plus que moi ; trente-cinq et 
vingt-trois ne font que cinquante-huit !
Ses yeux, fixés sur les fenêtres de la chambre de cet homme sévère et qui ne l’avait 
jamais aimé, se remplirent de larmes. 
Il frémit, et un froid soudain courut dans 
ses veines lorsqu’il crut reconnaître son 
père traversant une terrasse garnie d’orangers, qui se trouvait de plein-pied avec sa 
chambre ;
mais ce n’était qu’un valet de 
chambre. Tout à fait sous le clocher, 
une quantité de jeunes filles vêtues de 
blanc et divisées en différentes troupes 
étaient occupées à tracer des dessins avec 
des fleurs rouges, bleues et jaunes sur le sol 
des rues où devait passer la procession. 
Mais il y avait un spectacle qui parlait plus vivement à l’âme de Fabrice : du 
clocher, ses regards plongeaient sur les 
deux branches du lac à une distance de 
plusieurs lieues, et cette vue sublime lui 
fit bientôt oublier toutes les autres ;
elle 
réveillait chez lui les sentiments les plus 
élevés. Tous les souvenirs de son enfance 
vinrent en foule assiéger sa pensée ; et cette 
journée passée en prison dans un clocher 
fut peut-être l’une des plus heureuses de sa 
vie. 


Le bonheur le porta à une hauteur 
de pensées assez étrangère à son caractère ; 
il considérait les événements de la vie, lui, 
si jeune, comme si déjà il fut arrivé à sa 
dernière limite. Il faut en convenir, depuis 
mon arrivée à Parme, se dit-il enfin, après 
plusieurs heures de rêveries délicieuses, 
je n’ai point eu de joie tranquille et parfaite, comme celle que je trouvais à Naples 
en galopant dans les chemins de Vomero ou 
en courant les rives de Misène. Tous les 
intérêts si compliqués de cette petite cour 
méchante m’ont 
rendu méchant… 
Je 
n’ai point du tout de plaisir à haïr, je crois 
même que ce serait un triste bonheur pour 
moi que celui d’humilier mes ennemis si 
j’en avais ; mais je n’ai point d’ennemi… 
Halte-là ! se dit-il tout à coup, j’ai pour 
ennemi Giletti. Voilà qui est singulier, 
se dit-il ; le plaisir que j’éprouverais à voir cet homme si laid aller à tous les 
diables, survit au goût fort léger que 
j’avais pour la petite Marietta. 
Elle ne 
vaut pas à beaucoup près la duchesse d’A*** 
que j’étais obligé d’aimer à Naples puisque je lui avais dit que j’étais amoureux 
d’elle. Grand Dieu ! que de fois je me suis 
ennuyé durant les longs rendez-vous que 
m’accordait cette belle duchesse ; jamais 
rien de pareil dans la chambre délabrée 
et servant de cuisine où la petite Marietta 
m’a reçu deux fois, et pendant deux minutes chaque fois.


Eh, grand Dieu 
qu’est-ce 
que ces 
gens-là mangent ? C’est à faire pitié !
J’aurais dû faire à elle et à la mammacia 
une pension de trois beefsteacks payables 
tous les jours… La petite Marietta, ajouta-t-il, me distrayait des pensées méchantes 
que me donnait le voisinage de cette 
cour. 


J’aurais peut-être bien fait de prendre 
la vie de café, comme dit la duchesse ;
elle semblait pencher de ce côté-là, et elle 
a bien plus de génie que moi. Grâce à ses 
bienfaits, ou bien seulement avec cette 
pension de quatre mille francs et ce fonds 
de quarante mille placés à Lyon et que 
ma mère me destine, j’aurais toujours un 
cheval et quelques écus pour faire des 
fouilles et former un cabinet. Puisqu’il semble que je ne dois pas connaître l’amour, 
ce seront toujours là pour moi les grandes 
sources de félicité ; je voudrais, avant de 
mourir, aller revoir le champ de bataille 
de Waterloo, et tâcher de reconnaître la 
prairie où je fus si gaiement enlevé de 
mon cheval et assis par terre. Ce pèlerinage 
accompli, je reviendrais souvent sur ce lac 
sublime ;
rien d’aussi beau ne peut se 
voir au monde, du moins pour mon cœur.
À quoi bon aller si loin chercher le bonheur, il est là sous mes yeux !


Ah ! se dit Fabrice, comme objection, 
la police me chasse du lac de Côme, mais 
je suis plus jeune que les gens qui dirigent les coups de cette police. Ici, ajouta-t-il 
en riant, je ne trouverais point de duchesse 
d’A***,
mais je trouverais une de ces 
petites filles là-bas qui arrangent des 
fleurs sur le pavé, et, en vérité, je l’aimerais 
tout autant ; l’hypocrisie me glace même 
en amour, et nos grandes dames visent à 
des effets trop sublimes. Napoléon leur 
a donné des idées de mœurs et de 
constance. 


Diable se dit-il tout à coup, en retirant 
la tête de la fenêtre, comme s’il eût craint 
d’être reconnu malgré l’ombre de l’énorme 
jalousie de bois qui garantissait les cloches de la pluie, voici une entrée de gendarmes en grande tenue. En effet, dix  gendarmes, dont quatre sous-officiers paraissaient dans le haut de la grande rue du 
village. Le maréchal-des-logis les distribuait de cent pas en cent pas, le long du 
trajet que devait parcourir la procession. 
Tout le monde me connaît ici ; si l’on me 
voit, je ne fais qu’un saut des bords du 
lac de Côme au Spielberg, où l’on m’attachera à chaque jambe une chaîne pesant 
cent dix livres : et quelle douleur pour la 
duchesse !


Fabrice eut besoin de deux ou trois 
minutes pour se rappeler que d’abord il 
était placé à plus de quatre-vingts pieds 
d’élévation, que le lieu où il se trouvait 
était comparativement 
obscur, que les 
yeux des gens qui pourraient le regarder 
étaient frappés par un soleil éclatant, 
et qu’enfin ils se promenaient les yeux 
grands ouverts dans des rues dont toutes 
les maisons venaient d’être blanchies 
au lait de chaux, en l’honneur de la fête de 
saint Giovita. Malgré des raisonnements 
si clairs, l’âme italienne de Fabrice eût 
été désormais hors d’état de goûter aucun 
plaisir, s’il n’eût interposé entre lui et les 
gendarmes un lambeau de vieille toile 
qu’il cloua contre la fenêtre et auquel il 
fit deux trous pour les yeux. 


Les cloches ébranlaient l’air depuis dix 
minutes, la procession sortait de l’église, les mortaretti se firent entendre. Fabrice 
tourna la tête et reconnut cette petite esplanade garnie d’un parapet et dominant le 
lac, où si souvent, dans sa jeunesse, il 
s’était exposé à voir les mortaretti lui 
partir entre les jambes, ce qui faisait que 
le matin des jours de fête sa mère voulait 
le voir auprès d’elle. 


Il faut savoir que les mortaretti (ou 
petits mortiers) ne sont autre chose que 
des canons de fusil que l’on scie de façon 
à ne leur laisser que quatre pouces de 
longueur ; c’est pour cela que les paysans 
recueillent 
avidement les canons de 
fusil que, depuis 1796, la politique de 
l’Europe a semés à foison dans les plaines 
de la Lombardie. Une fois réduits à quatre 
pouces de longueur, on charge ces petits 
canons jusqu’à la gueule, on les place à 
terre dans une position verticale, et une 
traînée de poudre va de l’un à l’autre ;
ils sont rangés sur trois lignes comme un 
bataillon, et au nombre de deux ou trois 
cents, dans quelque emplacement voisin 
du lieu que doit parcourir la procession. 
Lorsque le Saint-Sacrement approche, on 
met le feu à la traînée de poudre, et alors 
commence un feu de file de coups secs, le 
plus inégal du monde et le plus ridicule ;
les femmes sont ivres de joie. Rien n’est 
gai comme le bruit de ces mortaretti  entendu de loin sur le lac, et adouci par le balancement des eaux ; ce bruit singulier et qui 
avait fait si souvent la joie de son enfance 
chassa les idées un peu trop sérieuses dont 
notre héros était assiégé ; il alla chercher 
la grande lunette astronomique de l’abbé, 
et reconnut la plupart des hommes et des 
femmes qui suivaient la procession. Beaucoup de charmantes petites filles que 
Fabrice avait laissées à l’âge de onze ou 
douze ans étaient maintenant des femmes 
superbes, dans toute la fleur de la plus 
vigoureuse jeunesse ;
elles firent renaître 
le courage de notre héros, et pour leur 
parler il eût fort bien bravé les gendarmes. 


La procession passée et rentrée dans 
l’église par une porte latérale que Fabrice 
ne pouvait apercevoir, la chaleur devint 
bientôt extrême même au haut du clocher ;
les habitants rentrèrent chez eux et il 
se fit un grand silence dans le village. Plusieurs barques se chargèrent de paysans 
retournant à Belagio, à Menagio et autres 
villages situés sur le lac ; Fabrice distinguait le bruit de chaque coup de rame ;
ce détail si simple le ravissait en extase ;
sa joie actuelle se composait de tout le 
malheur, de toute la gêne qu’il trouvait 
dans la vie compliquée des cours. Qu’il 
eût été heureux en ce moment de faire une lieue sur ce beau lac si tranquille et qui 
réfléchissait si bien la profondeur des 
cieux ! Il entendit ouvrir la porte d’en 
bas du clocher : c’était la vieille servante 
de l’abbé Blanès, qui apportait un grand 
panier ; il eut toutes les peines du monde 
à s’empêcher de lui parler. Elle a pour moi 
presque autant d’amitié que son maître, 
se disait-il, et d’ailleurs je pars ce soir à 
neuf heures ; est-ce qu’elle ne garderait pas 
le secret qu’elle m’aurait juré, seulement 
pendant quelques heures ? Mais, se dit 
Fabrice, je déplairais à mon ami ! je 
pourrais le compromettre avec les gendarmes !
et il laissa partir la Ghita sans 
lui parler. Il fit un excellent dîner, puis 
s’arrangea pour dormir quelques minutes ;
il ne se réveilla qu’à huit heures et demie du 
soir, l’abbé Blanès lui secouait le bras, et 
il était nuit. 


Blanès 
était extrêmement fatigué, il 
avait cinquante ans de plus que la veille. 
Il ne parla plus de choses sérieuses ; assis 
sur son fauteuil de bois, embrasse-moi, 
dit-il à Fabrice. Il le reprit plusieurs fois 
dans ses bras. La mort, dit-il enfin, qui 
va terminer cette vie si longue, n’aura 
rien d’aussi pénible que cette séparation. 
J’ai une bourse que je laisserai en dépôt à 
la Ghita, avec ordre d’y puiser pour ses 
besoins, mais de te remettre ce qui restera si jamais tu viens le demander. Je la connais ;
après cette recommandation, elle 
est capable, par économie pour toi, de 
ne pas acheter de la viande quatre fois 
par an, si tu ne lui donnes des ordres bien 
précis. Tu peux toi-même être réduit à 
la misère, et l’obole du vieil ami te servira. 
N’attends rien de ton frère que des procédés atroces, et tâche de gagner de l’argent 
par un travail qui te rende utile à la société. 
Je prévois des orages étranges ; peut-être 
dans cinquante ans ne voudra-t-on plus 
d’oisifs. Ta mère et ta tante peuvent te 
manquer, tes sœurs devront obéir à leurs 
maris… 
Va-t’en, va-t’en ! fuis !
s’écria 
Blanès avec empressement 
il venait 
d’entendre un petit bruit dans l’horloge 
qui annonçait que dix heures allaient 
sonner, il ne voulut pas même permettre à 
Fabrice de l’embrasser une dernière fois. 


— Dépêche ! dépêche ! lui cria-t-il ;
tu mettras au moins une minute à descendre l’escalier ; prends garde de tomber, ce 
serait d’un affreux présage. Fabrice se 
précipita dans l’escalier, et, arrivé sur la 
place, se mit à courir. Il était à peine 
arrivé devant le château de son père, que 
la cloche sonna dix heures ; chaque coup 
retentissait dans sa poitrine et y portait 
un trouble singulier. Il s’arrêta pour réfléchir, ou plutôt pour se livrer aux  sentiments passionnés que lui inspirait la contemplation 
de cet édifice majestueux 
qu’il jugeait si froidement la veille. Au 
milieu de sa rêverie, des pas d’homme 
vinrent le réveiller ; il regarda et se vit au 
milieu de quatre gendarmes. Il avait deux 
excellents pistolets dont il venait de renouveler les amorces en dînant ; le petit bruit 
qu’il fit en les armant attira l’attention 
d’un des gendarmes, et fut sur le point de 
le faire arrêter. Il s’aperçut du danger 
qu’il courait et pensa à faire feu le premier ;
c’était son droit, car c’était la seule manière 
qu’il eût de résister à quatre hommes bien 
armés. Par bonheur les gendarmes, qui 
circulaient pour faire évacuer les cabarets, 
ne s’étaient point montrés tout à fait insensibles aux politesses qu’ils avaient reçues 
dans plusieurs de ces lieux aimables ; ils 
ne se décidèrent pas assez rapidement à 
faire leur devoir. Fabrice prit la fuite en 
courant à toutes jambes. Les gendarmes 
firent quelques pas en courant aussi et 
criant : Arrête ! arrête ! puis tout rentra 
dans le silence. À trois cents pas de là, 
Fabrice s’arrêta pour reprendre haleine. 
Le bruit de mes pistolets a failli me faire 
prendre ; c’est bien pour le coup que la duchesse m’eût dit, si jamais il m’eût été 
donné de revoir ses beaux yeux, que mon 
âme trouve du plaisir à contempler ce qui arrivera dans dix ans, et oublie de regarder 
ce qui se passe actuellement à mes côtés. 


Fabrice frémit en pensant au danger 
qu’il venait d’éviter ; il doubla le pas, 
mais bientôt il ne put s’empêcher de courir, 
ce qui n’était pas trop prudent, car il se 
fit remarquer de plusieurs paysans qui 
regagnaient leur logis. Il ne put prendre sur 
lui de s’arrêter que dans la montagne, à 
plus d’une lieue de Grianta, et, même 
arrêté, il eut une sueur froide en pensant 
au Spielberg. 


Voilà une belle peur ! se dit-il : en entendant le son de ce mot, il fut presque tenté 
d’avoir honte. Mais ma tante ne me dit-elle 
pas que la chose dont j’ai le plus besoin 
c’est d’apprendre à me pardonner ? Je me 
compare toujours à un modèle parfait, et 
qui ne peut exister. Eh bien ! je me pardonne ma peur, car, d’un autre côté, 
j’étais bien disposé à défendre ma liberté, 
et certainement tous les quatre ne seraient 
pas restés debout pour me conduire en 
prison. Ce que je fais en ce moment, 
ajouta-t-il, n’est pas militaire ; au lieu de 
me retirer rapidement, après avoir rempli 
mon objet, et peut-être donné l’éveil à mes 
ennemis, je m’amuse à une fantaisie plus 
ridicule peut-être que toutes les prédictions du bon abbé. 


En effet, au lieu de se retirer par la ligne la plus courte, et de gagner les bords 
du lac Majeur, où sa barque l’attendait, 
il faisait un énorme détour pour aller 
voir son arbre. Le lecteur se souvient peut-être de l’amour que Fabrice portait à un 
marronnier planté par sa mère vingt-trois 
ans auparavant. Il serait digne de mon 
frère, se dit-il, d’avoir fait couper cet 
arbre ;
mais ces êtres-là ne sentent pas 
les choses délicates ; il n’y aura pas songé. 
Et d’ailleurs, ce ne serait pas d’un mauvais augure, ajouta-t-il 
avec fermeté. 
Deux heures plus tard son regard fut 
consterné ; des méchants ou un orage 
avaient rompu l’une des principales branches du jeune arbre, qui pendait desséchée ; Fabrice la coupa avec respect, à 
l’aide de son poignard, et tailla bien net la 
coupure, afin que l’eau ne pût pas s’introduire dans le tronc. Ensuite, quoique 
le temps fût bien précieux pour lui, car 
le jour allait paraître, il passa une bonne 
heure à bêcher la terre autour de l’arbre 
chéri. Toutes ces folies accomplies, il 
reprit rapidement la route du lac Majeur. 
Au total, il n’était point triste, l’arbre 
était d’une belle venue, plus vigoureux 
que jamais, et, en cinq ans, il avait presque 
doublé. La branche n’était qu’un accident 
sans conséquence ; 
une fois coupée, elle 
ne nuisait plus à l’arbre, et même il serait plus élancé, sa membrure commençant 
plus haut. 


Fabrice n’avait pas fait une lieue, qu’une 
bande éclatante de blancheur dessinait à 
l’orient les pics du Resegon di Lek, montagne célèbre dans le pays. La route qu’il 
suivait se couvrait de paysans ;
mais, 
au lieu d’avoir des idées militaires, Fabrice 
se laissait attendrir par les aspects sublimes 
ou touchants de ces forêts des environs du 
lac de Côme. Ce sont peut-être les plus 
belles du monde ; je ne veux pas dire 
celles qui rendent le plus d’écus neufs, 
comme on dirait en Suisse, mais celles 
qui parlent le plus à l’âme. Écouter ce 
langage dans la position où se trouvait 
Fabrice, en butte aux attentions de MM. les 
gendarmes 
lombardo-vénitiens, c’était un 
véritable enfantillage. Je suis à une demi-lieue de la frontière, se dit-il enfin, je vais 
rencontrer des douaniers et des gendarmes 
faisant leur ronde du matin :
cet habit 
de drap fin va leur être suspect, ils vont 
me demander mon passe-port ; or, ce 
passe-port porte en toutes lettres un nom 
promis à la prison ; me voici dans l’agréable 
nécessité de commettre un meurtre. Si, 
comme de coutume, les gendarmes marchent deux ensemble, je ne puis pas attendre bonnement pour faire feu que l’un 
des deux cherche à me prendre au collet ; pour peu qu’en tombant il me retienne un 
instant, me voilà au Spielberg. Fabrice, 
saisi d’horreur surtout de cette nécessité 
de faire feu le premier, peut-être sur un 
ancien soldat de son oncle, le comte 
Pietranera, courut se cacher dans le tronc 
creux d’un énorme châtaignier ;
il renouvelait l’amorce de ses pistolets, lorsqu’il entendit un homme qui s’avançait dans le 
bois en chantant très-bien un air délicieux 
de Mercadante, alors à la mode en Lombardie. 


Voilà qui est d’un bon augure ! se dit 
Fabrice. Cet air qu’il écoutait religieusement lui ôta la petite pointe de colère qui 
commençait à se mêler à ses raisonnements. 
Il regarda attentivement la grande route 
des deux côtés, il n’y vit personne ;
le 
chanteur arrivera par quelque chemin de 
traverse, se dit-il. Presque au même instant, il vit un valet de chambre très-proprement vêtu à l’anglaise, et monté sur 
un cheval de suite, qui s’avançait au petit 
pas en tenant en main un beau cheval de 
race peut-être un peu trop maigre. 


Ah ! si je raisonnais comme Mosca, se 
dit Fabrice, lorsqu’il me répète que les 
dangers que court un homme sont toujours 
la mesure de ses droits sur le voisin, je 
casserais la tête d’un coup de pistolet à ce 
valet de chambre, et, une fois monté sur le cheval maigre, je me moquerais fort 
de tous les gendarmes du monde. À peine 
de retour à Parme, j’enverrais de l’argent 
à cet homme ou à sa veuve… mais ce serait 
une horreur ! 


















 CHAPITRE DIX







Tout en se faisant la morale, Fabrice 
sautait sur la grande route qui de 
Lombardie va en Suisse ; en ce lieu,
elle est bien à quatre ou cinq pieds en contrebas de la forêt. Si mon homme prend 
peur, se dit Fabrice, il part d’un temps de 
galop, et je reste planté là faisant la vraie 
figure d’un nigaud. En ce moment, il se 
trouvait à dix pas du valet de chambre 
qui ne chantait plus : il vit dans ses yeux 
qu’il avait peur ; il allait peut-être retourner ses chevaux. Sans être encore décidé 
à rien, Fabrice fit un saut et saisit la bride 
du cheval maigre. 


— Mon ami, dit-il au valet de chambre,
je ne suis pas un voleur ordinaire, car je 
vais commencer par vous donner vingt 
francs, mais je suis obligé de vous emprunter votre cheval ; je vais être tué si je ne 
f… pas le camp rapidement. J’ai sur les 
talons les quatre frères Riva, ces grands 
chasseurs que vous connaissez sans doute ;
ils viennent de me surprendre dans la 
chambre de leur sœur, j’ai sauté par la fenêtre et me voici. Ils sont sortis dans la 
forêt avec leurs chiens et leurs fusils. 
Je m’étais caché dans ce gros châtaignier 
creux, parce que j’ai vu l’un d’eux traverser la route, leurs chiens vont me 
dépister ! Je vais monter sur votre cheval 
et galoper jusqu’à une lieue au delà de 
Côme ; je vais à Milan me jeter aux genoux 
du vice-roi. Je laisserai votre cheval à la 
poste avec deux napoléons pour vous, si 
vous consentez de bonne grâce. Si vous 
faites la moindre résistance, je vous tue 
avec les pistolets que voici. Si, une fois 
parti, vous mettez les gendarmes à mes 
trousses, mon cousin, le brave comte 
Alari, écuyer de l’empereur, aura soin de 
vous faire casser les os. 


Fabrice inventait ce discours à mesure 
qu’il le prononçait d’un air tout pacifique. 


— Au reste, dit-il, en riant, mon nom 
n’est point un secret ; je suis le Marchesino 
Ascanio del Dongo, mon château est tout 
près d’ici à Grianta. F…, dit-il, en élevant 
la voix, lâchez donc le cheval ! Le valet de 
chambre, stupéfait, ne soufflait mot. Fabrice 
passa son pistolet dans la main gauche, saisit 
la bride que l’autre lâcha, sauta à cheval 
et partit au petit galop. Quand il fut à 
trois cents pas, il s’aperçut qu’il avait 
oublié de donner les vingt francs promis ;
il s’arrêta : il n’y avait toujours personne sur la route que le valet de chambre qui 
le suivait au galop ; il lui fit signe avec 
son mouchoir d’avancer, et quand il le 
vit à cinquante pas, il jeta sur la route 
une poignée de monnaie, et repartit. Il 
vit de loin le valet de chambre ramasser 
les pièces d’argent. Voilà un homme vraiment raisonnable, se dit Fabrice en riant, 
pas un mot inutile. Il fila rapidement, vers 
le midi s’arrêta dans une maison écartée, 
et se remit en route quelques heures plus 
tard. À deux heures du matin il était sur 
le bord du lac Majeur ; bientôt il aperçut 
sa barque qui battait l’eau, elle vint au 
signal convenu. Il ne vit point de paysan 
à qui remettre le cheval ; il rendit la liberté 
au noble animal, trois heures après il était 
à Belgirate. Là, se trouvant 
en pays 
ami, il prit quelque repos ; il était fort 
joyeux, il avait réussi parfaitement bien. 
Oserons-nous indiquer les véritables causes 
de sa joie ? Son arbre était d’une venue 
superbe, et son âme avait été rafraîchie 
par l’attendrissement profond qu’il avait 
trouvé dans les bras de l’abbé Blanès. 
Croit-il réellement, se disait-il, à toutes 
les prédictions qu’il m’a faites ; ou bien 
comme mon frère m’a fait la réputation 
d’un jacobin, d’un homme sans foi ni loi, 
capable de tout, a-t-il voulu seulement 
m’engager à ne pas céder à la tentation de casser la tête à quelque animal qui 
m’aura joué un mauvais tour ? Le surlendemain Fabrice était à Parme, où il 
amusa fort la duchesse et le comte, en leur 
narrant avec la dernière exactitude, comme 
il faisait toujours, toute l’histoire de son 
voyage. 


À son arrivée, Fabrice trouva le portier 
et tous les domestiques du palais Sanseverina chargés des insignes du plus grand 
deuil. 


— Quelle perte 
avons-nous faite ? 
demanda-t-il à la duchesse. 


— Cet excellent homme qu’on appelait 
mon mari vient de mourir à Baden. Il 
me laisse ce palais ;
c’était une chose 
convenue, mais en signe de bonne amitié, 
il y ajoute un legs de 300.000 francs qui 
m’embarrasse fort ; je ne veux pas y renoncer en faveur de sa nièce, la marquise 
Raversi, qui me joue tous les jours des 
tours pendables. Toi qui es amateur, 
il faudra que tu me trouves quelque bon 
sculpteur ; j’élèverai au duc un tombeau de 
trois cent mille francs. Le comte se mit à 
dire des anecdotes sur la Raversi. 


— C’est en vain que j’ai cherché à 
l’amadouer 
par des bienfaits, dit la 
duchesse. Quant aux neveux du duc, je 
les ai tous faits colonels ou généraux. En 
revanche, il ne se passe pas de mois qu’ils ne m’adressent quelque lettre anonyme 
abominable, j’ai été obligée de prendre un 
secrétaire pour lire les lettres de ce genre. 


— Et ces lettres anonymes sont leurs 
moindres péchés, reprit le comte Mosca ; 
ils tiennent manufacture de dénonciations 
infâmes. Vingt fois j’aurais pu faire traduire toute cette clique devant les tribunaux, et Votre Excellence peut penser, 
ajouta-t-il en s’adressant à Fabrice, si 
mes bons juges les eussent condamnés. 


— Eh bien ! voilà qui me gâte tout le 
reste, répliqua Fabrice avec une naïveté 
bien plaisante à la cour, j’aurais mieux 
aimé les voir condamnés par des magistrats jugeant en conscience. 
Vous me ferez plaisir, vous qui 
voyagez pour vous instruire, de me donner 
l’adresse de tels magistrats, je leur écrirai avant de me mettre au lit. 
Si j’étais ministre, cette absence de 
juges honnêtes gens blesserait mon amour-propre. 


— Mais il me semble, répliqua le comte, 
que Votre Excellence, qui aime tant les 
Français, et qui même jadis leur prêta 
le secours de son bras invincible, oublie en ce 
moment une de leurs grandes maximes :
Il vaut mieux tuer le diable que si le diable 
vous tue. Je voudrais voir comment vous 
gouverneriez ces âmes ardentes, et qui lisent toute la journée l’histoire de la 
Révolution de France, avec des juges qui 
renverraient acquittés les gens que j’accuse. 
Ils arriveraient à ne pas condamner les 
coquins le plus évidemment coupables 
et se croiraient des Brutus. Mais je veux 
vous faire une querelle ;
votre âme si 
délicate n’a-t-elle pas quelque remords 
au sujet de ce beau cheval un peu maigre 
que vous venez d’abandonner 
sur les 
rives du lac Majeur ? 


— Je compte bien, dit Fabrice d’un 
grand sérieux, faire remettre ce qu’il faudra au maître du cheval pour le rembourser 
des frais d’affiches et autres, à la suite 
desquels il se le sera fait rendre par les 
paysans qui l’auront trouvé ; je vais lire 
assidûment le journal de Milan, afin d’y 
chercher l’annonce d’un cheval perdu ;
je connais fort bien le signalement de 
celui-ci. 


— Il est vraiment primitif, dit le comte 
à la duchesse ! Et que serait devenue Votre 
Excellence, poursuivit-il 
en riant, 
si 
lorsqu’elle galopait ventre à terre sur ce 
cheval emprunté, il se fût avisé de faire 
un faux pas ? Vous étiez au Spielberg, 
mon cher petit neveu, et tout mon crédit 
eût à peine pu parvenir à faire diminuer 
d’une trentaine de livres le poids de la 
chaîne attachée à chacune de vos jambes. Vous auriez passé en ce lieu de plaisance 
une dizaine d’années ; peut-être vos jambes se fussent-elles enflées et gangrenées, 
alors on les eût fait couper proprement. 


— Ah ! de grâce, ne poussez pas plus 
loin un si triste roman, s’écria la duchesse 
les larmes aux yeux. Le voici de retour. 


— Et j’en ai plus de joie que vous, vous 
pouvez le croire, répliqua le ministre, 
d’un grand sérieux ; mais enfin pourquoi 
ce cruel enfant ne m’a-t-il pas demandé 
un passe-port sous un nom convenable, 
puisqu’il voulait pénétrer en Lombardie ? 
À la première nouvelle de son arrestation 
je serais parti pour Milan, et les amis que 
j’ai dans ce pays-là auraient bien voulu 
fermer les yeux et supposer que leur gendarmerie avait arrêté un sujet du prince de 
Parme. Le récit de votre course est gracieux, amusant, j’en conviens volontiers, 
répliqua le comte en reprenant un ton 
moins sinistre ;
votre sortie du bois sur 
la grande route me plaît assez ; mais entre 
nous, puisque ce valet de chambre tenait 
votre vie entre ses mains, vous aviez 
droit de prendre la sienne. Nous allons 
faire à Votre Excellence une fortune brillante, du moins voici madame qui me 
l’ordonne, et je ne crois pas que mes plus 
grands ennemis puissent m’accuser d’avoir 
jamais désobéi à ses commandements. Quel chagrin mortel pour elle et pour moi si 
dans cette espèce de course au clocher 
que vous venez de faire avec ce cheval 
maigre, il eût fait un faux pas ! Il eût 
presque mieux valu, ajouta le comte, que ce 
cheval vous cassât le cou. 


— Vous 
êtes bien tragique ce soir, 
mon ami, dit la duchesse tout émue. 


— C’est que nous sommes environnés 
d’événements tragiques, répliqua le comte 
aussi avec émotion ; nous ne sommes pas 
ici en France, où tout finit par des chansons 
ou par un emprisonnement d’un an ou 
deux, et j’ai réellement tort de vous parler 
de toutes ces choses en riant. Ah çà ! mon 
petit neveu, je suppose que je trouve jour 
à vous faire évêque, car bonnement je ne 
puis pas commencer par l’archevêché de 
Parme, ainsi que le veut, très raisonnablement, madame la duchesse ici présente ; dans cet évêché où vous serez 
loin de nos sages conseils, dites-nous un 
peu quelle sera votre politique ?

 
— Tuer le diable plutôt qu’il ne me tue, 
comme disent fort bien mes amis les 
Français, répliqua Fabrice avec des yeux 
ardents ;
conserver par tous les moyens 
possibles, y compris le coup de pistolet, 
la position que vous m’aurez faite. J’ai lu 
dans la généalogie des del Dongo, l’histoire 
de celui de nos ancêtres qui bâtit le  château de Grianta. Sur la fin de sa vie, son 
bon ami Galéas, duc de Milan, l’envoie 
visiter un château-fort sur notre lac ; on 
craignait une nouvelle invasion de la part 
des Suisses. —
Il faut pourtant que j’écrive 
un mot de politesse au commandant, lui 
dit le duc de Milan en le congédiant ; il 
écrit et lui remet une lettre de deux lignes ;
puis il la lui redemande pour la cacheter, ce 
sera plus poli, dit le prince. Vespasien del 
Dongo part, mais en naviguant sur le lac, 
il se souvient d’un vieux conte grec, car 
il était savant ; il ouvre la lettre de son 
bon maître et y trouve l’ordre adressé 
au commandant du château, de le mettre 
à mort aussitôt son arrivée. Le Sforce, 
trop attentif à la comédie qu’il jouait avec 
notre aïeul, avait laissé un intervalle 
entre la dernière ligne du billet et sa signature ; Vespasien del Dongo y écrit l’ordre 
de le reconnaître pour gouverneur général 
de tous les châteaux sur le lac, et supprime 
la tête de la lettre. Arrivé et reconnu dans 
le fort, il jette le commandant dans un 
puits, déclare la guerre au Sforce, et au 
bout de quelques années il échange sa forteresse contre ces terres immenses qui 
ont fait la fortune de toutes les branches 
de notre famille, et qui un jour me vaudront à moi quatre 
mille livres de 
rente. 

 
— Vous parlez comme un académicien, 
s’écria le comte en riant ; c’est un beau coup 
de tête que vous nous racontez là, mais 
ce n’est que tous les dix ans que l’on a 
l’occasion amusante de faire de ces choses 
piquantes. Un être à demi stupide, mais 
attentif, 
mais prudent tous les jours, 
goûte très-souvent le plaisir de triompher 
des hommes à imagination. C’est par une 
folie d’imagination 
que Napoléon s’est 
rendu au prudent John Bull, au lieu de 
chercher à gagner l’Amérique. John Bull, 
dans son comptoir, a bien ri de sa lettre 
où il cite Thémistocle. De tous temps les 
vils Sancho Pança l’emporteront à la 
longue sur les sublimes don Quichotte. 
Si vous voulez consentir à ne rien faire 
d’extraordinaire, 
je ne doute pas que 
vous ne soyez un évêque très-respecté, 
si ce n’est très-respectable. Toutefois, ma 
remarque subsiste ; Votre Excellence s’est 
conduite avec légèreté dans l’affaire du 
cheval, elle a été à deux doigts d’une 
prison éternelle. 


Ce mot fit tressaillir Fabrice, il resta 
plongé dans un profond étonnement. 
Était-ce là, se disait-il, cette prison dont 
je suis menacé ? Est-ce le crime que 
je ne devais pas commettre ? Les prédictions de Blanès, dont il se moquait 
fort en tant que prophéties, prenaient à ses yeux toute l’importance de présages 
véritables. 


— Eh bien !
qu’as-tu donc ?
lui dit 
la duchesse étonnée ; le comte t’a plongé 
dans les noires images. 


— Je suis illuminé par une vérité nouvelle, et, au lieu de me révolter contre 
elle, mon esprit l’adopte. Il est vrai, j’ai 
passé bien près d’une prison sans fin !
Mais ce valet de chambre était si joli 
dans son habit à l’anglaise ! quel dommage de le tuer !


Le ministre fut enchanté de son petit air 
sage. 


— Il est fort bien de toutes façons, dit-il 
en regardant la duchesse. Je vous dirai, 
mon ami, que vous avez fait une conquête, 
et la plus désirable de toutes, peut-être. 


— Ah ! pensa Fabrice, voici une plaisanterie sur la petite Marietta. Il se trompait ;
le comte ajouta :


— Votre simplicité évangélique a gagné 
le cœur de notre vénérable archevêque, 
le père Landriani. Un de ces jours nous 
allons faire de vous un grand-vicaire, et, 
ce qui fait le charme de cette plaisanterie, 
c’est que les trois grands-vicaires actuels, 
gens de mérite, travailleurs, et dont deux, 
je pense, étaient grands-vicaires 
avant 
votre naissance demanderont, par une belle lettre adressée à leur archevêque, 
que vous soyez le premier en rang parmi 
eux. Ces messieurs se fondent sur vos vertus 
d’abord, et ensuite sur ce que vous êtes 
petit-neveu du célèbre archevêque Ascagne 
del Dongo. Quand j’ai appris le respect 
qu’on avait pour vos vertus, j’ai sur-le-champ nommé capitaine le neveu du plus 
ancien des vicaires-généraux ;
il était 
lieutenant depuis le siège de Tarragone 
par le maréchal Suchet. 


— Va-t’en tout de suite en négligé, 
comme tu es, faire une visite de tendresse 
à ton archevêque, s’écria la duchesse. 
Raconte-lui le mariage de ta sœur ;
quand il saura qu’elle va être duchesse, 
il te trouvera 
bien plus apostolique. 
Du reste, tu ignores tout ce que le comte 
vient de te confier sur ta future nomination. 


Fabrice courut au palais archépiscopal ;
il y fut simple et modeste, c’était un ton 
qu’il prenait avec trop de facilité ; au contraire, il avait besoin d’efforts pour jouer 
le grand seigneur. Tout en écoutant les 
récits un peu longs de monseigneur Landriani, il se disait : Aurais-je dû tirer un 
coup de pistolet au valet de chambre qui 
tenait par la bride le cheval maigre ? Sa 
raison lui disait oui, mais son cœur ne 
pouvait s’accoutumer à l’image sanglante du beau jeune homme tombant de cheval 
défiguré. 


Cette prison où j’allais m’engloutir, si 
le cheval eût bronché, était-elle la prison 
dont je suis menacé par tant de présages ? 


Cette question était de la dernière 
importance pour lui, et l’archevêque fut 
content de son air de profonde attention. 


















 CHAPITRE ONZIÈME







Au sortir de l’archevêché, Fabrice 
courut 
chez la petite Marietta ; il 
entendit de loin la grosse voix de 
Giletti qui avait fait venir du vin et se 
régalait avec le souffleur et les moucheurs 
de chandelle, ses amis. La mammacia, qui 
faisait fonctions de mère, répondit seule 
à son signal. 


— Il y a du nouveau depuis toi, s’écria-t-elle ; deux ou trois de nos acteurs sont 
accusés d’avoir célébré par une orgie 
la fête du grand Napoléon, et notre pauvre troupe, qu’on appelle jacobine, a 
reçu l’ordre de vider les États de Parme,
et vive Napoléon !
Mais le ministre a,
dit-on, craché au bassinet. Ce qu’il y a 
de sûr, c’est que Giletti a de l’argent, je 
ne sais pas combien, mais je lui ai vu une 
poignée d’écus. Marietta a reçu cinq écus 
de notre directeur pour frais de voyage 
jusqu’à Mantoue et Venise, et moi un. 
Elle est toujours bien amoureuse de toi,
mais Giletti lui fait peur ; il y a trois jours,
à la dernière représentation 
que nous avons donnée, il voulait absolument la 
tuer ; il lui a lancé deux fameux soufflets, 
et, ce qui est abominable, il lui a déchiré 
son châle bleu. Si tu voulais lui donner un 
châle bleu, tu serais bien bon enfant, et 
nous dirions que nous l’avons gagné à une 
loterie. Le tambour-maître des carabiniers 
donne un assaut demain, tu en trouveras 
l’heure affichée à tous les coins des rues. 
Viens nous voir ; s’il est parti pour l’assaut, 
de façon à nous faire espérer qu’il restera 
dehors un peu longtemps, je serai à la 
fenêtre et je te ferai signe de monter. 
Tâche de nous apporter quelque chose de 
bien joli, et la Marietta t’aime à la passion. 


En descendant l’escalier tournant de ce 
taudis infâme, Fabrice était plein de 
componction ;
je ne suis point changé, 
se disait-il ; toutes mes belles résolutions 
prises au bord de notre lac quand je voyais 
la vie d’un œil si philosophique se sont 
envolées. Mon âme était hors de son assiette 
ordinaire, tout cela était un rêve et disparaît devant l’austère réalité. Ce serait 
le moment d’agir, se dit Fabrice en rentrant au palais Sanseverina sur les onze 
heures du soir. Mais ce fut en vain qu’il 
chercha dans son cœur le courage de parler avec cette sincérité sublime qui lui semblait si facile la nuit qu’il passa au lac de Côme. Je vais fâcher la personne que 
j’aime le mieux au monde ;
si je parle, 
j’aurai 
l’air d’un mauvais comédien ;
je ne vaux réellement quelque chose que 
dans de certains moments d’exaltation. 


— Le comte est admirable pour moi, 
dit-il à la duchesse, après lui avoir rendu 
compte de la visite à l’archevêché ; j’apprécie d’autant plus sa conduite que je crois 
m’apercevoir que je ne lui plais que fort 
médiocrement ;
ma façon d’agir doit donc 
être correcte à son égard. Il a ses fouilles 
de Sanguigna dont il est toujours fou, à en 
juger du moins par son voyage d’avant-hier ; il a fait douze lieues au galop pour 
passer deux heures avec ses ouvriers. 
Si l’on trouve des fragments de statues 
dans le temple antique dont il vient de 
découvrir les fondations, il craint qu’on 
ne les lui vole ; j’ai envie de lui proposer 
d’aller passer trente-six heures à Sanguigna. 
Demain, vers les cinq heures, je dois 
revoir l’archevêque, je pourrai partir dans 
la soirée et profiter de la fraîcheur de la 
nuit pour faire la route. 


La duchesse ne répondit pas d’abord. 


— On dirait que tu cherches des prétextes pour t’éloigner de moi, lui dit-elle 
ensuite avec une extrême tendresse ;
à 
peine de retour à Belgirate, tu trouves 
une raison pour partir. 


— Voici une belle occasion de parler, se 
dit Fabrice. Mais sur le lac j’étais un peu 
fou, je ne me suis pas aperçu dans mon 
enthousiasme de sincérité que mon compliment finit par une impertinence ;
il 
s’agirait de dire :
Je t’aime de l’amitié 
la plus dévouée, etc., etc., mais mon âme 
n’est pas susceptible d’amour. N’est-ce 
pas dire : Je vois que vous avez de l’amour 
pour moi ; mais prenez garde, je ne puis 
vous payer en même monnaie ? Si elle a 
de l’amour, la duchesse peut se fâcher 
d’être devinée, et elle sera révoltée de mon 
impudence ; si elle n’a pour moi qu’une 
amitié toute simple… 
et ce sont de ces 
offenses qu’on ne pardonne point. 


Pendant qu’il pesait ces idées importantes, 
Fabrice, sans s’en apercevoir, 
se promenait dans le salon, d’un air grave 
et plein de hauteur, en homme qui voit 
le malheur à dix pas de lui. 


La duchesse le regardait avec admiration ; ce n’était plus l’enfant qu’elle avait 
vu naître, ce n’était plus le neveu toujours 
prêt à lui obéir ; c’était un homme grave 
et duquel il serait délicieux de se faire 
aimer. Elle se leva de l’ottomane où elle 
était assise, et, se jetant dans ses bras avec 
transport :


— Tu veux donc me fuir ? lui dit-elle. 


— Non, répondit-il de l’air d’un  empereur romain, mais je voudrais être sage. 


Ce mot était susceptible de diverses 
interprétations ;
Fabrice ne se sentit 
pas le courage d’aller plus loin et de courir 
le hasard de blesser cette femme adorable. Il était trop jeune, trop susceptible 
de prendre de l’émotion ; son esprit ne lui 
fournissait aucune tournure aimable pour 
faire entendre ce qu’il voulait dire. 
Par un transport naturel et malgré tout 
raisonnement, il prit dans ses bras cette 
femme charmante et la couvrit de baisers. 
Au même instant, on entendit le bruit de la 
voiture du comte qui entrait dans la cour, 
et presque en même temps lui-même 
parut dans le salon ; il avait l’air tout 
ému. 


— Vous inspirez des passions bien singulières, dit-il à Fabrice, qui resta presque 
confondu du mot. 


L’archevêque avait ce soir l’audience 
que Son Altesse Sérénissime lui accorde 
tous les jeudis ; le prince vient de me raconter que l’archevêque, d’un air tout troublé, 
a débuté par un discours appris par cœur 
et fort savant, auquel d’abord le prince 
ne comprenait rien. Landriani a fini par 
déclarer qu’il était important pour l’église 
de Parme que Monsignore Fabrice del Dongo 
fût nommé son premier vicaire général, et, 
par la suite, dès qu’il aurait vingt-quatre ans accomplis, son coadjuteur avec future 
succession. 


Ce mot m’a effrayé, je l’avoue, dit le 
comte ; c’est aller un peu bien vite, et je 
craignais une boutade d’humeur chez le 
prince. Mais il m’a regardé en riant et 
m’a dit en français : Ce sont là de vos 
coups, monsieur !


— Je puis faire serment devant Dieu 
et devant Votre Altesse, me suis-je écrié 
avec toute l’onction possible, que j’ignorais 
parfaitement le mot de future succession. 
Alors j’ai dit la vérité, ce que nous répétions ici même il y a quelques heures ;
j’ai ajouté, avec entraînement, que, par la 
suite, je me serais regardé comme comblé 
des faveurs de Son Altesse, si elle daignait 
m’accorder un petit évêché pour commencer. 
Il faut que le prince m’ait cru, car il a 
jugé à propos de faire le gracieux ; il m’a 
dit, avec toute la simplicité possible :
Ceci est une affaire officielle entre l’archevêque et moi, vous n’y entrez pour rien ;
le bonhomme m’adresse une sorte de rapport fort long et passablement ennuyeux, 
à la suite duquel il arrive à une proposition 
officielle ; je lui ai répondu très-froidement 
que le sujet était bien jeune, et surtout 
bien nouveau dans ma cour ; que j’aurais 
presque l’air de payer une lettre de change 
tirée sur moi par l’Empereur, en donnant la perspective d’une si haute dignité au 
fils d’un des grands officiers de son 
royaume lombardo-vénitien. L’archevêque 
a protesté qu’aucune 
recommandation 
de ce genre n’avait eu lieu. C’était une 
bonne sottise à me dire à moi ; j’en ai été 
surpris de la part d’un homme aussi 
entendu ;
mais il est toujours désorienté 
quand il m’adresse la parole, et ce soir 
il était plus troublé que jamais, ce qui 
m’a donné l’idée qu’il désirait la chose 
avec passion. Je lui ai dit que je savais 
mieux que lui qu’il n’y avait point eu de 
haute recommandation en faveur de del 
Dongo, que personne à ma cour ne lui 
refusait de la capacité, qu’on ne parlait 
point trop mal de ses mœurs, mais que je 
craignais qu’il ne fût susceptible d’enthousiasme, et que je m’étais promis de ne 
jamais élever aux places considérables 
les fous de cette espèce avec lesquels un 
prince n’est sûr de rien. Alors, a continué 
Son Altesse, j’ai dû subir un pathos presque aussi long que le premier ; l’archevêque 
me faisait l’éloge de l’enthousiasme de 
la maison de Dieu. Maladroit, me disais-je, 
tu t’égares, tu compromets la nomination 
qui était presque accordée ; il fallait couper court et me remercier avec effusion. 
Point : il continuait son homélie avec une 
intrépidité ridicule ; je cherchais une  réponse qui ne fût point trop défavorable 
au petit del Dongo ; je l’ai trouvée, 
et assez heureuse, comme vous allez 
en juger :
Monseigneur, lui ai-je dit, 
Pie VII fut un grand pape et un grand 
saint parmi tous les souverains, 
lui 
seul osa dire non au tyran qui voyait 
l’Europe à ses pieds !
eh bien ! il était 
susceptible d’enthousiasme, 
ce qui l’a 
porté, lorsqu’il était évêque d’Imola, à 
écrire sa fameuse pastorale du citoyen cardinal Chiaramonti en faveur de la 
république cisalpine. 


Mon pauvre archevêque est resté stupéfait, et, pour achever de le stupéfier, je 
lui ai dit d’un air fort sérieux : Adieu, monseigneur, je prendrai vingt-quatre heures 
pour réfléchir à votre proposition. 
Le 
pauvre homme a ajouté quelques supplications assez mal tournées et assez inopportunes après le mot adieu prononcé par moi. 
Maintenant, comte Mosca della Rovère, 
je vous charge de dire à la duchesse que 
je ne veux pas retarder de vingt-quatre 
heures une chose qui peut lui être agréable ; asseyez-vous là et écrivez à l’archevêque le billet d’approbation qui termine 
toute cette affaire. J’ai écrit le billet, 
il l’a signé, il m’a dit Portez-le à l’instant même à la duchesse. Voici le billet, 
madame, et c’est ce qui m’a donné un prétexte pour avoir le bonheur de vous 
revoir ce soir. 


La duchesse lut le billet avec ravissement. Pendant le long récit du comte, 
Fabrice avait eu le temps de se remettre ;
il n’eut point l’air étonné de cet incident, 
il prit la chose en véritable grand seigneur 
qui naturellement 
a toujours cru qu’il 
avait droit à ces avancements extraordinaires, à ces coups de fortune qui mettraient un bourgeois hors des gonds ; il 
parla de sa reconnaissance, mais en bons 
termes, et finit par dire au comte :


— Un bon courtisan doit flatter la 
passion dominante ; hier vous témoigniez 
la crainte que vos ouvriers de Sanguigna 
ne volent les fragments de statues antiques 
qu’ils pourraient découvrir ; j’aime beaucoup les fouilles, moi ; si vous voulez bien 
le permettre, 
j’irai voir les ouvriers. 
Demain soir, après les remerciements convenables au palais et chez l’archevêque, 
je partirai pour Sanguigna. 


— Mais devinez-vous, dit la duchesse au 
comte, d’où vient cette passion subite 
du bon archevêque pour Fabrice ? 


— Je n’ai pas besoin de deviner ;
le 
grand vicaire dont le frère est capitaine 
me disait hier :
Le père Landriani part 
de ce principe certain, que le titulaire est 
supérieur au coadjuteur, et il ne se sent pas de joie d’avoir sous ses ordres un del Dongo 
et de l’avoir obligé. Tout ce qui met en 
lumière la haute naissance de Fabrice 
ajoute à son bonheur intime : il a un 
homme pour aide de camp ! En second 
lieu monseigneur Fabrice lui a plu, il 
ne se sent point timide devant lui ; enfin 
il nourrit depuis dix ans une haine bien 
conditionnée pour l’évêque de Plaisance, 
qui affiche hautement la prétention de lui 
succéder sur le siège de Parme, et qui de 
plus est fils d’un meunier. C’est dans ce 
but de succession future que l’évêque de 
Plaisance a pris des relations fort étroites 
avec la marquise Raversi, et maintenant 
ces liaisons font trembler l’archevêque 
pour le succès de son dessein favori, avoir 
un del Dongo à son état-major, et lui donner des ordres. 


Le surlendemain, de bonne heure, Fabrice 
dirigeait les travaux de la fouille de Sanguigna, vis-à-vis Colorno (c’est le Versailles des princes de Parme) ; ces fouilles 
s’étendaient dans la plaine tout près de 
la grande route qui conduit de Parme au 
pont de Casal-Maggiore, première ville de 
l’Autriche. 
Les ouvriers coupaient la 
plaine par une longue tranchée profonde 
de huit pieds et aussi étroite que possible ;
on était occupé à rechercher, le long de 
l’ancienne voie romaine, les ruines d’un second temple qui, disait-on dans le pays, 
existait encore au moyen âge. Malgré 
les ordres du prince, plusieurs paysans 
ne voyaient pas sans jalousie ces longs 
fossés traversant leurs propriétés. Quoi 
qu’on pût leur dire, ils s’imaginaient qu’on 
était à la recherche d’un trésor, et la présence de Fabrice était surtout convenable 
pour empêcher quelque petite émeute. 
Il ne s’ennuyait point, il suivait ces travaux avec passion ; de temps à autre on 
trouvait quelque médaille, et il ne voulait 
pas laisser le temps aux ouvriers de s’accorder entre eux pour l’escamoter. 


La journée était belle, il pouvait être 
six heures du matin ; il avait emprunté 
un vieux fusil à un coup, il tira quelques 
alouettes ; l’une d’elles blessée alla tomber sur la grande route ; Fabrice, en la 
poursuivant, 
aperçut de loin une voiture qui venait de Parme et se dirigeait 
vers la frontière de Casal-Maggiore. Il 
venait de recharger son fusil lorsque la 
voiture fort délabrée s’approchant 
au 
tout petit pas, il reconnut la petite Marietta ; elle avait à ses côtés le grand escogriffe 
Giletti, et cette femme âgée qu’elle faisait passer pour sa mère.

 
Giletti s’imagina que Fabrice s’était 
placé ainsi au milieu de la route, et un 
fusil à la main, pour l’insulter et peut-être même pour lui enlever la petite Marietta. 
En homme de cœur il sauta à bas de 
la voiture ;
il avait dans la main gauche 
un grand pistolet fort rouillé, et tenait 
de la droite une épée encore dans son 
fourreau, dont il se servait lorsque les 
besoins de la troupe forçaient de lui 
confier quelque rôle de marquis. 


— Ah brigand ! s’écria-t-il, je suis bien 
aise de te trouver ici à une lieue de la frontière ; je vais te faire ton affaire ; tu n’es 
plus protégé ici par tes bas violets. 


Fabrice faisait des mines à la petite 
Marietta et ne s’occupait guère des cris 
jaloux du Giletti, lorsque tout à coup 
il vit à trois pieds de sa poitrine le bout 
du pistolet rouillé ; il n’eut que le temps 
de donner un coup sur ce pistolet, en se 
servant de son fusil comme d’un bâton :
le pistolet partit, mais ne blessa personne. 


— Arrêtez donc, f…,
cria Giletti au 
vetturino ; en même temps il eut l’adresse 
de sauter sur le bout du fusil de son adversaire et de le tenir éloigné de la direction 
de son corps ; Fabrice et lui tiraient le 
fusil chacun de toutes ses forces. Giletti, 
beaucoup plus vigoureux, 
plaçant une 
main devant l’autre, avançait toujours 
vers la batterie, et était sur le point de 
s’emparer du fusil, lorsque Fabrice, pour 
l’empêcher d’en faire usage, fit partir le coup. Il avait bien observé auparavant 
que l’extrémité du fusil était à plus de 
trois pouces au-dessus de l’épaule de Giletti : 
la détonation eut lieu tout près de l’oreille 
de ce dernier. Il resta un peu étonné, 
mais se remit en un clin d’œil. 


— Ah ! tu veux me faire sauter le 
crâne, canaille ! je vais te faire ton compte. 


Giletti jeta le fourreau de son épée de 
marquis, et fondit sur Fabrice avec une 
rapidité admirable. Celui-ci n’avait point 
d’arme et se vit perdu. 


Il se sauva vers la voiture, qui était arrêtée à une dizaine de pas derrière Giletti ;
il passa à gauche, et, saisissant de la main 
le ressort de la voiture, il tourna rapidement tout autour et repassa tout près 
de la portière droite qui était ouverte. 
Giletti, lancé avec ses grandes jambes et 
qui n’avait pas eu l’idée de se retenir au 
ressort de la voiture, fit plusieurs pas dans 
sa première direction avant de pouvoir 
s’arrêter. Au moment où Fabrice passait 
auprès de la portière ouverte, il entendit 
Marietta qui lui disait à demi-voix :


— Prends garde à toi il te tuera. 
Tiens !


Au même instant, Fabrice vit tomber 
de la portière une sorte de grand couteau 
de chasse ; il se baissa pour le ramasser, 
mais, au même instant, il fut touché à l’épaule par un coup d’épée que lui lançait Giletti. Fabrice, en se relevant, se 
trouva à six pouces de Giletti qui lui 
donna dans la figure un coup furieux avec 
le pommeau de son épée ; ce coup était 
lancé avec une telle force qu’il ébranla 
tout à fait la raison de Fabrice ; en ce moment il fut sur le point d’être tué. Heureusement pour lui, Giletti était encore 
trop près pour pouvoir lui donner un coup 
de pointe. Fabrice, quand il revint à soi, 
prit la fuite en courant de toutes ses 
forces ; en courant, il jeta le fourreau du 
couteau de chasse, et ensuite, se retournant vivement, il se trouva à trois pas de 
Giletti qui le poursuivait. Giletti était 
lancé, Fabrice lui porta un coup de pointe ;
Giletti avec son épée eut le temps de relever un peu le couteau de chasse, mais il 
reçut le coup de pointe en plein dans la 
joue gauche. Il passa tout près de Fabrice 
qui se sentit percer la cuisse, c’était le 
couteau de Giletti que celui-ci avait eu le 
temps d’ouvrir. Fabrice fit un saut à droite ; 
il se retourna, et enfin les deux adversaires 
se trouvèrent à une juste distance de combat.

 
Giletti jurait comme un damné. Ah ! 
je vais te couper la gorge, gredin de prêtre, 
répétait-il à chaque instant. Fabrice était 
tout essoufflé et ne pouvait parler ;
le 
coup de pommeau d’épée dans la figure le faisait beaucoup souffrir, et son nez 
saignait abondamment ; il para plusieurs 
coups avec son couteau de chasse et porta 
plusieurs bottes sans trop savoir ce qu’il 
faisait ; il lui semblait vaguement être 
à un assaut public. Cette idée lui avait 
été suggérée par la présence de ses ouvriers 
qui, au nombre de vingt-cinq ou trente, 
formaient cercle autour des combattants, 
mais à distance fort respectueuse ;
car on 
voyait ceux-ci courir à tout moment et 
s’élancer l’un sur l’autre. 


Le combat semblait se ralentir un peu ;
les coups ne se suivaient plus avec la 
même rapidité, lorsque Fabrice se dit :
à la douleur que je ressens au visage, 
il faut qu’il m’ait défiguré. Saisi de rage 
à cette idée, il sauta sur son ennemi 
la pointe du couteau de chasse en avant. 
Cette pointe entra dans le côté droit de la 
poitrine de Giletti et sortit vers l’épaule 
gauche ; au même instant l’épée de Giletti 
pénétrait de toute sa longueur dans le 
haut du bras de Fabrice, mais l’épée 
glissa sous la peau, et ce fut une blessure 
insignifiante. 


Giletti était tombé ; au moment où 
Fabrice s’avançait vers lui, regardant 
sa main gauche qui tenait un couteau, 
cette main s’ouvrait machinalement et 
laissait échapper son arme. 


Le gredin est mort, se dit Fabrice ; il 
le regarda au visage, Giletti rendait beaucoup de sang par la bouche. Fabrice courut à la voiture. 


— Avez-vous un miroir ? cria-t-il à 
Marietta. Marietta le regardait très-pâle et 
ne répondit pas. La vieille femme ouvrit 
d’un grand sang-froid un sac à ouvrage 
vert, et présenta à Fabrice un petit miroir 
à manche grand comme la main. Fabrice, 
en se regardant, se maniait la figure :
Les yeux sont sains, se disait-il, c’est déjà 
beaucoup ;
il regarda les dents, elles 
n’étaient point cassées. D’où vient donc 
que je souffre tant ? se disait-il à demi-voix.

 
La vieille femme lui répondit :


— C’est que le haut de votre joue a été 
pilé entre le pommeau de l’épée de Giletti 
et l’os que nous avons là. Votre joue est 
horriblement enflée et bleue :
mettez-y 
des sangsues à l’instant, et ce ne sera 
rien. 


— Ah ! des sangsues à l’instant, dit 
Fabrice en riant, et il reprit tout son sang-froid. Il vit que les ouvriers entouraient 
Giletti et le regardaient sans oser le toucher. 


— Secourez donc cet homme, leur 
cria-t-il ; ôtez-lui son habit… Il allait continuer, mais, en levant les yeux, il vit cinq ou six hommes à trois cents pas sur la 
grande route qui s’avançaient à pied et 
d’un pas mesuré vers le lieu de la scène. 


Ce sont des gendarmes, pensa-t-il, et 
comme il y a un homme de tué, ils vont 
m’arrêter, 
et j’aurai l’honneur de faire 
une entrée solennelle dans la ville de 
Parme. Quelle anecdote pour les courtisans amis de la Raversi et qui détestent 
ma tante !


Aussitôt, et avec la rapidité de l’éclair, 
il jette aux ouvriers ébahis tout l’argent 
qu’il avait dans ses poches, et s’élance 
dans la voiture. 


— Empêchez les gendarmes de me poursuivre, crie-t-il à ses ouvriers, et je fais 
votre fortune ; dites-leur que je suis innocent, que cet homme m’a attaqué et voulait me tuer. 


— Et toi, dit-il au vetturino, mets tes 
chevaux au galop, tu auras quatre napoléons d’or si tu passes le Pô avant que ces 
gens là-bas puissent m’atteindre. 


— Ça va ! dit le vetturino ;
mais n’ayez 
donc pas peur, ces hommes là-bas sont à 
pied, et le trot seul de mes petits chevaux 
suffit pour les laisser fameusement derrière. 
Disant ces paroles il les mit au galop. 


Notre héros fut choqué de ce mot peur 
employé par le cocher :
c’est que réellement il avait eu une peur extrême après le coup de pommeau d’épée qu’il avait 
reçu dans la figure. 


— Nous pouvons contre-passer des gens 
à cheval venant vers nous, dit le vetturino 
prudent et qui songeait aux quatre napoléons, et les hommes qui nous suivent 
peuvent crier qu’on nous arrête. Ceci 
voulait dire : Rechargez vos armes…

 
— Ah ! que tu es brave, mon petit 
abbé ! s’écriait la Marietta en embrassant 
Fabrice. La vieille femme regardait hors 
de la voiture par la portière ; au bout d’un 
peu de temps elle rentra la tête. 


— Personne ne vous poursuit, monsieur, 
dit-elle à Fabrice d’un grand sang-froid ;
et il n’y a personne sur la route devant 
vous. Vous savez combien les employés 
de la police autrichienne sont formalistes :
s’ils vous voient arriver ainsi au galop, 
sur la digue au bord du Pô, ils vous arrêteront, n’en ayez aucun doute. 


Fabrice regarda par la portière. 


— Au trot, dit-il au cocher. Quel passe-port avez-vous ? dit-il à la vieille femme.

 
— Trois au lieu d’un, répondit-elle, et 
qui nous ont coûté chacun quatre francs :
n’est-ce pas une horreur pour de pauvres 
artistes dramatiques qui voyagent toute 
l’année ! Voici le passe-port de M. Giletti, 
artiste dramatique, 
ce sera vous ;
voici 
nos deux passe-ports à la Mariettina et à moi. Mais Giletti avait tout notre argent 
dans sa poche, qu’allons-nous devenir ? 


— Combien avait-il ? dit Fabrice. 


— Quarante beaux écus de cinq francs, 
dit la vieille femme. 


— C’est-à-dire six et de la petite monnaie, dit la Marietta en riant ; je ne veux 
pas que l’on trompe mon petit abbé. 


— N’est-il pas tout naturel, monsieur, 
reprit la vieille femme d’un grand sang-froid, que je cherche à vous accrocher 
trente-quatre écus ? Qu’est-ce que trente-quatre écus pour vous ? Et nous, nous avons 
perdu notre protecteur ;
qui est-ce qui se 
chargera de nous loger, de débattre les 
prix avec les vetturini quand nous voyageons, et de faire peur à tout le monde ? 
Giletti n’était pas beau, mais il était bien 
commode, et si la petite que voilà n’était 
pas une sotte, qui d’abord s’est amourachée de vous, jamais Giletti ne se fût 
aperçu de rien, et vous nous auriez donné 
de beaux écus. Je vous assure que nous 
sommes bien pauvres. 


Fabrice fut touché ; il tira sa bourse et 
donna quelques napoléons à la vieille femme. 


— Vous voyez, lui dit-il, qu’il ne m’en 
reste que quinze, ainsi il est inutile dorénavant de me tirer aux jambes. 


La petite Marietta lui sauta au cou, 
et la vieille lui baisait les mains. La  voiture avançait toujours au petit trot. Quand 
on vit de loin les barrières jaunes rayées 
de noir qui annoncent les possessions autrichiennes, la vieille femme dit à Fabrice :


— Vous feriez mieux d’entrer à pied 
avec le passe-port de Giletti dans votre 
poche ; nous, nous allons nous arrêter un 
instant, sous prétexte de faire un peu de 
toilette. Et d’ailleurs, la douane visitera 
nos effets. Vous, si vous m’en croyez, 
traversez Casal-Maggiore d’un pas nonchalant ;
entrez même au café et buvez le 
verre d’eau-de-vie ;
une fois hors du village, filez ferme. La police est vigilante en 
diable en pays autrichien ;
elle saura bientôt qu’il y a eu un homme de tué ; vous 
voyagez avec un passe-port qui n’est pas 
le vôtre, il n’en faut pas tant pour passer 
deux ans en prison. Gagnez le Pô à droite 
en sortant de la ville, louez une barque et 
réfugiez-vous à Ravenne ou à Ferrare ;
sortez au plus vite des états autrichiens. 
Avec deux louis vous pourrez acheter un 
autre passe-port de quelque douanier, 
celui-ci vous serait fatal ;
rappelez-vous 
que vous avez tué l’homme. 


En approchant à pied du pont de bateaux 
de Casal-Maggiore, Fabrice relisait attentivement le passe-port de Giletti. Notre 
héros avait grand’peur, 
il se rappelait 
vivement tout ce que le comte Mosca lui avait dit du danger qu’il y avait pour 
lui à rentrer dans les états autrichiens ;
or, 
il voyait à deux cents pas devant lui le 
pont terrible qui allait lui donner accès 
en ce pays, dont la capitale à ses yeux 
était le Spielberg. Mais comment faire 
autrement ? Le duché de Modène qui 
borne au midi l’état de Parme lui rendait les fugitifs en vertu d’une convention 
expresse ; la frontière de l’état qui s’étend 
dans les montagnes du côté de Gênes était 
trop éloignée ; sa mésaventure serait connue à Parme bien avant qu’il pût atteindre ces montagnes ;
il ne restait donc que 
les états de l’Autriche sur la rive gauche 
du Pô. Avant qu’on eût le temps d’écrire 
aux autorités autrichiennes pour les engager à l’arrêter, il se passerait peut-être 
trente-six heures ou deux jours. Toutes 
réflexions faites, Fabrice brûla avec le 
feu de son cigare son propre passe-port ;
il valait mieux pour lui en pays autrichien être un vagabond que d’être Fabrice 
del Dongo, et il était possible qu’on le 
fouillât. 


Indépendamment de la répugnance bien 
naturelle qu’il avait à confier sa vie au 
passe-port du malheureux Giletti, ce document présentait des difficultés matérielles :
la taille de Fabrice atteignait tout au plus 
à cinq pieds cinq pouces, et non pas à cinq pieds dix pouces comme l’énonçait le passe-port ; il avait près de vingt-quatre ans et paraissait plus jeune, Giletti 
en avait trente-neuf. Nous avouerons que 
notre héros se promena une grande de 
heure sur une contre-digue du Pô voisine 
du pont de barques, avant de se décider 
à y descendre. Que conseillerais-je à un 
autre qui se trouverait à ma place ? se 
dit-il enfin. Évidemment de passer : il y a 
péril à rester dans l’état de Parme ;
un gendarme peut être envoyé à la poursuite de l’homme qui en a tué un autre, 
fût-ce même à son corps défendant. 
Fabrice fit la revue de ses poches, déchira 
tous les papiers et ne garda exactement 
que son mouchoir et sa boîte à cigares ;
il lui importait d’abréger l’examen qu’il 
allait subir. Il pensa à une terrible objection qu’on pourrait lui faire et à laquelle 
il ne trouvait que de mauvaises réponses :
il allait dire qu’il s’appelait Giletti et tout 
son linge était marqué F. D. 


Comme on voit, Fabrice était un de ces 
malheureux tourmentés par leur imagination ;
c’est assez le défaut des gens 
d’esprit en Italie. Un soldat français d’un 
courage égal ou même inférieur se serait 
présenté pour passer sur le pont tout de 
suite, et sans songer d’avance à aucune 
difficulté ; mais aussi il y aurait porté tout son sang-froid, et Fabrice était bien 
loin d’être de sang-froid, lorsqu’au bout 
du pont un petit homme, vêtu de gris, 
lui dit : Entrez au bureau de police pour 
votre passe-port. 


Ce bureau avait des murs sales garnis 
de clous auxquels les pipes et les chapeaux sales des employés étaient suspendus. 
Le grand bureau de sapin derrière lequel 
ils étaient retranchés était tout taché 
d’encre et de vin ; deux ou trois gros registres reliés en peau verte portaient des 
taches de toutes couleurs, et la tranche 
de leurs pages était noircie par les mains. 
Sur les registres placés en pile l’un sur 
l’autre il y avait trois magnifiques couronnes de laurier qui avaient servi l’avant-veille pour une des fêtes de l’Empereur. 


Fabrice fut frappé de tous ces détails, 
ils lui serrèrent le cœur ; il paya ainsi le 
luxe magnifique et plein de fraîcheur qui 
éclatait dans son joli appartement du 
palais Sanseverina. Il était obligé d’entrer 
dans ce sale bureau et d’y paraître comme 
inférieur ; il allait subir un interrogatoire. 


L’employé qui tendit une main jaune 
pour prendre son passe-port était petit 
et noir, il portait un bijou de laiton à sa 
cravate. Ceci est un bourgeois de mauvaise humeur, se dit Fabrice ; le personnage parut excessivement surpris en lisant le passe-port, et cette lecture dura bien 
cinq minutes. 


— Vous avez eu un accident, dit-il 
à l’étranger en indiquant 
sa joue du 
regard. 


— Le vetturino nous a jetés en bas de 
la digue du Pô. Puis le silence recommença 
et l’employé lançait des regards farouches 
sur le voyageur. 


J’y suis, se dit Fabrice, il va me dire 
qu’il est fâché d’avoir une mauvaise nouvelle à m’apprendre et que je suis arrêté. 
Toutes sortes d’idées folles arrivèrent à 
la tête de notre héros, qui dans ce moment 
n’était pas fort logique. Par exemple, il 
songea à s’enfuir par la porte du bureau 
qui était restée ouverte ; je me défais de 
mon habit ; je me jette dans le Pô, et sans 
doute je pourrai le traverser à la nage. 
Tout vaut mieux que le Spielberg. L’employé de police le regardait fixement au 
moment où il calculait les chances de succès 
de cette équipée, cela faisait deux bonnes 
physionomies. La présence du danger donne du génie à l’homme raisonnable, elle 
le met, pour ainsi dire, au-dessus de 
lui-même ;
à l’homme d’imagination 
elle 
inspire des romans, hardis il est vrai, 
mais souvent absurdes. 


Il fallait voir l’œil indigné de notre 
héros sous l’œil scrutateur de ce commis de police orné de ses bijoux de cuivre. 
Si je le tuais, se disait Fabrice, je serais 
condamné pour meurtre à vingt ans de 
galère ou à la mort, ce qui est bien moins 
affreux que le Spielberg avec une chaîne 
de cent vingt livres à chaque pied et huit 
onces de pain pour toute nourriture, et 
cela dure vingt ans ; ainsi je n’en sortirais 
qu’à quarante-quatre 
ans. La logique de 
Fabrice oubliait que puisqu’il 
avait brûlé 
son passe-port, rien n’indiquait à l’employé 
de police qu’il fût le rebelle Fabrice del 
Dongo. 


Notre héros était suffisamment effrayé, 
comme on le voit ; il l’eût été bien davantage s’il eût connu les pensées qui agitaient le commis de police. Cet homme 
était ami de Giletti ; on peut juger de sa 
surprise lorsqu’il vit son passe-port entre 
les mains d’un autre ;
son premier mouvement fut de faire arrêter cet autre, 
puis il songea que Giletti pouvait bien 
avoir vendu son passe-port à ce beau jeune 
homme qui apparemment venait de faire 
quelque mauvais coup à Parme. Si je 
l’arrête, se dit-il, Giletti sera compromis ;
on découvrira facilement qu’il a vendu son 
passe-port ; d’un autre côté, que diront 
mes chefs si l’on vient à vérifier que moi, 
ami de Giletti, j’ai visé son passe-port 
porté par un autre ? L’employé se leva en bâillant et dit à Fabrice : —
Attendez, 
monsieur ; puis, par une habitude de police, 
il ajouta : il s’élève une difficulté. Fabrice 
dit à part soi : Il va s’élever ma fuite. 


En effet, l’employé quittait le bureau 
dont il laissait la porte ouverte, et le passe-port était resté sur la table de sapin. Le 
danger est évident, pensa Fabrice ; je vais 
prendre mon passe-port et repasser le pont 
au petit pas, je dirai au gendarme, s’il 
m’interroge, que j’ai oublié de faire viser 
mon passe-port par le commissaire de 
police du dernier village des états de 
Parme. Fabrice avait déjà son passe-port 
à la main, lorsque, à son inexprimable 
étonnement, il entendit le commis aux 
bijoux de cuivre qui disait :


— Ma foi je n’en puis plus ; la chaleur 
m’étouffe ; je vais au café prendre la 
demi-tasse. 
Entrez au bureau quand 
vous aurez fini votre pipe, il y a un passe-port à viser ; l’étranger est là. 


Fabrice, qui sortait à pas de loup, se 
trouva face à face avec un beau jeune 
homme qui se disait en chantonnant :
Eh bien, visons donc ce passe-port, je 
vais leur faire mon paraphe. 


— Où monsieur veut-il aller ?

 
— À Mantoue, Venise et Ferrare. 


— Ferrare soit, répondit l’employé en 
sifflant ; il prit une griffe, imprima le visa en encre bleue sur le passe-port, écrivit 
rapidement les mots : Mantoue, Venise et 
Ferrare dans l’espace laissé en blanc par 
la griffe, puis il fit plusieurs tours en l’air 
avec la main, signa et reprit de l’encre 
pour son paraphe qu’il exécuta avec lenteur et en se donnant des soins infinis. 
Fabrice suivait tous les mouvements 
de cette plume ; le commis regarda son 
paraphe avec complaisance, il y ajouta 
cinq ou six points, enfin il remit le passe-port à Fabrice en disant d’un air léger :
bon voyage, monsieur. 


Fabrice s’éloignait d’un pas dont il 
cherchait à dissimuler la rapidité, lorsqu’il 
se sentit arrêter par le bras gauche ; instinctivement il mit la main sur le manche de son poignard, et s’il ne se fût vu 
entouré de maisons, il fût peut-être tombé 
dans une étourderie. L’homme qui lui 
touchait le bras gauche, lui voyant l’air 
tout effaré, lui dit en forme d’excuse :


— Mais j’ai appelé monsieur trois fois, 
sans qu’il répondît ; monsieur a-t-il quelque chose à déclarer à la douane ? 


— Je n’ai sur moi que mon mouchoir ;
je vais ici tout près chasser chez un de 
mes parents. 


Il eût été bien embarrassé si on l’eût 
prié de nommer ce parent. Par la grande 
chaleur qu’il faisait et avec ces émotions Fabrice était mouillé comme s’il fût tombé 
dans le Pô. Je ne manque pas de courage 
entre les comédiens, mais les commis ornés 
de bijoux de cuivre me mettent hors de 
moi ; avec cette idée je ferai un sonnet 
comique pour la duchesse.

 
À peine entré dans Casal-Maggiore, 
Fabrice prit à droite une mauvaise rue 
qui descend vers le Pô. J’ai grand besoin, 
se dit-il, des secours de Bacchus et de 
Cérès, et il entra dans une boutique au 
dehors de laquelle pendait un torchon gris 
attaché à un bâton ; sur le torchon était 
écrit le mot Trattoria. Un mauvais drap de 
lit soutenu par deux cerceaux de bois 
fort minces, et pendant jusqu’à trois 
pieds de terre, mettait la porte de la Trattoria à l’abri des rayons directs du soleil. 
Là, une femme à demi-nue et fort jolie 
reçut notre héros avec respect, ce qui lui 
fit le plus vif plaisir ; il se hâta de lui dire 
qu’il mourait de faim. Pendant que la femme 
préparait le déjeuner, entra un homme 
d’une trentaine d’années, il n’avait pas salué 
en entrant ;
tout à 
coup 
il se releva du 
banc où il s’était jeté d’un air familier, et 
dit à Fabrice : Eccellenza, la riverisco (je 
salue Votre Excellence). Fabrice était très-gai en ce moment, et au lieu de former 
des projets 
sinistres, 
il répondit en 
riant : 


— Et d’où diable connais-tu mon Excellence ? 


— Comment Votre Excellence ne reconnaît pas ? Ludovic, l’un des cochers de 
madame la duchesse Sanseverina ? À 
Sacca, la maison de campagne où nous 
allions tous les ans, je prenais toujours la 
fièvre ; j’ai demandé la pension à madame 
et me suis retiré. Me voici riche ;
au 
lieu de la pension de douze écus par an 
à laquelle tout au plus je pouvais avoir 
droit, madame m’a dit que pour me donner 
le loisir de faire des sonnets, car je suis 
poète en langue vulgaire, elle m’accordait 
vingt-quatre écus, et monsieur le comte 
m’a dit que si jamais j’étais malheureux, 
je n’avais qu’à venir lui parler. J’ai eu 
l’honneur de mener Monsignore pendant 
un relais lorsqu’il est allé faire sa retraite 
comme un bon chrétien à la chartreuse de 
Velleja. 


Fabrice regarda cet homme et le reconnut un peu. C’était un des cochers les plus 
coquets de la casa Sanseverina ;
maintenant qu’il était riche, disait-il, il avait 
pour tout vêtement une grosse chemise 
déchirée et une culotte de toile, jadis 
teinte en noir, qui lui arrivait à peine aux 
genoux ;
une paire de souliers et un mauvais chapeau 
complétaient l’équipage. 
De plus, il ne s’était pas fait la barbe depuis quinze jours. En mangeant son omelette, 
Fabrice fit la conversation avec lui absolument comme d’égal à égal ; il crut voir 
que Ludovic était l’amant de l’hôtesse. 
Il termina rapidement son déjeuner, puis 
dit à demi-voix à Ludovic : J’ai un mot 
pour vous. 


— Votre Excellence peut parler librement devant elle, c’est une femme réellement bonne, dit Ludovic d’un air tendre. 


— Eh bien, mes amis, reprit Fabrice 
sans hésiter, je suis malheureux, et j’ai 
besoin de votre secours. D’abord il n’y 
a rien de politique dans mon affaire ; j’ai 
tout simplement tué un homme qui voulait m’assassiner parce que je parlais à sa 
maîtresse. 


— Pauvre jeune homme ! dit l’hôtesse. 


— Que Votre Excellence compte sur 
moi !
s’écria le cocher avec des yeux 
enflammés par le dévouement le plus vif ;
où Son Excellence veut-elle aller ? 


— À Ferrare. J’ai un passe-port, mais 
j’aimerais mieux ne pas parler aux gendarmes, qui peuvent avoir connaissance 
du fait. 


— Quand avez-vous expédié cet autre ? 


— Ce matin à six heures. 


— Votre Excellence n’a-t-elle point de 
sang sur ses vêtements ? dit l’hôtesse. 


— J’y pensais, reprit le cocher, et d’ailleurs le drap de ces vêtements est 
trop fin ; on n’en voit pas beaucoup de semblable dans nos campagnes, cela nous attirerait les regards ; je vais acheter des 
habits chez le juif. Votre Excellence est à 
peu près de ma taille, mais plus mince. 


— De grâce, ne m’appelez plus Excellence, cela peut attirer l’attention. 


— Oui, Excellence, répondit le cocher 
en sortant de la boutique.

 
— Eh bien ! eh bien !
cria Fabrice, 
et l’argent !
revenez donc !


— Que parlez-vous d’argent dit l’hôtesse, il a soixante-sept écus qui sont fort 
à votre service. Moi-même, ajouta-t-elle 
en baissant la voix, j’ai une quarantaine 
d’écus que je vous offre de bien bon cœur ;
on n’a pas toujours de l’argent sur soi 
lorsqu’il arrive de ces accidents. 


Fabrice avait ôté son habit à cause de 
la chaleur en entrant dans la Trattoria :


— Vous avez là un gilet qui pourrait nous 
causer de l’embarras s’il entrait quelqu’un :
cette belle toile anglaise attirerait l’attention. Elle donna à notre fugitif un gilet 
de toile teinte en noir, appartenant à son 
mari. Un grand jeune homme entra dans 
la boutique par une porte intérieure, il 
était mis avec une certaine élégance. 


— C’est mon mari, dit l’hôtesse. Pierre-Antoine, dit-elle au mari, monsieur est un ami de Ludovic ; il lui est arrivé un accident ce matin de l’autre côté du fleuve, 
il désire se sauver à Ferrare. 


— Eh ! nous le passerons, dit le mari 
d’un air fort poli, nous avons la barque 
de Charles-Joseph. 


Par une autre faiblesse de notre héros, 
que nous avouerons aussi naturellement 
que nous avons raconté sa peur dans le 
bureau de police au bout du pont, il 
avait les larmes aux yeux ; il était profondément attendri par le dévouement parfait qu’il rencontrait chez ces paysans ;
il pensait aussi à la bonté caractéristique 
de sa tante ; il eût voulu pouvoir faire la 
fortune de ces gens. Ludovic rentra chargé 
d’un paquet. 


— Adieu cet autre, lui dit le mari 
d’un air de bonne amitié. 


— Il ne s’agit pas de ça, reprit Ludovic 
d’un ton fort alarmé, on commence à 
parler de vous, on a remarqué que vous 
avez hésité en entrant dans notre vicolo, 
et quittant la belle rue comme un homme 
qui chercherait à se cacher. 


— Montez vite à la chambre, dit le mari. 


Cette chambre, fort grande et fort 
belle, avait de la toile grise au lieu de 
vitres aux deux fenêtres ;
on y voyait 
quatre lits larges chacun de six pieds 
et hauts de cinq. 

 
— Et vite, et vite ! dit Ludovic ; il y 
a un fat de gendarme nouvellement arrivé 
qui voulait faire la cour à la jolie femme 
d’en bas, et auquel j’ai prédit que quand 
il va en correspondance sur la route, il 
pourrait bien se rencontrer avec une balle ;
si ce chien-là entend parler de Votre Excellence, il voudra nous jouer un tour, il 
cherchera à vous arrêter ici afin de faire 
mal noter la Trattoria de la Théodolinde. 


Eh quoi ! continua Ludovic en voyant 
sa chemise toute tachée de sang et des 
blessures serrées avec des mouchoirs, le 
porco s’est donc défendu ? En voilà cent 
fois plus qu’il n’en faut pour vous faire 
arrêter :
je n’ai point acheté de chemise. 
Il ouvrit sans façon l’armoire du mari 
et donna une de ses chemises à Fabrice 
qui bientôt fut habillé en riche bourgeois de campagne. Ludovic décrocha 
un filet suspendu à la muraille, plaça les 
habits de Fabrice dans le panier où l’on 
met le poisson, descendit en courant et 
sortit rapidement par une porte de derrière ; Fabrice le suivait.

 
— Théodolinde, cria-t-il en passant près 
de la boutique, cache ce qui est en haut, 
nous allons attendre dans les saules ; et toi, 
Pierre-Antoine, envoie-nous bien vite une 
barque, on paie bien. 


Ludovic fit passer plus de vingt fossés à Fabrice. Il y avait des planches fort 
longues et fort élastiques qui servaient 
de ponts sur les plus larges de ces fossés ;
Ludovic retirait ces planches après avoir 
passé. Arrivé au dernier canal, il tira la 
planche avec empressement. —
Respirons 
maintenant, dit-il ; ce chien de gendarme 
aurait plus de deux lieues à faire pour 
atteindre Votre Excellence. Vous voilà 
tout pâle, dit-il à Fabrice ; je n’ai point 
oublié la petite bouteille d’eau-de-vie. 


— Elle vient fort à propos ; la blessure à la cuisse commence à se faire sentir ;
et d’ailleurs j’ai eu une fière peur dans 
le bureau de la police au bout du pont. 


— Je le crois bien, dit Ludovic ; avec 
une chemise remplie de sang comme était 
la vôtre, je ne conçois pas seulement comment vous avez osé entrer en un tel lieu. 
Quant aux blessures, je m’y connais ; je 
vais vous mettre dans un endroit bien 
frais où vous pourrez dormir une heure ;
la barque viendra nous y chercher, s’il 
y a moyen d’obtenir une barque ; sinon, 
quand vous serez un peu reposé nous 
ferons encore deux petites lieues, et je 
vous mènerai à un moulin où je prendrai 
moi-même une barque. Votre Excellence 
a bien plus de connaissances que moi :
madame va être au désespoir quand elle 
apprendra l’accident ; on lui dira que vous êtes blessé à mort, peut-être même que 
vous avez tué l’autre en traître. La marquise Raversi ne manquera pas de faire 
courir tous les mauvais bruits qui peuvent chagriner madame. Votre Excellence 
pourrait écrire. 


— Et comment faire parvenir la lettre ? 


— Les garçons du moulin où nous 
allons gagnent douze sous par jour ; en 
un jour et demi ils sont à Parme, donc quatre francs pour le voyage ; deux francs 
pour l’usure des souliers :
si la course 
était faite pour un pauvre homme tel que 
moi, ce serait six francs ; comme elle est 
pour le service d’un seigneur, j’en donnerai douze. 


Quand on fut arrivé au lieu du repos 
dans un bois de vernes et de saules, bien 
touffu et bien frais, Ludovic alla à plus 
d’une heure de là chercher de l’encre et 
du papier. Grand Dieu, que je suis bien 
ici ! s’écria Fabrice. Fortune ! adieu, je ne 
serai jamais archevêque !


À son retour, Ludovic le trouva profondément endormi et ne voulut pas l’éveiller. 
La barque n’arriva que vers le coucher du 
soleil ; aussitôt que Ludovic la vit paraître 
au loin, il appela Fabrice qui écrivit deux 
lettres. 


— Votre Excellence a bien plus de connaissances que moi, dit Ludovic d’un air peiné, et je crains bien de lui déplaire 
au fond du cœur, quoi qu’elle en dise, si 
j’ajoute une certaine chose. 


— Je ne suis pas aussi nigaud que vous 
le pensez, répondit Fabrice, et, quoi que 
vous puissiez dire, vous serez toujours à 
mes yeux un serviteur fidèle de ma tante, 
et un homme qui a fait tout au monde 
pour me tirer d’un fort vilain pas. 


Il fallut bien d’autres 
protestations 
encore pour décider Ludovic à parler, 
et quand enfin il en eut pris la résolution, 
il commença par une préface qui dura bien 
cinq minutes. Fabrice s’impatienta, puis 
il se dit : À qui la faute ? à notre vanité 
que cet homme a fort bien vue du haut 
de son siège. Le dévouement de Ludovic 
le porta enfin à courir le risque de parler 
net. 


— Combien la marquise Raversi ne 
donnerait-elle pas au piéton que vous 
allez expédier à Parme pour avoir ces 
deux lettres ! Elles sont de votre écriture, 
et par conséquent font preuves judiciaires 
contre vous. Votre Excellence va me prendre pour un curieux indiscret ; en second 
lieu, elle aura peut-être honte de mettre 
sous les yeux de madame la duchesse ma 
pauvre écriture de cocher ;
mais enfin 
votre sûreté m’ouvre la bouche, quoique 
vous puissiez me croire un impertinent. Votre Excellence ne pourrait-elle pas 
me dicter ces deux lettres ? Alors je suis 
le seul compromis, et encore bien peu, 
je dirais au besoin que vous m’êtes apparu 
au milieu d’un champ avec une écritoire 
de corne dans une main et un pistolet dans 
l’autre, 
et que vous m’avez ordonné 
d’écrire. 


Donnez-moi la main, mon cher Ludovic, 
s’écria Fabrice, et pour vous prouver 
que je ne veux point avoir de secret pour 
un ami tel que vous, copiez ces deux 
lettres telles qu’elles sont. Ludovic comprit toute l’étendue de cette marque de 
confiance et y fut extrêmement sensible, 
mais au bout de quelques lignes, comme 
il voyait la barque s’avancer rapidement 
sur le fleuve :


— Les lettres seront plus tôt terminées, 
dit-il à Fabrice, si Votre Excellence veut 
prendre la peine de me les dicter. Les 
lettres finies, Fabrice écrivit un A et un B 
à la dernière ligne, et, sur une petite rognure de papier qu’ensuite il chiffonna, il 
mit en français : Croyez A et B. Le piéton 
devait cacher ce papier froissé dans ses 
vêtements. 


La barque arrivant à portée de la voix, 
Ludovic appela les bateliers par des noms 
qui n’étaient pas les leurs ; ils ne répondirent point et abordèrent cinq cents toises plus bas, regardant de tous les côtés pour 
voir s’ils n’étaient point aperçus par quelque douanier. 


— Je suis à vos ordres, dit Ludovic à 
Fabrice ; voulez-vous que je porte moi-même les lettres à Parme ? voulez-vous 
que je vous accompagne à Ferrare ? 


— M’accompagner à Ferrare est un 
service que je n’osais presque vous demander. Il faudra débarquer, et tâcher d’entrer 
dans la ville sans montrer le passe-port. 
Je vous dirai que j’ai la plus grande répugnance à voyager sous le nom de Giletti, 
et je ne vois que vous qui puissiez 
m’acheter un autre passe-port. 


— Que ne parliez-vous à Casal-Maggiore !
Je sais un espion qui m’aurait 
vendu un excellent passe-port, et pas 
cher, pour quarante ou cinquante francs. 


L’un des deux mariniers qui était né sur 
la rive droite du Pô, et par conséquent 
n’avait pas besoin de passe-port à l’étranger pour aller à Parme, se chargea de 
porter les lettres. Ludovic, qui savait 
manier la rame, se fit fort de conduire 
la barque avec l’autre. 


— Nous allons trouver sur le bas Pô, 
dit-il, plusieurs barques armées appartenant à la police, et je saurai les éviter. 
Plus de dix fois on fut obligé de se cacher 
au milieu de petites îles à fleur d’eau, chargées de saules. Trois fois on mit pied 
à terre pour laisser passer les barques 
vides devant les embarcations de la police. 
Ludovic profita de ces longs moments de 
loisir pour réciter à Fabrice plusieurs de 
ses sonnets. Les sentiments étaient assez 
justes, mais comme émoussés par l’expression, et ne valaient pas la peine d’être 
écrits ; le singulier, c’est que cet ex-cocher 
avait des passions et des façons de voir 
vives et pittoresques ;
il devenait froid et 
commun lorsqu’il écrivait. C’est le contraire de ce que nous voyons dans le monde, 
se dit Fabrice ; l’on sait maintenant tout 
exprimer avec grâce, mais les cœurs n’ont 
rien à dire. Il comprit que le plus grand 
plaisir qu’il pût faire à ce serviteur fidèle 
ce serait de corriger les fautes d’orthographe de ses sonnets. 


— On se moque de moi quand je prête 
mon cahier, disait Ludovic ; mais si Votre 
Excellence daignait me dicter l’orthographe des mots lettre à lettre, les envieux 
ne sauraient plus que dire ; l’orthographe 
ne fait pas le génie. Ce ne fut que le surlendemain dans la nuit que Fabrice put débarquer en toute sûreté dans un bois de 
vernes, une lieue avant que d’arriver à 
Ponte Lago Oscuro. Toute la journée il resta 
caché dans une chènevière, et Ludovic 
le précéda à Ferrare ;
il y loua un petit logement chez un juif pauvre, qui comprit tout de suite qu’il y avait de l’argent 
à gagner si l’on savait se taire. Le soir, 
à la chute du jour, Fabrice entra dans 
Ferrare monté sur un petit cheval ; il 
avait bon besoin de ce secours, la chaleur 
l’avait frappé sur le fleuve ; le coup de 
couteau qu’il avait à la cuisse, et le coup 
d’épée que Giletti lui avait donné dans 
l’épaule, au commencement du combat, 
s’étaient enflammés et lui donnaient de 
la fièvre. 


















 CHAPITRE DOUZIÈME







Le juif, maître du logement, avait 
procuré 
un chirurgien discret, lequel,
comprenant à son tour qu’il y avait 
de l’argent dans la bourse, dit à Ludovic que 
sa conscience l’obligeait à faire son rapport 
à la police sur les blessures du jeune homme 
que lui, Ludovic, appelait son frère. 


— La loi est claire, ajouta-t-il ; il est 
trop évident que votre frère ne s’est 
point blessé lui-même, comme il le raconte,
en tombant d’une échelle, au moment 
où il tenait à la main un couteau tout 
ouvert. 


Ludovic répondit froidement à cet honnête chirurgien que, s’il s’avisait de céder 
aux inspirations de sa conscience, il aurait 
l’honneur, avant de quitter Ferrare, de 
tomber sur lui précisément avec un couteau ouvert à la main. Quand il rendit 
compte de cet incident à Fabrice, celui-ci 
le blâma fort, mais il n’y avait plus un instant à perdre pour décamper. Ludovic dit 
au juif qu’il voulait essayer de faire prendre l’air à son frère ; il alla chercher une voiture, et nos amis sortirent de la maison 
pour n’y plus rentrer. Le lecteur trouve 
bien longs, sans doute, les récits de toutes 
ces démarches que rend nécessaire l’absence 
d’un passe-port : ce genre de préoccupation 
n’existe plus en France ; mais en Italie, et 
surtout aux environs du Pô, tout le monde 
parle passe-port. Une fois sorti de Ferrare 
sans encombre, comme pour faire une 
promenade, Ludovic renvoya le fiacre, 
puis il rentra dans la ville par une autre 
porte, et revint prendre Fabrice avec 
une sediola qu’il avait louée pour faire 
douze lieues. Arrivés près de Bologne, 
nos amis se firent conduire à travers 
champs sur la route qui de Florence conduit à Bologne ;
ils passèrent la nuit 
dans la plus misérable auberge qu’ils 
purent découvrir, et, le lendemain, Fabrice 
se sentant la force de marcher un peu, ils 
entrèrent à Bologne comme des promeneurs. 
On avait brûlé le passe-port de Giletti ; 
la mort du comédien devait être connue, 
et il y avait moins de péril à être arrêtés 
comme gens sans passe-ports que comme 
porteurs du passe-port d’un homme tué. 


 


Ludovic connaissait à Bologne deux 
ou trois domestiques de grandes maisons ;
il fut convenu qu’il irait prendre langue 
auprès d’eux. Il leur dit que, venant de Florence et voyageant avec son jeune 
frère, celui-ci, se sentant le besoin de dormir, 
l’avait laissé partir seul une heure 
avant le lever du soleil. Il devait le rejoindre 
dans le village où lui, Ludovic, s’arrêterait 
pour passer les heures de la grande 
chaleur. Mais Ludovic, ne voyant point 
arriver son frère, s’était déterminé à retourner 
sur ses pas ; il l’avait retrouvé blessé 
d’un coup de pierre et de plusieurs coups 
de couteau, et, de plus, volé par des gens 
qui lui avaient cherché dispute. Ce frère 
était joli garçon, savait panser et conduire 
les chevaux, lire et écrire, et il voudrait 
bien trouver une place dans quelque 
bonne maison. Ludovic se réserva d’ajouter, 
quand l’occasion s’en présenterait, que, 
Fabrice tombé, les voleurs s’étaient enfuis 
emportant le petit sac dans lequel étaient 
leur linge et leurs passe-ports. 


 


En arrivant à Bologne, Fabrice, se 
sentant très fatigué, et n’osant, sans passe-port, 
se présenter dans une auberge, était 
entré dans l’immense église de Saint-Pétrone. 
Il y trouva une fraîcheur délicieuse ; 
bientôt il se sentit tout ranimé. 
Ingrat que je suis, se dit-il tout à coup, 
j’entre dans une église, et c’est pour m’y 
asseoir, comme dans un café ! Il se jeta 
à genoux, et remercia Dieu avec effusion de la protection évidente dont il était 
entouré depuis qu’il avait eu le malheur 
de tuer Giletti. Le danger qui le faisait 
encore frémir, c’était d’être reconnu dans 
le bureau de police de Casal-Maggiore. 
Comment, se disait-il, ce commis, dont 
les yeux marquaient 
tant de soupçons 
et qui a relu mon passe-port jusqu’à trois 
fois, ne s’est-il pas aperçu que je n’ai 
pas cinq pieds dix pouces, que je n’ai pas 
trente-huit ans, que je ne suis pas fort 
marqué de la petite vérole ? Que de grâces 
je vous dois, ô mon Dieu ! Et j’ai pu tarder 
jusqu’à ce moment de mettre mon néant 
à vos pieds ! Mon orgueil a voulu croire que 
c’était à une vaine prudence humaine que 
je devais le bonheur d’échapper au Spielberg qui déjà s’ouvrait pour m’engloutir !


Fabrice passa plus d’une heure dans cet 
extrême attendrissement, 
en présence de 
l’immense bonté de Dieu. Ludovic s’approcha sans qu’il l’entendît venir, et se plaça 
en face de lui, Fabrice, qui avait le front 
caché dans ses mains, releva la tête, et son 
fidèle serviteur vit les larmes qui sillonnaient ses joues. 


— Revenez dans une heure, lui dit 
Fabrice assez durement. 


Ludovic pardonna ce ton à cause de la 
piété. Fabrice récita plusieurs fois les sept 
psaumes de la pénitence, qu’il savait par cœur ; il s’arrêtait longuement aux versets 
qui avaient du rapport avec sa situation 
présente. 


Fabrice demandait pardon à Dieu de 
beaucoup de choses, mais, ce qui est remarquable, c’est qu’il ne lui vint pas à l’esprit 
de compter parmi ses fautes le projet de 
devenir archevêque, uniquement parce que 
le comte Mosca était premier ministre, 
et trouvait cette place et la grande existence qu’elle donne convenables pour le 
neveu de la duchesse. Il l’avait désirée 
sans passion, il est vrai, mais enfin il y 
avait songé, exactement comme à une 
place de ministre ou de général. Il ne lui 
était point venu à la pensée que sa conscience pût être intéressée dans ce projet 
de la duchesse. Ceci est un trait remarquable de la religion qu’il devait aux enseignements des jésuites milanais. Cette religion ôte le courage de penser aux choses inaccoutumées, et défend surtout l’examen personnel, comme le plus énorme des 
péchés ; c’est un pas vers le protestantisme. 
Pour savoir de quoi l’on est coupable, 
il faut interroger son curé, ou lire la liste 
des péchés, telle qu’elle se trouve imprimée 
dans les livres intitulés : Préparation au sacrement de la Pénitence. Fabrice savait 
par cœur la liste des péchés rédigée en 
langue latine, qu’il avait apprise à  l’Académie ecclésiastique de Naples. Ainsi, 
en récitant cette liste, parvenu à l’article 
du meurtre, il s’était fort bien accusé 
devant Dieu d’avoir tué un homme, mais 
en défendant sa vie. Il avait passé rapidement, et sans y faire la moindre attention, sur les divers articles relatifs au 
péché de simonie (se procurer par de 
l’argent les dignités ecclésiastiques). Si 
on lui eût proposé de donner cent louis 
pour devenir premier grand vicaire de 
l’archevêque de Parme, il eut repoussé 
cette idée avec horreur ;
mais, quoiqu’il 
ne manquât ni d’esprit ni surtout de 
logique, il ne lui vint pas une seule fois 
à l’esprit que le crédit du comte Mosca, 
employé en sa faveur, fût une simonie. 
Tel est le triomphe de l’éducation jésuitique : donner l’habitude de ne pas faire 
attention à des choses plus claires que le 
jour. Un Français, élevé au milieu des 
traits d’intérêt personnel et de l’ironie de 
Paris, eût pu, sans être de mauvaise foi, 
accuser Fabrice d’hypocrisie au moment 
même où notre héros ouvrait son âme 
à Dieu avec la plus extrême sincérité 
et l’attendrissement le plus profond. 


Fabrice ne sortit de l’église qu’après avoir 
préparé la confession qu’il se proposait 
de faire dès le lendemain ; il trouva Ludovic assis sur les marches du vaste  péristyle en pierre qui s’élève sur la grande 
place en avant de la façade de Saint-Pétrone. Comme après un grand orage 
l’air est plus pur, ainsi l’âme de Fabrice 
était tranquille, heureuse et comme rafraîchie. 


— Je me trouve fort bien, je ne sens 
presque plus mes blessures, dit-il à Ludovic en l’abordant ;
mais avant tout je dois 
vous demander pardon ; je vous ai répondu 
avec humeur lorsque vous êtes venu me 
parler dans l’église ; je faisais mon examen de conscience. Eh bien ! où en sont 
nos affaires ? 


— Elles vont au mieux :
j’ai arrêté 
un logement, à la vérité bien peu digne 
de Votre Excellence, chez la femme d’un 
de mes amis, qui est fort jolie et de plus 
intimement liée avec l’un des principaux 
agents de la police. Demain j’irai déclarer 
comme quoi nos passe-ports nous ont été 
volés ;
cette déclaration sera prise en 
bonne part ; mais je paierai le port de la 
lettre que la police écrira à Casal-Maggiore, pour savoir s’il existe dans cette 
commune un nommé Ludovic San-Micheli, 
lequel a un frère, nommé Fabrice, au service 
de madame la duchesse Sanseverina, à 
Parme. Tout est fini, siamo a cavallo 
(Proverbe italien :
nous sommes sauvés.) 


Fabrice avait pris tout à coup un air fort sérieux : il pria Ludovic de l’attendre 
un instant, rentra dans l’église presque 
en courant, et à peine y fut-il que de nouveau il se précipita à genoux ; il baisait 
humblement les dalles de pierre. C’est un 
miracle, Seigneur, s’écriait-il les larmes 
aux yeux ; quand vous avez vu mon âme 
disposée à rentrer dans le devoir, vous 
m’avez sauvé. Grand Dieu ! il est possible qu’un jour je sois tué dans quelque 
affaire :
souvenez-vous au moment de 
ma mort de l’état où mon âme se trouve 
en ce moment. Ce fut avec les transports 
de la joie la plus vive que Fabrice récita de 
nouveau les sept psaumes de la pénitence. 
Avant que de sortir il 
s’approcha d’une 
vieille femme qui était assise devant une 
grande madone et à côté d’un triangle 
de fer placé verticalement 
sur un pied 
de même métal. Les bords de ce triangle 
étaient hérissés d’un grand nombre de 
pointes destinées à porter les petits cierges 
que la piété des fidèles allume devant la 
célèbre madone de Cimabué. Sept cierges 
seulement étaient allumés quand Fabrice 
s’approcha ; il plaça cette circonstance 
dans sa mémoire avec l’intention 
d’y 
réfléchir ensuite plus à loisir.


— Combien coûtent les cierges ? dit-il à 
la femme. 


— Deux bajocs pièce. 


En effet ils n’étaient guère plus gros 
qu’un tuyau de plume, et n’avaient pas 
un pied de long. 


— Combien peut-on placer encore de 
cierges sur votre triangle ? 


— Soixante-trois, 
puisqu’il y en a 
sept d’allumés. 


Ah ! se dit Fabrice, soixante-trois et sept 
font soixante-dix : ceci encore est à noter. 
Il paya les cierges, plaça lui-même et 
alluma les sept premiers, puis se mit à 
genoux pour faire son offrande, et dit à la 
vieille en se relevant :


— C’est pour grâce reçue. 


— Je meurs de faim, dit Fabrice à 
Ludovic, en le rejoignant. 


— N’entrons 
point dans un cabaret, 
allons au logement ; la maîtresse de la 
maison ira vous acheter ce qu’il faut pour 
déjeuner ; elle volera une vingtaine de sous 
et en sera d’autant plus attachée au nouvel arrivant. 


— Ceci ne tend à rien moins qu’à me 
faire mourir de faim une grande heure 
de plus, dit Fabrice en riant avec la sérénité d’un enfant, et il entra dans un cabaret voisin de Saint-Pétrone. À son extrême 
surprise, il vit à une table voisine de celle 
où il s’était place, Pépé, le premier valet 
de chambre de sa tante, celui-là même 
qui autrefois était venu à sa rencontre jusqu’à Genève. Fabrice lui fit signe de se 
taire ;
puis, après avoir déjeuné rapidement, le sourire du bonheur errant sur 
ses lèvres, il se leva Pépé le suivit, et, 
pour la troisième fois, notre héros entra 
dans Saint-Pétrone. Par discrétion, Ludovic resta à se promener sur la place. 


— Hé, mon Dieu, monseigneur !
Comment vont vos blessures ? Madame la 
duchesse est horriblement inquiète :
un 
jour entier elle vous a cru mort abandonné 
dans quelque île du Pô ; je vais lui expédier un courrier à l’instant même. Je vous 
cherche depuis six jours, j’en ai passé trois 
à Ferrare, courant toutes les auberges. 


— Avez-vous un passe-port pour moi ? 


— J’en ai trois différents : l’un avec les 
noms et les titres de Votre Excellence ;
le second avec votre nom seulement, et le 
troisième sous un nom supposé, Joseph 
Bossi : chaque passe-port est en double 
expédition, selon que Votre Excellence 
voudra arriver de Florence ou de Modène. 
Il ne s’agit que de faire une promenade 
hors de la ville. Monsieur le comte vous 
verrait loger avec plaisir à l’auberge del Pelegrino, dont le maître est son ami. 


Fabrice ayant l’air de marcher au hasard, s’avança dans la nef droite de l’église 
jusqu’au lieu où ses cierges étaient allumés ; ses yeux se fixèrent sur la madone de Cimabué, puis il dit à Pépé en s’agenouillant : Il faut que je rende grâces un instant ;
Pépé l’imita. Au sortir de l’église, Pépé 
remarqua que Fabrice donnait une pièce 
de vingt francs au premier pauvre qui 
lui demanda l’aumône ;
ce mendiant jeta 
des cris de reconnaissance qui attirèrent 
sur les pas de l’être charitable les nuées 
de pauvres de tout genre qui ornent 
d’ordinaire la place de Saint-Pétrone. Tous 
voulaient avoir leur part du napoléon. 
Les femmes, désespérant de pénétrer 
dans la mêlée qui l’entourait, fondirent 
sur Fabrice, lui criant s’il n’était pas vrai 
qu’il avait voulu donner son napoléon 
pour être divisé parmi tous les pauvres du 
bon Dieu. Pépé, brandissant sa canne 
à pomme d’or, leur ordonna de laisser 
Son Excellence tranquille. 


— Ah ! Excellence, reprirent 
toutes 
ces femmes d’une voix plus perçante, 
donnez aussi un napoléon d’or pour les 
pauvres femmes ! Fabrice doubla le pas, 
les femmes le suivirent en criant, et beaucoup de pauvres mâles, accourant par toutes 
les rues, firent comme une sorte de petite 
sédition. Toute cette foule horriblement 
sale et énergique criait : Excellence. Fabrice 
eut beaucoup de peine à se délivrer de la 
cohue ; cette scène rappela son imagination 
sur la terre. Je n’ai que ce que je mérite, se dit-il, je me suis frotté à la canaille. 


Deux femmes le suivirent jusqu’à la 
porte de Saragosse par laquelle il sortait 
de la ville ; Pépé les arrêta en les menaçant sérieusement de sa canne, et leur 
jetant quelque monnaie. Fabrice monta 
la charmante colline de San-Michele in 
Bosco, fit le tour d’une partie de la ville 
en dehors des murs, prit un sentier, arriva 
à cinq cents pas sur la route de Florence, 
puis rentra dans Bologne et remit gravement au commis de la police un passe-port où son signalement était noté d’une 
façon fort exacte. Ce passe-port le nommait Joseph Bossi, étudiant en théologie. 
Fabrice y remarqua une petite tache 
d’encre rouge jetée, comme par hasard, 
au bas de la feuille vers l’angle droit. 
Deux heures plus tard il eut un espion 
à ses trousses, à cause du titre d’Excellence que son compagnon lui avait 
donné devant les pauvres de Saint-Pétrone, 
quoique son passe-port ne portât aucun 
des titres qui donnent à un homme le 
droit de se faire appeler excellence par ses 
domestiques. 


Fabrice vit l’espion, et s’en moqua 
fort ; il ne songeait plus ni aux passe-ports 
ni à la police, et s’amusait de tout 
comme un enfant. Pépé, qui avait ordre 
de rester auprès de lui, le voyant fort content de Ludovic, aima mieux aller 
porter lui-même de si bonnes nouvelles à 
la duchesse. Fabrice écrivit deux très-longues lettres aux personnes qui lui 
étaient chères ; puis il eut l’idée d’en écrire 
une troisième au vénérable archevêque 
Landriani. Cette lettre produisit un effet 
merveilleux, elle contenait un récit fort 
exact du combat avec Giletti. Le bon 
archevêque, tout attendri, ne manqua pas 
d’aller lire cette lettre au prince, qui 
voulut bien l’écouter, assez curieux de 
voir comment ce jeune monsignore s’y 
prenait pour excuser un meurtre aussi 
épouvantable. Grâce aux nombreux amis 
de la marquise Raversi, le prince ainsi 
que toute la ville de Parme croyait que 
Fabrice s’était fait aider par vingt ou trente 
paysans pour assommer un mauvais comédien qui avait l’insolence de lui disputer 
la petite Marietta. Dans les cours despotiques, le premier intrigant adroit dispose 
de la vérité, comme la mode en dispose à 
Paris. 


— Mais, que diable ! disait le prince à 
l’archevêque, on fait faire ces choses-là 
par un autre ; mais les faire soi-même, ce 
n’est pas l’usage ;
et puis on ne tue pas 
un comédien tel que Giletti, on l’achète. 


Fabrice ne se doutait en aucune façon 
de ce qui se passait à Parme. Dans le fait, il s’agissait de savoir si la mort de ce comédien, qui de son vivant gagnait trente-deux francs par mois, amènerait la chute 
du ministère ultra et de son chef le comte 
Mosca. 


En apprenant la mort de Giletti, le 
prince, piqué des airs d’indépendance 
que se donnait la duchesse, avait ordonné 
au fiscal général Rassi de traiter tout ce 
procès comme s’il se fût agi d’un libéral. 
Fabrice, de son côté, croyait qu’un homme 
de son rang était au-dessus des lois ; il 
ne calculait pas que dans les pays où les 
grands noms ne sont jamais punis, l’intrigue peut tout, même contre eux. Il parlait souvent à Ludovic de sa parfaite 
innocence qui serait bien vite proclamée ;
sa grande raison c’est qu’il n’était pas coupable. Sur quoi Ludovic lui dit un jour :


— Je ne conçois pas comment Votre 
Excellence, qui a tant d’esprit et d’instruction, prend la peine de dire de ces 
choses-là à moi qui suis son serviteur 
dévoué ; Votre Excellence use de trop de 
précautions, ces choses-là sont bonnes à 
dire en public ou devant un tribunal. Cet 
homme me croit un assassin et ne m’en 
aime pas moins, se dit Fabrice, tombant 
de son haut. 


Trois jours après le départ de Pépé, 
il fut bien étonné de recevoir une lettre énorme fermée avec une tresse de soie 
comme du temps de Louis XIV, et adressée 
à Son Excellence révérendissime monseigneur 
Fabrice del Dongo, premier grand 
vicaire du diocèse de Parme, chanoine, etc. 


Mais, est-ce que je suis encore tout 
cela ? se dit-il en riant. L’épître de l’archevêque 
Landriani était un chef-d’œuvre 
de logique et de clarté ; elle n’avait pas 
moins de dix-neuf grandes pages, et racontait 
fort bien tout ce qui s’était passé à 
Parme à l’occasion de la mort de Giletti. 


 


« Une armée française commandée par 
le maréchal Ney et marchant sur la ville 
n’aurait pas produit plus d’effet, lui 
disait le bon archevêque ; à l’exception 
de la duchesse et de moi, mon très-cher 
fils, tout le monde croit que vous vous 
êtes donné le plaisir de tuer l’histrion 
Gilletti. Ce malheur vous fût-il 
arrivé, ce sont de ces choses qu’on assoupit 
avec deux cents louis et une absence 
de six mois ; mais la Raversi veut renverser 
le comte Mosca à l’aide de cet 
incident. Ce n’est point l’affreux péché 
du meurtre que le public blâme en vous, 
c’est uniquement la maladresse ou plutôt 
l’insolence de ne pas avoir daigné 
recourir à un bulo (sorte de fier-à-bras 
subalterne). Je vous traduis ici en termes clairs les discours qui m’environnent, 
car depuis ce malheur à jamais déplorable, 
je me rends tous les jours dans 
trois maisons des plus considérables 
de la ville pour avoir l’occasion de vous 
justifier. Et jamais je n’ai cru faire 
un plus saint usage du peu d’éloquence 
que le Ciel a daigné m’accorder. » 


 


Les écailles tombaient des yeux de
Fabrice ; les nombreuses lettres de la 
duchesse, remplies de transports d’amitié, 
ne daignaient jamais raconter. La duchesse 
lui jurait de quitter Parme à jamais, si 
bientôt il n’y rentrait triomphant. Le 
comte fera pour toi, lui disait-elle dans 
la lettre qui accompagnait celle de l’archevêque, 
tout ce qui est humainement 
possible. Quant à moi, tu as changé mon 
caractère avec cette belle équipée ; je suis 
maintenant aussi avare que le banquier 
Tombone ; j’ai renvoyé tous mes ouvriers, 
j’ai fait plus, j’ai dicté au comte l’inventaire 
de ma fortune, qui s’est trouvée bien 
moins considérable que je ne le pensais. 
Après la mort de l’excellent comte Pietranera, 
que, par parenthèse, tu aurais bien 
plutôt dû venger, au lieu de t’exposer 
contre un être de l’espèce de Giletti, je 
restai avec douze cents livres de rente 
et cinq mille francs de dettes ; je me  souviens, entre autres choses, que j’avais 
deux douzaines et demie de souliers de 
satin blanc venant de Paris, et une seule 
paire de souliers pour marcher dans la 
rue. Je suis presque décidée à prendre les 
trois cent mille francs que me laisse le 
duc, et que je voulais employer en entier 
à lui élever un tombeau magnifique. Au 
reste, c’est la marquise Raversi qui est 
ta principale 
ennemie, c’est-à-dire 
la 
mienne ;
si tu t’ennuies seul à Bologne, 
tu n’as qu’à dire un mot, j’irai te joindre. 
Voici quatre nouvelles lettres de change, 
etc., etc. 


La duchesse ne disait mot à Fabrice de 
l’opinion qu’on avait à Parme sur son 
affaire, elle voulait avant tout le consoler 
et, dans tous les cas, la mort d’un être 
ridicule tel que Giletti ne lui semblait pas 
de nature à être reprochée sérieusement 
à un del Dongo. Combien de Giletti nos 
ancêtres n’ont-ils pas envoyés dans l’autre 
monde, disait-elle au comte, sans que personne se soit mis en tête de leur en faire un 
reproche !


Fabrice tout étonné, et qui entrevoyait 
pour la première fois le véritable état des 
choses, se mit à étudier la lettre de l’archevêque. Par malheur, l’archevêque 
lui-même le croyait plus au fait qu’il ne l’était 
réellement. Fabrice comprit que ce qui faisait surtout le triomphe de la marquise 
Raversi, c’est qu’il était impossible de 
trouver des témoins de visu de ce fatal 
combat. Le valet de chambre qui le premier 
en avait apporté la nouvelle à Parme 
était à l’auberge du village Sanguigna 
lorsqu’il avait eu lieu ; la petite Manetta 
et la vieille femme qui lui servait de mère 
avaient disparu, et la marquise avait 
acheté le vetturino qui conduisait la voiture 
et qui faisait maintenant une déposition 
abominable. « Quoique la procédure 
soit environnée du plus profond mystère, 
écrivait le bon archevêque avec son style 
ciceronien, et dirigée par le fiscal général 
Rassi, dont la seule charité chrétienne 
peut m’empêcher de dire du mal, mais 
qui a fait sa fortune en s’acharnant 
après les malheureux accusés comme le 
chien de chasse après le lièvre ; quoique 
le Rassi, dis-je, dont votre imagination 
ne saurait s’exagérer la turpitude et la 
vénalité, ait été chargé de la direction 
du procès par un prince irrité, j’ai pu lire 
les trois dépositions du vetturino. Par un 
insigne bonheur, ce malheureux se contredit. 
Et j’ajouterai, parce que je parle 
à mon vicaire général, à celui qui, après 
moi, doit avoir la direction de ce diocèse, 
que j’ai mandé le curé de la paroisse 
qu’habite ce pécheur égaré. Je vous dirai, mon très-cher fils, mais sous le 
secret de la confession, que ce curé 
connaît déjà, par la femme du vetturino, 
le nombre d’écus qu’il a reçu de la marquise Raversi ; je n’oserai dire que la 
marquise a exigé de lui de vous calomnier, mais le fait est probable. Les écus 
ont été remis par un malheureux prêtre 
qui remplit des fonctions peu relevées 
auprès de cette marquise, et auquel j’ai 
été obligé d’interdire la messe pour la 
seconde fois. Je ne vous fatiguerai point 
du récit de plusieurs autres démarches 
que vous deviez attendre de moi, et qui 
d’ailleurs 
rentrent dans mon devoir. 
Un chanoine, votre collègue à la cathédrale, et qui d’ailleurs se souvient un 
peu trop quelquefois de l’influence que 
lui donnent les biens de sa famille, dont, 
par la permission divine, il est resté le 
seul héritier, s’étant permis de dire 
chez M. le comte Zurla, ministre de 
l’intérieur, qu’il regardait cette bagatelle 
comme prouvée contre vous (il parlait 
de l’assassinat du malheureux Giletti), 
je l’ai fait appeler devant moi, et là, 
en présence de mes trois autres vicaires 
généraux, de mon aumônier et de deux 
curés qui se trouvaient dans la salle 
d’attente, je l’ai prié de nous communiquer, à nous ses frères, les éléments de la conviction complète qu’il disait 
avoir acquise contre un de ses collègues 
à la cathédrale ; le malheureux n’a pu 
articuler que des raisons peu concluantes ;
tout le monde s’est élevé contre 
lui, et, quoique je n’aie cru devoir 
ajouter que bien peu de paroles, il a 
fondu en larmes et nous a rendu témoins 
du plein aveu de son erreur complète, 
sur quoi je lui ai promis le secret en mon 
nom et en celui de toutes les personnes 
qui avaient assisté à cette conférence, 
sous la condition toutefois qu’il mettrait 
tout son zèle à rectifier les fausses impressions qu’avaient pu causer les discours par lui proférés depuis quinze 
jours. 


« Je ne vous répéterai point, mon cher 
fils, ce que vous devez savoir depuis 
longtemps, c’est-à-dire que des trente-quatre paysans employés à la fouille 
entreprise par le comte Mosca et que la 
Raversi prétend soldés par vous pour 
vous aider dans un crime, trente-deux 
étaient au fond de leur fossé, tout occupés 
de leurs travaux, lorsque vous vous saisîtes 
du couteau de chasse et l’employâtes 
à défendre votre vie contre l’homme 
qui vous attaquait à l’improviste. Deux 
d’entre eux, qui étaient hors du fossé, 
crièrent aux autres :
On assassine  Monseigneur ! Ce cri seul montre votre innocence 
dans tout son éclat. Eh bien ! le 
fiscal général Rassi prétend que ces 
deux hommes ont disparu ;
bien plus, 
on a retrouvé huit des hommes qui 
étaient au fond du fossé ; dans leur 
premier interrogatoire six ont déclaré 
« avoir entendu le cri on assassine Monseigneur ! 
Je sais, par voies indirectes, 
que dans leur cinquième interrogatoire, 
qui a eu lieu hier soir, cinq ont déclaré 
qu’ils ne se souvenaient pas bien s’ils 
avaient entendu directement ce cri ou si 
seulement il leur avait été raconté par 
quelqu’un de leurs camarades. Des 
ordres sont donnés pour que l’on me 
fasse connaître la demeure de ces ouvriers 
terrassiers, et leurs curés leur feront 
comprendre qu’ils se damnent si, pour 
« gagner quelques écus, ils se laissent aller 
à altérer la vérité. » 


 


Le bon archevêque entrait dans des 
détails infinis, comme on peut en juger par 
ceux que nous venons de rapporter. Puis 
il ajoutait en se servant de la langue 
latine :


 


« Cette affaire n’est rien moins qu’une 
tentative de changement de ministère. 
Si vous êtes condamné, ce ne peut être qu’aux galères ou à la mort, auquel cas 
j’interviendrais 
en déclarant, du haut 
de ma chaire archiépiscopale, 
que je 
sais que vous êtes innocent, que vous 
avez tout simplement défendu votre 
vie contre un brigand, et qu’enfin 
je vous ai défendu de revenir à Parme 
tant que vos ennemis y triompheront ;
je me propose même de stigmatiser, 
comme il le mérite, le fiscal général ; la 
haine contre cet homme est aussi commune que l’estime pour son caractère 
est rare. Mais enfin la veille du jour où 
ce fiscal prononcera cet arrêt si injuste, 
la duchesse Sanseverina quittera la ville 
et peut-être même les états de Parme ;
dans ce cas l’on ne fait aucun doute que 
le comte ne donne sa démission. Alors, 
très-probablement, le général Fabio Conti arrive au ministère, et la marquise 
Raversi triomphe. Le grand mal de votre 
affaire, c’est qu’aucun homme entendu n’est chargé en chef des démarches 
nécessaires pour mettre au jour votre 
innocence et déjouer les tentatives faites 
pour suborner des témoins. Le comte 
croit remplir ce rôle ; mais il est trop 
grand seigneur pour descendre à de 
certains détails ; de plus, en sa qualité 
de ministre de la police, il a dû donner, 
dans le premier moment, les ordres les plus sévères contre vous. Enfin, oserai-je 
le dire ? notre souverain seigneur vous 
croit coupable, ou du moins simule 
cette croyance, et apporte quelque 
aigreur dans cette affaire. (Les mots 
correspondant à notre souverain seigneur 
et à simule cette croyance étaient en grec, 
et Fabrice sut un gré infini à l’archevêque 
d’avoir osé les écrire. Il coupa avec un canif 
cette ligne de sa lettre, et la détruisit sur-le-champ.) 


Fabrice s’interrompit, vingt fois en lisant 
cette lettre ;
il était agité des transports 
de la plus vive reconnaissance ;
il répondit 
à l’instant par une lettre de huit pages. 
Souvent il fut obligé de relever la tête pour 
que ses larmes ne tombassent pas sur son 
papier. Le lendemain, au moment de cacheter cette lettre, il en trouva le ton trop 
mondain. Je vais l’écrire en latin, se dit-il, 
elle en paraîtra plus convenable au digne 
archevêque. Mais en cherchant à construire de belles phrases latines bien longues, bien imitées de Cicéron, il se rappela 
qu’un jour l’archevêque, lui parlant de 
Napoléon, affectait de l’appeler Buonaparte ; à l’instant disparut toute l’émotion qui la veille le touchait jusqu’aux 
larmes. Ô roi d’Italie, s’écria-t-il, cette 
fidélité que tant d’autres t’ont jurée de 
ton vivant, je te la garderai après ta mort. Il m’aime, sans doute, mais parce que je 
suis un del Dongo et lui le fils d’un bourgeois. Pour que sa belle lettre en italien 
ne fût pas perdue, Fabrice y fit quelques 
changements nécessaires, et l’adressa au 
comte Mosca. 


Ce jour-là même, Fabrice rencontra dans 
la rue la petite Marietta ;
elle devint 
rouge de bonheur, et lui fit signe de la 
suivre sans l’aborder. Elle gagna rapidement un portique désert ; là, elle avança 
encore la dentelle noire qui, suivant la 
mode du pays, lui couvrait la tête, de 
façon à ce qu’elle ne pût être reconnue ;
puis, se retournant vivement :


— Comment se fait-il, dit-elle à Fabrice, 
que vous marchiez ainsi librement dans 
la rue ? Fabrice lui raconta son histoire. 


— Grand Dieu ! vous avez été à Ferrare !
Moi qui vous y ai tant cherché !
Vous saurez que je me suis brouillée avec 
la vieille femme parce qu’elle voulait me 
conduire à Venise, où je savais bien que 
vous n’iriez jamais, puisque vous êtes 
sur la liste noire de l’Autriche. J’ai vendu 
mon collier d’or pour venir à Bologne, 
un pressentiment m’annonçait le bonheur 
que j’ai de vous y rencontrer ;
la vieille 
femme est arrivée deux jours après moi. 
Ainsi, je ne vous engagerai point à venir 
chez nous, elle vous ferait encore de ces vilaines demandes d’argent qui me font 
tant de honte. Nous avons vécu fort convenablement depuis le jour fatal que vous 
savez, et nous n’avons pas dépensé le 
quart de ce que vous lui donnâtes. Je 
ne voudrais pas aller vous voir à l’auberge 
du Pelegrino, ce serait une publicité. 
Tâchez de louer une petite chambre dans 
une rue déserte, et à l’Ave Maria (la tombée de la nuit), je me trouverai ici, sous 
ce même portique. Ces mots dits, elle prit 
la fuite. 


















 CHAPITRE TREIZIÈME







Toutes les idées sérieuses furent oubliées 
à l’apparition 
imprévue 
de cette 
aimable personne. Fabrice se mit à 
vivre à Bologne dans une joie et une sécurité profondes. Cette disposition naïve à se 
trouver heureux de tout ce qui remplissait sa vie perçait dans les lettres qu’il 
adressait à la duchesse ; ce fut au point 
qu’elle en prit de l’humeur. À peine si 
Fabrice le remarqua ;
seulement il écrivit 
en signes abrégés sur le cadran de sa montre : quand j’écris à la D. ne jamais dire
quand j’étais prélat, quand j’étais homme d’Église ; cela la fâche. Il avait acheté 
deux petits chevaux dont il était fort 
content ; il les attelait à une calèche de 
louage toutes les fois que la petite Marietta 
voulait aller voir quelqu’un de ces sites 
ravissants des environs de Bologne ; presque tous les soirs il la conduisait à la Chute du Reno. Au retour, il s’arrêtait chez l’aimable Crescentini, qui se croyait un peu 
le père de la Marietta. 


Ma foi ! si c’est là la vie de café qui me semblait si ridicule pour un homme de 
quelque valeur, j’ai eu tort de la repousser, 
se disait Fabrice. Il oubliait qu’il n’allait 
jamais au café que pour lire le Constitutionnel, et que, parfaitement inconnu à tout 
le beau monde de Bologne, les jouissances 
de vanité n’entraient pour rien dans sa 
félicité présente. Quand il n’était pas avec 
la petite Marietta, on le voyait à l’Observatoire, où il suivait un cours d’astronomie ; 
le professeur l’avait pris en grande amitié 
et Fabrice lui prêtait ses chevaux le dimanche pour aller briller avec sa femme 
au Corso de la Montagnola. 


Il avait en exécration de faire le malheur d’un être quelconque, si peu estimable qu’il fût. La Marietta ne voulait pas 
absolument qu’il vît la vieille femme ; mais 
un jour qu’elle était à l’église, il monta 
chez la mammacia qui rougit de colère 
en le voyant entrer. C’est le cas de faire 
le del Dongo, se dit Fabrice. 


— Combien la Marietta gagne-t-elle 
par mois quand elle est engagée, s’écria-t-il 
de l’air dont un jeune homme qui se respecte entre à Paris au balcon des Bouffes ? 


— Cinquante écus. 


— Vous mentez comme toujours ; dites 
la vérité, ou par Dieu vous n’aurez pas 
un centime. 


— Eh bien, elle gagnait vingt-deux écus dans notre compagnie à Parme, 
quand nous avons eu le malheur de vous 
connaître ;
moi je gagnais douze écus, et 
nous donnions à Giletti, notre protecteur, 
chacune le tiers de ce qui nous revenait. 
Sur quoi, tous les mois à peu près, Giletti 
faisait un cadeau à la Marietta ; ce cadeau 
pouvait bien valoir deux écus. 


— Vous mentez encore ; vous, vous ne 
receviez que quatre écus. Mais si vous êtes 
bonne avec la Marietta, je vous engage 
comme si j’étais un impresario ; tous les 
mois vous recevrez douze écus pour vous 
et vingt-deux pour elle ; mais si je lui vois 
les yeux rouges, je fais banqueroute. 


— Vous faites le fier ; eh bien ! votre 
belle générosité nous ruine, répondit la 
vieille femme d’un ton furieux ; nous perdons l’avviamento (l’achalandage). Quand 
nous aurons l’énorme malheur d’être privées de la protection de Votre Excellence, 
nous ne serons plus connues d’aucune 
troupe, toutes seront au grand complet ;
nous ne trouverons pas d’engagement, et 
par vous, nous mourrons de faim. 


— Va-t’en au diable, dit Fabrice en 
s’en allant. 


— Je n’irai pas au diable ; vilain impie ! 
mais tout simplement au bureau de la 
police, qui saura de moi que vous êtes un 
monsignore qui a jeté le froc aux orties, et que vous ne vous appelez pas plus 
Joseph Bossi que moi. Fabrice avait déjà 
descendu quelques marches de l’escalier, il 
revint. 


— D’abord la police sait mieux que toi 
quel peut être mon vrai nom ; mais si tu 
t’avises de me dénoncer, si tu as cette infamie, lui dit-il d’un grand sérieux, Ludovic 
te parlera, et ce n’est pas six coups de 
couteau que recevra ta vieille carcasse, 
mais deux douzaines, et tu seras pour six 
mois à l’hôpital, et sans tabac. 


La vieille femme pâlit et se précipita sur 
la main de Fabrice, qu’elle voulut baiser. 


— J’accepte avec reconnaissance le sort 
que vous nous faites, à la Marietta et à moi. 
Vous avez l’air si bon, que je vous prenais 
pour un niais ; et pensez-y bien, d’autres 
que moi pourront commettre la même erreur ; je vous conseille d’avoir habituellement l’air plus grand seigneur. Puis elle 
ajouta avec une impudence admirable :
Vous réfléchirez à ce bon conseil, et, comme 
l’hiver n’est pas bien éloigné, vous nous 
ferez cadeau à la Marietta et à moi de deux 
bons habits de cette belle étoffe anglaise 
que vend le gros marchand qui est sur la 
place Saint-Pétrone. 


L’amour de la jolie Marietta offrait à 
Fabrice tous les charmes de l’amitié la 
plus douce, ce qui le faisait songer au  bonheur du même genre qu’il aurait pu trouver auprès de la duchesse. 


Mais n’est-ce pas une chose bien plaisante, se disait-il quelquefois, que je ne 
sois pas susceptible de cette préoccupation 
exclusive et passionnée qu’ils appellent 
de l’amour ? Parmi les liaisons que le 
hasard m’a données à Novare ou à Naples, 
ai-je jamais rencontré de femme dont la 
présence, même dans les premiers jours, 
fût pour moi préférable à une promenade 
sur un joli cheval inconnu ? Ce qu’on 
appelle amour, ajoutait-il, serait-ce donc 
encore un mensonge ? J’aime sans doute, 
comme j’ai bon appétit à six heures !
Serait-ce cette propension quelque peu 
vulgaire dont ces menteurs auraient fait 
l’amour d’Othello, l’amour de Tancrède ? 
ou bien faut-il croire que je suis organisé 
autrement que les autres hommes ? Mon 
âme manquerait d’une passion, pourquoi 
cela ? ce serait une singulière destinée !


À Naples, surtout dans les derniers 
temps, Fabrice avait rencontré des femmes 
qui, fières de leur rang, de leur beauté et de 
la position qu’occupaient dans le monde 
les adorateurs qu’elles lui avaient sacrifiés, 
avaient prétendu le mener. À la vue de ce 
projet, Fabrice avait rompu de la façon 
la plus scandaleuse et la plus rapide. Or, 
se disait-il, si je me laisse jamais  transporter par le plaisir, sans doute très-vif, 
d’être bien avec cette jolie femme qu’on 
appelle la duchesse Sanseverina, je suis 
exactement comme ce Français étourdi qui 
tua un jour la poule aux œufs d’or. C’est à la 
duchesse que je dois le seul bonheur que 
j’aie jamais éprouvé par les sentiments 
tendres ;
mon amitié pour elle est ma 
vie, et d’ailleurs, sans elle que suis-je ? un 
pauvre exilé réduit à vivoter péniblement 
dans un château délabré des environs de 
Novare. Je me souviens que durant les 
grandes pluies d’automne j’étais obligé, 
le soir, crainte d’accident, d’ajuster un 
parapluie sur le ciel de mon lit. Je montais 
les chevaux de l’homme d’affaires, qui 
voulait bien le souffrir par respect pour 
mon sang bleu (pour ma haute puissance), 
mais il commençait à trouver mon séjour 
un peu long ; mon père m’avait assigné 
une pension de douze cents francs, et se 
croyait damné de donner du pain à un 
jacobin. Ma pauvre mère et mes sœurs se 
laissaient manquer de robes pour me mettre en état de faire quelques petits cadeaux 
à mes maîtresses. Cette façon d’être 
généreux me perçait le cœur. Et, de plus, 
on commençait à soupçonner ma misère, 
et la jeune noblesse des environs allait 
me prendre en pitié. Tôt ou tard, quelque 
fat eût laissé voir son mépris pour un jacobin pauvre et malheureux dans ses 
desseins, car, aux yeux de ces gens-là, 
je n’étais pas autre chose. J’aurais donné 
ou reçu quelque bon coup d’épée qui m’eût 
conduit à la forteresse de Fenestrelles, 
ou bien j’eusse de nouveau été me réfugier 
en Suisse, toujours avec douze cents francs 
de pension. J’ai le bonheur de devoir à la 
duchesse l’absence de tous ces maux ; de 
plus, c’est elle qui sent pour moi les transports d’amitié que je devrais éprouver 
pour elle. 


Au lieu de cette vie ridicule et piètre 
qui eût fait de moi un animal triste, un 
sot, depuis quatre ans je vis dans une 
grande ville et j’ai une excellente voiture, 
ce qui m’a empêché de connaître l’envie et 
tous les sentiments bas de la province. 
Cette tante trop aimable me gronde toujours de ce que je ne prends pas assez 
d’argent chez le banquier. Veux-je gâter 
à jamais cette admirable position ? Veux-je perdre l’unique amie que j’aie au monde ? 
Il suffit de proférer un mensonge, il suffit 
de dire à une femme charmante et peut-être unique au monde, et pour laquelle 
j’ai l’amitié la plus passionnée : Je t’aime, 
moi qui ne sais pas ce que c’est qu’aimer 
d’amour. Elle passerait la journée à me 
faire un crime de l’absence de ces transports qui me sont inconnus. La Marietta, au contraire, qui ne voit pas dans mon 
cœur et qui prend une caresse pour un 
transport de l’âme, me croit fou d’amour, 
et s’estime la plus heureuse des femmes. 


Dans le fait je n’ai connu un peu cette 
préoccupation tendre qu’on appelle, je 
crois, l’amour, que pour cette jeune 
Aniken de l’auberge de Zonders, près de la 
frontière de Belgique. 


C’est avec regret que nous allons placer 
ici l’une des plus mauvaises actions de 
Fabrice : au milieu de cette vie tranquille, 
une misérable pique de vanité s’empara 
de ce cœur rebelle à l’amour et le conduisit 
fort loin. En même temps que lui se trouvait à Bologne la fameuse Fausta F***, 
sans contredit l’une des premières chanteuses de notre époque, et peut-être la 
femme la plus capricieuse que l’on ait 
jamais vue. L’excellent poëte Burati, 
de Venise, avait fait sur son compte ce 
fameux sonnet satirique qui alors se trouvait dans la bouche des princes comme 
des derniers gamins de carrefours. 


« Vouloir et ne pas vouloir, adorer et 
détester en un jour, n’être contente que 
dans l’inconstance, mépriser ce que le 
monde adore, tandis que le monde 
l’adore, la Fausta a ces défauts et bien 
d’autres encore. Donc ne vois jamais 
ce serpent. Si tu la vois, imprudent, tu oublies ses caprices. As-tu le bonheur de 
l’entendre, 
tu t’oublies toi-même, et 
l’amour fait de toi, en un moment, ce 
que Circé fit jadis des compagnons 
d’Ulysse. » 


Pour le moment ce miracle de beauté 
était sous le charme des énormes favoris 
et de la haute insolence du jeune comte 
M***, au 
point de n’être pas révoltée de son 
abominable jalousie. Fabrice vit ce comte 
dans les rues de Bologne, et fut choqué 
de l’air de supériorité avec lequel il occupait le pavé, et daignait montrer ses grâces 
au public. Ce jeune homme était fort 
riche, se croyait tout permis, et comme ses 
prepotenze lui avaient attiré des menaces, 
il ne se montrait guère qu’environné de 
huit ou dix buli (sorte de 
coupe-jarrets), 
revêtus de sa livrée, et qu’il avait fait 
venir de ses terres dans les environs de 
Brescia. Les regards de Fabrice avaient 
rencontré une ou deux fois ceux de ce 
terrible comte, lorsque le hasard lui fit 
entendre la Fausta. Il fut étonné de l’angélique douceur de cette voix ; il ne se figurait rien de pareil ; il lui dut des sensations 
de bonheur suprême, qui faisaient un beau 
contraste avec la placidité de sa vie présente. Serait-ce enfin là de l’amour 
se 
dit-il. Fort curieux d’éprouver ce sentiment, et d’ailleurs amusé par l’action de braver ce comte M***,
dont la mine 
était plus terrible que celle d’aucun tambour-major, notre héros se livra à l’enfantillage de passer beaucoup trop souvent 
devant le palais Tanari, que le comte M***
avait loué pour la Fausta. 


Un jour, vers la tombée de la nuit, 
Fabrice, cherchant à se faire apercevoir 
de la Fausta, fut salué par des éclats de 
rire fort marqués lancés par les buli du 
comte, qui se trouvaient sur la porte du 
palais Tanari. Il courut chez lui, prit de 
bonnes armes et repassa devant ce palais. 
La Fausta, cachée derrière ses persiennes, 
attendait ce retour, et lui en tint compte. 
M***, jaloux de toute la terre, devint spécialement jaloux de M. Joseph Bossi, 
et s’emporta en propos ridicules sur quoi 
tous les matins notre héros lui faisait 
parvenir une lettre qui ne contenait que 
ces mots :


« M. Joseph Bossi détruit les insectes 
incommodes, et loge au Pelegrino, via Larga, no 79. » 


Le comte M***, 
accoutumé aux respects 
que lui assuraient en tous lieux son énorme 
fortune, son sang bleu et la bravoure de ses 
trente domestiques, ne voulut point entendre le langage de ce petit billet. 


Fabrice en écrivait d’autres à la Fausta ;
M***
mit des espions autour de ce rival, qui peut-être ne déplaisait pas ; d’abord il 
apprit son véritable nom, et ensuite que 
pour le moment il ne pouvait se montrer 
à Parme. Peu de jours après, le comte M***, 
ses buli, ses magnifiques chevaux et la 
Fausta partirent pour Parme. 


Fabrice, piqué au jeu, le suivit le lendemain. Ce fut en vain que le bon Ludovic 
fit des remontrances pathétiques ;
Fabrice 
l’envoya promener, et Ludovic, fort brave 
lui-même, l’admira ;
d’ailleurs ce voyage 
le rapprochait de la jolie maîtresse qu’il 
avait à Casal-Maggiore. Par les soins de 
Ludovic, huit ou dix anciens soldats des 
régiments de Napoléon entrèrent 
chez 
M. Joseph Bossi, sous le nom de domestiques. Pourvu, se dit Fabrice en faisant 
la folie de suivre la Fausta, que je n’aie aucune communication ni avec le ministre de 
la police, comte Mosca, ni avec la duchesse, 
je n’expose que moi. Je dirai plus tard 
à ma tante que j’allais à la recherche de 
l’amour, cette belle chose que je n’ai 
jamais rencontrée. Le fait est que je pense à 
la Fausta, même quand je ne la vois pas… 
Mais est-ce le souvenir de sa voix que 
j’aime, ou sa personne ? Ne songeant plus 
à la carrière ecclésiastique, Fabrice avait 
arboré des moustaches et des favoris 
presque aussi terribles que ceux du comte 
M***,
ce qui le déguisait un peu. Il établit son quartier général non à Parme, c’eût 
été trop imprudent, mais dans un village 
des environs, au milieu des bois, sur la 
route de Sacca, où était le château de sa 
tante. D’après les conseils de Ludovic, il 
s’annonça dans ce village comme un valet 
de chambre d’un grand seigneur anglais 
fort original, qui dépensait cent mille 
francs par an pour se donner le plaisir de la 
chasse, et qui arriverait sous peu du lac 
de Côme, où il était retenu par la pêche des 
truites. Par bonheur, le joli petit palais 
que le comte M*** 
avait loué pour la belle 
Fausta était situé à l’extrémité méridionale de la ville de Parme, précisément 
sur la route de Sacca, et les fenêtres de la 
Fausta donnaient sur les belles allées de 
grands arbres qui s’étendent sous la haute 
tour de la citadelle. Fabrice n’était point 
connu dans ce quartier désert ; il ne manqua pas de faire suivre le comte M***, 
et, 
un jour que celui-ci venait de sortir de 
chez l’admirable cantatrice, il eut l’audace 
de paraître dans la rue en plein jour ;
à la vérité, il était monté sur un excellent 
cheval, et bien armé. Des musiciens, de 
ceux qui courent les rues en Italie, et qui 
parfois sont excellents, vinrent planter 
leurs contre-basses sous les fenêtres de la 
Fausta ; après avoir préludé, ils chantèrent 
assez bien une cantate en son honneur. La Fausta se mit à la fenêtre, et remarqua 
facilement un jeune homme fort poli qui, 
arrêté à cheval au milieu de la rue, la 
salua d’abord, puis se mit à lui adresser 
des regards fort peu équivoques. Malgré 
le costume anglais exagéré adopté par 
Fabrice, elle eut bientôt reconnu l’auteur 
des lettres passionnées qui avaient amené son départ de Bologne. Voilà un être 
singulier, se dit-elle, il me semble que je 
vais l’aimer. J’ai cent louis devant moi, 
je puis fort bien planter là ce terrible 
comte M***. 
Au fait, il manque d’esprit et 
d’imprévu, et n’est un peu amusant que 
par la mine atroce de ses gens. 


Le lendemain, Fabrice ayant appris 
que tous les jours, vers les onze heures, la 
Fausta allait entendre la messe au centre 
de la ville, dans cette même église de Saint-Jean où se trouvait le tombeau de son 
grand-oncle, l’archevêque Ascanio del Dongo, il osa l’y suivre. À la vérité, Ludovic 
lui avait procuré une belle perruque 
anglaise avec des cheveux du plus beau 
rouge. À propos de la couleur de ces cheveux, qui était celle des flammes qui brûlaient son cœur, il fit un sonnet que la 
Fausta trouva charmant ;
une main inconnue avait eu soin de le placer sur son 
piano. Cette petite guerre dura bien huit 
jours, mais Fabrice trouvait que, malgré ses démarches de tout genre, il ne faisait 
pas de progrès réels ; la Fausta refusait 
de le recevoir. Il outrait la nuance de singularité ; elle a dit depuis qu’elle avait 
peur de lui. Fabrice n’était plus retenu 
que par un reste d’espoir d’arriver à sentir 
ce qu’on appelle de l’amour, mais souvent 
il s’ennuyait. 


— Monsieur, allons-nous-en, lui répétait Ludovic, vous n’êtes point amoureux ; je vous vois un sang-froid et un 
bon sens désespérants. 
D’ailleurs vous 
n’avancez 
point ; par pure vergogne, 
décampons. Fabrice allait partir au premier moment d’humeur, lorsqu’il apprit 
que la Fausta devait chanter chez la 
duchesse Sanseverina ;
peut-être que cette 
voix sublime achèvera d’enflammer mon 
cœur, se dit-il et il osa bien s’introduire 
déguisé dans ce palais où tous les yeux 
le connaissaient. Qu’on juge de l’émotion 
de la duchesse, lorsque tout à fait vers la 
fin du concert elle remarqua un homme en 
livrée de chasseur, debout près de la porte 
du grand salon ; cette tournure rappelait 
quelqu’un. Elle chercha le comte Mosca 
qui seulement alors lui apprit l’insigne 
et vraiment incroyable folie de Fabrice. Il 
la prenait très-bien. Cet amour pour une 
autre que la duchesse lui plaisait fort ; le 
comte, parfaitement galant homme, hors de la politique, agissait d’après cette 
maxime qu’il ne pouvait trouver le bonheur qu’autant que la duchesse serait 
heureuse. Je le sauverai de lui-même, dit-il 
à son amie ; jugez de la joie de nos ennemis 
si on l’arrêtait dans ce palais ! Aussi ai-je 
ici plus de cent hommes à moi, et c’est 
pour cela que je vous ai fait demander les 
clefs du grand château d’eau. Il se porte 
pour amoureux fou de la Fausta, et jusqu’ici ne peut l’enlever au comte M***
qui donne à cette folle une existence de 
reine. La physionomie de la duchesse 
trahit la plus vive douleur :
Fabrice 
n’était donc qu’un libertin tout à fait 
incapable d’un sentiment tendre et sérieux.
— Et ne pas nous voir ! c’est ce que jamais 
je ne pourrai 
lui pardonner !
dit-elle 
enfin ; et moi qui lui écris tous les jours à 
Bologne !


— J’estime fort sa retenue, répliqua 
le comte, il ne veut pas nous compromettre 
par son équipée, et il sera plaisant de la lui 
entendre raconter. 


La Fausta était trop folle pour savoir 
taire ce qui l’occupait ; le lendemain du 
concert, dont ses yeux avaient adressé 
tous les airs à ce grand jeune homme 
habillé en chasseur, elle parla au comte M***
d’un attentif inconnu. — 
Où le voyez-vous ? 
dit le comte furieux. 
Dans les rues, à l’église, répondit la Fausta interdite. 
Aussitôt elle voulut réparer son imprudence ou du moins éloigner tout ce qui 
pouvait rappeler Fabrice ; elle se jeta dans 
une description infinie d’un grand jeune 
homme à cheveux rouges, il avait des yeux 
bleus ; sans doute c’était quelque Anglais 
fort riche et fort gauche, ou quelque prince. 
À ce mot, le comte M***, 
qui ne brillait pas 
par la justesse des aperçus, alla se figurer, 
chose délicieuse pour sa vanité, que ce 
rival n’était autre que le prince héréditaire 
de Parme. Ce pauvre jeune homme mélancolique, gardé par cinq ou six gouverneurs, sous-gouverneurs, précepteurs, etc., 
etc., qui ne le laissaient sortir qu’après avoir 
tenu conseil, lançait d’étranges regards 
sur toutes les femmes passables qu’il lui 
était permis d’approcher. Au concert de la 
duchesse, son rang l’avait placé en avant 
de tous les auditeurs, sur un fauteuil isolé, 
à trois pas de la belle Fausta, et ses regards 
avaient souverainement choqué le comte 
M***. Cette folie d’exquise vanité : avoir 
un prince pour rival, amusa fort la Fausta 
qui se fit un plaisir de la confirmer par cent 
détails naïvement donnés. 


— Votre race, disait-elle au comte, est 
aussi ancienne que celle des Farnèse à 
laquelle appartient ce jeune homme ? 


— Que voulez-vous dire ? aussi  ancienne ! Moi je n’ai point de bâtardise dans 
ma famille[1]. 


Le hasard voulut que jamais le comte 
M***
ne pût voir à son aise ce rival prétendu ;
ce qui le confirma dans l’idée 
flatteuse d’avoir un prince pour antagoniste. En effet, quand les intérêts de 
son entreprise n’appelaient point Fabrice à 
Parme, il se tenait dans les bois vers 
Sacca et les bords du Pô. Le comte M*** 
était bien plus fier, mais aussi plus prudent depuis qu’il se croyait en passe de 
disputer le cœur de la Fausta à un prince ; 
il la pria fort sérieusement de mettre la 
plus grande retenue dans toutes ses démarches. Après s’être jeté à ses genoux en 
amant jaloux et passionné, il lui déclara 
fort net que son honneur était intéressé à 
ce qu’elle ne fût pas la dupe du jeune 
prince. 


— Permettez, je ne serais pas sa dupe 
si je l’aimais ;
moi, je n’ai jamais vu de 
prince à mes pieds. 


— Si vous cédez, reprit-il avec un 
regard hautain, peut-être ne pourrai-je 
pas me venger du prince ; 
mais certes, 
je me vengerai ; et il sortit en fermant les 
portes à tour de bras. Si Fabrice se fût présenté en ce moment, il gagnait son 
procès. 


— Si vous tenez à la vie, lui dit-il le 
soir, en prenant congé d’elle après le spectacle, faites que je ne sache jamais que le 
jeune prince a pénétré dans votre maison. 
Je ne puis rien sur lui, morbleu ! mais ne 
me faites pas souvenir que je puis tout 
sur vous !


— Ah ! mon petit Fabrice, s’écria la 
Fausta ; si je savais où te prendre !


La vanité piquée peut mener loin un 
jeune homme riche et dès le berceau toujours environné de flatteurs. La passion 
très-véritable que le comte M*** 
avait 
eue pour la Fausta se réveilla avec fureur ;
il ne fut point arrêté par la perspective 
dangereuse de lutter avec le fils unique 
du souverain chez lequel il se trouvait ;
de même qu’il n’eut point l’esprit de chercher à voir ce prince, ou du moins à le 
faire suivre. Ne pouvant autrement l’attaquer, M*** 
osa songer à lui donner un 
ridicule. Je serai banni pour toujours des 
états de Parme, se dit-il, eh ! que m’importe ? S’il eût cherché à reconnaître la 
position de l’ennemi, le comte M*** 
eût 
appris que le pauvre jeune prince ne sortait jamais sans être suivi par trois ou 
quatre vieillards, ennuyeux gardiens de 
l’étiquette, et que le seul plaisir de son choix qu’on lui permît au monde, était la 
minéralogie. De jour comme de nuit, 
le petit palais occupé par la Fausta et où 
la bonne compagnie de Parme faisait 
foule, était environné d’observateurs ;
M*** 
savait heure par heure ce qu’elle 
faisait et surtout ce qu’on faisait autour 
d’elle. L’on peut louer ceci dans les précautions de ce jaloux, cette femme si 
capricieuse n’eut d’abord aucune idée de 
ce redoublement de surveillance. 
Les 
rapports de tous ses agents disaient au 
comte M*** qu’un homme fort jeune, 
portant une perruque de cheveux rouges 
paraissait fort souvent sous les fenêtres de 
la Fausta, mais toujours avec un déguisement nouveau. Évidemment 
c’est le 
jeune prince, se dit M***, 
autrement 
pourquoi se déguiser ? et parbleu 
un 
homme comme moi n’est pas fait pour lui 
céder. Sans les usurpations de la république 
de Venise, je serais prince souverain, 
moi aussi. 


Le jour de San Stefano les rapports des 
espions prirent une couleur plus sombre ;
ils semblaient indiquer que la Fausta 
commençait à répondre 
aux empressements de l’inconnu. Je puis partir à l’instant avec cette femme, se dit M*** ! Mais 
quoi ! à Bologne, j’ai fui devant del Dongo ;
ici je fuirais devant un prince ! Mais que dirait ce jeune homme ? Il pourrait penser 
qu’il a réussi à me faire peur ! Et pardieu !
je suis d’aussi bonne maison que lui. 
M*** était furieux, mais, pour comble de 
misère, tenait avant tout à ne point se 
donner, aux yeux de la Fausta qu’il savait 
moqueuse, le ridicule d’être jaloux. Le 
jour de San Stefano donc, après avoir 
passé une heure avec elle, et en avoir été 
accueilli avec un empressement qui lui 
sembla le comble de la fausseté, il la laissa 
sur les onze heures, s’habillant pour aller 
entendre la messe à l’église de Saint-Jean. 
Le comte M*** 
revint chez lui, prit l’habit 
noir râpé d’un jeune élève en théologie, et 
courut à Saint-Jean ;
il choisit sa place 
derrière un des tombeaux qui ornent la 
troisième chapelle à droite ; il voyait tout 
ce qui se passait dans l’église par-dessous 
le bras d’un cardinal que l’on a représenté 
à genoux sur sa tombe ; cette statue ôtait 
la lumière au fond de la chapelle et le 
cachait suffisamment. Bientôt il vit arriver 
la Fausta plus belle que jamais ; elle était 
en grande toilette, et vingt adorateurs 
appartenant à la plus haute société lui 
faisaient cortège. Le sourire et la joie 
éclataient dans ses yeux et sur ses lèvres ;
il est évident, se dit le malheureux jaloux, 
qu’elle compte rencontrer ici l’homme 
qu’elle aime, et que depuis longtemps peut-être, grâce à moi, elle n’a pu voir. 
Tout à coup, le bonheur le plus vif sembla redoubler dans les yeux de la Fausta ;
mon rival est présent, se dit M***, 
et sa 
fureur de vanité n’eut plus de bornes. 
Quelle figure est-ce que je fais ici, servant 
de pendant à un jeune prince qui se déguise ? 
Mais quelques efforts qu’il pût faire, 
jamais il ne parvint à découvrir ce rival 
que ses regards affamés cherchaient de 
toutes parts. 


À chaque instant la Fausta, après avoir 
promené les yeux dans toutes les parties 
de l’église, finissait par arrêter des regards, 
chargés d’amour et de bonheur, sur le coin 
obscur où M*** 
s’était caché. Dans un 
cœur passionné, l’amour est sujet à exagérer les nuances les plus légères, il en 
tire les conséquences les plus ridicules, 
le pauvre M*** 
ne finit-il pas par se persuader que la Fausta l’avait vu, que 
malgré ses efforts s’étant aperçue de sa 
mortelle jalousie, elle voulait la lui reprocher et en même temps l’en consoler par 
ces regards si tendres. 


Le tombeau du cardinal, derrière lequel 
M***
s’était placé en observation, était 
élevé de quatre ou cinq pieds sur le pavé 
de marbre de Saint-Jean. La messe à la 
mode finie vers les une heure, la plupart 
des fidèles s’en allèrent, et la Fausta congédia les beaux de la ville, sous un prétexte de dévotion ; 
restée agenouillée sur 
sa chaise, ses yeux, devenus plus tendres 
et plus brillants, étaient fixés sur M*** ;
depuis qu’il n’y avait plus que peu de personnes dans l’église, ses regards ne se donnaient plus la peine de la parcourir tout 
entière, avant de s’arrêter avec bonheur 
sur la statue du cardinal. Que de délicatesse, se disait le comte M*** 
se croyant 
regardé ! Enfin la Fausta se leva et sortit brusquement, après avoir fait, avec les 
mains, quelques mouvements singuliers. 


M***, ivre d’amour et presque tout à 
fait désabusé de sa folle jalousie, quittait 
sa place pour voler au palais de sa maîtresse 
et la remercier mille et mille fois, lorsqu’en 
passant devant le tombeau du cardinal 
il aperçut un jeune homme tout en noir ;
cet être funeste s’était tenu jusque-là 
agenouillé tout contre l’épitaphe du tombeau, et de façon à ce que les regards de 
l’amant jaloux qui le cherchaient pussent 
passer par-dessus sa tête et ne point le 
voir. 


Ce jeune homme se leva, marcha vite 
et fut à l’instant même environné par sept 
à huit personnages assez gauches, d’un 
aspect singulier 
et qui semblaient lui 
appartenir. M*** se précipita sur ses pas, 
mais, sans qu’il y eût rien de trop marqué, il fut arrêté dans le défilé que forme le 
tambour de bois de la porte d’entrée, 
par ces hommes gauches qui protégeaient 
son rival ; enfin, lorsque après 
eux il arriva 
à la rue, il ne put que voir fermer la portière d’une voiture de chétive apparence, 
laquelle, par un contraste bizarre, était 
attelée de deux excellents chevaux, et en 
un moment fut hors de sa vue. 


Il rentra chez lui haletant de fureur ;
bientôt arrivèrent ses observateurs, 
qui 
lui rapportèrent froidement que ce jour-là, 
l’amant mystérieux, 
déguisé en prêtre, 
s’était agenouillé fort dévotement, tout 
contre un tombeau placé à l’entrée d’une 
chapelle obscure de l’église de Saint-Jean. 
La Fausta était restée dans l’église jusqu’à ce qu’elle fût à peu près déserte, et 
alors elle avait échangé rapidement certains signes avec cet inconnu ;
avec les 
mains, elle faisait comme des croix. M*** 
courut chez l’infidèle ; pour la première 
fois elle ne put cacher son trouble ; elle 
raconta avec la naïveté menteuse d’une 
femme passionnée, que comme de coutume elle était allée à Saint-Jean, 
mais 
qu’elle n’y avait pas aperçu cet homme qui 
la persécutait. À ces mots, M***, hors de 
lui, la traita comme la dernière des créatures, lui dit tout ce qu’il avait vu lui-même, et la hardiesse des mensonges  croissant avec la vivacité des accusations, il 
prit son poignard et se précipita sur elle. 
D’un grand sang-froid la Fausta lui dit :


— Eh bien ! tout ce dont vous vous 
plaignez est la pure vérité, mais j’ai essayé 
de vous la cacher afin de ne pas jeter votre 
audace dans des projets de vengeance 
insensés et qui peuvent nous perdre tous 
les deux ;
car, sachez-le une bonne fois, 
suivant mes conjectures, l’homme qui me 
persécute de ses soins est fait pour ne 
pas trouver d’obstacles à ses volontés, 
du moins en ce pays. Après avoir rappelé 
fort adroitement qu’après tout M*** 
n’avait aucun droit sur elle, la Fausta 
finit par dire que probablement elle n’irait 
plus à l’église de Saint-Jean. M*** était 
éperdument amoureux, un peu de coquetterie avait pu se joindre à la prudence 
dans le cœur de cette jeune femme, il se 
sentit désarmer. Il eut l’idée de quitter 
Parme ; le jeune prince, si puissant qu’il 
fût, ne pourrait le suivre, ou s’il le suivait 
ne serait plus que son égal. Mais l’orgueil 
représenta de nouveau que ce départ 
aurait toujours l’air d’une fuite, et le 
comte M*** 
se défendit d’y songer. 


Il ne se doute pas de la présence de mon 
petit Fabrice, se dit la cantatrice ravie, et 
maintenant nous pourrons nous moquer 
de lui d’une façon précieuse ! 


Fabrice ne devina point son bonheur, 
trouvant le lendemain les fenêtres de la 
cantatrice soigneusement fermées, et ne 
la voyant nulle part, la plaisanterie commença à lui sembler longue. Il avait des 
remords. Dans quelle situation est-ce que 
je mets ce pauvre comte Mosca, lui ministre de la police ! on le croira mon complice, je serai venu dans ce pays pour casser 
le cou à sa fortune !
Mais si j’abandonne 
un projet si longtemps suivi, que dira 
la duchesse quand je lui conterai mes 
essais d’amour ? 


Un soir que prêt à quitter la partie il 
se faisait ainsi la morale, en rôdant sous 
les grands arbres qui séparent le palais 
de la Fausta de la citadelle, il remarqua 
qu’il était suivi par un espion de fort 
petite taille ; ce fut en vain que pour s’en 
débarrasser il alla passer par plusieurs 
rues, toujours 
cet être microscopique 
semblait attaché à ses pas. Impatienté, 
il courut dans une rue solitaire située le 
long de la Parma, et où ses gens étaient 
en embuscade ;
sur un signe qu’il fit ils 
sautèrent sur le pauvre petit espion qui 
se précipita à leurs genoux :
c’était la 
Bettina, femme de chambre de la Fausta ;
après trois jours d’ennui et de réclusion, 
déguisée en homme pour échapper au poignard du comte M***, dont sa maîtresse et elle avaient grand’peur, 
elle avait 
entrepris de venir dire à Fabrice qu’on 
l’aimait à la passion et qu’on brûlait de le 
voir ; mais on ne pouvait plus paraître 
à l’église de Saint-Jean. Il était temps, 
se dit Fabrice, vive l’insistance !


La petite femme de chambre était fort 
jolie, ce qui enleva Fabrice à ses rêveries 
morales. Elle lui apprit que la promenade 
et toutes les rues où il avait passé ce soir-là 
étaient soigneusement gardées, sans qu’il 
y parût, par des espions de M***. 
Ils 
avaient loué des chambres au rez-de-chaussée ou au premier étage, cachés derrière les persiennes et gardant un profond 
silence, ils observaient tout ce qui se passait dans la rue, en apparence la plus solitaire, et entendaient ce qu’on y disait.

 
— Si ces espions eussent reconnu ma 
voix, dit la petite Bettina, j’étais poignardée sans rémission à ma rentrée au logis, 
et peut-être ma pauvre maîtresse avec moi. 


Cette terreur la rendait charmante 
aux yeux de Fabrice. 


— Le comte M***,
continua-t-elle, est 
furieux, et madame sait qu’il est capable 
de tout. Elle m’a chargée de vous dire 
qu’elle voudrait être à cent lieues d’ici 
avec vous !


Alors elle raconta la scène du jour de la 
Saint-Étienne, et la fureur de M***, qui n’avait perdu aucun des regards et des 
signes d’amour que la Fausta, ce jour-là 
folle de Fabrice, lui avait adressés. Le 
comte avait tiré son poignard, avait saisi 
la Fausta par les cheveux, et, sans sa 
présence d’esprit, elle était perdue. 


Fabrice fit monter la jolie Bettina dans 
un petit appartement qu’il avait près de 
là. Il lui raconta qu’il était de Turin, fils 
d’un grand personnage qui pour le moment 
se trouvait à Parme, ce qui l’obligeait 
à garder beaucoup de ménagements. La 
Bettina lui répondit en riant qu’il était 
bien plus grand seigneur qu’il ne voulait 
paraître. Notre héros eut besoin d’un peu 
de temps avant de comprendre que la 
charmante fille le prenait pour un non 
moindre personnage que le prince héréditaire lui-même. La Fausta commençait 
à avoir peur et à aimer Fabrice ; elle avait 
pris sur elle de ne pas dire ce nom à sa 
femme de chambre, et de lui parler du 
prince. Fabrice finit par avouer à la jolie 
fille qu’elle avait deviné juste :
Mais si 
mon nom est ébruité, ajouta-t-il, malgré 
la grande passion dont j’ai donné tant de 
preuves à ta maîtresse, je serai obligé de 
cesser de la voir, et aussitôt les ministres 
de mon père, ces méchants drôles que je 
destituerai un jour, ne manqueront pas 
de lui envoyer l’ordre de vider le pays, que jusqu’ici elle a embelli de sa présence. 


Vers le matin, Fabrice combina avec la 
petite camériste plusieurs projets de rendez-vous pour arriver à la Fausta ;
il 
fit appeler Ludovic et un autre de ses gens 
fort adroit, qui s’entendirent avec la Bettina, pendant qu’il écrivait à la Fausta la 
lettre la plus extravagante ;
la situation 
comportait toutes les exagérations de la tragédie, et Fabrice ne s’en fit pas faute. Ce 
ne fut qu’à la pointe du jour qu’il se sépara 
de la petite camériste, fort contente des 
façons du jeune prince. 


Il avait été cent fois 
répété que, maintenant que la Fausta était d’accord avec son 
amant, celui-ci ne repasserait plus sous les 
fenêtres du petit palais que lorsqu’on 
pourrait l’y recevoir, et alors il y aurait 
signal. Mais Fabrice, amoureux de la 
Bettina, et se croyant près du dénoûment avec la Fausta, ne put se tenir dans 
son village à deux lieues de Parme. Le 
lendemain, vers les minuit, il vint à cheval, 
et bien accompagné, chanter sous les fenêtres de la Fausta un air alors à la mode, 
et dont il changeait les paroles. N’est-ce 
pas ainsi qu’en agissent messieurs les 
amants ? se disait-il. 


Depuis que la Fausta avait témoigné 
le désir d’un rendez-vous, toute cette 
chasse semblait bien longue à Fabrice. Non, je n’aime point, se disait-il en chantant assez mal sous les fenêtres du petit 
palais ; la Bettina me semble cent fois 
préférable à la Fausta, et c’est par elle 
que je voudrais être reçu en ce moment. 
Fabrice, s’ennuyant 
assez, retournait à 
son village, lorsqu’à cinq cents pas du 
palais de la Fausta quinze ou vingt hommes 
se jetèrent sur lui, quatre d’entre eux 
saisirent la bride de son cheval, deux 
autres s’emparèrent de ses bras. Ludovic 
et les bravi de Fabrice furent assaillis, 
mais purent se sauver ; ils tirèrent quelques coups de pistolet. Tout cela fut 
l’affaire d’un instant ;
cinquante flambeaux allumés parurent dans la rue en un 
clin d’œil et comme par enchantement. 
Tous ces hommes étaient bien armés. 
Fabrice avait sauté à bas de son cheval, 
malgré les gens qui le retenaient ; il chercha 
à se faire jour ;
il blessa même un des 
hommes qui lui serrait les bras avec des 
mains semblables à des étaux ;
mais il 
fut bien étonné d’entendre cet homme 
lui dire du ton le plus respectueux :


— Votre Altesse me fera une bonne 
pension pour cette blessure, ce qui vaudra 
mieux pour moi que de tomber dans le 
crime de lèse-majesté, en tirant l’épée 
contre mon prince. 


Voici justement le châtiment de ma sottise, se dit Fabrice, je me serai damné 
pour un péché qui ne me semblait point 
aimable. 


À peine la petite tentative de combat 
fut-elle terminée, que plusieurs laquais 
en grande livrée parurent avec une chaise 
à porteurs dorée et peinte d’une façon 
bizarre :
c’était une de ces chaises grotesques dont les masques se servent pendant 
le carnaval. Six hommes, le poignard à la 
main, prièrent Son Altesse d’y entrer, 
lui disant que l’air frais de la nuit pourrait nuire à sa voix ; on affectait les formes 
les plus respectueuses, le nom de prince 
était répété à chaque instant, et presque 
en criant. Le cortège commença à défiler. 
Fabrice compta dans la rue plus de cinquante hommes portant des torches allumées. Il pouvait être une heure du matin, 
tout le monde s’était mis aux fenêtres, la 
chose se passait avec une certaine gravité. 
Je craignais des coups de poignard de la 
part du comte M***, 
se dit Fabrice il se 
contente de se moquer de moi, je ne lui 
croyais pas tant de goût. Mais pense-t-il 
réellement avoir affaire au prince ? s’il sait 
que je ne suis que Fabrice, gare les coups 
de dague !


Ces cinquante hommes portant des torches et les vingt hommes armés, après 
s’être longtemps arrêtés sous les fenêtres de la Fausta, allèrent parader devant les 
plus beaux palais de la ville. Des majordomes placés aux deux côtés de la chaise 
à porteurs demandaient de temps à autre 
à Son Altesse si elle avait quelque ordre 
à leur donner. Fabrice ne perdit point la 
tête ; à l’aide de la clarté que répandaient les 
torches, il voyait que Ludovic et ses hommes suivaient le cortège autant que possible. Fabrice se disait : Ludovic n’a que 
huit ou dix hommes et n’ose attaquer. 
De l’intérieur de sa chaise à porteurs, 
Fabrice voyait fort bien que les gens chargés de la mauvaise plaisanterie étaient 
armés jusqu’aux dents. Il affectait de rire 
avec les majordomes chargés de le soigner. Après plus de deux heures de marche triomphale, il vit que l’on allait passer 
à l’extrémité de la rue où était situé le 
palais Sanseverina. 


Comme on tournait la rue qui y conduit, 
il ouvre avec rapidité la porte de la chaise 
pratiquée sur le devant, saute par-dessus 
l’un des bâtons, renverse d’un coup de poignard l’un des estafiers qui lui portait sa 
torche au visage ; il reçoit un coup de 
dague dans l’épaule ;
un second estafier 
lui brûle la barbe avec sa torche allumée, 
et enfin Fabrice arrive à Ludovic auquel 
il crie : Tue ! tue tout ce qui porte des torches ! Ludovic donne des coups d’épée et le délivre de deux hommes qui s’attachaient 
à le poursuivre. Fabrice arrive en courant 
jusqu’à la porte du palais Sanseverina ;
par curiosité, le portier avait ouvert la 
petite porte haute de trois pieds pratiquée 
dans la grande, et regardait tout ébahi ce 
grand nombre de flambeaux. 
Fabrice 
entre d’un saut et ferme derrière lui cette 
porte en miniature ;
il court au jardin et 
s’échappe par une porte qui donnait sur 
une rue solitaire. Une heure après, il était 
hors de la ville, au jour il passait la frontière des états de Modène et se trouvait 
en sûreté. Le soir il entra dans Bologne. 
Voici une belle expédition, se dit-il 
je n’ai pas même pu parler à ma belle. 
Il se hâta d’écrire des lettres d’excuse au 
comte et à la duchesse, lettres prudentes, 
et qui, en peignant ce qui se passait dans 
son cœur, ne pouvaient rien apprendre à 
un ennemi. J’étais amoureux de l’amour, 
disait-il à la duchesse ; j’ai fait tout au 
monde pour le connaître, mais il paraît 
que la nature m’a refusé un cœur pour 
aimer et être mélancolique ;
je ne puis 
m’élever plus haut que le vulgaire plaisir, 
etc., etc.

 
On ne saurait donner l’idée du bruit 
que cette aventure fit dans Parme. Le 
mystère excitait la curiosité ; une infinité 
de gens avaient vu les flambeaux et la chaise à porteurs. Mais quel était cet 
homme enlevé et envers lequel on affectait 
toutes les formes du respect ? Le lendemain 
aucun personnage connu ne manqua dans 
la ville. 


Le petit peuple qui habitait la rue d’où 
le prisonnier s’était échappé disait bien 
avoir vu un cadavre, mais au grand jour, 
lorsque les habitants osèrent sortir de 
leurs maisons, ils ne trouvèrent d’autres 
traces du combat que beaucoup de sang 
répandu sur le pavé. Plus de vingt mille 
curieux vinrent visiter la rue dans la journée. Les villes d’Italie sont accoutumées 
à des spectacles singuliers, mais toujours 
elle savent le pourquoi et le comment. Ce 
qui choqua Parme dans cette occurrence, 
ce fut que même un mois après, quand on 
cessa de parler uniquement de la promenade 
aux flambeaux, personne, grâce à la prudence du comte Mosca, n’avait pu deviner 
le nom du rival qui avait voulu enlever 
la Fausta au comte M***. 
Cet amant 
jaloux et vindicatif avait pris la fuite dès 
le commencement de la promenade. Par 
ordre du comte, la Fausta fut mise à la 
citadelle. La duchesse rit beaucoup d’une 
petite injustice que le comte dut se permettre pour arrêter tout à fait la curiosité du prince, qui autrement eût pu arriver 
jusqu’au nom de Fabrice. 


On voyait à Parme un savant homme 
arrivé du nord pour écrire une histoire 
du moyen âge ; il cherchait des manuscrits dans les bibliothèques, et le comte 
lui avait donné toutes les autorisations 
possibles. Mais ce savant, fort jeune 
encore, se montrait irascible ; il croyait, 
par exemple, que tout le monde à Parme 
cherchait à se moquer de lui. Il est vrai 
que les gamins des rues le suivaient quelquefois à cause d’une immense chevelure 
rouge clair étalée avec orgueil. Ce savant 
croyait qu’à l’auberge on lui demandait 
des prix exagérés de toutes choses, et il 
ne payait pas la moindre bagatelle sans 
en chercher le prix dans le voyage d’une 
madame Starke qui est arrivé à une 
vingtième édition, parce qu’il indique à 
l’Anglais prudent le prix d’un dindon, 
d’une pomme, d’un verre de lait, etc., 
etc. 


Le savant à la crinière rouge, le soir 
même du jour où Fabrice fit cette promenade forcée, devint furieux à son auberge, 
et sortit de sa poche de petits pistolets 
pour se venger du cameriere qui lui demandait deux sous d’une pêche médiocre. On 
l’arrêta, car porter de petits pistolets est 
un grand crime !


Comme ce savant irascible était long 
et maigre, le comte eut l’idée, le lendemain 
matin, de le faire passer aux yeux du prince pour le téméraire qui, ayant prétendu enlever la Fausta au comte M***, 
avait été 
mystifié. Le port des pistolets de poche 
est puni de trois ans de galère à Parme ;
mais cette peine n’est jamais appliquée. 
Après quinze jours de prison, pendant 
lesquels le savant n’avait vu qu’un avocat qui lui avait fait une peur horrible des 
lois atroces dirigées par la pusillanimité 
des gens au pouvoir contre les porteurs 
d’armes cachées, un autre avocat visita 
la prison et lui raconta la promenade infligée par le comte M*** à un rival qui 
était resté inconnu. La police ne veut pas 
avouer au prince qu’elle n’a pu savoir 
quel est ce rival : Avouez que vous vouliez 
plaire à la Fausta, que cinquante brigands 
vous ont enlevé comme vous chantiez 
sous sa fenêtre, que pendant une heure 
on vous a promené en chaise à porteurs 
sans vous adresser autre chose que des 
honnêtetés. Cet aveu n’a rien d’humiliant, 
on ne vous demande qu’un mot. Aussitôt 
après qu’en le prononçant 
vous aurez 
tiré la police d’embarras, elle vous embarque dans une chaise de poste et vous conduit à la frontière où l’on vous souhaite le 
bonsoir. 


Le savant résista pendant un mois ;
deux ou trois fois le prince fut sur le point 
de le faire amener au ministère de  l’intérieur, et de se trouver présent à l’interrogatoire. 
Mais enfin il n’y songeait plus 
quand l’historien, ennuyé, se détermina 
à tout avouer et fut conduit à la frontière. 
Le prince resta convaincu que le rival du 
comte M*** avait une forêt de cheveux 
rouges.

 
Trois jours après la promenade comme 
Fabrice qui se cachait à Bologne organisait 
avec le fidèle Ludovic les moyens de 
trouver le comte M***, il apprit que, 
lui aussi, se cachait dans un village de la 
montagne sur la route de Florence. Le 
comte n’avait que trois de ses buli avec 
lui ; le lendemain, au moment où il rentrait 
de la promenade, il fut enlevé par 
huit hommes masqués qui se donnèrent à 
lui pour des sbires de Parme. On le conduisit, 
après lui avoir bandé les yeux, dans 
une auberge deux lieues plus avant dans 
la montagne, où il trouva tous les égards 
possible et un souper fort abondant. On 
lui servit les meilleurs vins d’Italie et 
d’Espagne. 


— Suis-je donc prisonnier d’état ? dit 
le comte. 


— Pas le moins du monde ! lui répondit 
fort poliment Ludovic masqué. Vous 
avez offensé un simple particulier, en 
vous chargeant de le faire promener en 
chaise à porteurs ; demain matin, il veut se battre en duel avec vous. Si vous le 
tuez, vous trouverez deux bons chevaux, 
de l’argent et des relais préparés sur la 
route de Gênes. 


— Quel est le nom du fier-à-bras ? dit 
le comte irrité. 


— Il se nomme Bombace. Vous aurez le 
choix des armes et de bons témoins, bien 
loyaux, mais il faut que l’un des deux 
meure !


— C’est donc un assassinat !
dit le 
comte M***, 
effrayé.

 
— À Dieu ne plaise ! c’est tout simplement un duel à mort avec le jeune homme 
que vous avez promené dans les rues de 
Parme au milieu de la nuit, et qui resterait déshonoré si vous restiez en vie. 
L’un de vous deux est de trop sur la terre, 
ainsi tâchez de le tuer ;
vous aurez des 
épées, des pistolets, des sabres, toutes les 
armes qu’on a pu se procurer en quelques 
heures, car il a fallu se presser ; la police de 
Bologne est fort diligente, comme vous 
pouvez le savoir, et il ne faut pas qu’elle 
empêche ce duel nécessaire à l’honneur du 
jeune homme dont vous vous êtes moqué. 


— Mais si ce jeune est un prince…


— C’est un simple particulier comme vous, 
et même beaucoup moins riche que vous, 
mais il veut se battre à mort, et il vous 
forcera à vous battre, je vous en avertis. 

 
— Je ne crains rien au monde ! s’écria 
M***.

 
— C’est ce que votre adversaire désire 
avec le plus de passion, répliqua Ludovic. 
Demain, de grand matin, préparez-vous 
à défendre votre vie ; elle sera attaquée 
par un homme qui a raison d’être fort en 
colère et qui ne vous ménagera pas ; je 
vous répète que vous aurez le choix des 
armes ; et faites votre testament. 


Vers les six heures du matin, le lendemain, on servit à déjeuner au comte M***, 
puis on ouvrit une porte de la chambre 
où il était gardé, et on l’engagea à passer 
dans la cour d’une auberge de campagne ;
cette cour était environnée de haies et 
de murs assez hauts, et les portes en étaient 
soigneusement fermées.

 
Dans un angle, sur une table de laquelle 
on invita le comte M*** à s’approcher, il 
trouva quelques bouteilles de vin et d’eau-de-vie, deux pistolets, deux épées, deux 
sabres, du papier et de l’encre ;
une 
vingtaine de paysans étaient aux fenêtres 
de l’auberge qui donnaient sur la cour. 
Le comte implora leur pitié. — On veut 
m’assassiner ! s’écriait-il ;
sauvez-moi la vie !


— Vous vous trompez ! ou vous voulez 
tromper, lui cria Fabrice qui était à l’angle 
opposé de la cour, à côté d’une table chargée d’armes ;
il avait mis habit bas, 
et sa figure était cachée par un de ces 
masques en fil de fer qu’on trouve dans 
les salles d’armes. 


— Je vous engage, ajouta Fabrice, à 
prendre le masque en fil de fer qui est près 
de vous, ensuite avancez vers moi avec 
une épée ou des pistolets ; comme on vous 
l’a dit hier soir, vous avez le choix des armes. 


Le comte M*** élevait des difficultés 
sans nombre, et semblait fort contrarié 
de se battre ;
Fabrice, de son côté, redoutait l’arrivée de la police, quoique l’on 
fût dans la montagne à cinq grandes lieues 
de Bologne ; il finit par adresser à son 
rival les injures les plus atroces ; enfin il 
eut le bonheur de mettre en colère le 
comte M***, qui saisit une épée et marcha sur Fabrice ; le combat s’engagea 
assez mollement. 


Après quelques minutes, il fut interrompu par un grand bruit. Notre héros avait 
bien senti qu’il se jetait dans une action, 
qui, pendant toute sa vie, pourrait être 
pour lui un sujet de reproches ou du moins 
d’imputations calomnieuses. Il avait expédié Ludovic dans la campagne pour lui 
recruter des témoins. Ludovic donna de 
l’argent à des étrangers qui travaillaient 
dans un bois voisin ; ils accoururent en 
poussant des cris, pensant qu’il s’agissait de tuer un ennemi de l’homme qui payait. 
Arrivés à l’auberge, Ludovic les pria de 
regarder de tous leurs yeux, et de voir 
si l’un de ces deux jeunes gens qui se 
battaient, agissait en traître et prenait 
sur l’autre des avantages illicites. 


Le combat un instant interrompu par les 
cris de mort des paysans tardait à recommencer ;
Fabrice insulta de nouveau la 
fatuité du comte. — Monsieur le comte, lui 
criait-il, quand on est insolent, il faut être 
brave. Je sens que la condition est dure 
pour vous, vous aimez mieux payer des 
gens qui sont braves. Le comte, de nouveau 
piqué, se mit à lui crier qu’il avait 
longtemps fréquenté la salle d’armes du 
fameux Battistin à Naples, et qu’il allait 
châtier son insolence ; la colère du comte 
M*** ayant enfin reparu, il se battit avec 
assez de fermeté, ce qui n’empêcha point 
Fabrice de lui donner un fort beau coup 
d’épée dans la poitrine, qui le retint au 
lit plusieurs mois. Ludovic, en donnant 
les premiers soins au blessé, lui dit à 
l’oreille : Si vous dénoncez ce duel à la 
police, je vous ferai poignarder dans votre 
lit. 


Fabrice se sauva dans Florence ; comme 
il s’était tenu caché à Bologne, ce fut à 
Florence seulement qu’il reçut toutes les 
lettres de reproches de la duchesse ; elle ne pouvait lui pardonner d’être venu 
à son concert et de ne pas avoir cherché 
à lui parler. Fabrice fut ravi des lettres 
du comte Mosca, elles respiraient une 
franche amitié et les sentiments les plus 
nobles. Il devina que le comte avait écrit 
à Bologne, de façon à écarter les soupçons 
qui pouvaient peser sur lui relativement 
au duel ; la police fut d’une justice parfaite :
elle constata que deux étrangers, dont 
l’un seulement, le blessé, était connu 
(le comte M***) 
s’étaient battus à l’épée, 
devant plus de trente paysans, au milieu 
desquels se trouvait vers la fin du combat 
le curé du village qui avait fait de vains 
efforts pour séparer les duellistes. Comme 
le nom de Joseph Bossi n’avait point été 
prononcé, moins de deux mois après, 
Fabrice osa revenir à Bologne, 
plus 
convaincu que jamais que sa destinée le 
condamnait à ne jamais connaître la 
partie noble et intellectuelle de l’amour. 
C’est ce qu’il se donna le plaisir d’expliquer fort au long à la duchesse ; il 
était bien las de sa vie solitaire et désirait 
passionnément alors retrouver les charmantes soirées qu’il passait entre le comte 
et sa tante. Il n’avait pas revu depuis eux 
les douceurs de la bonne compagnie. 


« Je me suis tant ennuyé à propos de 
l’amour que je voulais me donner et de la Fausta, écrivait-il à la duchesse, 
que maintenant son caprice me fût-il 
encore favorable, je ne ferais pas vingt 
lieues pour aller la sommer de sa parole ;
ainsi ne crains pas, comme tu me le dis, 
que j’aille jusqu’à Paris où je vois qu’elle 
débute avec un succès fou. Je ferais toutes les lieues possibles pour passer une 
soirée avec toi et avec ce comte si bon 
pour ses amis. » 





fin du premier volume








	↑ Pierre-Louis, le premier souverain de la famille Farnèse, si célèbre par ses vertus, fut, comme on sait, fils naturel du saint pape Paul III.
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Pendant que Fabrice était à la chasse 
de l’amour dans un village voisin de 
Parme, le fiscal général Rassi, qui ne 
le savait pas si près de lui, continuait à 
traiter son affaire comme s’il eût été un libéral ; il feignit de ne pouvoir trouver, ou 
plutôt intimida les témoins à décharge ;
et enfin, après un travail fort savant de 
près d’une année, et environ deux mois 
après le dernier retour de Fabrice à Bologne, 
un certain vendredi, la marquise Raversi, 
ivre de joie, dit publiquement dans son 
salon que, le lendemain, la sentence qui 
venait d’être rendue depuis une heure 
contre le petit del Dongo serait présentée 
à la signature du prince et approuvée 
par lui. Quelques minutes plus tard la 
duchesse sut ce propos de son ennemie. 


Il faut que le comte soit bien mal servi 
par ses agents, se dit-elle ; encore ce matin 
il croyait que la sentence ne pouvait être 
rendue avant huit jours. Peut-être 
ne 
serait-il pas fâché d’éloigner de Parme 
mon jeune grand vicaire ;
mais,  ajouta-t-elle en chantant, nous le verrons revenir, et un jour il sera notre archevêque. 
La duchesse sonna :


— Réunissez tous les domestiques dans 
la salle d’attente, dit-elle à son valet de 
chambre, même les cuisiniers ; allez prendre chez le commandant de la place le 
permis nécessaire pour avoir quatre chevaux de poste, et enfin qu’avant une demi-heure ces chevaux soient attelés à mon 
landau. Toutes les femmes de la maison 
furent occupées à faire des malles, la 
duchesse prit à la hâte un habit de voyage, 
le tout sans rien faire dire au comte ;
l’idée de se moquer un peu de lui la transportait de joie. 


« Mes amis, dit-elle aux domestiques 
rassemblés, j’apprends que mon pauvre 
neveu va être condamné par contumace pour avoir eu l’audace de défendre 
sa vie contre un furieux ; c’était Giletti 
qui voulait le tuer. Chacun de vous 
a pu voir combien le caractère de Fabrice est doux et inoffensif. Justement 
indignée de cette injure atroce, je 
pars pour Florence ;
je laisse à chacun 
de vous ses gages pendant dix ans ; si 
vous êtes malheureux, écrivez-moi, et 
tant que j’aurai un sequin, il y aura 
quelque chose pour vous. »

 
La duchesse pensait exactement 
ce qu’elle disait, et, à ses derniers mots, les 
domestiques 
fondirent en larmes ;
elle 
aussi avait les yeux humides ; elle ajouta 
d’une voix émue : —
« Priez 
Dieu pour 
moi et pour monseigneur Fabrice del 
Dongo, 
premier grand vicaire du diocèse, qui demain matin va être condamné aux galères, ou, ce qui serait 
moins bête, à la peine de mort. » 


Les larmes des domestiques redoublèrent et peu à peu se changèrent en cris 
à peu près séditieux ;
la duchesse monta 
dans son carrosse et se fit conduire au 
palais du prince. Malgré l’heure indue, 
elle fit solliciter une audience par le général 
Fontana, aide de camp de service ;
elle 
n’était point en grand habit de cour, 
ce qui jeta cet aide de camp dans une 
stupeur profonde. Quant au prince, il ne 
fut point surpris, et encore moins fâché de 
cette demande d’audience. Nous allons 
voir des larmes répandues par de beaux 
yeux, se dit-il en se frottant les mains. 
Elle vient demander grâce ; enfin cette 
fière beauté va s’humilier !
elle était 
aussi trop insupportable avec ses petits 
airs d’indépendance !
Ces yeux si parlants semblaient toujours me dire, à la 
moindre chose qui la choquait :
Naples 
ou Milan seraient un séjour bien autrement aimable que votre petite ville de Parme. À la vérité je ne règne pas sur 
Naples ou sur Milan ; mais enfin cette 
grande dame vient me demander quelque chose qui dépend de moi uniquement 
et qu’elle brûle d’obtenir ; j’ai toujours 
pensé que l’arrivée de ce neveu m’en 
ferait tirer pied ou aile. 


Pendant que le prince souriait à ces 
pensées et se livrait à toutes ces prévisions agréables, il se promenait dans son 
grand cabinet, à la porte duquel le général 
Fontana était resté debout et raide comme 
un soldat au port d’armes. Voyant les 
yeux brillants du prince, et se rappelant 
l’habit de voyage de la duchesse, il crut 
à la dissolution de la monarchie. Son 
ébahissement n’eut plus de bornes quand 
il entendit le prince lui dire : —
Priez 
madame la duchesse d’attendre un petit 
quart d’heure. Le général aide de camp 
fit son demi-tour comme un soldat à la 
parade ; le prince sourit encore : Fontana 
n’est pas accoutumé, se dit-il, à voir attendre cette fière duchesse : la figure étonnée 
avec laquelle il va lui parler du petit quart d’heure d’attente préparera 
le passage 
aux larmes touchantes que ce cabinet 
va voir répandre. Ce petit quart d’heure 
fut délicieux pour le prince ;
il se promenait d’un pas ferme et égal, il régnait. 
Il s’agit ici de ne rien dire qui ne soit parfaitement à sa place quels que soient 
mes sentiments envers la duchesse, il ne 
faut point oublier que c’est une des plus 
grandes dames de ma cour. Comment 
Louis XIV parlait-il aux princesses ses 
filles quand il avait lieu d’en être mécontent ? et ses yeux s’arrêtèrent sur le portrait du grand roi. 


Le plaisant de la chose c’est que le 
prince ne songea point à se demander 
s’il ferait grâce à Fabrice et quelle serait 
cette grâce. Enfin, au bout de vingt 
minutes, le fidèle Fontana se présenta de 
nouveau à la porte, mais sans rien dire. —
La duchesse Sanseverina 
peut entrer, 
cria le prince d’un air théâtral. Les larmes 
vont commencer, se dit-il, et, comme pour 
se préparer à un tel spectacle, il tira son 
mouchoir. 


Jamais la duchesse n’avait été aussi 
leste et aussi jolie ; elle n’avait pas vingt-cinq ans. En voyant son petit pas léger et 
rapide effleurer à peine les tapis, le pauvre 
aide de camp fut sur le point de perdre 
tout à fait la raison. 


— J’ai bien des pardons à demander 
à Votre Altesse Sérénissime, dit la duchesse 
de sa petite voix légère et gaie, j’ai pris 
la liberté de me présenter devant elle 
avec un habit qui n’est pas précisément 
convenable, mais Votre Altesse m’a  tellement accoutumée à ses bontés que j’ai 
oser espérer qu’elle voudrait bien m’accorder encore cette grâce. 


La duchesse parlait assez lentement, 
afin de se donner le temps de jouir de la 
figure du prince ; elle était délicieuse à 
cause de l’étonnement profond et du reste 
de grands airs que la position de la tête 
et des bras accusait encore. Le prince était 
resté comme frappé de la foudre ;
de sa 
petite voix aigre et troublée il s’écriait de 
temps à autre en articulant à peine :
Comment ! comment ! La duchesse, comme 
par respect, après avoir fini son compliment, lui laissa tout le temps de 
répondre ; puis elle ajouta :


— J’ose espérer que Votre Altesse 
Sérénissime daigne me pardonner l’incongruité de mon costume ; 
mais, en parlant ainsi, ses yeux moqueurs brillaient 
d’un si vif éclat que le prince ne put le 
supporter ;
il regarda au plafond, ce qui 
chez lui était le dernier signe du plus 
extrême embarras. 


— Comment ! comment ! dit-il encore ;
puis il eut le bonheur de trouver une 
phrase : — Madame la duchesse, asseyez-vous donc ; il avança lui-même un fauteuil et avec assez de grâce. La duchesse 
ne fut point insensible à cette politesse, 
elle modéra la pétulance de son regard. 


— Comment ! comment ! répéta encore 
le prince en s’agitant dans son fauteuil, 
sur lequel on eût dit qu’il ne pouvait 
trouver de position solide. 


— Je vais profiter de la fraîcheur de la 
nuit pour courir la poste, reprit la duchesse, 
et, comme mon absence peut être de quelque durée, je n’ai point voulu sortir des 
états de Son Altesse Sérénissime sans 
la remercier de toutes les bontés que depuis 
cinq années elle a daigné avoir pour moi. 
À ces mots le prince comprit enfin ; il 
devint pâle : c’était l’homme du monde 
qui souffrait le plus de se voir trompé dans 
ses prévisions ;
puis il prit un air de grandeur tout à fait digne du portrait de 
Louis XIV qui était sous ses yeux. À la 
bonne heure, se dit la duchesse, voilà un 
homme. 


— Et quel est le motif de ce départ 
subit ? dit le prince d’un ton assez ferme. 


— J’avais ce projet depuis longtemps, 
répondit la duchesse, et une petite insulte 
que l’on fait à Monsignore del Dongo que 
demain l’on va condamner à mort ou aux 
galères, me fait hâter mon départ. 


— Et dans quelle ville allez-vous ? 


— À Naples, je pense. Elle ajouta en 
se levant : Il ne me reste plus qu’à prendre 
congé de Votre Altesse Sérénissime et 
à la remercier très humblement de ses anciennes bontés. À son tour, elle parlait d’un air si ferme que le prince vit 
bien que dans deux secondes tout serait 
fini ; l’éclat du départ ayant eu lieu, 
il savait que tout arrangement était 
impossible ; elle n’était pas femme à 
revenir sur ses démarches. 
Il courut 
après elle. 


— Mais vous savez bien, madame la 
duchesse, lui dit-il en lui prenant la 
main, que toujours je vous ai aimée, 
et d’une amitié à laquelle il ne tenait 
qu’à vous de donner un autre nom. Un 
meurtre a été commis, c’est ce qu’on ne 
saurait nier ; j’ai confié l’instruction du 
procès à mes meilleurs juges…

 
À ces mots, la duchesse se releva de toute 
sa hauteur ;
toute apparence de respect 
et même d’urbanité disparut en un clin 
d’œil ;
la femme outragée parut clairement, et la femme outragée s’adressant 
à un être qu’elle sait de mauvaise foi. 
Ce fut avec l’expression de la colère la 
plus vive et même du mépris, qu’elle dit 
au prince en pesant sur tous les mots :


— Je quitte à jamais les états de Votre 
Altesse Sérénissime, pour ne jamais entendre parler du fiscal Rassi, et des autres 
infâmes assassins qui ont condamné à 
mort mon neveu et tant d’autres ;
si 
Votre Altesse Sérénissime ne veut pas mêler un sentiment d’amertume 
aux 
derniers instants que je passe auprès 
d’un prince poli et spirituel quand il 
n’est pas trompé, je la prie très-humblement de ne pas me rappeler l’idée de ces 
juges infâmes qui se vendent pour mille 
écus ou une croix. 


L’accent admirable et surtout vrai avec 
lequel furent prononcées ces paroles fit 
tressaillir le prince ; il craignit un instant 
de voir sa dignité compromise par une 
accusation encore plus directe, mais au 
total sa sensation finit bientôt par être 
de plaisir ; il admirait la duchesse ; l’ensemble de sa personne atteignit en ce moment 
une beauté sublime. Grand Dieu ! qu’elle 
est belle, se dit le prince ; on doit passer 
quelque chose à une femme unique et 
telle que peut-être il n’en existe pas une 
seconde dans toute l’Italie… 
Eh bien !
avec un peu de bonne politique il ne serait 
peut-être pas impossible d’en faire un 
jour ma maîtresse ; 
il y a loin d’un tel 
être à cette poupée de marquise Balbi, et 
qui encore chaque année vole au moins trois 
cent mille francs à mes pauvres sujets… 
Mais l’ai-je bien entendu ? pensa-t-il tout 
à coup ; elle a dit condamné mon neveu 
et tant d’autres ;
alors la colère surnagea, 
et ce fut avec une hauteur digne du rang 
suprême que le prince dit, après un silence : 


— Et que faudrait-il faire pour que 
madame ne partît point ? 


— Quelque chose dont vous n’êtes pas 
capable, répliqua la duchesse avec l’accent 
de l’ironie la plus amère et du mépris le 
moins déguisé. 


Le prince était hors de lui, mais il 
devait à l’habitude de son métier de souverain absolu la force de résister à un premier mouvement. Il faut avoir cette femme, 
se dit-il, c’est ce que je me dois, puis il faut 
la faire mourir par le mépris… Si elle sort 
de ce cabinet, je ne la revois jamais. 
Mais, ivre de colère et de haine comme 
il l’était en ce moment, où trouver un 
mot qui pût satisfaire à la fois à ce qu’il 
se devait à lui-même et porter la duchesse 
à ne pas déserter sa cour à l’instant ? 
On ne peut, se dit-il, ni répéter ni tourner 
en ridicule un geste, et il alla se placer 
entre la duchesse et la porte de son cabinet. Peu après il entendit gratter à cette 
porte. 


— Quel est le jean-sucre, s’écria-t-il 
en jurant de toute la force de ses poumons, 
quel est le jean-sucre qui vient ici m’apporter sa sotte présence ? Le pauvre général 
Fontana montra sa figure pâle et totalement renversée, et ce fut avec l’air d’un 
homme à l’agonie qu’il prononça ces 
mots mal articulés : Son Excellence le comte Mosca sollicite l’honneur d’être 
introduit. 


— Qu’il entre ! dit le prince en criant ;
et comme Mosca saluait :


— Eh bien ! lui dit-il, voici madame la 
duchesse Sanseverina qui prétend quitter 
Parme à l’instant pour aller s’établir à 
Naples, et qui par-dessus le marché me 
dit des impertinences. 


— Comment ! dit Mosca pâlissant. 


— Quoi ! vous ne saviez pas ce projet 
de départ ? 


— Pas la première parole ; j’ai quitté 
madame à six heures, joyeuse et contente. 


Ce mot produisit sur le prince un effet 
incroyable. D’abord il regarda Mosca ;
sa pâleur croissante lui montra qu’il 
disait vrai et n’était point complice du 
coup de tête de la duchesse. En ce cas, 
se dit-il, je la perds pour toujours ;
plaisir et vengeance tout s’envole en même 
temps. À Naples elle fera des épigrammes 
avec son neveu Fabrice sur la grande 
colère du petit prince de Parme. Il regarda 
la duchesse ; le plus violent mépris et la 
colère se disputaient son cœur ; ses yeux 
étaient fixés en ce moment sur le comte 
Mosca, et les contours si fins de cette belle 
bouche exprimaient le dédain le plus 
amer. Toute cette figure disait : vil  courtisan ! Ainsi, pensa le prince, après l’avoir 
examinée, je perds ce moyen de la rappeler 
en ce pays. Encore en ce moment, si elle 
sort de ce cabinet elle est perdue pour 
moi, Dieu sait ce qu’elle dira de mes 
juges à Naples… 
Et avec cet esprit et 
cette force de persuasion divine que le 
ciel lui a donnés, elle se fera croire de tout 
le monde. Je lui devrai la réputation d’un 
tyran ridicule qui se lève la nuit pour 
regarder sous son lit… Alors, par une 
manœuvre adroite et comme cherchant à se 
promener pour diminuer son agitation, le 
prince se plaça de nouveau devant la porte 
du cabinet ; le comte était à sa droite à 
trois pas de distance, pâle, défait et tellement tremblant qu’il fut obligé de chercher un appui sur le dos du fauteuil que 
la duchesse avait occupé au commencement de l’audience, et que le prince dans un 
mouvement de colère avait poussé au loin. 
Le comte était amoureux. Si la duchesse 
part je la suis, se disait-il ;
mais voudra-t-elle de moi à sa suite ? voilà la question. 


À la gauche du prince, la duchesse 
debout, les bras croisés et serrés contre 
la poitrine, le regardait avec une impertinence admirable ;
une pâleur complète 
et profonde avait succédé aux vives 
couleurs qui naguère animaient cette tête 
sublime. 


Le prince, au contraire des deux autres 
personnages, avait la figure rouge et l’air 
inquiet ;
sa main gauche jouait d’une 
façon convulsive avec la croix attachée au 
grand cordon de son ordre qu’il portait 
sous l’habit ; de la main droite il se caressait le menton. 


— Que faut-il faire ? dit-il au comte, sans 
trop savoir ce qu’il faisait lui-même et entraîné par l’habitude de le consulter sur tout. 


— Je n’en sais rien en vérité, Altesse 
Sérénissime, répondit le comte de l’air 
d’un homme qui rend le dernier soupir. Il 
pouvait à peine prononcer les mots de sa 
réponse. Le ton de cette voix donna au 
prince la première consolation que son 
orgueil blessé eût trouvée dans cette 
audience, et ce petit bonheur lui fournit 
une phrase heureuse pour son amour-propre. 


— Eh bien ! dit-il, je suis le plus raisonnable des trois ; je veux bien faire 
abstraction complète de ma position dans 
le monde. Je vais parler comme un ami, 
et il ajouta, avec un beau sourire de 
condescendance bien imité des temps heureux de Louis XIV, comme un ami parlant à des amis : Madame la duchesse, ajouta-t-il, que faut-il faire pour vous faire oublier 
une résolution intempestive ? 


— En vérité, je n’en sais rien, répondit 
la duchesse avec un grand soupir, en vérité, je n’en sais rien, tant j’ai Parme en horreur. Il n’y avait nulle intention d’épigramme dans ce mot, on voyait que la 
sincérité même parlait par sa bouche.

 
Le comte se tourna vivement de son 
côté ; l’âme du courtisan était scandalisée ;
puis il adressa au prince un regard suppliant. Avec beaucoup de dignité et de 
sang-froid le prince laissa passer un moment ; puis s’adressant au comte :


— Je vois, dit-il, que votre charmante 
amie est tout à fait hors d’elle-même ; c’est 
tout simple, elle adore son neveu. Et, se 
tournant 
vers la duchesse, il ajouta, 
avec le regard le plus galant et en même 
temps de l’air que l’on prend pour citer le 
mot d’une comédie :
Que faut-il faire pour plaire à ces beaux yeux ?
 

La duchesse avait eu le temps de réfléchir d’un ton ferme et lent, et comme 
si elle eût dicté son ultimatum, elle répondit :


— Son Altesse m’écrirait une lettre 
gracieuse, comme elle sait si bien les faire ;
elle me dirait que, n’étant point convaincue de la culpabilité de Fabrice del 
Dongo, premier grand vicaire de l’archevêque, elle ne signera point la sentence 
quand on viendra la lui présenter, et que 
cette procédure injuste n’aura aucune 
suite à l’avenir. 


— Comment injuste ! s’écria le prince en rougissant jusqu’au blanc des yeux, 
et reprenant sa colère. 


— Ce n’est pas tout !
répliqua la duchesse avec une fierté romaine ; dès ce soir, 
et, ajouta-t-elle en regardant la pendule, 
il est déjà onze heures et un quart ; dès 
ce soir Son Altesse Sérénissime enverra 
dire à la marquise Raversi qu’elle lui 
conseille d’aller à la campagne pour se 
délasser des fatigues qu’a dû lui causer 
un certain procès dont elle parlait dans 
son salon au commencement de la soirée. 
Le duc se promenait dans son cabinet 
comme un homme furieux. 


— Vit-on jamais une telle femme ?… 
s’écriait-il ;
elle me manque de respect. 


La duchesse répondit avec une grâce 
parfaite :


— De la vie je n’ai eu l’idée de manquer de respect à Son Altesse Sérénissime ; 
Son Altesse a eu l’extrême condescendance 
de dire qu’elle parlait comme un ami à des amis. Je n’ai, du reste, aucune envie 
de rester à Parme, ajouta-t-elle en regardant le comte avec le dernier mépris. Ce 
regard décida le prince, jusqu’ici fort incertain, quoique ces paroles eussent semblé 
annoncer un engagement ; il se moquait 
fort des paroles. 


Il y eut encore quelques mots d’échangés, mais enfin le comte Mosca reçut l’ordre d’écrire le billet gracieux sollicité 
par la duchesse. Il omit la phrase :
cette procédure injuste n’aura aucune suite à l’avenir. Il suffit, se dit le comte, que le 
prince promette de ne point signer la sentence qui lui sera présentée. Le prince le 
remercia d’un coup d’œil en signant. 


Le comte eut grand tort, le prince 
était fatigué et eût tout signé ; il croyait 
se bien tirer de la scène, et toute l’affaire 
était dominée à ses yeux par ces mots :
« Si la duchesse part, je trouverai ma 
cour ennuyeuse avant huit jours. » Le 
comte remarqua 
que le maître corrigeait la date et mettait celle du lendemain. Il regarda la pendule, elle marquait près de minuit. Le ministre ne vit 
dans cette date corrigée que l’envie pédantesque de faire preuve d’exactitude et de 
bon gouvernement. Quant à l’exil de la 
marquise Raversi, il ne fit pas un pli ;
le prince avait un plaisir particulier à 
exiler les gens. 


— Général Fontana ! s’écria-t-il en entr’ouvrant la porte. 
Le général parut avec une figure tellement étonnée et tellement curieuse, 
qu’il y eut échange d’un regard gai entre 
la duchesse et le comte, et ce regard fit 
la paix. 


— Général Fontana, 
dit le prince, vous allez monter dans ma voiture qui 
attend sous la colonnade ;
vous irez chez 
la marquise Raversi, 
vous vous ferez 
annoncer ; 
si elle est au lit, vous ajouterez que vous venez de ma part, et, 
arrivé dans sa chambre, vous direz ces 
précises paroles, et non d’autres : « Madame 
la marquise Raversi, Son Altesse Sérénissime vous engage à partir demain, avant 
huit heures du matin, pour votre château 
de Velleja ; Son Altesse vous fera connaître 
quand vous pourrez revenir à Parme. » 


Le prince chercha des yeux ceux de la 
duchesse, laquelle, sans le remercier comme 
il s’y attendait, lui fit une révérence 
extrêmement respectueuse et sortit rapidement. 


— Quelle femme ! dit le prince en se 
tournant vers le comte Mosca. 


Celui-ci, ravi de l’exil de la marquise 
Raversi qui facilitait toutes ses actions 
comme ministre, parla pendant une grosse 
demi-heure en courtisan consommé ; 
il 
voulait consoler l’amour-propre 
du souverain, et ne prit congé que lorsqu’il le 
vit bien convaincu que l’histoire anecdotique de Louis XIV n’avait pas de 
page plus belle que celle qu’il venait 
de fournir à ses historiens futurs. 


En rentrant chez elle, la duchesse ferma 
sa porte, et dit qu’on n’admit personne, pas même le comte. Elle voulait se trouver seule avec elle-même, et voir un peu 
quelle idée elle devait se former de la scène 
qui venait d’avoir lieu. Elle avait agi 
au hasard et pour se faire plaisir au moment 
même ; mais à quelque démarche qu’elle 
se fût laissé entraîner elle y eût tenu avec 
fermeté. Elle ne se fût point blâmée 
en revenant au sang-froid, encore moins 
repentie ; tel était le caractère auquel elle 
devait d’être encore à trente-six ans la 
plus jolie femme de la cour.

 
Elle rêvait en ce moment à ce que 
Parme pouvait offrir d’agréable, comme 
elle eût fait au retour d’un long voyage, 
tant de neuf heures à onze elle avait cru 
fermement quitter ce pays pour toujours. 


Ce pauvre comte a fait une plaisante 
figure lorsqu’il a connu mon départ en 
présence du prince… 
Au fait, c’est un 
homme aimable et d’un cœur bien rare !
Il eût quitté ses ministères pour me suivre…
Mais aussi pendant cinq années entières 
il n’a pas eu une distraction à me reprocher. Quelles femmes mariées à l’autel 
pourraient en dire autant à leur seigneur 
et maître ? Il faut convenir qu’il n’est 
point important, point pédant ;
il ne 
donne nullement l’envie de le tromper ;
devant 
moi il semble toujours 
avoir 
honte de sa puissance… 
Il faisait une drôle de figure en présence de son seigneur 
et maître ; s’il était là je l’embrasserais… 
Mais pour rien au monde je ne me chargerais d’amuser un ministre qui a perdu 
son portefeuille, c’est une maladie dont 
on ne guérit qu’à la mort, et… qui fait 
mourir. Quel malheur ce serait d’être 
ministre jeune ! Il faut que je le lui écrive, 
c’est une de ces choses qu’il doit savoir 
officiellement avant de se brouiller avec 
son prince… Mais j’oubliais mes bons 
domestiques. 


La duchesse sonna. Ses femmes étaient 
toujours occupées à faire des malles ;
la voiture était avancée sous le portique 
et on la chargeait ; tous les domestiques 
qui n’avaient pas de travail à faire entouraient cette voiture, les larmes aux yeux. 
La Chekina, qui dans les grandes occasions entrait seule chez la duchesse, lui 
apprit tous ces détails. 


— Fais-les monter, dit la duchesse ;
un instant après elle passa dans la salle 
d’attente. 


— On m’a promis, leur dit-elle, que la 
sentence contre mon neveu ne serait pas 
signée par le souverain (c’est ainsi qu’on 
parle en Italie) ; je suspens mon départ ; 
nous verrons si mes ennemis auront le 
crédit de faire changer cette résolution.

 
Après un petit silence, les domestiques se mirent à crier : Vive madame la duchesse ! 
et applaudirent avec fureur. La duchesse, 
qui était déjà dans la pièce voisine, reparut 
comme une actrice applaudie, fit une 
petite révérence pleine de grâce à ses 
gens et leur dit : Mes amis, je vous remercie. Si elle eût dit un mot, tous, en ce 
moment, eussent marché contre le palais 
pour l’attaquer. 
Elle fit un signe à un 
postillon, ancien contrebandier et homme 
dévoué, qui la suivit. 


— Tu vas t’habiller en paysan aisé, 
tu sortiras de Parme comme tu pourras, 
tu loueras une sediola et tu iras aussi 
vite que possible à Bologne. Tu entreras 
à Bologne en promeneur et par la porte 
de Florence, et tu remettras à Fabrice, 
qui est au Pelegrino, un paquet que 
Chekina va te donner. Fabrice se cache 
et s’appelle là-bas M. Joseph Bossi ; 
ne va pas le trahir par étourderie, n’aie 
pas l’air de le connaître ;
mes ennemis 
mettront peut-être des espions à tes trousses. Fabrice te renverra ici au bout de 
quelques heures ou de quelques jours :
c’est surtout en revenant qu’il faut redoubler de précautions pour ne pas le trahir. 


— Ah ! les gens de la marquise Raversi !
s’écria le postillon ;
nous les attendons, 
et si madame voulait ils seraient bientôt 
exterminés. 


— Un jour peut-être !
mais gardez-vous sur votre tête de rien faire sans mon 
ordre. 


C’était la copie du billet du prince que 
la duchesse voulait envoyer à Fabrice ;
elle ne put résister au plaisir de l’amuser, 
et ajouta un mot sur la scène qui avait 
amené le billet ; ce mot devint une lettre 
de dix pages. Elle fit rappeler le postillon. 


— Tu ne peux partir, lui dit-elle, qu’à 
quatre heures, à porte ouvrante. 


— Je comptais passer par le grand 
égout, j’aurais de l’eau jusqu’au menton, 
mais je passerais… 


— Non, dit la duchesse, je ne veux 
pas exposer à prendre la fièvre un de mes 
plus fidèles serviteurs. Connais-tu quelqu’un chez monseigneur l’archevêque ? 


— Le second cocher est mon ami. 


— Voici une lettre pour ce saint prélat ;
introduis-toi sans bruit dans son palais, 
fais-toi conduire chez le valet de chambre ;
je ne voudrais pas qu’on réveillât monseigneur. S’il est déjà renfermé dans sa 
chambre, passe la nuit dans le palais, et, 
comme il est dans l’usage de se lever avec 
le jour, demain matin, à quatre heures, 
fais-toi annoncer de ma part, demande 
sa bénédiction au saint archevêque, remets-lui le paquet que voici, et prends les lettres 
qu’il te donnera peut-être pour Bologne. 


La duchesse adressait à l’archevêque 
l’original même du billet du prince ;
comme ce billet était relatif à son premier grand vicaire, elle le priait de le 
déposer aux archives de l’archevêché, 
où elle espérait que messieurs les grands-vicaires et les chanoines, collègues de son 
neveu, voudraient bien en prendre connaissance ;
le tout sous la condition du 
plus profond secret. 


La duchesse écrivait à monseigneur 
Landriani avec une familiarité qui devait 
charmer ce bon bourgeois ; la signature 
seule avait trois lignes ;
la lettre fort amicale était suivie de ces mots Angelina-Cornelia-Isola Valsera del Dongo, duchesse Sanseverina. 
Je n’en ai pas tant écrit, je pense, se 
dit la duchesse en riant, depuis mon 
contrat de mariage avec le pauvre duc ;
mais on ne mène ces gens-là que par ces 
choses, et aux yeux des bourgeois la caricature fait beauté. Elle ne put pas finir 
la soirée sans céder à la tentation d’écrire 
une lettre de persiflage au pauvre comte ;
elle lui annonçait officiellement, pour sa 
gouverne, disait-elle, dans ses rapports avec les têtes couronnées, qu’elle ne se 
sentait pas capable d’amuser un ministre 
disgracié. 
« Le prince vous fait peur ;
quand vous ne pourrez plus le voir, ce serait donc à moi de vous faire peur ? » 
Elle fit porter sur-le-champ cette lettre.

 
De son côté, le lendemain dès sept heures 
du matin, le prince manda le comte Zurla, 
ministre de l’intérieur. —
De nouveau, 
lui dit-il, donnez les ordres les plus sévères 
à tous les podestats pour qu’ils fassent 
arrêter le sieur Fabrice del Dongo. On nous 
annonce que peut-être il osera reparaître 
dans nos états. Ce fugitif se trouvant à 
Bologne, où il semble braver les poursuites de nos tribunaux, placez des sbires 
qui le connaissent personnellement, 1° dans 
les villages sur la route de Bologne à 
Parme ; 2° aux environs du château de la 
duchesse Sanseverina, à Sacca, et de sa 
maison de Castelnovo ;
3° autour du château du comte Mosca. J’ose espérer de 
votre haute sagesse, monsieur le comte, 
que vous saurez dérober la connaissance 
de ces ordres de votre souverain à la pénétration du comte Mosca. Sachez que je 
veux que l’on arrête le sieur Fabrice del 
Dongo. 


Dès que ce ministre fut sorti, une porte 
secrète introduisit chez le prince le fiscal 
général Rassi, qui s’avança plié en deux 
et saluant à chaque pas. La mine de ce 
coquin-là était à peindre ;
elle rendait 
justice à toute l’infamie de son rôle, et, 
tandis que les mouvements rapides et désordonnés de ses yeux trahissaient la 
connaissance qu’il avait de ses mérites, 
l’assurance arrogante et grimaçante de sa 
bouche montrait qu’il savait lutter contre 
le mépris. 


Comme ce personnage va prendre une 
assez grande influence sur la destinée de 
Fabrice, on peut en dire un mot. Il était 
grand, il avait de beaux yeux fort intelligents, mais un visage abîmé par la petite 
vérole ; pour de l’esprit, il en avait, et 
beaucoup et du plus fin ; on lui accordait 
de posséder parfaitement la science du 
droit, mais c’était surtout par l’esprit de 
ressource qu’il brillait. De quelque sens 
que pût se présenter une affaire, il trouvait 
facilement, et en peu d’instants, les moyens 
fort bien fondés en droit d’arriver à une 
condamnation 
ou à un acquittement ;
il était surtout le roi des finesses de procureur. 


À cet homme, que de grandes monarchies eussent envié au prince de Parme, 
on ne connaissait qu’une passion :
être 
en conversation intime avec de grands 
personnages et leur plaire par des bouffonneries. Peu lui importait que l’homme 
puissant rît de ce qu’il disait, ou de sa 
propre personne, ou fît des plaisanteries 
révoltantes sur madame Rassi ; pourvu 
qu’il le vît rire et qu’on le traitât avec familiarité, il était content. Quelquefois le prince, ne sachant plus comment 
abuser de la dignité de ce grand juge, 
lui donnait des coups de pied ;
si les 
coups de pied lui faisaient mal, il se mettait à pleurer. Mais l’instinct de bouffonnerie était si puissant chez lui, qu’on 
le voyait tous les jours préférer le salon 
d’un ministre qui le bafouait, à son propre salon où il régnait despotiquement 
sur toutes les robes noires du pays. Le 
Rassi s’était surtout fait une position à 
part, en ce qu’il était impossible au noble 
le plus insolent de pouvoir l’humilier ; 
sa façon de se venger des injures qu’il 
essuyait toute la journée était de les 
raconter au prince, auquel il s’était acquis 
le privilège de tout dire ; il est vrai que 
souvent la réponse était un soufflet bien 
appliqué et qui faisait mal, mais il ne s’en 
formalisait aucunement. La présence de 
ce grand juge distrayait le prince dans 
ses moments de mauvaise humeur, alors 
il s’amusait à l’outrager. On voit que Rassi 
était à peu près l’homme parfait à la cour 
sans honneur et sans humeur. 


— Il faut du secret avant tout, lui cria 
le prince sans le saluer, et le traitant tout 
à fait comme un cuistre, lui qui était si 
poli avec tout le monde. De quand votre 
sentence est-elle datée ? 


— Altesse Sérénissime, d’hier matin. 


— De combien de juges est-elle signée ? 


— De tous les cinq. 


— Et la peine ? 


— Vingt ans de forteresse, comme 
Votre Altesse Sérénissime me l’avait dit. 


— La peine de mort eût révolté, dit le 
prince comme se parlant à soi-même, 
c’est dommage ! Quel effet sur cette femme !
Mais c’est un del Dongo, et ce nom est 
révéré dans Parme, à cause des trois archevêques presque successifs…

 
— Vous me dites vingt ans de forteresse ? 


— Oui, Altesse Sérénissime, reprit le 
fiscal Rassi toujours debout et plié en 
deux, avec, au préalable, excuse publique 
devant le portrait de Son Altesse Sérénissime ; de plus, jeûne au pain et à l’eau 
tous les vendredis et toutes les veilles des 
fêtes principales, le sujet étant d’une impiété notoire. Ceci pour l’avenir et pour casser 
le cou à sa fortune. 


— Écrivez, dit le prince :
« Son Altesse 
Sérénissime ayant daigné écouter avec 
bonté, les très-humbles supplications de 
la marquise del Dongo, mère du coupable, et de la duchesse Sanseverina, 
sa tante, lesquelles ont représenté qu’à 
l’époque du crime leur fils et neveu 
était fort jeune et d’ailleurs égaré par une folle passion conçue pour la femme 
du malheureux Giletti, a bien voulu, 
malgré l’horreur inspirée par un tel 
meurtre, commuer la peine à laquelle 
Fabrice del Dongo a été condamné, en 
celle de douze années de forteresse. » 


— Donnez que je signe. 


Le prince signa et data de la veille ; 
puis, rendant la sentence à Rassi, il lui 
dit : Écrivez immédiatement 
au-dessous 
de ma signature :
« La duchesse Sanseverina s’étant derechef jetée aux genoux de 
Son Altesse, le prince a permis que tous 
les jeudis le coupable ait une heure de 
promenade sur la plate-forme de la tour 
carrée vulgairement appelée tour Farnèse. » 


— Signez cela, dit le prince, et surtout 
bouche close, quoi que vous puissiez 
entendre annoncer par la ville. Vous direz 
au conseiller Dé Capitani, qui a voté pour 
deux ans de forteresse et qui a même 
péroré en faveur de cette opinion ridicule, 
que je l’engage à relire les lois et règlements. Derechef, silence, et bonsoir. Le 
fiscal Rassi fit avec beaucoup de lenteur 
trois profondes révérences que le prince 
ne regarda pas. 


Ceci se passait à sept heures du matin. 
Quelques heures plus tard, la nouvelle 
de l’exil de la marquise Raversi se  répandait dans la ville et dans les cafés, tout 
le monde parlait à la fois de ce grand 
événement. L’exil de la marquise chassa 
pour quelque temps de Parme cet implacable ennemi des petites villes et des 
petites cours, l’ennui. Le général Fabio 
Conti, qui s’était cru ministre, prétexta 
une attaque de goutte, et pendant plusieurs jours ne sortit point de sa forteresse. 
La bourgeoisie et par suite le petit peuple 
conclurent, de ce qui se passait, qu’il 
était clair que le prince avait résolu de 
donner l’archevêché de Parme à Monsignore 
del Dongo. Les fins politiques de café 
allèrent même jusqu’à prétendre qu’on 
avait engagé le père Landriani, l’archevêque actuel, à feindre une maladie et 
à présenter sa démission ; 
on lui accorderait une grosse pension sur la ferme du 
tabac, ils en étaient sûrs : ce bruit vint 
jusqu’à 
l’archevêque 
qui s’en alarma 
fort, et pendant quelques jours son zèle 
pour notre héros en fut grandement 
paralysé. Deux mois après, cette belle 
nouvelle se trouvait dans les journaux 
de Paris, avec ce petit changement, que 
c’était le comte de Mosca, neveu de la 
duchesse Sanseverina, qui allait être fait 
archevêque. 


La marquise Raversi était furibonde 
dans son château de Velleja ; ce n’était point une femmelette, de celles qui croient 
se venger en lançant des propos outrageants contre leurs ennemis. Dès le lendemain de sa disgrâce, le chevalier Riscara 
et trois autres de ses amis se présentèrent 
au prince par son ordre, et lui demandèrent 
la permission d’aller la voir à son château. 
L’Altesse reçut ces messieurs avec une 
grâce parfaite, et leur arrivée à Velleja 
fut une grande consolation pour la marquise. Avant la fin de la seconde semaine, 
elle avait trente personnes dans son château, tous ceux que le ministère libéral 
devait porter aux places. Chaque soir la 
marquise tenait un conseil régulier avec 
les mieux informés de ses amis. Un jour 
qu’elle avait reçu beaucoup de lettres de 
Parme et de Bologne, elle se retira de 
bonne heure ; la femme de chambre favorite introduisit d’abord l’amant régnant, 
le comte Baldi, jeune homme d’une admirable figure et fort insignifiant ; et plus 
tard, le chevalier Riscara son prédécesseur ;
celui-ci était un petit homme noir au 
physique et au moral, qui, ayant commencé 
par être répétiteur de géométrie au collège des nobles à Parme, se voyait maintenant conseiller d’état et chevalier de 
plusieurs ordres. 


— J’ai la bonne habitude, dit la marquise à ces deux hommes, de ne détruire jamais aucun papier, et bien m’en prend :
voici neuf lettres que la Sanseverina m’a 
écrites en différentes occasions. Vous allez 
partir tous les deux pour Gênes, vous 
chercherez parmi les galériens un ex-notaire 
nommé Burati, comme le grand poëte de 
Venise, ou Durati. Vous, comte Baldi, 
placez-vous à mon bureau et écrivez ce que je vais vous dicter. 


« Une idée me vient et je t’écris ce mot. Je 
vais à ma chaumière près de Castelnovo ;
si tu veux venir passer douze heures 
avec moi, je serai bien heureuse ; il n’y a, 
ce me semble, pas grand danger après ce 
qui vient de se passer ;
les nuages 
s’éclaircissent. 
Cependant 
arrête-toi 
avant d’entrer dans Castelnovo ; 
tu 
trouveras 
sur la route un de mes gens, 
ils t’aiment tous à la folie. Tu garderas, 
bien entendu, le nom de Bossi pour ce 
petit voyage. On dit que tu as de la barbe 
comme le plus admirable capucin, et 
l’on ne t’a vu à Parme qu’avec la figure 
décente d’un grand vicaire. » 


— Comprends-tu, Riscara ? 


— Parfaitement ;
mais le voyage à 
Gênes est un luxe inutile ; je connais un 
homme dans Parme qui, à la vérité, n’est 
pas encore aux galères, mais qui ne peut 
manquer d’y arriver. Il contrefera admirablement l’écriture de la Sanseverina. 


À ces mots, le comte Baldi ouvrit 
démesurément ses yeux si beaux ; il comprenait seulement. 


— Si tu connais ce digne personnage 
de Parme, pour lequel tu espères de l’avancement, dit la marquise à Riscara, apparemment qu’il te connaît aussi ; sa maîtresse, son confesseur, son ami peuvent 
êtres vendus à la Sanseverina ; j’aime mieux 
différer cette petite plaisanterie de quelques jours, et ne m’exposer à aucun hasard. 
Partez dans deux heures comme de bons 
petits agneaux, ne voyez âme qui vive à 
Gênes et revenez bien vite. Le chevalier 
Riscara s’enfuit en riant, et parlant du nez 
comme Polichinelle : Il faut préparer les paquets, disait-il en courant d’une façon 
burlesque. Il voulait laisser Baldi seul avec 
la dame. Cinq jours après, Riscara ramena 
à la marquise son comte Baldi tout écorché : 
pour abréger de six lieues, on lui avait 
fait passer une montagne à dos de mulet ;
il jurait qu’on ne le reprendrait plus à faire 
de grands voyages. Baldi remit à la marquise trois exemplaires de la lettre qu’elle 
lui avait dictée, et cinq ou six autres lettres 
de la même écriture, composées par Riscara, 
et dont on pourrait peut-être tirer parti 
par la suite. L’une de ces lettres contenait 
de fort jolies plaisanteries sur les peurs que 
le prince avait la nuit, et sur la déplorable maigreur de la marquise Balbi, sa maîtresse, 
laquelle laissait, dit-on, la marque d’une 
pincette sur le coussin des bergères après 
s’y être assise un instant. On eût juré que 
toutes ces lettres étaient écrites de la 
main de madame Sanseverina. 


— Maintenant je sais à n’en pas douter, 
dit la marquise, que l’ami du cœur, que le 
Fabrice est à Bologne ou dans les environs. 


— Je suis trop malade, s’écria le comte 
Baldi en l’interrompant ; je demande en 
grâce d’être dispensé de ce second voyage, 
ou du moins je voudrais obtenir quelques 
jours de repos pour remettre ma santé. 


— Je vais plaider votre cause, dit Riscara ; il se leva et parla bas à la marquise. 


— Eh bien ! soit, j’y consens, répondit-elle en souriant. 
Rassurez-vous, vous ne partirez point, 
dit la marquise à Baldi d’un air assez 
dédaigneux. 


— Merci, s’écria celui-ci avec l’accent 
du cœur. En effet, Riscara monta seul en 
chaise de poste. Il était à peine à Bologne 
depuis deux jours, lorsqu’il aperçut dans 
une calèche Fabrice et la petite Marietta. 


— Diable ! se dit-il, il paraît que notre futur 
archevêque ne se gêne point ; il faudra 
faire connaître ceci à la duchesse, qui en 
sera charmée. Riscara n’eut que la peine de suivre Fabrice pour savoir son logement ; le lendemain matin, celui-ci reçut 
par un courrier la lettre de fabrique 
génoise ; il la trouva un peu courte, mais 
du reste n’eut aucun soupçon. L’idée de 
revoir la duchesse et le comte le rendit 
fou de bonheur, et quoi que pût dire 
Ludovic, il prit un cheval à la poste et 
partit au galop. Sans s’en douter, il était 
suivi à peu de distance par le chevalier 
Riscara, qui, en arrivant, à six lieues de 
Parme, à la poste avant Castelnovo, eut 
le plaisir de voir un grand attroupement 
dans la place devant la prison du lieu ; on 
venait d’y conduire notre héros, reconnu à 
la poste, comme il changeait de cheval, 
par deux sbires choisis et envoyés par 
le comte Zurla. 


Les petits yeux du chevalier Riscara 
brillèrent de joie ; il vérifia avec une 
patience exemplaire tout ce qui venait 
d’arriver dans ce petit village, puis expédia 
un courrier à la marquise Raversi. Après 
quoi, courant les rues comme pour voir 
l’église fort curieuse, et ensuite pour chercher un tableau du Parmesan qu’on lui 
avait dit exister dans le pays, il rencontra 
enfin le podestat qui s’empressa de rendre 
ses hommages à un conseiller d’état. Riscara eut l’air étonné qu’il n’eût pas envoyé 
sur-le-champ à la citadelle de Parme le conspirateur qu’il avait eu le bonheur de 
faire arrêter. 


— On pourrait craindre, ajouta Riscara 
d’un air froid, que ses nombreux amis qui 
le cherchaient avant-hier pour favoriser 
son passage à travers les états de Son 
Altesse Sérénissime, ne rencontrent les 
gendarmes ; ces rebelles étaient bien douze 
ou quinze à cheval. 


— Intelligenti pauca ! s’écria le podestat 
d’un air malin. 


















 CHAPITRE QUINZIÈME







Deux heures plus tard, le pauvre 
Fabrice, garni de menottes et attaché 
par une longue chaîne à la sediola 
même dans laquelle on l’avait fait monter, 
partait pour la citadelle de Parme, escorté 
par huit gendarmes. Ceux-ci avaient l’ordre 
d’emmener avec eux tous les gendarmes 
stationnés dans les villages que le cortège 
devait traverser ;
le podestat lui-même 
suivait ce prisonnier d’importance. Sur les 
sept heures après midi, la sediola, escortée 
par tous les gamins de Parme et par trente 
gendarmes, traversa la belle promenade, 
passa devant le petit palais qu’habitait la 
Fausta quelques mois auparavant, et enfin se 
présenta à la porte extérieure de la citadelle 
à l’instant où le général Fabio Conti et 
sa fille allaient sortir. La voiture du gouverneur s’arrêta avant d’arriver au pont-levis pour laisser entrer la sediola à laquelle 
Fabrice était attaché ;
le général cria 
aussitôt que l’on fermât les portes de la 
citadelle, et se hâta de descendre au bureau 
d’entrée pour voir un peu ce dont il  s’agissait ; il ne fut pas peu surpris quand il 
reconnut le prisonnier, lequel était devenu 
tout raide, attaché à sa sediola pendant 
une aussi longue route ; quatre gendarmes 
l’avaient enlevé et le portaient au bureau 
d’écrou. J’ai donc en mon pouvoir, se dit 
le vaniteux gouverneur, ce fameux Fabrice 
del Dongo, dont on dirait que depuis près 
d’un an la haute société de Parme a juré 
de s’occuper exclusivement !


Vingt fois le général l’avait rencontré à 
la cour, chez la duchesse et ailleurs ; mais il 
se garda bien de témoigner qu’il le connaissait ; il eût craint de se compromettre. 


— Que l’on dresse, cria-t-il au commis 
de la prison, un procès-verbal fort circonstancié de la remise qui m’est faite du prisonnier par le digne podestat de Castelnovo. 


Barbone, le commis, personnage terrible 
par le volume de sa barbe et sa tournure martiale, prit un air plus important que 
de coutume, on eût dit un geôlier allemand. Croyant savoir que c’était surtout 
la duchesse Sanseverina qui avait empêché 
son maître, le gouverneur, de devenir 
ministre de la guerre, il fut d’une insolence 
plus qu’ordinaire 
envers le prisonnier ; 
il lui adressait la parole en l’appelant 
voi, ce qui est en Italie la façon de parler 
aux domestiques. 


— Je suis prélat de la sainte Église romaine, lui dit Fabrice avec fermeté, et 
grand vicaire de ce diocèse ; ma naissance 
seule me donne droit aux égards. 


— Je n’en sais rien ! répliqua le commis 
avec impertinence ;
prouvez vos assertions en exhibant les brevets qui vous 
donnent droit à ces titres fort respectables. 
Fabrice n’avait point de brevets et ne répondit pas. Le général Fabio Conti, debout à 
côté de son commis, le regardait écrire sans 
lever les yeux sur le prisonnier, afin de 
n’être pas obligé de dire qu’il était réellement Fabrice del Dongo. 


Tout à coup Clélia Conti, qui attendait en 
voiture, entendit un tapage effroyable 
dans le corps de garde. Le commis Barbone faisant une description insolente et 
fort longue de la personne du prisonnier, 
lui ordonna d’ouvrir ses vêtements, afin que 
l’on pût vérifier et constater le nombre et 
l’état des égratignures reçues lors de l’affaire 
Giletti. 


— Je ne puis, dit Fabrice souriant 
amèrement ;
je me trouve hors d’état 
d’obéir aux ordres de monsieur, les menottes 
m’en empêchent !


— Quoi ! s’écria le général d’un air naïf, 
le prisonnier a des menottes dans l’intérieur de la forteresse ! cela est contre les 
règlements, il faut un ordre ad hoc ; ôtez-lui 
les menottes. 


Fabrice le regarda. Voilà un plaisant 
jésuite ! pensa-t-il ; il y a une heure qu’il 
me voit ces menottes qui me gênent horriblement, et il fait l’étonné !


Les menottes furent ôtées par les gendarmes ;
ils venaient d’apprendre 
que 
Fabrice était neveu de la duchesse Sanseverina, et se hâtèrent de lui montrer une 
politesse mielleuse qui faisait contraste 
avec la grossièreté du commis ;
celui-ci 
en parut piqué et dit à Fabrice qui restait 
immobile :


— Allons donc dépêchons ! montrez-nous ces égratignures que vous avez reçues 
du pauvre Giletti, lors de l’assassinat. D’un 
saut, Fabrice s’élança sur le commis, et lui 
donna un soufflet tel, que le Barbone 
tomba de sa chaise sur les jambes du 
général. Les gendarmes s’emparèrent des 
bras de Fabrice qui restait immobile ;
le général lui-même et deux gendarmes 
qui étaient à ses côtés se hâtèrent de relever 
le commis dont la figure saignait abondamment. Deux gendarmes plus éloignés coururent fermer la porte du bureau, dans 
l’idée que le prisonnier cherchait à s’évader. 
Le brigadier qui les commandait pensa que 
le jeune del Dongo ne pouvait pas tenter une 
fuite bien sérieuse, puisque enfin il se trouvait dans l’intérieur de la citadelle ; toutetefois il s’approcha de la fenêtre pour empêcher le désordre, et par un instinct de 
gendarme. Vis-à-vis de cette fenêtre ouverte, et à deux pas, se trouvait arrêtée la 
voiture du général ;
Clélia s’était blottie 
dans le fond, afin de ne pas être témoin 
de la triste scène qui se passait au 
bureau ; lorsqu’elle entendit tout ce bruit 
elle regarda. 


— Que se passe-t-il ? dit-elle au brigadier. 


— Mademoiselle, c’est le jeune Fabrice 
del Dongo qui vient d’appliquer un fier 
soufflet à cet insolent de Barbone !


— Quoi ! c’est M. del Dongo qu’on 
amène en prison ? 


— Eh ! sans doute, dit le brigadier ;
c’est à cause de la haute naissance de ce 
pauvre jeune homme que l’on fait tant de 
cérémonies ; je croyais que mademoiselle 
était au fait. Clélia ne quitta plus la portière ;
quand les gendarmes qui entouraient la table s’écartaient 
un peu, elle 
apercevait le prisonnier. Qui m’eût dit, 
pensait-elle, que je le reverrais pour la 
première fois dans cette triste situation, 
quand je le rencontrai sur la route du lac 
de Côme ?… Il me donna la main pour 
monter dans le carrosse de sa mère… Il se 
trouvait déjà avec la duchesse ! Leurs 
amours avaient-ils 
commencé à cette 
époque ? 


Il faut apprendre au lecteur que dans le 
parti libéral dirigé par la marquise Raversi 
et le général Conti, on affectait de ne pas 
douter de la tendre liaison qui devait 
exister entre Fabrice et la duchesse. Le 
comte Mosca, qu’on abhorrait, était pour 
sa duperie l’objet d’éternelles plaisanteries. 


Ainsi, pensa Clélia, le voilà prisonnier et 
prisonnier de ses ennemis ! car au fond, 
le comte Mosca, quand on voudrait le croire 
un ange, va se trouver ravi de cette capture. 


Un accès de gros rire éclata dans le corps 
de garde. 


— Jacopo, dit-elle au brigadier d’une 
voix émue, que se passe-t-il donc ? 


— Le général a demandé avec vigueur 
au prisonnier pourquoi il avait frappé 
Barbone :
Monsignore Fabrice a répondu 
froidement : il m’a appelé assassin, qu’il 
montre les titres et brevets qui l’autorisent 
à me donner ce titre ; et l’on rit. 


Un geôlier qui savait écrire remplaça 
Barbone ;
Clélia vit sortir celui-ci, qui 
essuyait avec son mouchoir le sang qui 
coulait en abondance de son affreuse 
figure ; il jurait comme un païen : Ce f… 
Fabrice, disait-il à très-haute voix, ne 
mourra jamais que de ma main. Je volerai 
le bourreau, etc., etc. Il s’était arrêté entre 
la fenêtre du bureau et la voiture du  général pour regarder Fabrice, et ses jurements 
redoublaient. 


— Passez votre chemin, lui dit le brigadier ;
on ne jure point ainsi devant 
mademoiselle. 


Barbone leva la tête pour regarder dans 
la voiture, ses yeux rencontrèrent ceux de 
Clélia à laquelle un cri d’horreur échappa ;
jamais elle n’avait vu d’aussi près une 
expression de figure tellement 
atroce. 
Il tuera Fabrice ! se dit-elle, il faut que je 
prévienne don Cesare. C’était son oncle, 
l’un des prêtres les plus respectables de la 
ville ; le général Conti, son frère, lui avait 
fait avoir la place d’économe et de premier 
aumônier de la prison. 


Le général remonta en voiture.

 
— Veux-tu rentrer chez toi, dit-il à sa 
fille, ou m’attendre 
peut-être longtemps 
dans la cour du palais ? il faut que j’aille 
rendre compte de tout ceci au souverain. 


Fabrice sortait du bureau escorté par 
trois gendarmes ;
on le conduisait à la 
chambre qu’on lui avait destinée ; Clélia 
regardait par la portière, le prisonnier 
était fort près d’elle. En ce moment elle 
répondit à la question de son père par ces 
mots : Je vous suivrai. Fabrice, entendant 
prononcer ces paroles tout près de lui, leva 
les yeux et rencontra le regard de la jeune 
fille. Il fut frappé surtout de l’expression de mélancolie de sa figure. Comme elle est 
embellie, pensa-t-il, depuis notre rencontre 
près de Côme ! quelle expression de pensée 
profonde !… On a raison de la comparer à la 
duchesse ; quelle physionomie angélique !
Barbone, le commis sanglant, qui ne s’était 
pas placé près de la voiture sans intention, 
arrêta d’un geste les trois gendarmes qui 
conduisaient Fabrice, et, faisant le tour de 
la voiture par derrière, pour arriver à la 
portière près de laquelle était le général :


— Comme le prisonnier a fait acte de 
violence dans l’intérieur de la citadelle, 
lui dit-il, en vertu de l’article 157 du règlement, n’y aurait-il pas lieu de lui appliquer 
les menottes pour trois jours ?

 
— Allez au diable ! s’écria le général, que 
cette arrestation ne laissait pas d’embarrasser. Il s’agissait pour lui de ne pousser 
à bout ni la duchesse ni le comte Mosca ;
et d’ailleurs, dans quel sens le comte allait-il 
prendre cette affaire ? au fond, le meurtre 
d’un Giletti était une bagatelle, et l’intrigue 
seule était parvenue à en faire quelque 
chose. 


Durant ce court dialogue, Fabrice était 
superbe au milieu de ces gendarmes, 
c’était bien la mine la plus fière et la plus 
noble ; ses traits fins et délicats, et le 
sourire de mépris qui errait sur ses lèvres, 
faisaient un charmant contraste avec les apparences grossières des gendarmes qui 
l’entouraient. Mais tout cela ne formait 
pour ainsi dire que la partie extérieure 
de sa physionomie ; il était ravi de la 
céleste beauté de Clélia, et son œil trahissait toute sa surprise. Elle, profondément 
pensive, n’avait pas songé à retirer la tête de 
la portière ; il la salua avec le demi-sourire 
le plus respectueux ; puis, après un instant : 


— Il me semble, mademoiselle, lui dit-il, 
qu’autrefois, près d’un lac, j’ai déjà eu 
l’honneur de vous rencontrer avec accompagnement de gendarmes. 


Clélia rougit et fut tellement interdite 
qu’elle ne trouva aucune parole pour 
répondre. Quel air noble au milieu de ces 
êtres grossiers !
se disait-elle au moment 
où Fabrice lui adressa la parole. La profonde pitié, et nous dirons presque l’attendrissement où elle était plongée, lui ôtèrent la présence d’esprit nécessaire pour 
trouver un mot quelconque, elle s’aperçut 
de son silence et rougit encore davantage. 
En ce moment on tirait avec violence les 
verrous de la grande porte de la citadelle, la 
voiture de Son Excellence n’attendait-elle 
pas depuis une minute au moins ? Le bruit 
fut si violent sous cette voûte, que, quand 
même Clélia aurait trouvé quelque mot pour 
répondre, Fabrice n’aurait pu entendre 
ses paroles. 

 
Emportée par les chevaux qui avaient 
pris le galop aussitôt après le pont-levis, 
Clélia se disait : Il m’aura trouvée bien 
ridicule ! Puis tout à coup elle ajouta : Non 
pas seulement ridicule ; il aura cru voir en 
moi une âme basse, il aura pensé que je 
ne répondais pas à son salut parce qu’il 
est prisonnier et moi fille du gouverneur. 


Cette idée fut du désespoir pour cette 
jeune fille qui avait l’âme élevée. Ce qui 
rend mon procédé tout à fait avilissant, 
ajouta-t-elle, c’est que jadis, quand nous 
nous rencontrâmes pour la première fois, 
aussi avec accompagnement de gendarmes, 
comme il le dit, c’était moi qui me trouvais 
prisonnière, et lui me rendait service et me 
tirait d’un fort grand embarras. 
Oui, 
il faut en convenir, mon procédé est complet, c’est à la fois de la grossièreté et de 
l’ingratitude. 
Hélas ! le pauvre jeune 
homme !
maintenant qu’il est dans le 
malheur tout le monde va se montrer 
ingrat envers lui. Il m’avait bien dit alors :
Vous souviendrez-vous de mon nom à 
Parme ? Combien il me méprise à l’heure 
qu’il est ! Un mot poli était si facile à dire ! 
Il faut l’avouer, oui, ma conduite a été 
atroce avec lui. Jadis, sans l’offre généreuse 
de la voiture de sa mère, j’aurais dû suivre 
les gendarmes à pied dans la poussière, ou, 
ce qui est bien pis, monter en croupe derrière un de ces gens-là ; c’était alors 
mon père qui était arrêté et moi sans 
défense ! Oui, mon procédé est complet. 
Et combien un être comme lui a dû le 
sentir ! vivement Quel contraste entre sa 
physionomie si noble et mon procédé !
Quelle noblesse quelle sérénité ! Comme 
il avait l’air d’un héros entouré de ses vils 
ennemis ! Je comprends maintenant la passion de la duchesse : puisqu’il est ainsi au 
milieu d’un événement contrariant et qui 
peut avoir des suites affreuses, quel ne 
doit-il pas paraître lorsque son âme est 
heureuse !


Le carrosse du gouverneur de la citadelle resta plus d’une heure et demie 
dans la cour du palais, et toutefois, lorsque 
le général descendit de chez le prince, 
Clélia ne trouva point qu’il y fût resté 
trop longtemps. 


— Quelle est la volonté de Son Altesse ? 
demanda Clélia. 


— Sa parole a dit la prison et son 
regard la mort !


— La mort ! Grand Dieu ! s’écria Clélia. 


— Allons, 
tais-toi !
reprit le général 
avec humeur ; que je suis sot de répondre à 
un enfant !


Pendant ce temps, Fabrice montait les 
trois cent quatre-vingts marches qui conduisaient à la tour Farnèse, nouvelle prison bâtie sur la plate-forme de la grosse 
tour, à une élévation prodigieuse. Il ne 
songea pas 
une seule fois, distinctement 
du moins, au grand changement qui 
venait de s’opérer 
dans son sort. Quel 
regard !
se disait-il ; que de choses il 
exprimait ! quelle profonde pitié ! Elle 
avait l’air de dire la vie est un tel tissu 
de malheurs !
Ne vous affligez point trop 
de ce qui vous arrive ! est-ce que nous ne 
sommes point ici-bas pour être infortunés ? 
Comme ses yeux si beaux restaient attachés 
sur moi, même quand les chevaux s’avancaient avec tant de bruit sous la voûte !


Fabrice oubliait complètement d’être 
malheureux. 


Clélia suivit son père dans plusieurs 
salons ; au commencement de la soirée, 
personne ne savait encore la nouvelle de 
l’arrestation du grand coupable, car ce fut 
le nom que les courtisans donnèrent deux 
heures plus tard à ce pauvre jeune homme 
imprudent. 


On remarqua ce soir-là plus d’animation 
que de coutume dans la figure de Clélia ;
or, l’animation, l’air de prendre part à ce 
qui l’environnait, étaient surtout ce qui 
manquait à cette belle personne. Quand 
on comparait sa beauté à celle de la duchesse, c’était surtout cet air de n’être 
émue par rien, cette façon d’être comme au-dessus de toutes choses, qui faisaient 
pencher la balance en faveur de sa rivale. 
En Angleterre, en France, pays de vanité, 
on eût été probablement d’un avis tout 
opposé. Clélia Conti était une jeune fille 
encore un peu trop svelte que l’on pouvait 
comparer aux belles figures du Guide ;
nous ne dissimulerons point que, suivant 
les données de la beauté grecque, on eût 
pu reprocher à cette tête des traits un peu 
marqués, par exemple, les lèvres remplies 
de la grâce la plus touchante étaient un 
peu fortes. 


L’admirable singularité de cette figure 
dans laquelle éclataient les grâces naïves et 
l’empreinte céleste de l’âme la plus noble, 
c’est que, bien que de la plus rare et de la 
plus singulière beauté, elle ne ressemblait 
en aucune façon aux têtes de statues grecques. La duchesse avait au contraire un 
peu trop de la beauté connue de l’idéal, et 
sa tête vraiment lombarde rappelait le 
sourire voluptueux et la tendre mélancolie 
des belles Héroriades de Léonard de Vinci. 
Autant la duchesse était sémillante, pétillante d’esprit et de malice, s’attachant avec 
passion, si l’on peut parler ainsi, à tous les 
sujets que le courant de la conversation 
amenait devant les yeux de son âme, 
autant Clélia se montrait calme et lente à 
s’émouvoir, soit par mépris de ce qui l’entourait, 
soit par regret de quelque 
chimère absente. Longtemps on avait cru 
qu’elle finirait par embrasser la vie religieuse. À vingt ans on lui voyait de la 
répugnance à aller au bal, et si elle y suivait son père, ce n’était que par obéissance 
et pour ne pas nuire aux intérêts de son 
ambition. 


Il me sera donc impossible, répétait trop 
souvent l’âme vulgaire du général, le ciel 
m’ayant donné pour fille la plus belle 
personne des états de notre souverain, et la 
plus vertueuse, d’en tirer quelque parti 
pour l’avancement de ma fortune ! Ma vie 
est trop isolée, je n’ai qu’elle au monde, 
et il me faut de toute nécessité une famille 
qui m’étaie dans le monde, et qui me donne 
un certain nombre de salons, où mon mérite 
et surtout mon aptitude au ministère soient 
posées comme bases inattaquables de tout 
raisonnement politique. Eh bien ! ma fille 
si belle, si sage, si pieuse, prend de l’humeur dès qu’un jeune homme bien établi 
à la cour entreprend de lui faire agréer ses 
hommages. Ce prétendant est-il éconduit, 
son caractère devient moins sombre, et 
je la vois presque gaie, jusqu’à ce qu’un 
autre épouseur se mette sur les rangs. Le 
plus bel homme de la cour, le comte Baldi, 
s’est présenté et à déplu ; l’homme 
le plus 
riche des états de Son Altesse, le marquis Crescenzi, lui a succédé, elle prétend qu’il 
ferait son malheur. 


Décidément, disait d’autres fois le général, les yeux de ma fille sont plus beaux 
que ceux de la duchesse, en cela surtout 
qu’en de rares occasions ils sont susceptibles d’une expression plus profonde ;
mais cette expression magnifique, quand 
est-ce qu’on la lui voit ? Jamais dans un 
salon où elle pourrait lui faire honneur, 
mais bien à la promenade, seule avec moi, 
où elle se laissera attendrir, par exemple, 
par le malheur de quelque manant hideux. 
Conserve 
quelque 
souvenir de ce regard 
sublime, lui dis-je quelquefois, pour les 
salons où nous paraîtrons ce soir. Point :
daigne-t-elle me suivre dans le monde, 
sa figure noble et pure offre l’expression 
assez hautaine 
et peu encourageante 
de l’obéissance passive. Le général n’épargnait aucune démarche, comme on voit, 
pour se trouver un gendre convenable, mais 
il disait vrai. 


Les courtisans, qui n’ont rien à regarder 
dans leur âme, sont attentifs à tout ; ils 
avaient remarqué que c’était surtout dans 
ces jours où Clélia ne pouvait prendre sur 
elle de s’élancer hors de ses chères rêveries 
et de feindre de l’intérêt pour quelque 
chose que la duchesse aimait à s’arrêter 
auprès d’elle et cherchait à la faire parler. Clélia avait des cheveux blonds cendrés, 
se détachant, par un effet très-doux, sur 
des joues d’un coloris fin, mais en général 
un peu trop pâle. La forme seule du front 
eût pu annoncer à un observateur attentif 
que cet air si noble, cette démarche tellement au-dessus des grâces vulgaires, 
tenaient à une profonde incurie pour tout ce 
qui est vulgaire. C’était l’absence et non 
pas l’impossibilité de l’intérêt pour quelque chose. Depuis que son père était gouverneur de la citadelle, Clélia se trouvait 
heureuse, ou du moins exempte de chagrins, dans son appartement si élevé. Le 
nombre effroyable de marches qu’il fallait 
monter pour arriver à ce palais du gouverneur, situé sur l’esplanade de la grosse 
tour, éloignait les visites ennuyeuses, et 
Clélia, par cette raison matérielle, jouissait de la liberté du couvent ; c’était presque là tout l’idéal de bonheur que, dans un 
temps, elle avait songé à demander à la 
vie religieuse. Elle était saisie d’une sorte 
d’horreur à la seule pensée de mettre sa 
chère solitude et ses pensées intimes à la 
disposition d’un jeune homme, que le titre 
de mari autoriserait à troubler toute cette 
vie intérieure. Si par la solitude elle n’atteignait pas au bonheur, du moins elle était 
parvenue à éviter les sensations trop douloureuses. 


Le jour où Fabrice fut conduit à la forteresse, la duchesse rencontra Clélia à la 
soirée du ministre de l’intérieur, comte 
Zurla ; tout le monde faisait cercle autour 
d’elles ; ce soir-là, la beauté de Clélia l’emportait sur celle de la duchesse. Les yeux 
de la jeune fille avaient une expression si 
singulière et si profonde qu’ils en étaient 
presque indiscrets ; il y avait de la pitié, 
il y avait aussi de l’indignation et de la 
colère dans ses regards. La gaieté et les 
idées brillantes de la duchesse semblaient 
jeter Clélia dans des moments de douleur 
allant jusqu’à l’horreur. Quels vont être 
les cris et les gémissements de la pauvre 
femme, se disait-elle, lorsqu’elle va savoir 
que son amant, ce jeune homme d’un si 
grand cœur et d’une physionomie si noble, 
vient d’être jeté en prison ! Et ces regards 
du souverain qui le condamnent à mort !
Ô pouvoir absolu, quand cesseras-tu de 
peser sur l’Italie ! Ô âmes vénales et 
basses ! Et je suis fille d’un geôlier ! et je 
n’ai point démenti ce noble caractère en ne 
daignant pas répondre à Fabrice ! et autrefois il fut mon bienfaiteur !
Que pense-t-il
de moi à cette heure, seul dans sa chambre 
et en tête à tête avec sa petite lampe ? 
Révoltée par cette idée, Clélia jetait des 
regards d’horreur sur la magnifique illumination des salons du ministre de l’intérieur. 


Jamais, se disait-on dans le cercle de 
courtisans qui se formait autour des deux 
beautés à la mode, et qui cherchait à se 
mêler à leur conversation, jamais elles ne 
se sont parlé d’un air si animé et en même 
temps si intime. La duchesse, toujours 
attentive 
à conjurer les haines excitées 
par le premier ministre, aurait-elle songé 
à quelque grand mariage en faveur de la 
Clélia ? Cette conjecture était appuyée 
sur une circonstance qui jusque-là ne 
s’était jamais présentée à l’observation de 
la cour ; les yeux de la jeune fille avaient 
plus de feu, et même, si l’on peut ainsi 
dire, plus de passion que ceux de la belle 
duchesse. Celle-ci, de son côté était étonnée, 
et, l’on peut dire à sa gloire, ravie des grâces 
si nouvelles qu’elle découvrait dans la 
jeune solitaire ; depuis une heure elle la 
regardait avec un plaisir assez rarement 
senti à la vue d’une rivale. Mais que se 
passe-t-il donc ? se demandait la duchesse ;
jamais Clélia n’a été aussi belle, et l’on peut 
dire aussi touchante :
son cœur aurait-il 
parlé ?… Mais en ce cas-là, certes, c’est de 
l’amour malheureux, il y a de la sombre 
douleur au fond de cette animation si 
nouvelle…
Mais l’amour malheureux se 
tait ! S’agirait-il de ramener un inconstant par un succès dans le monde ? Et la 
duchesse regardait avec attention les jeunes gens qui les environnaient. Elle ne voyait 
nulle part d’expression singulière ; c’était 
toujours de la fatuité plus ou moins contente. Mais il y a du miracle ici, se disait 
la duchesse, piquée de ne pas deviner. 
Où est le comte Mosca, cet être si fin ? 
Non, je ne me trompe point, Clélia me 
regarde avec attention et comme si j’étais 
pour elle l’objet d’un intérêt tout nouveau. 
Est-ce l’effet de quelque ordre donné, par 
son père, ce vil courtisan ? Je croyais cette 
âme noble et jeune incapable de se ravaler 
à des intérêts d’argent. Le général Fabio 
Conti aurait-il quelque demande décisive 
à faire au comte ? 


Vers les dix heures, un ami de la duchesse 
s’approcha et lui dit deux mots à voix 
basse ; elle pâlit excessivement ; Clélia lui 
prit la main et osa la lui serrer. 


— Je vous remercie et je vous comprends maintenant…
vous avez une belle 
âme ! dit la duchesse, faisant effort sur elle-même ; elle eut à peine la force de prononcer ce peu de mots. Elle adressa beaucoup de sourires à la maîtresse de la maison qui se leva pour l’accompagner jusqu’à 
la porte du dernier salon ;
ces honneurs 
n’étaient dus qu’à des princesses du sang 
et faisaient pour la duchesse un cruel 
contre-sens 
avec sa position présente. 
Aussi elle sourit beaucoup à la comtesse Zurla, mais malgré des efforts inouïs ne 
put jamais lui adresser un seul mot. 


Les yeux de Clélia se remplirent de 
larmes en voyant passer la duchesse au 
milieu de ces salons peuplés alors de ce qu’il 
y avait de plus brillant dans la société. 
Que va devenir cette pauvre femme, se 
dit-elle, quand elle se trouvera seule dans 
sa voiture ? Ce serait une indiscrétion à 
moi de m’offrir pour l’accompagner !
je 
n’ose. Combien le pauvre prisonnier, assis 
dans quelque affreuse chambre, tête à tête 
avec sa petite lampe, serait consolé pourtant s’il savait qu’il est aimé à ce point !
Quelle solitude affreuse que celle dans 
laquelle on l’a plongé ! et nous, nous sommes ici dans ces salons si brillants ! quelle 
horreur ! Y aurait-il un moyen de lui faire 
parvenir un mot ? Grand Dieu ! ce serait 
trahir mon père ; sa situation est si délicate 
entre les deux partis ! Que devient-il s’il 
s’expose à la haine passionnée de la duchesse 
qui dispose de la volonté du premier 
ministre, lequel est le maître dans les trois 
quarts des affaires !
D’un autre côté le 
prince s’occupe sans cesse de ce qui se passe 
à la forteresse, et il n’entend pas raillerie 
sur ce sujet ; la peur rend cruel. Dans tous 
les cas, Fabrice (Clélia ne disait plus 
M. del Dongo) est bien autrement à plaindre !…
il s’agit pour lui de bien autre chose que du danger de perdre une place 
lucrative !…
Et la duchesse !…
Quelle terrible passion que l’amour !…
et cependant 
tous ces menteurs du monde en parlent 
comme d’une source de bonheur ! On plaint 
les femmes âgées parce qu’elles ne peuvent 
plus ressentir ou inspirer de l’amour !…
Jamais je n’oublierai ce que je viens de 
voir ; quel changement subit ! Comme les 
yeux de la duchesse, si beaux, si radieux, 
sont devenus mornes, éteints, après le 
mot fatal que le marquis N. est venu lui 
dire !…
Il faut que Fabrice soit bien digne 
d’être aimé !…


Au milieu de ces réflexions fort sérieuses 
et qui occupaient toute l’âme de Clélia, 
les propos complimenteurs qui l’entouraient 
toujours lui semblèrent plus désagréables 
encore que de coutume. Pour s’en délivrer, 
elle s’approcha d’une fenêtre ouverte et à 
demi voilée par un rideau de taffetas ; elle 
espérait que personne n’aurait la hardiesse 
de la suivre dans cette sorte de retraite. 
Cette fenêtre donnait sur un petit bois 
d’orangers en pleine terre ;
à la vérité, 
chaque hiver on était obligé de les recouvrir d’un toit. Clélia respirait avec délices 
le parfum de ces fleurs, et ce plaisir semblait rendre un peu de calme à son âme…
Je lui ai trouvé l’air fort noble, pensa-t-elle ;
mais inspirer une telle passion à une femme si distinguée !…
Elle a eu la gloire de refuser 
les hommages du prince, et si elle eût 
daigné le vouloir, elle eût été la reine de ses 
états… Mon père dit que la passion du souverain allait jusqu’à l’épouser si jamais 
il fût devenu libre !…
Et cet amour pour 
Fabrice dure depuis si longtemps ! car il y a 
bien cinq ans que nous les rencontrâmes 
près du lac de Côme !…
Oui, il y a cinq 
ans, se dit-elle après un instant de réflexion. 
J’en fus frappée même alors, où tant 
de choses passaient inaperçues devant 
mes yeux d’enfant ! Comme ces deux dames 
semblaient admirer Fabrice !…


Clélia remarqua 
avec joie qu’aucun 
des jeunes gens qui lui parlaient avec tant 
d’empressement n’avait osé se rapprocher 
du balcon. L’un d’eux, le marquis Crescenzi, avait fait quelques pas dans ce sens, 
puis s’était arrêté auprès d’une table de 
jeu. Si au moins, se disait-elle, sous ma petite 
fenêtre du palais de la forteresse, la seule 
qui ait de l’ombre, j’avais la vue de jolis 
orangers, tels que ceux-ci, mes idées seraient 
moins tristes ! mais pour toute perspective 
les énormes pierres de taille de la tour 
Farnèse… 
Ah ! s’écria-t-elle en faisant un 
mouvement, c’est peut-être là qu’on l’aura 
placé ! Qu’il me tarde de pouvoir parler à 
don Cesare ! il sera moins sévère que le 
général. Mon père ne me dira rien  certainement en rentrant à la forteresse, mais 
je saurai tout par don Cesare… J’ai de 
l’argent ;
je pourrais acheter quelques 
orangers qui, placés sous la fenêtre de ma 
volière, m’empêcheraient de voir ce gros 
mur de la tour Farnèse. Combien il va 
m’être plus odieux encore maintenant que 
je connais l’une des personnes qu’il cache 
à la lumière !…
Oui, c’est bien la troisième 
fois que je l’ai vu ; une fois à la cour, au 
bal du jour de naissance de la princesse ;
aujourd’hui, entouré de trois gendarmes, 
pendant que cet horrible Barbone sollicitait les menottes contre lui, et enfin près 
du lac de Côme. Il y a bien cinq ans de cela ; 
quel air de mauvais garnement il avait 
alors ! quels yeux il faisait aux 
gendarmes, 
et quels regards singuliers sa mère et sa 
tante lui adressaient ! Certainement il y 
avait ce jour-là quelque secret, quelque 
chose de particulier entre eux ; dans le 
temps, j’eus l’idée que lui aussi avait peur 
des gendarmes… 
Clélia tressaillit ; mais 
que j’étais ignorante ! Sans doute, déjà 
dans ce temps, la duchesse avait de l’intérêt 
pour lui… Comme il nous fit rire au bout 
de quelques moments, quand ces dames, 
malgré leur préoccupation évidente, se 
furent un peu accoutumées à la présence 
d’une étrangère !…
et ce soir j’ai pu ne pas 
répondre au mot qu’il m’a adressé !… Ô ignorance et timidité ! combien souvent 
vous ressemblez à ce qu’il y a de plus noir !
Et je suis ainsi à vingt ans passés !…
J’avais bien raison de songer au cloître ; réellement je ne suis faite que pour la retraite !
Digne fille d’un geôlier ! se sera-t-il dit. 
Il me méprise, et, dès qu’il pourra écrire à la 
duchesse, il parlera de mon manque d’égard, 
et la duchesse me croira une petite fille bien 
fausse ; car enfin ce soir elle a pu me croire 
remplie de sensibilité pour son malheur. 


Clélia s’aperçut que quelqu’un s’approchait et apparemment dans le dessein de se 
placer à côté d’elle au balcon de fer de cette 
fenêtre ; elle en fut contrariée, quoiqu’elle 
se fît des reproches ; les rêveries auxquelles 
on l’arrachait n’étaient point sans quelque 
douceur. Voilà un importun que je vais 
joliment recevoir ! pensa-t-elle. Elle tournait la tête avec un regard altier, lorsqu’elle aperçut la figure timide de l’archevêque qui s’approchait du balcon par 
de petits mouvements insensibles. Ce saint 
homme n’a point d’usage, pensa Clélia 
pourquoi venir troubler une pauvre fille 
telle que moi ? Ma tranquillité est tout ce 
que je possède. Elle le saluait avec respect, mais aussi d’un air hautain, lorsque 
le prélat lui dit :


— Mademoiselle, savez-vous l’horrible 
nouvelle ? 


Les yeux de la jeune fille avaient déjà 
pris une tout autre expression ; mais, 
suivant les instructions cent fois répétées de 
son père, elle répondit avec un air d’ignorance 
que le langage de ses yeux contredisait hautement :


— Je n’ai rien appris, monseigneur. 


— Mon premier grand vicaire, le pauvre 
Fabrice del Dongo, qui est coupable comme 
moi de la mort de ce brigand de Giletti, 
a été enlevé à Bologne où il vivait sous le 
nom supposé de Joseph Bossi ; on l’a 
renfermé dans votre citadelle ; il y est 
arrivé enchaîné à la voiture même qui le 
portait. Une sorte de geôlier nommé Barbone, 
qui jadis eut sa grâce après avoir 
assassiné un de ses frères, a voulu faire 
éprouver une violence personnelle à Fabrice ;
mais mon jeune ami n’est point 
homme à souffrir une insulte. Il a jeté à 
ses pieds son infâme adversaire, sur quoi 
on l’a descendu dans un cachot à vingt 
pieds sous terre, après lui avoir mis les 
menottes. 


— Les menottes, non. 


— Ah ! vous savez quelque chose !
s’écria l’archevêque, et les traits du vieillard perdirent de leur profonde expression 
de découragement ; 
mais, avant tout, on 
peut approcher de ce balcon et nous 
interrompre :
seriez-vous assez charitable pour remettre vous-même à don Cesare 
mon anneau pastoral que voici ? 


La jeune fille avait pris l’anneau, mais 
ne savait où le placer pour ne pas courir la 
chance de le perdre. 


— Mettez-le au pouce, dit l’archevêque ;
et il le plaça lui-même. Puis-je compter 
que vous remettrez cet anneau ?

 
— Oui, monseigneur.

 
— Voulez-vous me promettre le secret sur 
ce que je vais ajouter, même dans le cas 
où vous ne trouveriez pas convenable 
d’accéder à ma demande ? 


— Mais oui, Monseigneur, répondit la 
jeune fille toute tremblante en voyant l’air 
sombre et sérieux que le vieillard avait pris 
tout à coup… 


— Notre respectable archevêque, ajouta-t-elle, ne peut que me donner des ordres 
dignes de lui et de moi. 


— Dites à don Cesare que je lui recommande mon fils adoptif : je sais que les 
sbires qui l’ont enlevé ne lui ont pas 
donné le temps de prendre son bréviaire, 
je prie don Cesare de lui faire tenir le 
sien, et si monsieur votre oncle veut 
envoyer demain à l’archevêché, je me 
charge de remplacer le livre par lui donné 
à Fabrice. Je prie don Cesare de faire 
tenir également l’anneau que porte cette 
jolie main, à M. del Dongo. L’archevêque fut interrompu par le général Fabio Conti 
qui venait prendre sa fille pour la conduire 
à sa voiture ;
il y eut là un petit moment 
de conversation qui ne fut pas dépourvu 
d’adresse de la part du prélat. Sans parler 
en aucune façon du nouveau prisonnier, 
il s’arrangea de façon à ce que le courant 
du discours pût amener convenablement 
dans sa bouche certaines maximes morales 
et politiques ;
par exemple : Il y a des 
moments de crise dans la vie des cours 
qui décident pour longtemps de l’existence 
des plus grands personnages ; il y aurait 
une imprudence notable à changer en 
haine personnelle l’état d’éloignement politique qui est souvent le résultat fort 
simple de positions opposées. L’archevêque, se laissant un peu emporter par le 
profond chagrin que lui causait une arrestation si imprévue, alla jusqu’à dire qu’il 
fallait assurément conserver les positions 
dont on jouissait, mais qu’il y aurait une 
imprudence bien gratuite à s’attirer pour 
la suite des haines furibondes en se prêtant à de certaines choses que l’on n’oublie 
point. 


Quand le général fut dans son carrosse 
avec sa fille :


— Ceci peut s’appeler des menaces, lui 
dit-il… des menaces à un homme de ma 
sorte ! Il n’y eut pas d’autres paroles échangées entre le père et la fille pendant 
vingt minutes. 


En recevant l’anneau pastoral de l’archevêque, Clélia s’était bien promis de 
parler à son père, lorsqu’elle serait en 
voiture, du petit service que le prélat lui 
demandait. Mais après le mot menaces 
prononcé avec colère, elle se tint pour 
assurée que son père intercepterait la 
commission ;
elle recouvrait cet anneau 
de la main gauche et le serrait avec passion. Durant tout le temps que l’on mit 
pour aller du ministère de l’intérieur à la 
citadelle, elle se demanda s’il serait criminel à elle de ne pas parler à son père. 
Elle était fort pieuse, fort timorée, et son 
cœur, si tranquille d’ordinaire, battait 
avec une violence inaccoutumée ;
mais 
enfin le qui vive de la sentinelle placée 
sur le rempart au-dessus de la porte 
retentit à l’approche de la voiture, avant 
que Clélia eût trouvé les termes convenables pour disposer son père à ne pas 
refuser, tant elle avait peur d’être refusée !
En montant les trois cent soixante marches 
qui conduisaient au palais du gouverneur, 
Clélia ne trouva rien. 


Elle se hâta de parler à son oncle, qui 
la gronda et refusa de se prêter à rien. 


















 CHAPITRE SEIZIÈME







Eh bien ! s’écria le général en apercevant son frère don Cesare, voilà 
la duchesse qui va dépenser cent 
mille écus pour se moquer de moi et faire 
sauver le prisonnier !


Mais pour le moment, nous sommes 
obligés de laisser Fabrice dans sa prison,
tout au faîte de la citadelle de Parme ;
on le garde bien, et nous l’y retrouverons 
peut-être un peu changé. Nous allons nous 
occuper avant tout de la cour, où des 
intrigues fort compliquées, et surtout les 
passions d’une femme malheureuse vont 
décider de son sort. En montant les 
trois cent quatre-vingt-dix 
marches de sa 
prison à la tour Farnèse, sous les yeux 
du gouverneur, Fabrice, qui avait tant 
redouté ce moment, trouva qu’il n’avait 
pas le temps de songer au malheur. 


En rentrant chez elle après la soirée 
du comte Zurla, la duchesse renvoya 
ses femmes d’un geste ; puis, se laissant 
tomber tout habillée sur son lit : Fabrice,
s’écria-t-elle à haute voix, est au pouvoir de ses ennemis, et peut-être à cause de moi ils lui donneront du poison ! Comment 
peindre le moment de désespoir qui suivit 
cet exposé de la situation, chez une femme 
aussi peu raisonnable, 
aussi esclave de 
la sensation présente, et, sans se l’avouer, 
éperdument amoureuse du jeune prisonnier ? Ce furent des cris inarticulés, des 
transports de rage, des mouvements convulsifs, mais pas une larme. Elle renvoyait ses femmes pour les cacher, elle 
pensait qu’elle allait éclater en sanglots 
dès qu’elle se trouverait seule ; mais les 
larmes, ce premier soulagement des grandes 
douleurs, lui manquèrent 
tout à fait. 
La colère, l’indignation, le sentiment de 
son infériorité vis-à-vis du prince, dominaient trop cette âme altière. 


Suis-je assez humiliée !
s’écriait-elle à 
chaque instant ;
on m’outrage, et, bien 
plus, on expose la vie de Fabrice ! et je 
ne me vengerai pas ! Halte-là, mon prince !
vous me tuez, soit, vous en avez le pouvoir ;
mais ensuite moi j’aurai votre vie. 
Hélas ! pauvre Fabrice, à quoi cela te 
servira-t-il ? Quelle différence avec ce 
jour où je voulus quitter Parme !
et 
pourtant alors je me croyais malheureuse… 
quel aveuglement !
J’allais briser toutes 
les habitudes d’une vie agréable : hélas !
sans le savoir, je touchais à un événement qui allait à jamais décider de mon sort. 
Si, par ses infâmes habitudes de plate 
courtisanerie, le comte n’eût supprimé le 
mot procédure injuste dans ce fatal billet 
que m’accordait la vanité du prince, nous 
étions sauvés. J’avais eu le bonheur plus 
que l’adresse, il faut en convenir, de 
mettre en jeu son amour-propre au sujet 
de sa chère ville de Parme. Alors je menaçais de partir, alors j’étais libre ! Grand 
Dieu ! suis-je assez esclave !
Maintenant 
me voici clouée dans ce cloaque infâme, 
et Fabrice enchaîné dans la citadelle, 
dans cette citadelle qui pour tant de 
gens distingués a été l’antichambre de la 
mort ! et je ne puis plus tenir ce tigre en 
respect par la crainte de me voir quitter 
son repaire !


Il a trop d’esprit pour ne pas sentir 
que je ne m’éloignerai jamais de la tour 
infâme où mon cœur est enchaîné. Maintenant la vanité piquée de cet homme 
peut lui suggérer les idées les plus singulières ; leur cruauté bizarre ne ferait que 
piquer au jeu son étonnante vanité. S’il 
revient à ses anciens propos de fade galanterie, s’il me dit : Agréez les hommages 
de votre esclave, ou Fabrice périt :
eh 
bien ! la vieille histoire de Judith… Oui, 
mais si ce n’est qu’un suicide pour moi, 
c’est un assassinat pour Fabrice ; le benêt de successeur, notre prince 
royal, et 
l’infâme bourreau 
Rassi font pendre 
Fabrice comme mon complice. 


La duchesse jeta des cris : cette alternative dont elle ne voyait aucun moyen 
de sortir torturait ce cœur malheureux. 
Sa tête troublée ne voyait aucune autre 
probabilité dans l’avenir. Pendant dix 
minutes elle s’agita comme une insensée ;
enfin un sommeil d’accablement remplaça 
pour quelques instants cet état horrible, 
la vie était épuisée. Quelques minutes 
après, elle se réveilla en sursaut, et se 
trouva assise sur son lit ; il lui semblait 
qu’en sa présence le prince voulait faire 
couper la tête à Fabrice. Quels yeux égarés 
la duchesse ne jeta-t-elle pas autour d’elle !
Quand enfin elle se fut convaincue qu’elle 
n’avait sous les yeux ni le prince ni Fabrice, 
elle retomba sur son lit et fut sur le point 
de s’évanouir. Sa faiblesse physique était 
telle qu’elle ne se sentait pas la force de 
changer de position. Grand Dieu ! si je 
pouvais mourir ! se dit-elle… 
Mais quelle 
lâcheté ! moi abandonner Fabrice dans le 
malheur !
Je m’égare… 
Voyons, revenons 
au vrai ; envisageons de sang-froid l’exécrable position où je me suis plongée 
comme à plaisir. Quelle funeste étourderie ! venir habiter la cour d’un prince 
absolu ! un tyran qui connaît toutes ses victimes !
chacun de leurs regards lui 
semble une bravade pour son pouvoir. 
Hélas ! c’est ce que ni le comte ni moi 
nous ne vîmes lorsque je quittai Milan :
je pensais aux grâces d’une cour aimable ;
quelque chose d’inférieur, 
il est vrai, 
mais quelque chose dans le genre des beaux 
jours du prince Eugène !


De loin nous ne nous faisons pas d’idée 
de ce que c’est que l’autorité d’un despote 
qui connaît de vue tous ses sujets. La 
forme extérieure du despotisme est la 
même que celle des autres gouvernements :
il y a des juges, par exemple, mais ce sont 
des Rassi ; le monstre, il ne trouverait 
rien d’extraordinaire 
à faire pendre son 
père si le prince le lui ordonnait… il appellerait cela son devoir… 
Séduire Rassi ! 
malheureuse que je suis ! je n’en possède 
aucun moyen. Que puis-je lui offrir ? 
cent mille francs peut-être ! et l’on prétend 
que, lors du dernier coup de poignard 
auquel la colère du ciel envers ce malheureux pays l’a fait échapper, le prince lui 
a envoyé dix mille sequins d’or dans une 
cassette ! D’ailleurs 
quelle somme d’argent 
pourrait le séduire ? Cette âme de boue, 
qui n’a jamais vu que du mépris dans les 
regards des hommes, a le plaisir ici d’y 
voir maintenant de la crainte, et même 
du respect ; il peut devenir ministre de la police, et pourquoi pas ? Alors les trois 
quarts des habitants du pays seront ses 
bas courtisans, et trembleront devant lui, 
aussi servilement que lui-même tremble 
devant le souverain. 


Puisque je ne peux fuir ce lieu détesté, 
il faut que j’y sois utile à Fabrice :
vivre 
seule, solitaire, désespérée ! que puis-je 
alors pour Fabrice ? Allons, marche, malheureuse femme ; fais ton devoir ; va dans 
le monde, feins de ne plus penser à Fabrice… 
Feindre de t’oublier, cher ange !


À ce mot, la duchesse fondit en larmes ;
enfin, elle pouvait pleurer. Après une 
heure accordée à la faiblesse humaine, 
elle vit avec un peu de consolation que 
ses idées commençaient à s’éclaircir. Avoir 
le tapis magique, se dit-elle, enlever 
Fabrice de la citadelle, et me réfugier 
avec lui dans quelque pays heureux, 
où nous ne puissions 
être poursuivis, 
Paris, par exemple. Nous y vivrions d’abord 
avec les douze cents francs que l’homme 
d’affaires de son père me fait passer avec 
une exactitude si plaisante. Je pourrais 
bien ramasser cent mille francs des débris 
de ma fortune !
L’imagination 
de la 
duchesse passait en revue avec des moments d’inexprimables délices tous les 
détails de la vie qu’elle mènerait à trois 
cents lieues de Parme. Là, se disait-elle, il pourrait entrer au service sous un nom 
supposé… Placé dans un régiment de ces 
braves Français, bientôt le jeune Valserra 
aurait une réputation ;
enfin il serait 
heureux. 


Ces images fortunées rappelèrent une 
seconde fois les larmes, mais celles-ci 
étaient de douces larmes. Le bonheur 
existait donc encore quelque part ! Cet 
état dura longtemps : la pauvre femme 
avait horreur de revenir à la contemplation de l’affreuse réalité. Enfin, comme 
l’aube du jour commençait à marquer 
d’une ligne blanche le sommet des arbres 
de son jardin, elle se fit violence. Dans 
quelques heures, se dit-elle, je serai sur le 
champ de bataille ; il sera question d’agir, 
et s’il m’arrive quelque chose d’irritant, 
si le prince s’avise de m’adresser quelque 
mot relatif à Fabrice, je ne suis pas assurée 
de pouvoir garder tout mon sang-froid. 
Il faut donc ici et sans délai prendre des résolutions. 


Si je suis déclarée criminelle d’État, 
Rassi fait saisir tout ce qui se trouve dans 
ce palais ; le 1er de ce mois, le comte et 
moi nous avons brûlé, suivant l’usage, 
tous les papiers dont la police pourrait 
abuser, et il est le ministre de la police, 
voilà le plaisant. J’ai trois diamants de 
quelque prix :
demain, Fulgence, mon ancien batelier de Grianta, partira pour 
Genève où il les mettra en sûreté. Si 
jamais Fabrice s’échappe (grand Dieu !
soyez-moi propice ! et elle fit un signe de 
croix), l’incommensurable lâcheté du marquis del Dongo trouvera qu’il y a du 
péché à envoyer du pain à un homme 
poursuivi par un prince légitime, alors il 
trouvera du moins mes diamants, il aura 
du pain. 


Renvoyer le comte… me trouver seule 
avec lui, après ce qui vient d’arriver, 
c’est ce qui m’est impossible. Le pauvre 
homme ! il n’est point méchant, au contraire ; il n’est que faible. Cette âme vulgaire n’est point à la hauteur des nôtres. 
Pauvre Fabrice ! que ne peux-tu être ici 
un instant avec moi, pour tenir conseil 
sur nos périls !


La prudence méticuleuse 
du comte 
gênerait tous mes projets, et d’ailleurs il 
ne faut point l’entraîner dans ma perte… 
Car pourquoi la vanité de ce tyran ne me 
jetterait-elle pas en prison ? J’aurai conspiré… quoi de plus 
facile à prouver ? 
Si c’était à sa citadelle qu’il m’envoyât 
et que je pusse à force d’or parler à 
Fabrice, ne fût-ce qu’un instant, avec quel 
courage nous marcherions ensemble à la 
mort ! Mais laissons ces folies ; son Rassi 
lui conseillerait de finir avec moi par le poison ; ma présence dans les rues, placée 
sur une charrette, pourrait émouvoir la 
sensibilité de ses chers Parmesans… 
Mais 
quoi ! toujours le roman ! Hélas ! l’on doit 
pardonner ces folies à une pauvre femme 
dont le sort réel est si triste ! Le vrai 
de tout ceci, c’est que le prince ne 
m’enverra point à la mort ; mais rien de 
plus facile que de me jeter en prison et de 
m’y retenir ; il fera cacher dans un coin 
de mon palais toutes sortes de papiers 
suspects comme on a fait pour ce pauvre 
L… Alors trois juges pas trop coquins, 
car il y aura ce qu’ils appellent des pièces probantes, et une douzaine de faux témoins 
suffisent. Je puis donc être condamnée 
à mort comme ayant conspiré ;
et le 
prince, dans sa clémence infinie, considérant qu’autrefois j’ai eu l’honneur d’être 
admise à sa cour, commuera ma peine 
en dix ans de forteresse. Mais moi, pour 
ne point déchoir de ce caractère violent 
qui a fait dire tant de sottises à la marquise Raversi et à mes autres ennemis, 
je m’empoisonnerai bravement. Du moins 
le public aura la bonté de le croire ; mais 
je gage que le Rassi paraîtra dans mon 
cachot pour m’apporter galamment, de la 
part du prince, un petit flacon de strychnine ou de l’opium de Pérouse. 


Oui, il faut me brouiller  très-ostensiblement avec le comte, car je ne veux 
pas l’entraîner dans ma perte, ce serait 
une infamie ; le pauvre homme m’a aimée 
avec tant de candeur !
Ma sottise a été 
de croire qu’il restait assez d’âme dans un 
courtisan véritable pour être capable 
d’amour. Très-probablement le prince trouvera quelque prétexte pour me jeter en 
prison ; il craindra que je ne pervertisse 
l’opinion publique relativement à Fabrice. 
Le comte est plein d’honneur ;
à l’instant 
il fera ce que les cuistres de cette cour, 
dans leur étonnement profond, appelleront 
une folie, il quittera la cour. J’ai bravé 
l’autorité du prince le soir du billet, je 
puis m’attendre à tout de la part de sa 
vanité blessée :
un homme né prince 
oublie-t-il jamais la sensation que je lui 
ai donnée ce soir-là ? D’ailleurs le comte 
brouillé avec moi est en meilleure position 
pour être utile à Fabrice. Mais si le comte, 
que ma résolution va mettre au désespoir, 
se vengeait ?… Voilà, par exemple, une 
idée qui ne lui viendra jamais ; il n’a 
point l’âme foncièrement basse du prince :
le comte peut, en gémissant, contre-signer 
un décret infâme, mais il a de l’honneur. 
Et puis, de quoi se venger ? de ce que, 
après l’avoir aimé cinq ans, sans faire la 
moindre offense à son amour, je lui dis :
Cher comte ! j’avais le bonheur de vous aimer : eh bien, cette flamme s’éteint ;
je ne vous aime plus ! mais je connais 
le fond de votre cœur, je garde pour vous 
une estime profonde, et vous serez toujours 
le meilleur de mes amis. 


Que peut répondre un galant homme 
à une déclaration aussi sincère ? 


Je prendrai un nouvel amant, du moins 
on le croira dans le monde. Je dirai à cet 
amant : Au fond le prince a raison de 
punir l’étourderie de Fabrice ; mais le 
jour de sa fête, sans doute notre gracieux 
souverain lui rendra la liberté. Ainsi je 
gagne six mois. Le nouvel amant désigné 
par la prudence serait ce juge vendu, cet 
infâme bourreau, ce Rassi… il se trouverait 
anobli, et dans le fait, je lui donnerais 
l’entrée de la bonne compagnie. Pardonne, 
cher Fabrice ! un tel effort est pour 
moi au delà du possible. Quoi ! ce monstre, 
encore tout couvert du sang du comte P. 
et de D. ! il me ferait évanouir d’horreur 
en s’approchant de moi, ou plutôt je saisirais 
un couteau et le plongerais dans 
son infâme cœur. Ne me demande pas 
des choses impossibles !


Oui, surtout oublier Fabrice ! et pas 
l’ombre de colère contre le prince, 
reprendre ma gaieté ordinaire, qui paraîtra plus 
aimable à ces âmes fangeuses, premièrement, 
parce que j’aurai l’air de me  soumettre de bonne grâce à leur souverain ;
en second lieu, parce que, bien loin de me 
moquer d’eux, je serai attentive à faire 
ressortir leurs jolis petits mérites ; par 
exemple, je ferai compliment au comte 
Zurla sur la beauté de la plume blanche 
de son chapeau qu’il vient de faire venir 
de Lyon par un courrier, et qui fait son 
bonheur. 


Choisir un amant dans le parti de la 
Raversi. Si le comte s’en va, ce sera le 
parti ministériel ; là sera le pouvoir. 
Ce sera un ami de la Raversi qui régnera 
sur la citadelle, car le Fabio Conti arrivera au ministère. Comment le prince, 
homme de bonne compagnie, 
homme 
d’esprit, accoutumé au travail charmant du 
comte, pourra-t-il traiter d’affaires avec 
ce bœuf, avec ce roi des sots qui toute sa 
vie s’est occupé de ce problème capital :
les soldats de Son Altesse doivent-ils 
porter sur leur habit, à la poitrine, sept 
boutons ou bien neuf ? Ce sont ces bêtes 
brutes fort jalouses de moi, et voilà ce qui 
fait ton danger, cher Fabrice !
ce sont 
ces bêtes brutes qui vont décider de mon 
sort et du tien !
Donc, ne pas souffrir 
que le comte donne sa démission !
qu’il 
reste, dût-il subir des humiliations !
il 
s’imagine toujours que donner sa démission est le plus grand sacrifice que puisse faire un premier ministre ;
et toutes les 
fois que son miroir lui dit qu’il vieillit, il 
m’offre ce sacrifice ; donc brouillerie complète oui, et réconciliation 
seulement 
dans le cas où il n’y aurait que ce moyen 
de l’empêcher de s’en aller. Assurément, 
je mettrai à son congé toute la bonne 
amitié possible ; 
mais après l’omission 
courtisanesque des mots procédure injuste 
dans le billet du prince, je sens que pour 
ne pas le haïr j’ai besoin de passer quelques 
mois sans le voir. Dans cette soirée décisive, je n’avais pas besoin de son esprit ;
il fallait seulement qu’il écrivît sous ma 
dictée, il n’avait qu’à écrire ce mot, que 
j’avais obtenu par mon caractère :
ses 
habitudes de bas courtisan l’ont emporté. 
Il me disait le lendemain qu’il n’avait pu 
faire signer une absurdité par son prince, 
qu’il aurait fallu des lettres de grâce :
eh, bon Dieu ! avec de telles gens, avec ces 
monstres de vanité et de rancune qu’on 
appelle des Farnèse, on prend ce qu’on 
peut. 


À cette idée, toute la colère de la duchesse 
se ranima. Le prince m’a trompée, se 
disait-elle, et avec quelle lâcheté !…
Cet 
homme est sans excuse :
il a de l’esprit, 
de la finesse, du raisonnement ; il n’y a 
de bas en lui que ses passions. Vingt fois 
le comte et moi nous l’avons remarqué, son esprit ne devient vulgaire que lorsqu’il 
s’imagine qu’on a voulu l’offenser. Eh 
bien ! le crime de Fabrice est étranger 
à la politique, c’est un petit assassinat 
comme on en compte cent par an dans 
ses heureux états, et le comte m’a juré 
qu’il a fait prendre les renseignements 
les plus exacts, et que Fabrice est innocent. Ce Giletti n’était point sans courage ;
se voyant à deux pas de la frontière, il 
eut tout à coup la tentation de se défaire 
d’un rival qui plaisait. 


La duchesse s’arrêta longtemps pour 
examiner s’il était possible de croire à la 
culpabilité de Fabrice :
non pas qu’elle 
trouvât que ce fût un bien gros péché, 
chez un gentilhomme 
du rang de son 
neveu, de se défaire de l’impertinence d’un 
histrion ;
mais, dans son désespoir, elle 
commençait à sentir vaguement qu’elle 
allait être obligée de se battre pour prouver cette innocence de Fabrice. Non, se 
dit-elle enfin, voici une preuve décisive ;
il est comme le pauvre Pietranera, il a 
toujours des armes dans toutes ses poches, 
et, ce jour-là, il ne portait qu’un mauvais 
fusil à un coup, et encore, emprunté à 
l’un des ouvriers. 


Je hais le prince parce qu’il m’a trompée et trompée de la façon la plus lâche ;
après son billet de pardon, il a fait enlever le pauvre garçon à Bologne, etc. Mais ce 
compte se réglera. Vers les cinq heures 
du matin, la duchesse, anéantie par ce 
long accès de désespoir, sonna ses femmes ;
celles-ci jetèrent un cri. En l’apercevant 
sur son lit, tout habillée, avec ses diamants, pâle comme ses draps et les yeux 
fermés, il leur sembla la voir exposée sur 
un lit de parade après sa mort. Elles 
l’eussent crue tout à fait évanouie, si elles 
ne se fussent rappelé qu’elle venait de les 
sonner. Quelques larmes fort rares coulaient de temps à autre sur ses joues 
insensibles ; ses femmes comprirent par 
un signe qu’elle voulait être mise au lit. 


Deux fois après la soirée du ministre 
Zurla, le comte s’était présenté chez la 
duchesse ; toujours refusé, il lui écrivit 
qu’il avait un conseil à lui demander pour 
lui-même :
« Devait-il garder sa position 
après l’affront qu’on osait lui faire ? » 
Le comte ajoutait : 
« Le jeune homme 
est innocent mais, fût-il coupable, devait-on l’arrêter sans m’en prévenir, moi, son 
protecteur déclaré ? » La duchesse ne vit 
cette lettre que le lendemain. 


Le comte n’avait pas de vertu ; l’on 
peut même ajouter que ce que les libéraux 
entendent par vertu (chercher le bonheur 
du plus grand nombre) lui semblait une 
duperie ; il se croyait obligé à chercher avant tout le bonheur du comte Mosca 
della Rovère ; mais il était plein d’honneur 
et parfaitement sincère lorsqu’il parlait de 
sa démission. De la vie il n’avait dit un 
mensonge à la duchesse ; celle-ci du reste 
ne fit pas la moindre attention à cette 
lettre ; son parti, et un parti bien pénible, 
était pris, feindre d’oublier Fabrice ; après 
cet effort, tout lui était indifférent. 


Le lendemain, sur le midi, le comte, qui 
avait passé dix fois au palais Sanseverina, 
enfin fut admis ; il fut atterré à la vue de 
la duchesse… 
Elle a quarante ans !
se 
dit-il, et hier si brillante ! si jeune !… 
Tout le monde me dit que, durant sa 
longue conversation avec la Clélia Conti, 
elle avait l’air aussi jeune et bien autrement 
séduisante. 


La voix, le ton de la duchesse étaient 
aussi étranges que l’aspect de sa personne. 
Ce ton, dépouillé de toute passion, de 
tout intérêt humain, de toute colère, fit 
pâlir le comte ; il lui rappela la façon 
d’être d’un de ses amis qui, peu de mois 
auparavant, sur le point de mourir, et 
ayant déjà reçu les sacrements, avait 
voulu l’entretenir. 


Après quelques minutes, la duchesse 
put lui parler. Elle le regarda, et ses yeux 
restèrent éteints :


— Séparons-nous, mon cher comte, lui dit-elle d’une voix faible, mais bien articulée, et qu’elle s’efforçait de rendre 
aimable ; séparons-nous, il le faut ! Le ciel 
m’est témoin que, depuis cinq ans, ma 
conduite envers vous a été irréprochable. 
Vous m’avez donné une existence brillante, au lieu de l’ennui qui aurait été 
mon triste partage au château de Grianta ;
sans vous j’aurais rencontré la vieillesse quelques années plus tôt. De mon côté, 
ma seule occupation a été de chercher 
à vous faire trouver le bonheur. C’est 
parce que je vous aime que je vous propose 
cette séparation à l’amiable, comme on 
dirait en France. 


Le comte ne comprenait pas ; elle fut 
obligée de répéter plusieurs fois. Il devint 
d’une pâleur mortelle, et, se jetant à 
genoux auprès de son lit, il dit tout ce 
que l’étonnement profond, et ensuite le 
désespoir le plus vif, peuvent inspirer à 
un homme d’esprit passionnément amoureux. À chaque moment il offrait de 
donner sa démission et de suivre son amie 
dans quelque retraite à mille lieues de 
Parme. 


— Vous osez me parler de départ, et 
Fabrice est ici ! s’écria-t-elle enfin en se 
soulevant à demi. Mais comme elle aperçut 
que ce nom de Fabrice faisait une impression pénible, elle ajouta après un moment de repos et en serrant légèrement la main 
du comte : —
Non, cher ami, je ne vous 
dirai pas que je vous ai aimé avec cette 
passion et ces transports que l’on n’éprouve 
plus, ce me semble, après trente ans, et je 
suis déjà bien loin de cet âge. On vous 
aura dit que j’aimais Fabrice, car je sais 
que le bruit en a couru dans cette cour 
méchante. (Ses yeux brillèrent pour la 
première fois dans cette conversation, en 
prononçant ce mot méchante.) Je vous 
jure devant Dieu, et sur la vie de Fabrice, 
que jamais il ne s’est passé entre lui et 
moi la plus petite chose que n’eût pas pu 
souffrir l’œil d’une tierce personne. Je ne 
vous dirai pas non plus que je l’aime 
exactement comme ferait une sœur ;
je 
l’aime d’instinct, pour parler ainsi. J’aime, 
en lui son courage si simple et si parfait, 
que l’on peut dire qu’il ne s’en aperçoit 
pas lui-même ;
je me souviens que ce 
genre d’admiration commença à son retour 
de Waterloo. Il était encore enfant, malgré 
ses dix-sept ans ;
sa grande inquiétude 
était de savoir si réellement il avait assisté 
à la bataille, et dans le cas du oui, s’il 
pouvait dire s’être battu, lui qui n’avait 
marché à l’attaque 
d’aucune batterie ni 
d’aucune colonne ennemie. Ce fut pendant 
les graves discussions que nous avions 
ensemble sur ce sujet important, que je commençai à voir en lui une grâce parfaite. Sa grande âme se révélait à moi ;
que de savants mensonges eût étalés, à 
sa place, un jeune homme bien élevé !
Enfin, s’il n’est heureux je ne puis être 
heureuse. Tenez, voilà un mot qui peint 
bien l’état de mon cœur ; si ce n’est la 
vérité c’est au moins tout ce que j’en 
vois. Le comte, encouragé par ce ton de 
franchise et d’intimité, voulut lui baiser 
la main :
elle la retira avec une sorte 
d’horreur. Les temps sont finis, lui dit-elle ; je suis une femme de trente-sept ans, 
je me trouve à la porte de la vieillesse, 
j’en ressens déjà tous les découragements, 
et peut-être même suis-je voisine de la 
tombe. Ce moment est terrible, à ce qu’on 
dit, et pourtant il me semble que je le 
désire. J’éprouve le pire symptôme de la 
vieillesse ;
mon cœur est éteint par cet 
affreux malheur, je ne puis plus aimer. 
Je ne vois plus en vous, cher comte, que 
l’ombre de quelqu’un qui me fut cher. 
Je dirai plus, c’est la reconnaissance toute 
seule qui me fait vous tenir ce langage. 


— Que vais-je devenir ? lui répétait le 
comte, moi qui sens que je vous suis attaché avec plus de passion que les premiers 
jours, quand je vous voyais à la Scala !


— Vous avouerai-je une chose, cher 
ami, parler d’amour m’ennuie, et me semble indécent. Allons, dit-elle en essayant 
de sourire, mais en vain, courage ! soyez 
homme d’esprit, homme judicieux, homme 
à ressources dans les occurrences. Soyez 
avec moi ce que vous êtes réellement aux 
yeux des indifférents, l’homme le plus 
habile et le plus grand politique que 
l’Italie ait produit depuis des siècles. 


Le comte se leva et se promena en 
silence pendant quelques instants. 


— Impossible, chère amie, lui dit-il 
enfin ; je suis en proie aux déchirements 
de la passion la plus violente, et vous me 
demandez d’interroger ma raison !
Il n’y 
a plus de raison pour moi !


— Ne parlons pas de passion, je vous 
prie, dit-elle d’un ton sec ; et ce fut pour 
la première fois, après deux heures d’entretien, que sa voix prit une expression 
quelconque. Le comte, au désespoir lui-même, chercha à la consoler. 


— Il m’a trompée, s’écriait-elle sans 
répondre en aucune façon aux raisons 
d’espérer que lui exposait le comte ; il m’a 
trompée de la façon la plus lâche ! Et sa 
pâleur mortelle cessa pour un instant ;
mais, même dans ce moment d’excitation 
violente, le comte remarqua qu’elle n’avait 
pas la force de soulever les bras. 


Grand Dieu ! serait-il possible, pensa-t-il, qu’elle ne fût que malade ? en ce cas pourtant ce serait le début de quelque 
maladie fort grave. Alors, rempli d’inquiétude, il proposa de faire appeler le 
célèbre Razori, le premier médecin du 
pays et de l’Italie. 


— Vous voulez donc donner à un étranger le plaisir de connaître toute l’étendue 
de mon désespoir ?… Est-ce là le conseil 
d’un traître ou d’un ami ? Et elle le 
regarda avec des yeux étranges. 


— C’en est fait, se dit-il avec désespoir, 
elle n’a plus d’amour pour moi et bien 
plus, elle ne me place plus même au rang 
des hommes d’honneur vulgaires. 


— Je vous dirai, ajouta le comte en 
parlant avec 
empressement, que j’ai voulu 
avant tout avoir des détails sur l’arrestation qui nous met au désespoir, et, 
chose étrange ! je ne sais encore rien de 
positif ; j’ai fait interroger les gendarmes 
de la station voisine, ils ont vu arriver le 
prisonnier par la route de Castelnovo, et 
ont reçu l’ordre de suivre sa sediola. J’ai 
réexpédié aussitôt Bruno, dont vous connaissez le zèle non moins que le dévouement ; il a ordre de remonter de station en station pour savoir où et comment 
Fabrice a été arrêté. 


En entendant prononcer ce nom de Fabrice la duchesse fut saisie d’une légère 
convulsion. 


— Pardonnez, 
mon ami, dit-elle au 
comte dès qu’elle put parler ; ces détails 
m’intéressent fort, donnez-les-moi tous, 
faites-moi bien comprendre les plus petites 
circonstances. 


— Eh bien ! madame, reprit le comte 
en essayant un petit air de légèreté pour 
tenter de la distraire un peu, j’ai envie 
d’envoyer un commis de confiance à Bruno 
et d’ordonner à celui-ci de pousser jusqu’à 
Bologne ; c’est là, peut-être, qu’on aura 
enlevé notre jeune ami. De quelle date est 
sa dernière lettre ? 


— De mardi, il y a cinq jours. 


— Avait-elle été ouverte à la poste ? 


— Aucune trace d’ouverture. 
Il faut 
vous dire qu’elle était écrite sur du papier 
horrible ; l’adresse est d’une main de 
femme, et cette adresse porte le nom d’une 
vieille blanchisseuse parente de ma femme 
de chambre. La blanchisseuse croit qu’il 
s’agit d’une affaire d’amour, et la Chekina 
lui rembourse les ports de lettres sans y 
rien ajouter. Le comte, qui avait pris tout 
à fait le ton d’un homme d’affaires, essaya 
de découvrir, en discutant avec la duchesse, 
quel pouvait avoir été le jour de l’enlèvement à Bologne. Il s’aperçut alors seulement, lui qui avait ordinairement tant de 
tact, que c’était là le ton qu’il fallait 
prendre. Ces détails intéressaient la  malheureuse femme et semblaient la distraire un peu. Si le comte n’eût pas été 
amoureux il eût eu cette idée si simple 
dès son entrée dans la chambre. La duchesse le renvoya pour qu’il pût sans délai 
expédier de nouveaux ordres au fidèle 
Bruno. Comme on s’occupait en passant 
de la question de savoir s’il y avait eu 
sentence avant le moment où le prince 
avait signé le billet adressé à la duchesse, 
celle-ci saisit avec une sorte d’empressement l’occasion de dire au comte : Je ne 
vous reprocherai point d’avoir omis les 
mots injuste procédure dans le billet que 
vous écrivîtes et qu’il signa, c’était l’instinct de courtisan qui vous prenait à la 
gorge ; sans vous en douter, vous préfériez 
l’intérêt de votre maître à celui de votre 
amie. Vous avez mis vos actions à mes 
ordres, cher comte, et cela depuis longtemps, mais il n’est pas en votre pouvoir 
de changer votre nature ;
vous avez de 
grands talents pour être ministre, mais 
vous avez aussi l’instinct de ce métier. 
La suppression du mot injuste me perd ;
mais loin de moi de vous la reprocher en 
aucune façon, ce fut la faute de l’instinct 
et non pas celle de la volonté. 


Rappelez-vous, ajouta-t-elle 
en changeant de ton et de l’air le plus impérieux, 
que je ne suis point trop affligée de  l’enlèment de Fabrice, que je n’ai pas eu la 
moindre velléité de m’éloigner de ce 
pays-ci, que je suis remplie de respect 
pour le prince. Voilà ce que vous avez à 
dire, et voici, moi, ce que je veux vous dire :
Comme je compte seule diriger ma conduite à l’avenir, je veux me séparer de 
vous à l’amiable, c’est-à-dire en bonne et 
vieille amie. Comptez que j’ai soixante ans ;
la jeune femme est morte en moi, je ne 
puis plus m’exagérer rien au monde, je ne 
puis plus aimer. Mais je serais encore plus 
malheureuse que je ne le suis s’il m’arrivait 
de compromettre votre destinée. Il peut 
entrer dans mes projets de me donner 
l’apparence d’avoir un jeune amant, et 
je ne voudrais pas vous voir affligé. Je puis 
vous jurer sur le bonheur de Fabrice, elle 
s’arrêta une demi-minute après ce mot, 
que jamais je ne vous ai fait une infidélité, 
et cela en cinq années de temps. C’est bien 
long, dit-elle ; elle essaya de sourire ; ses 
joues si pâles s’agitèrent, mais ses lèvres 
ne purent se séparer. Je vous jure même 
que jamais je n’en ai eu le projet ni l’envie. 
Cela bien entendu, laissez-moi. 


Le comte sortit, au désespoir, du palais 
Sanseverina ;
il voyait chez la duchesse 
l’intention bien arrêtée de se séparer de lui, 
et jamais il n’avait été aussi éperdument 
amoureux. C’est là une de ces choses sur lesquelles je suis obligé de revenir souvent, 
parce qu’elles sont improbables hors de 
l’Italie. En rentrant chez lui, il expédia 
jusqu’à six personnes différentes sur la 
route de Castelnovo et de Bologne, et les 
chargea de lettres. Mais ce n’est pas tout, 
se dit le malheureux comte, le prince peut 
avoir la fantaisie de faire exécuter ce 
malheureux enfant, et cela pour se venger 
du ton que la duchesse prit avec lui le jour 
de ce fatal billet. Je sentais que la duchesse 
passait une limite que l’on ne doit jamais 
franchir, et c’est pour raccommoder les 
choses que j’ai eu la sottise incroyable de 
supprimer le mot procédure injuste, le seul 
qui liât le souverain… 
Mais bah !
ces 
gens-là sont-ils liés par quelque chose ? 
C’est là sans doute la plus grande faute 
de ma vie, j’ai mis au hasard tout ce qui 
peut en faire le prix pour moi ; il s’agit 
de réparer cette étourderie à force d’activité et d’adresse ;
mais enfin si je ne puis 
rien obtenir, même en sacrifiant un peu 
de ma dignité, je plante là cet homme ; 
avec ses rêves de haute politique, avec 
ses idées de se faire roi constitutionnel de 
la Lombardie, nous verrons comment il me 
remplacera… 
Fabio Conti n’est qu’un sot, 
le talent de Rassi se réduit à faire pendre 
légalement un homme qui déplaît au 
pouvoir. 

 
 
Une fois cette résolution bien arrêtée 
de renoncer au ministère si les rigueurs 
à l’égard de Fabrice dépassaient celles 
d’une simple détention, le comte se dit :
Si un caprice de la vanité de cet homme 
imprudemment bravée me coûte le bonheur, du moins l’honneur me restera… 
À propos, puisque je me moque de mon 
portefeuille, je puis me permettre cent 
actions qui, ce matin encore, m’eussent 
semblé hors du possible. Par exemple, je 
vais tenter tout ce qui est humainement 
faisable pour faire évader Fabrice… Grand 
Dieu ! s’écria le comte en s’interrompant ;
et ses yeux s’ouvrant à l’excès comme à 
la vue d’un bonheur imprévu, la duchesse 
ne m’a pas parlé d’évasion, aurait-elle 
manqué de sincérité une fois en sa vie, et 
la brouille ne serait-elle que le désir que je 
trahisse le prince ? Ma foi, c’est fait !


L’œil du comte avait repris toute sa 
finesse satirique. Cet aimable fiscal Rassi 
est payé par le maître pour toutes les sentences qui nous déshonorent en Europe, 
mais il n’est pas homme à refuser d’être 
payé par moi pour trahir les secrets du 
maître. Cet animal-là a une maîtresse et 
un confesseur, mais la maîtresse est d’une 
trop vile espèce pour que je puisse lui 
parler, le lendemain elle raconterait l’entrevue à toutes les fruitières du voisinage. Le comte, ressuscité par cette lueur d’espoir, était déjà sur le chemin de la cathédrale ; étonné de la légèreté de sa démarche, il sourit malgré son chagrin :
Ce que c’est, dit-il, que de n’être plus 
ministre !
Cette cathédrale, comme beaucoup d’églises en Italie, sert de passage 
d’une rue à l’autre, le comte vit de loin un 
des grands vicaires de l’archevêque qui 
traversait la nef. 


— Puisque je vous rencontre, lui dit-il, 
vous serez assez bon pour épargner à ma 
goutte la fatigue mortelle de monter 
jusque chez monseigneur l’archevêque. 
Je lui aurais toutes les obligations du 
monde s’il voulait bien descendre jusqu’à 
la sacristie. L’archevêque fut ravi de ce 
message, il avait mille choses à dire au 
ministre au sujet de Fabrice. Mais le ministre devina que ces choses n’étaient que 
des phrases et ne voulut rien écouter. 


— Quel homme est-ce que Dugnani, 
vicaire de Saint-Paul ?

 
— Un petit esprit et une grande ambition, 
répondit l’archevêque, peu de scrupules 
et une extrême pauvreté, car nous en 
avons des vices !


— Tudieu, monseigneur !
s’écria le ministre, vous peignez comme Tacite ; et il prit 
congé de lui en riant. À peine de retour 
au ministère, il fit appeler l’abbé Dugnani. 


— Vous dirigez la conscience de mon 
excellent ami le fiscal général Rassi,
n’aurait-il rien à me dire ? Et, sans autres 
paroles ou plus de cérémonie, il renvoya le 
Dugnani. 


















 CHAPITRE DIX-SEPTIÈME







Le comte 
se regardait comme hors du 
ministère. 
Voyons 
un peu, se dit-il, combien nous pourrons avoir de chevaux 
après ma disgrâce, car c’est ainsi qu’on 
appellera ma retraite. Le comte fit l’état 
de sa fortune :
il était entré au ministère 
avec quatre-vingt mille francs de bien ;
à son grand étonnement, il trouva que,
tout compté, son avoir actuel ne s’élevait 
pas à cinq cent mille francs ;
c’est vingt 
mille livres de rente tout au plus, se dit-il. 
Il faut convenir que je suis un grand 
étourdi ! Il n’y a pas un bourgeois à Parme 
qui ne me croie cent cinquante mille livres 
de rente ; et le prince, sur ce sujet, est plus 
bourgeois qu’un autre. Quand ils me 
verront dans la crotte, ils diront que je 
sais bien cacher ma fortune. Pardieu,
s’écria-t-il, si je suis encore ministre trois 
mois, nous la verrons doublée cette fortune. 
Il trouva dans cette idée l’occasion d’écrire 
à la duchesse, et la saisit avec avidité ;
mais pour se faire pardonner une lettre,
dans les termes où ils en étaient, il remplit celle-ci de chiffres et de calculs. Nous 
n’aurons que vingt mille livres de rente, 
lui dit-il, pour vivre tous trois à Naples, 
Fabrice, vous et moi. Fabrice et moi nous 
aurons un cheval de selle à nous deux. 
Le ministre venait à peine d’envoyer sa 
lettre, lorsqu’on annonça le fiscal général 
Rassi ; il le reçut avec une hauteur qui 
frisait l’impertinence. 


— Comment, monsieur, lui dit-il, vous 
faites enlever à Bologne un conspirateur 
que je protège, de plus vous voulez lui 
couper le cou, et vous ne me dites rien !
Savez-vous au moins le nom de mon 
successeur ? est-ce le général Conti, ou 
vous-même ? 


Le Rassi fut atterré ;
il avait trop peu 
d’habitude de la bonne compagnie pour 
deviner si le comte parlait sérieusement ;
il rougit beaucoup, ânonna quelques mots 
peu intelligibles ; le comte le regardait et 
jouissait de son embarras. Tout à coup le 
Rassi se secoua et s’écria avec une aisance 
parfaite et de l’air de Figaro pris en 
flagrant délit par Almaviva :


— Ma foi, monsieur le comte, je n’irai 
point par quatre chemins avec Votre 
Excellence :
que me donnerez-vous pour 
répondre à toutes vos questions comme je 
ferais à celles de mon confesseur ? 


— La croix de Saint-Paul (c’est l’ordre de Parme), ou de l’argent, si vous pouvez 
me fournir un prétexte pour vous en 
accorder. 


— J’aime mieux la croix de Saint-Paul, 
parce qu’elle m’anoblit. 


— Comment, cher fiscal, vous faites 
encore quelque cas de notre pauvre 
noblesse ? 


— Si j’étais né noble, répondit le Rassi 
avec toute l’impudence de son métier, 
les parents des gens que j’ai fait pendre 
me haïraient, mais ils ne me mépriseraient 
pas. 


— Eh bien ! je vous sauverai du mépris, 
dit le comte, guérissez-moi de mon ignorance. 
Que comptez-vous faire de Fabrice ? 


— Ma foi, le prince est fort embarrassé :
il craint que, séduit par les beaux yeux 
d’Armide, pardonnez à ce langage un peu 
vif, ce sont les termes précis du souverain ;
il craint que, séduit par de fort beaux 
yeux qui l’ont un peu touché lui-même, 
vous ne le plantiez là, et il n’y a que vous 
pour les affaires de Lombardie. Je vous 
dirai même, ajouta Rassi en baissant la 
voix, qu’il y a là une fière occasion pour 
vous, et qui vaut bien la croix de Saint-Paul 
que vous me donnez. Le prince vous 
accorderait, comme récompense nationale, 
une jolie terre valant six cent mille francs 
qu’il distrairait de son domaine, ou une gratification de trois cent mille francs écus, 
si vous vouliez consentir à ne pas vous 
mêler du sort de Fabrice del Dongo, ou du 
moins à ne lui en parler qu’en public. 


— Je m’attendais à mieux que ça, dit le 
comte ; ne pas me mêler de Fabrice c’est 
me brouiller avec la duchesse. 


— Eh bien ! c’est encore ce que dit le 
prince ; le fait est qu’il est horriblement 
monté contre madame la duchesse, entre 
nous soit dit ; et il craint que, pour dédommagement de la brouille avec cette dame 
aimable, maintenant que vous voilà veuf, 
vous ne lui demandiez la main de sa 
cousine, la vieille princesse Isota, laquelle 
n’est âgée que de cinquante ans. 


— Il a deviné juste, s’écria le comte ; 
notre maître est l’homme le plus fin de 
ses états. 


Jamais le comte n’avait eu l’idée baroque 
d’épouser cette vieille princesse ;
rien ne 
fût allé plus mal à un homme que les 
cérémonies de cour ennuyaient à la mort. 


Il se mit à jouer avec sa tabatière sur le 
marbre d’une 
petite 
table voisine de son 
fauteuil. Rassi vit dans ce geste d’embarras la possibilité d’une bonne aubaine ;
son œil brilla. 


— De grâce, monsieur le comte, s’écria-t-il, si Votre Excellence veut accepter, ou la 
terre de six cent mille francs, ou la  gratification en argent, je la prie de ne point 
choisir d’autre négociateur que moi. Je 
me ferais fort, ajouta-t-il en baissant la 
voix, de faire augmenter la gratification 
en argent ou même de faire joindre une 
forêt assez importante à la terre domaniale. 
Si Votre Excellence daignait mettre un 
peu de douceur et de ménagement dans sa 
façon de parler au prince de ce morveux 
qu’on a coffré, on pourrait peut-être ériger 
en duché la terre que lui offrirait la reconnaissance nationale. Je le répète à Votre 
Excellence ;
le prince, pour le quart 
d’heure, exècre la duchesse, mais il est fort 
embarrassé, et même au point que j’ai cru 
parfois qu’il y avait quelque circonstance 
secrète qu’il n’osait pas m’avouer. Au 
fond on peut trouver ici une mine d’or, 
moi vous vendant ses secrets les plus 
intimes et fort librement, car on me croit 
votre ennemi juré. Au fond, s’il est furieux 
contre la duchesse, il croit aussi, et comme 
nous tous, que vous seul au monde pouvez 
conduire à bien toutes les démarches 
secrètes relatives au Milanais. Votre Excellence me permet-elle de lui répéter textuellement les paroles du souverain ? dit le 
Rassi en s’échauffant, il y a souvent une 
physionomie dans la position des mots, 
qu’aucune traduction ne saurait rendre, 
et vous pourrez y voir plus que je n’y vois. 


— Je permets tout, dit le comte en 
continuant, d’un air distrait, à frapper 
la table de marbre avec sa tabatière d’or, 
je permets tout et je serai reconnaissant. 


— Donnez-moi des lettres de noblesse 
transmissible, indépendamment de la croix, 
et je serai plus que satisfait. Quand je 
parle d’anoblissement 
au prince, il me 
répond : Un coquin tel que toi, noble ! il 
faudrait fermer boutique dès le lendemain ;
personne à Parme ne voudrait plus se 
faire anoblir. Pour en revenir à l’affaire 
du Milanais, le prince me disait, il n’y a 
pas trois jours :
Il n’y a que ce fripon-là 
pour suivre le fil de nos intrigues ; si je le 
chasse ou s’il suit la duchesse, il vaut 
autant que je renonce à l’espoir de me voir 
un jour le chef libéral et adoré de toute 
l’Italie. 


À ce mot le comte respira :
Fabrice ne 
mourra pas, se dit-il. 


De sa vie le Rassi n’avait pu arriver 
à une conversation intime avec le premier 
ministre ;
il était hors de lui de bonheur ;
il se voyait à la veille de pouvoir quitter 
ce nom de Rassi, devenu dans le pays 
synonyme de tout ce qu’il y a de bas et 
de vil ; le petit peuple donnait le nom de 
Rassi aux chiens enragés ; depuis peu des 
soldats s’étaient battus en duel parce 
qu’un de leurs camarades les avait appelés Rassi. Enfin il ne se passait pas de semaine 
sans que ce malheureux nom ne vint 
s’enchâsser dans quelque sonnet atroce. 
Son fils, jeune et innocent écolier de seize 
ans, était chassé des cafés, sur son nom.

 
C’est le souvenir brûlant de tous ces 
agréments de sa position qui lui fit commettre une imprudence. 


— J’ai une terre, dit-il au comte en 
rapprochant sa chaise du fauteuil du ministre, elle s’appelle Riva, je voudrais être 
baron Riva. 


— Pourquoi pas ? dit le ministre. Rassi 
était hors de lui. 


— Eh bien ! monsieur le comte, je me 
permettrai d’être indiscret, j’oserai deviner 
le but de vos désirs, vous aspirez à la main 
de la princesse Isota, et c’est une noble 
ambition. Une fois parent, vous êtes à 
l’abri de la disgrâce, vous bouclez notre 
homme. Je ne vous cacherai pas qu’il a ce 
mariage avec la princesse Isota en horreur ; 
mais si vos affaires étaient confiées à 
quelqu’un d’adroit et de bien payé, on 
pourrait ne pas désespérer du succès.

 
— Moi, mon cher baron, j’en désespérais ; je désavoue d’avance toutes les 
paroles que vous pourrez porter en mon 
nom ; mais le jour où cette alliance illustre 
viendra enfin combler mes vœux et me 
donner une si haute position dans l’état, je vous offrirai, moi, 300,000 francs de 
mon argent, ou bien je conseillerai au 
prince de vous accorder une marque de 
faveur que vous-même vous préférerez 
à cette somme d’argent. 


Le lecteur trouve cette conversation 
longue :
pourtant nous lui faisons grâce 
de plus de la moitié ; elle se prolongea 
encore deux heures. Le Rassi sortit de 
chez le comte fou de bonheur ; le comte 
resta avec de grandes espérances de sauver 
Fabrice, et plus résolu que jamais à donner 
sa démission. Il trouvait que son crédit 
avait besoin d’être renouvelé par la présence au pouvoir de gens tels que Rassi
et le général Conti ; il jouissait avec délices 
d’une possibilité qu’il venait d’entrevoir 
de se venger du prince : Il peut faire partir 
la duchesse, s’écriait-il, mais parbleu il 
renoncera à l’espoir d’être roi constitutionnel de la Lombardie. (Cette chimère 
était ridicule : le prince avait beaucoup 
d’esprit, mais, à force d’y rêver, il en était 
devenu amoureux fou.) 


Le comte ne se sentait pas de joie en 
courant chez la duchesse lui rendre compte 
de sa conversation avec le fiscal. Il trouva 
la porte fermée pour lui ; le portier n’osait 
presque pas lui avouer cet ordre reçu de 
la bouche même de sa maîtresse. Le comte 
regagna tristement le palais du ministère, le malheur qu’il venait d’essuyer éclipsait 
en entier la joie que lui avait donnée sa 
conversation avec le confident du prince. 
N’ayant plus le cœur de s’occuper de rien, 
le comte errait tristement dans sa galerie 
de tableaux, 
quand, un quart d’heure 
après, il reçut un billet ainsi conçu : 


« Puisqu’il est vrai, cher et bon ami, 
que nous ne sommes plus qu’amis, il 
faut ne venir me voir que trois fois par 
semaine. Dans quinze jours nous réduirons ces visites, toujours si chères à mon 
cœur, à deux par mois. Si vous voulez 
me plaire, donnez de la publicité à cette 
sorte de rupture ;
si vous vouliez me 
rendre presque tout l’amour que jadis 
j’eus pour vous, vous feriez choix d’une 
nouvelle amie. Quant à moi, j’ai de 
grands projets de dissipation : je compte 
aller beaucoup dans le monde, peut-être 
même trouverai-je un homme d’esprit 
pour me faire oublier mes malheurs. 
Sans doute en qualité d’ami la première 
place dans mon cœur vous sera toujours 
réservée ; mais je ne veux plus que l’on 
dise que mes démarches ont été dictées 
par votre sagesse ; je veux surtout que 
l’on sache bien que j’ai perdu toute 
influence sur vos déterminations. En un 
mot, cher comte, croyez que vous serez 
toujours mon ami le plus cher, mais jamais autre chose. Ne gardez, je vous 
prie, aucune idée de retour, tout est bien 
fini. Comptez à jamais sur mon amitié. » 


Ce dernier trait fut trop fort pour le 
courage du comte ; il fit une belle lettre au 
prince pour donner sa démission de tous 
ses emplois, et il l’adressa à la duchesse 
avec prière de la faire parvenir au palais. 
Un instant après, il reçut sa démission, 
déchirée en quatre, et, sur un des blancs 
du papier, la duchesse avait daigné écrire :
Non, mille fois non !

 
Il serait difficile de décrire le désespoir 
du pauvre ministre. Elle a raison, j’en 
conviens, se disait-il à chaque instant ;
mon omission du mot procédure injuste 
est un affreux malheur ;
elle entraînera 
peut-être la mort de Fabrice, et celle-ci 
amènera la mienne. Ce fut avec la mort 
dans l’âme que le comte, qui ne voulait pas 
paraître au palais du souverain avant d’y 
être appelé, écrivit de sa main le motu proprio qui nommait Rassi chevalier de 
l’ordre de Saint-Paul et lui conférait la 
noblesse transmissible ; le comte y joignit 
un rapport d’une demi-page qui exposait 
au prince les raisons d’état qui conseillaient cette mesure. Il trouva une sorte 
de joie mélancolique à faire de ces pièces 
deux belles copies qu’il adressa à la duchesse. 


Il se perdait en suppositions ; il cherchait 
à deviner quel serait à l’avenir le plan de 
conduite de la femme qu’il aimait. Elle 
n’en sait rien elle-même, se disait-il ;
une 
seule chose reste certaine, c’est que, pour 
rien au monde, elle ne manquerait aux 
résolutions qu’elle m’aurait une fois annoncées. Ce qui ajoutait encore à son malheur, 
c’est qu’il ne pouvait parvenir à trouver 
la duchesse blâmable. Elle m’a fait une 
grâce en m’aimant, elle cesse de m’aimer 
après une faute involontaire, il est vrai, 
mais qui peut entraîner une conséquence 
horrible ; je n’ai aucun droit de me plaindre. 
Le lendemain matin, le comte sut que la 
duchesse avait recommencé à aller dans le 
monde ; elle avait paru la veille au soir 
dans toutes les maisons qui recevaient. 
Que fût-il devenu s’il se fût rencontré avec 
elle dans le même salon ? Comment lui 
parler ? de quel ton lui adresser la parole ? 
et comment ne pas lui parler ? 


Le lendemain fut un jour funèbre ;
le 
bruit se répandait généralement que Fabrice allait être mis à mort, la ville fut 
émue. On ajoutait que le prince, ayant 
égard à sa haute naissance, avait daigné 
décider qu’il aurait la tête tranchée. 


— C’est moi qui le tue, se dit le comte ;
je ne puis plus prétendre à revoir jamais 
la duchesse. Malgré ce raisonnement assez simple, il ne put s’empêcher de passer trois 
fois à sa porte ; à la vérité, pour n’être pas 
remarqué, il alla chez elle à pied. Dans son 
désespoir, il eut même le courage de lui 
écrire. Il avait fait appeler Rassi deux 
fois ; le fiscal ne s’était point présenté. Le 
coquin me trahit, se dit le comte. 


Le lendemain, trois grandes nouvelles 
agitaient la haute société de Parme, et 
même la bourgeoisie. La mise à mort de 
Fabrice était plus que jamais certaine ; et, 
complément bien étrange de cette nouvelle, 
la duchesse ne paraissait point trop au 
désespoir. Selon les apparences, elle n’accordait que des regrets assez modérés à 
son jeune amant ;
toutefois elle profitait 
avec un art infini de la pâleur que venait 
de lui donner une indisposition assez grave, 
qui était survenue en même temps que 
l’arrestation 
de Fabrice. Les bourgeois 
reconnaissaient bien à ces détails le cœur 
sec d’une grande dame de la cour. Par 
décence cependant, et comme sacrifice aux 
mânes du jeune Fabrice, elle avait rompu 
avec le comte Mosca. Quelle immoralité !
s’écriaient les jansénistes de Parme. Mais 
déjà la duchesse, chose incroyable ! paraissait disposée à écouter les cajoleries des 
plus beaux jeunes gens de la cour. On 
remarquait, 
entre autres 
singularités, 
qu’elle avait été fort gaie dans une  conversation avec le comte Baldi, l’amant actuel 
de la Raversi, et l’avait beaucoup plaisanté 
sur ses courses fréquentes au château de 
Velleja. La petite bourgeoisie et le peuple 
étaient indignés de la mort de Fabrice, 
que ces bonnes gens attribuaient à la 
jalousie du comte Mosca. La société de la 
cour s’occupait aussi beaucoup du comte, 
mais c’était pour s’en moquer. La troisième 
des grandes nouvelles que nous avons 
annoncées n’était autre en effet que la 
démission du comte ; tout le monde se 
moquait d’un amant ridicule qui, à l’âge 
de cinquante-six ans, sacrifiait une position 
magnifique au chagrin d’être quitté par 
une femme sans cœur et qui, depuis longtemps, lui préférait un jeune homme. Le 
seul archevêque eut l’esprit, ou plutôt le 
cœur, de deviner que l’honneur défendait 
au comte de rester premier ministre dans 
un pays où l’on allait couper la tête, et sans 
le consulter, à un jeune homme, son protégé. La nouvelle de la démission du 
comte eut l’effet de guérir de sa goutte le 
général Fabio Conti, comme nous le dirons 
en son lieu, lorsque nous parlerons de la 
façon dont le pauvre Fabrice passait son 
temps à la citadelle, pendant que toute la 
ville s’enquérait de l’heure de son supplice. 


Le jour suivant, le comte revit Bruno, 
cet agent fidèle qu’il avait expédié sur Bologne ; le comte s’attendrit au moment 
où cet homme entrait dans son cabinet ;
sa vue lui rappelait l’état heureux où il se 
trouvait lorsqu’il l’avait envoyé à Bologne, 
presque d’accord avec la duchesse. Bruno 
arrivait de Bologne où il n’avait rien 
découvert ; il n’avait pu trouver Ludovic, 
que le podestat de Castelnovo avait gardé 
dans la prison de son village. 


— Je vais vous renvoyer à Bologne, dit 
le comte à Bruno ;
la duchesse tiendra 
au triste plaisir de connaître les détails du 
malheur de Fabrice. Adressez-vous au 
brigadier de gendarmerie qui commande 
le poste de Castelnovo… 


Mais non ! s’écria le comte en s’interrompant ; partez à l’instant même pour la 
Lombardie, et distribuez de l’argent et en 
grande quantité à tous nos correspondants. 
Mon but est d’obtenir de tous ces gens-là 
des rapports de la nature la plus encourageante. Bruno ayant bien compris le but 
de sa mission, se mit à écrire ses lettres de 
créance ; comme le comte lui donnait ses 
dernières instructions, il reçut une lettre 
parfaitement fausse, mais fort bien écrite ;
on eût dit un ami écrivant à son ami 
pour lui demander un service. L’ami qui 
écrivait n’était autre que le prince. Ayant 
ouï parler de certains projets de retraite, 
il suppliait son ami, le comte Mosca, de garder le ministère ;
il le lui demandait 
au nom de l’amitié et des dangers de la 
patrie ; et le lui ordonnait comme son 
maître. Il ajoutait que le roi de *** 
venant 
de mettre à sa disposition deux cordons 
de son ordre, il en gardait un pour lui, 
et envoyait l’autre à son cher comte 
Mosca. 


Cet animal-là fait mon malheur ! s’écria 
le comte furieux, devant Bruno stupéfait, 
et croit me séduire par ces mêmes phrases 
hypocrites que tant de fois nous avons 
arrangées ensemble pour prendre à la glu 
quelque sot. Il refusa l’ordre qu’on lui 
offrait, et dans sa réponse parla de l’état 
de sa santé comme ne lui laissant que bien 
peu d’espérance de pouvoir s’acquitter 
longtemps encore des pénibles travaux du 
ministère. Le comte était furieux. Un instant après, on annonça le fiscal Rassi, qu’il 
traita comme un nègre. 


— Eh bien ! parce que je vous ai fait 
noble, vous commencez à faire l’insolent ! 
Pourquoi n’être pas venu hier pour me 
remercier, comme c’était votre devoir 
étroit, monsieur le cuistre ? 


Le Rassi était bien au-dessus des injures ;
c’était sur ce ton-là qu’il était journellement reçu par le prince ; mais il voulait 
être baron et se justifia avec esprit. Rien 
n’était plus facile. 


— Le prince m’a tenu cloué à une table 
hier toute la journée ; je n’ai pu sortir du 
palais. Son Altesse m’a fait copier de ma 
mauvaise écriture de procureur une quantité de pièces diplomatiques 
tellement 
niaises et tellement bavardes que je crois, 
en vérité, que son but unique était de me 
retenir prisonnier. Quand enfin j’ai pu 
prendre congé, vers les cinq heures, mourant de faim, il m’a donné l’ordre d’aller 
chez moi directement, et de n’en pas sortir 
de la soirée. En effet, j’ai vu deux de ses 
espions particuliers, de moi bien connus, 
se promener dans ma rue jusque sur le 
minuit. Ce matin, dès que je l’ai pu, j’ai 
fait venir une voiture qui m’a conduit 
jusqu’à la porte de la cathédrale. Je suis 
descendu de voiture très-lentement, puis, 
prenant le pas de course, j’ai traversé 
l’église et me voici. Votre Excellence est 
dans ce moment-ci l’homme du monde 
auquel je désire plaire avec le plus de 
passion.

 
— Et moi, monsieur le drôle, je ne suis 
point dupe de tous ces contes plus ou moins 
bien bâtis ! Vous avez refusé de me parler 
de Fabrice avant-hier ;
j’ai respecté vos 
scrupules et vos serments touchant le 
secret, quoique les serments pour un être 
tel que vous ne soient tout au plus que des 
moyens de défaite. Aujourd’hui, je veux la vérité : Qu’est-ce que ces bruits ridicules 
qui font condamner à mort ce jeune homme 
comme assassin du comédien Giletti ? 


— Personne ne peut mieux rendre 
compte à Votre Excellence de ces bruits, 
puisque c’est moi-même qui les ai fait 
courir par ordre du souverain ;
et, j’y pense : c’est peut-être pour m’empêcher 
de vous faire part de cet incident qu’hier, 
toute la journée, il m’a retenu prisonnier. 
Le prince, qui ne me croit pas un fou, ne 
pouvait pas douter que je ne vinsse vous 
apporter ma croix et vous supplier de 
l’attacher à ma boutonnière. 


— Au fait ! s’écria le ministre, et pas 
de phrases. 


— Sans doute le prince voudrait bien 
tenir une sentence de mort contre M. del 
Dongo, mais il n’a, comme vous le savez 
sans doute, qu’une condamnation en vingt 
années de fers, commuée par lui, le lendemain même de la sentence, en douze 
années de forteresse avec jeûne au pain 
et à l’eau tous les vendredis, et autres 
bamboches religieuses. 


— C’est parce que je savais cette 
condamnation à la prison seulement, que 
j’étais effrayé des bruits d’exécution prochaine qui se répandent par la ville ; je 
me souviens de la mort du comte Palanza, 
si bien escamotée par vous. 


— C’est alors que j’aurais dû avoir la 
croix ! s’écria Rassi sans se déconcerter ;
il fallait serrer le bouton tandis que je 
le tenais, et que l’homme avait envie de 
cette mort. Je fus un nigaud alors, et, 
c’est armé de cette expérience, que j’ose 
vous conseiller de ne pas m’imiter aujourd’hui. (Cette comparaison parut du plus 
mauvais goût à l’interlocuteur, 
qui fut 
obligé de se retenir pour ne pas donner des 
coups de pied à Rassi.) 


— D’abord, 
reprit celui-ci avec la 
logique d’un jurisconsulte et l’assurance 
parfaite d’un homme qu’aucune insulte 
ne peut offenser, d’abord il ne peut être 
question de l’exécution dudit del Dongo ; 
le prince n’oserait ! les temps sont bien 
changés ! et enfin, moi, noble et espérant 
par vous de devenir baron, je n’y donnerais 
pas les mains. Or, ce n’est que de moi, 
comme le sait Votre Excellence, que 
l’exécuteur des hautes œuvres peut recevoir des ordres, et, je vous le jure, le chevalier Rassi n’en donnera jamais contre 
le sieur del Dongo. 


— Et vous ferez sagement, dit le comte 
en le toisant d’un air sévère. 


— Distinguons ! reprit le Rassi avec 
un sourire. Moi je ne suis que pour les 
morts officielles, et si M. del Dongo vient 
à mourir d’une colique, n’allez pas me l’attribuer ! Le prince est outré, et je ne 
sais pourquoi, contre la Sanseverina (trois 
jours auparavant le Rassi eût dit la duchesse, mais, comme toute la ville, il 
savait la rupture avec le premier ministre) ;
le comte fut frappé de la suppression du 
titre dans une telle bouche, et l’on peut 
juger du plaisir qu’elle lui fit ; il lança au 
Rassi un regard chargé de la plus vive 
haine. Mon cher ange ! se dit-il ensuite, 
je ne puis te montrer mon amour qu’en 
obéissant aveuglément à tes ordres. 


— Je vous avouerai, dit-il au fiscal, 
que je ne prends pas un intérêt bien 
passionné aux divers caprices de madame 
la duchesse ; toutefois, comme elle m’avait 
présenté ce mauvais sujet de Fabrice, qui 
aurait bien dû rester à Naples, et ne pas 
venir ici embrouiller nos affaires je tiens 
à ce qu’il ne soit pas mis à mort de mon 
temps, et je veux bien vous donner ma 
parole que vous serez baron dans les huit 
jours qui suivront sa sortie de prison. 


— En ce cas, monsieur le comte, je ne 
serai baron que dans douze années révolues, 
car le prince est furieux, et sa haine contre 
la duchesse est tellement 
vive, qu’il 
cherche à la cacher. 


— Son Altesse est bien bonne !
qu’a-t-elle besoin de cacher sa haine, puisque 
son premier ministre ne protège plus la duchesse ? Seulement je ne veux pas qu’on 
puisse 
m’accuser de vilenie, ni surtout de 
jalousie : c’est moi qui ai fait venir la duchesse en ce pays, et si Fabrice meurt en 
prison, vous ne serez pas baron, mais vous 
serez peut-être poignardé. Mais laissons 
cette bagatelle : le fait est que j’ai fait le 
compte de ma fortune ; à peine si j’ai 
trouvé 20,000 livres de rente, sur quoi 
j’ai le projet d’adresser très-humblement 
ma démission au souverain. J’ai quelque 
espoir d’être employé par le roi de Naples ;
cette grande ville m’offrira des distractions 
dont j’ai besoin en ce moment, et que je ne 
puis trouver dans un trou tel que Parme ;
je ne resterais qu’autant que vous me 
feriez obtenir la main de la princesse 
Isota, etc., etc. la conversation fut infinie 
dans ce sens. Comme Rassi se levait, le 
comte lui dit d’un air fort indifférent :


— Vous savez qu’on a dit que Fabrice 
me trompait, en ce sens qu’il était un des 
amants de la duchesse ; je n’accepte point 
ce bruit, et pour le démentir, je veux que 
vous fassiez passer cette bourse à Fabrice. 


— Mais, monsieur le comte, dit Rassi 
effrayé, et regardant la bourse, il y a là 
une somme énorme, et les règlements…

 
— Pour vous, mon cher, elle peut être 
énorme, reprit le comte de l’air du plus 
souverain mépris :
un bourgeois tel que vous, envoyant de l’argent à son ami en 
prison, croit se ruiner en lui donnant dix 
sequins ; moi, je veux que Fabrice reçoive 
ces six mille francs, et surtout que le 
château ne sache rien de cet envoi. 


Comme le Rassi effrayé voulait répliquer, 
le comte ferma la porte sur lui avec impatience. Ces gens-là, se dit-il, ne voient le 
pouvoir que derrière l’insolence. Cela dit, 
ce grand ministre se livra à une action 
tellement ridicule, que nous avons quelque 
peine à la rapporter ;
il courut prendre 
dans son bureau un portrait en miniature 
de la duchesse, et le couvrit de baisers 
passionnés. 
Pardon, 
mon cher ange, 
s’écriait-il, si je n’ai pas jeté par la fenêtre 
et de mes propres mains ce cuistre qui ose 
parler de toi avec une nuance de familiarité, mais, si j’agis avec cet excès de 
patience, c’est pour t’obéir et il ne perdra 
rien pour attendre !


Après une longue conversation avec le 
portrait, le comte, qui se sentait le cœur 
mort dans la poitrine, eut l’idée d’une 
action ridicule et s’y livra avec un empressement d’enfant. Il se fit donner un 
habit avec des plaques, et fut faire une 
visite à la vieille princesse Isota ; de la vie 
il ne s’était présenté chez elle qu’à l’occasion du jour de l’an. Il la trouva entourée 
d’une quantité de chiens, et parée de tous ses atours, et même avec des diamants 
comme si elle allait à la cour. Le comte, 
ayant témoigné quelque crainte de déranger les projets de Son Altesse, qui propablement allait sortir, l’Altesse répondit au 
ministre qu’une princesse de Parme se 
devait à elle-même d’être toujours ainsi. 
Pour la première fois depuis son malheur 
le comte eut un mouvement de gaieté ;
j’ai bien fait de paraître ici, se dit-il, et dès 
aujourd’hui il faut faire ma déclaration. 
La princesse avait été ravie de voir arriver 
chez elle un homme aussi renommé par 
son esprit et un premier ministre ;
la 
pauvre vieille fille n’était guère accoutumée 
à de semblables visites. Le comte commença par une préface adroite, relative à 
l’immense distance qui séparera toujours 
d’un simple gentilhomme les membres 
d’une famille régnante. 


— Il faut faire une distinction, dit la 
princesse ; la fille d’un roi de France, par 
exemple, n’a aucun espoir d’arriver jamais 
à la couronne ;
mais les choses ne vont 
point ainsi dans la famille de Parme. C’est 
pourquoi nous autres Farnèse nous devons 
toujours conserver une certaine dignité dans 
notre extérieur ; et moi, pauvre princesse 
telle que vous me voyez, je ne puis pas dire 
qu’il soit absolument impossible qu’un jour 
vous soyez mon premier ministre. 


Cette idée par son imprévu baroque 
donna au pauvre comte un second instant 
de gaieté parfaite. 


Au sortir de chez la princesse Isola, qui 
avait grandement rougi en recevant l’aveu 
de la passion du premier ministre, celui-ci 
rencontra un des fourriers du palais ; le 
prince le faisait demander en toute hâte. 


— Je suis malade, répondit le ministre, 
ravi de pouvoir faire une malhonnêteté à 
son prince. Ah ! ah ! vous me poussez à 
bout, s’écria-t-il avec fureur, et puis vous 
voulez que je vous serve ! mais sachez, mon 
prince, qu’avoir reçu le pouvoir de la 
Providence ne suffit plus en ce siècle-ci, 
il faut beaucoup d’esprit et un grand 
caractère pour réussir à être despote. 


Après avoir renvoyé le fourrier du palais 
fort scandalisé de la parfaite santé de ce 
malade, le comte trouva plaisant d’aller 
voir les deux hommes de la cour qui 
avaient le plus d’influence sur le général 
Fabio Conti. Ce qui surtout faisait frémir 
le ministre et lui ôtait tout courage, c’est 
que le gouverneur de la citadelle était 
accusé de s’être défait jadis d’un capitaine, 
son ennemi personnel, au moyen de 
l’aquella de Pérouse. 


Le comte savait que depuis huit jours 
la duchesse avait répandu des sommes 
folles pour se ménager des intelligences à la citadelle ; mais, suivant lui, il y avait 
peu d’espoir de succès, tous les yeux 
étaient encore trop ouverts. Nous ne 
raconterons point au lecteur toutes les 
tentatives de corruption essayées par cette 
femme malheureuse :
elle était au désespoir, et des agents de toutes sortes et parfaitement dévoués la secondaient. Mais 
il n’est peut-être qu’un seul genre d’affaires dont on s’acquitte parfaitement 
bien dans les petites cours despotiques, 
c’est la garde des prisonniers politiques. 
L’or de la duchesse ne produisit d’autre 
effet que de faire renvoyer de la citadelle 
huit ou dix hommes de tout grade. 


















 CHAPITRE DIX-HUITIÈME







Ainsi, avec un dévouement complet pour 
le prisonnier, la duchesse et le premier 
ministre n’avaient pu faire pour lui 
que bien peu de chose. Le prince était en 
colère, la cour ainsi que le public étaient 
piqués contre Fabrice et ravis de lui voir 
arriver malheur ; il avait été trop heureux. 
Malgré l’or jeté à pleines mains, la duchesse 
n’avait pu faire un pas dans le siège de la 
citadelle ; il ne se passait pas de jour sans 
que la marquise Raversi ou le chevalier 
Riscara eussent quelque nouvel avis à communiquer au général Fabio Conti. On soutenait sa faiblesse. 


Comme nous l’avons dit, le jour de son 
emprisonnement, Fabrice fut conduit d’abord au palais du gouverneur ;
C’est un 
joli petit bâtiment construit dans le siècle 
dernier sur les dessins de Vanvitelli, qui 
le plaça à cent quatre-vingts pieds de haut, 
sur la plate-forme de l’immense tour ronde. 
Des fenêtres de ce petit palais, isolé sur le 
dos de l’énorme tour comme la bosse d’un 
chameau, Fabrice découvrait la campagne et les Alpes fort au loin ; il suivait de l’œil, 
au pied de la citadelle, le cours de la Parma, 
sorte de torrent, qui, tournant à droite à 
quatre lieues de la ville, va se jeter dans le 
Pô. Par delà la rive gauche de ce fleuve, 
qui formait comme une suite d’immenses 
taches blanches au milieu des campagnes 
verdoyantes, son œil ravi apercevait distinctement chacun des sommets de l’immense mur que les Alpes forment au nord 
de l’Italie. Ces sommets, toujours couverts 
de neige, même au mois d’août où l’on était 
alors, donnent comme une sorte de fraîcheur par souvenir au milieu de ces campagnes brûlantes ; l’œil en peut suivre les 
moindres détails, et pourtant ils sont à 
plus de trente lieues de la citadelle de 
Parme. La vue si étendue du joli palais 
du gouverneur est interceptée vers un 
angle au midi par la tour Farnèse dans 
laquelle on préparait à la hâte une chambre 
pour Fabrice. Cette seconde tour, comme 
le lecteur s’en souvient peut-être, fut 
élevée sur la plate-forme de la grosse tour, 
en l’honneur d’un prince héréditaire qui, 
fort différent de l’Hippolyte fils de Thésée, 
n’avait point repoussé les politesses d’une 
jeune belle-mère. La princesse mourut en 
quelques heures ; le fils du prince ne recouvra sa liberté que dix-sept ans plus tard 
en montant sur le trône à la mort de son père. Cette tour Farnèse où, après trois 
quarts d’heure, l’on fit monter Fabrice, 
fort laide à l’extérieur, est élevée d’une 
cinquantaine 
de pieds au-dessus de la 
plate-forme de la grosse tour et garnie 
d’une quantité de paratonnerres. Le prince 
mécontent de sa femme, qui fit bâtir cette 
prison aperçue de toutes parts, eut la 
singulière prétention de persuader à ses 
sujets qu’elle existait depuis longues 
années ; c’est pourquoi il lui imposa le nom 
de tour Farnèse. Il était défendu de parler 
de cette construction, et de toutes les 
parties de la ville de Parme et des plaines 
voisines on voyait parfaitement les maçons 
placer chacune des pierres qui composent 
cet édifice pentagone. Afin de prouver 
qu’elle était ancienne, on plaça au-dessus 
de la porte de deux pieds de large et de 
quatre de hauteur, par laquelle on y entre, 
un magnifique bas-relief qui représente 
Alexandre Farnèse, le général célèbre, 
forçant Henri IV à s’éloigner de Paris. 
Cette tour Farnèse placée en si belle vue 
se compose d’un rez-de-chaussée long de 
quarante pas au moins, large à proportion 
et tout rempli de colonnes fort trapues, 
car cette pièce si démesurément vaste n’a 
pas plus de quinze pieds d’élévation. Elle 
est occupée par le corps de garde, et, du 
centre, l’escalier s’élève en tournant autour d’une des colonnes : c’est un petit escalier 
en fer, fort léger, large de deux pieds à 
peine et construit en filigrane. Par cet 
escalier tremblant sous le poids des geôliers 
qui l’escortaient, Fabrice arriva à de 
vastes pièces de plus de vingt pieds de 
haut, formant un magnifique premier 
étage. Elles furent jadis meublées avec 
le plus grand luxe pour le jeune prince qui 
y passa les dix-sept plus belles années de 
sa vie. À l’une des extrémités de cet appartement, 
on fit voir au nouveau prisonnier 
une chapelle de la plus grande magnificence ; 
les murs et la voûte sont entièrement 
revêtus de marbre noir ; des colonnes 
noires aussi et de la plus noble proportion 
sont placées en lignes le long des murs 
noirs, sans les toucher, et ces murs sont 
ornés d’une quantité de têtes de morts 
en marbre blanc, de proportions colossales, 
élégamment sculptées et placées sur deux 
os en sautoir. Voilà bien une invention de 
la haine qui ne peut tuer, se dit Fabrice, 
et quelle diable d’idée de me montrer cela !

 
Un escalier en fer et en filigrane fort 
léger, également disposé autour d’une 
colonne, donne accès au second étage de 
cette prison, et c’est dans les chambres 
de ce second étage, hautes de quinze pieds 
environ, que depuis un an le général Fabio 
Conti faisait preuve de génie. D’abord, sous sa direction, l’on avait solidement 
grillé les fenêtres de ces chambres jadis 
occupées par les domestiques du prince, 
et qui sont à plus de trente pieds des dalles 
de pierre formant la plate-forme de la 
grosse tour ronde. C’est par un corridor 
obscur placé au centre du bâtiment que 
l’on arrive à ces chambres, qui toutes ont 
deux fenêtres ;
et dans ce corridor fort 
étroit, Fabrice remarqua trois portes de 
fer successives 
formées de barreaux 
énormes et s’élevant jusqu’à la voûte. 
Ce sont les plans, coupes et élévations de 
toutes ces belles inventions, qui pendant 
deux ans avaient valu au général une 
audience de son maître chaque semaine. 
Un conspirateur placé dans l’une de ces 
chambres ne pourrait pas se plaindre à 
l’opinion d’être traité d’une façon inhumaine, et pourtant ne saurait avoir de 
communication avec personne au monde, 
ni faire un mouvement sans qu’on l’entendît. Le général avait fait placer dans 
chaque chambre de gros madriers de chêne 
formant comme des bancs de trois pieds 
de haut, et c’était là son invention capitale, 
celle qui lui donnait des droits au ministère 
de la police. Sur ces bancs il avait fait 
établir une cabane en planches, fort sonore, 
haute de dix pieds, et qui ne touchait au 
mur que du côté des fenêtres. Des trois autres côtés il régnait un petit corridor 
de quatre pieds de large, entre le mur 
primitif de la prison, composé d’énormes 
pierres de taille, et les parois en planches 
de la cabane. Ces parois, formées de quatre 
doubles de planches de noyer, chêne et 
sapin, étaient solidement reliées par des 
boulons de fer et par des clous sans 
nombre. 


Ce fut dans l’une de ces chambres construites depuis un an, et chef-d’œuvre du 
général Fabio Conti, laquelle avait reçu 
le beau nom d’Obéissance passive, que 
Fabrice fut introduit. Il courut aux 
fenêtres ; la vue qu’on avait de ces fenêtres 
grillées était sublime ;
un seul petit coin 
de l’horizon était caché, vers le nord-ouest, 
par le toit en galerie du joli palais du gouverneur, qui n’avait que deux étages ; le 
rez-de-chaussée était occupé par les bureaux de l’état-major ; 
et d’abord les yeux 
de Fabrice furent attirés vers une des 
fenêtres du second étage, où se trouvaient, 
dans de jolies cages, une grande quantité 
d’oiseaux de toutes sortes. Fabrice s’amusait à les entendre chanter, et à les voir 
saluer les derniers rayons du crépuscule 
du soir, tandis que les geôliers s’agitaient 
autour de lui. Cette fenêtre de la volière 
n’était pas à plus de vingt-cinq pieds de 
l’une des siennes, et se trouvait à cinq ou six pieds en contre-bas, 
de façon qu’il 
plongeait sur les oiseaux. 


Il y avait lune ce jour-là, et au moment 
où Fabrice entrait dans sa prison, elle se 
levait majestueusement 
à l’horizon à 
droite, au-dessus de la chaîne des Alpes, 
vers Trévise. Il n’était que huit heures et 
demie du soir, et à l’autre extrémité de 
l’horizon, au couchant, un brillant crépuscule rouge orangé dessinait parfaitement 
les contours du mont Viso et des autres 
pics des Alpes qui remontent de Nice vers 
le mont Cenis et Turin ; sans songer autrement à son malheur, Fabrice fut ému et 
ravi par ce spectacle sublime. C’est donc 
dans ce monde ravissant que vit Clélia 
Conti ! avec son âme pensive et sérieuse, 
elle doit jouir de cette vue plus qu’un 
autre ;
on est ici comme dans des montagnes solitaires à cent lieues de Parme. 
Ce ne fut qu’après avoir passé plus de deux 
heures à la fenêtre, admirant cet horizon 
qui parlait à son âme, et souvent aussi 
arrêtant sa vue sur le joli palais du gouverneur que Fabrice s’écria tout à coup :
Mais ceci est-il une prison ? est-ce là ce que 
j’ai tant redouté ? Au lieu d’apercevoir 
à chaque pas des désagréments et des 
motifs d’aigreur, notre héros se laissait 
charmer par les douceurs de la prison. 


Tout à coup son attention fut  violemment rappelée à la réalité par un tapage 
épouvantable : sa chambre de bois, assez 
semblable à une cage et surtout fort sonore, 
était violemment ébranlée des aboiements 
de chien ; et de petits cris aigus complétaient le bruit le plus singulier. Quoi donc ! 
si tôt pourrais-je m’échapper !
pensa 
Fabrice. Un instant après, il riait comme 
jamais peut-être on n’a ri dans une prison. 
Par ordre du général, on avait fait monter 
en même temps que les geôliers un chien 
anglais, fort méchant, préposé à la garde 
des prisonniers d’importance, et qui devait 
passer la nuit dans l’espace si ingénieusement ménagé tout autour de la cage de 
Fabrice. Le chien et le geôlier devaient 
coucher dans l’intervalle de trois pieds 
ménagé entre les dalles de pierre du sol 
primitif de la chambre et le plancher en 
bois sur lequel le prisonnier ne pouvait 
faire un pas sans être entendu. 


Or, à l’arrivée de Fabrice, la chambre 
de l’Obéissance passive se trouvait occupée 
par une centaine de rats énormes qui 
prirent la fuite dans tous les sens. Le chien, 
sorte d’épagneul croisé avec un fox anglais, 
n’était point beau, mais en revanche il se 
montra fort alerte. On l’avait attaché sur 
le pavé en dalles de pierre au-dessous du 
plancher de la chambre de bois ; mais 
lorsqu’il sentit passer les rats tout près de lui il fit des efforts si extraordinaires 
qu’il parvint à retirer la tête de son collier ;
alors advint cette bataille admirable et 
dont le tapage réveilla Fabrice lancé dans 
les rêveries les moins tristes. Les rats qui 
avaient pu se sauver du premier coup de 
dent, se réfugiant dans la chambre de bois, 
le chien monta après eux les six marches 
qui conduisaient du pavé en pierre à la 
cabane de Fabrice. Alors commença un 
tapage bien autrement épouvantable : la 
cabane était ébranlée jusqu’en ses fondements. Fabrice riait comme un fou et 
pleurait à force de rire ; le geôlier Grillo, 
non moins riant, avait fermé la porte ; le 
chien, courant après les rats, n’était gêné 
par aucun meuble, car la chambre était 
absolument nue ; il n’y avait pour gêner 
les bonds du chien chasseur qu’un poêle 
de fer dans un coin. Quand le chien eut 
triomphé de tous ses ennemis, Fabrice 
l’appela, le caressa, réussit à lui plaire :
Si jamais celui-ci me voit sautant par-dessus quelque mur, se dit-il, il n’aboiera 
pas. Mais cette politique raffinée était une 
prétention de sa part ; dans la situation 
d’esprit où il était, il trouvait son bonheur à jouer avec ce chien. Par une bizarrerie à laquelle il ne réfléchissait point, 
une secrète joie régnait au fond de son 
âme. 


Après qu’il se fut bien essoufflé à courir 
avec le chien, 


— Comment 
vous appelez-vous, dit 
Fabrice au geôlier. 


— Grillo, pour servir Votre Excellence 
dans tout ce qui est permis par le règlement. 


— Eh bien ! mon cher Grillo, un nommé 
Giletti a voulu m’assassiner au milieu 
d’un grand chemin, je me suis défendu et 
l’ai tué ; je le tuerais encore si c’était à 
faire : mais je n’en veux pas moins mener 
joyeuse vie, tant que je serai votre hôte. 
Sollicitez l’autorisation 
de vos chefs et 
allez demander du linge au palais Sanseverina ; de plus, achetez-moi force nébieu d’Asti. 


C’est un assez bon vin mousseux qu’on 
fabrique en Piémont dans la patrie d’Alfieri et qui est fort estimé surtout de la 
classe d’amateurs à laquelle appartiennent 
les geôliers. Huit ou dix de ces messieurs 
étaient occupés à transporter 
dans la 
chambre de bois de Fabrice quelques 
meubles antiques et fort dorés que l’on 
enlevait au premier étage dans l’appartement du prince ; tous recueillirent religieusement dans leur pensée le mot en faveur 
du vin d’Asti. Quoi qu’on pût faire, l’établissement de Fabrice pour cette première 
nuit fut pitoyable ;
mais il n’eut l’air choqué que de l’absence d’une bouteille 
de bon nébieu. — Celui-là a l’air d’un bon 
enfant… dirent les geôliers en s’en allant… 
et il n’y a qu’une chose à désirer, c’est 
que nos messieurs lui laissent passer de 
l’argent. 


Quand il fut seul et un peu remis de 
tout ce tapage : Est-il possible que ce soit 
là la prison, se dit Fabrice en regardant 
cet immense horizon de Trévise au mont 
Viso, la chaîne si étendue des Alpes, les 
pics couverts de neige, les étoiles, etc., et 
une première nuit en prison encore ! Je 
conçois que Clélia Conti se plaise dans cette 
solitude aérienne ; on est ici à mille lieues 
au-dessus des petitesses et des méchancetés qui nous occupent là-bas. Si ces 
oiseaux qui sont là sous ma fenêtre lui 
appartiennent, je la verrai. Rougira-t-elle 
en m’apercevant ? Ce fut en discutant 
cette grande question que le prisonnier 
trouva le sommeil à une heure fort avancée 
de la nuit. 


Dès le lendemain de cette nuit, la première passée en prison, et durant laquelle 
il ne s’impatienta pas une seule fois, 
Fabrice fut réduit à faire la conversation 
avec Fox le chien anglais ; Grillo le geôlier 
lui faisait bien toujours des yeux fort 
aimables, mais un ordre nouveau le rendait 
muet, et il n’apportait ni linge ni nébieu. 

 
Verrai-je Clélia ? se dit Fabrice en 
s’éveillant. Mais ces oiseaux sont-ils à elle ? 
Les oiseaux commençaient à jeter de 
petits cris et à chanter, et à cette élévation 
c’était le seul bruit qui s’entendît dans 
les airs. Ce fut une sensation pleine de 
nouveauté et de plaisir pour Fabrice que 
ce vaste silence qui régnait à cette hauteur :
il écoutait avec ravissement les 
petits gazouillements interrompus et si 
vifs par lesquels ses voisins les oiseaux 
saluaient le jour. S’ils lui appartiennent, 
elle paraîtra un instant dans cette chambre, 
là sous ma fenêtre et tout en examinant 
les immenses chaînes des Alpes, vis-à-vis 
le premier étage desquelles la citadelle de 
Parme semblait s’élever comme un ouvrage 
avancé, ses regards revenaient à chaque 
instant aux magnifiques cages de citronnier et de bois d’acajou qui, garnies de 
fils dorés, s’élevaient au milieu de la 
chambre fort claire, servant de volière. 
Ce que Fabrice n’apprit que plus tard, 
c’est que cette chambre était la seule du 
second étage du palais qui eût de l’ombre 
de onze heures à quatre ; elle était abritée 
par la tour Farnèse. 


Quel ne va pas être mon chagrin, se dit 
Fabrice, si, au lieu de cette physionomie 
céleste et pensive que j’attends 
et qui 
rougira peut-être un peu si elle m’aperçoit, je vois arriver la grosse figure de quelque 
femme de chambre bien commune, chargée 
par procuration de soigner les oiseaux !
Mais si je vois Clélia, daignera-t-elle 
m’apercevoir ? Ma foi, il faut faire des 
indiscrétions pour être remarqué !
ma 
situation doit avoir quelques privilèges ;
d’ailleurs nous sommes tous deux seuls ici 
et si loin du monde ! Je suis un prisonnier, 
apparemment ; ce que le général Conti et 
les autres misérables de cette espèce 
appellent un de leurs subordonnés… 
Mais 
elle a tant d’esprit, ou pour mieux dire 
tant d’âme, comme le suppose le comte, 
que peut-être, à ce qu’il dit, méprise-t-elle 
le métier de son père ; de là viendrait sa 
mélancolie ! Noble cause de tristesse !
Mais après tout, je ne suis point précisément un étranger pour elle. Avec quelle 
grâce pleine de modestie elle m’a salué 
hier soir ! Je me souviens fort bien que 
lors de notre rencontre près de Côme je 
lui dis : Un jour je viendrai voir vos beaux 
tableaux 
de Parme, vous souviendrez-vous de ce nom 
Fabrice del Dongo ? 
L’aura-t-elle oublié ? elle était si jeune 
alors !


Mais à propos, se dit Fabrice étonné en 
interrompant tout à coup le cours de ses 
pensées, j’oublie d’être en colère : Serais-je 
un de ces grands courages comme  l’antiquité en a montré quelques exemples au 
monde ? Suis-je un héros sans m’en douter ? Comment ! moi qui avais tant de peur 
de la prison, j’y suis, et je ne me souviens 
pas d’être triste ! c’est bien le cas de dire 
que la peur a été cent fois pire que le mal. 
Quoi ! j’ai besoin de me raisonner pour être 
affligé de cette prison, qui, comme le dit 
Blanès, peut durer dix ans comme dix mois ? 
Serait-ce l’étonnement de tout ce nouvel 
établissement qui me distrait de la peine 
que je devrais éprouver ? Peut-être que 
cette bonne humeur indépendante de ma 
volonté et peu raisonnable cessera tout à 
coup, peut-être en un instant je tomberai 
dans le noir malheur que je devrais éprouver. 


Dans tous les cas, il est bien étonnant 
d’être en prison et de devoir se raisonner 
pour être triste ! Ma foi, j’en reviens à ma 
supposition, peut-être que j’ai un grand 
caractère. 


Les rêveries de Fabrice furent interrompues par le menuisier de la citadelle, lequel 
venait prendre mesure d’abat-jour pour ses 
fenêtres ; c’était la première fois que cette 
prison servait, et l’on avait oublié de la 
compléter en cette partie essentielle. 


Ainsi, se dit Fabrice, je vais être privé de 
cette vue sublime, et il cherchait à s’attrister de cette privation. 


— Mais quoi ! s’écria-t-il tout à coup 
parlant au menuisier, je ne verrai plus ces 
jolis oiseaux ? 


— Ah ! les oiseaux de mademoiselle 
qu’elle aime tant ! dit cet homme avec l’air 
de la bonté ; cachés, éclipsés, anéantis 
comme tout le reste. 


Parler était défendu au menuisier tout 
aussi strictement qu’aux geôliers, mais cet 
homme avait pitié de la jeunesse du prisonnier :
il lui apprit que ces abat-jour 
énormes, placés sur l’appui des deux fenêtes, et s’éloignant du mur tout en s’élevant, ne devaient laisser aux détenus que la 
vue du ciel. On fait cela pour la morale, lui 
dit-il, afin d’augmenter une tristesse salutaire et l’envie de se corriger dans l’âme 
des prisonniers ; le général, ajouta le menuisier, a aussi inventé de leur retirer les vitres, 
et de les faire remplacer à leurs fenêtres par 
du papier huilé. 


Fabrice aima beaucoup le tour épigrammatique de cette conversation, fort rare en 
Italie. 


— Je voudrais bien avoir un oiseau pour 
me désennuyer, je les aime à la folie ;
achetez-m’en un de la femme de chambre de 
mademoiselle Clélia Conti.

 
— Quoi ! vous la connaissez, s’écria le 
menuisier, que vous dites si bien son 
nom ? 


— Qui n’a pas ouï parler de cette beauté 
si célèbre ? Mais j’ai eu l’honneur de la rencontrer plusieurs fois à la cour.

 
— La pauvre demoiselle s’ennuie bien 
ici, ajouta le menuisier ; elle passe sa vie 
là avec ses oiseaux. Ce matin elle vient de 
faire acheter de beaux orangers que l’on a 
placés par son ordre à la porte de la tour 
sous votre fenêtre ; sans la corniche vous 
pourriez les voir. Il y avait dans cette 
réponse des mots bien précieux pour Fabrice, 
il trouva une façon obligeante de donner 
quelque argent au menuisier. 


— Je fais deux fautes à la fois, lui dit cet 
homme, je parle à Votre Excellence et je 
reçois de l’argent. Après-demain, en revenant pour les abat-jour, j’aurai un oiseau 
dans ma poche, et si je ne suis pas seul, je 
ferai semblant de le laisser envoler ; si je 
puis même, je vous apporterai un livre de 
prières ; vous devez bien souffrir de ne pas 
pouvoir dire vos offices. 


— Ainsi, se dit Fabrice, dès qu’il fut seul, 
ces oiseaux sont à elle, mais dans deux 
jours je ne les verrai plus ! À cette pensée, 
ses regards prirent une teinte de malheur. 
Mais enfin, à son inexprimable joie, après 
une si longue attente et tant de regards, 
vers midi Clélia vint soigner ses oiseaux. 
Fabrice resta immobile et sans respiration, 
il était debout contre les énormes barreaux de sa fenêtre et fort près. Il remarqua qu’elle 
ne levait pas les yeux sur lui, mais ses mouvements avaient l’air gêné, comme ceux de 
quelqu’un qui se sent regardé. Quand elle 
l’aurait voulu, la pauvre fille n’aurait pas 
pu oublier le sourire si fin qu’elle avait vu 
errer sur les lèvres du prisonnier, la veille, 
au moment où les gendarmes l’emmenaient 
du corps de garde. 


Quoique, suivant toute apparence, elle 
veillât sur ses actions avec le plus grand soin, 
au moment où elle s’approcha de la fenêtre 
de la volière, elle rougit fort sensiblement. 
La première pensée de Fabrice, collé contre 
les barreaux de fer de sa fenêtre, fut de se 
livrer à l’enfantillage de frapper un peu avec 
la main sur ces barreaux, ce qui produirait 
un petit bruit ; puis la seule idée de ce 
manque de délicatesse lui fit horreur. Je 
mériterais que pendant huit jours elle 
envoyât soigner ses oiseaux par sa femme 
de chambre. Cette idée délicate ne lui fût 
point venue à Naples ou à Novare. 


Il la suivait ardemment des yeux : Certainement, se disait-il, elle va s’en aller 
sans daigner jeter un regard sur cette 
pauvre fenêtre, et pourtant elle est bien en 
face. Mais, en revenant du fond de la chambre que Fabrice, grâce à sa position plus 
élevée, apercevait fort bien, Clélia ne put 
s’empêcher de le regarder du haut de l’œil, tout en marchant, et c’en fut assez pour que 
Fabrice se crût autorisé à la saluer. Ne 
sommes-nous pas seuls au monde ici ? se 
dit-il pour s’en donner le courage. Sur ce 
salut, la jeune fille resta immobile et baissa 
les yeux ; puis Fabrice les lui vit relever 
fort lentement ; et évidemment, en faisant 
effort sur elle-même, elle salua le prisonnier 
avec le mouvement le plus grave et le plus 
distant, mais elle ne put imposer silence à ses 
yeux ; sans qu’elle le sût probablement, ils 
exprimèrent un instant la pitié la plus 
vive. Fabrice remarqua qu’elle rougissait 
tellement que la teinte rose s’étendait rapidement jusque sur le haut des épaules, dont 
la chaleur venait d’éloigner, en arrivant 
à la volière, un châle de dentelle noire. Le 
regard involontaire par lequel Fabrice 
répondit à son salut redoubla le trouble de 
la jeune fille. Que cette pauvre femme 
serait heureuse, se disait-elle en pensant à 
la duchesse, si un instant seulement elle 
pouvait le voir comme je le vois !

 
Fabrice avait eu quelque léger espoir 
de la saluer de nouveau à son départ ; mais, 
pour éviter cette nouvelle politesse, Clélia 
fit une savante retraite par échelons, de 
cage en cage, comme si, en finissant, elle 
eût dû soigner les oiseaux placés le plus près 
de la porte. Elle sortit enfin ; Fabrice restait 
immobile à regarder la porte par laquelle elle venait de disparaître ;
il était un autre 
homme. 


Dès ce moment l’unique objet de ses 
pensées fut de savoir comment il pourrait 
parvenir à continuer de la voir, même quand 
on aurait posé cet horrible abat-jour devant 
la fenêtre qui donnait sur le palais du gouverneur. 


La veille au soir, avant de se coucher, 
il s’était imposé l’ennui fort long de cacher 
la meilleure partie de l’or qu’il avait, dans 
plusieurs des trous de rats qui ornaient 
sa chambre de bois. Il faut, ce soir, que je 
cache ma montre. N’ai-je pas entendu dire 
qu’avec de la patience et un ressort de 
montre ébréché on peut couper le bois et 
même le fer ? Je pourrai donc scier cet 
abat-jour. Ce travail de cacher la montre, 
qui dura de grandes heures, ne lui sembla 
point long ; il songeait aux différents 
moyens de parvenir à son but, et à ce qu’il 
savait faire en travaux de menuiserie. Si 
je sais m’y prendre, se disait-il, je pourrai 
couper bien carrément un compartiment de 
la planche de chêne qui formera l’abat-jour, 
vers la partie qui reposera sur l’appui de 
la fenêtre ; j’ôterai et je remettrai ce morceau suivant les circonstances ; je donnerai 
tout ce que je possède à Grillo afin qu’il 
veuille bien ne pas s’apercevoir de ce 
petit manège. Tout le bonheur de Fabrice était désormais attaché à la possibilité 
d’exécuter ce travail, et il ne songeait à rien 
autre. Si je parviens seulement à la voir, 
je suis heureux…
Non pas, se dit-il il faut 
aussi qu’elle voie que je la vois. Pendant 
toute la nuit, il eut la tête remplie d’inventions de menuiserie, et ne songea peut-être 
pas une seule fois à la cour de Parme, à la 
colère du prince, etc., etc. Nous avouerons 
qu’il ne songea pas davantage à la douleur 
dans laquelle la duchesse devait être 
plongée. Il attendait avec impatience le 
lendemain, mais le menuisier ne reparut 
plus :
apparemment qu’il passait pour 
libéral dans la prison ;
on eut soin d’en 
envoyer un autre à mine rébarbative, 
lequel ne répondit jamais que par un grognement de mauvais augure à toutes les 
choses agréables que l’esprit de Fabrice 
cherchait à lui adresser. Quelques-unes des 
nombreuses tentatives de la duchesse pour 
lier une correspondance 
avec Fabrice 
avaient été dépistées par les nombreux 
agents de la marquise Raversi, et, par elle, 
le général Fabio Conti était journellement 
averti, effrayé, piqué d’amour-propre. Toutes les huit heures, six soldats de garde 
se relevaient dans la grande salle aux cents 
colonnes du rez-de-chaussée ; de plus, 
le gouverneur établit un geôlier de garde 
à chacune des trois portes de fer  successives du corridor, et le pauvre Grillo, le 
seul qui vît le prisonnier, fut condamné 
à ne sortir de la tour Farnèse que tous les 
huit jours, ce dont il se montra fort contrarié. Il fit sentir son humeur à Fabrice, qui 
eut le bon esprit de ne répondre que par ces 
mots : Force nébieu d’Asti, mon ami, et il 
lui donna de l’argent. 


— Eh bien ! même cela, qui nous console 
de tous les maux, s’écria Grillo indigné, 
d’une voix à peine assez élevée pour être 
entendu du prisonnier, on nous défend de le 
recevoir et je devrais le refuser, mais je le 
prends ; du reste, argent perdu ; je ne 
puis rien vous dire sur rien. Allez, il faut 
que vous soyez joliment coupable, toute la 
citadelle est sens dessus dessous à cause de 
vous ;
les belles menées de madame la 
duchesse ont déjà fait renvoyer trois 
d’entre nous. 


L’abat-jour sera-t-il prêt avant midi ? 
Telle fut la grande question qui fit battre 
le cœur de Fabrice pendant toute cette 
longue matinée ; il comptait tous les quarts 
d’heure qui sonnaient à l’horloge de la citadelle. Enfin, comme les trois quarts après 
onze heures sonnaient, l’abat-jour n’était 
pas encore arrivé ; Clélia reparut donnant 
des soins à ses oiseaux. La cruelle nécessité 
avait fait faire de si grands pas à l’audace 
de Fabrice, et le danger de ne plus la voir lui semblait tellement au-dessus de tout, 
qu’il osa, en regardant Clélia, faire avec le 
doigt le geste de scier l’abat-jour ;
il est 
vrai qu’aussitôt après avoir aperçu ce geste 
si séditieux en prison, elle salua à demi, et 
se retira. 


Hé quoi ! se dit Fabrice étonné, serait-elle 
assez déraisonnable pour voir une familiarité ridicule dans un geste dicté par la 
plus impérieuse nécessité ? Je voulais la 
prier de daigner toujours, en soignant ses 
oiseaux, regarder quelquefois la fenêtre 
de la prison, même quand elle la trouvera 
masquée par un énorme volet de bois :
je voulais lui indiquer que je ferai tout ce 
qui est humainement possible pour parvenir à la voir. Grand Dieu ! est-ce qu’elle 
ne viendra pas demain à cause de ce geste 
indiscret ? Cette crainte, qui troubla le 
sommeil de Fabrice, se vérifia complètement le lendemain ; Clélia n’avait pas paru 
à trois heures, quand on acheva de poser 
devant les fenêtres de Fabrice les deux 
énormes abat-jour ;
les diverses pièces en 
avaient été élevées, à partir de l’esplanade 
de la grosse tour, au moyen de cordes et de 
poulies attachées par dehors aux barreaux 
de fer des fenêtres. Il est vrai que, cachée 
derrière une persienne de son appartement, 
Clélia avait suivi avec angoisse tous les 
mouvements des ouvriers ; elle avait fort bien vu la mortelle inquiétude de Fabrice, 
mais n’en avait pas moins eu le courage 
de tenir la promesse qu’elle s’était faite. 


Clélia était une petite sectaire de libéralisme ; dans sa première jeunesse elle avait 
pris au sérieux tous les propos de libéralisme qu’elle entendait dans la société de 
son père, lequel ne songeait qu’à se faire une 
position ; elle était partie de là pour prendre 
en mépris et presque en horreur le caractère 
flexible du courtisan ;
de là son antipathie 
pour le mariage. Depuis l’arrivée de Fabrice, 
elle était bourrelée de remords : Voilà, se 
disait-elle, que mon indigne cœur se met 
du parti des gens qui veulent trahir 
mon père ! il ose me faire le geste de scier 
une porte !… 
Mais, se dit-elle aussitôt 
l’âme navrée, toute la ville parle de sa 
mort prochaine !
Demain peut-être le jour 
fatal ! avec les monstres qui nous gouvernent, quelle chose au monde n’est pas possible ! Quelle douceur, quelle sérénité 
héroïque dans ces yeux qui peut-être vont 
se fermer ! Dieu ! quelles ne doivent pas 
être les angoisses de la duchesse ! aussi on 
la dit tout à fait au désespoir. Moi j’irais 
poignarder le prince, comme l’héroïque 
Charlotte Corday. 


Pendant toute cette troisième journée de 
sa prison Fabrice fut outré de colère, mais 
uniquement de ne pas avoir vu reparaître Clélia. Colère pour colère, j’aurais dû lui 
dire que je l’aimais, s’écriait-il ;
car il en 
était arrivé à cette découverte. Non, ce 
n’est point par grandeur d’âme que je ne 
songe pas à la prison et que je fais mentir 
la prophétie de Blanès, tant d’honneur ne 
m’appartient point. Malgré moi je songe à 
ce regard de douce pitié que Clélia laissa 
tomber sur moi lorsque les gendarmes 
m’emmenaient du corps de garde ; ce regard 
a effacé toute ma vie passée. Qui m’eût dit 
que je trouverais des yeux si doux en un tel 
lieu ! et au moment où j’avais les regards 
salis par la physionomie de Barbone et par 
celle de M. le général gouverneur. Le ciel 
parut au milieu de ces êtres vils. Et comment faire pour ne pas aimer la beauté et 
chercher à la revoir ? Non, ce n’est point 
par grandeur d’âme que je suis indifférent 
à toutes les petites vexations dont la prison 
m’accable. L’imagination de Fabrice, parcourant rapidement toutes les possibilités, 
arriva à celle d’être mis en liberté. Sans 
doute l’amitié de la duchesse fera des miracles pour moi. Eh bien ! je ne la remercierais 
de la liberté que du bout des lèvres ; ces 
lieux ne sont point de ceux où l’on revient ! 
une fois hors de prison, séparés de sociétés 
comme nous le sommes, je ne reverrais presque jamais Clélia ! Et, dans le fait, quel mal 
me fait la prison ? Si Clélia daignait ne pas m’accabler de sa colère, qu’aurais-je à demander au ciel ? 


Le soir de ce jour où il n’avait pas vu sa 
jolie voisine, il eut une grande idée : avec 
la croix de fer du chapelet que l’on distribue à tous les prisonniers à leur entrée en 
prison, il commença, et avec succès, à percer l’abat-jour. C’est peut-être une imprudence, se dit-il avant de commencer. Les 
menuisiers n’ont-ils pas dit devant moi que, 
dès demain, ils seront remplacés par les 
ouvriers peintres ? Que diront ceux-ci s’ils 
trouvent l’abat-jour de la fenêtre percé ? 
Mais si je ne commets cette imprudence, 
demain je ne puis la voir. Quoi par ma 
faute je resterais un jour sans la voir !
et encore quand elle m’a quitté fâchée ! 
L’imprudence de Fabrice fut récompensée ;
après quinze heures de travail, il vit 
Clélia, et, par excès de bonheur, comme elle 
ne croyait point être aperçue de lui, elle 
resta longtemps immobile et le regard fixé 
sur cet immense abat-jour ;
il eut tout le 
temps de lire dans ses yeux les signes de 
la pitié la plus tendre. Sur la fin de la 
visite elle négligeait même évidemment 
les soins à donner ses oiseaux, pour rester 
des minutes entières immobile à contempler la fenêtre. Son âme était profondément troublée ; elle songeait à la duchesse 
dont l’extrême malheur lui avait  inspiré tant de pitié, et cependant elle commençait à la haïr. Elle ne comprenait rien à 
la profonde mélancolie qui s’emparait 
de son caractère, elle avait de l’humeur 
contre elle-même. Deux ou trois fois, pendant le cours de cette visite, Fabrice eut 
l’impatience de chercher à ébranler l’abat-jour ; il lui semblait qu’il n’était pas heureux tant qu’il ne pouvait pas témoigner à 
Clélia qu’il la voyait. Cependant, se disait-il, 
si elle savait que je l’aperçois avec autant 
de facilité, timide et réservée comme elle 
l’est, sans doute elle se déroberait à mes 
regards. 


Il fut bien plus heureux le lendemain 
(de quelles misères l’amour ne fait-il pas 
son bonheur !) : pendant qu’elle regardait 
tristement l’immense abat-jour, il parvint 
à faire passer un petit morceau de fil de fer 
par l’ouverture que la croix de fer avait 
pratiquée, et il lui fit des signes qu’elle comprit évidemment, du moins dans ce sens 
qu’ils voulaient dire : je suis là et je vous 
vois. 


Fabrice eut du malheur les jours suivants. Il voulait enlever à l’abat-jour 
colossal un morceau de planche grand 
comme la main, que l’on pourrait remettre 
à volonté et qui lui permettrait de voir et 
d’être vu, c’est-à-dire de parler, par signes 
du moins, de ce qui se passait dans son âme mais il se trouva que le bruit de la 
petite scie fort imparfaite qu’il avait 
fabriquée avec le ressort de sa montre ébréché par la croix, inquiétait Grillo qui venait 
passer de longues heures dans sa chambre. 
Il crut remarquer, il est vrai, que la sévérité de Clélia semblait diminuer à mesure 
qu’augmentaient les difficultés matérielles 
qui s’opposaient à toute correspondance ;
Fabrice observa fort bien qu’elle n’affectait plus de baisser les yeux ou de regarder les oiseaux quand il essayait de lui 
donner signe de présence à l’aide de son 
chétif morceau de fil de fer ; il avait le 
plaisir de voir qu’elle ne manquait jamais 
à paraître dans la volière au moment précis 
où onze heures trois quarts sonnaient, et 
il eut presque la présomption de se croire la 
cause de cette exactitude si ponctuelle. 
Pourquoi ? cette idée ne semble pas raisonnable mais l’amour observe des nuances 
invisibles à l’œil indifférent, et en tire des 
conséquences infinies. Par exemple, depuis 
que Clélia ne voyait plus le prisonnier, 
presque immédiatement en entrant dans la 
volière, elle levait les yeux vers sa fenêtre. 
C’était dans ses journées funèbres où personne dans Parme ne doutait que Fabrice 
ne fût bientôt mis à mort : lui seul l’ignorait ; mais cette affreuse idée ne quittait 
plus Clélia, et comment se serait-elle fait des reproches du trop d’intérêt qu’elle 
portait à Fabrice ? il allait périr ! et pour 
la cause de la liberté ! car il était trop 
absurde de mettre à mort un del Dongo 
pour un coup d’épée à un histrion. Il est vrai 
que cet aimable jeune homme était attaché à une autre femme ! Clélia était profondément malheureuse, et sans s’avouer 
bien 
précisément le genre d’intérêt 
qu’elle prenait à son sort : Certes, se disait-elle, si on le conduit à la mort, je m’enfuirai 
dans un couvent, et de la vie je ne reparaîtrai dans cette société de la cour, elle 
me fait horreur. Assassins polis !


Le huitième jour de la prison de Fabrice, 
elle eut un bien grand sujet de honte : elle 
regardait fixement, et absorbée dans ses 
tristes pensées, l’abat-jour qui cachait la 
fenêtre du prisonnier ; ce jour-là il n’avait 
encore donné aucun signe de présence : 
tout à coup un petit morceau d’abat-jour, 
plus grand que la main, fut retiré par lui ; 
il la regarda d’un air gai, et elle vit ses 
yeux qui la saluaient. Elle ne put soutenir 
cette épreuve inattendue, elle se retourna 
rapidement vers ses oiseaux et se mit à les 
soigner ; mais elle tremblait au point qu’elle 
versait l’eau qu’elle leur distribuait, et 
Fabrice pouvait voir parfaitement son émotion ; elle ne put supporter cette situation, 
et prit le parti de se sauver en courant. 


Ce moment fut le plus beau de la vie de 
Fabrice, sans aucune comparaison. Avec 
quels transports il eût refusé la liberté, si 
on la lui eût offerte en cet instant !


Le lendemain fut le jour de grand désespoir de la duchesse. Tout le monde tenait 
pour sûr dans la ville que c’en était fait 
de Fabrice ; Clélia n’eut pas le triste courage de lui montrer une dureté qui n’était 
pas dans son cœur, elle passa une heure et 
demie à la volière, regarda tous ses signes, 
et souvent lui répondit, au moins par l’expression de l’intérêt le plus vif et le plus sincère ; elle le quittait des instants pour lui 
cacher ses larmes. Sa coquetterie de femme 
sentait bien vivement l’imperfection du 
langage employé ; si l’on se fût parlé, de 
combien de façons différentes n’eût-elle 
pas pu chercher à deviner quelle était 
précisément la nature des sentiments que 
Fabrice avait pour la duchesse ! Clélia ne 
pouvait presque plus 
se faire d’illusion, 
elle avait de la haine pour madame Sanseverina. 


Une nuit Fabrice vint à penser un peu 
sérieusement à sa tante :
il fut étonné, 
il eut peine à reconnaître son image ; le 
souvenir qu’il conservait d’elle avait totalement changé ; pour lui, à cette heure, elle 
avait cinquante ans. 


— Grand Dieu ! s’écria-t-il avec  enthousiasme, que je fus bien inspiré de ne pas 
lui dire que je l’aimais ! Il en était au point 
de ne presque plus pouvoir comprendre 
comment il l’avait trouvée si jolie. Sous ce 
rapport, la petite Marietta lui faisait une 
impression de changement moins sensible ;
c’est que jamais il ne s’était figuré que son 
âme fût de quelque chose dans l’amour 
pour la Marietta, tandis que souvent il 
avait cru que son âme tout entière appartenait à la duchesse. La duchesse d’A… 
et la Marietta lui faisaient l’effet maintenant de deux jeunes colombes dont tout le 
charme serait dans la faiblesse et dans 
l’innocence, tandis que l’image sublime de 
Clélia Conti, en s’emparant de toute son 
âme, allait jusqu’à lui donner de la terreur. 
Il sentait trop bien que l’éternel bonheur 
de sa vie allait le forcer de compter avec la 
fille du gouverneur, et qu’il était en son 
pouvoir de faire de lui le plus malheureux 
des hommes. Chaque jour il craignait 
mortellement de voir se terminer tout à 
coup, par un caprice sans appel de sa 
volonté, cette sorte de vie singulière et 
délicieuse qu’il trouvait auprès d’elle ;
toutefois, elle avait déjà rempli de félicité 
les deux premiers mois de sa prison. 
C’était le temps où, deux fois la semaine, 
le général Fabio Conti disait au prince : Je 
puis donner ma parole d’honneur à Votre Altesse que le prisonnier del Dongo ne parle 
à âme qui vive, et passe sa vie dans l’accablement du plus profond désespoir, ou à dormir. 


Clélia venait deux ou trois fois le jour 
voir ses oiseaux, quelquefois pour des instants ; si Fabrice ne l’eût pas tant aimée, il 
eût bien vu qu’il était aimé ; mais il avait 
des doutes mortels à cet égard. Clélia 
avait fait placer un piano dans la volière. 
Tout en frappant les touches, pour que le 
son de l’instrument pût rendre compte de 
sa présence et occupât les sentinelles qui se 
promenaient sous ses fenêtres, elle répondait des yeux aux questions de Fabrice. 
Sur un seul sujet elle ne faisait jamais de 
réponse, et même, dans les grandes occasions, prenait la fuite, et quelquefois disparaissait pour une journée entière ; c’était 
lorsque les signes de Fabrice indiquaient 
des sentiments dont il était trop difficile de 
ne pas comprendre l’aveu :
elle était 
inexorable sur ce point. 


Ainsi, quoique étroitement resserré dans 
une assez petite cage, Fabrice avait une 
vie fort occupée ; elle était employée tout 
entière à chercher la solution de ce problème si important : M’aime-t-elle ? Le résultat de milliers d’observations sans cesse 
renouvelées, mais aussi sans cesse mises 
en doute, était ceci : Tous ses gestes volontaires disent non, mais ce qui est  involontaire dans le mouvement de ses yeux semble 
avouer qu’elle prend de l’amitié pour moi. 


Clélia espérait bien ne jamais arriver à 
un aveu, et c’est pour éloigner ce péril 
qu’elle avait repoussé, avec une colère 
excessive, une prière que Fabrice lui avait 
adressée plusieurs fois. La misère des ressources employées par le pauvre prisonnier 
aurait dû, ce semble, inspirer à Clélia plus 
de pitié. Il voulait correspondre avec elle 
au moyen de caractères qu’il traçait sur 
sa main avec un morceau de charbon dont 
il avait fait la précieuse découverte dans son 
poêle ; il aurait formé les mots lettre à lettre, successivement. Cette invention eût 
doublé les moyens de conversation en ce 
qu’elle eût permis de dire des choses précises. Sa fenêtre était éloignée de celle de 
Clélia d’environ vingt-cinq pieds ; il eût 
été trop chanceux de se parler par-dessus 
la tête des sentinelles se promenant devant 
le palais du gouverneur. Fabrice doutait 
d’être aimé ; s’il eût eu quelque expérience 
de l’amour, il ne lui fût pas resté de doutes ;
mais jamais femme n’avait occupé son 
cœur ; il n’avait, du reste, aucun soupçon d’un secret qui l’eût mis au désespoir
s’il l’eût connu ; il était grandement question du mariage de Clélia Conti avec le 
marquis Crescenzi, l’homme le plus riche 
de la cour. 


















 CHAPITRE DIX-NEUVIÈME







L’ambition du général Fabio Conti, 
exaltée jusqu’à 
la folie par les 
embarras qui venaient se placer au 
milieu de la carrière du premier ministre 
Mosca, et qui semblaient annoncer sa 
chute, l’avait porté à faire des scènes 
violentes à sa fille ; il lui répétait sans 
cesse, et avec colère, qu’elle cassait le cou 
à sa fortune si elle ne se déterminait enfin 
à faire un choix ; à vingt ans passés il était 
temps de prendre un parti ; cet état 
d’isolement cruel, dans lequel son obstination déraisonnable plongeait le général, 
devait cesser à la fin, etc., etc. 


C’était d’abord pour se soustraire à ces 
accès d’humeur de tous les instants que 
Clélia s’était réfugiée dans la volière ;
on n’y pouvait arriver que par un petit 
escalier de bois fort incommode, et dont 
la goutte faisait un obstacle sérieux pour 
le gouverneur. 

 
Depuis quelques semaines, l’âme de 
Clélia était tellement agitée, elle savait si 
peu elle-même ce qu’elle devait désirer, que, sans donner précisément une parole 
à son père, elle s’était presque laissé 
engager. Dans un de ses accès de colère, le 
général s’était écrié qu’il saurait bien l’envoyer s’ennuyer dans le couvent le plus 
triste de Parme, et que, là, il la laisserait 
se morfondre jusqu’à ce qu’elle daignât 
faire un choix. 


— Vous savez que notre 
maison, 
quoique fort ancienne, ne réunit pas 
6.000 livres de rente, tandis que la fortune 
du marquis Crescenzi s’élève à plus de 
100.000 écus par an. Tout le monde à la 
cour s’accorde à lui reconnaître le caractère 
le plus doux ; jamais il n’a donné de sujet 
de plainte à personne ;
il est fort bel 
homme, jeune, fort bien vu du prince, et 
je dis qu’il faut être folle à lier pour repousser ses hommages. Si ce refus était le 
premier, je pourrais peut-être le supporter ;
mais voici cinq ou six partis, et des premiers de la cour, que vous refusez, comme 
une petite sotte que vous êtes. Et que 
deviendriez-vous, je vous prie, si j’étais 
mis à la demi-solde ? quel triomphe pour 
mes ennemis, si l’on me voyait logé dans 
quelque second étage, moi dont il a été si 
souvent question pour le ministère ! Non, 
morbleu !
voici assez de temps que ma 
bonté me fait jouer le rôle d’un Cassandre. 
Vous allez me fournir quelque objection valable contre ce pauvre marquis Crescenzi, qui a la bonté d’être amoureux de 
vous, de vouloir vous épouser sans dot, 
et de vous assigner un douaire de 30.000 
livres de rente, avec lequel du moins je 
pourrai me loger ; vous allez me parler 
raisonnablement, 
ou, morbleu !
vous l’épousez dans deux mois !…

 
Un seul mot de tout ce discours avait 
frappé Clélia, c’était la menace d’être mise 
au couvent, et par conséquent éloignée de 
la citadelle, et au moment encore où la 
vie de Fabrice semblait ne tenir qu’à un 
fil, car il ne se passait pas de mois que le 
bruit de sa mort prochaine ne courût de 
nouveau à la ville et à la cour. Quelque 
raisonnement qu’elle se fît, elle ne put 
se déterminer à courir cette chance : Être 
séparée de Fabrice, et au moment où elle 
tremblait pour sa vie ! c’était à ses yeux 
le plus grand des maux, c’en était du moins 
le plus immédiat. 


Ce n’est pas que, même en n’étant pas 
éloignée de Fabrice, son cœur trouvât 
la perspective du bonheur ; elle le croyait 
aimé de la duchesse, et son âme était 
déchirée par une jalousie mortelle. Sans 
cesse elle songeait aux avantages de cette 
femme si généralement admirée. L’extrême 
réserve qu’elle s’imposait envers Fabrice, 
le langage des signes dans lequel elle l’avait confiné, de peur de tomber dans quelque 
indiscrétion, tout semblait se réunir pour 
lui ôter les moyens d’arriver à quelque 
éclaircissement sur sa manière d’être avec 
la duchesse. Ainsi, chaque jour, elle 
sentait plus cruellement l’affreux malheur 
d’avoir une rivale dans le cœur de Fabrice, 
et chaque jour elle osait moins s’exposer 
au danger de lui donner l’occasion de dire 
toute la vérité sur ce qui se passait dans 
ce cœur. Mais quel charme cependant de 
l’entendre faire l’aveu de ses sentiments 
vrais ! quel bonheur pour Clélia de pouvoir 
éclaircir les soupçons affreux qui empoisonnaient sa vie !


Fabrice était léger ; à Naples, il avait la 
réputation de changer assez facilement 
de maîtresse. Malgré toute la réserve 
imposée au rôle d’une demoiselle, depuis 
qu’elle était chanoinesse et qu’elle allait 
à la cour, Clélia, sans interroger jamais, 
mais en écoutant avec attention, avait 
appris à connaître la réputation que s’étaient 
faite les jeunes gens qui avaient successivement recherché sa main ; eh bien ! Fabrice, 
comparé à tous ces jeunes gens, était celui 
qui portait le plus de légèreté dans ses 
relations de cœur. Il était en prison, il 
s’ennuyait, il faisait la cour à l’unique 
femme à laquelle il pût parler ; quoi de 
plus simple ? quoi même de plus commun ? et c’était ce qui désolait Clélia. Quand 
même, par une révélation complète, elle 
eût appris que Fabrice n’aimait plus la 
duchesse, quelle confiance pouvait-elle 
avoir dans ses paroles ? quand même elle 
eût cru à la sincérité de ses discours, 
quelle confiance eût-elle pu avoir dans la 
durée de ses sentiments ? Et enfin, pour 
achever de porter 
le désespoir dans son 
cœur, Fabrice n’était-il pas déjà fort 
avancé dans la carrière ecclésiastique ? 
n’était-il pas à la veille de se lier par des 
vœux éternels ? Les plus grandes dignités 
ne l’attendaient-elles pas dans ce genre de 
vie ? S’il me restait la moindre lueur de 
bon sens, se disait la malheureuse Clélia, 
ne devrais-je pas prendre la fuite ? ne 
devrais-je pas supplier mon père de m’enfermer dans quelque couvent fort éloigné ? 
Et, pour comble de misère, c’est précisément la crainte d’être éloignée de la citadelle et renfermée dans un couvent qui 
dirige toute ma conduite ! C’est cette 
crainte qui me force à dissimuler, qui 
m’oblige au hideux et déshonorant mensonge de feindre d’accepter les soins et les 
attentions publiques du marquis Crescenzi. 


Le caractère de Clélia était profondément raisonnable ; en toute sa vie elle 
n’avait pas eu à se reprocher une démarche inconsidérée, et sa conduite en cette occurrence était le comble de la 
déraison :
on peut juger de ses souffrances !…
Elles étaient d’autant plus 
cruelles qu’elle ne se faisait aucune illusion. 
Elle s’attachait à un homme qui était 
éperdument aimé de la plus belle femme 
de la cour, d’une femme qui, à tant de 
titres, était supérieure à elle Clélia ! Et 
cet homme même, eût-il été libre, n’était 
pas capable d’un attachement 
sérieux, 
tandis qu’elle, comme elle le sentait trop 
bien, n’aurait jamais qu’un seul attachement dans la vie. 


C’était donc le cœur agité des plus 
affreux remords que tous les jours Clélia 
venait à la volière : portée en ce lieu comme 
malgré elle, son inquiétude 
changeait 
d’objet et devenait moins cruelle, les 
remords disparaissaient pour quelques 
instants ;
elle épiait, avec des battements 
de cœur indicibles, les moments où Fabrice 
pouvait ouvrir la sorte de vasistas par lui 
pratiqué dans l’immense abat-jour qui 
masquait sa fenêtre. Souvent la présence 
du geôlier Grillo dans sa chambre l’empêchait de s’entretenir par signes avec son amie. 


Un soir, sur les onze heures, Fabrice 
entendit des bruits de la nature la plus 
étrange dans la citadelle ; de nuit, en se 
couchant sur la fenêtre et sortant la tête hors du vasistas, il parvenait à distinguer 
les bruits un peu forts qu’on faisait dans 
le grand escalier, dit des trois cent marches, 
lequel conduisait de la première cour dans 
l’intérieur de la tour ronde, à l’esplanade 
en pierre sur laquelle on avait construit 
le palais du gouverneur et la prison 
Farnèse où il se trouvait. 


Vers le milieu de son développement, 
à cent quatre-vingts marches d’élévation, 
cet escalier passait du côté méridional 
d’une vaste cour, au côté du nord ; là se 
trouvait un pont en fer fort léger et fort 
étroit, au milieu duquel était établi un 
portier. On relevait cet homme toutes les 
six heures, et il était obligé de se lever 
et d’effacer le corps pour que l’on pût 
passer sur le pont qu’il gardait, et par 
lequel seul on pouvait parvenir au palais 
du gouverneur et à la tour Farnèse. Il 
suffisait de donner deux tours à un ressort, 
dont le gouverneur portait la clef sur lui, 
pour précipiter ce pont de fer dans la cour, 
à une profondeur de plus de cent pieds ;
cette simple précaution prise, comme il 
n’y avait pas d’autre escalier dans toute 
la citadelle, et que tous les soirs à minuit 
un adjudant rapportait chez le gouverneur, 
et dans un cabinet auquel on entrait par 
sa chambre, les cordes de tous les puits, 
il restait complètement inaccessible dans son palais, et il eût été également impossible 
à qui que ce fût d’arriver à la tour 
Farnèse. C’est ce que Fabrice avait parfaitement 
bien remarqué le jour de son 
entrée à la citadelle, et ce que Grillo, qui 
comme tous les geôliers aimait à vanter 
sa prison, lui avait plusieurs fois expliqué ;
ainsi il n’avait guère d’espoir de se sauver. 
Cependant il se souvenait d’une maxime 
de l’abbé Blanès :
« L’amant songe plus 
souvent à arriver à sa maîtresse que le 
mari à garder sa femme ; le prisonnier 
songe plus souvent à se sauver, que le 
geôlier à fermer sa porte ; donc, quels 
que soient les obstacles, l’amant et le 
prisonnier doivent réussir. »

 
Ce soir-là Fabrice entendait fort distinctement 
un grand nombre d’hommes passer 
sur le pont en fer, dit le pont de l’esclave, 
parce que jadis un esclave dalmate avait 
réussi à se sauver, en précipitant le gardien 
du pont dans la cour. 


On vient faire ici un enlèvement, on va 
peut-être me mener pendre ; mais il peut 
y avoir du désordre, il s’agit d’en profiter. 
Il avait pris ses armes, il retirait déjà de 
l’or de quelques-unes de ses cachettes, 
lorsque tout à coup il s’arrêta. 


— L’homme est un plaisant animal, 
s’écria-t-il, il faut en convenir ! Que dirait 
un spectateur invisible qui verrait mes préparatifs ? Est-ce que par hasard je 
veux me sauver ? Que deviendrais-je le 
lendemain du jour où je serais de retour 
à Parme ? est-ce que je ne ferais pas tout 
au monde pour revenir auprès de Clélia ? 
S’il y a du désordre, profitons-en pour me 
glisser dans le palais du gouverneur ;
peut-être 
je pourrai parler à Clélia, 
peut-être autorisé par le désordre j’oserai 
lui baiser la main. Le général Conti, fort 
défiant de sa nature, et non moins vaniteux, fait garder son palais par cinq sentinelles, une à chaque angle du bâtiment, et 
une cinquième à la porte d’entrée, mais 
par bonheur la nuit est fort noire. À pas 
de loup, Fabrice alla vérifier ce que faisaient le geôlier Grillo et son chien : 
le geôlier était profondément endormi dans 
une peau de bœuf suspendue au plancher 
par quatre cordes, et entourée d’un filet 
grossier ; le chien Fox ouvrit les yeux, se 
leva, et s’avança doucement vers Fabrice 
pour le caresser. 


Notre prisonnier remonta légèrement 
les six marches qui conduisaient à sa 
cabane de bois ; le bruit devenait tellement 
fort au pied de la tour Farnèse, et précisément devant la porte, qu’il pensa que 
Grillo pourrait bien se réveiller. Fabrice, 
chargé de toutes ses armes, prêt à agir, 
se croyait réservé cette nuit-là aux grandes aventures, quand tout à coup il entendit 
commencer la plus belle symphonie du 
monde :
c’était une sérénade que l’on 
donnait au général ou à sa fille. Il tomba 
dans un accès de rire fou :
Et moi qui 
songeais déjà à donner des coups de dague !
comme si une sérénade n’était pas une 
chose infiniment plus ordinaire qu’un 
enlèvement nécessitant la présence de 
quatre-vingts personnes dans une prison 
ou qu’une révolte ! La musique était excellente et parut délicieuse à Fabrice, dont 
l’âme n’avait eu aucune distraction depuis 
tant de semaines ;
elle lui fit verser de 
bien douces larmes ; dans son ravissement, 
il adressait les discours les plus irrésistibles à la belle Clélia. Mais le lendemain, 
à midi, il la trouva d’une mélancolie tellement sombre, elle était si pâle, elle dirigeait sur lui des regards où il lisait quelquefois tant de colère, qu’il ne se sentit 
pas assez autorisé pour lui adresser une 
question sur la sérénade ; il craignit d’être 
impoli. 


Clélia avait grandement raison d’être 
triste, c’était une sérénade que lui donnait 
le marquis Crescenzi ; une démarche aussi 
publique était en quelque sorte l’annonce 
officielle du mariage. Jusqu’au jour même 
de la sérénade, et jusqu’à neuf heures du 
soir, Clélia avait fait la plus belle résistance, mais elle avait eu la faiblesse de céder à 
la menace d’être envoyée immédiatement 
au couvent, qui lui avait été faite par 
son père. 


Quoi ! je ne le verrais plus ! s’était-elle 
dit en pleurant. C’est en vain que sa raison 
avait ajouté : Je ne le verrais plus cet être 
qui fera mon malheur de toutes les façons, 
je ne verrais plus cet amant de la duchesse, 
je ne verrais plus cet homme léger qui a 
eu dix maîtresses connues à Naples, et les 
a toutes trahies ; je ne verrais plus ce jeune 
ambitieux qui, s’il survit à la sentence 
qui pèse sur lui, va s’engager dans les 
ordres sacrés ! Ce serait un crime pour moi 
de le regarder encore lorsqu’il sera hors 
de cette citadelle, et son inconstance naturelle m’en épargnera la tentation ;
car, 
que suis-je pour lui ? un prétexte pour 
passer moins ennuyeusement quelques 
heures de chacune de ses journées de prison. 
Au milieu de toutes ces injures, Clélia 
vint à se souvenir du sourire avec lequel 
il regardait les gendarmes qui l’entouraient lorsqu’il sortait du bureau d’écrou 
pour monter à la tour Farnèse. Les larmes 
inondèrent ses yeux :
Cher ami, que ne 
ferais-je pas pour toi ! Tu me perdras, je 
le sais, tel est mon destin ; je me perds 
moi-même d’une manière atroce en assistant ce soir à cette affreuse sérénade ; mais demain, à midi, je reverrai tes yeux !


Ce fut précisément le lendemain de ce 
jour où Clélia avait fait de si grands 
sacrifices au jeune prisonnier, 
qu’elle 
aimait d’une passion si vive ; ce fut le 
lendemain de ce jour où, voyant tous ses 
défauts, elle lui avait sacrifié sa vie, que 
Fabrice fut désespéré de sa froideur. Si 
même en n’employant que le langage si 
imparfait des signes il eût fait la moindre 
violence à l’âme de Clélia, probablement 
elle n’eût pu retenir ses larmes, et Fabrice 
eût obtenu l’aveu de tout ce qu’elle sentait 
pour lui ; mais il manquait d’audace, il 
avait une trop mortelle crainte d’offenser 
Clélia, elle pouvait le punir d’une peine 
trop sévère. En d’autres termes, Fabrice 
n’avait aucune expérience du genre d’émotion que donne une femme que l’on aime ; 
c’était une sensation qu’il n’avait jamais 
éprouvée, même dans sa plus faible nuance. 
Il lui fallut huit jours, après celui de la 
sérénade, pour se remettre avec Clélia 
sur le pied accoutumé de bonne amitié. 
La pauvre fille s’armait de sévérité, mourant de crainte de se trahir, et il semblait 
à Fabrice que chaque jour il était moins 
bien avec elle. 


Un jour, et il y avait alors près de trois 
mois que Fabrice était en prison sans 
avoir eu aucune communication 
 quelconque avec le dehors, et pourtant sans 
se trouver malheureux ; Grillo était resté 
fort tard le matin dans sa chambre ;
Fabrice ne savait comment le renvoyer, 
il était au désespoir ; enfin midi et demi 
avait déjà sonné lorsqu’il put ouvrir les 
deux petites trappes d’un pied de haut 
qu’il avait pratiquées à l’abat-jour fatal. 


Clélia était debout à la fenêtre de la 
volière, les yeux fixés sur celle de Fabrice ;
ses traits contractés exprimaient le plus 
violent désespoir. À peine vit-elle Fabrice, 
qu’elle lui fit signe que tout était perdu ;
elle se précipita à son piano et, feignant 
de chanter un récitatif de l’opéra alors à 
la mode, elle lui dit, en phrases interrompues 
par le désespoir et par la crainte 
d’être comprise par les sentinelles qui se 
promenaient sous la fenêtre :


« Grand Dieu ! vous êtes encore en 
vie ? Que ma reconnaissance est grande 
envers le Ciel ! Barbone, ce geôlier dont 
vous punîtes l’insolence le jour de votre 
entrée ici, avait disparu, il n’était plus 
dans la citadelle avant-hier soir ; il est 
rentré, et depuis hier j’ai lieu de croire 
qu’il cherche à vous empoisonner. Il 
vient rôder dans la cuisine particulière 
du palais qui fournit vos repas. Je ne 
sais rien de sûr, mais ma femme de 
chambre croit que cette figure atroce ne vient dans les cuisines du palais que 
dans le dessein de vous ôter la vie. Je 
mourais d’inquiétude ne vous voyant 
point paraître, je vous croyais mort. 
Abstenez-vous de tout aliment jusqu’à 
nouvel avis, je vais faire l’impossible 
pour vous faire parvenir quelque peu 
de chocolat. Dans tous les cas, ce soir à 
neuf heures, si la bonté du ciel veut que 
vous ayez un fil, ou que vous puissiez 
former un ruban avec votre linge, 
laissez-le descendre de votre fenêtre sur 
les orangers, j’y attacherai une corde 
que vous retirerez à vous, et à l’aide 
de cette corde je vous ferai passer du 
pain et du chocolat. » 


Fabrice avait conservé comme un trésor 
le morceau de charbon qu’il avait trouvé 
dans le poêle de sa chambre : il se hâta 
de profiter de l’émotion de Clélia, et 
d’écrire sur sa main une suite de lettres 
dont l’apparition successive formait ces 
mots :


« Je vous aime, et la vie ne m’est précieuse 
que parce que je vous vois ;
surtout envoyez-moi du papier et un 
crayon. » 


Ainsi que Fabrice l’avait espéré, l’extrême 
terreur qu’il lisait dans les traits 
de Clélia empêcha la jeune fille de rompre 
l’entretien après ce mot si hardi, je vous aime ; elle se contenta de témoigner beaucoup d’humeur. Fabrice eut l’esprit d’ajouter :
Par le grand vent qu’il fait aujourd’hui, je n’entends que fort imparfaitement les avis que vous daignez me 
donner en chantant, le son du piano couvre 
la voix. Qu’est-ce que c’est, par exemple, 
que ce poison dont vous me parlez ? 


À ce mot, la terreur de la jeune fille 
reparut tout entière ; elle se mit à la hâte 
à tracer de grandes lettres à l’encre sur 
les pages d’un livre qu’elle déchira, et 
Fabrice fut transporté de joie en voyant 
enfin établi, après trois mois de soins, 
ce moyen de correspondance qu’il avait 
si vainement sollicité. Il n’eut garde 
d’abandonner la petite ruse qui lui avait 
si bien réussi, il aspirait à écrire des lettres, 
et feignait à chaque instant de ne pas bien 
saisir les mots dont Clélia exposait successivement à ses yeux toutes les lettres. 


Elle fut obligée de quitter la volière 
pour courir auprès de son père ; elle craignait par-dessus tout qu’il ne vînt l’y 
chercher ;
son génie soupçonneux n’eût 
point été content du grand voisinage de 
la fenêtre de cette volière et de l’abat-jour qui masquait celle du prisonnier. 
Clélia elle-même avait eu l’idée quelques 
moments auparavant, lorsque la non-apparition de Fabrice la plongeait dans une si mortelle inquiétude, que l’on pourrait jeter une petite pierre enveloppée 
d’un morceau de papier vers la partie 
supérieure de cet abat-jour ;
si le hasard 
voulait qu’en cet instant le geôlier chargé 
de la garde de Fabrice ne se trouvât pas 
dans sa chambre, c’était un moyen de 
correspondance certain. 


Notre prisonnier se hâta de construire 
une sorte de ruban avec du linge et le 
soir, un peu après neuf heures, il entendit 
fort bien de petits coups frappés sur les 
caisses des orangers qui se trouvaient 
sous sa fenêtre ; il laissa glisser son ruban 
qui lui ramena une petite corde fort longue, 
à l’aide de laquelle il retira d’abord une 
provision de chocolat, et ensuite, à son 
inexprimable satisfaction, un rouleau de 
papier et un crayon. Ce fut en vain qu’il 
tendit la corde ensuite, il ne reçut plus 
rien ;
apparemment que les sentinelles 
s’étaient rapprochées des orangers. Mais 
il était ivre de joie. Il se hâta d’écrire une 
lettre infinie à Clélia ; à peine fut-elle 
terminée qu’il l’attacha à sa corde et la 
descendit. Pendant plus de trois heures 
il attendit vainement qu’on vînt la 
prendre, et plusieurs fois la retira pour 
y faire des changements. Si Clélia ne voit 
pas ma lettre ce soir, se disait-il, tandis 
qu’elle est encore émue par ses idées de poison, peut-être demain matin rejettera-t-elle bien loin l’idée de recevoir une lettre. 


Le fait est que Clélia n’avait pu se 
dispenser de descendre à la ville avec son 
père :
Fabrice en eut presque l’idée en 
entendant, vers minuit et demi, rentrer 
la voiture du général ; il connaissait le pas 
des chevaux. Quelle ne fut pas sa joie 
lorsque, quelques minutes après avoir 
entendu le général traverser l’esplanade 
et les sentinelles lui présenter les armes, 
il sentit s’agiter la corde qu’il n’avait cessé 
de tenir autour du bras ! On attachait un 
grand poids à cette corde, deux petites 
secousses lui donnèrent le signal de la 
retirer. Il eut assez de peine à faire passer 
au poids qu’il ramenait une corniche 
extrêmement saillante qui se trouvait sous 
sa fenêtre. 


Cet objet qu’il avait eu tant de peine à 
faire remonter, c’était une carafe remplie 
d’eau et enveloppée dans un châle. Ce fut 
avec délices que ce pauvre jeune homme, 
qui vivait depuis si longtemps dans une 
solitude si complète, couvrit ce châle de 
ses baisers. Mais il faut renoncer à peindre 
son émotion lorsque enfin, après tant de 
jours d’espérance vaine, il découvrit un 
petit morceau de papier qui était attaché 
au châle par une épingle. 


« Ne buvez que de cette eau, vivez avec du chocolat ; demain je ferai tout au 
monde pour vous faire parvenir du pain, 
je le marquerai de tous les côtés avec de 
petites croix tracées à l’encre. 
C’est 
affreux à dire, mais il faut que vous le 
sachiez, peut-être Barbone est-il chargé 
de vous empoisonner. Comment n’avez-vous 
pas senti que le sujet que vous 
traitez dans votre lettre au crayon est 
fait pour me déplaire ? Aussi je ne vous 
écrirais pas sans le danger extrême qui 
nous menace. Je viens de voir la duchesse, 
elle se porte bien ainsi que le 
comte, mais elle est fort maigrie ; ne 
m’écrivez plus sur ce sujet :
voudriez-vous me fâcher ? » 


Ce fut un grand effort de vertu chez 
Clélia que d’écrire l’avant-dernière ligne 
de ce billet. Tout le monde prétendait, 
dans la société de la cour, que madame Sanseverina 
prenait beaucoup d’amitié pour 
le comte Baldi, ce si bel homme, l’ancien 
ami de la marquise Raversi. Ce qu’il y 
avait de sûr, c’est qu’il s’était brouillé de 
la façon la plus scandaleuse avec cette 
marquise qui, pendant six ans, lui avait 
servi de mère et l’avait établi dans le monde. 


Clélia avait été obligée de recommencer 
ce petit mot écrit à la hâte, parce que dans 
la première rédaction il perçait quelque 
chose des nouvelles amours que la  malignité publique supposait à la duchesse. 


— Quelle bassesse à moi ! s’était-elle 
écriée : dire du mal à Fabrice de la femme 
qu’il aime !…


Le lendemain matin, longtemps avant 
le jour, Grillo entra dans la chambre de 
Fabrice, y déposa un assez lourd paquet, 
et disparut sans mot dire. Ce paquet contenait 
un pain assez gros, garni de tous les 
côtés de petites croix tracées à la plume :
Fabrice les couvrit de baisers ; il était 
amoureux. À côté du pain se trouvait un 
rouleau recouvert d’un grand nombre de 
doubles de papier ; il renfermait six mille 
francs en sequins ; enfin, Fabrice trouva 
un beau bréviaire tout neuf : une main 
qu’il commençait à connaître avait tracé 
ces mots à la marge :


« Le poison ! Prendre garde à l’eau, au 
vin, à tout ; vivre de chocolat, tâcher de 
faire manger par le chien le dîner auquel 
on ne touchera pas ; il ne faut pas paraître 
méfiant, l’ennemi chercherait un 
autre moyen. Pas d’étourderie, au nom 
de Dieu ! pas de légèreté ! » 


Fabrice se hâta d’enlever ces caractères 
chéris qui pouvaient compromettre Clélia, 
et de déchirer un grand nombre de feuillets 
du bréviaire, à l’aide desquels il fit plusieurs 
alphabets ; chaque lettre était proprement 
tracée avec du charbon écrasé délayé dans du vin. Ces alphabets se trouvèrent secs 
lorsqu’à onze heures trois quarts Clélia 
parut à deux pas en arrière de la fenêtre 
de la volière. La grande affaire maintenant, 
se dit Fabrice, c’est qu’elle consente à en 
faire usage. Mais, par bonheur, il se trouva 
qu’elle avait beaucoup de choses à dire 
au jeune prisonnier sur la tentative d’empoisonnement :
un chien des filles de service était mort pour avoir mangé un plat 
qui lui était destiné. Clélia, bien loin de 
faire des objections contre l’usage des 
alphabets, en avait préparé un magnifique 
avec de l’encre. La conversation suivie 
par ce moyen, assez incommode dans les 
premiers moments, ne dura pas moins 
d’une heure et demie, c’est-à-dire tout le 
temps que Clélia put rester à la volière. 
Deux ou trois fois, Fabrice se permettant 
des choses défendues, elle ne répondit pas, 
et alla pendant un instant donner à ses 
oiseaux les soins nécessaires. 


Fabrice avait obtenu que, le soir, en 
lui envoyant de l’eau, elle lui ferait parvenir un des alphabets tracés par elle avec 
de l’encre, et qui se voyait beaucoup mieux. 
Il ne manqua pas d’écrire une fort longue 
lettre dans laquelle il eut soin de ne point 
placer de choses tendres, du moins d’une 
façon qui pût offenser. Ce moyen lui 
réussit ; sa lettre fut acceptée. 


Le lendemain, dans la conversation par 
les alphabets, Clélia ne lui fit pas de 
reproches ;
elle lui apprit que le danger 
du poison diminuait ; le Barbone avait 
été attaqué et presque assommé par les 
gens qui faisaient la cour aux filles de 
cuisine du palais du gouverneur ;
probablement il n’oserait plus reparaître dans 
les cuisines. Clélia lui avoua que, pour lui, 
elle avait osé voler du contre-poison à son 
père ; elle le lui envoyait : l’essentiel était 
de repousser à l’instant 
tout aliment 
auquel on trouverait une saveur extraordinaire. 


Clélia avait fait beaucoup de questions 
à don Cesare, sans pouvoir découvrir d’où 
provenaient les six cents sequins reçus par 
Fabrice ; dans tous les cas, c’était un signe 
excellent ; la sévérité diminuait. 


Cet épisode du poison avança infiniment 
les affaires de notre prisonnier ;
toutefois 
jamais il ne put obtenir le moindre aveu 
qui ressemblât à de l’amour, mais il avait 
le bonheur de vivre de la manière la plus 
intime avec Clélia. Tous les matins, et 
souvent les soirs, il y avait une longue 
conversation avec les alphabets ;
chaque 
soir, à neuf heures, Clélia acceptait une 
longue lettre, et quelquefois y répondait 
par quelques mots ;
elle lui envoyait le 
journal et quelques livres ; enfin, Grillo avait été amadoué au point d’apporter à 
Fabrice du pain et du vin, qui lui étaient 
remis journellement par la femme de 
chambre de Clélia. Le geôlier Grillo en 
avait conclu que le gouverneur n’était pas 
d’accord avec les gens qui avaient chargé 
Barbone d’empoisonner le jeune Monsignore, et il en était fort aise, ainsi que tous 
ses camarades, car un proverbe s’était 
établi dans la prison : il suffit de regarder 
en face monsignore del Dongo pour qu’il 
vous donne de l’argent. 


Fabrice était devenu fort pâle ; le 
manque absolu d’exercice nuisait à sa 
santé ; à cela près, jamais il n’avait été 
aussi heureux. Le ton de la conversation 
était intime, et quelquefois fort gai, entre 
Clélia et lui. Les seuls moments de la vie 
de Clélia qui ne fussent pas assiégés de 
prévisions funestes et de remords étaient 
ceux qu’elle passait à s’entretenir avec lui. 
Un jour elle eut l’imprudence de lui dire :


— J’admire votre délicatesse ;
comme 
je suis la fille du gouverneur, vous ne me 
parlez jamais du désir de recouvrer la 
liberté !


— C’est que je me garde bien d’avoir 
un désir aussi absurde, lui répondit Fabrice ; une fois de retour à Parme, comment vous reverrais-je ? et la vie me serait 
désormais insupportable si je ne pouvais vous dire tout ce que je pense… non, pas 
précisément tout ce que je pense, vous y 
mettez bon ordre ;
mais enfin, malgré 
votre méchanceté, vivre sans vous voir 
tous les jours serait pour moi un bien autre 
supplice que cette prison ! de la vie je ne 
fus aussi heureux !… N’est-il pas plaisant 
de voir que le bonheur m’attendait en 
prison ? 


— Il y a bien des choses à dire sur cet 
article, répondit Clélia d’un air qui devint 
tout à coup excessivement sérieux et 
presque sinistre. 


— Comment ! s’écria Fabrice fort alarmé, serais-je exposé à perdre cette place 
si petite que j’ai pu gagner dans votre 
cœur, et qui fait ma seule joie en ce 
monde ? 


— Oui, lui dit-elle, j’ai tout lieu de 
croire que vous manquez de probité envers 
moi, quoique passant d’ailleurs dans le 
monde pour fort galant homme ;
mais je 
ne veux pas traiter ce sujet aujourd’hui. 


Cette ouverture singulière jeta beaucoup 
d’embarras 
dans leur conversation, 
et 
souvent l’un et l’autre eurent les larmes 
aux yeux. 


Le fiscal général Rassi aspirait toujours 
à changer de nom ; il était bien las de celui 
qu’il s’était fait, et voulait devenir baron 
Riva. Le comte Mosca, de son côté,  travaillait, avec toute l’habileté dont il était 
capable, à fortifier chez ce juge vendu la 
passion de la baronnie, comme il cherchait 
à redoubler chez le prince la folle espérance 
de se faire roi constitutionnel de la Lombardie. C’étaient les seuls moyens qu’il 
eût pu inventer de retarder la mort de 
Fabrice. 


Le prince disait à Rassi :


— Quinze jours de désespoir et quinze 
jours d’espérance, c’est par ce régime 
patiemment suivi que nous parviendrons 
à vaincre le caractère de cette femme 
altière ; c’est par ces alternatives de douceur et de dureté que l’on arrive à dompter 
les chevaux les plus féroces. Appliquez 
le caustique ferme. 


En effet, tous les quinze jours on voyait 
renaître dans Parme un nouveau bruit 
annonçant la mort prochaine de Fabrice. 
Ces propos plongeaient la malheureuse 
duchesse dans le dernier désespoir. Fidèle 
à la résolution de ne pas entraîner le comte 
dans sa ruine, elle ne le voyait que deux 
fois par mois ; mais elle était punie de sa 
cruauté envers ce pauvre homme par les 
alternatives continuelles de sombre désespoir où elle passait sa vie. En vain le 
comte Mosca, surmontant la jalousie cruelle 
que lui inspiraient les assiduités du comte 
Baldi, ce si bel homme, écrivait à la  duchesse quand il ne pouvait la voir, et lui 
donnait connaissance de tous les renseignements qu’il devait au zèle du futur 
baron Riva, la duchesse aurait eu besoin, 
pour pouvoir résister aux bruits atroces 
qui couraient sans cesse sur Fabrice, de 
passer sa vie avec un homme d’esprit et 
de cœur tel que Mosca ; la nullité du Baldi, 
la laissant à ses pensées, lui donnait une 
façon d’exister affreuse, et le comte ne 
pouvait parvenir à lui communiquer ses 
raisons d’espérer. 


Au moyen de divers prétextes 
assez 
ingénieux, ce ministre était parvenu à 
faire consentir le prince à ce que l’on 
déposât dans un château ami, au centre 
même de la Lombardie, dans les environs 
de Sarono, les archives de toutes les 
intrigues fort compliquées 
au moyen 
desquelles Ranuce Ernest IV nourrissait 
l’espérance 
archifolle de se faire roi constitutionnel de ce beau pays. 


Plus de vingt de ces pièces fort compromettantes étaient de la main du prince 
ou signées par lui, et dans le cas où la vie 
de Fabrice serait sérieusement menacée, le 
comte avait le projet d’annoncer à Son 
Altesse qu’il allait livrer ces pièces à une 
grande puissance qui d’un mot pouvait 
l’anéantir. 


Le comte Mosca se croyait sûr du futur baron Riva, il ne craignait que le poison ;
la tentative de Barbone l’avait profondément alarmé, et à un tel point qu’il s’était 
déterminé à hasarder une démarche folle 
en apparence. 
Un matin il passa à la porte 
de la citadelle, et fit appeler le général 
Fabio Conti qui descendit jusque sur le 
bastion au-dessus de la porte ; là, se promenant amicalement avec lui, il n’hésita 
pas à lui dire, après une petite préface 
aigre-douce et convenable :


— Si Fabrice périt d’une façon suspecte, cette mort pourra m’être attribuée, 
je passerai pour un jaloux, ce serait pour 
moi un ridicule abominable et que je suis 
résolu de ne pas accepter. Donc, et pour 
m’en laver, s’il périt de maladie, je vous tuerai de ma main ;
comptez là-dessus. 
Le général Fabio Conti fit une réponse 
magnifique et parla de sa bravoure, mais, 
le regard du comte resta présent à sa 
pensée. 


Peu de jours après, et comme s’il se fût 
concerté avec le comte, le fiscal Rassi se 
permit une imprudence bien singulière 
chez un tel homme. Le mépris public 
attaché à son nom qui servait de proverbe 
à la canaille, le rendait malade depuis 
qu’il avait l’espoir fondé de pouvoir y 
échapper. Il adressa au général Fabio 
Conti une copie officielle de la sentence qui condamnait Fabrice à douze années 
de citadelle. D’après la loi, c’est ce qui 
aurait dû être fait dès le lendemain même 
de l’entrée de Fabrice en prison ; mais ce 
qui était inouï à Parme, dans ce pays de 
mesures secrètes, c’est que la justice se 
permît une telle démarche sans l’ordre 
exprès du souverain. En effet, comment 
nourrir l’espoir de redoubler tous les 
quinze jours l’effroi de la duchesse, et de 
dompter ce caractère altier, selon le mot 
du prince, une fois qu’une copie officielle 
de la sentence était sortie de la chancellerie 
de justice ? La veille du jour où le général 
Fabio Conti reçut le pli officiel du fiscal 
Rassi, il apprit que le commis Barbone 
avait été roué de coups en rentrant un peu 
tard à la citadelle ; il en conclut qu’il 
n’était plus question en certain lieu de se 
défaire de Fabrice ;
et, par un trait de 
prudence qui sauva Rassi des suites immédiates de sa folie, il ne parla point au 
prince, à la première audience qu’il en 
obtint, de la copie officielle de la sentence 
du prisonnier à lui transmise. Le comte 
avait découvert, heureusement pour la 
tranquillité de la pauvre duchesse, que la 
tentative gauche de Barbone n’avait été 
qu’une velléité de vengeance particulière, 
et il avait fait donner à ce commis l’avis 
dont on a parlé. 

 
Fabrice fut bien agréablement surpris 
quand, après cent trente-cinq jours de 
prison dans une cage assez étroite, le bon 
aumônier don Cesare vint le chercher un 
jeudi pour le faire promener sur le donjon 
de la tour Farnèse : Fabrice n’y eut pas 
été dix minutes que, surpris par le grand 
air, il se trouva mal. 


Don Cesare prit prétexte de cet accident 
pour lui accorder une promenade d’une 
demi-heure tous les jours. Ce fut une 
sottise ; ces promenades fréquentes eurent 
bientôt rendu à notre héros des forces dont 
il abusa. 


Il y eut plusieurs sérénades ; le ponctuel 
gouverneur ne les souffrait que parce qu’elles engageaient avec le marquis Crescenzi sa fille Clélia, dont le caractère lui 
faisait peur :
il sentait vaguement qu’il 
n’y avait nul point de contact entre elle 
et lui, et craignait toujours de sa part 
quelque coup de tête. Elle pouvait s’enfuir 
au couvent, et il restait désarmé. Du reste, 
le général craignait que toute cette musique, dont les sons pouvaient pénétrer 
jusque dans les cachots les plus profonds, 
réservés aux plus noirs libéraux, ne contînt 
des signaux. Les musiciens aussi lui 
donnaient de la jalousie par eux-mêmes ;
aussi, à peine la sérénade terminée, on les 
enfermait à clef dans les grandes salles basses du palais du gouverneur, qui de 
jour servaient de bureaux pour l’état-major, et on ne leur ouvrait la porte que le 
lendemain matin au grand jour. C’était le 
gouverneur lui-même qui, placé sur le 
pont de l’esclave, les faisait fouiller en sa 
présence et leur rendait la liberté, non 
sans leur répéter plusieurs fois qu’il ferait 
pendre à l’instant celui d’entre eux qui 
aurait l’audace de se charger de la moindre 
commission pour quelque prisonnier. Et 
l’on savait que dans sa peur de déplaire 
il était homme à tenir parole, de façon 
que le marquis Crescenzi était obligé de 
payer triple ses musiciens fort choqués 
de cette nuit à passer en prison. 


Tout ce que la duchesse put obtenir et 
à grand’peine de la pusillanimité de l’un 
de ces hommes, ce fut qu’il se chargerait 
d’une lettre pour la remettre au gouverneur. La lettre était adressée à Fabrice ;
on y déplorait la fatalité qui faisait que 
depuis plus de cinq mois qu’il était en 
prison, ses amis du dehors n’avaient pu 
établir avec lui la moindre correspondance. 


En entrant à la citadelle, le musicien 
gagné se jeta aux genoux du général Fabio 
Conti, et lui avoua qu’un prêtre, à lui 
inconnu, avait tellement insisté pour le 
charger d’une lettre adressée au sieur del 
Dongo, qu’il n’avait osé refuser ;
mais, fidèle à son devoir, il se hâtait de la remettre entre les mains de Son Excellence. 


L’Excellence fut très-flattée ;
elle connaissait les ressources dont la duchesse 
disposait, et avait grand’peur d’être mystifié. Dans sa joie, le général alla présenter 
cette lettre au prince, qui fut ravi. 


— Ainsi, la fermeté de mon administration est parvenue à me venger ! Cette 
femme hautaine souffre depuis cinq mois !
Mais l’un de ces jours nous allons faire 
préparer un échafaud, et sa folle imagination ne manquera pas de croire qu’il 
est destiné au petit del Dongo. 


















 CHAPITRE VINGTIÈME







Une nuit, 
vers une heure du matin, 
Fabrice, couché sur sa fenêtre, avait 
passé la tête par le guichet pratiqué dans l’abat-jour, et contemplait les 
étoiles et l’immense horizon dont on jouit 
du haut de la tour Farnèse. Ses yeux, 
errant dans la campagne du côté du bas 
Pô et de Ferrare, remarquèrent par hasard 
une lumière excessivement petite, mais 
assez vive, qui semblait partir du haut 
d’une tour. Cette lumière ne doit pas être 
aperçue de la plaine, se dit Fabrice, l’épaisseur de la tour l’empêche d’être vue d’en 
bas ; ce sera quelque signal pour un point 
éloigné. Tout à coup il remarqua que cette 
lueur paraissait et disparaissait à des 
intervalles fort rapprochés. C’est quelque 
jeune fille qui parle à son amant du village 
voisin. Il compta neuf apparitions successives : Ceci est un I, dit-il en effet, l’I est 
la neuvième lettre de l’alphabet. Il y eut 
ensuite, après un repos, quatorze apparitions : Ceci est un N ; puis, encore après un repos, une seule apparition :
C’est 
un A le mot est Ina. 


Quelle ne fut pas sa joie et son étonnement, 
quand les apparitions successives, 
toujours séparées par de petits repos, 
vinrent compléter les mots suivants :

 
Ina pensa a te.
 

Évidemment : Gina pense à toi !


Il répondit à l’instant par des apparitions successives de sa lampe au vasistas 
par lui pratiqué :

 
Fabrice t’aime !
 

La correspondance continua jusqu’au 
jour. Cette nuit était la cent soixante-treizième 
de sa captivité, et on lui apprit 
que depuis quatre mois on faisait ces 
signaux toutes les nuits. Mais tout le 
monde pouvait les voir et les comprendre ;
on commença dès cette première nuit à 
établir des abréviations : trois apparitions 
se suivant très-rapidement indiquaient 
la duchesse ; quatre, le prince ; deux, le 
comte Mosca ; deux apparitions rapides 
suivies de deux lentes voulaient dire 
évasion. On convint de suivre à l’avenir 
l’ancien alphabet alla Monaca, qui, afin 
de n’être pas deviné par des indiscrets, change le numéro ordinaire des lettres, 
et leur en donne d’arbitraires :
A, par 
exemple, porte le numéro 10 ; le B, le 
numéro 3 ; c’est-à-dire que trois éclipses 
successives de la lampe veulent dire B, 
dix éclipses successives, l’A, etc. ; un moment d’obscurité fait la séparation des 
mots. On prit rendez-vous pour le lendemain à une heure après minuit, et le lendemain la duchesse vint à cette tour qui 
était à un quart de lieue de la ville. Ses 
yeux se remplirent de larmes en voyant 
les signaux faits par ce Fabrice qu’elle 
avait cru mort si souvent. Elle lui dit elle-même par des apparitions de lampe : 
Je t’aime, bon courage, santé, bon espoir ! Exerce tes forces dans ta chambre, tu auras besoin de la force de tes bras. Je ne l’ai pas 
vu, se disait la duchesse, depuis le concert 
de la Fausta, lorsqu’il parut à la porte 
de mon salon habillé en chasseur. Qui 
m’eût dit alors le sort qui nous attendait !


La duchesse fit faire des signaux qui 
annonçaient à Fabrice que bientôt il 
serait délivré, grâces à la bonté du prince (ces signaux pouvaient être compris) ; puis elle revint à lui dire des tendresses ; elle ne pouvait s’arracher d’auprès 
de lui ! Les seules représentations 
de 
Ludovic, qui, parce qu’il avait été utile 
à Fabrice, était devenu son factotum, purent l’engager, lorsque le jour allait 
déjà paraître, à discontinuer des signaux 
qui pouvaient 
attirer les regards de 
quelque méchant. Cette annonce plusieurs 
fois répétée d’une délivrance prochaine 
jeta Fabrice dans une profonde tristesse :
Clélia, la remarquant le lendemain, commit 
l’imprudence de lui en demander la cause. 


— Je me vois sur le point de donner un 
grave sujet de mécontentement à la duchesse. 


— Et que peut-elle exiger de vous que 
vous lui refusiez ? s’écria Clélia transportée de la curiosité la plus vive. 


— Elle veut que je sorte d’ici, lui 
répondit-il, et c’est à quoi je ne consentirai 
jamais. 


Clélia ne put répondre, elle le regarda 
et fondit en larmes. S’il eût pu lui adresser 
la parole de près, peut-être alors eût-il 
obtenu l’aveu de sentiments dont l’incertitude le plongeait souvent dans un profond 
découragement ; il sentait vivement que 
la vie, sans l’amour de Clélia, ne pouvait 
être pour lui qu’une suite de chagrins 
amers ou d’ennuis insupportables. 
Il lui 
semblait que ce n’était plus la peine de 
vivre pour retrouver ces mêmes bonheurs 
qui lui semblaient intéressants 
avant 
d’avoir connu l’amour, 
et quoique le 
suicide ne soit pas encore à la mode en Italie, il y avait songé comme à une 
ressource, si le destin le séparait de Clélia. 


Le lendemain il reçut d’elle une fort 
longue lettre. 


« Il faut, mon ami, que vous sachiez 
la vérité : bien souvent, depuis que vous 
êtes ici, l’on a cru à Parme que votre 
dernier jour était arrivé. Il est vrai que 
vous n’êtes condamné qu’à douze années 
de forteresse ;
mais il est, par malheur, 
impossible de douter qu’une haine toute-puissante ne s’attache à vous poursuivre, 
et vingt fois j’ai tremblé que le poison ne 
vînt mettre fin à vos jours : saisissez donc 
tous les moyens possibles de sortir d’ici. 
Vous voyez que pour vous je manque aux 
devoirs les plus saints ; jugez de l’imminence du danger par les choses que je me 
hasarde à vous dire et qui sont si déplacées 
dans ma bouche. S’il le faut absolument, 
s’il n’est aucun autre moyen de salut, 
fuyez. Chaque instant que vous passez 
dans cette forteresse peut mettre votre 
vie dans le plus grand péril ; songez qu’il 
est un parti à la cour que la perspective 
du crime n’arrêta jamais dans ses desseins. 
Et ne voyez-vous pas tous les projets de ce 
parti sans cesse déjoués par l’habileté 
supérieure du comte Mosca ? Or, on a 
trouvé un moyen certain de l’exiler de 
Parme, c’est le désespoir de la duchesse ; et n’est-on pas trop certain d’amener ce 
désespoir par la mort d’un jeune prisonnier ? Ce mot seul, qui est sans réponse, 
doit vous faire juger de votre situation. 
Vous dites que vous avez de l’amitié pour 
moi :
songez d’abord que des obstacles 
insurmontables s’opposent à ce que ce 
sentiment prenne jamais une certaine 
fixité entre nous. Nous nous serons rencontrés dans notre jeunesse, nous nous 
serons tendu une main secourable dans 
une période malheureuse ; le destin m’aura 
placé en ce lieu de sévérité pour adoucir 
vos peines, mais je me ferais des reproches 
éternels si des illusions, que rien n’autorise 
et n’autorisera jamais, vous portaient à ne 
pas saisir toutes les occasions possibles 
de soustraire votre vie à un si affreux péril. 
J’ai perdu la paix de l’âme par la cruelle 
imprudence que j’ai commise en échangeant avec vous quelques signes de bonne 
amitié : Si nos jeux d’enfant, avec des 
alphabets, vous conduisent à des illusions 
si peu fondées et qui peuvent vous être si 
fatales, ce serait en vain que pour me 
justifier je me rappellerais la tentative de 
Barbone. Je vous aurais jeté moi-même 
dans un péril bien plus affreux, bien plus 
certain, en croyant vous soustraire à un 
danger du moment ;
et mes imprudences 
sont à jamais impardonnables si elles ont fait naître des sentiments qui puissent 
vous porter à résister aux conseils de la 
duchesse. Voyez ce que vous m’obligez 
à vous répéter ;
sauvez-vous, je vous 
l’ordonne… » 


Cette lettre était fort longue ; certains 
passages, tels que le je vous l’ordonne, que 
nous venons de transcrire, donnèrent des 
moments d’espoir délicieux à l’amour de 
Fabrice. Il lui semblait que le fond des 
sentiments était assez tendre, si les 
expressions étaient remarquablement prudentes. Dans d’autres instants, il payait 
la peine de sa complète ignorance en ce 
genre de guerre ; il ne voyait que de la 
simple amitié, ou même de l’humanité 
fort ordinaire, dans cette lettre de Clélia. 


Au reste, tout ce qu’elle lui apprenait 
ne lui fit pas changer un instant de dessein ;
en supposant que les périls qu’elle lui 
peignait fussent bien réels, était-ce trop 
que d’acheter, par quelques dangers du 
moment, le bonheur de la voir tous les 
jours ? Quelle vie mènerait-il quand il 
serait de nouveau réfugié à Bologne ou à 
Florence ? car, en se sauvant de la citadelle, 
il ne pouvait pas même espérer la permission de vivre à Parme. Et même, quand 
le prince changerait au point de le mettre 
en liberté (ce qui était si peu probable, 
puisque lui, Fabrice, était devenu, pour une faction puissante, un moyen de renverser le comte Mosca), quelle vie mènerait-il à Parme, séparé de Clélia par toute 
la haine qui divisait les deux partis ? 
Une ou deux fois par mois, peut-être, le 
hasard les placerait dans les mêmes salons ;
mais, même alors, quelle sorte de conversation pourrait-il avoir avec elle ? Comment retrouver cette intimité parfaite 
dont chaque jour maintenant il jouissait 
pendant plusieurs heures ? que serait la 
conversation de salon, comparée à celle 
qu’ils faisaient avec des alphabets ? Et, 
quand je devrais acheter cette vie de 
délices et cette chance unique de bonheur 
par quelques petits dangers, où serait le 
mal ? Et ne serait-ce pas encore un 
bonheur que de trouver ainsi une faible 
occasion de lui donner une preuve de mon 
amour ? 


Fabrice ne vit dans la lettre de Clélia 
que l’occasion de lui demander une entrevue ;
c’était l’unique et constant objet 
de tous ses désirs ; il ne lui avait parlé 
qu’une fois, et encore un instant, au 
moment de son entrée en prison, et il y 
avait alors de cela plus de deux cents 
jours. 


Il se présentait un moyen facile de 
rencontrer Clélia ; l’excellent abbé don 
Cesare accordait à Fabrice une demi-heure de promenade sur la terrasse de la tour 
Farnèse tous les jeudis, pendant le jour ;
mais les autres jours de la semaine, cette 
promenade, qui pouvait être remarquée 
par tous les habitants de Parme et des 
environs et compromettre gravement le 
gouverneur, n’avait lieu qu’à la tombée 
de la nuit. Pour monter sur la terrasse 
de la tour Farnèse il n’y avait d’autre 
escalier que celui du petit clocher dépendant de la chapelle si lugubrement décorée en marbre noir et blanc, et dont 
le lecteur se souvient peut-être. Grillo 
conduisait Fabrice à cette chapelle, il lui 
ouvrait le petit escalier du clocher ;
son 
devoir eût été de l’y suivre, mais, comme 
les soirées commençaient à être fraîches, 
le geôlier le laissait monter seul, l’enfermait 
à clef dans ce clocher qui communiquait à 
la terrasse, et retournait se chauffer dans sa 
chambre. Eh bien !
un soir, Clélia ne 
pourrait-elle pas se trouver, escortée par 
sa femme de chambre, dans la chapelle 
de marbre noir ? 


Toute la longue lettre par laquelle 
Fabrice répondait à celle de Clélia était 
calculée pour obtenir cette entrevue. Du 
reste, il lui faisait confidence avec une sincérité parfaite, et comme s’il se fût agi d’une 
autre personne, de toutes les raisons qui 
le décidaient à ne pas quitter la citadelle. 


Je m’exposerais chaque jour à la perspective de mille morts pour avoir le 
bonheur de vous parler à l’aide de nos 
alphabets, qui maintenant ne nous arrêtent pas un instant, et vous voulez que 
je fasse la duperie de m’exiler à Parme, 
ou peut-être à Bologne, ou même à Florence ! Vous voulez que je marche pour 
m’éloigner de vous !
Sachez qu’un tel 
effort m’est impossible ; c’est en vain 
que je vous donnerais ma parole, je ne 
pourrais la tenir. 


Le résultat de cette demande de rendez-vous fut une absence de Clélia, qui ne 
dura pas moins de cinq jours ; pendant 
cinq jours elle ne vint à la volière que dans 
les instants où elle savait que Fabrice 
ne pouvait pas faire usage de la petite 
ouverture pratiquée à l’abat-jour. Fabrice 
fut au désespoir ; il conclut de cette absence que, malgré certains regards qui 
lui avaient fait concevoir de folles espérances, jamais il n’avait inspiré à Clélia 
d’autres sentiments que ceux d’une simple 
amitié. En ce cas, se disait-il, que m’importe la vie ? que le prince me la fasse 
perdre, il sera le bienvenu ; raison de plus 
pour ne pas quitter la forteresse. Et c’était 
avec un profond sentiment de dégoût que, 
toutes les nuits, il répondait aux signaux 
de la petite lampe. La duchesse le crut tout à fait fou quand elle lut, sur le bulletin des signaux que Ludovic lui apportait tous les matins, ces mots étranges :
je ne veux pas me sauver ; je veux mourir ici !


Pendant ces cinq journées, si cruelles 
pour Fabrice, Clélia était plus malheureuse que lui ; elle avait eu cette idée, si 
poignante pour une âme généreuse :
mon 
devoir est de m’enfuir dans un couvent, 
loin de la citadelle ; quand Fabrice saura 
que je ne suis plus ici, et je le lui ferai dire 
par Grillo et par tous les geôliers, alors il 
se déterminera à une tentative d’évasion. 
Mais aller au couvent, c’était renoncer à 
jamais revoir Fabrice ;
et renoncer à le 
voir quand il donnait une preuve si évidente que les sentiments qui avaient pu 
autrefois le lier à la duchesse n’existaient 
plus maintenant !
Quelle preuve d’amour 
plus touchante un jeune homme pouvait-il 
donner ? Après sept longs mois de prison, 
qui avaient gravement altéré sa santé, il 
refusait de reprendre sa liberté. Un être 
léger, tels que les discours des courtisans 
avaient dépeint Fabrice aux yeux de 
Clélia, eût sacrifié vingt maîtresses pour 
sortir un jour plus tôt de la citadelle ; et 
que n’eût-il pas fait pour sortir d’une 
prison où chaque jour le poison pouvait 
mettre fin à sa vie ! 

 
Clélia manqua de courage, elle commit 
la faute insigne de ne pas chercher un 
refuge dans un couvent, ce qui en même 
temps lui eût donné un moyen tout naturel 
de rompre avec le marquis Crescenzi. 
Une fois cette faute commise, comment 
résister à ce jeune homme si aimable, si 
naturel, si tendre, qui exposait sa vie à 
des périls affreux pour obtenir le simple 
bonheur de l’apercevoir d’une fenêtre à 
l’autre ? Après cinq jours de combats 
affreux, entremêlés de moments de mépris 
pour elle-même, Clélia se détermina à 
répondre à la lettre par laquelle Fabrice 
sollicitait le bonheur de lui parler dans 
la chapelle de marbre noir. À la vérité elle 
refusait, et en termes assez durs ; mais de 
ce moment toute tranquillité fut perdue 
pour elle, à chaque instant son imagination 
lui peignait Fabrice succombant 
aux 
atteintes du poison ; elle venait six ou 
huit fois par jour à la volière, elle éprouvait 
le besoin passionné de s’assurer par ses 
yeux que Fabrice vivait. 


S’il est encore à la forteresse, se disait-elle, s’il est exposé à toutes les horreurs 
que la faction Raversi trame peut-être 
contre lui dans le but de chasser le comte 
Mosca, c’est uniquement parce que j’ai 
eu la lâcheté de ne pas m’enfuir au couvent ! Quel prétexte pour rester ici une fois qu’il eût été certain que je m’en étais 
éloignée à jamais ? 


Cette fille si timide à la fois et si hautaine 
en vint à courir la chance d’un refus 
de la part du geôlier Grillo ; bien plus, 
elle s’exposa à tous les commentaires que 
cet homme pourrait se permettre sur la 
singularité de sa conduite. Elle descendit 
à ce degré d’humiliation de le faire appeler, 
et de lui dire d’une voix tremblante et 
qui trahissait tout son secret, que sous peu 
de jours Fabrice allait obtenir sa liberté, 
que la duchesse Sanseverina se livrait dans 
cet espoir aux démarches les plus actives, 
que souvent il était nécessaire d’avoir à 
l’instant même la réponse du prisonnier 
à de certaines propositions qui étaient 
faites, et qu’elle l’engageait, lui Grillo, à 
permettre à Fabrice de pratiquer une 
ouverture dans l’abat-jour qui masquait 
sa fenêtre, afin qu’elle pût lui communiquer 
par signes les avis qu’elle recevait 
plusieurs fois la journée de madame Sanseverina. 


Grillo sourit et lui donna l’assurance 
de son respect et de son obéissance. Clélia 
lui sut un gré infini de ce qu’il n’ajoutait 
aucune parole ; il était évident qu’il savait 
fort bien tout ce qui se passait depuis 
plusieurs mois. 


À peine ce geôlier fut-il hors de chez elle que Clélia fit le signal dont elle était 
convenue pour appeler Fabrice dans les 
grandes occasions ; elle lui avoua tout ce 
qu’elle venait de faire. Vous voulez périr 
par le poison, ajouta-t-elle ; j’espère avoir 
le courage un de ces jours de quitter mon 
père, et de m’enfuir dans quelque couvent 
lointain ; voilà l’obligation que je vous 
aurai ; alors j’espère que vous ne résisterez 
plus aux plans qui peuvent vous être 
proposés pour vous tirer d’ici ; tant que 
vous y êtes, j’ai des moments affreux et 
déraisonnables ; de la vie je n’ai contribué 
au malheur de personne, et il me 
semble que je suis cause que vous mourrez. 
Une pareille idée que j’aurais au sujet 
d’un parfait inconnu me mettrait au 
désespoir, jugez de ce que j’éprouve quand 
je viens à me figurer qu’un ami, dont la 
déraison me donne de graves sujets de 
plaintes, mais qu’enfin je vois tous les 
jours depuis si longtemps, est en proie 
dans ce moment même aux douleurs de la 
mort. Quelquefois je sens le besoin de 
savoir de vous-même que vous vivez. 


C’est pour me soustraire à cette affreuse 
douleur que je viens de m’abaisser jusqu’à 
demander une grâce à un subalterne qui 
pouvait me la refuser, et qui peut encore 
me trahir. Au reste, je serais peut-être 
heureuse qu’il vînt me dénoncer à mon père ; à l’instant je partirais pour le couvent, je ne serais plus la complice bien 
involontaire de vos cruelles folies. Mais, 
croyez-moi, ceci ne peut durer longtemps, 
vous obéirez aux ordres de la duchesse. 
Êtes-vous satisfait, ami cruel ? c’est moi 
qui vous sollicite de trahir mon père !
Appelez Grillo, et faites-lui un cadeau. 


Fabrice était tellement amoureux, la 
plus simple expression de la volonté de 
Clélia le plongeait dans une telle crainte, 
que même cette étrange communication 
ne fut point pour lui la certitude d’être 
aimé. Il appela Grillo auquel il paya 
généreusement les complaisances passées, 
et quant à l’avenir, il lui dit que pour 
chaque jour qu’il lui permettrait de faire 
usage de l’ouverture pratiquée dans l’abat-jour, il recevrait un sequin. Grillo fut 
enchanté de ces conditions. 


— Je vais vous parler le cœur sur la 
main, monseigneur :
voulez-vous vous 
soumettre à manger votre dîner froid 
tous les jours ? il est un moyen bien simple 
d’éviter le poison. Mais je vous demande 
la plus profonde discrétion, un geôlier doit 
tout voir et ne rien deviner, etc., 
etc. Au 
lieu d’un chien j’en aurai plusieurs, et 
vous-même vous leur ferez goûter de tous 
les plats dont vous aurez le projet de 
manger ; quant au vin, je vous donnerai du mien, et vous ne toucherez qu’aux 
bouteilles dont j’aurai bu. Mais si Votre 
Excellence veut me perdre à jamais, il 
suffit qu’elle fasse confidence de ces détails 
même à mademoiselle Clélia ; les femmes 
sont toujours femmes ; si demain elle se 
brouille avec vous, après-demain, pour se 
venger, elle raconte toute cette invention 
à son père, dont la plus douce joie serait 
d’avoir de quoi faire pendre un geôlier. 
Après Barbone, c’est peut-être l’être le 
plus méchant de la forteresse, et c’est là 
ce qui fait le vrai danger de votre position :
il sait manier le poison, soyez-en sûr, et il 
ne me pardonnerait pas cette idée d’avoir 
trois ou quatre petits chiens.

 
Il y eut une nouvelle sérénade. Maintenant Grillo répondait à toutes les questions 
de Fabrice ; il s’était bien promis toutefois 
d’être prudent, et de ne point trahir 
mademoiselle Clélia, qui, selon lui, tout 
en étant sur le point d’épouser le marquis 
Crescenzi, l’homme le plus riche des états 
de Parme, n’en faisait pas moins l’amour, 
autant que les murs de la prison le permettaient, avec l’aimable monsignore del Dongo. Il répondait aux dernières questions de celui-ci sur la sérénade, lorsqu’il 
eut l’étourderie d’ajouter :
On pense qu’il 
l’épousera bientôt. On peut juger de 
l’effet de ce simple mot sur Fabrice. La nuit il ne répondit aux signaux de la lampe 
que pour annoncer qu’il était malade. Le 
lendemain matin, dès les dix heures, Clélia 
ayant paru à la volière, il lui demanda, 
avec un ton de politesse cérémonieuse 
bien nouveau entre eux, pourquoi elle ne 
lui avait pas dit tout simplement qu’elle 
aimait le marquis Crescenzi, et qu’elle 
était sur le point de l’épouser.

 
— C’est que rien de tout cela n’est vrai, 
répondit Clélia avec impatience. Il est 
véritable aussi que le reste, de sa réponse 
fut moins net ; Fabrice le lui fit remarquer 
et profita de l’occasion pour renouveler 
la demande d’une entrevue. Clélia, qui 
voyait sa bonne foi mise en doute, l’accorda 
presque aussitôt, tout en lui faisant observer qu’elle se déshonorait à jamais aux 
yeux de Grillo. Le soir, quand la nuit 
fut faite, elle parut, accompagnée de sa 
femme de chambre, dans la chapelle de 
marbre noir ; elle s’arrêta au milieu, à 
côté de la lampe de veille ; la femme de 
chambre et Grillo retournèrent à trente 
pas auprès de la porte. Clélia, toute tremblante, avait préparé un beau discours ;
son but était de ne point faire d’aveu 
compromettant, 
mais la logique de la 
passion est pressante ; le profond intérêt 
qu’elle met à savoir la vérité ne lui permet 
point de garder de vains ménagements, en même temps que l’extrême dévouement 
qu’elle sent pour ce qu’elle aime lui ôte la 
crainte d’offenser. Fabrice fut d’abord 
ébloui de la beauté de Clélia, depuis près 
de huit mois il n’avait vu d’aussi près que 
des geôliers. Mais le nom du marquis 
Crescenzi lui rendit toute sa fureur, elle 
augmenta quand il vit clairement que 
Clélia ne répondait qu’avec des ménagements prudents ; Clélia elle-même comprit 
qu’elle augmentait les soupçons au lieu 
de les dissiper. Cette sensation fut trop 
cruelle pour elle. 


— Serez-vous bien heureux, lui dit-elle 
avec une sorte de colère et les larmes aux 
yeux, de m’avoir fait passer par-dessus 
tout ce que je me dois à moi-même ? 
Jusqu’au 3 août de l’année passée, je 
n’avais éprouvé que de l’éloignement pour 
les hommes qui avaient cherché à me 
plaire. J’avais un mépris sans bornes et 
probablement exagéré pour le caractère 
des courtisans, tout ce qui était heureux 
à cette cour me déplaisait. Je trouvai au 
contraire des qualités singulières à un 
prisonnier qui le 3 août fut amené dans 
cette citadelle. J’éprouvai, d’abord sans 
m’en rendre compte, tous les tourments 
de la jalousie. Les grâces d’une femme 
charmante, et de moi bien connue, étaient 
des coups de poignard pour mon cœur, parce que je croyais, et je crois encore 
un peu, que ce prisonnier lui était attaché. 
Bientôt les persécutions du marquis Crescenzi, qui avait demandé ma main, redoublèrent ; il est fort riche et nous n’avons 
aucune fortune ; je les repoussais avec une 
grande liberté d’esprit, lorsque mon père 
prononça le mot fatal de couvent ; je 
compris que si je quittais la citadelle je 
ne pourrais plus veiller sur la vie du prisonnier dont le sort m’intéressait. Le 
chef-d’œuvre de mes précautions avait été 
que jusqu’à ce moment il ne se doutât en 
aucune façon des affreux dangers qui menaçaient sa vie. Je m’étais bien promis 
de ne jamais trahir ni mon père ni mon 
secret ;
mais cette femme d’une activité 
admirable, d’un esprit supérieur, d’une 
volonté terrible, qui protège ce prisonnier, 
lui offrit, à ce que je suppose, des moyens 
d’évasion, il les repoussa et voulut me 
persuader qu’il se refusait à quitter la 
citadelle pour ne pas s’éloigner de moi. 
Alors je fis une grande faute, je combattis 
pendant cinq jours, j’aurais dû à l’instant 
me réfugier au couvent et quitter la forteresse ; cette démarche m’offrait un moyen 
bien simple de rompre avec le marquis 
Crescenzi. Je n’eus point le courage de 
quitter la forteresse et je suis une fille 
perdue ; je me suis attachée à un homme léger ; je sais quelle a été sa conduite à 
Naples ; et quelle raison aurais-je de croire 
qu’il aura changé de caractère ? Enfermé 
dans une prison sévère, il a fait la cour à 
la seule femme qu’il pût voir, elle a été 
une distraction pour son ennui. Comme il 
ne pouvait lui parler qu’avec de certaine 
difficultés, cet amusement a pris la fausse 
apparence d’une passion. Ce prisonnier 
s’étant fait un nom dans le monde par son 
courage, il s’imagine prouver que son 
amour est mieux qu’un simple goût passager, en s’exposant à d’assez grands périls 
pour continuer à voir la personne qu’il 
croit aimer. Mais dès qu’il sera dans une 
grande ville, entouré de nouveau des 
séductions de la société, il sera de nouveau 
ce qu’il a toujours été, un homme du 
monde adonné aux dissipations, 
à la 
galanterie, et sa pauvre compagne de 
prison finira ses jours dans un couvent, 
oubliée de cet être léger, et avec le mortel 
regret de lui avoir fait un aveu. 


Ce discours historique, dont nous ne 
donnons que les principaux traits, fut, 
comme on le pense bien, vingt fois interrompu par Fabrice. Il était éperdument 
amoureux, 
aussi il était parfaitement 
convaincu qu’il n’avait jamais aimé avant 
d’avoir vu Clélia, et que la destinée de sa 
vie était de ne vivre que pour elle. 


Le lecteur se figure sans doute les belles 
choses qu’il disait, lorsque la femme de 
chambre avertit sa maîtresse que onze 
heures et demie venaient de sonner, et que 
le général pouvait rentrer à tout moment ; 
la séparation fut cruelle. 


— Je vous vois peut-être pour la dernière fois, dit Clélia au prisonnier ;
une mesure qui est dans l’intérêt évident de la 
cabale Raversi peut vous fournir une 
cruelle façon de prouver que vous n’êtes 
pas inconstant. Clélia quitta Fabrice 
étouffée par ses sanglots, et mourant de 
honte de ne pouvoir les dérober entièrement à sa femme de chambre ni surtout 
au geôlier Grillo. Une seconde conversation n’était possible que lorsque le général annoncerait devoir passer la soirée dans 
le monde et comme depuis la prison de 
Fabrice, et l’intérêt qu’elle inspirait à la 
curiosité du courtisan, il avait trouvé 
prudent de se donner un accès de goutte 
presque continuel, ses courses à la ville, 
soumises aux exigences d’une politique 
savante, ne se décidaient souvent qu’au 
moment de monter en voiture. 


Depuis cette soirée dans la chapelle 
de marbre, la vie de Fabrice fut une suite 
de transports de joie. De grands obstacles, 
il est vrai, semblaient encore s’opposer à 
son bonheur ; mais enfin il avait cette joie suprême et peu espérée d’être aimé par 
l’être divin qui occupait toutes ses pensées. 


La troisième journée après cette entrevue, les signaux de la lampe finirent de 
fort bonne heure, à peu près sur le minuit ;
à l’instant où ils se terminaient, Fabrice 
eut presque la tête cassée par une grosse 
balle de plomb qui, lancée dans la partie 
supérieure de l’abat-jour de sa fenêtre, 
vint briser ses vitres de papier et tomba 
dans sa chambre. 


Cette fort grosse balle n’était point aussi 
pesante à beaucoup près que l’annonçait 
son volume ;
Fabrice réussit facilement 
à l’ouvrir et trouva une lettre de la duchesse. Par l’entremise de l’archevêque 
qu’elle flattait avec soin, elle avait gagné 
un soldat de la garnison de la citadelle. 
Cet homme, frondeur adroit, trompait 
les soldats placés en sentinelle aux angles 
et à la porte du palais du gouverneur ou 
s’arrangeait avec eux. 


« Il faut te sauver avec des cordes ; je 
frémis en te donnant cet avis étrange, 
j’hésite depuis plus de deux mois entiers 
à te dire cette parole ;
mais l’avenir 
officiel se rembrunit chaque jour, et l’on 
peut s’attendre à ce qu’il y a de pis. À 
propos, recommence à l’instant les 
signaux avec ta lampe, pour nous 
prouver que tu as reçu cette lettre  dangereuse : marque P, B et G à la monaca, 
c’est-à-dire, quatre, douze et deux ; je 
ne respirerai pas jusqu’à ce que j’aie 
vu ce signal ; je suis à la tour, on répondra par N et O, sept et cinq. La réponse 
reçue, ne fais plus aucun signal, et 
occupe-toi uniquement à comprendre 
ma lettre. » 


Fabrice se hâta d’obéir, et fit les signaux 
convenus qui furent suivis des réponses 
annoncées, puis il continua la lecture de 
la lettre. 


« On peut s’attendre à ce qu’il y a de 
pis  c’est ce que m’ont déclaré les trois 
hommes dans lesquels j’ai le plus de 
confiance, après que je leur ai fait jurer 
sur l’Évangile de me dire la vérité, 
quelque cruelle qu’elle pût être pour 
moi. Le premier de ces hommes menaça 
le chirurgien dénonciateur à Ferrare de 
tomber sur lui avec un couteau ouvert 
à la main ; le second te dit à ton retour 
de Belgirate, qu’il aurait été plus strictement 
prudent de donner un coup de 
pistolet au valet de chambre qui arrivait 
en chantant dans le bois et conduisant 
en laisse un beau cheval un peu maigre ;
tu ne connais pas le troisième, c’est un 
voleur de grand chemin de mes amis, 
homme d’exécution s’il en fut, et qui a 
autant de courage que toi ; c’est  pourquoi surtout je lui ai demandé de me 
déclarer ce que tu devais faire. Tous les 
trois 
m’ont dit, sans savoir chacun que 
j’eusse consulté les deux autres, qu’il 
vaut mieux s’exposer à se casser le cou 
que de passer encore onze années et 
quatre mois dans la crainte continuelle 
d’un poison fort probable. 


« Il faut pendant un mois t’exercer 
dans ta chambre à monter et descendre 
au moyen d’une corde nouée. Ensuite, 
un jour de fête où la garnison de la 
citadelle aura reçu une gratification de 
vin, tu tenteras la grande entreprise. 
Tu auras trois cordes en soie et chanvre, 
de la grosseur d’une plume de cygne, 
la première de quatre-vingts pieds pour 
descendre les trente-cinq pieds qu’il y a 
de ta fenêtre au bois d’orangers, la 
seconde de trois cents pieds, et c’est là 
la difficulté à cause du poids, pour 
descendre les cent quatre-vingts pieds 
qu’a de hauteur le mur de la grosse 
tour ; une troisième de trente pieds te 
servira à descendre le rempart. Je passe 
ma 
vie à étudier le grand mur à l’orient, 
c’est-à-dire du côté de Ferrare ;
une fente causée par un tremblement de terre 
a été remplie au moyen d’un contre-fort 
qui forme plan incliné. Mon voleur de 
grand 
chemin m’assure qu’il se ferait fort de descendre de ce côté-là sans trop 
de difficulté et sous peine seulement de 
quelques écorchures, en se laissant glisser 
sur 
le plan incliné formé par ce contre-fort. L’espace vertical n’est que de 
vingt-huit pieds tout à fait au bas ; ce 
côté est le moins bien gardé. 


« Cependant, à tout prendre, 
mon voleur, qui trois fois s’est sauvé de prison, et que tu aimerais si tu le connaissais, quoiqu’il exècre les gens de ta 
caste ;
mon voleur de grand chemin, 
dis-je, agile et leste comme toi, pense 
qu’il aimerait mieux descendre par le 
côté du couchant, exactement vis-à-vis 
le petit palais occupé jadis par 
la Fausta, 
de vous bien connu. Ce qui le déciderait 
pour ce côté, c’est que la muraille, 
quoique très-peu inclinée, est presque 
constamment garnie de broussailles ;
il y a des brins de bois, gros comme le 
petit doigt, qui peuvent fort bien écorcher si l’on n’y prend garde, mais qui, 
aussi, 
sont excellents pour se retenir. 
Encore ce matin, je regardais ce côté 
du couchant avec une excellente lunette 
la place à choisir, c’est précisément 
au-dessous d’une pierre neuve que l’on 
a placée à la balustrade d’en haut, 
il y a deux ou trois ans. Verticalement 
au-dessous 
de cette pierre, tu trouveras d’abord un espace nu d’une vingtaine 
de pieds ; il faut aller là très-lentement 
(tu sens si mon cœur frémit en te 
donnant ces instructions terribles, mais 
le courage consiste à savoir choisir le 
moindre mal, si affreux qu’il soit encore) ; 
après l’espace nu, tu trouveras quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pieds de 
broussailles fort grandes, où l’on voit 
voler des oiseaux, puis un espace de 
trente pieds qui n’a que des herbes, des 
violiers et des pariétaires. Ensuite, en 
approchant de terre, vingt pieds de 
broussailles, 
et enfin vingt-cinq 
ou 
trente pieds récemment éparvérés. 


« Ce qui me déciderait pour ce côté, 
c’est que là se trouve verticalement, 
au-dessous de la pierre neuve de la balustrade d’en haut, une cabane en bois 
bâtie par un soldat dans son jardin, et 
que le capitaine du génie employé à la 
forteresse veut le forcer à démolir ; elle 
a dix-sept pieds de haut, elle est couverte en chaume, et le toit touche au 
grand mur de la citadelle. C’est ce toit 
qui me tente ; dans le cas affreux d’un 
accident, il amortirait la chute. Une 
fois arrivé là, tu es dans l’enceinte des 
remparts assez négligemment gardés ;
si l’on t’arrêtait là, tire des coups de 
pistolet et défends-toi quelques minutes. Ton ami de Ferrare et un autre homme 
de cœur, celui que j’appelle le voleur 
de grand chemin, auront des échelles, 
et 
n’hésiteront pas à escalader ce rempart assez bas, et à voler à ton secours. 


« Le rempart n’a que vingt-trois pieds 
de haut, et un fort grand talus. Je serai 
au pied de ce dernier mur avec bon 
nombre de gens armés. 


« J’ai l’espoir de te faire parvenir cinq 
ou six lettres par la même voie que 
celle-ci. Je répéterai sans cesse les 
mêmes choses en d’autres termes, afin 
que nous soyons bien d’accord. Tu 
devines de quel cœur je te dis que 
l’homme du coup de pistolet au valet de chambre, qui, après tout, est le meilleur 
des êtres et se meurt de repentir, pense 
que tu en seras quitte pour un bras cassé. 
Le voleur de grand chemin, qui a plus 
d’expérience de ces sortes d’expéditions, 
pense que, si tu veux descendre fort 
lentement, et surtout sans te presser, 
ta liberté ne te coûtera que des écorchures. La grande difficulté, c’est d’avoir 
des cordes ; c’est à quoi aussi je pense 
uniquement depuis quinze jours que 
cette grande idée occupe tous mes 
instants. 


« Je ne réponds pas à cette folie, la seule 
chose sans esprit que tu aies dite de ta vie : « Je ne veux pas me sauver ! » 
L’homme du coup de pistolet au valet 
de chambre s’écria que l’ennui t’avait 
rendu fou. Je ne te cacherai point que 
nous redoutons un fort imminent danger 
qui peut-être fera hâter le jour de ta 
fuite. Pour t’annoncer ce danger, la 
lampe dira plusieurs fois de suite : 
Le feu a pris au château !
 

« Tu répondras :


« Mes livres sont-ils brûlés ? » 


Cette lettre contenait encore cinq ou 
six pages de détails ; elle était écrite en 
caractères microscopiques sur du papier 
très-fin. 


— Tout cela est fort beau et fort bien 
inventé, se dit Fabrice ; je dois une reconnaissance éternelle au comte et à la duchesse ; ils croiront peut-être que j’ai eu 
peur, mais je ne me sauverai point. Est-ce 
que jamais l’on se sauva d’un lieu où l’on 
est au comble du bonheur, pour aller se 
jeter dans un exil affreux où tout manquera, jusqu’à l’air pour respirer ? Que 
ferais-je au bout d’un mois que je serais à 
Florence ? je prendrais un déguisement 
pour venir rôder auprès de la porte de 
cette forteresse, et tâcher d’épier un 
regard !


Le lendemain, Fabrice eut peur ; il était 
à sa fenêtre, vers les onze heures, regardant le magnifique paysage et attendant l’instant heureux où il pourrait voir Clélia, 
lorsque Grillo entra hors d’haleine dans 
sa chambre :


— Et vite ! vite !
monseigneur, jetez-vous sur votre lit, faites semblant d’être 
malade ;
voici trois juges qui montent !
Ils vont vous interroger ;
réfléchissez bien 
avant de parler ;
ils viennent pour vous 
entortiller. 


En disant ces paroles Grillo se hâtait de 
fermer la petite trappe de l’abat-jour, 
poussait Fabrice sur son lit, et jetait sur 
lui deux ou trois manteaux. 


— Dites que vous souffrez beaucoup 
et parlez peu, surtout faites répéter les 
questions pour réfléchir. 


Les trois juges entrèrent. Trois échappés 
des galères, se dit Fabrice en voyant ces 
physionomies basses, et non pas trois 
juges ; ils avaient de longues robes noires. 
Ils saluèrent gravement, et occupèrent, 
sans mot dire, les trois chaises qui étaient 
dans la chambre. 


— Monsieur Fabrice del Dongo, dit le plus 
âgé, nous sommes peinés de la triste 
mission que nous venons remplir auprès 
de vous. Nous sommes ici pour vous 
annoncer le décès de Son Excellence M. le 
marquis del Dongo, votre père, second 
grand majordome, major du royaume lombardo-vénitien, chevalier grand-croix 
des ordres de, etc., etc., etc. Fabrice fondit 
en larmes le juge continua. 


— Madame la marquise del Dongo, 
votre mère, vous fait part de cette nouvelle 
par une lettre missive ; mais comme elle 
a joint au fait des réflexions inconvenantes, par un arrêt d’hier, la cour de 
justice a décidé que sa lettre vous serait 
communiquée seulement par extrait, et 
c’est cet extrait que monsieur le greffier 
Bona va vous lire. 


Cette lecture terminée, le juge s’approcha de Fabrice toujours couché, et lui fit 
suivre sur la lettre de sa mère les passages 
dont on venait de lire les copies. Fabrice 
vit dans la lettre les mots emprisonnement injuste, punition cruelle pour un crime qui n’en est pas un, et comprit ce qui avait 
motivé la visite des juges. Du reste dans 
son mépris pour des magistrats 
sans 
probité, il ne leur dit exactement que 
ces paroles :


— Je suis malade, messieurs, je me 
meurs de langueur, et vous m’excuserez si 
je ne puis me lever. 


Les juges sortis, Fabrice pleura encore 
beaucoup, puis il se dit : Suis-je hypocrite ? il me semblait que je ne l’aimais point. 


Ce jour-là et les suivants Clélia fut fort triste ; elle l’appela plusieurs fois, mais eut 
à peine le courage de lui dire quelques 
paroles. Le matin du cinquième jour qui 
suivit la première entrevue, elle lui dit 
que dans la soirée elle viendrait à la chapelle de marbre. 


— Je ne puis vous adresser que peu de 
mots, lui dit-elle en entrant. Elle était 
tellement tremblante qu’elle avait besoin 
de s’appuyer sur sa femme de chambre. 
Après l’avoir renvoyée à l’entrée de la 
chapelle : — Vous allez me donner votre 
parole d’honneur, ajouta-t-elle d’une voix 
à peine intelligible, vous allez me donner 
votre parole d’honneur d’obéir à la duchesse, et de tenter de fuir le jour qu’elle 
vous l’ordonnera et de la façon qu’elle 
vous l’indiquera, ou demain matin je me 
réfugie dans un couvent, et je vous jure 
ici que de la vie je ne vous adresserai la 
parole. 


Fabrice resta muet. 


— Promettez, dit Clélia les larmes aux 
yeux et comme hors d’elle-même, ou bien 
nous nous parlons ici pour la dernière fois. 
La vie que vous m’avez faite est affreuse ;
vous êtes ici à cause de moi et chaque jour 
peut être le dernier de votre existence. En 
ce moment Clélia était si faible qu’elle fut 
obligée de chercher un appui sur un 
énorme fauteuil placé jadis au milieu de la chapelle, pour l’usage du prince prisonnier ; elle était sur le point de se trouver mal. 


— Que faut-il promettre ? dit Fabrice 
d’un air accablé. 


— Vous le savez. 


— Je jure donc de me précipiter 
sciemment dans un malheur affreux, et 
de me condamner à vivre loin de tout ce 
que j’aime au monde. 


— Promettez des choses précises. 


— Je jure d’obéir à la duchesse, et de 
prendre la fuite le jour qu’elle le voudra 
et comme elle le voudra. Et que deviendrai-je une fois loin de vous ? 


— Jurez de vous sauver, quoi qu’il 
puisse arriver. 


— Comment ! êtes-vous décidée à épouser le marquis Crescenzi dès que je n’y 
serai plus ? 


— Ô Dieu ! quelle âme me croyez-vous ?… Mais jurez, ou je n’aurai plus un 
seul instant la paix de l’âme.

 
— Eh bien ! je jure de me sauver d’ici 
le jour que madame Sanseverina l’ordonnera, et quoi qu’il puisse arriver 
d’ici là. 


Ce serment obtenu, Clélia était si faible 
qu’elle fut obligée de se retirer après avoir 
remercié Fabrice. 


— Tout était prêt pour ma fuite demain matin, lui dit-elle, si vous vous étiez 
obstiné à rester. Je vous aurais vu en cet 
instant pour 
la dernière fois de ma vie, 
j’en avais fait le vœu à la Madone. Maintenant, dès que je pourrai sortir de ma 
chambre, j’irai examiner le mur terrible 
au-dessous de la pierre neuve de la balustrade. 


Le lendemain, il la trouva pâle au point 
de lui faire une vive peine. Elle lui dit de 
la fenêtre de la volière :


— Ne nous faisons point illusion, cher 
ami ; comme il y a du péché dans notre 
amitié, je ne doute pas qu’il ne nous 
arrive malheur. Vous serez découvert 
en cherchant à prendre la fuite, et perdu 
à jamais, si ce n’est pis ; toutefois il faut 
satisfaire à la prudence humaine, elle nous 
ordonne de tout tenter. Il vous faut pour 
descendre en dehors de la grosse tour une 
corde solide de plus de deux cents pieds 
de longueur. Quelques soins que je me 
donne depuis que je sais le projet de la 
duchesse, je n’ai pu me procurer que des 
cordes formant à peine ensemble une cinquantaine de pieds. Par un ordre du jour 
du gouverneur, toutes les cordes que l’on 
voit dans la forteresse sont brûlées, et 
tous les soirs on enlève les cordes des puits, 
si faibles d’ailleurs que souvent elles 
cassent en remontant leur léger fardeau. Mais priez Dieu qu’il me pardonne, je 
trahis mon père, et je travaille, fille dénaturée, à lui donner un chagrin mortel. 
Priez Dieu pour moi, et si votre vie est 
sauvée, faites le vœu d’en consacrer tous 
les instants à sa gloire.

 
Voici une idée qui m’est venue ;
dans 
huit jours je sortirai de la citadelle pour 
assister aux noces d’une des sœurs du 
marquis Crescenzi. Je rentrerai le soir 
comme il est convenable, mais je ferai 
tout au monde pour ne rentrer que fort 
tard, et peut-être 
Barbone n’osera-t-il 
pas m’examiner de trop près. À cette noce 
de la sœur du marquis se trouveront les 
plus grandes dames de la cour, et sans 
doute madame Sanseverina. Au nom de 
Dieu faites qu’une de ces dames me 
remette un paquet de cordes bien serrées, 
pas trop grosses, et réduites au plus petit 
volume. Dussé-je m’exposer à mille morts, 
j’emploierai les moyens même les plus 
dangereux pour introduire ce paquet de 
cordes dans la citadelle, au mépris, hélas !
de tous mes devoirs. Si mon père en a 
connaissance je ne vous reverrai jamais ;
mais quelle que soit la destinée qui m’attend, je serai heureuse dans les bornes 
d’une amitié de sœur si je puis contribuer 
à vous sauver. 


Le soir même, par la correspondance de nuit au moyen de la lampe, Fabrice donna 
avis à la duchesse de l’occasion unique 
qu’il y aurait de faire entrer dans la citadelle une quantité de cordes suffisante. 
Mais il la suppliait de garder le secret 
même envers le comte, ce qui parut 
bizarre. Il est fou, pensa la duchesse, la 
prison l’a changé, il prend les choses au 
tragique. 
Le lendemain, une balle de 
plomb, lancée par le frondeur, apporta au 
prisonnier l’annonce du plus grand péril 
possible : la personne qui se chargeait de 
faire entrer les cordes, lui disait-on, lui 
sauvait positivement 
et exactement la 
vie. Fabrice se hâta de donner cette nouvelle à Clélia. Cette balle de plomb apportait aussi à Fabrice une vue fort exacte 
du mur du couchant par lequel il devait 
descendre du haut de la grosse tour dans 
l’espace compris entre les bastions 
de ce 
lieu, il était assez facile ensuite de se 
sauver, les remparts n’ayant que vingt-trois pieds de haut et étant assez 
négligemment gardés. Sur le revers du plan 
était écrit d’une petite écriture fine un 
sonnet magnifique :
une âme généreuse 
exhortait Fabrice à prendre la fuite, et 
à ne pas laisser avilir son âme et dépérir 
son corps par les onze années de captivité 
qu’il avait encore à subir. 


Ici un détail nécessaire et qui explique en partie le courage qu’eut la duchesse 
de conseiller à Fabrice une fuite si dangereuse, nous oblige d’interrompre pour un 
instant l’histoire de cette entreprise hardie. 


Comme tous les partis qui ne sont point 
au pouvoir, le parti Raversi n’était pas 
fort uni. Le chevalier Riscara détestait 
le fiscal Rassi qu’il accusait de lui avoir 
fait perdre un procès important dans 
lequel, à la vérité, lui Riscara avait tort. 
Par Riscara, le prince reçut un avis anonyme qui l’avertissait qu’une expédition 
de la sentence de Fabrice avait été adressée 
officiellement au gouverneur de la citadelle. 
La marquise Raversi, cet habile chef de 
parti, fut excessivement contrariée de 
cette fausse démarche, et en fit aussitôt 
donner avis à son ami, le fiscal général ;
elle trouvait fort simple qu’il voulût tirer 
quelque chose du ministre Mosca, tant 
que Mosca était au pouvoir. Rassi se présenta intrépidement 
au palais, pensant 
bien qu’il en serait quitte pour quelques 
coups de pieds ; le prince ne pouvait se 
passer d’un jurisconsulte habile, et Rassi 
avait fait exiler comme libéraux un juge 
et un avocat, les seuls hommes du pays 
qui eussent pu prendre sa place. 


Le prince hors de lui le chargea d’injures 
et avançait sur lui pour le battre. 


— Eh bien ! c’est une distraction de commis, répondit Rassi du plus grand 
sang-froid ; la chose est prescrite par la 
loi, elle aurait dû être faite le lendemain 
de l’écrou du sieur del Dongo à la citadelle. 
Le commis plein de zèle a cru avoir fait 
un oubli, et m’aura fait signer la lettre 
d’envoi comme une chose de forme. 


— Et tu prétends me faire croire des 
mensonges aussi mal bâtis ? s’écria le 
prince furieux ;
dis plutôt que tu t’es 
vendu à ce fripon de Mosca, et c’est pour 
cela qu’il t’a donné la croix. Mais parbleu, 
tu n’en seras pas quitte pour des coups :
je te ferai mettre en jugement, je te révoquerai honteusement. 


— Je vous défie de me faire mettre en 
jugement ! répondit Rassi avec assurance ;
il savait que c’était un sûr moyen de calmer 
le prince :
la loi est pour moi, et vous 
n’avez pas un second Rassi pour savoir 
l’éluder. Vous ne me révoquerez pas, parce 
qu’il est des moments où votre caractère 
est sévère ; vous avez soif de sang alors, 
mais en même temps vous tenez à conserver l’estime des Italiens raisonnables ; 
cette estime est un sine qua non pour votre 
ambition. 
Enfin, vous me rappellerez 
au premier acte de sévérité dont votre 
caractère vous fera un besoin, et, comme 
à l’ordinaire, je vous procurerai une sentence bien régulière rendue par des juges timides et assez honnêtes gens, et qui 
satisfera vos passions. Trouvez un autre 
homme dans vos états aussi utile que 
moi !


Cela dit, Rassi s’enfuit ; il en avait été 
quitte pour un coup de règle bien appliqué 
et cinq ou six coups de pied. En sortant 
du palais, il partit pour sa terre de Riva ;
il avait quelque crainte d’un coup de 
poignard dans le premier mouvement de 
colère, mais il ne doutait pas non plus 
qu’avant quinze jours un courrier ne le 
rappelât dans la capitale. Il employa le 
temps qu’il passa à la campagne à organiser 
un moyen de correspondance sûr avec le 
comte Mosca ; il était amoureux fou du 
titre de baron, et pensait que le prince 
faisait trop de cas de cette chose jadis 
sublime, la noblesse, pour la lui conférer 
jamais ; tandis que le comte, très-fier de 
sa naissance, n’estimait que la noblesse 
prouvée par des titres avant l’an 1 400. 


Le fiscal général ne s’était point trompé 
dans ses prévisions :
il y avait à peine 
huit jours qu’il était à sa terre, lorsqu’un 
ami du prince, qui y vint par hasard, lui 
conseilla de retourner à Parme sans 
délai ; le prince le reçut en riant, prit 
ensuite un air fort sérieux, et lui fit jurer 
sur l’Évangile qu’il garderait le secret sur 
ce qu’il allait lui confier ; Rassi jura d’un grand sérieux, et le prince, l’œil enflammé 
de haine, s’écria qu’il ne serait pas le 
maître chez lui tant que Fabrice del Dongo 
serait en vie. 


— Je ne puis, ajouta-t-il, ni chasser la 
duchesse ni souffrir sa présence ;
ses 
regards me bravent et m’empêchent de 
vivre. 


Après avoir laissé le prince s’expliquer 
bien au long, lui, Rassi, jouant l’extrême 
embarras, s’écria enfin :


— Votre Altesse sera obéie, sans doute, 
mais la chose est d’une horrible difficulté ;
il n’y a pas d’apparence de condamner 
un del Dongo à mort pour le meurtre d’un 
Giletti ; c’est déjà un tour de force étonnant que d’avoir tiré de cela douze années 
de citadelle. De plus, je soupçonne la duchesse d’avoir découvert trois des paysans 
qui travaillaient à la fouille de Sanguigna, 
et qui se trouvaient hors du fossé au 
moment où ce brigand de Giletti attaqua 
del Dongo. 


— Et où sont ces témoins ? dit le prince 
irrité. 


— Cachés en Piémont, je suppose. Il 
faudrait une conspiration contre la vie 
de Votre Altesse… 


— Ce moyen a ses dangers, dit le prince, 
cela fait songer à la chose. 


— Mais pourtant, dit Rassi avec une feinte innocence, voilà tout mon arsenal 
officiel. 


— Reste le poison…

 
— Mais qui le donnera ? Sera-ce cet 
imbécile de Conti ? 


— Mais, à ce qu’on dit, ce ne serait pas 
son coup d’essai…

 
— Il faudrait le mettre en colère, reprit 
Rassi ; et d’ailleurs, lorsqu’il expédia le 
capitaine, il n’avait pas trente ans, et il 
était amoureux et infiniment moins pusillanime que de nos jours. Sans doute, tout 
doit céder à la raison d’État ;
mais, ainsi 
pris au dépourvu et à la première vue, je 
ne vois, pour exécuter les ordres du souverain, qu’un nommé Barbone, commis-greffier de la prison, et que le sieur del 
Dongo renversa d’un soufflet le jour qu’il 
y entra. 


Une fois le prince mis à son aise, la 
conversation fut infinie ; il la termina en 
accordant à son fiscal général un délai 
d’un mois ; le Rassi en voulait deux. Le 
lendemain, il reçut une gratification secrète de mille sequins. Pendant trois jours 
il réfléchit ; le quatrième il revint à son 
raisonnement, qui lui semblait évident :
le seul comte Mosca aura le cœur de me 
tenir parole, parce que, en me faisant 
baron, il ne me donne pas ce qu’il estime ;
secundo, en l’avertissant, je me sauve probablement un crime pour lequel je suis 
à peu près payé d’avance ;
tertio, je venge 
les premiers coups humiliants qu’ait reçus 
le chevalier Rassi. La nuit suivante, il 
communiqua au comte Mosca toute sa 
conversation avec le prince. 


Le comte faisait en secret la cour à la 
duchesse ; il est bien vrai qu’il ne la voyait 
toujours chez elle qu’une ou deux fois 
par mois, mais presque toutes les semaines, 
et quand il savait faire naître les occasions 
de parler de Fabrice, la duchesse, accompagnée de Chekina, venait, dans la soirée 
avancée, passer quelques instants dans le 
jardin du comte. Elle savait tromper même 
son cocher, qui lui était dévoué et qui la 
croyait en visite dans une maison voisine. 


On peut penser si le comte, ayant reçu 
la terrible confidence du fiscal, fit aussitôt 
à la duchesse le signal convenu. Quoique 
l’on fût au milieu de la nuit, elle le fit 
prier par la Chekina de passer à l’instant 
chez elle. Le comte, ravi comme un amoureux de cette apparence d’intimité, hésitait 
cependant à tout dire à la duchesse ; il 
craignait de la voir devenir folle de douleur. 


Après avoir cherché des demi-mots pour 
mitiger l’annonce fatale, il finit cependant 
par lui tout dire ; il n’était pas en son 
pouvoir de garder un secret qu’elle lui demandait. Depuis neuf mois le malheur 
extrême avait eu une grande influence 
sur cette âme ardente, elle l’avait fortifiée, 
et la duchesse ne s’emporta point en 
sanglots ou en plaintes. 


Le lendemain soir elle fit faire à Fabrice 
le signal du grand péril. 


Le feu a pris au château.
 

Il répondit fort bien. 


Mes livres sont-ils brûlés ?
 

La même nuit elle eut le bonheur de 
lui faire parvenir une lettre dans une balle 
de plomb. Ce fut huit jours après qu’eut 
lieu le mariage de la sœur du marquis 
Crescenzi, où la duchesse commit une 
énorme imprudence dont nous rendrons 
compte en son lieu. 


















 CHAPITRE VINGT-UNIÈME







Àl’époque de ses malheurs il y avait 
déjà près d’une année que la duchesse 
avait fait une rencontre singulière :
un jour qu’elle avait la luna, 
comme on dit dans le pays, elle était allée 
à l’improviste, sur le soir, à son château 
de Sacca, situé au delà de Colorno, sur la 
colline qui domine le Pô. Elle se plaisait 
à embellir cette terre ; elle aimait la vaste 
forêt qui couronne la colline et touche au 
château ;
elle s’occupait à y faire tracer 
des sentiers dans des directions pittoresques. 


— Vous vous ferez enlever par les 
brigands, belle duchesse, lui disait un jour 
le prince ; il est impossible qu’une forêt 
où l’on sait que vous vous promenez, reste 
déserte. Le prince jetait un regard sur le 
comte dont il prétendait émoustiller la 
jalousie. 


— Je n’ai pas de craintes, Altesse 
Sérénissime, répondit la duchesse d’un air 
ingénu, quand je me promène dans mes bois ; je me rassure par cette pensée : je 
n’ai fait de mal à personne, qui pourrait 
me haïr ? Ce propos fut trouvé hardi, il 
rappelait les injures proférées par les 
libéraux du pays, gens fort insolents. 


Le jour de la promenade dont nous 
parlons, le propos du prince revint à 
l’esprit de la duchesse, en remarquant un 
homme fort mal vêtu qui la suivait de loin 
à travers le bois. À un détour imprévu 
que fit la duchesse en continuant sa promenade, cet inconnu se trouva tellement 
près d’elle qu’elle eut peur. Dans le premier 
mouvement elle appela son garde-chasse 
qu’elle avait laissé à mille pas de là, dans 
le parterre de fleurs tout près du château. 
L’inconnu eut le temps de s’approcher 
d’elle et se jeta à ses pieds. Il était jeune, 
fort bel homme, mais horriblement mal 
mis ; ses habits avaient des déchirures 
d’un pied de long, mais ses yeux respiraient 
le feu d’une âme ardente. 


— Je suis condamné à mort, je suis le 
médecin Ferrante Palla, je meurs de faim 
ainsi que mes cinq enfants. 


La duchesse avait remarqué qu’il était 
horriblement maigre ; mais ses yeux étaient 
tellement beaux et remplis d’une exaltation 
si tendre, qu’ils lui ôtèrent l’idée du crime. 
Pallagi, pensa-t-elle, aurait bien dû donner 
de tels yeux au saint Jean dans le désert qu’il vient de placer à la cathédrale. L’idée 
de saint Jean lui était suggérée par l’incroyable maigreur de Ferrante. La duchesse lui donna trois sequins qu’elle avait 
dans sa bourse, s’excusant de lui offrir 
si peu sur ce qu’elle venait de payer un 
compte à son jardinier. Ferrante la remercia avec effusion. —
Hélas, lui dit-il, 
autrefois j’habitais les villes, je voyais 
des femmes élégantes ; depuis qu’en remplissant mes devoirs de citoyen je me suis 
fait condamner à mort, je vis dans les bois, 
et je vous suivais, non pour vous demander 
l’aumône ou vous voler, mais comme un 
sauvage fasciné par une angélique beauté. 
Il y a si longtemps que je n’ai vu deux 
belles mains blanches !


Levez-vous donc, lui dit la duchesse ;
car il était resté à genoux. 


— Permettez que je reste ainsi, lui dit 
Ferrante ;
cette position me prouve que je 
ne suis pas occupé actuellement à voler, 
et elle me tranquillise ;
car vous saurez 
que je vole pour vivre depuis que l’on 
m’empêche d’exercer ma profession. Mais 
dans ce moment-ci je ne suis qu’un simple 
mortel qui adore la sublime beauté. La 
duchesse comprit qu’il était un peu fou, 
mais elle n’eut point peur ; elle voyait dans 
les yeux de cet homme qu’il avait une 
âme ardente et bonne, et d’ailleurs elle ne haïssait pas les physionomies extraordinaires. 


— Je suis donc médecin, et je faisais la 
cour à la femme de l’apothicaire Sarasine 
de Parme ; il nous a surpris et l’a chassée, 
ainsi que trois enfants qu’il soupçonnait 
avec raison être de moi et non de lui. 
J’en ai eu deux depuis. La mère et les cinq 
enfants vivent dans la dernière misère, 
au fond d’une sorte de cabane construite 
de mes mains à une lieue d’ici, dans le bois. 
Car je dois me préserver des gendarmes, 
et la pauvre femme ne veut pas se séparer 
de moi. Je fus condamné à mort, et fort 
justement :
je conspirais. J’exècre le 
prince, qui est un tyran. Je ne pris pas la 
fuite faute d’argent. Mes malheurs sont 
bien plus grands, et j’aurais dû mille fois 
me tuer ; je n’aime plus la malheureuse 
femme qui m’a donné ces cinq enfants et 
s’est perdue pour moi ; j’en aime une 
autre. Mais si je me tue, les cinq enfants 
et la mère mourront littéralement de 
faim. Cet homme avait l’accent de la 
sincérité. 


— Mais comment vivez-vous ? lui dit 
la duchesse attendrie. 


— La mère des enfants file ; la fille 
aînée est nourrie dans une ferme de libéraux, où elle garde les moutons ;
moi, je 
vole sur la route de Plaisance à Gênes. 


— Comment accordez-vous le vol avec 
vos principes libéraux ? 


— Je tiens note des gens que je vole, 
et si jamais j’ai quelque chose, je leur 
rendrai les sommes volées. J’estime qu’un 
tribun du peuple tel que moi exécute un 
travail qui, à raison de son danger, vaut 
bien cent francs par mois ; ainsi je me 
garde bien de prendre plus de douze cents 
francs par an. 


Je me trompe, je vole quelque petite 
somme au delà, car je fais face par ce 
moyen aux frais d’impression 
de mes 
ouvrages. 


— Quels ouvrages ? 


— La… aura-t-elle jamais une chambre et un budget ?

 
— Quoi ! dit la duchesse étonnée, c’est 
vous, monsieur, qui êtes l’un des plus 
grands poëtes du siècle, le fameux Ferrante 
Palla !


— Fameux peut-être, mais fort malheureux, c’est sûr. 


— Et un homme de votre talent, monsieur, est obligé de voler pour vivre !


— C’est peut-être pour cela que j’ai 
quelque talent. Jusqu’ici tous nos auteurs 
qui se sont fait connaître étaient des gens 
payés par le gouvernement ou par le culte 
qu’ils voulaient saper. Moi, primo, j’expose 
ma vie ; secundo, songez, madame, aux réflexions qui m’agitent lorsque je vais 
voler ! Suis-je dans le vrai, me dis-je ? 
La place de tribun rend-elle des services 
valant réellement cent francs par mois ? 
J’ai deux chemises, l’habit que vous 
voyez, quelques mauvaises armes, et je 
suis sûr de finir par la corde ; j’ose croire 
que je suis désintéressé. Je serais heureux 
sans ce fatal amour qui ne me laisse plus 
trouver que malheur auprès de la mère de 
mes enfants. La pauvreté me pèse comme 
laide ; j’aime les beaux habits, les mains 
blanches… 


Il regardait celles de la duchesse de 
telle sorte que la peur la saisit. 


— Adieu, monsieur, lui dit-elle ; puis-je vous être bonne à quelque chose à 
Parme ? 


— Pensez quelquefois à cette question :
son emploi est de réveiller les cœurs et de 
les empêcher de s’endormir dans ce faux 
bonheur tout matériel que donnent les 
monarchies. Le service qu’il rend à ses 
concitoyens vaut-il cent francs par mois ?… 
Mon malheur est d’aimer, 
dit-il d’un air 
fort doux, et depuis près de deux ans 
mon âme n’est occupée que de vous, mais 
jusqu’ici je vous avais vue sans vous faire 
peur. Et il prit la fuite avec une rapidité 
prodigieuse qui étonna la duchesse et la 
rassura. Les gendarmes auraient de la peine à l’atteindre, pensa-t-elle ;
en effet, il est fou. 


Il est fou, lui dirent ses gens ; nous 
savons tous depuis longtemps que le pauvre 
homme est amoureux de madame ; quand 
madame est ici nous le voyons errer dans 
les parties les plus élevés du bois, et dès 
que madame est partie, il ne manque pas 
de venir s’asseoir aux mêmes endroits 
où elle s’est arrêtée ; il ramasse curieusement les fleurs qui ont pu tomber de son 
bouquet et les conserve longtemps attachées à son mauvais chapeau.

 
— Et vous ne m’avez jamais parlé de 
ces folies, dit la duchesse presque du ton 
du reproche. 


— Nous craignions que madame ne le 
dît au ministre Mosca. Le paure Ferrante 
est si bon enfant ! ça n’a jamais fait de mal 
à personne, et parce qu’il aime notre 
Napoléon, on l’a condamné à mort. 


Elle ne dit mot au ministre de cette 
rencontre, et comme depuis quatre ans 
c’était le premier secret qu’elle lui faisait, 
dix fois elle fut obligée de s’arrêter court au 
milieu d’une phrase. Elle revint à Sacca 
avec de l’or, Ferrante ne se montra point. 
Elle revint quinze jours plus tard : Ferrante, après l’avoir suivie quelque temps 
en gambadant dans le bois à cent pas de 
distance, fondit sur elle avec la rapidité de l’épervier, et se précipita à ses genoux 
comme la première fois. 


— Où étiez-vous il y a quinze jours ? 


— Dans la montagne au delà de Novi, 
pour voler des muletiers qui revenaient de 
Milan où ils avaient vendu de l’huile. 


— Acceptez cette bourse. 


Ferrante ouvrit la bourse, y prit un 
sequin qu’il baisa et qu’il mit dans son 
sein, puis la rendit. 


— Vous me rendez cette bourse et vous 
volez !


— Sans doute ; mon institution 
est telle, jamais je ne dois avoir plus de cent 
francs ;
or maintenant, la mère de mes 
enfants a quatre-vingts francs et moi 
j’en ai vingt-cinq, je suis en faute de cinq 
francs, et si l’on me pendait en ce moment 
j’aurais des remords. J’ai pris ce sequin 
parce qu’il vient de vous et que je vous 
aime. 


L’intonation de ce mot fort simple fut 
parfaite. Il aime réellement, se dit la 
duchesse. 


Ce jour-là il avait l’air tout à fait égaré. 
Il dit qu’il y avait à Parme des gens qui 
lui devaient six cents francs, et qu’avec 
cette somme il réparerait sa cabane où 
maintenant 
ses pauvres petits enfants 
s’enrhumaient. 


— Mais je vous ferai l’avance de ces six cents francs, dit la duchesse tout émue. 


— Mais alors, moi, homme public, le 
parti contraire 
ne pourra-t-il pas me 
calomnier, et dire que je me vends ? 


La duchesse attendrie lui offrit une 
cachette à Parme s’il voulait lui jurer que 
pour le moment il n’exercerait point sa 
magistrature dans cette ville, que surtout 
il n’exécuterait aucun des arrêts de mort 
que, disait-il, il avait in petto. 


— Et si l’on me pend par suite de mon 
imprudence, dit gravement Ferrante, tous 
ces coquins, si nuisibles au peuple, vivront 
de longues années, et à qui la faute ? Que 
me dira mon père en me recevant là-haut ? 


La duchesse lui parla beaucoup de ses 
petits enfants à qui l’humidité pouvait 
causer des maladies mortelles ; il finit par 
accepter l’offre de la cachette à Parme. 


Le duc Sanseverina, dans la seule demi-journée qu’il eût passée à Parme depuis 
son mariage, avait montré à la duchesse 
une cachette fort singulière qui existe à 
l’angle méridional du palais de ce nom. 
Le mur de façade, qui date du moyen âge, 
à huit pieds d’épaisseur ;
on l’a creusé 
en dedans, et là se trouve une cachette de 
vingt pieds de haut, mais de deux seulement de largeur. C’est tout à côté que l’on 
admire ce réservoir d’eau cité dans tous les voyages, fameux ouvrage du xiie siècle, 
pratiqué lors du siège de Parme par l’empereur Sigismond, et qui plus tard fut 
compris dans l’enceinte du palais Sanseverina. 


On entre dans la cachette en faisant 
mouvoir une énorme pierre sur un axe 
de fer placé vers le centre du bloc. La 
duchesse était si profondément touchée de 
la folie de Ferrante et du sort de ses 
enfants, pour lesquels il refusait obstinément tout cadeau ayant une valeur, qu’elle 
lui permit de faire usage de cette cachette 
pendant assez longtemps. Elle le revit un 
mois après, toujours dans les bois de Sacca, 
et comme ce jour-là il était un peu plus 
calme, il lui récita un de ses sonnets qui 
lui sembla égal ou supérieur à tout ce qu’on 
a fait de plus beau en Italie depuis deux 
siècles. Ferrante obtint plusieurs entrevues ; 
mais son amour s’exalta, devint importun, 
et la duchesse s’aperçut que cette passion 
suivait les lois de tous les amours que l’on 
met dans la possibilité de concevoir une 
lueur d’espérance. Elle le renvoya dans ses 
bois, lui défendit de lui adresser la parole ;
il obéit à l’instant et avec une douceur 
parfaite. Les choses en étaient à ce point 
quand Fabrice fut arrêté. Trois jours après, 
à la tombée de la nuit, un capucin se présenta à la porte du palais Sanseverina ; il avait, disait-il, un secret important à 
communiquer à la maîtresse du logis. Elle 
était si malheureuse qu’elle fit entrer :
c’était Ferrante. — Il se passe ici une 
nouvelle iniquité dont le tribun du peuple 
doit prendre connaissance, lui dit cet 
homme fou d’amour. D’autre part, agissant comme simple particulier, ajouta-t-il, 
je ne puis donner à madame la duchesse 
Sanseverina que ma vie, et je la lui apporte. 


Ce dévouement si sincère de la part d’un 
voleur et d’un fou toucha vivement la 
duchesse. Elle parla longtemps à cet 
homme qui passait pour le plus grand poète 
du nord de l’Italie, et pleura beaucoup. 
Voilà un homme qui comprend mon cœur, 
se disait-elle. Le lendemain il reparut 
toujours à l’Ave Maria, déguisé en domestique et portant livrée. 


— Je n’ai point quitté Parme ;
j’ai entendu dire une horreur que ma bouche 
ne répétera point ; mais me voici. Songez, 
madame, à ce que vous refusez ! L’être 
que vous voyez n’est pas une poupée de 
cour, c’est un homme ! Il était à genoux 
en prononçant ces paroles d’un air à leur 
donner de la valeur. Hier, je me suis dit, 
ajouta-t-il : Elle a pleuré en ma présence ;
donc elle est un peu moins malheureuse ! 


— Mais, monsieur, songez donc quels dangers vous environnent, on vous arrêtera dans cette ville !


— Le tribun vous dira : 
Madame, qu’est-ce que la vie quand le devoir parle ? 
L’homme malheureux, et qui a la douleur 
de ne plus sentir de passion pour la vertu 
depuis qu’il est brûlé par l’amour, ajoutera :
Madame la duchesse, Fabrice, un 
homme de cœur, va périr ; peut-être 
ne 
repoussez pas un autre homme de cœur 
qui s’offre à vous ! Voici un corps de fer 
et une âme qui ne craint au monde que 
de vous déplaire. 


— Si vous me parlez encore de vos sentiments, je vous ferme ma porte à jamais.

 
La duchesse eut bien l’idée, ce soir-là, 
d’annoncer à Ferrante qu’elle ferait une 
petite pension à ses enfants, mais elle eut 
peur qu’il ne partît de là pour se tuer. 


À peine fut-il sorti que, remplie de pressentiments funestes, elle se dit : Moi aussi 
je puis mourir, et plût à Dieu qu’il en fût 
ainsi, et bientôt ! si je trouvais un homme 
digne de ce nom à qui recommander mon 
pauvre Fabrice. 


Une idée saisit la duchesse :
elle prit 
un morceau de papier et reconnut, par 
un écrit auquel elle mêla le peu de mots 
de droit qu’elle savait, qu’elle avait reçu 
du sieur Ferrante Palla la somme de 
25.000 francs, sous l’expresse condition de payer chaque année une rente viagère 
de 1.500 francs à la dame Sarasine et à ses 
cinq enfants. La duchesse ajouta : De plus 
je lègue une rente viagère de 300 francs 
à chacun de ses cinq enfants, sous la condition que Ferrante Palla donnera des 
soins comme médecin à mon neveu Fabrice 
del Dongo, et sera pour lui un frère. Je l’en 
prie. Elle signa, antidata d’un an et serra 
ce papier. 


Deux jours après Ferrante 
reparut. 
C’était au moment où toute la ville était 
agitée par le bruit de la prochaine exécution de Fabrice. Cette triste cérémonie 
aurait-elle lieu dans la citadelle ou sous 
les arbres de la promenade publique ? 
Plusieurs hommes du peuple allèrent se 
promener ce soir-là devant la porte de la 
citadelle, pour tâcher de voir si l’on 
dressait l’échafaud :
ce spectacle avait 
ému Ferrante. Il trouva la duchesse noyée 
dans les larmes, et hors d’état de parler ;
elle le salua de la main et lui montra un 
siège. Ferrante, 
déguisé ce jour-là en 
capucin, était superbe ; au lieu de s’asseoir 
il se mit à genoux et pria Dieu dévotement 
à demi-voix. Dans un moment où la duchesse semblait un peu plus calme, sans se 
déranger de sa position, il interrompit un 
instant sa prière pour dire ces mots : De 
nouveau il offre sa vie. 


— Songez à ce que vous dites, s’écria la 
duchesse, avec cet œil hagard qui, après 
les sanglots, annonce que la colère prend 
le dessus sur l’attendrissement. 


— Il offre sa vie pour mettre obstacle 
au sort de Fabrice, ou pour le venger. 


— Il y a telle occurrence, répliqua la 
duchesse, où je pourrais accepter le sacrifice de votre vie. 


Elle le regardait avec une attention 
sévère. Un éclair de joie brilla dans son 
regard ; il se leva rapidement et tendit les 
bras vers le ciel. La duchesse alla se munir 
d’un papier caché dans le secret d’une 
grande armoire de noyer. 
— Lisez, dit-elle 
à Ferrante. C’était la donation en faveur 
de ses enfants, dont nous avons parlé. 


Les larmes et les sanglots empêchaient 
Ferrante de lire la fin il tomba à genoux. 


— Rendez-moi ce papier, dit la duchesse, et, devant lui, elle le brûla à la 
bougie. 


— Il ne faut pas, ajouta-t-elle, que mon 
nom paraisse si vous êtes pris et exécuté, 
car il y va de votre tête. 


— Ma joie est de mourir en nuisant au 
tyran, 
une bien plus grande joie de 
mourir pour vous. Cela posé et bien compris, daignez ne plus faire mention de ce 
détail d’argent, j’y verrais un doute injurieux. 

 
— Si vous êtes compromis, je puis 
l’être aussi, repartit la duchesse, et Fabrice 
après moi :
c’est pour cela, et non pas 
parce que je doute de votre bravoure, que 
j’exige que l’homme qui me perce le cœur 
soit empoisonné et non tué. Par la même 
raison importante pour moi, je vous 
ordonne de faire tout au monde pour vous 
sauver. 


— J’exécuterai fidèlement, ponctuellement et prudemment. Je prévois, madame 
la duchesse, que ma vengeance sera mêlée 
à la vôtre :
il en serait autrement, que 
j’obéirais encore fidèlement, ponctuellement et prudemment. Je puis ne pas 
réussir, mais j’emploierai toute ma force 
d’homme. 


— Il s’agit d’empoisonner le meurtrier 
de Fabrice. 


— Je l’avais deviné, et depuis vingt-sept mois que je mène cette vie errante 
et abominable, j’ai souvent songé à une 
pareille action pour mon compte. 


— Si je suis découverte et condamnée 
comme complice, poursuivit la duchesse 
d’un ton de fierté, je ne veux point que 
l’on puisse m’imputer 
de vous avoir 
séduit. Je vous ordonne de ne plus 
chercher à me voir avant l’époque de 
notre vengeance :
il ne s’agit point de le 
mettre à mort avant que je vous en ai donné le signal. Sa mort en cet instant, 
par exemple, me serait funeste loin de 
m’être utile. Probablement sa mort ne 
devra avoir lieu que dans plusieurs mois, 
mais elle aura lieu. J’exige qu’il meure 
par le poison, et j’aimerais mieux le laisser 
vivre que de le voir atteint d’un coup de 
feu. Pour des intérêts que je ne veux pas 
vous expliquer, j’exige que votre vie soit 
sauvée. 


Ferrante était ravi de ce ton d’autorité 
que la duchesse prenait avec lui ; ses yeux 
brillaient d’une profonde joie. Ainsi que 
nous l’avons dit, il était horriblement 
maigre ;
mais on voyait qu’il avait été 
fort beau dans sa première jeunesse, et il 
croyait être encore ce qu’il avait été jadis. 
Suis-je fou, se dit-il, ou bien la duchesse 
veut-elle un jour, quand je lui aurai donné 
cette preuve de dévouement, faire de moi 
l’homme le plus heureux ? Et dans le fait, 
pourquoi pas : Est-ce que je ne vaux point 
cette poupée de comte Mosca qui, dans 
l’occasion, n’a rien pu pour elle, pas même 
faire évader monsignore Fabrice ? 


— Je puis vouloir sa mort dès demain, 
continua la duchesse, toujours du même 
air d’autorité. Vous connaissez cet immense réservoir d’eau qui est au coin du 
palais, tout près de la cachette que vous 
avez occupée quelquefois ; il est un moyen secret de faire couler toute cette eau dans 
la rue : hé bien ! ce sera là le signal de ma 
vengeance. Vous verrez, si vous êtes à 
Parme, ou vous entendrez dire, si vous 
habitez les bois, que le grand réservoir du 
palais Sanseverina a crevé. Agissez aussitôt, 
mais par le poison, et surtout n’exposez 
votre vie que le moins possible. Que jamais 
personne ne sache que j’ai trempé dans 
cette affaire. 


— Les paroles sont inutiles, répondit 
Ferrante avec un enthousiasme mal contenu ; je suis déjà fixé sur les moyens que 
j’emploierai. La vie de cet homme me 
devient plus odieuse qu’elle n’était, puisque 
je n’oserai vous revoir tant qu’il vivra. 
J’attendrai 
le signal du réservoir crevé 
dans la rue. Il salua brusquement et partit. 
La duchesse le regardait marcher. 


Quand il fut dans l’autre chambre, elle 
le rappela. 


— Ferrante ! s’écria-t-elle ; homme sublime !


Il rentra, comme impatient d’être retenu ; sa figure était superbe en cet instant. 


— Et vos enfants ? 


— Madame, ils seront plus riches que 
moi ; vous leur accorderez peut-être quelque petite pension. 


— Tenez, lui dit la duchesse en lui 
remettant une sorte de gros étui en bois d’olivier, voici tous les diamants qui me 
restent ; ils valent cinquante mille francs. 


— Ah, madame !
vous m’humiliez !… dit Ferrante avec un mouvement d’horreur ; et sa figure changea du tout au tout. 


— Je ne vous reverrai jamais avant 
l’action : prenez, je le veux, ajouta la 
duchesse avec un air de hauteur qui 
atterra Ferrante ;
il mit l’étui dans sa 
poche et sortit. 


La porte avait été refermée par lui. La 
duchesse le rappela de nouveau ; il rentra 
d’un air inquiet : la duchesse était debout 
au milieu du salon ; elle se jeta dans ses 
bras. Au bout d’un instant, Ferrante 
s’évanouit presque de bonheur ;
la duchesse se dégagea de ses embrassements, 
et des yeux lui montra la porte. 


— Voilà le seul homme qui m’ait 
comprise, se dit-elle ;
c’est ainsi qu’en 
eût agi Fabrice, s’il eût pu m’entendre. 


Il y avait deux choses dans le caractère 
de la duchesse, elle voulait toujours ce 
qu’elle avait voulu une fois ; elle ne remettait jamais en délibération ce qui avait été 
une fois décidé. Elle citait à ce propos un 
mot de son premier mari, l’aimable général 
Pietranera :
quelle insolence envers moi-même ! disait-il ; pourquoi croirai-je avoir 
plus d’esprit aujourd’hui que lorsque je 
pris ce parti ? 

 
De ce moment, une sorte de gaieté 
reparut dans le caractère de la duchesse. 
Avant la fatale résolution, à chaque pas 
que faisait son esprit, à chaque chose 
nouvelle qu’elle voyait, elle avait le sentiment de son infériorité envers le prince, 
de sa faiblesse et de sa duperie ; le prince, 
suivant elle, l’avait lâchement trompée, 
et le comte Mosca, par suite de son génie 
courtisanesque, quoique innocemment, 
avait secondé le prince. Dès que la vengeance fut résolue, elle sentit sa force, 
chaque pas de son esprit lui donnait du 
bonheur. Je croirais assez que le bonheur 
immoral qu’on trouve à se venger en 
Italie tient à la force d’imagination de ce 
peuple ; les gens des autres pays ne pardonnent pas à proprement parler, ils 
oublient. 


La duchesse ne revit Palla que vers les 
derniers temps de la prison de Fabrice. 
Comme on l’a deviné peut-être, ce fut lui 
qui donna l’idée de l’évasion :
il existait 
dans les bois, à deux lieues de Sacca, une 
tour du moyen âge, à demi ruinée, et haute 
de plus de cent pieds ; avant de parler une 
seconde fois de fuite à la duchesse, Ferrante 
la supplia d’envoyer Ludovic, avec des 
hommes sûrs, disposer une suite d’échelles 
auprès de cette tour. En présence de la 
duchesse, il y monta avec les échelles, et en descendit avec une simple corde 
nouée ; il renouvela trois fois l’expérience, 
puis il expliqua de nouveau son idée. 
Huit jours après, Ludovic voulut aussi 
descendre de cette vieille tour avec une 
corde nouée ; ce fut alors que la duchesse 
communiqua cette idée à Fabrice. 


Dans les derniers jours qui précédèrent 
cette tentative, qui pouvait amener la 
mort du prisonnier, et de plus d’une façon, 
la duchesse ne pouvait trouver un instant 
de repos qu’autant qu’elle avait Ferrante 
à ses côtés ; le courage de cet homme électrisait le sien ; mais l’on sent bien qu’elle 
devait cacher au comte ce voisinage singulier. Elle craignait, non pas qu’il se 
révoltât, mais elle eût été affligée de ses 
objections, qui eussent redoublé ses inquiétudes. Quoi !
prendre pour conseiller 
intime un fou reconnu comme tel, et 
condamné à mort ! Et, ajoutait la duchesse, 
se parlant à elle-même, un homme qui, 
par la suite, pouvait faire de si étranges 
choses ! Ferrante se trouvait dans le salon 
de la duchesse au moment où le comte 
vint lui donner connaissance de la conversation que le prince avait eue avec Rassi ;
et, lorsque le comte fut sorti, elle eut 
beaucoup à faire pour empêcher Ferrante 
de marcher sur-le-champ à l’exécution 
d’un affreux dessein ! 

 
— Je suis fort maintenant ! s’écriait 
ce fou ; je n’ai plus de doute sur la légitimité de l’action !


— Mais, dans le moment de colère qui 
suivra inévitablement, Fabrice serait mis 
à mort !


— Mais ainsi on lui épargnerait le péril 
de cette descente :
elle est possible, facile 
même, ajouta-t-il ;
mais l’expérience manque à ce jeune homme. 


On célébra le mariage de la sœur du 
marquis Crescenzi, et ce fut à la fête 
donnée dans cette occasion que la duchesse 
rencontra Clélia, et put lui parler sans 
donner de soupçons aux observateurs de 
bonne compagnie. La duchesse elle-même 
remit à Clélia le paquet de cordes dans le 
jardin, où ces dames étaient allées respirer 
un instant. Ces cordes, fabriquées avec le 
plus grand soin, mi-parties de chanvre et 
de soie, avec des nœuds, étaient fort 
menues et assez flexibles ; Ludovic avait 
éprouvé leur solidité, et, dans toutes leurs 
parties, elles pouvaient porter sans se 
rompre un poids de huit quintaux. On les 
avait comprimées de façon à en former 
plusieurs paquets de la forme d’un volume 
in-quarto ; Clélia s’en empara, et promit 
à la duchesse que tout ce qui était humainement possible serait accompli pour faire 
arriver ces paquets jusqu’à la tour Farnèse. 


— Mais je crains la timidité de votre 
caractère ;
et d’ailleurs, ajouta poliment 
la duchesse, quel intérêt peut vous inspirer 
un inconnu ? 


— M. del Dongo est malheureux, et je vous promets que par moi il sera sauvé !


Mais la duchesse, ne comptant que fort 
médiocrement 
sur la présence d’esprit 
d’une jeune personne de vingt ans, avait 
pris d’autres précautions dont elle se 
garda bien de faire part à la fille du gouverneur. Comme il était naturel de le 
supposer, ce gouverneur se trouvait à la 
fête donnée pour le mariage de la sœur 
du marquis Crescenzi. La duchesse se dit 
que, si elle lui faisait donner un fort narcotique, on pourrait croire dans le premier 
moment qu’il s’agissait d’une attaque 
d’apoplexie, et alors, au lieu de le placer 
dans sa voiture pour le ramener à la citadelle, on pourrait, avec un peu d’adresse, 
faire prévaloir l’avis de se servir d’une 
litière, qui se trouverait par hasard dans 
la maison où se donnait la fête. Là se rencontreraient aussi des hommes intelligents, 
vêtus en ouvriers employés pour la fête, 
et qui, dans le trouble général, s’offriraient 
obligeamment pour transporter le malade 
jusqu’à son palais, si élevé. Ces hommes, 
dirigés par Ludovic, portaient une assez 
grande quantité de cordes, adroitement cachées sous leurs habits. On voit que la 
duchesse avait réellement l’esprit égaré
depuis qu’elle songeait sérieusement à la 
fuite de Fabrice. Le péril de cet être chéri 
était trop fort pour son âme, et surtout 
durait trop longtemps. Par excès de précautions, elle faillit faire manquer cette fuite, ainsi qu’on va le voir. Tout s’exécuta 
comme elle l’avait projeté, avec cette seule 
différence que le narcotique produisit un 
effet trop puissant ; tout le monde crut, et 
même les gens de l’art, que le général avait 
une attaque d’apoplexie. 


Par bonheur, Clélia, au désespoir, ne se 
douta en aucune façon de la tentative si 
criminelle de la duchesse. Le désordre 
fut tel au moment de l’entrée à la citadelle 
de la litière où le général, à demi-mort, 
était enfermé, que Ludovic et ses gens 
passèrent sans objection ;
ils ne furent fouillés que pour la forme au pont de 
l’Esclave. Quand ils eurent transporté le 
général jusqu’à son lit, on les conduisit à 
l’office, où les domestiques les traitèrent 
fort bien ; mais après ce repas, qui ne finit 
que fort près du matin, on leur expliqua 
que l’usage de la prison exigeait que, pour 
le reste de la nuit, ils fussent enfermés à 
clef dans les salles basses du palais ; le 
lendemain au jour ils seraient mis en 
liberté par le lieutenant du gouverneur. 


Ces hommes avaient trouvé le moyen 
de remettre à Ludovic les cordes dont ils 
s’étaient chargés, mais Ludovic eut beaucoup de peine à obtenir un instant d’attention de Clélia. À la fin, dans un moment 
où elle passait d’une chambre à une autre, 
il lui fit voir qu’il déposait des paquets de 
corde dans l’angle obscur d’un des salons 
du premier étage. Clélia fut profondément 
frappée de cette circonstance étrange :
aussitôt elle conçut d’atroces soupçons.

 
— Qui êtes-vous ? dit-elle à Ludovic. 


Et, sur la réponse fort ambiguë de 
celui-ci, elle ajouta :


— Je devrais vous faire arrêter ; vous 
ou les vôtres vous avez empoisonné mon 
père ! Avouez à l’instant quelle est la 
nature du poison dont vous avez fait 
usage, afin que le médecin de la citadelle 
puisse administrer 
les remèdes convenables ; avouez à l’instant, ou bien, vous 
et vos complices, jamais vous ne sortirez 
de cette citadelle !


— Mademoiselle a tort de s’alarmer, 
répondit Ludovic, avec une grâce et une 
politesse parfaites ; il ne s’agit nullement 
de poison ; on a eu l’imprudence d’administrer au général une dose de laudanum, 
et il paraît que le domestique chargé de 
ce crime a mis dans le verre quelques 
gouttes de trop ; nous en aurons un remords éternel ; mais mademoiselle peut croire 
que, grâce au ciel, il n’existe aucune sorte 
de danger :
M. le gouverneur doit être 
traité pour avoir pris, par erreur, une 
trop forte dose de laudanum ;
mais, j’ai 
l’honneur de le répéter à mademoiselle, 
le laquais chargé du crime ne faisait point 
usage de poisons véritables, comme Barbone, lorsqu’il voulut empoisonner monseigneur Fabrice. On n’a point prétendu 
se venger du péril qu’a couru monseigneur 
Fabrice ; on n’a confié à ce laquais maladroit qu’une fiole où il y avait du laudanum, j’en fais serment à mademoiselle !
Mais il est bien entendu que, si j’étais 
interrogé officiellement, je nierais tout. 


D’ailleurs, si mademoiselle parle à qui 
que ce soit de laudanum et de poison, 
fût-ce à l’excellent don Cesare, Fabrice 
est tué de la main de mademoiselle. Elle 
rend à jamais impossible tous les projets 
de fuite ; et mademoiselle sait mieux que 
moi que ce n’est pas avec du simple laudanum que l’on veut empoisonner monseigneur ; elle sait aussi que quelqu’un n’a 
accordé qu’un mois de délai pour ce crime, 
et qu’il y a déjà plus d’une semaine que 
l’ordre fatal a été reçu. Ainsi, si elle me 
fait arrêter, ou si seulement elle dit un 
mot à don Cesare ou à tout autre, elle 
retarde toutes nos entreprises de bien plus d’un mois, et j’ai raison de dire qu’elle tue 
de sa main monseigneur Fabrice. 


Clélia était épouvantée de l’étrange 
tranquillité de Ludovic. 


Ainsi, me voilà en dialogue réglé, se 
disait-elle, avec l’empoisonneur de mon 
père, et qui emploie des tournures polies 
pour me parler ! Et c’est l’amour qui m’a 
conduite à tous ces crimes !…

 
Le remords lui laissait à peine la force 
de parler ; elle dit à Ludovic :


— Je vais vous enfermer à clef dans ce 
salon. Je cours apprendre au médecin 
qu’il ne s’agit que de laudanum ;
mais, 
grand Dieu ! comment lui dirai-je que je 
l’ai appris moi-même ? Je reviens ensuite 
vous délivrer. 


Mais, dit Clélia revenant en courant 
d’auprès de la porte, Fabrice savait-il 
quelque chose du laudanum ? 


— Mon Dieu non, mademoiselle, il n’y 
eût jamais consenti. Et puis, à quoi bon 
faire une confidence inutile ? nous agissons 
avec la prudence la plus stricte. Il s’agit 
de sauver la vie à monseigneur, qui sera 
empoisonné d’ici à trois semaines ; l’ordre 
en a été donné par quelqu’un qui d’ordinaire ne trouve point d’obstacle à ses 
volontés ; et, pour tout dire à mademoiselle, on prétend que c’est le terrible fiscal 
général Rassi qui a reçu cette commission. 

 
Clélia s’enfuit épouvantée ; elle comptait 
tellement sur la parfaite probité de don 
Cesare, qu’en employant certaine précaution, elle osa lui dire qu’on avait administré 
au général du laudanum, et pas autre 
chose. Sans répondre, sans questionner, 
don Cesare courut au médecin. 


Clélia revint au salon, où elle avait 
enfermé Ludovic dans l’intention de le 
presser de questions sur le laudanum. 
Elle ne l’y trouva plus : il avait réussi à 
s’échapper. Elle vit sur une table une 
bourse remplie de sequins, et une petite 
boîte renfermant diverses sortes de poisons. La vue de ces poisons la fit frémir. 
Qui me dit, pensa-t-elle, que l’on n’a donné 
que du laudanum à mon père, et que la 
duchesse n’a pas voulu se venger de la 
tentative de Barbone ? 


— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, me voici en 
rapport avec les empoisonneurs de mon 
père !
Et je les laisse s’échapper ! Et 
peut-être cet homme, mis à la question, 
eût avoué autre chose que du laudanum !


Aussitôt Clélia tomba à genoux fondant 
en larmes, et pria la Madone avec ferveur. 


Pendant ce temps, le médecin de la 
citadelle, fort étonné de l’avis qu’il recevait 
de don Cesare, et d’après lequel il n’avait 
affaire qu’à du laudanum, 
donna les 
remèdes convenables qui bientôt firent disparaître les symptômes les plus alarmants. Le général revint un peu à lui 
comme le jour commençait à paraître. Sa 
première action marquant de la connaissance fut de charger d’injures le colonel 
commandant en second la citadelle, et qui 
s’était avisé de donner quelques ordres les 
plus simples du monde pendant que le 
général n’avait pas sa connaissance.

 
Le gouverneur se mit ensuite dans une 
fort grande colère contre une fille de cuisine qui, en lui apportant un bouillon, 
s’avisa de prononcer le mot d’apoplexie. 


— Est-ce que je suis d’âge, s’écria-t-il, 
à avoir des apoplexies ? Il n’y a que mes 
ennemis acharnés qui puissent se plaire 
à répandre de tels bruits. Et d’ailleurs, 
est-ce que j’ai été saigné, pour que la 
calomnie elle-même ose parler d’apoplexie ? 


Fabrice, tout occupé des préparatifs de 
sa fuite, ne put concevoir les bruits 
étranges qui remplissaient la citadelle au 
moment où l’on y rapportait le gouverneur 
à demi mort. D’abord il eut quelque idée 
que sa sentence était changée, et qu’on 
venait le mettre à mort. Voyant ensuite 
que personne ne se présentait dans sa 
chambre, il pensa que Clélia avait été 
trahie, qu’à sa rentrée dans la forteresse 
en lui avait enlevé les cordes que  probablement elle rapportait, 
et qu’enfin ses 
projets de fuite étaient désormais impossibles. Le lendemain, à l’aube du jour, il 
vit entrer dans sa chambre un homme à 
lui inconnu, qui, sans dire mot, y déposa 
un panier de fruits ; sous les fruits était 
cachée la lettre suivante :


« Pénétrée des remords les plus vifs 
par ce qui a été fait, non pas, grâce au 
ciel, de mon consentement, 
mais à 
l’occasion d’une idée que j’avais eue, 
j’ai fait vœu à la très-sainte Vierge que 
si, par l’effet de sa sainte intercession, 
mon père est sauvé, jamais je n’opposerai un refus à ses ordres ; j’épouserai 
le marquis 
aussitôt que j’en serai 
requise par lui, et jamais je ne vous 
reverrai. Toutefois, je crois qu’il est de 
mon devoir d’achever ce qui a été 
commencé. Dimanche prochain, au retour de la messe où l’on vous conduira à 
ma demande (songez à préparer votre 
âme, vous pouvez vous tuer dans la 
difficile entreprise) 
au retour de la 
messe, dis-je, retardez le plus possible 
votre rentrée dans votre chambre ; vous 
y trouverez ce qui vous est nécessaire 
pour l’entreprise méditée. Si vous périssez, j’aurai l’âme navrée ! Pourrez-vous m’accuser 
d’avoir contribué à 
votre mort ? La duchesse elle-même ne m’a-t-elle pas répété a diverses reprises 
que 
la faction Raversi l’emporte ? on 
veut lier le prince par une cruauté qui 
le sépare à jamais du comte Mosca. La 
duchesse, fondant en larmes, m’a juré 
qu’il 
ne reste que cette ressource ; vous 
périssez si vous ne tentez rien. Je ne puis 
plus 
vous regarder, j’en ai fait le vœu ;
mais si dimanche, vers le soir, vous me 
voyez entièrement vêtue de noir, à la 
fenêtre accoutumée, ce sera le signal 
que la nuit suivante tout sera disposé 
autant qu’il est possible à mes faibles 
moyens. Après onze heures, peut-être 
seulement à minuit ou une heure, une 
petite lampe paraîtra à ma fenêtre, ce 
sera l’instant décisif ;
recommandez-vous à votre saint patron, prenez en 
hâte les habits de prêtre dont vous êtes  pourvu, et marchez. 


« Adieu, Fabrice, je serai en prière, et 
répandant les larmes les plus amères, 
vous pouvez le croire, pendant que vous 
courrez 
de si grands dangers. Si vous 
périssez, je ne vous survivrai point ;
grand Dieu ! qu’est-ce que je dis ? mais 
si vous réussissez, je ne vous reverrai 
jamais. Dimanche, après la messe, vous 
trouverez dans votre prison l’argent, les 
poisons, les cordes, envoyés par cette 
femme terrible qui vous aime avec passion, et qui m’a répété jusqu’à trois 
fois qu’il fallait prendre ce parti. Dieu 
vous sauve et la sainte Madone ? » 


Fabio Conti était un geôlier toujours 
inquiet, toujours malheureux, voyant toujours en songe quelqu’un de ses prisonniers 
lui échapper :
il était abhorré de tout ce 
qui était dans la citadelle ; mais le malheur 
inspirant les mêmes résolutions à tous les 
hommes, les pauvres prisonniers, ceux-là 
même qui étaient enchaînés dans des 
cachots hauts de trois pieds, larges de trois 
pieds et de huits pieds de longueur et où 
ils ne pouvaient se tenir debout ou assis, 
tous les prisonniers, même ceux-là, dis-je, 
eurent l’idée de faire chanter à leurs frais 
un Te Deum lorsqu’ils surent que leur 
gouverneur était hors de danger. Deux ou 
trois de ces malheureux firent des sonnets 
en l’honneur de Fabio Conti. Oh effet du 
malheur sur ces hommes ! Que celui qui les 
blâme soit conduit par sa destinée à passer 
un an dans un cachot haut de trois pieds, 
avec huit onces de pain par jour et jeûnant 
les vendredis. 


Clélia, qui ne quittait la chambre de 
son père que pour aller prier dans la chapelle, dit que le gouverneur avait décidé 
que les réjouissances n’auraient lieu que 
le dimanche. Le matin de ce dimanche, 
Fabrice assista à la messe et au Te Deum ; le soir il y eut feu d’artifice, et dans les 
salles basses du château l’on distribua 
aux soldats une quantité de vin quadruple 
de celle que le gouverneur avait accordée ; 
une main inconnue avait même envoyé 
plusieurs tonneaux d’eau-de-vie que les 
soldats défoncèrent. La générosité des 
soldats qui s’enivraient ne voulut pas que 
les cinq soldats qui faisaient faction comme 
sentinelles autour du palais souffrissent 
de leur position ; à mesure qu’ils arrivaient 
à leurs guérites, un domestique affidé leur 
donnait du vin, et l’on ne sait par quelle 
main ceux qui furent placés en sentinelle 
à minuit et pendant le reste de la nuit 
reçurent aussi un verre d’eau-de-vie, et 
l’on oubliait à chaque fois la bouteille 
auprès de la guérite (comme il a été prouvé 
au procès qui suivit). 


Le désordre dura plus longtemps que 
Clélia ne l’avait pensé, et ce ne fut que vers 
une heure que Fabrice, qui, depuis plus 
de huit jours, avait scié deux barreaux de 
sa fenêtre, celle qui ne donnait pas vers 
la volière, commença à démonter l’abat-jour ; il travaillait presque sur la tête des 
sentinelles qui gardaient le palais du gouverneur, ils n’entendirent 
rien. Il avait 
fait quelques nouveaux nœuds seulement 
à l’immense corde nécessaire pour descendre de cette terrible hauteur de cent quatre-vingts pieds. Il arrangea cette 
corde en bandoulière autour de son corps ;
elle le gênait beaucoup, son volume étant 
énorme ; les nœuds l’empêchaient de former masse, et elle s’écartait à plus de 
dix-huit pouces du corps. Voilà le grand 
obstacle, se dit Fabrice. 


Cette corde arrangée tant bien que mal, 
Fabrice prit celle avec laquelle il comptait 
descendre les trente-cinq pieds qui séparaient sa fenêtre de l’esplanade où était le 
palais du gouverneur. Mais comme pourtant, quelque enivrées que fussent les 
sentinelles, il ne pouvait pas descendre 
exactement sur leurs têtes, il sortit, comme 
nous l’avons dit, par la seconde fenêtre 
de sa chambre, celle qui avait jour sur le 
toit d’une sorte de vaste corps de garde. 
Par une bizarrerie de malade, dès que le 
général Fabio Conti avait pu parler il 
avait fait monter deux cents soldats dans 
cet ancien corps de garde abandonné depuis 
un siècle. Il disait qu’après l’avoir empoisonné on voulait l’assassiner dans son lit, 
et ces deux cents soldats devaient le garder. 
On peut juger de l’effet que cette mesure 
imprévue produisit sur le cœur de Clélia : 
cette fille pieuse sentait fort bien jusqu’à 
quel point elle trahissait son père, et un 
père qui venait d’être presque empoisonné 
dans l’intérêt du prisonnier qu’elle aimait. Elle vit presque dans l’arrivée imprévue 
de ces deux cents hommes un arrêt de 
la Providence qui lui défendait d’aller 
plus avant et de rendre la liberté à Fabrice. 


Mais tout le monde dans Parme parlait 
de la mort prochaine du prisonnier. On 
avait encore traité ce triste sujet à la fête 
même donnée à l’occasion du mariage de 
la signora Giulia Crescenzi. Puisque pour 
une pareille vétille, un coup d’épée maladroit donné à un comédien, un homme 
de la naissance de Fabrice n’était pas mis 
en liberté au bout de neuf mois de prison 
et avec la protection 
du premier ministre, 
c’est qu’il y avait de la politique dans son 
affaire. Alors, inutile de s’occuper davantage de lui, avait-on dit ; s’il ne convenait 
pas au pouvoir de le faire mourir en place 
publique, il mourrait bientôt de maladie. 
Un ouvrier serrurier qui avait été appelé 
au palais du général Fabio Conti parla 
de Fabrice comme d’un prisonnier expédié 
depuis longtemps et dont on taisait la mort 
par politique. Le mot de cet homme décida 
Clélia. 


















 CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME







Dans la journée Fabrice fut attaqué 
par quelques réflexions sérieuses et 
désagréables, mais à mesure qu’il 
entendait sonner les heures qui le rapprochaient du moment de l’action, il se sentait 
allègre et dispos. La duchesse lui avait 
écrit qu’il serait surpris par le grand air, 
et qu’à peine hors de sa prison il se trouverait dans l’impossibilité de marcher ; dans 
ce cas il valait mieux pourtant s’exposer 
à être repris que se précipiter du haut d’un 
mur de cent quatre-vingts pieds. Si ce 
malheur m’arrive, disait Fabrice, je me 
coucherai contre le parapet, je dormirai une 
heure, puis je recommencerai ;
puisque je 
l’ai juré à Clélia, j’aime mieux tomber du 
haut d’un rempart, si élevé qu’il soit, que 
d’être toujours à faire des réflexions sur 
le goût du pain que je mange. Quelles 
horribles douleurs ne doit-on pas éprouver 
avant la fin, quand on meurt empoisonné !
Fabio Conti n’y cherchera pas de façons, 
il me fera donner de l’arsenic avec lequel 
il tue les rats de sa citadelle. 


Vers le minuit un de ces brouillards 
épais et blancs que le Pô jette quelquefois 
sur ses rives s’étendit d’abord sur la ville, 
et ensuite gagna l’esplanade et les bastions 
au milieu desquels s’élève la grosse tour 
de la citadelle. Fabrice crut voir que du 
parapet de la plate-forme, on n’apercevait 
plus les petits acacias qui environnaient 
les jardins établis par les soldats au pied du 
mur de cent quatre-vingts pieds. Voilà qui 
est excellent, pensa-t-il. 


Un peu après que minuit et demi eut 
sonné, le signal de la petite lampe parut 
à la fenêtre de la volière. Fabrice était 
prêt à agir ; il fit un signe de croix, puis 
attacha à son lit la petite corde destinée 
à lui faire descendre les trente-cinq pieds 
qui le séparaient de la plate-forme où 
était le palais. Il arriva sans encombre sur 
le toit du corps de garde occupé depuis la 
veille par les deux cents hommes de renfort 
dont nous avons parlé. Par malheur les 
soldats, à minuit trois quarts qu’il était 
alors, n’étaient pas encore endormis ;
pendant qu’il marchait à pas de loup sur 
le toit de grosses tuiles creuses, Fabrice 
les entendait qui disaient que le diable 
était sur le toit, et qu’il fallait essayer 
de le tuer d’un coup de fusil. Quelques 
voix prétendaient que ce souhait était 
d’une grande impiété, d’autres disaient que si l’on tirait un coup de fusil sans tuer 
quelque chose, le gouverneur les mettrait 
tous en prison pour avoir alarmé la garnison inutilement. Toute cette belle discussion faisait que Fabrice se hâtait le plus 
possible en marchant sur le toit et qu’il 
faisait beaucoup plus de bruit. Le fait est 
qu’au moment où, pendu à sa corde, il 
passa devant les fenêtres, par bonheur à 
quatre ou cinq pieds de distance à cause 
de l’avance du toit, elles étaient hérissées 
de baïonnettes. Quelques-uns ont prétendu 
que Fabrice toujours fou eut l’idée de 
jouer le rôle du diable, et qu’il jeta à ces 
soldats une poignée de sequins. Ce qui est 
sûr, c’est qu’il avait semé des sequins sur 
le plancher de sa chambre, et il en sema 
aussi sur la plate-forme dans son trajet 
de la tour Farnèse au parapet, afin de se 
donner la chance de distraire les soldats 
qui auraient pu se mettre à le poursuivre. 


Arrivé sur la plate-forme et entouré de 
sentinelles qui ordinairement criaient tous 
les quarts d’heure une phrase entière :
Tout est bien autour de mon poste, il dirigea 
ses pas vers le parapet du couchant et 
chercha la pierre neuve. 


Ce qui paraît incroyable et pourrait 
faire douter du fait si le résultat n’avait 
eu pour témoin une ville entière, c’est que 
les sentinelles placées le long du parapet n’aient pas vu et arrêté Fabrice ; à la 
vérité, le brouillard dont nous avons parlé 
commençait à monter, et Fabrice a dit 
que lorsqu’il était sur la plate-forme, le 
brouillard lui semblait arrivé déjà jusqu’à 
moitié de la tour Farnèse. Mais ce brouillard n’était point épais, et il apercevait 
fort bien les sentinelles dont quelques-unes 
se promenaient. Il ajoutait que, poussé 
comme par une force surnaturelle, il alla 
se placer hardiment entre deux sentinelles 
assez voisines. Il défit tranquillement la 
grande corde qu’il avait autour du corps 
et qui s’embrouilla deux fois ; il lui fallut 
beaucoup de temps pour la débrouiller 
et l’étendre sur le parapet. Il entendait 
les soldats parler de tous les côtés, bien 
résolu à poignarder le premier qui s’avancerait vers lui. Je n’étais nullement troublé, 
ajoutait-il, il me semblait que j’accomplissais une cérémonie.

 
Il attacha sa corde enfin débrouillée 
à une ouverture pratiquée dans le parapet 
pour l’écoulement des eaux, il monta sur 
ce même parapet, et pria Dieu avec ferveur ; puis, comme un héros des temps de 
chevalerie, il pensa un instant à Clélia. 
Combien je suis différent, se dit-il, du 
Fabrice léger et libertin qui entra ici 
il y a neuf mois ! Enfin il se mit à descendre 
cette étonnante hauteur. Il agissait  mécaniquement, dit-il, et comme il eût fait 
en plein jour, descendant devant des amis, 
pour gagner un pari. Vers le milieu de la 
hauteur, il sentit tout à coup ses bras 
perdre leur force ; il croit même qu’il 
lâcha la corde un instant ;
mais bientôt 
il la reprit ; peut-être, dit-il, il se retint 
aux broussailles sur lesquelles il glissait 
et qui l’écorchaient. Il éprouvait de temps 
à autre une douleur atroce entre les 
épaules, elle allait jusqu’à lui ôter la 
respiration. 
Il y avait un mouvement 
d’ondulation 
fort incommode ; il était 
renvoyé sans cesse de la corde aux broussailles. Il fut touché par plusieurs oiseaux 
assez gros qu’il réveillait et qui se jetaient 
sur lui en s’envolant. Les premières fois 
il crut être atteint par des gens descendant 
de la citadelle par la même voie que lui 
pour le poursuivre, et il s’apprêtait à se 
défendre. Enfin il arriva au bas de la grosse 
tour sans autre inconvénient que d’avoir 
les mains en sang. Il raconte que depuis 
le milieu de la tour, le talus qu’elle forme 
lui fut fort utile ; il frottait le mur en 
descendant, et les plantes qui croissaient 
entre les pierres le retenaient beaucoup. 
En arrivant en bas dans les jardins des 
soldats, il tomba sur un acacia qui, vu 
d’en haut, lui semblait avoir quatre ou 
cinq pieds de hauteur, et qui en avait réellement quinze ou vingt. Un ivrogne qui 
se trouvait là endormi le prit pour un 
voleur. En tombant de cet arbre, Fabrice 
se démit presque le bras gauche. Il se mit 
à fuir vers le rempart, mais, à ce qu’il dit, 
ses jambes lui semblaient comme du coton ; 
il n’avait plus aucune force. Malgré le péril, 
il s’assit et but un peu d’eau-de-vie qui 
lui restait. Il s’endormit quelques minutes 
au point de ne plus savoir où il était en 
se réveillant ; il ne pouvait comprendre 
comment, se trouvant dans sa chambre, 
il voyait des arbres. Enfin la terrible 
vérité revint à sa mémoire. Aussitôt il 
marcha vers le rempart il y monta par 
un grand escalier. La sentinelle, qui était 
placée tout près, ronflait dans sa guérite. 
Il trouva une pièce de canon gisant dans 
l’herbe ; il y attacha sa troisième corde ;
elle se trouva un peu trop courte, et il 
tomba dans un fossé bourbeux où il pouvait y avoir un pied d’eau. Pendant qu’il 
se relevait et cherchait à se reconnaître, 
il se sentit saisi par deux hommes ; il eut 
peur un instant ;
mais bientôt il entendit 
prononcer près de son oreille et à voix 
très-basse : Ah ! monsignore ! monsignore ! 
Il comprit vaguement que ces hommes 
appartenaient à la duchesse ; aussitôt il 
s’évanouit profondément. Quelque temps 
après il sentit qu’il était porté par des hommes qui marchaient en silence et fort 
vite ; puis on s’arrêta, ce qui lui donna 
beaucoup d’inquiétude. Mais il n’avait ni 
la force de parler ni celle d’ouvrir les 
yeux ; il sentait qu’on le serrait ; tout à 
coup il reconnut le parfum des vêtements 
de la duchesse. Ce parfum le ranima ;
il 
ouvrit les yeux ; il put prononcer les mots :
Ah ! chère amie ! puis il s’évanouit de nouveau profondément. 


Le fidèle Bruno, avec une escouade de 
gens de police dévoués au comte, était 
en réserve à deux cents pas ; le comte lui-même était caché dans une petite maison 
tout près du lieu où la duchesse attendait. 
Il n’eût pas hésité, s’il l’eût fallu, à mettre 
l’épée à la main avec quelques officiers 
à demi-solde, 
ses amis intimes ;
il se 
regardait comme obligé de sauver la vie 
à Fabrice, qui lui semblait grandement 
exposé, et qui jadis eût eu sa grâce signée 
du prince, si lui Mosca n’eût eu la sottise 
de vouloir éviter une sottise écrite au souverain. 


Depuis minuit la duchesse, entourée 
d’hommes armés jusqu’aux dents, errait 
dans un profond silence devant les remparts de la citadelle ; elle ne pouvait rester 
en place, elle pensait qu’elle aurait à 
combattre pour enlever Fabrice à des gens 
qui le poursuivraient. Cette imagination ardente avait pris cent précautions, trop 
longues à détailler ici, et d’une imprudence 
incroyable. On a calculé que plus de quatre-vingts agents étaient sur pied cette 
nuit-là, s’attendant à se battre pour 
quelque chose d’extraordinaire. 
Par bonheur, Ferrante et Ludovic étaient à la 
tête de tout cela, et le ministre de la police 
n’était pas hostile ; mais le comte lui-même 
remarqua que la duchesse ne fut trahie 
par personne, et qu’il ne sut rien comme 
ministre. 


La duchesse perdit la tête absolument 
en revoyant Fabrice ; elle le serrait convulsivement dans ses bras, puis fut au désespoir en se voyant couverte de sang ; c’était 
celui des mains de Fabrice ;
elle le crut 
dangereusement blessé. Aidée d’un de ses 
gens, elle lui ôtait son habit pour le panser, 
lorsque Ludovic, qui, par bonheur, se 
trouvait là, mit d’autorité la duchesse 
et Fabrice dans une des petites voitures 
qui étaient cachées dans un jardin près 
de la porte de la ville, et l’on partit ventre 
à terre pour aller passer le Pô près de Sacca. 
Ferrante, avec vingt hommes bien armés, 
faisait l’arrière-garde, et avait promis sur 
sa tête d’arrêter la poursuite. Le comte, 
seul et à pied, ne quitta les environs de la 
citadelle que deux heures plus tard, quand 
il vit que rien ne bougeait. Me voici en haute trahison !
se disait-il ivre de joie. 


Ludovic eut l’idée excellente de placer 
dans une voiture un jeune chirurgien 
attaché à la maison de la duchesse, et qui 
avait beaucoup de la tournure de Fabrice.

 
— Prenez la fuite, lui dit-il, du côté de 
Bologne ;
soyez fort maladroit, tâchez 
de vous faire arrêter ;
alors coupez-vous 
dans vos réponses, et enfin avouez que 
vous êtes Fabrice del Dongo ;
surtout 
gagnez du temps. Mettez de l’adresse à 
être maladroit, vous en serez quitte pour 
un mois de prison, et madame vous donnera 
50 sequins. 


— Est-ce qu’on songe à l’argent quand 
on sert madame ? 


Il partit, et fut arrêté quelques heures 
plus tard, ce qui causa une joie bien plaisante au général Fabio Conti et à Rassi, 
qui, avec le danger de Fabrice, voyait 
s’envoler sa baronnie. 


L’évasion ne fut connue à la citadelle 
que sur les six heures du matin, et ce ne 
fut qu’a dix qu’on osa en instruire le 
prince. La duchesse avait été si bien servie 
que, malgré le profond sommeil de Fabrice, 
qu’elle prenait pour un évanouissement 
mortel, ce qui fit que trois fois elle fit 
arrêter la voiture, elle passait le Pô dans 
une barque comme quatre heures sonnaient. Il y avait des relais sur la rive gauche ; on fit encore deux lieues avec 
une extrême rapidité, puis on fut arrêté 
plus d’une heure pour la vérification des 
passe-ports. La duchesse en avait de toutes 
les sortes pour elle et pour Fabrice ; mais 
elle était folle ce jour-là, elle s’avisa de 
donner dix Napoléons au commis de la 
police autrichienne, et de lui prendre la 
main en fondant en larmes. Ce commis, 
fort effrayé, recommença l’examen. On 
prit la poste ; la duchesse payait d’une 
façon si extravagante, que partout elle 
excitait les soupçons en ce pays où tout 
étranger est suspect. Ludovic lui vint 
encore en aide ; il dit que madame la 
duchesse était folle de douleur, à cause de 
la fièvre continue du jeune comte Mosca, 
fils du premier ministre de Parme, qu’elle 
emmenait avec elle consulter les médecins 
de Pavie. 


Ce ne fut qu’à dix lieues par delà le Pô 
que le prisonnier se réveilla tout à fait, 
il avait une épaule luxée et force écorchures. La duchesse avait encore des 
façons si extraordinaires 
que le maître 
d’une auberge de village, où l’on dîna, 
crut avoir affaire à une princesse du sang 
impérial, et allait lui faire rendre les 
honneurs 
qu’il croyait lui être dus, 
lorsque Ludovic dit à cet homme que la 
princesse 
le ferait immanquablement mettre en prison s’il s’avisait de faire 
sonner les cloches. 


Enfin, sur les six heures du soir, on 
arriva au territoire piémontais. Là seulement Fabrice était en toute sûreté ; on le 
conduisit dans un petit village écarté de 
la grande route ; on pansa ses mains, et il 
dormit encore quelques heures. 


Ce fut dans ce village que la duchesse se 
livra à une action non-seulement horrible 
aux yeux de la morale, mais qui fut encore 
bien funeste à la tranquillité du reste de 
sa vie. Quelques semaines avant l’évasion 
de Fabrice, et un jour que tout Parme 
était allé à la porte de la citadelle pour 
tâcher de voir dans la cour l’échafaud 
qu’on dressait en son honneur, la duchesse 
avait montré à Ludovic, devenu le factotum de sa maison, le secret au moyen 
duquel on faisait sortir d’un petit cadre 
de fer, fort bien caché, une des pierres 
formant le fond du fameux réservoir d’eau 
du palais Sanseverina, ouvrage du treizième siècle, et dont nous avons parlé. 
Pendant que Fabrice dormait dans la 
trattoria de ce petit village, la duchesse 
fit appeler Ludovic ; il la crut devenue 
folle, tant les regards qu’elle lui lançait 
étaient singuliers. 


Vous devez vous attendre, lui dit-elle, 
que je vais vous donner quelques milliers de francs ; eh bien ! non ; je vous connais, 
vous êtes un poëte, vous auriez bientôt 
mangé cet argent. Je vous donne la petite 
terre de la Ricciarda, à une lieue de Casal-Maggiore. Ludovic se jeta à ses pieds fou 
de joie, et protestant avec l’accent du 
cœur que ce n’était point pour gagner de 
l’argent qu’il avait contribué à sauver 
monsignore Fabrice ; qu’il l’avait toujours 
aimé d’une affection particulière depuis 
qu’il avait eu l’honneur de le conduire 
une fois en sa qualité de troisième cocher 
de madame. Quand cet homme, qui 
réellement avait du cœur, crut avoir assez 
occupé de lui une aussi grande dame, il 
prit congé ;
mais elle, avec des yeux 
étincelants, lui dit :


— Restez. 


Elle se promenait sans mot dire dans 
cette chambre de cabaret, regardant de 
temps à autre Ludovic avec des yeux 
incroyables. Enfin cet homme, voyant 
que cette étrange promenade ne prenait 
point de fin, crut devoir adresser la parole 
à sa maîtresse. 


— Madame m’a fait un don tellement 
exagéré, tellement au-dessus de tout ce 
qu’un pauvre homme tel que moi pouvait 
s’imaginer, tellement supérieur surtout 
aux faibles services que j’ai eu l’honneur 
de rendre, que je crois en conscience ne pas pouvoir garder sa terre de la Ricciarda. 
J’ai l’honneur de rendre cette terre à 
madame, et de la prier de m’accorder une 
pension de quatre cents francs. 


— Combien de fois en votre vie, lui 
dit-elle avec la hauteur la plus sombre, 
combien de fois avez-vous ouï dire que 
j’avais déserté un projet une fois énoncé 
par moi ? 


Après cette phrase, la duchesse se promena encore durant quelques minutes ; 
puis, s’arrêtant tout à coup, elle s’écria :


— C’est par hasard et parce qu’il a su 
plaire à cette petite fille, que la vie de 
Fabrice a été sauvée ! S’il n’avait été 
aimable, il mourait. Est-ce que vous 
pourrez me nier cela ? dit-elle en marchant 
sur Ludovic avec des yeux où éclatait la 
plus sombre fureur. Ludovic recula de 
quelques pas et la crut folle, ce qui lui 
donna de vives inquiétudes pour la propriété de sa terre de la Ricciarda. 


— Eh bien ! reprit la duchesse du ton 
le plus doux et le plus gai, et changée du 
tout au tout, je veux que mes bons habitants de Sacca aient une journée folle 
et de laquelle ils se souviennent longtemps. 
Vous allez retourner à Sacca, avez-vous 
quelque objection ? Pensez-vous courir 
quelque danger ? 


— Peu de chose, madame :
aucun des habitants de Sacca ne dira jamais que 
j’étais de la suite de monsignore Fabrice. 
D’ailleurs, si j’ose le dire à madame, je 
brûle de voir ma terre de la Ricciarda :
il me semble si drôle d’être propriétaire !


— Ta gaieté me plaît. Le fermier de la 
Ricciarda me doit, je pense, trois ou quatre 
ans de son fermage je lui fais cadeau de 
la moitié de ce qu’il me doit, et l’autre 
moitié de tous ces arrérages, je te la donne, 
mais à cette condition :
tu vas aller à 
Sacca, tu diras qu’après-demain 
est le 
jour de la fête d’une de mes patronnes, et, 
le soir qui suivra ton arrivée, tu feras 
illuminer mon château de la façon la plus 
splendide. N’épargne ni argent ni peine :
songe qu’il s’agit du plus grand bonheur 
de ma vie. De longue main j’ai préparé 
cette illumination ;
depuis plus de trois 
mois j’ai réuni dans les caves du château, 
tout ce qui peut servir à cette noble fête ;
j’ai donné en dépôt au jardinier toutes les 
pièces d’artifice nécessaires pour un feu 
magnifique ; tu le feras tirer sur la terrasse 
qui regarde le Pô. J’ai quatre-vingt-neuf 
grands tonneaux de vin dans mes caves, 
tu feras établir quatre-vingt-neuf 
fontaines de vin dans mon parc. Si le lendemain il reste une bouteille de vin qui 
ne soit pas bue, je dirai que tu n’aimes pas Fabrice. Quand les fontaines de vin, 
l’illumination et le feu d’artifice seront 
bien en train, tu t’esquiveras prudemment, 
car il est possible, et c’est mon espoir, qu’à 
Parme toutes ces belles choses-là paraissent une insolence. 


— C’est ce qui n’est pas possible, seulement c’est sûr comme il est certain aussi 
que le fiscal Rassi, qui a signé la sentence 
de monsignore, en crèvera de rage. Et 
même… 
ajouta Ludovic avec timidité, 
si madame voulait faire plus de plaisir à 
son pauvre serviteur que de lui donner 
la moitié des arrérages de la Ricciarda, 
elle me permettrait de faire une petite 
plaisanterie à ce Rassi… 


— Tu es un brave homme ! s’écria la 
duchesse avec transport, 
mais je te 
défends absolument de rien faire à Rassi ;
j’ai le projet de le faire pendre en public, 
plus tard. Quant à toi, tâche de ne pas te 
faire arrêter à Sacca, tout serait gâté si 
je te perdais. 


— Moi, madame !
Quand j’aurai dit 
que je fête une des patronnes de madame, 
si la police envoyait trente gendarmes 
pour déranger quelque chose, soyez sûre 
qu’avant d’être arrivés à la croix rouge 
qui est au milieu du village, pas un d’eux 
ne serait à cheval. Ils ne se mouchent pas 
du coude, non, les habitants de Sacca ; tous contrebandiers finis et qui adorent 
madame. 


— Enfin, reprit la duchesse d’un air 
singulièrement dégagé, si je donne du vin 
à mes braves gens de Sacca, je veux 
inonder les habitants de Parme le même 
soir où mon château sera illuminé, prends 
le meilleur cheval de mon écurie, cours à 
mon palais, à Parme, et ouvre le réservoir. 


— Ah ! l’excellente idée qu’a madame 
s’écria Ludovic, riant comme un fou, du 
vin aux braves gens de Sacca, de l’eau aux 
bourgeois de Parme qui étaient si sûrs, les 
misérables, que monsignore Fabrice allait 
être empoisonné comme le pauvre L…

 
La joie de Ludovic n’en finissait point ;
la duchesse regardait avec complaisance 
ses rires fous ; il répétait sans cesse : Du 
vin aux gens de Sacca et de l’eau à ceux 
de Parme ! Madame sait sans doute mieux 
que moi que lorsqu’on vida imprudemment le réservoir, il y a une vingtaine 
d’années, il y eut jusqu’à un pied d’eau 
dans plusieurs des rues de Parme.

 
— Et de l’eau aux gens de Parme, 
répliqua la duchesse en riant. La promenade devant la citadelle eût été remplie 
de monde si l’on eût coupé le cou à Fabrice. Tout le monde l’appelle 
le grand coupable… Mais, surtout, fais cela avec 
adresse, que jamais personne vivante ne sache que cette inondation a été faite 
par toi, ni ordonnée par moi. Fabrice, 
le comte lui-même, doivent ignorer cette 
folle plaisanterie… 
Mais j’oubliais les 
pauvres de Sacca ; va-t’en écrire une lettre 
à mon homme d’affaires, que je signerai ;
tu lui diras que pour la fête de ma sainte 
patronne il distribue cent sequins aux 
pauvres de Sacca et qu’il t’obéisse en tout 
pour l’illumination, le feu d’artifice et le 
vin ; que le lendemain surtout il ne reste 
pas une bouteille pleine dans mes caves. 


— L’homme d’affaires de madame ne se 
trouvera embarrassé qu’en un point ;
depuis cinq ans que madame a le château, 
elle n’a pas laissé dix pauvres dans Sacca. 


— Et de l’eau pour les gens de Parme !
reprit la duchesse en chantant. Comment 
exécuteras-tu cette plaisanterie ?

 
— Mon plan est tout fait ; je pars de 
Sacca sur les neuf heures, à dix et demie 
mon cheval est à l’auberge des Trois Ganaches, sur la route de Casal-Maggiore 
et de ma terre de la Ricciarda ; à onze 
heures je suis dans ma chambre au palais, 
et à onze heures et un quart de l’eau pour 
les gens de Parme, et plus qu’ils n’en 
voudront, pour boire à la santé du grand 
coupable. Dix minutes plus tard je sors 
de la ville par la route de Bologne. Je fais, 
en passant, un profond salut à la citadelle, que le courage de monsignore et l’esprit 
de madame viennent de déshonorer ;
je 
prends un sentier dans la campagne, de 
moi bien connu, et je fais mon entrée à la 
Ricciarda. 


Ludovic leva les yeux sur la duchesse 
et fut effrayé ; elle regardait fixement 
la muraille nue à six pas d’elle, et, il faut 
en convenir, son regard était atroce. 
Ah ! ma pauvre terre ! pensa Ludovic ; le 
fait est qu’elle est folle ! La duchesse le 
regarda et devina sa pensée. 


— Ah ! monsieur Ludovic le grand 
poëte, vous voulez une donation par écrit :
courez me chercher une feuille de papier. 
Ludovic ne se fit pas répéter cet ordre, et 
la duchesse écrivit de sa main une longue 
reconnaissance antidatée d’un an, et par 
laquelle elle déclarait avoir reçu, de 
Ludovic San-Micheli la somme de 80.000 
francs, et lui avoir donné en gage la terre 
de la Ricciarda. Si après douze mois 
révolus la duchesse n’avait pas rendu 
lesdits 80.000 francs à Ludovic, la terre 
de la Ricciarda resterait sa propriété. 


Il est beau, se disait la duchesse, de 
donner à un serviteur fidèle le tiers à 
peu près de ce qui me reste pour moi-même. 


— Ah çà ! dit la duchesse à Ludovic, 
après la plaisanterie du réservoir, je ne te donne que deux jours pour te réjouir 
à Casal-Maggiore. Pour que la vente soit 
valable, dis que c’est une affaire qui 
remonte à plus d’un an. Reviens me 
rejoindre à Belgirate, et cela sans le 
moindre délai ; Fabrice ira peut-être en 
Angleterre où tu le suivras. 


Le lendemain de bonne heure la duchesse et Fabrice étaient à Belgirate. 


On s’établit dans ce village enchanteur ;
mais un chagrin mortel attendait la duchesse sur ce beau lac. Fabrice était entièrement changé ; dès les premiers moments 
où il s’était réveillé de son sommeil, en 
quelque sorte léthargique, après sa fuite, 
la duchesse s’était aperçue qu’il se passait 
en lui quelque chose d’extraordinaire. 
Le sentiment profond par lui caché avec 
beaucoup de soin était assez bizarre, ce 
n’était rien moins que ceci :
il était au 
désespoir d’être hors de prison. Il se 
gardait bien d’avouer cette cause de sa 
tristesse, elle eût amené des questions 
auxquelles il ne voulait pas répondre. 


— Mais quoi !
lui disait la duchesse 
étonnée, cette horrible sensation lorsque 
la faim te forçait à te nourrir, pour ne pas 
tomber, d’un de ces mets détestables 
fournis par la cuisine de la prison, cette 
sensation, y a-t-il ici quelque goût singulier, est-ce que je m’empoisonne en cet instant, cette sensation ne te fait pas 
horreur ? 


— Je pensais à la mort, répondait 
Fabrice, comme je suppose qu’y pensent 
les soldats :
c’était une chose possible 
que je pensais bien éviter par mon adresse. 


Ainsi quelle inquiétude, quelle douleur 
pour la duchesse ! Cet être adoré, singulier, 
vif, original, était désormais sous ses 
yeux en proie à une rêverie profonde ; il 
préférait la solitude même au plaisir de 
parler de toutes choses, et à cœur ouvert, 
à la meilleure amie qu’il eût au monde. 
Toujours il était bon, empressé, reconnaissant auprès de la duchesse, il eût comme 
jadis donné cent fois sa vie pour elle ; mais 
son âme était ailleurs. On faisait souvent 
quatre ou cinq lieues sur ce lac sublime 
sans se dire une parole. La conversation, 
l’échange de pensées froides désormais 
possible entre eux, eût peut-être semblé 
agréable à d’autres ;
mais eux se souvenaient encore, la duchesse surtout, de ce 
qu’était leur conversation avant ce fatal 
combat avec Giletti qui les avait séparés. 
Fabrice devait à la duchesse l’histoire des 
neuf mois passés dans une horrible prison, 
et il se trouvait que sur ce séjour il n’avait 
à dire que des paroles brèves et incomplètes. 


Voilà ce qui devait arriver tôt ou tard, se disait la duchesse avec une tristesse 
sombre. Le chagrin m’a vieillie, ou bien 
il aime réellement, et je n’ai plus que la 
seconde place dans son cœur. Avilie, 
atterrée par ce plus grand des chagrins 
possibles, la duchesse se disait quelquefois :
Si le ciel voulait que Ferrante fût devenu 
tout à fait fou ou manquât de courage, il me 
semble que je serais moins malheureuse. 
Dès ce moment ce demi-remords empoisonna 
l’estime que la duchesse avait pour 
son propre caractère. Ainsi, se disait-elle 
avec amertume, je me repens d’une résolution 
prise : Je ne suis donc plus une del 
Dongo !

 
Le ciel l’a voulu, reprenait-elle ; Fabrice 
est amoureux, et de quel droit voudrais-je 
qu’il ne fût pas amoureux ? Une seule 
parole d’amour véritable a-t-elle jamais 
été échangée entre nous ?

 
Cette idée si raisonnable lui ôta le sommeil 
et enfin ce qui montrait que la 
vieillesse et l’affaiblissement de l’âme 
étaient arrivées pour elle avec la perspective 
d’une illustre vengeance, elle était 
cent fois plus malheureuse à Belgirate 
qu’à Parme. Quant à la personne qui pouvait 
causer l’étrange rêverie de Fabrice, 
il n’était guère possible d’avoir des doutes 
raisonnables : Clélia Conti, cette fille si 
pieuse, avait trahi son père puisqu’elle avait consenti à enivrer la garnison, et 
jamais Fabrice ne parlait de Clélia ! Mais, 
ajoutait la duchesse se frappant la poitrine 
avec désespoir, si la garnison n’eût pas été 
enivrée, toutes mes inventions, tous mes 
soins devenaient inutiles ; ainsi c’est elle 
qui l’a sauvé !


C’était avec une extrême difficulté que 
la duchesse obtenait de Fabrice des détails 
sur les événements de cette nuit, qui, se 
disait la duchesse, autrefois eût formé 
entre nous le sujet d’un entretien sans 
cesse renaissant ! Dans ces temps fortunés, 
il eût parlé tout un jour et avec une verve 
et une gaieté sans cesse renaissantes sur la 
moindre bagatelle que je m’avisais de 
mettre en avant. 


Comme il fallait tout prévoir, la duchesse 
avait établi Fabrice au port de Locarno, 
ville suisse à l’extrémité du lac Majeur. 
Tous les jours elle allait le prendre en 
bateau pour de longues promenades sur le 
lac. Eh bien ! une fois qu’elle s’avisa de 
monter chez lui, elle trouva sa chambre 
tapissée d’une quantité de vues de la ville 
de Parme qu’il avait fait venir de Milan 
ou de Parme même, pays qu’il aurait dû 
tenir en abomination. Son petit salon, 
changé en atelier, était encombré de tout 
l’appareil d’un peintre à l’aquarelle, 
et 
elle le trouva finissant une troisième vue de la tour Farnèse et du palais du gouverneur. 


— Il ne te manque plus, lui dit-elle 
d’un air piqué, que de faire de souvenir le 
portrait de cet aimable gouverneur qui 
voulait seulement t’empoisonner. 
Mais j’y songe, continua la duchesse, tu devrais 
lui écrire une lettre d’excuses d’avoir pris 
la liberté de te sauver et de donner un 
ridicule à sa citadelle. 


La pauvre femme ne croyait pas dire 
si vrai : à peine arrivé en lieu de sûreté, le 
premier soin de Fabrice avait été d’écrire 
au général Fabio Conti une lettre parfaitement polie et dans un certain sens bien 
ridicule ; il lui demandait pardon de s’être 
sauvé, alléguant pour excuse qu’il avait 
pu croire que certain subalterne de la 
prison avait été chargé de lui administrer 
du poison. Peu lui importait ce qu’il 
écrivait, Fabrice espérait que les yeux 
de Clélia verraient cette lettre, et sa figure 
était couverte de larmes en l’écrivant. Il 
la termina par une phrase bien plaisante : 
il osait dire que, se trouvant en liberté, 
souvent il lui arrivait de regretter sa petite 
chambre de la tour Farnèse. C’était là 
la pensée capitale de sa lettre, il espérait 
que Clélia la comprendrait. Dans son 
humeur écrivante, et toujours dans l’espoir 
d’être lu par quelqu’un, Fabrice adressa des remerciements à don Cesare, ce bon 
aumônier qui lui avait prêté des livres de 
théologie. Quelques jours plus tard, Fabrice 
engagea le petit libraire de Locarno à faire 
le voyage de Milan, où ce libraire, ami du 
célèbre bibliomane Reina, acheta les plus 
magnifiques éditions qu’il pût trouver des 
ouvrages prêtés par don Cesare. Le bon 
aumônier reçut ces livres et une belle lettre 
qui lui disait que, dans des moments 
d’impatience, peut-être pardonnables à un 
pauvre prisonnier, on avait chargé les 
marges de ses livres de notes ridicules. 
On le suppliait en conséquence de les remplacer dans sa bibliothèque par les volumes que la plus vive reconnaissance 
se permettait de lui présenter. 


Fabrice était bien bon de donner le 
simple nom de notes aux griffonnages 
infinis dont il avait chargé les marges d’un 
exemplaire in-folio des œuvres de saint 
Jérôme. Dans l’espoir qu’il pourrait renvoyer ce livre au bon aumônier, et l’échanger contre un autre, il avait écrit jour par 
jour sur les marges un journal fort exact 
de tout ce qui lui arrivait en prison ; les 
grands événements n’étaient autre chose 
que des extases d’amour divin (ce mot 
divin en remplaçait un autre qu’on n’osait 
écrire). Tantôt cet amour divin conduisait 
le prisonnier à un profond désespoir, d’autres fois une voix entendue à travers 
les airs rendait quelque espérance et causait 
des transports de bonheur. Tout cela, 
heureusement, était écrit avec une encre 
de prison, formée de vin, de chocolat et de 
suie, et don Cesare n’avait fait qu’y jeter 
un coup d’œil en replaçant dans sa bibliothèque le volume de saint Jérôme. S’il 
en avait suivi les marges, il aurait vu 
qu’un jour le prisonnier, se croyant empoisonné, se félicitait de mourir à moins de 
quarante pas de distance de ce qu’il avait 
aimé le mieux dans ce monde. Mais un autre 
œil que celui du bon aumônier avait lu 
cette page depuis la fuite. Cette belle 
idée : Mourir près de ce qu’on aime ! 
exprimée de cent façons différentes, était 
suivie d’un sonnet où l’on voyait que 
l’âme séparée, après des tourments atroces, 
de ce corps fragile qu’elle avait habité 
pendant vingt-trois ans, poussée par cet 
instinct de bonheur naturel à tout ce qui 
exista une fois, ne remonterait pas au ciel 
se mêler aux chœurs des anges aussitôt 
qu’elle serait libre et dans le cas où le 
jugement terrible lui accorderait le pardon 
de ses péchés ;
mais que, plus heureuse 
après la mort qu’elle n’avait été durant 
la vie, elle irait à quelques pas de la prison, 
où si longtemps elle avait gémi, se réunir 
à tout ce qu’elle avait aimé au monde. Et ainsi, disait le dernier vers du sonnet, 
j’aurai trouvé mon paradis sur la terre. 


Quoiqu’on ne parlât de Fabrice à la 
citadelle de Parme que comme d’un 
traître infâme qui avait violé les devoirs 
les plus sacrés, toutefois le bon prêtre don 
Cesare fut ravi par la vue des beaux livres 
qu’un inconnu lui faisait parvenir ;
car 
Fabrice avait eu l’attention 
de n’écrire 
que quelques jours après l’envoi, de peur 
que son nom ne fît renvoyer tout le paquet 
avec indignation. 
Don Cesare ne parla 
point de cette attention à son frère, qui 
entrait en fureur au seul nom de Fabrice ;
mais depuis la fuite de ce dernier, il avait 
repris toute son ancienne intimité avec 
son aimable nièce ; et comme il lui avait 
enseigné jadis quelques mots de latin, il 
lui fit voir les beaux ouvrages qu’il recevait. 
Tel avait été l’espoir du voyageur. Tout à 
coup Clélia rougit extrêmement, elle venait 
de reconnaître l’écriture de Fabrice. De 
grands morceaux fort étroits de papier 
jaune étaient placés en guise de signets en divers endroits du volume. Et 
comme il est vrai de dire qu’au milieu des 
plats intérêts d’argent, et de la froideur 
décolorée des pensées vulgaires qui remplissent notre vie, les démarches inspirées 
par une vraie passion manquent rarement 
de produire leur effet ; comme si une  divinité propice prenait le soin de les conduire 
par la main, Clélia, guidée par cet instinct 
et par la pensée d’une seule chose au 
monde, demanda à son oncle de comparer 
l’ancien exemplaire de saint Jérôme avec 
celui qu’il venait de recevoir. Comment 
dire son ravissement 
au milieu de la 
sombre tristesse où l’absence de Fabrice 
l’avait plongée, lorsqu’elle trouva sur les 
marges de l’ancien saint Jérôme le sonnet 
dont nous avons parlé, et les mémoires, 
jour par jour, de l’amour qu’on avait senti 
pour elle !


Dès le premier jour elle sut le sonnet 
par cœur ; elle le chantait, appuyée sur 
sa fenêtre, devant la fenêtre, désormais 
solitaire, où elle avait vu si souvent une 
petite ouverture se démasquer dans l’abat-jour. Cet abat-jour avait été démonté 
pour être placé sur le bureau du tribunal 
et servir de pièce de conviction dans un 
procès ridicule que Rassi instruisait contre 
Fabrice, accusé du crime de s’être sauvé, 
ou, comme disait le fiscal en riant lui-même, de s’être dérobé à la clémence d’un prince magnanime !


Chacune des démarches de Clélia était 
pour elle l’objet d’un vif remords, et depuis 
qu’elle était malheureuse 
les remords 
étaient plus vifs. Elle cherchait à apaiser 
un peu les reproches qu’elle s’adressait, en se rappelant le vœu de ne jamais revoir Fabrice, fait par elle à la Madone lors du 
demi-empoisonnement du général, et depuis chaque jour renouvelé. 


Son père avait été malade de l’évasion 
de Fabrice, et, de plus, il avait été sur le 
point de perdre sa place, lorsque le prince, 
dans sa colère, destitua tous les geôliers 
de la tour Farnèse, et les fit passer comme 
prisonniers dans la prison de la ville. Le 
général avait été sauvé en partie par 
l’intercession du comte Mosca, qui aimait 
mieux le voir enfermé au sommet de sa 
citadelle, que rival actif et intrigant dans 
les cercles de la cour. 


Ce fut pendant les quinze jours que dura 
l’incertitude 
relativement à la disgrâce 
du général Fabio Conti, réellement malade, 
que Clélia eut le courage d’exécuter le 
sacrifice qu’elle avait annoncé à Fabrice. 
Elle avait eu l’esprit d’être malade le jour 
des réjouissances générales, qui fut aussi 
celui de la fuite du prisonnier, comme le 
lecteur s’en souvient peut-être ;
elle fut 
malade aussi le lendemain, et, en un mot, 
sut si bien se conduire, qu’à l’exception 
du geôlier Grillo, chargé spécialement de 
la garde de Fabrice, personne n’eut de 
soupçons sur sa complicité, et Grillo se tut. 


Mais aussitôt que Clélia n’eut plus 
d’inquiétudes de ce côté, elle fut plus cruellement agitée encore par ses justes 
remords. Quelle raison au monde, se 
disait-elle, peut diminuer le crime d’une 
fille qui trahit son père ? 


Un soir, après une journée passée 
presque tout entière à la chapelle et dans 
les larmes, elle pria son oncle, don Cesare, 
de l’accompagner chez le général, dont 
les accès de fureur l’effrayaient d’autant 
plus, qu’à tout propos il y mêlait des 
imprécations contre Fabrice, cet abominable traître. 


Arrivée en présence de son père, elle eut 
le courage de lui dire que si toujours elle 
avait refusé de donner la main au marquis 
Crescenzi, c’est qu’elle ne sentait aucune 
inclination pour lui, et qu’elle était assurée 
de ne point trouver le bonheur dans cette 
union. À ces mots, le général entra en 
fureur ; et Clélia eut assez de peine à reprendre la parole. Elle ajouta que si son 
père, séduit par la grande fortune du 
marquis, croyait devoir lui donner l’ordre 
précis de l’épouser, elle était prête à obéir. 
Le général fut tout étonné de cette conclusion, à laquelle il était loin de s’attendre ;
il finit pourtant par s’en réjouir. Ainsi, 
dit-il à son frère, je ne serai pas réduit à 
loger dans un second étage, si ce polisson 
de Fabrice me fait perdre ma place par 
son mauvais procédé. 


Le comte Mosca ne manquait pas de se 
montrer profondément scandalisé de l’évasion de ce mauvais sujet de Fabrice, et 
répétait dans l’occasion la phrase inventée 
par Rassi sur le plat procédé de ce jeune 
homme, fort vulgaire d’ailleurs, qui s’était 
soustrait à la clémence du prince. Cette 
phrase spirituelle, consacrée par la bonne 
compagnie, ne prit point dans le peuple. 
Laissé à son bon sens, et tout en croyant 
Fabrice fort coupable, il admirait la résolution qu’il avait fallu pour se lancer d’un 
mur si haut. Pas un être de la cour n’admira ce courage. Quant à la police, fort 
humiliée de cet échec, elle avait découvert 
officiellement qu’une troupe de vingt soldats 
gagnés par les distributions d’argent de 
la duchesse, cette femme si atrocement 
ingrate, et dont on ne prononçait plus 
le nom qu’avec un soupir, avaient tendu 
à Fabrice quatre échelles liées ensemble, 
et de quarante-cinq pieds de longueur 
chacune :
Fabrice ayant tendu une corde 
qu’on avait liée aux échelles, n’avait eu que 
le mérite fort vulgaire d’attirer ces échelles 
à lui. Quelques libéraux connus par leur 
imprudence, et entre autre le médecin 
C***,
agent payé directement par le prince, 
ajoutaient, mais en se compromettant, que 
cette police atroce avait eu la barbarie 
de faire fusiller huit des malheureux soldats qui avaient facilité la fuite de cet 
ingrat de Fabrice. Alors il fut blâmé même 
des libéraux véritables, 
comme ayant 
causé par son imprudence la mort de 
huit pauvres soldats. C’est ainsi que les 
petits despotismes réduisent à rien la 
valeur de l’opinion[1]. 








	↑ Tr J. F. M. 31.
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Au milieu de ce déchaînement général, 
le seul archevêque Landriani se 
montra fidèle à la cause de son 
jeune ami ; il osait répéter, même à la 
cour de la princesse, la maxime de droit 
suivant laquelle, dans tout procès, il faut 
réserver une oreille pure de tout 
préjugé, 
pour entendre les justifications d’un absent. 


Dès le lendemain de l’évasion de Fabrice, 
plusieurs personnes avaient reçu un sonnet 
assez médiocre qui célébrait cette fuite 
comme une des belles actions du siècle, 
et comparait Fabrice à un ange arrivant 
sur la terre les ailes étendues. Le surlendemain soir, tout Parme répétait un 
sonnet sublime. C’était le monologue de 
Fabrice se laissant glisser le long de la 
corde, et jugeant les divers incidents de sa 
vie. Ce sonnet lui donna rang dans l’opinion par deux vers magnifiques, tous les 
connaisseurs reconnurent le style de Ferrante Palla. 


Mais ici il me faudrait chercher le style épique : où trouver des couleurs pour 
peindre les torrents d’indignation qui tout 
à coup submergèrent tous les cœurs bien 
pensants, lorsqu’on apprit l’effroyable 
insolence de cette illumination du château 
de Sacca ? Il n’y eut qu’un cri contre la 
duchesse ; même les libéraux véritables 
trouvèrent que c’était compromettre d’une 
façon barbare les pauvres suspects retenus 
dans les diverses prisons, et exaspérer 
inutilement le cœur du souverain. Le 
comte Mosca déclara qu’il ne restait plus 
qu’une ressource aux anciens amis de la 
duchesse, c’était de l’oublier. Le concert 
d’exécration fut donc unanime ;
un étranger passant par la ville eût été frappé de 
l’énergie de l’opinion publique. Mais en ce 
pays où l’on sait apprécier le plaisir de la 
vengeance, l’illumination de Sacca et la 
fête admirable donnée dans le parc à plus 
de six mille paysans eurent un immense 
succès. Tout le monde répétait à Parme 
que la duchesse avait fait distribuer mille 
sequins à ses paysans ; on expliquait ainsi 
l’accueil un peu dur fait à une trentaine 
de gendarmes que la police avait eu la 
nigauderie d’envoyer dans ce petit village, 
trente-six heures après la soirée sublime 
et l’ivresse générale qui l’avait suivie. Les 
gendarmes, accueillis à coups de pierres, 
avaient pris la fuite, et deux d’entre eux, tombés de cheval, avaient été jetés dans 
le Pô. 


Quant à la rupture du grand réservoir 
d’eau du palais Sanseverina, elle avait 
passé à peu près inaperçue : c’était pendant 
la nuit que quelques rues avaient été plus 
ou moins inondées, le lendemain on eût dit 
qu’il avait plu. Ludovic avait eu soin de 
briser les vitres d’une fenêtre du palais, 
de façon que l’entrée des voleurs était 
expliquée. 


On avait même trouvé une petite 
échelle. Le seul comte Mosca reconnut le 
génie de son amie. 


Fabrice était parfaitement décidé à 
revenir à Parme aussitôt qu’il le pourrait ;
il envoya Ludovic porter une longue lettre 
à l’archevêque, et ce fidèle serviteur revint 
mettre à la poste au premier village du 
Piémont, à Sannazaro au couchant de 
Pavie, une épître latine que le digne prélat 
adressait à son jeune protégé. Nous ajouterons un détail qui, comme plusieurs 
autres sans doute, fera longueur dans les 
pays où l’on n’a plus besoin de précautions. 
Le nom de Fabrice del Dongo n’était 
jamais écrit ; toutes les lettres qui lui 
étaient destinées étaient adressées à Ludovic San Micheli, à Locarno en Suisse, ou à 
Belgirate en Piémont. L’enveloppe était 
faite d’un papier grossier, le cachet mal appliqué, l’adresse à peine lisible, et quelquefois ornée de recommandations dignes 
d’une cuisinière ; toutes les lettres étaient 
datées de Naples six jours avant la date 
véritable. 


Du village piémontais de Sannazaro, 
près de Pavie, Ludovic retourna en toute 
hâte à Parme ;
il était chargé d’une 
mission à laquelle Fabrice mettait la plus 
grande importance ;
il ne s’agissait de 
rien moins que de faire parvenir à Clélia 
Conti un mouchoir de soie sur lequel était 
imprimé un sonnet de Pétrarque. Il est 
vrai qu’un mot était changé à ce sonnet :
Clélia le trouva sur sa table deux jours 
après avoir reçu les remerciements du 
marquis Crescenzi qui se disait le plus 
heureux des hommes, et il n’est pas besoin 
de dire quelle impression cette 
marque 
d’un souvenir toujours constant produisit 
sur son cœur. 


Ludovic devait chercher à se procurer 
tous les détails possibles sur ce qui se 
passait à la citadelle. Ce fut lui qui apprit 
à Fabrice la triste nouvelle que le mariage 
du marquis Crescenzi semblait désormais 
une chose décidée ; il ne se passait presque 
pas de journée sans qu’il donnât une fête 
à Clélia, dans l’intérieur de la citadelle. 
Une preuve décisive du mariage c’est que 
ce marquis, immensément riche et par conséquent fort avare, comme c’est l’usage 
parmi les gens opulents du nord de l’Italie, 
faisait des préparatifs immenses, et pourtant il épousait une fille sans dot. Il est 
vrai que la vanité du général Fabio Conti, 
fort choquée de cette remarque, la première qui se fût présentée à l’esprit de 
tous ses compatriotes, venait d’acheter 
une terre de plus de 300,000 francs, et cette 
terre, lui qui n’avait rien, il l’avait payée 
comptant, apparemment des deniers du 
marquis. Aussi le général avait-il déclaré 
qu’il donnait cette terre en mariage à sa 
fille. Mais les frais d’acte et autres, montant à plus de 12.000 francs, semblèrent 
une dépense fort ridicule au marquis 
Crescenzi, être éminemment logique. De 
son côté il faisait fabriquer à Lyon des 
tentures magnifiques de couleurs, fort 
bien agencées et calculées pour l’agrément 
de l’œil, par le célèbre Pallagi, peintre de 
Bologne. Ces tentures, 
dont chacune 
contenait une partie prise dans les armes 
de la famille Crescenzi, qui, comme l’univers le sait, descend du fameux Crescentius, consul de Rome en 985, devaient 
meubler les dix-sept salons qui formaient 
le rez-de-chaussée du palais du marquis. 
Les tentures, les pendules et les lustres 
rendus à Parme coûtèrent plus de 350.000 
francs ;
le prix des glaces nouvelles, ajoutées à celles que la maison possédait 
déjà, s’éleva à 200.000 francs. À l’exception 
de deux salons, ouvrages célèbres du 
Parmesan, le grand peintre du pays après 
le divin Corrège, toutes les pièces du premier et du second étage étaient maintenant 
occupées par les peintres célèbres de Florence, de Rome et de Milan, qui les ornaient de peintures à fresque. Fokelberg, le 
grand sculpteur suédois ; Tenerani de 
Rome, et Marchesi de Milan, travaillaient 
depuis un an à dix bas-reliefs représentant 
autant de belles actions de Crescentius, 
ce véritable grand homme. La plupart 
des plafonds, peints à fresque, offraient 
aussi quelque allusion à sa vie. On admirait généralement le plafond où Hayez, 
de Milan, avait représenté Crescentius reçu 
dans les Champs-Élysées par François 
Sforce ;
Laurent le Magnifique, le roi 
Robert, le tribun Cola di Rienzi, Machiavel, le Dante et les autres grands hommes 
du moyen âge. L’admiration 
pour ces 
âmes d’élite est supposée faire épigramme 
contre les gens au pouvoir. 


Tous ces détails magnifiques occupaient 
exclusivement l’attention 
de la noblesse 
et des bourgeois de Parme, et percèrent 
le cœur de notre héros lorsqu’il les lut 
racontés, avec une admiration naïve, dans 
une longue lettre de plus de vingt pages que Ludovic avait dictée à un douanier 
de Casal-Maggiore. 


Et moi je suis si pauvre !
se disait 
Fabrice, quatre mille livres de rente en 
tout et pour tout !
c’est vraiment une 
insolence à moi d’oser être amoureux de 
Clélia Conti, pour qui se font tous ces 
miracles. 


Un seul article de la longue lettre de 
Ludovic, mais celui-là écrit de sa mauvaise 
écriture, annonçait à son maître qu’il 
avait rencontré le soir, et dans l’état 
d’un homme qui se cache, le pauvre Grillo 
son ancien geôlier, qui avait été mis en 
prison, puis relâché. Cet homme lui avait 
demandé un sequin par charité, et Ludovic lui en avait donné quatre au nom de 
la duchesse. Les anciens geôliers récemment mis en liberté, au nombre de douze, 
se préparaient à donner une fête à coups 
de couteau (un trattamento di cortellate) 
aux nouveaux geôliers leurs successeurs, 
si jamais ils parvenaient à les rencontrer 
hors de la citadelle. Grillo avait dit que 
presque tous les jours il y avait sérénade 
à la forteresse, que mademoiselle Clélia 
Conti était fort pâle, souvent malade, 
et autres choses semblables. Ce mot ridicule 
fit que Ludovic reçut, courrier par courrier, l’ordre de revenir à Locarno. Il revint, 
et les détails qu’il donna de vive voix furent encore plus tristes pour Fabrice. 


On peut juger de l’amabilité dont celui-ci était pour la pauvre duchesse ; il eût 
souffert mille morts plutôt que de prononcer devant elle le nom de Clélia Conti. 
La duchesse abhorrait Parme ;
et, pour 
Fabrice, tout ce qui rappelait cette ville 
était à la fois sublime et attendrissant.

 
La duchesse avait moins que jamais 
oublié sa vengeance ; elle était si heureuse 
avant l’incident de la mort de Giletti !
et maintenant, quel était son sort ! elle 
vivait dans l’attente d’un événement 
affreux dont elle se serait bien gardée de 
dire un mot à Fabrice, elle qui autrefois, 
lors de son arrangement avec Ferrante, 
croyait tant réjouir Fabrice en lui apprenant qu’un jour il serait vengé. 


On peut se faire quelque idée maintenant de l’agrément des entretiens 
de 
Fabrice avec la duchesse ; 
un silence 
morne régnait presque toujours entre eux. 
Pour augmenter les agréments de leurs 
relations, la duchesse avait cédé à la tentation de jouer un mauvais tour à ce neveu 
trop chéri. Le comte lui écrivait presque 
tous les jours ; apparemment il envoyait 
des courriers comme du temps de leurs 
amours, car ses lettres portaient toujours 
le timbre de quelque petite ville de la 
Suisse. Le pauvre homme se torturait l’esprit pour ne pas parler trop ouvertement de sa tendresse, et pour construire 
des lettres amusantes à peine si on les 
parcourait d’un œil distrait. Que fait, 
hélas ! la fidélité d’un amant estimé, 
quand on a le cœur percé par la froideur 
de celui qu’on lui préfère ? 


En deux mois de temps la duchesse ne 
lui répondit qu’une fois, et ce fut pour 
l’engager à sonder le terrain auprès de 
la princesse, et à voir si, malgré l’insolence 
du feu d’artifice, on recevrait avec plaisir 
une lettre d’elle duchesse. La lettre qu’il 
devait présenter, s’il le jugeait à propos, 
demandait la place de chevalier d’honneur 
de la princesse, devenue vacante depuis 
peu, pour le marquis Crescenzi, et désirait 
qu’elle lui fût accordée en considération 
de son mariage. La lettre de la duchesse 
était un chef-d’œuvre :
c’était le respect 
le plus tendre et le mieux exprimé ;
on 
n’avait pas admis dans ce style courtisanesque le moindre mot dont les conséquences, même les plus éloignées, pussent 
n’être pas agréables à la princesse. Aussi 
la réponse respirait-elle une amitié tendre 
et que l’absence met à la torture. 


« Mon fils et moi, lui disait la princesse, 
n’avons pas eu une soirée un peu passable depuis votre départ si brusque. 
Ma chère duchesse ne se souvient donc plus que c’est elle qui m’a fait rendre 
une voix consultative 
dans la nomination des officiers de ma maison ? Elle 
se croit donc obligée de me donner des motifs pour la place du marquis, comme 
si son désir exprimé n’était pas pour 
moi le premier des motifs ? Le marquis 
aura 
la place, si je puis quelque chose ;
et il y en aura toujours une dans mon 
cœur, et la première, pour mon aimable 
duchesse. Mon fils se sert absolument 
des mêmes expressions, un peu fortes 
pourtant dans la bouche d’un grand 
garçon de vingt et un ans, et vous 
demande des échantillons de minéraux 
de la vallée d’Orta, voisine de Belgirate. 
Vous pouvez adresser vos lettres, que 
j’espère fréquentes, au comte, qui vous 
déteste toujours et que j’aime surtout 
à cause de ces sentiments. 
L’archevêque aussi vous est resté fidèle. Nous 
espérons tous vous revoir un jour :
rappelez-vous qu’il le faut. La marquise 
Ghisleri, ma grande-maîtresse, 
se dispose à quitter ce monde pour un meilleur :
la pauvre femme m’a fait bien 
du mal ; elle me déplaît encore en s’en 
allant mal à propos ; sa maladie me fait 
penser au nom que j’eusse mis autrefois 
avec tant de plaisir à la place du sien, 
si toutefois j’eusse pu obtenir ce sacrifice de l’indépendance de cette femme unique 
qui, en nous fuyant, a emporté avec elle 
toute la joie de ma petite cour, etc., etc. » 


C’était donc avec la conscience d’avoir 
cherché à hâter, autant qu’il était en elle, 
le mariage qui mettait Fabrice au désespoir, que la duchesse le voyait tous les 
jours. Aussi passaient-ils quelquefois quatre 
ou cinq heures à voguer ensemble sur le 
lac, sans se dire un seul mot. La bienveillance était entière et parfaite du côté 
de Fabrice ;
mais il pensait à d’autres 
choses, et son âme naïve et simple ne lui 
fournissait rien à dire. La duchesse le 
voyait, et c’était son supplice. 


Nous avons oublié de raconter en son 
lieu que la duchesse avait pris une maison 
à Belgirate, 
village charmant, 
et qui 
tient tout ce que son nom promet (voir 
un beau tournant du lac). De la porte-fenêtre de son salon, la duchesse pouvait 
mettre le pied dans sa barque. Elle en 
avait pris une fort ordinaire, et pour 
laquelle quatre rameurs eussent suffi ;
elle en engagea douze, et s’arrangea de 
façon à avoir un homme de chacun des 
villages situés aux environs de Belgirate. 
La troisième ou quatrième fois qu’elle se 
trouva au milieu du lac avec tous ces 
hommes bien choisis, elle fit arrêter le 
mouvement des rames. 


— Je vous considère tous comme des 
amis, leur dit-elle, et je veux vous confier 
un secret. Mon neveu Fabrice s’est sauvé 
de prison ;
et peut-être, par trahison, 
on cherchera à le reprendre, quoiqu’il soit 
sur votre lac, pays de franchise. Ayez 
l’oreille au guet, et prévenez-moi de tout 
ce que vous apprendrez. Je vous autorise 
à entrer dans ma chambre le jour et la nuit. 


Les rameurs répondirent avec enthousiasme ;
elle savait se faire aimer. Mais 
elle ne pensait pas qu’il fût question de 
reprendre Fabrice ;
c’était pour elle 
qu’étaient tous ces soins, et, avant l’ordre 
fatal d’ouvrir le réservoir du palais Sanseverina, elle n’y eût pas songé. 


Sa prudence l’avait aussi engagée à 
prendre 
un appartement 
au port de 
Locarno pour Fabrice ; tous les jours il 
venait la voir, ou elle-même allait en Suisse. 
On peut juger de l’agrément de leurs perpétuels tête-à-tête par ce détail : La marquise et ses filles vinrent les voir deux 
fois, et la présence de ces étrangères leur 
fit plaisir ; car, malgré les liens du sang, 
on peut appeler étrangère une personne 
qui ne sait rien de nos intérêts les plus 
chers, et que l’on ne voit qu’une fois 
par an. 


La duchesse se trouvait un soir à Locarno, 
chez Fabrice, avec la marquise et ses deux filles. L’archiprêtre 
du pays et le 
curé étaient venus présenter leurs respects 
à ces dames ;
l’archiprêtre, 
qui était 
intéressé dans une maison de commerce, 
et se tenait fort au courant des nouvelles, 
s’avisa de dire :


— Le prince de Parme est mort !


La duchesse pâlit extrêmement ;
elle eut à peine le courage de dire :


— Donne-t-on des détails ? 


— Non, répondit l’archiprêtre ; la nouvelle se borne à dire la mort, qui est certaine. 


La duchesse regarda Fabrice. J’ai fait 
cela pour lui, se dit-elle j’aurais fait mille 
fois pis, et le voilà qui est là devant moi 
indifférent et songeant à une autre !
Il était au-dessus des forces de la duchesse 
de supporter cette affreuse pensée ;
elle 
tomba dans un profond évanouissement. 
Tout le monde s’empressa pour la secourir ; mais, en revenant à elle, elle remarqua 
que Fabrice se donnait moins de mouvement que l’archiprêtre et le curé ; il 
rêvait comme à l’ordinaire. 


— Il pense à retourner à Parme, se dit 
la duchesse, et peut-être à rompre le 
mariage de Clélia avec le marquis ;
mais 
je saurai l’empêcher. Puis, se souvenant 
de la présence des deux prêtres, elle se 
hâta d’ajouter : 


— C’était un grand prince, et qui a 
été bien calomnié ! C’est une perte immense 
pour nous !


Les deux prêtres prirent congé, et la 
duchesse, pour être seule, annonça qu’elle 
allait se mettre au lit. 


— Sans doute, se disait-elle, la prudence 
m’ordonne d’attendre un mois ou deux 
avant de retourner à Parme ; mais je sens 
que je n’aurai jamais cette patience ;
je 
souffre trop ici. Cette rêverie continuelle, 
ce silence de Fabrice, sont pour mon 
cœur un spectacle intolérable. Qui me 
l’eût dit que je m’ennuierais en me promenant sur ce lac charmant, en tête à tête 
avec lui, et au moment où j’ai fait pour 
le venger plus que je ne puis lui dire !
Après un tel spectacle, la mort n’est rien. 
C’est maintenant que je paie les transports 
de bonheur et de joie enfantine que je 
trouvais dans mon palais à Parme lorsque 
j’y reçus Fabrice revenant de Naples. 
Si j’eusse dit un mot, tout était fini, et 
peut-être que, lié avec moi, il n’eût pas 
songé à cette petite Clélia ; mais ce mot 
me faisait une répugnance horrible. Maintenant elle l’emporte sur moi. Quoi de 
plus simple ? elle a vingt ans ; et moi, 
changée par les soucis, malade, j’ai le 
double de son âge !…
Il faut mourir, il 
faut finir ! Une femme de quarante ans n’est plus quelque chose que pour les 
hommes qui l’ont aimée dans sa jeunesse !
Maintenant je ne trouverai plus que des 
jouissances de vanité ; et cela vaut-il la 
peine de vivre ? Raison de plus pour 
aller à Parme, et pour m’amuser. Si les 
choses tournaient d’une certaine façon, 
on m’ôterait la vie. Eh bien ! où est le 
mal ? Je ferai une mort magnifique, et, 
avant que de finir, mais seulement alors, 
je dirai à Fabrice : Ingrat !
c’est pour toi !…
Oui, je ne puis trouver d’occupation 
pour ce peu de vie qui me reste qu’à 
Parme ;
j’y ferai la grande dame. Quel 
bonheur si je pouvais être sensible maintenant à toutes ces distinctions qui autrefois faisaient le malheur de la Raversi !
Alors, pour voir mon bonheur, j’avais 
besoin de regarder dans les yeux de l’envie… Ma vanité a un bonheur ; à l’exception du comte peut-être, personne n’aura 
pu deviner quel a été l’événement qui a 
mis fin à la vie de mon cœur. J’aimerai 
Fabrice, je serai dévouée à sa fortune ;
mais il ne faut pas qu’il rompe le mariage 
de la Clélia, et qu’il finisse par l’épouser… 
Non, cela ne sera pas !


La duchesse en était là de son triste 
monologue, lorsqu’elle entendit un grand 
bruit dans la maison. 


— Bon ! se dit-elle, voilà qu’on vient m’arrêter ;
Ferrante se sera laissé prendre, 
il aura parlé. Eh bien, tant mieux !
je 
vais avoir une occupation :
je vais leur 
disputer ma tête. Mais primo, il ne faut 
pas se laisser prendre. 


La duchesse, à demi vêtue, s’enfuit au 
fond de son jardin ;
elle songeait déjà à 
passer par-dessus un petit mur et à se 
sauver dans la campagne ;
mais elle vit 
qu’on entrait dans sa chambre. Elle reconnut Bruno, l’homme de confiance du comte : 
il était seul avec sa femme de chambre. 
Elle s’approcha de la porte-fenêtre. Cet 
homme parlait à la femme de chambre 
des blessures qu’il avait reçues. La duchesse 
rentra chez elle, Bruno se jeta presque 
à ses pieds, la conjurant de ne pas dire 
au comte l’heure ridicule à laquelle il 
arrivait. 


— Aussitôt la mort du prince, ajouta-t-il, M. le comte a donné l’ordre, à toutes 
les postes, de ne pas fournir de chevaux 
aux sujets des états de Parme. En conséquence, je suis allé jusqu’au Pô avec les 
chevaux de la maison ; mais au sortir de 
la barque, ma voiture a été renversée, 
brisée, abîmée, et j’ai eu des contusions 
si graves que je n’ai pu monter à cheval, 
comme c’était mon devoir. 


— Eh bien ! dit la duchesse, il est trois 
heures du matin : je dirai que vous êtes arrivé à midi ; mais n’allez pas me contredire. 


— Je reconnais bien les bontés de 
madame. 


La politique dans une œuvre littéraire, 
c’est un coup de pistolet au milieu d’un 
concert, quelque chose de grossier et 
auquel pourtant il n’est pas possible de 
refuser son attention. 


Nous allons parler de fort vilaines 
choses, et que, pour plus d’une raison, 
nous voudrions taire ; mais nous sommes 
forcés d’en venir à des événements qui 
sont de notre domaine, puis qu’ils ont 
pour théâtre le cœur des personnages. 


— Mais, grand Dieu ! comment est 
mort ce grand prince ? dit la duchesse à 
Bruno. 


— Il était à la chasse des oiseaux de 
passage, dans les marais, le long du Pô, 
à deux lieues de Sacca. Il est tombé dans 
un trou caché par une touffe d’herbe ;
il était tout en sueur, et le froid l’a saisi ;
on l’a transporté dans une maison isolée, 
où il est mort au bout de quelques heures. 
D’autres prétendent que MM. Catena et 
Borone sont morts aussi, et que tout 
l’accident provient des casseroles de cuivre 
du paysan chez lequel on est entré, qui 
étaient remplies de vert-de-gris. On a 
déjeuné chez cet homme. Enfin, les têtes exaltées, les jacobins, qui racontent ce 
qu’ils désirent, parlent de poison. Je sais 
que mon ami Toto, fourrier de la cour, 
aurait péri sans les soins généreux d’un 
manant qui paraissait avoir de grandes 
connaissances en médecine, et lui a fait 
faire des remèdes fort singuliers. Mais 
on ne parle déjà plus de cette mort du 
prince :
au fait, c’était un homme cruel. 
Lorsque je suis parti, le peuple se rassemblait pour massacrer le fiscal général Rassi : 
on voulait aussi aller mettre le 
feu aux portes de la citadelle, pour tâcher 
de faire sauver les prisonniers. Mais on 
prétendait que Fabio Conti tirerait ses 
canons. D’autres assuraient que les canonniers de la citadelle avaient jeté de l’eau 
sur leur poudre et ne voulaient pas massacrer leurs concitoyens. Mais voici qui 
est bien plus intéressant :
tandis que le 
chirurgien de Sandolaro arrangeait mon 
pauvre bras, un homme est arrivé de 
Parme, qui a dit que le peuple ayant 
trouvé dans les rues Barbone, ce fameux 
commis de la citadelle, l’a assommé, et 
ensuite on est allé le pendre à l’arbre de la 
promenade qui est le plus voisin de la 
citadelle. Le peuple était en marche pour 
aller briser cette belle statue du prince 
qui est dans les jardins de la cour. Mais 
M. le comte a pris un bataillon de la garde, l’a rangé devant la statue, et a fait dire 
au peuple qu’aucun de ceux qui entreraient 
dans les jardins n’en sortirait vivant, et le 
peuple avait peur. Mais ce qui est bien 
singulier, et que cet homme arrivant de 
Parme, et qui est un ancien gendarme, 
m’a répété plusieurs fois, c’est que M. le 
comte a donné des coups de pied au 
général P…, 
commandant la garde du 
prince, et l’a fait conduire hors du jardin 
par deux fusiliers, après lui avoir arraché 
ses épaulettes. 


— Je reconnais bien là le comte, s’écria 
la duchesse avec un transport de joie
qu’elle n’eût pas prévu une minute auparavant ; il ne souffrira jamais qu’on outrage 
notre princesse ; et quant au général P…, 
par dévouement pour ses maîtres légitimes, il n’a jamais voulu servir l’usurpateur, tandis que le comte, moins délicat, 
a fait toutes les campagnes d’Espagne, 
ce qu’on lui a souvent reproché à la cour. 


La duchesse avait ouvert la lettre du 
comte, mais en interrompait la lecture 
pour faire cent questions à Bruno. 


La lettre était bien plaisante ; le comte 
employait les termes les plus lugubres, 
et cependant la joie la plus vive éclatait 
à chaque mot ; il évitait les détails sur 
le genre de mort du prince, et finissait sa 
lettre par ces mots : 

 
« Tu vas revenir sans doute, mon cher 
ange !
mais je te conseille d’attendre 
un jour ou deux le courrier que la princesse t’enverra, à ce que j’espère, aujourd’hui ou demain ; il faut que ton retour 
soit magnifique comme ton départ a été 
hardi. Quant au grand criminel qui est 
auprès de toi, je compte bien le faire 
juger par douze juges appelés de toutes 
les parties de cet état. Mais, pour faire 
punir ce monstre-là comme il le mérite, 
il faut d’abord que je puisse faire des 
papillotes avec la première sentence, 
si elle existe. » 


Le comte avait rouvert sa lettre : 


« Voici bien une autre affaire : je viens 
de faire distribuer des cartouches aux 
deux bataillons de la garde ; je vais me 
battre et mériter de mon mieux ce 
surnom de Cruel dont les libéraux m’ont 
gratifié depuis si longtemps. Cette vieille 
momie de général P… a osé parler dans 
la caserne d’entrer en pourparlers avec 
le peuple à demi révolté. Je t’écris du 
milieu de la rue ; je vais au palais, où 
l’on ne pénétrera que sur mon cadavre. 
Adieu ! Si je meurs, ce sera en t’adorant 
quand même, ainsi que j’ai vécu ! N’oublie 
pas de faire prendre 300.000 francs 
déposés en ton nom chez D…, à Lyon. 


« Voilà ce pauvre diable de Rassi pâle 
comme la mort, et sans perruque !
tu 
n’as pas d’idée de cette figure ! Le peuple veut absolument le pendre ; ce serait un 
grand tort qu’on lui ferait, il mérite 
d’être écartelé. Il se réfugiait à mon 
palais, et m’a couru après dans la rue ;
je ne sais trop qu’en faire… je ne veux 
pas le conduire au palais du prince, ce 
serait faire éclater la révolte de ce 
côté. F… verra si je l’aime ; mon premier 
mot à Rassi a été : Il me faut la sentence 
contre M. del Dongo, et toutes les copies 
que vous pouvez en avoir, et dites à 
tous ces juges iniques, qui sont cause 
de cette révolte, que je les ferai tous 
pendre, ainsi que vous, mon cher ami, 
s’ils soufflent un mot de cette sentence, 
qui n’a jamais existé. Au nom de Fabrice, 
j’envoie une compagnie de grenadiers à 
l’archevêque. Adieu, cher ange ! mon 
palais va être brûlé, et je perdrai les 
charmants portraits que j’ai de toi. 
Je cours au palais pour faire destituer 
cet infâme général P…, qui fait des 
siennes ; il flatte bassement le peuple, 
comme autrefois il flattait le feu prince. 
Tous ces généraux ont une peur du 
diable ; je vais, je crois, me faire nommer 
général en chef. » 


La duchesse eut la malice de ne pas 
envoyer réveiller Fabrice ;
elle se sentait 
pour le comte un accès d’admiration qui 
ressemblait fort à de l’amour. Toutes 
réflexions faites, se dit-elle, il faut que je 
l’épouse. Elle le lui écrivit aussitôt, et fit 
partir un de ses gens. Cette nuit, la 
duchesse n’eut pas le temps d’être malheureuse. 


Le lendemain, sur le midi, elle vit une 
barque montée par dix rameurs et qui 
fendait rapidement les eaux du lac ;
Fabrice et elle reconnurent bientôt un 
homme portant la livrée du prince de 
Parme ; c’était en effet un de ses courriers 
qui, avant de descendre à terre, cria à la 
duchesse : —
La révolte est apaisée ! Ce 
courrier lui remit plusieurs lettres du 
comte, une lettre admirable de la princesse et une ordonnance du prince Ranuce-Ernest V, sur parchemin, qui la nommait 
duchesse de San Giovanni et grande maîtresse de la princesse douairière. Ce jeune 
prince, savant en minéralogie, et qu’elle 
croyait un imbécile, avait eu l’esprit de 
lui écrire un petit billet ; mais il y avait 
de l’amour à la fin. Le billet commençait 
ainsi :






« Le comte dit, madame la duchesse, 
qu’il est content de moi ; le fait est que j’ai essuyé quelques coups de fusil à 
ses 
côtés et que mon cheval a été touché : à voir le bruit qu’on fait pour si 
peu de chose, je désire vivement assister 
à une vraie bataille, mais que ce ne 
soit pas contre mes sujets. Je dois tout 
au comte ; tous mes généraux, qui 
n’ont pas fait la guerre, se sont conduits 
comme 
des lièvres ; je crois que deux 
ou trois se sont enfuis jusqu’à Bologne. 
Depuis qu’un grand et déplorable événement m’a donné le pouvoir, je n’ai 
point signé d’ordonnance qui m’ait été 
aussi agréable que celle qui vous nomme 
grande maîtresse de ma mère. Ma mère 
et moi, nous nous sommes souvenus 
qu’un jour vous admiriez la belle vue 
que l’on a du palazzeto de San Giovanni, 
qui jadis appartint à Pétrarque, du 
moins on le dit ; ma mère a voulu vous 
donner cette petite terre ;
et moi, ne 
sachant que vous donner, et n’osant 
vous offrir tout ce qui vous appartient, 
je vous ai faite duchesse dans mon 
pays ;
je ne sais si vous êtes assez 
savante pour savoir que Sanseverina 
est 
un titre romain. Je viens de donner 
le grand cordon de mon ordre à notre 
digne archevêque, qui a déployé une 
fermeté bien rare chez les hommes de 
soixante-dix ans. Vous ne m’en voudrez pas d’avoir rappelé toutes les dames 
exilées. On me dit que je ne dois plus 
signer, dorénavant, qu’après avoir écrit 
les mots : votre affectionné : je suis fâché 
que l’on me fasse prodiguer une assurance qui n’est complètement vraie que 
quand je vous écris 

« Votre affectionné,
 
« ranuce-ernest. »





 
Qui n’eût dit, d’après ce langage, que 
la duchesse allait jouir de la plus haute 
faveur ? Toutefois elle trouva quelque 
chose de fort singulier dans d’autres lettres 
du comte, qu’elle reçut deux heures plus 
tard. Il ne s’expliquait point autrement, 
mais lui conseillait de retarder de quelques 
jours son retour à Parme, et d’écrire à 
la princesse qu’elle était fort indisposée. 
La duchesse et Fabrice n’en partirent pas 
moins pour Parme aussitôt après dîner. 
Le but de la duchesse, que toutefois elle 
ne s’avouait pas, était de presser le mariage 
du marquis Crescenzi ; Fabrice, de son 
côté, fit la route dans des transports de 
bonheur fous, et qui semblèrent ridicules 
à sa tante. 
Il avait l’espoir de revoir 
bientôt Clélia ; il comptait bien l’enlever, 
même malgré elle, s’il n’y avait que ce 
moyen de rompre son mariage. 

 
Le voyage de la duchesse et de son 
neveu fut très-gai. À une poste avant 
Parme, Fabrice s’arrêta un instant pour 
reprendre l’habit ecclésiastique ;
d’ordinaire il était vêtu comme un homme en 
deuil. Quand il rentra dans la chambre de 
la duchesse :


— Je trouve quelque chose de louche 
et d’inexplicable, 
lui dit-elle, dans les 
lettres du comte. Si tu m’en croyais, tu 
passerais ici quelques heures ; je t’enverrai 
un courrier dès que j’aurai parlé à ce grand 
ministre. 


Ce fut avec beaucoup de peine que 
Fabrice se rendit à cet avis raisonnable.
Des transports de joie dignes d’un enfant 
de quinze ans marquèrent la réception 
que le comte fit à la duchesse, qu’il appelait sa femme. Il fut longtemps sans vouloir parler politique, et, quand enfin on 
en vint à la triste raison :


— Tu as fort bien fait d’empêcher 
Fabrice d’arriver officiellement ;
nous sommes ici en pleine réaction. Devine un 
peu le collègue que le prince m’a donné 
comme ministre de la justice ! c’est Rassi, 
ma chère, Rassi, que j’ai traité comme un 
gueux qu’il est, le jour de nos grandes 
affaires. À propos, je t’avertis qu’on a 
supprimé tout ce qui s’est passé ici. Si tu 
lis notre gazette, tu verras qu’un commis de la citadelle, nommé Barbone, est mort 
d’une chute de voiture. Quant aux soixante 
et tant de coquins que j’ai fait tuer à coups 
de balles, lorsqu’ils attaquaient la statue 
du prince dans les jardins, ils se portent 
fort bien, seulement ils sont en voyage. 
Le comte Zurla, ministre de l’intérieur, 
est allé lui-même à la demeure de chacun 
de ces héros malheureux, et a remis quinze 
sequins à leurs familles ou à leurs amis, 
avec ordre de dire que le défunt était en 
voyage, et menace très-expresse de la 
prison, si l’on s’avisait de faire entendre 
qu’il avait été tué. Un homme de mon 
propre ministère, les affaires étrangères, 
a été envoyé en mission auprès des journalistes 
de Milan et de Turin, afin qu’on 
ne parle pas du malheureux événement, 
c’est le mot consacré ; cet homme doit 
pousser jusqu’à Paris et Londres, afin de 
démentir dans tous les journaux, et 
presque officiellement, tout ce qu’on pourrait 
dire de nos troubles. Un autre agent 
s’est acheminé vers Bologne et Florence. 
J’ai haussé les épaules. 


Mais le plaisant, à mon âge, c’est que 
j’ai eu un moment d’enthousiasme en 
parlant aux soldats de la garde et arrachant 
les épaulettes de ce pleutre de 
général P… En cet instant j’aurais donné 
ma vie, sans balancer, pour le prince ; j’avoue maintenant que c’eût été une 
façon bien bête de finir. Aujourd’hui, le 
prince, tout bon jeune homme qu’il est, 
donnerait cent écus pour que je mourusse 
de maladie ; il n’ose pas encore me demander ma démission, mais nous nous parlons 
le plus rarement possible, et je lui envoie 
une quantité de petits rapports par écrit, 
comme je le pratiquais avec le feu prince, 
après la prison de Fabrice. À propos, je 
n’ai point fait des papillotes avec la 
sentence signée contre lui, par la grande 
raison que ce coquin de Rassi ne me l’a 
point remise. Vous avez donc fort bien 
fait d’empêcher Fabrice d’arriver ici officiellement. La sentence est toujours exécutoire ; je ne crois pas pourtant que le 
Rassi osât faire arrêter notre neveu aujourd’hui, mais il est possible qu’il l’ose dans 
quinze jours. Si Fabrice veut absolument 
rentrer en ville, qu’il vienne loger chez 
moi. 


— Mais la cause de tout ceci ? s’écria 
la duchesse étonnée. 


— On a persuadé au prince que je me 
donne des airs de dictateur et de sauveur 
de la patrie, et que je veux le mener comme 
un enfant ; qui plus est, en parlant de lui, 
j’aurais prononcé le mot fatal : cet enfant. 
Le fait peut être vrai, j’étais exalté ce 
jour-là : par exemple, je le voyais un grand homme, parce qu’il n’avait point trop de 
peur au milieu des premiers coups de 
fusil qu’il entendît de sa vie. Il ne manque 
point d’esprit, il a même un meilleur ton 
que son père ; enfin, je ne saurais trop le 
répéter, le fond du cœur est honnête et 
bon ; mais ce cœur sincère et jeune se 
crispe quand on lui raconte un tour de 
fripon, et croit qu’il faut avoir l’âme bien 
noire soi-même pour apercevoir de telles 
choses : songez à l’éducation qu’il a reçue !…


— Votre Excellence devait songer qu’un 
jour il serait le maître, et placer un homme 
d’esprit auprès de lui. 


— D’abord, nous avons l’exemple de 
l’abbé de Condillac, qui, appelé par le 
marquis de Felino, mon prédécesseur, ne 
fit de son élève que le roi des nigauds. 
Il allait à la procession, et, en 1796, il ne 
sut pas traiter avec le général Bonaparte, 
qui eût triplé l’étendue de ses états. 
En second lieu, je n’ai jamais cru rester 
ministre dix ans de suite. Maintenant que 
je suis désabusé de tout, et cela depuis un 
mois, je veux réunir un million, avant de 
laisser à elle-même cette pétaudière que 
j’ai sauvée. Sans moi, Parme eût été 
république pendant deux mois, avec le 
poète Ferrante Palla pour dictateur. 


Ce mot fit rougir la duchesse, le comte 
ignorait tout. 


— Nous allons retomber dans la monarchie ordinaire du dix-huitième siècle : le 
confesseur et la maîtresse. Au fond, le 
prince n’aime que la minéralogie, et peut-être vous, madame. Depuis qu’il règne, 
son valet de chambre, dont je viens de 
faire le frère capitaine, ce frère a neuf 
mois de service, ce valet de chambre, 
dis-je, est allé lui fourrer dans la tête qu’il 
doit être plus heureux qu’un autre parce 
que son profil va 
se trouver sur les écus. À la 
suite de cette belle idée est arrivé l’ennui.

 
Maintenant il lui faut un aide de camp, 
remède à l’ennui. Eh bien ! quand il 
m’offrirait ce fameux million qui nous est 
nécessaire pour bien vivre à Naples ou a 
Paris, je ne voudrais pas être son remède 
à l’ennui, et passer chaque jour quatre 
ou cinq heures avec Son Altesse. D’ailleurs, comme j’ai plus d’esprit que lui, 
au bout d’un mois il me prendrait pour 
un monstre. 


Le feu prince était méchant et envieux, 
mais il avait fait la guerre et commandé 
des corps d’armée, ce qui lui avait donné 
de la tenue ; on trouvait en lui l’étoffe 
d’un prince, 
et je pouvais être ministre 
bon ou mauvais. Avec cet honnête homme 
de fils candide et vraiment bon, je suis 
forcé d’être un intrigant. Me voici le 
rival de la dernière femmelette du château, et rival fort inférieur, car je mépriserai 
cent détails nécessaires. Par exemple, il y 
a trois jours, une de ces femmes qui 
distribuent les serviettes blanches tous les 
matins dans les appartements a eu l’idée 
de faire perdre au prince la clef d’un de 
ses bureaux anglais. Sur quoi Son Altesse 
a refusé de s’occuper de toutes les affaires 
dont les papiers se trouvent dans ce 
bureau ;
à la vérité pour vingt francs on 
peut faire détacher les planches qui en 
forment le fond, ou employer de fausses 
clefs ; mais Ranuce-Ernest V m’a dit que 
ce serait donner de mauvaises habitudes 
au serrurier de la cour. 


Jusqu’ici il lui a été absolument impossible de garder trois jours de suite la même 
volonté. S’il fût né monsieur le marquis 
un tel, avec de la fortune, ce jeune prince 
eût été un des hommes les plus estimables 
de sa cour, une sorte de Louis XVI ; mais 
comment, avec sa naïveté pieuse, va-t-il 
résister à toutes les savantes embûches 
dont il est entouré ? Aussi le salon de 
votre ennemie la Raversi est plus puissant 
que jamais ; on y a découvert que moi, 
qui ai fait tirer sur le peuple, et qui étais 
résolu à tuer trois mille hommes s’il le 
fallait, plutôt que de laisser outrager la 
statue du prince qui avait été mon maître, 
je suis un libéral enragé, je voulais faire signer une constitution, et cent absurdités 
pareilles. Avec ces propos de république, 
les fous nous empêcheraient de 
jouir de la meilleure des monarchies… 
Enfin, madame, vous êtes la seule personne 
du parti libéral actuel dont mes ennemis 
me font le chef, sur le compte de qui le 
prince ne se soit pas expliqué en termes 
désobligeants ; l’archevêque, toujours parfaitement 
honnête homme, pour avoir 
parlé en termes raisonnables de ce que 
j’ai fait le jour malheureux, est en pleine 
disgrâce. 


Le lendemain du jour qui ne s’appelait 
pas encore malheureux, quand il était 
encore vrai que la révolte avait existé, le 
prince dit à l’archevêque que, pour que 
vous n’eussiez pas à prendre un titre 
inférieur en m’épousant, il me ferait duc. 
Aujourd’hui je crois que c’est Rassi, anobli 
par moi lorsqu’il me vendait les secrets du 
feu prince, qui va être fait comte. En présence
d’un tel avancement je jouerai le 
rôle d’un nigaud. 


— Et le pauvre prince se mettra dans 
la crotte. 


— Sans doute ; mais au fond il est le 
maître, qualité qui, en moins de quinze 
jours, fait disparaître le ridicule. Ainsi, 
chère duchesse, faisons comme au jeu 
de tric-trac, allons-nous-en. 


— Mais nous ne serons guère riches. 


— Au fond, ni vous ni moi n’avons 
besoin de luxe. Si vous me donnez à Naples 
une place dans une loge à San Carlo et 
un cheval, je suis plus que satisfait ; ce 
ne sera jamais le plus ou moins de luxe 
qui nous donnera un rang à vous et à 
moi, c’est le plaisir que les gens d’esprit 
du pays pourront trouver peut-être à 
venir prendre une tasse de thé chez vous. 


— Mais, reprit la duchesse, que serait-il 
arrivé, le jour malheureux, si vous vous 
étiez tenu à l’écart comme j’espère que 
vous le ferez à l’avenir ? 


— Les troupes fraternisaient 
avec le peuple, il y avait trois jours de massacre 
et d’incendie (car il faut cent ans à ce 
pays pour que la république n’y soit pas 
une absurdité), puis quinze jours de pillage, 
jusqu’à ce que deux ou trois régiments 
fournis par l’étranger fussent venus mettre 
le holà. Ferrante Palla était au milieu du 
peuple, plein de courage et furibond comme 
à l’ordinaire ;
il avait sans doute une 
douzaine d’amis qui agissaient de concert 
avec lui, ce dont Rassi fera une superbe 
conspiration. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
que, porteur d’un habit d’un délabrement 
incroyable, il distribuait l’or à pleines 
mains. 


La duchesse, émerveillée de toutes ces nouvelles, se hâta d’aller remercier la 
princesse. 


Au moment de son entrée dans la chambre, la dame d’atours lui remit la petite 
clef d’or que l’on porte à la ceinture, et 
qui est la marque de l’autorité suprême 
dans la partie du palais qui dépend de la 
princesse. Clara Paolina se hâta de faire 
sortir tout le monde ; et, une fois seule 
avec son amie, persista pendant quelques 
instants à ne s’expliquer qu’à demi. 
La duchesse ne comprenait pas trop ce 
que tout cela voulait dire, et ne répondait 
qu’avec beaucoup de réserve. Enfin, la 
princesse fondit en larmes, et, se jetant 
dans les bras de la duchesse, s’écria :
Les temps de mon malheur vont recommencer :
mon fils me traitera plus mal 
que ne l’a fait son père !


— C’est ce que j’empêcherai, répliqua 
vivement la duchesse. Mais d’abord j’ai 
besoin, continua-t-elle, que Votre Altesse 
Sérénissime daigne accepter ici l’hommage 
de toute ma reconnaissance et de mon 
profond respect. 


— Que voulez-vous dire ? s’écria la 
princesse remplie d’inquiétude, 
et craignant une démission. 


— C’est que toutes les fois que Votre 
Altesse Sérénissime me permettra 
de 
tourner à droite le menton tremblant de ce magot qui est sur sa cheminée, elle me 
permettra aussi d’appeler les choses par 
leur vrai nom. 


— N’est-ce que ça, ma chère duchesse ? 
s’écria Clara Paolina en se levant, et 
courant elle-même mettre le magot en 
bonne position ; parlez donc en toute 
liberté, madame la grande maîtresse, dit-elle 
avec un ton de voix charmant. 


— Madame, reprit celle-ci, Votre Altesse 
a parfaitement vu la position ; nous 
courons, vous et moi, les plus grands 
dangers ; la sentence contre Fabrice n’est 
point révoquée ; par conséquent, le jour 
où l’on voudra se défaire de moi et vous 
outrager, on le remet en prison. Notre 
position est aussi mauvaise que jamais. 
Quant à moi personnellement, j’épouse le 
comte, et nous allons nous établir à Naples 
ou à Paris. Le dernier trait d’ingratitude 
dont le comte est victime en ce moment, 
l’a entièrement dégoûté des affaires, et, 
sauf l’intérêt de Votre Altesse Sérénissime, 
je ne lui conseillerais de rester dans ce 
gâchis qu’autant que le prince lui donnerait 
une somme énorme. Je demanderai 
à Votre Altesse la permission de lui 
expliquer que le comte, qui avait 130.000 
francs en arrivant aux affaires, possède 
à peine aujourd’hui 20.000 livres de rente. 
C’était en vain que depuis longtemps je le pressais de songer à sa fortune. Pendant 
mon absence, il a cherché querelle aux 
fermiers généraux du prince, qui étaient 
des fripons ; le comte les a remplacés par 
d’autres fripons qui lui ont donné 800.000 
francs. 


— Comment ! s’écria la princesse étonnée ; mon Dieu ! que je suis fâchée de 
cela !


— Madame, répliqua la duchesse d’un 
très-grand sang-froid, faut-il retourner le 
nez du magot à gauche ? 


— Mon Dieu, non, s’écria la princesse ;
mais je suis fâchée qu’un homme du 
caractère du comte ait songé à ce genre 
de gain. 


— Sans ce vol, il était méprisé de tous 
les honnêtes gens. 


— Grand Dieu ! est-il possible ? 


— Madame, reprit la duchesse, excepté 
mon ami, le marquis Crescenzi, qui a 
3 ou 400.000 livres de rente, tout le monde 
vole ici ; et comment ne volerait-on pas 
dans un pays où la reconnaissance des 
plus grands services ne dure pas tout à 
fait un mois ? Il n’y a donc de réel et de 
survivant à la disgrâce que l’argent. 
Je vais me permettre, madame, des vérités 
terribles. 


— Je vous les permets, moi, dit la 
princesse avec un profond soupir, et  pourtant elles me sont cruellement désagréables. 


— Eh bien ! madame, le prince votre 
fils, parfaitement honnête homme, peut 
vous rendre bien plus malheureuse que 
ne fit son père ; le feu prince avait du 
caractère à peu près comme tout le monde. 
Notre souverain actuel n’est pas sûr de 
vouloir la même chose trois jours de suite ; 
par conséquent, pour qu’on puisse être 
sûr de lui, il faut vivre continuellement 
avec lui et ne le laisser parler à personne. 
Comme cette vérité n’est pas bien difficile 
à deviner, le nouveau parti ultra, dirigé 
par ces deux bonnes têtes, Rassi et la 
marquise Raversi, va chercher à donner 
une maîtresse au prince. Cette maîtresse 
aura la permission de faire sa fortune et 
de distribuer quelques places subalternes ;
mais elle devra répondre au parti de la 
constante volonté du maître. 


Moi, pour être bien établie à la cour de 
Votre Altesse, j’ai besoin que le Rassi 
soit exilé et conspué ; je veux, de plus, 
que Fabrice soit jugé par les juges les 
plus honnêtes que l’on pourra trouver :
si ces messieurs reconnaissent, comme je 
l’espère, qu’il est innocent, il sera naturel 
d’accorder à monsieur l’archevêque que 
Fabrice soit son coadjuteur avec future 
succession. Si j’échoue, le comte et moi 
nous nous retirons ;
alors je laisse en partant ce conseil à Votre Altesse Sérénissime : elle ne doit jamais pardonner à Rassi, et jamais non plus sortir des états 
de son fils. De près, ce bon fils ne lui fera 
pas de mal sérieux. 


— J’ai suivi vos raisonnements avec 
toute l’attention 
requise, répondit la 
princesse 
en souriant ; faudra-t-il donc que 
je me charge du soin de donner une 
maîtresse à mon fils ? 


— Non pas, madame, mais faites d’abord 
que votre salon soit le seul où il s’amuse. 


La conversation fut infinie dans ce 
sens, les écailles tombaient des yeux de 
l’innocente et spirituelle princesse. 


Un courrier de la duchesse alla dire à 
Fabrice qu’il pouvait entrer en ville, mais 
en se cachant. On l’aperçut à peine ;
il passait sa vie déguisé en paysan dans la 
baraque en bois d’un marchand de marrons, établi vis-à-vis de la porte de la 
citadelle, sous les arbres de la promenade. 


















 CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME







La duchesse organisa des soirées charmantes au palais, qui n’avait jamais 
vu tant de gaieté ; jamais elle ne 
fut plus aimable que cet hiver, et pourtant 
elle vécut au milieu des plus grands 
dangers ; mais aussi, pendant cette saison 
critique, il ne lui arriva pas deux fois de 
songer avec un certain degré de malheur 
à l’étrange changement de Fabrice. Le 
jeune prince venait de fort bonne heure 
aux soirées aimables de sa mère, qui lui 
disait toujours :


— Allez-vous-en donc gouverner ; 
je parie qu’il y a sur votre bureau plus de 
vingt rapports qui attendent un oui ou 
un non, et je ne veux pas que l’Europe 
m’accuse de faire de vous un roi fainéant 
pour régner à votre place. 


Ces avis avaient le désavantage de se 
présenter toujours dans les moments les 
plus inopportuns, c’est-à-dire quand Son 
Altesse, ayant vaincu sa timidité, prenait 
part à quelque charade en action qui 
l’amusait fort. Deux fois la semaine il y avait des parties de campagne où, sous 
prétexte de conquérir au nouveau souverain l’affection de son peuple, la princesse 
admettait les plus jolies femmes de la 
bourgeoisie. La duchesse, qui était l’âme 
de cette cour joyeuse, espérait que ces 
belles bourgeoises, qui toutes voyaient 
avec une envie mortelle la haute fortune 
du bourgeois Rassi, raconteraient 
au 
prince quelqu’une des friponneries sans 
nombre de ce ministre. Or, entre autres 
idées enfantines, le prince prétendait avoir 
un ministère moral. 


Rassi avait trop de sens pour ne pas 
sentir combien ces soirées brillantes de la 
cour de la princesse, dirigées par son 
ennemie, étaient dangereuses pour lui. 
Il n’avait pas voulu remettre au comte 
Mosca la sentence fort légale rendue contre 
Fabrice ; il fallait donc que la duchesse 
ou lui disparussent de la cour. 


Le jour de ce mouvement populaire, 
dont maintenant il était de bon ton de 
nier l’existence, on avait distribué de 
l’argent au peuple. Rassi partit de là plus 
mal mis encore que de coutume, il monta 
dans les maisons les plus misérables de la 
ville, et passa des heures entières en conversation réglée avec leurs pauvres habitants. 
Il fut bien récompensé de tant de soins ;
après quinze jours de ce genre de vie il eut la certitude que Ferrante Palla avait été 
le chef secret de l’insurrection, et bien plus, 
que cet être, pauvre toute sa vie comme 
un grand poëte, avait fait vendre huit ou 
dix diamants à Gênes. 


On citait entre autres cinq pierres de 
prix qui valaient 
réellement plus de 
40,000 francs, et que, dix jours avant la mort du prince, on avait laissées pour 
35,000 francs, parce que, disait-on, on avait besoin d’argent. 


Comment peindre les transports de joie 
du ministre de la justice à cette découverte ? Il s’apercevait que tous les jours 
on lui donnait des ridicules à la cour de la 
princesse douairière, et plusieurs fois le 
prince, parlant d’affaires avec lui, lui avait 
ri au nez avec toute la naïveté de la jeunesse. Il faut avouer que le Rassi avait 
des habitudes singulièrement plébéiennes :
par exemple, dès qu’une discussion l’intéressait, il croisait les jambes et prenait 
son soulier dans la main ;
si l’intérêt 
croissait, il étalait son mouchoir de coton 
rouge sur sa jambe, etc., etc. Le prince 
avait beaucoup ri de la plaisanterie 
d’une des plus jolies femmes de la bourgeoisie, qui, sachant d’ailleurs qu’elle 
avait la jambe fort bien faite, s’était mise 
à imiter ce geste élégant du ministre de 
la justice. 

 
Rassi sollicita une audience extraordinaire et dit au prince :


— Votre Altesse voudrait-elle donner 
cent mille francs pour savoir au juste 
quel a été le genre de mort de son auguste 
père ? avec cette somme, la justice serait 
mise à même de saisir les coupables, s’il y 
en a. 


La réponse du prince ne pouvait être 
douteuse. 


À quelque temps de là, la Chekina 
avertit la duchesse qu’on lui avait offert 
une grosse somme pour laisser examiner les 
diamants de sa maîtresse par un orfèvre ;
elle avait refusé avec indignation. 
La duchesse la gronda d’avoir refusé ; et, à 
huit jours de là, la Chekina eut des diamants à montrer. Le jour pris pour cette 
exhibition des diamants, le comte Mosca 
plaça deux hommes sûrs auprès de chacun 
des orfèvres de Parme, et sur le minuit 
il vint dire à la duchesse que l’orfèvre 
curieux n’était autre que le frère de Rassi. 
La duchesse, qui était fort gaie ce soir-là 
(on jouait au palais une comédie dell’arte, 
c’est-à-dire où chaque personnage invente 
le dialogue à mesure qu’il le dit, le plan 
seul de la comédie est affiché dans la 
coulisse), la duchesse, qui jouait un rôle, 
avait pour amoureux dans la pièce le 
comte Baldi, l’ancien ami de la marquise Raversi, qui était présente. 
Le prince, l’homme le plus timide de ses états, mais 
fort joli garçon et doué du cœur le plus 
tendre, étudiait le rôle du comte Baldi, 
et voulait le jouer à la seconde représentation. 


— J’ai bien peu de temps, dit la duchesse au comte, je parais à la première 
scène du second acte ; passons dans la salle 
des gardes. 


Là, au milieu de vingt gardes du corps, 
tous fort éveillés et fort attentifs aux 
discours du premier ministre et de la 
grande maîtresse, la duchesse dit en riant 
à son ami :


— Vous me grondez toujours quand 
je dis des secrets inutilement. C’est par moi 
que fut appelé au trône Ernest V ; il 
s’agissait de venger Fabrice, que j’aimais 
alors bien plus qu’aujourd’hui, quoique 
toujours fort innocemment. Je sais bien 
que vous ne croyez guère à cette innocence, mais peu importe, puisque vous 
m’aimez malgré mes crimes. Eh bien !
voici un crime véritable : j’ai donné tous 
mes diamants à une espèce de fou fort 
intéressant, nommé Ferrante Palla, je l’ai 
même embrassé pour qu’il fît périr l’homme 
qui voulait faire empoisonner Fabrice. 
Où est le mal ? 


— Ah ! voilà donc où Ferrante avait pris de l’argent pour son émeute ! dit le 
comte, un peu stupéfait ;
et vous me 
racontez tout cela dans la salle des 
gardes !


— C’est que je suis pressée, et voici le 
Rassi sur les traces du crime. Il est bien 
vrai que je n’ai jamais parlé d’insurrection, 
car j’abhorre les jacobins. Réfléchissez 
là-dessus, et dites-moi votre avis après la 
pièce. 


— Je vous dirai tout de suite qu’il faut 
inspirer de l’amour au prince… Mais en 
tout bien tout honneur, au moins !

 
On appelait la duchesse pour son entrée 
en scène, elle s’enfuit. 


Quelque jours après, la duchesse reçut 
par la poste une grande lettre ridicule, 
signée du nom d’une ancienne femme de 
chambre à elle ; cette femme demandait 
à être employée à la cour, mais la duchesse 
avait reconnu du premier coup d’œil que 
ce n’était ni son écriture ni son style. En 
ouvrant la feuille pour lire la seconde page, 
la duchesse vit tomber à ses pieds une 
petite image miraculeuse de la Madone, 
pliée dans une feuille imprimée d’un vieux 
livre. Après avoir jeté un coup d’œil sur 
l’image, la duchesse lut quelques lignes 
de la vieille feuille imprimée. Ses yeux 
brillèrent, et elle y trouvait ces mots :


« Le tribun a pris cent francs par mois, non plus ; avec le reste on voulut 
ranimer le feu sacré dans des âmes qui 
se trouvèrent glacées par l’égoïsme. 
Le renard est sur mes traces, c’est 
pourquoi je n’ai pas cherché à voir une 
dernière fois l’être adoré. Je me suis dit, 
elle n’aime pas la république, elle qui 
m’est supérieure par l’esprit autant que 
par les grâces et la beauté. D’ailleurs, 
comment faire une république 
sans républicains ? Est-ce que je me tromperais ? Dans six mois, je parcourrai, 
le microscope à la main, et à pied, les 
petites villes d’Amérique, je verrai si 
je dois encore aimer la seule rivale que 
vous ayez dans mon cœur. Si vous 
recevez cette lettre, madame la baronne, 
et qu’aucun œil profane ne l’ait lue 
avant vous, faites briser un des jeunes 
frênes plantés à vingt pas de l’endroit 
où j’osai vous parler pour la première 
fois. Alors je ferai enterrer, sous le grand 
buis du jardin que vous remarquâtes 
une fois en mes jours heureux, une boîte 
où se trouveront de ces choses qui font 
calomnier les gens de mon opinion. 
Certes, je me fusse bien gardé d’écrire 
si le renard n’était sur mes traces, et ne 
pouvait arriver à cet être céleste ; voir 
le buis dans quinze jours. » 


Puisqu’il a une imprimerie à ses ordres, se dit la duchesse, bientôt nous aurons un 
recueil de sonnets, Dieu sait le nom qu’il 
m’y donnera !

 
La coquetterie de la duchesse voulut 
faire un essai ; pendant huit jours elle fut 
indisposée, et la cour n’eut plus de jolies 
soirées. La princesse, fort scandalisée de 
tout ce que la peur qu’elle avait de son fils 
l’obligeait de faire dès les premiers moments de son veuvage, alla passer ces huit jours dans un couvent attenant à l’église 
où le feu prince était inhumé. Cette interruption des soirées jeta sur les bras du 
prince une masse énorme de loisir, et porta 
un échec notable au crédit du ministre 
de la justice. Ernest V comprit tout 
l’ennui qui le menaçait si la duchesse 
quittait la cour, ou seulement cessait d’y 
répandre la joie. Les soirées recommencèrent, et le prince se montra de plus en plus intéressé par les comédies dell’arte. 
Il avait le projet de prendre un rôle, mais 
n’osait avouer cette ambition. Un jour, 
rougissant beaucoup, il dit à la duchesse :
Pourquoi ne jouerais-je pas moi aussi ? 


— Nous sommes tous ici aux ordres 
de Votre Altesse ; si elle daigne m’en 
donner l’ordre, je ferai arranger le plan 
d’une comédie, toutes les scènes brillantes 
du rôle de Votre Altesse seront avec moi, 
et comme les premiers jours tout le monde hésite un peu, si Votre Altesse veut me 
regarder avec quelque attention, je lui 
dirai les réponses qu’elle doit faire. Tout 
fut arrangé et avec une adresse infinie. 
Le prince fort timide avait honte d’être 
timide ; les soins que se donna la duchesse 
pour ne pas faire souffrir cette timidité 
innée firent une impression profonde sur 
le jeune souverain. 


Le jour de son début, le spectacle commença une demi-heure plus tôt qu’à l’ordinaire, et il n’y avait dans le salon, au 
moment où l’on passa dans la salle de 
spectacle, que huit ou dix femmes âgées. 
Ces figures-là n’imposaient guère au prince, 
et d’ailleurs, élevées à Munich dans les 
vrais principes monarchiques, elles applaudissaient toujours. Usant de son autorité comme grande maîtresse, 
la duchesse ferma à clef la porte par laquelle le vulgaire 
des courtisans entrait au spectacle. Le 
prince, qui avait de l’esprit littéraire et 
une belle figure, se tira fort bien de ses 
premières scènes ; il répétait avec intelligence les phrases qu’il lisait dans les yeux 
de la duchesse, ou qu’elle lui indiquait à 
demi-voix. Dans un moment où les rares 
spectateurs applaudissaient de toutes leurs 
forces, la duchesse fit un signe, la porte 
d’honneur fut ouverte, et la salle de spectacle occupée en un instant par toutes les jolies femmes de la cour, qui, trouvant au 
prince une figure charmante et l’air fort 
heureux, se mirent à applaudir ; le prince 
rougit de bonheur. Il jouait le rôle d’un 
amoureux de la duchesse. Bien loin d’avoir 
à lui suggérer des paroles, bientôt elle fut 
obligée de l’engager à abréger les scènes ;
il parlait d’amour avec un enthousiasme 
qui souvent embarrassait l’actrice ;
ses répliques duraient cinq minutes. La duchesse n’était plus cette beauté éblouissante de l’année précédente ; la prison de 
Fabrice, et, bien plus encore, le séjour 
sur le lac Majeur avec Fabrice, devenu 
morose et silencieux, avait donné dix ans 
de plus à la belle Gina. Ses traits s’étaient 
marqués, ils avaient plus d’esprit et moins 
de jeunesse. 


Ils n’avaient plus que bien rarement 
l’enjouement du premier âge ; mais à la 
scène, avec du rouge et tous les secours 
que l’art fournit aux actrices, elle était 
encore la plus jolie femme de la cour. Les 
tirades passionnées, débitées par le prince, 
donnèrent l’éveil aux courtisans ;
tous se disaient ce soir-là : Voici la Balbi de ce 
nouveau règne. Le comte se révolta intérieurement. La pièce finie, la duchesse dit au prince devant toute la cour :


— Votre Altesse joue trop bien ; on va 
dire que vous êtes amoureux d’une femme de trente-huit ans, ce qui fera manquer 
mon établissement avec le comte. Ainsi, 
je ne jouerai plus avec Votre Altesse, à 
moins que le prince ne me jure de m’adresser 
la parole comme il le ferait à une 
femme d’un certain âge, à Mme la marquise 
Raversi, par exemple. 


On répéta trois fois la même pièce ;
le prince était fou de bonheur ;
mais, un soir, il parut fort soucieux. 


— Ou je me trompe fort, dit la grande 
maîtresse à sa princesse, ou le Rassi 
cherche à nous jouer quelque tour ;
je conseillerais à Votre Altesse d’indiquer 
un spectacle pour demain ; le prince 
jouera mal, et, dans son désespoir, il vous 
dira quelque chose. 


Le prince joua fort mal en effet ; on 
l’entendait à peine, et il ne savait plus 
terminer ses phrases. À la fin du premier 
acte, il avait presque les larmes aux 
yeux ; la duchesse se tenait auprès de 
lui, mais froide et immobile. Le prince, 
se trouvant un instant seul avec elle, 
dans le foyer des acteurs, alla fermer la 
porte. 


— Jamais, lui dit-il, je ne pourrai jouer 
le second et le troisième acte ; je ne veux 
pas absolument être applaudi par complaisance ;
les applaudissements qu’on me 
donnait ce soir me fendaient le cœur. Donnez-moi un conseil, que faut-il faire ? 


— Je vais m’avancer sur la scène, faire 
une profonde révérence à Son Altesse, 
une autre au public, comme un véritable 
directeur de comédie, et dire que l’acteur 
qui jouait le rôle de Lélio, se trouvant 
subitement indisposé, le spectacle se terminera par quelques morceaux de musique. 
Le comte Rusca et la petite Ghisolfi seront 
ravis de pouvoir montrer à une aussi 
brillante assemblée leurs petites voix aigrelettes. 


Le prince prit la main de la duchesse, 
et la baisa avec transport. 


— Que n’êtes-vous un homme, lui dit-il, 
vous me donneriez un bon conseil : Rassi 
vient de déposer sur mon bureau cent 
quatre-vingt-deux dépositions contre les 
prétendus assassins de mon père. Outre 
les dépositions, il y a un acte d’accusation 
de plus de deux cents pages ; il me faut 
lire tout cela, et, de plus, j’ai donné ma 
parole de n’en rien dire au comte. Ceci 
mène tout droit à des supplices ; déjà il 
veut que je fasse enlever en France, près 
d’Antibes, Ferrante Palla, ce grand poëte 
que j’admire tant. Il est là sous le nom de 
Poncet. 


— Le jour où vous ferez pendre un 
libéral, Rassi sera lié au ministère par des 
chaînes de fer, et c’est ce qu’il veut avant tout ; mais Votre Altesse ne pourra plus 
annoncer une promenade deux heures à 
l’avance. Je ne parlerai ni à la princesse, 
ni au comte du cri de douleur qui vient 
de vous échapper ;
mais, comme d’après 
mon serment je ne dois avoir aucun secret 
pour la princesse, je serais heureuse si 
Votre Altesse voulait dire à sa mère les 
mêmes choses qui lui sont échappées avec 
moi. 


Cette idée fit diversion à la douleur 
d’acteur chuté qui accablait le souverain. 


— Eh bien ? allez avertir ma mère, je 
me rends dans son grand cabinet. 


Le prince quitta les coulisses, traversa 
le salon par lequel on arrivait au théâtre, 
renvoya d’un air dur le grand chambellan 
et l’aide de camp de service qui le suivaient ; de son côté la princesse quitta 
précipitamment le spectacle ; arrivée dans 
le grand cabinet, la grande maîtresse fit 
une profonde révérence à la mère et au 
fils, et les laissa seuls. On peut juger de 
l’agitation de la cour, ce sont là les choses 
qui la rendent si amusante. Au bout d’une 
heure le prince lui-même se présenta à la 
porte du cabinet et appela la duchesse ;
la princesse était en larmes, son fils avait 
une 
physionomie tout altérée.

 
Voici des gens faibles qui ont de l’humeur, se dit la grande maîtresse, et qui cherchent un prétexte pour se fâcher 
contre quelqu’un. D’abord la mère et le 
fils se disputèrent la parole pour raconter 
les détails à la duchesse, qui dans ses 
réponses eut grand soin de ne mettre en 
avant aucune idée. Pendant deux mortelles 
heures les trois acteurs de cette scène 
ennuyeuse ne sortirent pas des rôles que 
nous venons d’indiquer. Le prince alla 
chercher lui-même les deux énormes portefeuilles que Rassi avait déposés sur son bureau ; en sortant du grand cabinet de 
sa mère, il trouva toute la cour qui attendait.
— Allez-vous-en, laissez-moi tranquille !
s’écria-t-il, d’un ton fort impoli 
et qu’on ne lui avait jamais vu. Le prince 
ne voulait pas être aperçu portant lui-même les deux portefeuilles, un prince 
ne doit rien porter. Les courtisans disparurent en un clin d’œil. En repassant le prince ne trouva plus que les valets de 
chambre qui éteignaient les bougies ; il les 
renvoya avec fureur, ainsi que le pauvre 
Fontana, aide de camp de service, qui 
avait eu la gaucherie de rester, par zèle. 


— Tout le monde prend à tâche de 
m’impatienter ce soir, dit-il avec humeur 
à la duchesse, comme il rentrait dans le 
cabinet ; il lui croyait beaucoup d’esprit 
et il était furieux de ce qu’elle s’obstinait 
évidemment à ne pas ouvrir un avis. Elle, de son côté, était résolue à ne rien dire 
qu’autant, qu’on lui demanderait son avis 
bien expressément. Il s’écoula encore une 
grosse demi-heure avant que le prince, 
qui avait le sentiment de sa dignité, se 
déterminât à lui dire :
— Mais, madame, vous ne dites rien. 


— Je suis ici pour servir la princesse, 
et oublier bien vite ce qu’on dit devant 
moi. 


— Eh bien ! madame, dit le prince en 
rougissant beaucoup, je vous ordonne de 
me donner votre avis. 


— On punit les crimes pour empêcher 
qu’ils ne se renouvellent. Le feu prince 
a-t-il été empoisonné ? c’est ce qui est fort 
douteux ; a-t-il été empoisonné par les 
jacobins ? c’est ce que Rassi voudrait 
bien prouver, car alors il devient pour 
Votre Altesse un instrument nécessaire 
à tout jamais. Dans ce cas, Votre Altesse, 
qui commence son règne, peut se promettre 
bien des soirées comme celle-ci. Vos sujets 
disent généralement, ce qui est de toute 
vérité, que Votre Altesse a de la bonté 
dans le caractère ;
tant qu’elle n’aura pas 
fait pendre quelque libéral, elle jouira de 
cette réputation, 
et bien certainement 
personne ne songera à lui préparer du 
poison. 


— Votre conclusion est évidente, s’écria la princesse avec humeur ; vous ne voulez 
pas que l’on punisse les assassins de mon 
mari !


— C’est qu’apparemment, madame, je 
suis liée à eux par une tendre amitié. 


La duchesse voyait dans les yeux du 
prince qu’il la croyait parfaitement d’accord avec sa mère pour lui dicter un plan 
de conduite. Il y eut entre les deux femmes 
une succession assez rapide d’aigres reparties, à la suite desquelles la duchesse 
protesta qu’elle ne dirait plus une seule 
parole, et elle fut fidèle à sa résolution ;
mais le prince, après une longue discussion 
avec sa mère, lui ordonna de nouveau de 
dire son avis. 


— C’est ce que je jure à Vos Altesses 
de ne point faire !


— Mais c’est un véritable enfantillage ! s’écria le prince. 


— Je vous prie de parler, madame la 
duchesse, dit la princesse d’un air digne. 


— C’est ce dont je vous supplie de me 
dispenser, madame ; mais Votre Altesse, 
ajouta la duchesse en s’adressant au prince, 
lit parfaitement le français ; pour calmer 
nos esprits agités, voudrait-elle nous lire 
une fable de La Fontaine ? 


La princesse trouva ce nous fort insolent, 
mais elle eut l’air à la fois étonné et amusé, 
quand la grande maîtresse, qui était allée du plus grand sang-froid ouvrir la bibliothèque, 
revint avec un volume des Fables 
de La Fontaine ; elle le feuilleta 
quelques instants, puis dit au prince, 
en le lui présentant :


— Je supplie Votre Altesse de lire toute la fable. 





LE JARDINIER ET SON SEIGNEUR

 
Un amateur de jardinage

Demi-bourgeois, demi-manant,


Possédait en certain village

Un jardin assez propre, et le clos attenant. 

Il avait de plant vif fermé cette étendue :

Là croissaient à plaisir l’oseille et la laitue, 

De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet, 

Peu de jasmin d’Espagne et force serpolet. 

Cette félicité par un lièvre troublée 

Fit qu’au seigneur du bourg notre homme se plaignit. 

Ce maudit animal vient prendre sa goulée 

Soir et matin, dit-il, et des pièges se rit ; 

Les pierres, les bâtons y perdent leur crédit 

Il est sorcier, je crois. — Sorcier ! je l’en défie, 

Repartit le seigneur : fût-il diable, Miraut, 

En dépit de ses tours, l’attrapera bientôt. 

Je vous en déferai, bonhomme, sur ma vie. 

— Et quand ? — Et dès demain, sans tarder plus longtemps. 

La partie ainsi faite, il vient avec ses gens. 

— Çà, déjeunons, dit-il ; vos poulets sont-ils tendres ? 

L’embarras des chasseurs succède au déjeuner.

 
Chacun s’anime et se prépare

Les trompes et les cors font un tel tintamarre

 
Que le bonhomme est étonné.

 
Le pis fut que l’on mit en piteux équipage 

Le pauvre potager. Adieu planches, carreaux ;

 
Adieu chicorée et poireaux ; 

Adieu de quoi mettre au potage.

 
Le bonhomme disait : Ce sont là jeux de prince. 

Mais on le laissait dire et les chiens et les gens 

Firent plus de dégât en une heure de temps

 
Que n’en auraient fait en cent ans

 
Tous les lièvres de la province.

 

Petits princes, videz vos débats entre vous ; 

De recourir aux rois vous seriez de grands fous. 

Il ne les faut jamais engager dans vos guerres,

 
Ni les faire entrer sur vos terres.






 
Cette lecture fut suivie d’un long silence. 
Le prince se promenait dans le cabinet, 
après être allé lui-même remettre 
le volume à sa place. 


— Eh bien ! madame, dit la princesse, 
daignerez-vous parler ? 


— Non pas, certes, madame !
tant que Son Altesse ne m’aura pas nommée 
ministre ; en parlant ici, je courrais risque 
de perdre ma place de grande maîtresse. 


Nouveau silence d’un gros quart d’heure ;
enfin la princesse songea au 
rôle que joua jadis Marie de Médicis, mère 
de Louis XIII : tous les jours précédents, 
la grande maîtresse avait fait lire par la 
lectrice l’excellente Histoire de Louis XIII, 
de M. Bazin. La princesse, quoique fort 
piquée, pensa que la duchesse pourrait 
fort bien quitter le pays, et alors Rassi, 
qui lui faisait une peur affreuse, pourrait bien imiter Richelieu et la faire exiler par 
son fils. Dans ce moment, la princesse eût 
donné tout au monde pour humilier sa 
grande maîtresse ;
mais elle ne pouvait :
elle se leva, et vint, avec un sourire un peu 
exagéré, prendre la main de la duchesse et 
lui dire :


— Allons, madame, prouvez-moi votre 
amitié en parlant. 


— Eh bien ! deux mots sans plus : brûler, 
dans la cheminée que voilà, tous les 
papiers réunis par cette vipère de Rassi, 
et ne jamais lui avouer qu’on les a brûlés. 


Elle ajouta tout bas, et d’un air familier, 
à l’oreille de la princesse :


— Rassi peut être Richelieu !


— Mais, diable ces papiers me coûtent 
plus de 80,000 francs ! s’écria le prince fâché. 


— Mon prince, répliqua la duchesse 
avec énergie, voilà ce qu’il en coûte d’employer des scélérats de basse naissance. 
Plût à Dieu que vous pussiez perdre un 
million, et ne jamais prêter créance aux 
bas coquins qui ont empêché votre père 
de dormir pendant les six dernières années 
de son règne. 


Le mot basse naissance avait plu extrêmement à la princesse, qui trouvait que le comte et son amie avaient une estime 
trop exclusive pour l’esprit, toujours un 
peu cousin germain du jacobinisme. 

 
Durant le court moment de profond 
silence, rempli par les réflexions de la 
princesse, l’horloge du château sonna trois 
heures. La princesse se leva, fit une profonde révérence à son fils, et lui dit :


— Ma santé ne me permet pas de prolonger 
davantage la discussion. Jamais de ministre de basse naissance ; vous ne m’ôterez 
pas de l’idée que votre Rassi vous a volé 
la moitié de l’argent qu’il vous a fait 
dépenser en espionnage. La princesse prit 
deux bougies dans les flambeaux et les 
plaça dans la cheminée, de façon à ne pas 
les éteindre ; puis, s’approchant de son 
fils, elle ajouta :
La fable de La Fontaine 
l’emporte, dans mon esprit, sur le juste 
désir de venger un époux. Votre Altesse 
veut-elle me permettre de brûler ces écritures ? Le prince restait immobile. 


Sa physionomie est vraiment stupide, 
se dit la duchesse ; le comte a raison : le 
feu prince ne nous eût pas fait veiller 
jusqu’à trois heures du matin, avant de 
prendre un parti. 


La princesse, toujours debout, ajouta :


— Ce petit procureur serait bien fier, 
s’il savait que ses paperasses, remplies de 
mensonges, et arrangées pour procurer 
son avancement, ont fait passer la nuit 
aux deux plus grands personnages de 
l’état. 


Le prince se jeta sur un des portefeuilles 
comme un furieux, et en vida tout le 
contenu dans la cheminée. La masse des 
papiers fut sur le point d’étouffer les deux 
bougies ; l’appartement 
se remplit de fumée. La princesse vit dans les yeux 
de son fils qu’il était tenté de saisir une 
carafe et de sauver ces papiers, qui lui 
coûtaient quatre-vingt mille francs. 


— Ouvrez donc la fenêtre ! cria-t-elle 
à la duchesse avec humeur. La duchesse 
se hâta d’obéir ; aussitôt tous les papiers 
s’enflammèrent à la fois ; il se fit un grand 
bruit dans la cheminée, et bientôt il fut 
évident qu’elle avait pris feu. 


Le prince avait l’âme petite pour toutes 
les choses d’argent ; il crut voir son palais 
en flammes, et toutes les richesses qu’il 
contenait détruites ; il courut à la fenêtre 
et appela la garde d’une voix toute 
changée. Les soldats en tumulte étant 
accourus dans la cour à la voix du prince, 
il revint près de la cheminée qui attirait 
l’air de la fenêtre ouverte avec un bruit 
réellement effrayant ; il s’impatienta, jura, 
fit deux ou trois tours dans le cabinet 
comme un homme hors de lui, et, enfin, 
sortit en courant. 


La princesse et sa grande maîtresse 
restèrent debout, l’une vis-à-vis de l’autre, 
et gardant un profond silence. 

 
— La colère va-t-elle recommencer ? se 
dit la duchesse ; ma foi, mon procès est 
gagné. Et elle se disposait à être fort 
impertinente dans ses répliques, quand 
une pensée l’illumina ;
elle vit le second 
portefeuille intact. Non, mon procès n’est 
gagné qu’à moitié ! Elle dit à la princesse, 
d’un air assez froid :


— Madame m’ordonne-t-elle de brûler 
le reste de ces papiers ? 


— Et où les brûlerez-vous ? dit la princesse avec humeur. 


— Dans la cheminée du salon ; en les 
y jetant l’un après l’autre, il n’y a pas de 
danger. 


La duchesse plaça sous son bras le 
portefeuille regorgeant de papiers, prit 
une bougie et passa dans le salon voisin. 
Elle prit le temps de voir que ce portefeuille était celui des dépositions, mit dans 
son châle cinq ou six liasses de papiers, 
brûla le reste avec beaucoup de soin, puis 
disparut sans prendre congé de la princesse. 


— Voici une bonne impertinence, se 
dit-elle en riant ; mais elle a failli, par ses 
affectations de veuve inconsolable, me 
faire perdre la tête sur un échafaud. 


En entendant le bruit de la voiture de 
la duchesse, la princesse fut outrée de 
colère contre sa grande maîtresse. 

 
Malgré l’heure indue, la duchesse fit 
appeler le comte ; il était au feu du château, 
mais parut bientôt avec la nouvelle que 
tout était fini. — Ce petit prince a réellement 
montré beaucoup de courage, et je 
lui en ai fait mon compliment avec effusion. 


— Examinez bien vite ces dépositions, 
et brûlons-les au plus tôt. 


Le comte lut et pâlit. 


— Ma foi, ils arrivaient bien près de la 
vérité ; cette procédure est fort adroitement 
faite, ils sont tout à fait sur les traces 
de Ferrante Palla ; et, s’il parle, nous 
avons un rôle difficile. 


— Mais il ne parlera pas, s’écria la duchesse ; 
c’est un homme d’honneur celui-là : 
brûlons, brûlons. 


— Pas encore. Permettez-moi de 
prendre les noms de douze ou quinze 
témoins dangereux, et que je me permettrai 
de faire enlever, si jamais le Rassi veut recommencer. 


— Je rappellerai à Votre Excellence 
que le prince a donné sa parole de ne rien 
dire à son ministre de la justice de notre 
expédition nocturne. 


— Par pusillanimité, et de peur d’une 
scène, il la tiendra. 


— Maintenant, mon ami, voici une nuit 
qui avance beaucoup notre mariage ; je n’aurais pas voulu vous apporter en dot 
un procès criminel, et encore pour un 
péché que me fit commettre mon intérêt 
pour un autre. 


Le comte était amoureux, lui prit la 
main, s’exclama ; il avait les larmes aux 
yeux. 


— Avant de partir, donnez-moi des 
conseils sur la conduite que je dois tenir 
avec la princesse ;
je suis excédée de 
fatigue, j’ai joué une heure la comédie sur 
le théâtre, et cinq heures dans le cabinet. 


— Vous vous êtes assez vengée des 
propos aigrelets de la princesse, qui 
n’étaient que de la faiblesse, par l’impertinence de votre sortie. Reprenez demain 
avec elle sur le ton que vous aviez ce 
matin ; le Rassi n’est pas encore en prison 
ou exilé, nous n’avons pas encore déchiré 
la sentence de Fabrice. 


Vous demandiez à la princesse de 
prendre une décision, ce qui donne toujours de l’humeur aux princes et même 
aux premiers ministres ;
enfin vous êtes 
sa grande maîtresse, c’est-à-dire sa petite 
servante. Par un retour, qui est immanquable chez les gens faibles, dans trois 
jours le Rassi sera plus en faveur que 
jamais ; il va chercher à faire pendre 
quelqu’un ;
tant qu’il n’a pas compromis 
le prince, il n’est sûr de rien. 


Il y a eu un homme blessé à l’incendie 
de cette nuit ; c’est un tailleur, qui a ma 
foi montré une intrépidité extraordinaire. 
Demain, je vais engager le prince à s’appuyer sur mon bras, et à venir avec moi faire une visite au tailleur ; je serai armé 
jusqu’aux dents et j’aurai l’œil au guet ;
d’ailleurs ce jeune prince n’est point encore 
haï. Moi, je veux l’accoutumer à se promener dans les rues, c’est un tour que je joue au Rassi, qui certainement va me 
succéder, et ne pourra plus permettre de 
telles imprudences. En revenant de chez 
le tailleur, je ferai passer le prince devant 
la statue de son père ; il remarquera les 
coups de pierre qui ont cassé le jupon à 
la romaine dont le nigaud de statuaire l’a 
affublé ; et, enfin, le prince aura bien peu 
d’esprit si de lui-même il ne fait pas cette 
réflexion :
Voilà ce qu’on gagne à faire 
pendre des jacobins. À quoi je répliquerai :
Il faut en pendre dix mille ou pas un :
la Saint-Barthélemy a détruit les protestants en France. 


Demain, chère amie, avant ma promenade, faites-vous annoncer chez le prince, 
et dites-lui : Hier soir, j’ai fait auprès de 
vous le service de ministre, je vous ai 
donné des conseils, et, par vos ordres, j’ai 
encouru le déplaisir de la princesse ; 
il faut que vous me payiez. Il s’attendra à une demande d’argent, et froncera le 
sourcil ; vous le laisserez plongé dans cette 
idée malheureuse le plus longtemps que 
vous pourrez ; puis vous direz :
Je prie 
Votre Altesse d’ordonner que Fabrice soit 
jugé contradictoirement (ce qui veut dire 
lui présent) par les douze juges les plus 
respectés de vos états. Et, sans perdre 
de temps, vous lui présenterez à signer 
une petite ordonnance écrite de votre 
belle main, et que je vais vous dicter ; je 
vais mettre, bien entendu, la clause que 
la première sentence est annulée. À cela, 
il n’y a qu’une objection ;
mais, si vous menez l’affaire chaudement, elle ne viendra 
pas à l’esprit du prince. Il peut vous dire :
Il faut que Fabrice se constitue prisonnier 
à la citadelle. À quoi vous répondrez : Il se 
constituera prisonnier à la prison 
de la ville (vous savez que j’y suis le maître, 
tous les soirs, votre neveu viendra vous 
voir). Si le prince vous répond : Non, sa 
fuite a écorné l’honneur de ma citadelle, 
et je veux, pour la forme, qu’il rentre dans 
la chambre où il était ; vous répondrez à 
votre tour : Non, car là il serait à la disposition de mon ennemi Rassi et, par une 
de ces phrases de femme que vous savez 
si bien lancer, vous lui ferez entendre que, 
pour fléchir Rassi, vous pourrez bien lui 
raconter l’auto-da-fé de cette nuit ; s’il insiste, vous annoncerez que vous allez 
passer quinze jours à votre château de Sacca. 


Vous allez faire appeler Fabrice et le 
consulter sur cette démarche qui peut le 
conduire en prison. Pour tout prévoir, si, 
pendant qu’il est sous les verrous, Rassi, 
trop impatient, 
me fait empoisonner, 
Fabrice peut courir des dangers. Mais la 
chose est peu probable ;
vous savez que 
j’ai fait venir un cuisinier français, qui est 
le plus gai des hommes, et qui fait des 
calembours ; or, le calembour est incompatible avec l’assassinat. J’ai déjà dit à notre 
ami Fabrice que j’ai retrouvé tous les 
témoins de son action belle et courageuse ;
ce fut évidemment ce Giletti qui voulut 
l’assassiner. Je ne vous ai pas parlé de ces 
témoins, parce que je voulais vous faire 
une surprise, mais ce plan a manqué ; le 
prince n’a pas voulu signer. J’ai dit à notre 
Fabrice que, certainement, je lui procurerai une grande place ecclésiastique ; 
mais j’aurai bien de la peine si ses ennemis 
peuvent objecter en cour de Rome une 
accusation d’assassinat. 


Sentez-vous, Madame, que, s’il n’est 
pas jugé de la façon la plus solennelle, 
toute sa vie le nom de Giletti sera désagréable pour lui ? Il y aurait une grande 
pusillanimité à ne pas se faire juger, 
quand on est sûr d’être innocent. D’ailleurs, fût-il coupable, je le ferais acquitter. 
Quand je lui ai parlé, le bouillant jeune 
homme ne m’a pas laissé achever, il a pris 
l’almanach officiel, et nous avons choisi 
ensemble les douze juges les plus intègres 
et les plus savants ; la liste faite, nous 
avons effacé six noms, que nous avons 
remplacés par six jurisconsultes, 
mes ennemis personnels, 
et, comme nous 
n’avons pu trouver que deux ennemis, 
nous y avons suppléé par quatre coquins 
dévoués à Rassi. 


Cette proposition du comte inquiéta 
mortellement la duchesse, et non sans 
cause enfin, elle se rendit à la raison, et, 
sous la dictée du ministre, écrivit l’ordonnance qui nommait les juges. 


Le comte ne la quitta qu’à six heures 
du matin ; elle essaya de dormir, mais 
en vain. À neuf heures, elle déjeuna avec 
Fabrice, qu’elle trouva brûlant d’envie 
d’être jugé ; à dix heures, elle était chez 
la princesse, qui n’était point visible ; à 
onze heures, elle vit le prince, qui tenait 
son lever, et qui signa l’ordonnance sans 
la moindre objection. La duchesse envoya l’ordonnance au comte, et se mit au 
lit.

 
Il serait peut-être plaisant de raconter 
la fureur de Rassi, quand le comte l’obligea à contre-signer, en présence du prince, l’ordonnance signée le matin par celui-ci ;
mais les événements nous pressent. 


Le comte discuta le mérite de chaque 
juge, et offrit de changer les noms. Mais le 
lecteur est peut-être un peu las de tous 
ces détails de procédure, non moins que 
de toutes ces intrigues de cour. De tout 
ceci, on peut tirer cette morale, que 
l’homme qui approche de la cour compromet son bonheur, s’il est heureux, et, 
dans tous les cas, fait dépendre son avenir 
des intrigues d’une femme de chambre. 


D’un autre côté, en Amérique, dans la 
république, il faut s’ennuyer toute la 
journée à faire une cour sérieuse aux 
boutiquiers de la rue, et devenir aussi 
bête qu’eux ; et là, pas d’Opéra. 


La duchesse, à son lever du soir, eut 
un moment de vive inquiétude : 
on ne trouvait plus Fabrice ; enfin, vers minuit, 
au spectacle de la cour, elle reçut une 
lettre de lui. Au lieu de se constituer prisonnier à la prison de la ville, où le comte était le maître, il était allé reprendre son 
ancienne chambre à la citadelle, trop 
heureux d’habiter à quelques pas de Clélia. 


Ce fut un événement d’une immense 
conséquence : en ce lieu il était exposé au 
poison plus que jamais. Cette folie mit 
la duchesse au désespoir ; elle en pardonna 
la cause, un fol amour pour Clélia, parce que décidément dans quelques jours elle 
allait épouser le riche marquis Crescenzi. 
Cette folie rendit à Fabrice toute l’influence 
qu’il avait eue jadis sur l’âme de la duchesse. 


C’est ce maudit papier que je suis allée 
faire signer qui lui donnera la mort ! Que 
ces hommes sont fous avec leurs idées 
d’honneur ! Comme s’il fallait songer à 
l’honneur dans les gouvernements absolus, 
dans les pays où un Rassi est ministre 
de la justice ! Il fallait bel et bien accepter 
la grâce que le prince eût signée tout aussi 
facilement que la convocation 
de ce 
tribunal extraordinaire. Qu’importe, après 
tout, qu’un homme de la naissance de 
Fabrice soit plus ou moins accusé d’avoir 
tué lui-même, et l’épée au poing, un 
histrion tel que Giletti !


À peine le billet de Fabrice reçu, la 
duchesse courut chez le comte, qu’elle 
trouva tout pâle. 


— Grand Dieu ! chère amie, j’ai la main 
malheureuse avec cet enfant, et vous allez 
encore m’en vouloir. Je puis vous prouver 
que j’ai fait venir hier soir le geôlier de 
la prison de la ville ; tous les jours, votre 
neveu serait venu prendre du thé chez 
vous. Ce qu’il y a d’affreux, c’est qu’il 
est impossible à vous et à moi de dire au 
prince que l’on craint le poison, et le poison administré par Rassi ; ce soupçon lui semblerait le comble de l’immoralité. Toutefois, 
si vous l’exigez, je suis prêt à monter au 
palais ;
mais je suis sûr de la réponse. 
Je vais vous dire plus : je vous offre un 
moyen que je n’emploierais pas pour moi. 
Depuis que j’ai le pouvoir en ce pays, 
je n’ai pas fait périr un seul homme, et 
vous savez que je suis tellement nigaud 
de ce côté-là, que quelquefois, à la chute 
du jour, je pense encore à ces deux espions 
que je fis fusiller un peu légèrement en 
Espagne. Eh bien !
voulez-vous que je 
vous défasse de Rassi ? Le danger qu’il 
fait courir à Fabrice est sans bornes ; il 
tient là un moyen sûr de me faire déguerpir. 


Cette proposition plut extrêmement à 
la duchesse ; mais elle ne l’adopta pas. 


— Je ne veux pas, dit-elle au comte, 
que, dans notre retraite, sous ce beau ciel 
de Naples, vous ayez des idées noires le 
soir. 


— Mais, chère amie, il me semble que 
nous n’avons que le choix des idées noires. 
Que devenez-vous, que deviens-je moi-même, si Fabrice est emporté par une 
maladie ? 


La discussion reprit de plus belle sur 
cette idée, et la duchesse la termina par 
cette phrase : 


— Rassi doit la vie à ce que je vous 
aime mieux que Fabrice ; non, je ne veux 
pas empoisonner toutes les soirées de la 
vieillesse que nous allons passer ensemble. 


La duchesse courut à la forteresse ;
le général Fabio Conti fut enchanté d’avoir 
à lui opposer le texte formel des lois militaires :
personne ne peut pénétrer dans 
une prison d’état sans un ordre signé du 
prince. 


— Mais le marquis Crescenzi et ses 
musiciens viennent chaque jour à la 
citadelle ? 


— C’est que j’ai obtenu pour eux un 
ordre du prince. 


La pauvre duchesse ne connaissait pas 
tous ses malheurs. Le général Fabio Conti 
s’était regardé comme personnellement 
déshonoré par la fuite de Fabrice ; lorsqu’il 
le vit arriver à la citadelle, il n’eût pas dû 
le recevoir, car il n’avait aucun ordre 
pour cela. Mais, se dit-il, c’est le ciel qui 
me l’envoie pour réparer mon honneur 
et me sauver du ridicule qui flétrirait ma 
carrière militaire. Il s’agit de ne pas manquer à l’occasion ; sans doute on va l’acquitter, et je n’ai que peu de jours pour me 
venger. 


















 CHAPITRE VINGT-CINQUIÈME







L’arrivée de notre héros mit Clélia 
au désespoir ; la pauvre fille, pieuse 
et sincère avec elle-même, ne pouvait se dissimuler qu’il n’y aurait jamais 
de bonheur pour elle loin de Fabrice ;
mais elle avait fait vœu à la Madone, lors 
du demi-empoisonnement de son père, de 
faire à celui-ci le sacrifice d’épouser le 
marquis Crescenzi. Elle avait fait le vœu 
de ne jamais voir Fabrice, et déjà elle était 
en proie aux remords les plus affreux, 
pour l’aveu auquel elle avait été entraînée 
dans la lettre qu’elle avait écrite à Fabrice 
la veille de sa fuite. Comment peindre ce 
qui se passa dans ce triste cœur lorsque, 
occupée mélancoliquement à voir voltiger 
ses oiseaux, et levant les yeux par habitude 
et avec tendresse vers la fenêtre de laquelle 
autrefois Fabrice la regardait, elle l’y vit 
de nouveau qui la saluait avec un tendre 
respect. 


Elle crut à une vision que le ciel permettait pour la punir ; puis l’atroce 
réalité apparut à sa raison. Ils l’ont repris, se dit-elle, et il est perdu ! Elle se rappelait 
les propos tenus dans la forteresse après 
la fuite ; les derniers des geôliers s’estimaient mortellement offensés. Clélia regarda Fabrice, et malgré elle ce regard 
peignit en entier la passion qui la mettait 
au désespoir. 


Croyez-vous, semblait-elle dire à Fabrice, que je trouverai le bonheur dans ce 
palais somptueux qu’on prépare pour 
moi ? Mon père me répète à satiété que 
vous êtes aussi pauvre que nous ; mais, 
grand Dieu ! avec quel bonheur je partagerais cette pauvreté ! Mais, hélas ! nous 
ne devons jamais nous revoir. 


Clélia n’eut pas la force d’employer les 
alphabets :
en regardant Fabrice elle se 
trouva mal et tomba sur une chaise à côté 
de la fenêtre. Sa figure reposait sur l’appui 
de cette fenêtre ;
et, comme elle avait 
voulu le voir jusqu’au dernier moment, 
son visage était tourné vers Fabrice, qui 
pouvait l’apercevoir en entier. Lorsque 
après quelques instants elle rouvrit les 
yeux, son premier regard fut pour Fabrice ; elle vit des larmes dans ses yeux ; 
mais ces larmes étaient l’effet de l’extrême 
bonheur ; il voyait que l’absence ne l’avait 
point fait oublier. Les deux pauvres jeunes 
gens restèrent quelque temps comme 
enchantés dans la vue l’un de l’autre. 


Fabrice osa chanter, comme s’il s’accompagnait 
de la guitare, quelques mots 
improvisés et qui disaient : C’est pour vous revoir 
que je suis revenu en prison : on va me juger. 


Ces mots semblèrent réveiller toute la 
vertu de Clélia : elle se leva rapidement, 
se cacha les yeux, et, par les gestes les 
plus vifs, chercha à lui exprimer qu’elle 
ne devait jamais le revoir ; elle l’avait 
promis à la Madone, et venait de le regarder 
par oubli. Fabrice osant encore 
exprimer son amour, Clélia s’enfuit indignée 
et se jurant à elle-même que jamais 
elle ne le reverrait, car tels étaient les 
termes précis de son vœu à la Madone : 
Mes yeux ne le reverront jamais. Elle les 
avait inscrits dans un petit papier que 
son oncle Cesare lui avait permis de brûler 
sur l’autel au moment de l’offrande, tandis 
qu’il disait la messe. 


Mais, malgré tous les serments, la présence 
de Fabrice dans la tour Farnèse 
avait rendu à Clélia toutes ses anciennes 
façons d’agir. Elle passait ordinairement 
toutes ses journées seule, dans sa chambre. 
À peine remise du trouble imprévu où 
l’avait jetée la vue de Fabrice, elle se mit 
à parcourir le palais, et pour ainsi dire 
à renouveler connaissance avec tous ses 
amis subalternes. Une vieille femme  très-bavarde employée à la cuisine lui dit d’un 
air de mystère :
Cette fois-ci, le seigneur 
Fabrice ne sortira pas de la citadelle. 


— Il ne commettra plus la faute de 
passer par-dessus les murs, dit Clélia ;
mais il sortira par la porte, s’il est acquitté. 


— Je dis et je puis dire à Votre Excellence qu’il ne sortira que les pieds les 
premiers de la citadelle. 


Clélia pâlit extrêmement, ce qui fut 
remarqué de la vieille femme, et arrêta 
tout court son éloquence. Elle se dit 
qu’elle avait commis une imprudence en 
parlant ainsi devant la fille du gouverneur, 
dont le devoir allait être de dire à tout le 
monde que Fabrice était mort de maladie. 
En remontant chez elle, Clélia rencontra 
le médecin de la prison, sorte d’honnête 
homme timide qui lui dit d’un air tout 
effaré que Fabrice était bien malade. 
Clélia pouvait à peine se soutenir ;
elle 
chercha partout son oncle, le bon abbé 
don Cesare, et enfin le trouva à la chapelle, 
où il priait avec ferveur ; il avait la figure 
renversée. Le dîner sonna. À table, il n’y 
eut pas une parole d’échangée entre les 
deux frères seulement, vers la fin du 
repas, le général adressa quelques mots 
fort aigres à son frère. Celui-ci regarda les 
domestiques, qui sortirent. 


— Mon général, dit don Cesare au gouverneur, j’ai l’honneur de vous prévenir 
que je vais quitter la citadelle : je donne 
ma démission. 


— Bravo ! bravissimo ! pour me rendre 
suspect !… Et la raison, s’il vous plaît ? 


— Ma conscience.

 
— Allez, 
vous n’êtes qu’un calotin ! 
vous ne connaissez rien à l’honneur. 


Fabrice est mort, se dit Clélia on l’a 
empoisonné à dîner, ou c’est pour demain. 
Elle courut à la volière, résolue de chanter 
en s’accompagnant avec le piano. Je me 
confesserai, se dit-elle, et l’on me pardonnera 
d’avoir violé mon vœu pour sauver 
la vie d’un homme. Quelle ne fut pas sa 
consternation lorsque, arrivée à la volière, 
elle vit que les abat-jour venaient d’être 
remplacés par des planches attachées aux 
barreaux de fer ! Éperdue, elle essaya de 
donner un avis au prisonnier par quelques 
mots plutôt criés que chantés. Il n’y eut 
de réponse d’aucune sorte ; un silence 
de mort régnait déjà dans la tour Farnèse. 
Tout est consommé, se dit-elle. Elle 
descendit hors d’elle-même, puis remonta 
afin de se munir du peu d’argent qu’elle 
avait et de petites boucles d’oreilles en 
diamants ; elle prit aussi, en passant, le 
pain qui restait du dîner, et qui avait été 
placé dans un buffet. S’il vit encore, mon 
devoir est de le sauver. Elle s’avança d’un air hautain vers la petite porte de la 
tour ;
cette porte était ouverte, et l’on 
venait seulement de placer huit soldats dans 
la pièce aux colonnes du rez-de-chaussée. 
Elle regarda hardiment ces soldats ; Clélia 
comptait adresser la parole au sergent qui 
devait les commander : cet homme était 
absent. Clélia s’élança sur le petit escalier 
de fer qui tournait en spirale autour d’une 
colonne ; les soldats la regardèrent d’un air 
fort ébahi, mais, apparemment à cause de 
son châle de dentelle et de son chapeau, 
n’osèrent rien lui dire. Au premier étage 
il n’y avait personne ;
mais, en arrivant 
au second, à l’entrée du corridor qui, si 
le lecteur s’en souvient, était fermé par 
trois portes en barreaux de fer et conduisait à la chambre de Fabrice, elle trouva 
un guichetier à elle inconnu, et qui lui dit 
d’un air effaré :


— Il n’a pas encore dîné. 


— Je le sais bien, dit Clélia avec hauteur. Cet homme n’osa l’arrêter. Vingt 
pas plus loin, Clélia trouva assis sur la 
première des six marches en bois qui 
conduisaient à la chambre de Fabrice un 
autre guichetier fort âgé et fort rouge 
qui lui dit résolûment :


— Mademoiselle, avez-vous un ordre 
du gouverneur ? 


— Est-ce que vous ne me connaissez pas ? 


Clélia, en ce moment, était animée d’une 
force surnaturelle, elle était hors d’elle-même. Je vais sauver mon mari, se disait-elle. 


Pendant que le vieux guichetier s’écriait : 
Mais mon devoir ne me permet pas… Clélia 
montait rapidement les six marches ; elle 
se précipita contre la porte :
une clef énorme était dans la serrure ;
elle eut besoin de toutes ses forces pour la faire 
tourner. À ce moment, le vieux guichetier 
à demi ivre saisissait le bas de sa robe ;
elle entra vivement dans la chambre, 
referma la porte en déchirant sa robe, et, 
comme le guichetier la poussait pour 
entrer après elle, elle la ferma avec un 
verrou qui se trouvait sous sa main. Elle 
regarda dans la chambre et vit Fabrice 
assis devant une fort petite table où était 
son dîner. Elle se précipita sur la table, 
la renversa, et, saisissant le bras de 
Fabrice, lui dit :


— As-tu mangé ? 


Ce tutoiement ravit Fabrice. Dans son 
trouble, Clélia oubliait pour la première 
fois la retenue féminine, et laissait voir 
son amour. 


Fabrice allait commencer ce fatal repas :
il la prit dans ses bras et la couvrit de 
baisers. Ce dîner était empoisonné, pensa-t-il ; si je lui dis que je n’y ai pas touché, la religion reprend ses droits et Clélia 
s’enfuit. Si elle me regarde au contraire 
comme un mourant, j’obtiendrai d’elle 
qu’elle ne me quitte point. Elle désire 
trouver un moyen de rompre son exécrable 
mariage, le hasard nous le présente ;
les geôliers vont s’assembler, ils enfonceront la porte, et voici une esclandre 
telle que peut-être le marquis Crescenzi 
en sera effrayé, et le mariage rompu. 


Pendant l’instant de silence occupé par 
ces réflexions, Fabrice sentit que déjà 
Clélia cherchait à se dégager de ses embrassements.

 
— Je ne sens point encore de douleurs, lui dit-il, mais bientôt elles me 
renverseront à tes pieds ; aide-moi à 
mourir. 


— Ô mon unique ami ! lui dit-elle, je 
mourrai avec toi. Elle le serrait dans ses 
bras, comme par un mouvement convulsif. 


Elle était si belle, à demi vêtue et dans 
cet état d’extrême passion, que Fabrice 
ne put résister à un mouvement presque 
involontaire. 


Aucune résistance ne fut 
opposée. 


Dans l’enthousiasme 
de passion et de 
générosité qui suit un bonheur extrême, 
il lui dit étourdiment :


— Il ne faut pas qu’un indigne  mensonge vienne souiller les premiers instants 
de notre bonheur : sans ton courage je ne 
serais plus qu’un cadavre, ou je me débattrais contre d’atroces douleurs ; mais j’allais commencer à dîner lorsque tu es 
entrée, et je n’ai point touché à ces plats. 


Fabrice s’étendait sur ces images atroces 
pour conjurer l’indignation qu’il lisait déjà 
dans les yeux de Clélia. Elle le regarda 
quelques instants, combattue par deux 
sentiments violents et opposés, puis elle 
se jeta dans ses bras. On entendit un grand 
bruit dans le corridor, on ouvrait et on 
fermait avec violence les trois portes de 
fer, on parlait en criant. 


— Ah ! si j’avais des armes !
s’écria Fabrice ;
on me les a fait rendre pour me 
permettre d’entrer. Sans doute ils viennent 
pour m’achever ! Adieu, ma Clélia, je 
bénis ma mort puisqu’elle a été l’occasion 
de mon bonheur. Clélia l’embrassa et lui 
donna un petit poignard à manche d’ivoire, 
dont la lame n’était guère plus longue 
que celle d’un canif. 


— Ne te laisse pas tuer, lui dit-elle, et 
défends-toi jusqu’au dernier moment ; 
si mon oncle l’abbé entend le bruit, il a du 
courage et de la vertu, il te sauvera ;
je vais leur parler. En disant ces mots elle 
se précipita vers la porte. 


— Si tu n’es pas tué, dit-elle avec exaltation, en tenant le verrou de la porte, 
et tournant la tête de son côté, laisse-toi 
mourir de faim plutôt que de toucher à 
quoi que ce soit. Porte ce pain toujours 
sur toi. Le bruit s’approchait, Fabrice 
la saisit à bras le corps, prit sa place 
auprès de la porte, et ouvrant cette porte 
avec fureur, il se précipita sur l’escalier 
de bois de six marches. Il avait à la main 
le petit poignard à manche d’ivoire, et 
fut sur le point d’en percer le gilet du 
général Fontana, aide de camp du prince, 
qui recula bien vite, en s’écriant tout 
effrayé : — Mais je viens vous sauver, 
monsieur del Dongo. 


Fabrice remonta les six marches, dit 
dans la chambre :


— Fontana vient me sauver ; puis, revenant près du général 
sur les marches de bois, s’expliqua froidement avec lui. Il le pria fort longuement 
de lui pardonner un premier mouvement 
de colère. —
On voulait m’empoisonner ;  ce 
dîner qui est là devant moi, est empoisonné ; j’ai eu l’esprit de ne pas y toucher, 
mais je vous avouerai que ce procédé 
m’a choqué. En vous entendant monter, 
j’ai cru qu’on venait m’achever à coups 
de dague…
Monsieur le général, je vous 
requiers d’ordonner que personne n’entre 
dans ma chambre : 
on ôterait le poison, 
et notre bon prince doit tout savoir. 


Le général, fort pâle et tout interdit, 
transmit les ordres indiqués par Fabrice 
aux geôliers d’élite qui le suivaient ;
ces 
gens, tout penauds de voir le poison 
découvert, se hâtèrent de descendre ;
ils prenaient les devants, en apparence, pour 
ne pas arrêter dans l’escalier si étroit 
l’aide de camp du prince, et en effet pour 
se sauver et disparaître. Au grand étonnement du général Fontana, 
Fabrice 
s’arrêta un gros quart d’heure au petit 
escalier de fer autour de la colonne du 
rez-de-chaussée ; 
il voulait donner le 
temps à Clélia de se cacher au premier 
étage. 


C’était la duchesse qui, après plusieurs 
démarches folles, était parvenue à faire 
envoyer le général Fontana à la citadelle ;
elle y réussit par hasard. En quittant le 
comte Mosca aussi alarmé qu’elle, elle 
avait couru au palais. La princesse, qui 
avait une répugnance marquée pour l’énergie, qui lui semblait vulgaire, la crut folle, 
et ne parut pas du tout disposée à tenter 
en sa faveur quelque démarche insolite. 
La duchesse, hors d’elle-même, pleurait à 
chaudes larmes, elle ne savait que répéter 
à chaque instant :


— Mais, madame, dans un quart d’heure 
Fabrice sera mort par le poison !


En voyant le sang-froid parfait de la princesse, la duchesse devint folle de 
douleur. Elle ne fit point cette réflexion 
morale, qui n’eût pas échappé à une 
femme élevée dans une de ces religions 
du Nord qui admettent l’examen personnel ; j’ai employé le poison la première, 
et je péris par le poison. En Italie, ces 
sortes de réflexions, dans les moments 
passionnés, paraissent de l’esprit fort 
plat, comme ferait à Paris un calembour 
en pareille circonstance. 


La duchesse, au désespoir, hasarda 
d’aller dans le salon où se tenait le marquis 
Crescenzi, de service ce jour-là. Au retour 
de la duchesse à Parme, il l’avait remerciée 
avec effusion de la place de chevalier 
d’honneur à laquelle, sans elle, il n’eût 
jamais pu prétendre. Les protestations de 
dévouement sans bornes n’avaient pas 
manqué de sa part. La duchesse l’aborda 
par ces mots :


— Rassi va faire empoisonner Fabrice 
qui est à la citadelle. Prenez dans votre 
poche du chocolat et une bouteille d’eau 
que je vais vous donner. Montez à la 
citadelle, et donnez-moi la vie en disant 
au général Fabio Conti que vous rompez 
avec sa fille s’il ne vous permet pas de 
remettre vous-même à Fabrice cette eau 
et ce chocolat. 


Le marquis pâlit, et sa physionomie, loin d’être animée par ces mots, peignit l’embarras le plus plat ; il ne pouvait croire à 
un crime si épouvantable dans une ville 
aussi morale que Parme, et où régnait un 
si grand prince, etc. et encore, ces platitudes, il les disait lentement. En un 
mot, la duchesse trouva un homme honnête, mais faible au possible et ne pouvant 
se déterminer à agir. Après vingt phrases 
semblables interrompues par les cris d’impatience de madame Sanseverina, il tomba 
sur une idée excellente : le serment qu’il 
avait prêté comme chevalier d’honneur 
lui défendait de se mêler de manœuvres 
contre le gouvernement. 


Qui pourrait se figurer l’anxiété et le 
désespoir de la duchesse, qui sentait que 
le temps volait ? 


— Mais, du moins, voyez le gouverneur, dites-lui que je poursuivrai jusqu’aux 
enfers les assassins de Fabrice !…


Le désespoir augmentait l’éloquence 
naturelle de la duchesse, mais tout ce feu 
ne faisait qu’effrayer davantage le marquis 
et redoubler son irrésolution ;
au bout 
d’une heure, il était moins disposé à agir 
qu’au premier moment. 


Cette femme malheureuse, parvenue 
aux dernières limites du désespoir, et 
sentant bien que le gouverneur ne refuserait rien à un gendre aussi riche, alla jusqu’à se jeter à ses genoux :
alors la 
pusillanimité du marquis Crescenzi sembla 
augmenter encore ; lui-même, à la vue de 
ce spectacle étrange, craignit d’être compromis sans le savoir ; mais il arriva une 
chose singulière :
le marquis, bon homme 
au fond, fut touché des larmes et de la 
position, à ses pieds, d’une femme aussi 
belle et surtout aussi puissante. 


— Moi-même, si noble et si riche, se dit-il, 
peut-être un jour je serai aussi aux genoux 
de quelque républicain ! Le marquis se 
mit à pleurer, et enfin il fut convenu que 
la duchesse, en sa qualité de grande 
maîtresse, le présenterait à la princesse, 
qui lui donnerait la permission de remettre 
à Fabrice un petit panier dont il déclarerait ignorer 
le contenu. 


La veille au soir, avant que 
la duchesse 
sût la folie faite par Fabrice d’aller à la 
citadelle, on avait joué à la cour une 
comédie dell’arte ; 
et le prince, qui se 
réservait toujours les rôles d’amoureux 
à jouer avec la duchesse, avait été tellement passionné 
en lui parlant 
de sa 
tendresse, qu’il eût été ridicule, si, en 
Italie, un homme passionné ou un prince 
pouvait jamais l’être !


Le prince, fort timide, mais toujours 
prenant fort au sérieux les choses d’amour, 
rencontra dans l’un des corridors du  château la duchesse qui entraînait le marquis 
Crescenzi, tout troublé, chez la princesse. 
Il fut tellement surpris et ébloui par la 
beauté pleine d’émotion que le désespoir 
donnait à la grande maîtresse, que, pour 
la première fois de sa vie, il eut du caractère. D’un geste plus qu’impérieux 
il 
renvoya le marquis et se mit à faire une 
déclaration d’amour dans toutes les règles 
à la duchesse. Le prince l’avait sans doute 
arrangée longtemps à l’avance, car il y 
avait des choses assez raisonnables. 


— Puisque les convenances de mon rang 
me défendent de me donner le suprême 
bonheur de vous épouser, je vous jurerai 
sur la sainte hostie consacrée, de ne 
jamais me marier sans votre permission 
par écrit. Je sens bien, ajoutait-il, que je 
vous fais perdre la main d’un premier 
ministre, homme d’esprit et fort aimable ;
mais enfin il a cinquante-six ans, et moi 
je n’en ai pas encore vingt-deux. 
Je 
croirais vous faire injure et mériter vos 
refus si je vous parlais des avantages 
étrangers à l’amour ;
mais tout ce qui 
tient à l’argent dans ma cour parle avec 
admiration de la preuve d’amour que le 
comte vous donne, en vous laissant la 
dépositaire de tout ce qui lui appartient. 
Je serai trop heureux de l’imiter en ce 
point. Vous ferez un meilleur usage de ma fortune que moi-même, et vous aurez 
l’entière disposition de la somme annuelle 
que mes ministres remettent à l’intendant 
général de ma couronne de façon que ce 
sera vous, madame la duchesse, qui déciderez des sommes que je pourrai dépenser 
chaque mois. La duchesse trouvait tous 
ces détails bien longs ; les dangers de 
Fabrice lui perçaient le cœur. 


— Mais vous ne savez donc pas, mon 
prince, s’écria-t-elle, qu’en ce moment 
on empoisonne Fabrice dans votre citadelle ! Sauvez-le ! je crois tout. 


L’arrangement de cette phrase était 
d’une maladresse complète. Au seul mot 
de poison, tout l’abandon, toute la bonne 
foi que ce pauvre prince moral apportait 
dans cette conversation disparurent en 
un clin d’œil ;
la duchesse ne s’aperçut 
de cette maladresse que lorsqu’il n’était 
plus temps d’y remédier, et son désespoir 
fut augmenté, chose qu’elle croyait impossible. Si je n’eusse pas parlé de poison, se 
dit-elle, il m’accordait la liberté de Fabrice. 
Ô cher Fabrice ! ajouta-t-elle, il est donc 
écrit que c’est moi qui dois te percer le 
cœur par mes sottises !


La duchesse eut besoin de beaucoup de 
temps et de coquetteries pour faire revenir 
le prince à ses propos d’amour passionné ;
mais il resta profondément effarouché. 


C’était son esprit seul qui parlait ; son 
âme avait été glacée par l’idée du poison 
d’abord, et ensuite par cette autre idée, 
aussi désobligeante que la première était 
terrible : on administre du poison dans 
mes états, et cela sans me le dire ! Rassi 
veut donc me déshonorer aux yeux de 
l’Europe ! Et Dieu sait ce que je lirai le 
mois prochain dans les journaux 
de 
Paris !


Tout à coup l’âme de ce jeune homme 
si timide se taisant, son esprit arriva à 
une idée. 


— Chère duchesse !
vous savez si je 
vous suis attaché. Vos idées atroces sur 
le poison ne sont pas fondées, j’aime à le 
croire ; mais enfin elles me donnent aussi 
à penser, elles me font presque oublier 
pour un instant la passion que j’ai pour 
vous, et qui est la seule que de ma vie 
j’ai éprouvée. Je sens que je ne suis pas 
aimable ; je ne suis qu’un enfant bien 
amoureux ;
mais enfin mettez-moi 
à 
l’épreuve. 


Le prince s’animait assez en tenant ce 
langage. 


— Sauvez Fabrice, et je crois tout !
Sans doute je suis entraînée par les craintes 
folles d’une âme de mère ; mais envoyez 
à l’instant chercher Fabrice à la citadelle, 
que je le voie. S’il vit encore, envoyez-le du palais à la prison de la ville, où il 
restera des mois entiers, si Votre Altesse 
l’exige, et jusqu’à son jugement. 


La duchesse vit avec désespoir que le 
prince, au lieu d’accorder d’un mot une 
chose aussi simple, était devenu sombre ;
il était fort rouge, il regardait la duchesse, 
puis baissait les yeux, et ses joues pâlissaient. L’idée de poison, mal à propos 
mise en avant, lui avait suggéré une idée 
digne de son père ou de Philippe II ; mais 
il n’osait l’exprimer. 


— Tenez, madame, lui dit-il enfin comme 
se faisant violence, et d’un ton fort peu 
gracieux, vous me méprisez comme un 
enfant, et de plus, comme un être sans 
grâces : eh bien ! je vais vous dire une 
chose horrible, mais qui m’est suggérée à 
l’instant par la passion profonde et vraie 
que j’ai pour vous. Si je croyais le moins 
du monde au poison, j’aurais déjà agi, 
mon devoir m’en faisait une loi ; mais je 
ne vois dans votre demande qu’une fantaisie passionnée, et dont peut-être, je 
vous demande la permission de le dire, 
je ne vois pas toute la portée. Vous voulez 
que j’agisse sans consulter mes ministres, 
moi qui règne depuis trois mois à peine !
vous me demandez une grande exception 
à ma façon d’agir ordinaire, et que je crois 
fort raisonnable, je l’avoue. C’est vous, madame, qui êtes ici en ce moment le 
souverain absolu, vous me donnez des 
espérances pour l’intérêt qui est tout 
pour moi ; mais, dans une heure, lorsque 
cette imagination de poison, lorsque ce 
cauchemar aura disparu, ma présence 
vous deviendra importune, vous me disgracierez, madame. Eh bien ! il me faut un serment : jurez, madame, que si Fabrice 
vous est rendu sain et sauf, j’obtiendrai 
de vous, d’ici à trois mois tout ce que 
mon amour peut désirer de plus heureux ;
vous assurerez le bonheur de ma vie 
entière en mettant à ma disposition une 
heure de la vôtre, et vous serez toute à 
moi. 


En cet instant, l’horloge du château 
sonna deux heures. Ah ! il n’est plus temps 
peut-être, se dit la duchesse. 


— Je le jure, s’écria-t-elle avec des 
yeux égarés. 


Aussitôt le prince devint un autre 
homme ; il courut à l’extrémité de la 
galerie où se trouvait le salon des aides 
de camp. 


— Général Fontana, courez à la citadelle ventre à terre, montez aussi vite 
que possible à la chambre où l’on garde 
M. del Dongo, et amenez-le moi, il faut 
que je lui parle dans vingt minutes, et 
dans quinze s’il est possible. 


— Ah ! général, s’écria la duchesse qui 
avait suivi le prince, une minute peut 
décider de ma vie. Un rapport faux sans 
doute me fait craindre le poison pour 
Fabrice :
criez-lui, dès que vous serez à 
portée de la voix, de ne pas manger. 
S’il a touché à son repas, faites-le vomir, 
dites-lui que c’est moi qui le veux, employez la force s’il le faut ; dites-lui que 
je vous suis de bien près, et croyez-moi 
votre obligée pour la vie. 


— Madame la duchesse, mon cheval 
est sellé, je passe pour savoir manier un 
cheval, et je cours ventre à terre, je serai 
à la citadelle huit minutes avant vous. 


— Et moi, madame la duchesse, s’écria 
le prince, je vous demande quatre de ces 
huit minutes. 


L’aide de camp avait disparu, c’était 
un homme qui n’avait pas d’autre mérite 
que celui de monter à cheval. À peine 
eut-il refermé la porte, que le jeune prince, 
qui semblait avoir du caractère, saisit la 
main de la duchesse. 


— Daignez, 
madame, lui dit-il avec 
passion, venir avec moi à la chapelle. 
La duchesse, interdite pour la première 
fois de sa vie, le suivit sans mot dire. 
Le prince et elle parcoururent en courant 
toute la longueur de la grande galerie 
du palais, la chapelle se trouvant à l’autre extrémité. Entré dans la chapelle, le 
prince se mit à genoux, presque autant 
devant la duchesse que devant l’autel. 


— Répétez le serment, dit-il avec passion ;
si vous aviez été juste, si cette 
malheureuse qualité de prince ne m’eût 
pas nui, vous m’eussiez accordé par 
pitié pour mon amour ce que vous me 
devez maintenant parce que vous l’avez 
juré. 


— Si je revois Fabrice non empoisonné, 
s’il vit encore dans huit jours, si Son 
Altesse le nomme coadjuteur avec future 
succession de l’archevêque Landriani, mon 
honneur, ma dignité de femme, tout par 
moi sera foulé aux pieds, et je serai à 
Son Altesse. 


— Mais, chère amie, dit le prince avec 
une timide anxiété et une tendresse 
mélangées et bien plaisantes, je crains 
quelque embûche que je ne comprends 
pas, et qui pourrait détruire mon bonheur ; 
j’en mourrais. Si l’archevêque m’oppose 
quelqu’une de ces raisons ecclésiastiques 
qui font durer les affaires des années 
entières, qu’est-ce que je deviens ? Vous 
voyez que j’agis avec une entière bonne 
foi ; allez-vous être avec moi un petit 
jésuite ? 


— Non : de bonne foi, si Fabrice est 
sauvé, si, de tout votre pouvoir, vous le faites coadjuteur et futur archevêque, je 
me déshonore et je suis à vous. 


Votre Altesse s’engage à mettre 
approuvé 
en marge d’une demande que monseigneur 
l’archevêque vous présentera d’ici à huit 
jours. 


— Je vous signe un papier en blanc, 
régnez sur moi et sur mes états, s’écria le 
prince rougissant de bonheur et réellement 
hors de lui. Il exigea un second serment. 
Il était tellement ému, qu’il en oubliait 
la timidité qui lui était si naturelle, et, 
dans cette chapelle du palais où ils étaient 
seuls, il dit à voix basse à la duchesse des 
choses qui, dites trois jours auparavant, 
auraient changé l’opinion qu’elle avait de 
lui. Mais chez elle le désespoir que lui 
causait le danger de Fabrice avait fait 
place à l’horreur de la promesse qu’on 
lui avait arrachée. 


La duchesse était bouleversée de ce 
qu’elle venait de faire. Si elle ne sentait 
pas encore toute l’affreuse amertume du 
mot prononcé, c’est que son attention était 
occupée à savoir si le général Fontana 
pourrait arriver à temps à la citadelle. 


Pour se délivrer des propos follement 
tendres de cet enfant et changer un peu 
le discours, elle loua un tableau célèbre 
du Parmesan, qui était au maître-autel de 
cette chapelle. 


— Soyez assez bonne pour me permettre 
de vous l’envoyer, dit le prince. 


— J’accepte, reprit la duchesse ;
mais 
souffrez que je coure au-devant de Fabrice. 


D’un air égaré elle dit à son cocher de 
mettre ses chevaux au galop. Elle trouva 
sur le pont du fossé de la citadelle le 
général Fontana et Fabrice, qui sortaient 
à pied. 


— As-tu mangé ? 


— Non, par miracle.

 
La duchesse se jeta au cou de Fabrice, 
et tomba dans un évanouissement qui 
dura une heure et donna des craintes 
d’abord pour sa vie, et ensuite pour sa 
raison. 


Le gouverneur Fabio Conti avait pâli 
de colère à la vue du général Fontana ;
il avait apporté de telles lenteurs à obéir 
à l’ordre du prince, que l’aide de camp, 
qui supposait que la duchesse allait occuper 
la place de maîtresse régnante, avait fini 
par se fâcher. Le gouverneur comptait 
faire durer la maladie de Fabrice deux ou 
trois jours, et voilà, se disait-il, que le 
général, un homme de la cour, va trouver 
cet insolent se débattant dans les douleurs 
qui me vengent de sa fuite. 


Fabio Conti, tout pensif, s’arrêta dans 
le corps de garde du rez-de-chaussée de 
la tour Farnèse, d’où il se hâta de  renvoyer les soldats ; il ne voulait pas de 
témoins à la scène qui se préparait. 
Cinq minutes après il fut pétrifié d’étonnement en entendant parler Fabrice, et 
le voyant, vif et alerte, faire au général 
Fontana la description de la prison. Il 
disparut. 


Fabrice se montra un parfait gentleman 
dans son entrevue avec le prince. D’abord 
il ne voulut point avoir l’air d’un enfant 
qui s’effraie à propos de rien. Le prince 
lui demandant avec bonté comment il 
se trouvait : — Comme un homme, Altesse 
Sérénissime, qui meurt de faim, n’ayant 
par bonheur ni déjeuné ni dîné. Après 
avoir eu l’honneur de remercier le prince, 
il sollicita la permission de voir l’archevêque avant de se rendre à la prison de 
la ville. Le prince était devenu prodigieusement pâle, lorsque arriva dans sa 
tête d’enfant l’idée que le poison n’était 
point tout à fait une chimère de l’imagination de la duchesse. Absorbé dans cette 
cruelle pensée, il ne répondit pas d’abord 
à la demande de voir l’archevêque, que 
Fabrice lui adressait ; puis il se crut 
obligé de réparer sa distraction par beaucoup de grâces. 


— Sortez seul, monsieur, allez dans les 
rues de ma capitale sans aucune garde. 
Vers les dix ou onze heures vous vous rendrez en prison, où j’ai l’espoir que vous 
ne resterez pas longtemps.

 
Le lendemain de cette grande journée, 
la plus remarquable de sa vie, le prince se 
croyait un petit Napoléon ;
il avait lu 
que ce grand homme avait été bien traité 
par plusieurs des jolies femmes de sa cour. 
Une fois Napoléon par les bonnes fortunes, il se rappela qu’il l’avait été devant 
les balles. Son cœur était encore tout 
transporté de la fermeté de sa conduite 
avec la duchesse. La conscience d’avoir 
fait quelque chose de difficile en fit un 
tout autre homme pendant quinze jours ;
il devint sensible aux raisonnements généreux ; il eut quelque caractère. 


Il débuta ce jour-là par brûler la patente 
de comte dressée en faveur de Rassi, qui 
était sur son bureau depuis un mois. 
Il destitua le général Fabio Conti, et 
demanda au colonel Lange, son successeur, 
la vérité sur le poison. Lange, brave 
militaire polonais, fit peur aux geôliers, 
et dit au prince qu’on avait voulu empoisonner le déjeuner de M. del Dongo ; mais 
il eût fallu mettre dans la confidence un 
trop grand nombre de personnes. Les 
mesures furent mieux prises pour le 
dîner ; et, sans l’arrivée du général Fontana, M. del Dongo était perdu. Le prince 
fut consterné ;
mais, comme il était  réellement fort amoureux, ce fut une consolation pour lui de pouvoir se dire : Il se 
trouve que j’ai réellement sauvé la vie 
à M. del Dongo, et la duchesse n’osera 
pas manquer à la parole qu’elle m’a donnée. Il arriva à une autre idée : Mon métier 
est bien plus difficile que je ne le pensais ;
tout le monde convient que la duchesse 
a infiniment d’esprit, la politique est ici 
d’accord avec mon cœur. Il serait divin 
pour moi qu’elle voulût être mon premier 
ministre. 


Le soir, le prince était tellement irrité 
des horreurs qu’il avait découvertes, qu’il 
ne voulut pas se mêler de la comédie. 


— Je serais trop heureux, dit-il à la 
duchesse, si vous vouliez régner sur mes 
états comme vous régnez sur mon cœur. 
Pour commencer, je vais vous dire l’emploi 
de ma journée. Alors il lui conta tout fort 
exactement ;
la brûlure de la patente de 
comte de Rassi, la nomination de Lange, 
son rapport sur l’empoisonnement, 
etc., 
etc. Je me trouve bien peu d’expérience 
pour régner. Le comte m’humilie par ses 
plaisanteries, il plaisante même au conseil, 
et, dans le monde, il tient des propos dont 
vous allez contester la vérité ; il dit que 
je suis un enfant qu’il mène où il veut. 
Pour être prince, madame, on n’en est 
pas moins homme, et ces choses-là fâchent. Afin de donner de l’invraisemblance aux 
histoires que peut faire M. Mosca, l’on 
m’a fait appeler au ministère ce dangereux 
coquin Rassi, et voilà ce général Conti 
qui le croit encore tellement puissant, 
qu’il n’ose avouer que c’est lui ou la 
Raversi qui l’ont engagé à faire périr 
votre neveu ; j’ai bonne envie de renvoyer 
tout simplement par-devant les tribunaux 
le général Fabio Conti ; les juges verront 
s’il est coupable de tentative d’empoisonnement. 


— Mais, mon prince, avez-vous des 
juges ? 


— Comment ! dit le prince étonné. 


— Vous avez des jurisconsultes savants 
et qui marchent dans la rue d’un air 
grave ;
du reste, ils jugeront toujours 
comme il plaira au parti dominant dans 
votre cour. 


Pendant que le jeune prince, scandalisé, 
prononçait des phrases qui montraient 
sa candeur bien plus que sa sagacité, la 
duchesse se disait :


— Me convient-il bien de laisser déshonorer Conti ? Non, certainement, car alors 
le mariage de sa fille avec ce plat honnête 
homme de marquis Crescenzi devient 
impossible. 


Sur ce sujet, il y eut un dialogue infini 
entre la duchesse et le prince. Le prince fut ébloui d’admiration. 
En faveur du 
mariage de Clélia Conti avec le marquis 
Crescenzi, mais avec cette condition 
expresse, par lui déclarée avec colère à 
l’ex-gouverneur, 
il lui fit grâce sur sa 
tentative 
d’empoisonnement ;
mais, par 
l’avis de la duchesse, il l’exila jusqu’à 
l’époque du mariage de sa fille. La duchesse 
croyait n’aimer plus Fabrice d’amour, mais 
elle désirait encore passionnément le 
mariage de Clélia Conti avec le marquis ; 
il y avait là le vague espoir que peu à peu 
elle verrait disparaître la préoccupation de 
Fabrice. 


Le prince, transporté de bonheur, voulait, ce soir-là, destituer avec scandale le ministre Rassi. La duchesse lui dit en 
riant :


— Savez-vous 
un mot de Napoléon ? 
Un homme placé dans un lieu élevé, et 
que tout le monde regarde, ne doit point 
se permettre 
de mouvements violents. 
Mais ce soir il est trop tard, renvoyons les 
affaires à demain. 


Elle voulait se donner le temps de consulter le comte, auquel elle raconta fort 
exactement tout le dialogue de la soirée, 
en supprimant, toutefois, les fréquentes 
allusions faites par le prince à une promesse qui empoisonnait sa vie. La duchesse 
se flattait de se rendre tellement  nécessaire qu’elle pourrait obtenir un ajournement indéfini en disant au prince :
Si vous avez la barbarie de vouloir me 
soumettre à cette humiliation, que je ne 
vous pardonnerais point, le lendemain je 
quitte vos états. 


Consulté par la duchesse sur le sort de 
Rassi, le comte se montra très-philosophe. 
Le général Fabio Conti et lui allèrent 
voyager en Piémont. 


Une singulière difficulté s’éleva pour le 
procès de Fabrice : les juges voulaient 
l’acquitter par acclamation, et dès la 
première séance. Le comte eut besoin 
d’employer la menace pour que le procès 
durât au moins huit jours, et que les juges 
se donnassent la peine d’entendre tous les 
témoins. Ces gens sont toujours les mêmes, 
se dit-il. 


Le lendemain de son acquittement, 
Fabrice del Dongo prit enfin possession 
de la place de grand vicaire du bon archevêque Landriani. Le même jour, le prince signa les dépêches nécessaires pour obtenir 
que Fabrice fût nommé coadjuteur avec 
future succession, et, moins de deux mois 
après, il fut installé dans cette place. 


Tout le monde faisait compliment à la 
duchesse sur l’air grave de son neveu ;
le fait est qu’il était au désespoir. Dès le 
lendemain de sa délivrance, suivie de la destitution et de l’exil du général Fabio 
Conti, et de la haute faveur de la duchesse, 
Clélia avait pris refuge chez la comtesse 
Cantarini, sa tante, femme fort riche, 
fort âgée, et uniquement occupée des 
soins de sa santé. Clélia eût pu voir Fabrice : 
mais quelqu’un qui eût connu ses engagements antérieurs, et qui l’eût vue agir 
maintenant, 
eût pu penser qu’avec les 
dangers de son amant son amour pour lui 
avait cessé. Non-seulement Fabrice passait 
le plus souvent qu’il le pouvait décemment 
devant le palais Cantarini, mais encore il 
avait réussi, après des peines infinies, à 
louer un petit appartement vis-à-vis les 
fenêtres du premier étage. Une fois, Clélia 
s’étant mise à la fenêtre à l’étourdie, pour 
voir passer une procession, se retira à 
l’instant, et comme frappée de terreur ;
elle avait aperçu Fabrice, vêtu de noir, 
mais comme un ouvrier fort pauvre, qui 
la regardait d’une des fenêtres de ce taudis 
qui avait des vitres de papier huilé, comme 
sa chambre à la tour Farnèse. Fabrice 
eût bien voulu pouvoir se persuader que 
Clélia le fuyait par suite de la disgrâce 
de son père, que la voix publique attribuait 
à la duchesse ; mais il connaissait trop une 
autre cause à cet éloignement, et rien ne 
pouvait le distraire de sa mélancolie. 


Il n’avait été sensible ni à son  acquittement, ni à son installation dans de belles 
fonctions, les premières qu’il eût eues à 
remplir dans sa vie, ni à sa belle position 
dans le monde, ni enfin à la cour assidue 
que lui faisaient tous les ecclésiastiques 
et tous les dévots du diocèse. Le charmant 
appartement qu’il avait au palais Sanseverina ne se trouva plus suffisant. À son 
extrême plaisir, la duchesse fut obligée 
de lui céder tout le second étage de son 
palais et deux beaux salons au premier, 
lesquels étaient toujours remplis de personnages attendant l’instant de faire leur 
cour au jeune coadjuteur. La clause de 
future succession avait produit un effet 
surprenant dans le pays ; on faisait maintenant des vertus à Fabrice de toutes ces 
qualités fermes de son caractère, 
qui 
autrefois scandalisaient si fort les courtisans pauvres et nigauds. 


Ce fut une grande leçon de philosophie 
pour Fabrice que de se trouver parfaitement insensible à tous ces honneurs, et 
beaucoup plus malheureux dans cet appartement magnifique, avec dix laquais portant sa livrée, qu’il n’avait été dans sa 
chambre de bois de la tour Farnèse, environné de hideux geôliers, et craignant 
toujours pour sa vie. Sa mère et sa sœur, 
la duchesse V***, qui vinrent à Parme 
pour le voir dans sa gloire, furent frappées de sa profonde tristesse. La marquise del 
Dongo, maintenant la moins romanesque 
des femmes, en fut si profondément 
alarmée, qu’elle crut qu’à la tour Farnèse 
on lui avait fait prendre quelque poison 
lent. Malgré son extrême discrétion, elle 
crut devoir lui parler de cette tristesse si 
extraordinaire, 
et Fabrice ne répondit 
que par des larmes. 


Une foule d’avantages, 
conséquence 
de sa brillante position, ne produisaient 
chez lui d’autre effet que de lui donner de 
l’humeur. Son frère, cette âme vaniteuse 
et gangrenée par le plus vil égoïsme, lui 
écrivit une lettre de congratulation presque 
officielle, et à cette lettre était joint un 
mandat de 50,000 francs, afin qu’il pût, 
disait le nouveau marquis, acheter des 
chevaux et une voiture dignes de son 
nom. Fabrice envoya cette somme à sa 
sœur cadette, mal mariée. 


Le comte Mosca avait fait faire une 
belle traduction, en italien, de la généalogie 
de la famille Valserra del Dongo, publiée 
jadis en latin par l’archevêque de Parme, 
Fabrice. Il la fit imprimer magnifiquement 
avec le texte latin en regard ; les gravures 
avaient été traduites par de superbes 
lithographies faites à Paris. La duchesse 
avait voulu qu’un 
beau portrait de 
Fabrice fût placé vis-à-vis celui de l’ancien archevêque. Cette traduction fut publiée 
comme étant l’ouvrage de Fabrice pendant 
sa première détention. Mais tout était 
anéanti chez notre héros, même la vanité 
si naturelle à l’homme ;
il ne daigna pas 
lire une seule page de cet ouvrage qui lui 
était attribué. Sa position dans le monde 
lui fit une obligation d’en présenter un 
exemplaire magnifiquement relié au prince, 
qui crut lui devoir un dédommagement 
pour la mort cruelle dont il avait été si 
près, et lui accorda les grandes entrées 
de sa chambre, faveur qui donne l’excellence. 


















 CHAPITRE VINGT-SIXIÈME







Les seuls instants pendant lesquels 
Fabrice eut quelque chance de 
sortir de sa profonde tristesse, 
étaient ceux qu’il passait caché derrière 
un carreau de vitre, par lequel il avait 
fait remplacer un carreau de papier huilé 
à la fenêtre de son appartement vis-à-vis 
le palais Contarini, où, comme on sait, 
Clélia s’était réfugiée ; le petit nombre de 
fois qu’il l’avait vue depuis qu’il était 
sorti de la citadelle, il avait été profondément affligé d’un changement frappant, 
et qui lui semblait du plus mauvais 
augure. Depuis sa faute, la physionomie 
de Clélia avait pris un caractère de noblesse 
et de sérieux vraiment remarquable ; on 
eût dit qu’elle avait trente ans. Dans ce 
changement 
si extraordinaire, 
Fabrice 
aperçut le reflet de quelque ferme résolution. À chaque instant de la journée, se 
disait-il, elle se jure à elle-même d’être 
fidèle au vœu qu’elle a fait à la Madone, 
et de ne jamais me revoir. 


Fabrice ne devinait qu’en partie les malheurs de Clélia ; elle savait que son 
père, tombé dans une profonde disgrâce, ne pouvait rentrer à Parme et 
reparaître à la cour (chose sans laquelle 
la vie était impossible pour lui) que le 
jour de son mariage avec le marquis 
Crescenzi, elle écrivit à son père qu’elle 
désirait ce mariage. 
Le général était 
alors réfugié à Turin, 
et malade de 
chagrin. À la vérité, le contre-coup de 
cette grande résolution avait été de la 
vieillir de dix ans. 


Elle avait fort bien découvert que 
Fabrice avait une fenêtre vis-à-vis le 
palais Contarini ;
mais elle n’avait eu le 
malheur de le regarder qu’une fois ; dès 
qu’elle apercevait un air de tête ou une 
tournure d’homme ressemblant un peu à 
la sienne, elle fermait les yeux à l’instant. 
Sa piété profonde et sa confiance dans le 
secours de la Madone étaient désormais 
ses seules ressources. Elle avait la douleur 
de ne pas avoir d’estime pour son père ;
le caractère de son futur mari lui semblait 
parfaitement plat et à la hauteur des 
façons de sentir du grand monde ; enfin, 
elle adorait un homme qu’elle ne devait 
jamais revoir, et qui pourtant avait des 
droits sur elle. Cet ensemble de destinée 
lui semblait le malheur parfait, et nous 
avouerons qu’elle avait raison. Il eût fallu, après son mariage, aller vivre à deux cents 
lieues de Parme. 


Fabrice connaissait la profonde modestie 
de Clélia ; il savait combien toute entreprise extraordinaire, 
et pouvant faire 
anecdote, si elle était découverte, était 
assurée de lui déplaire. Toutefois, poussé 
à bout par l’excès de sa mélancolie et par 
ces regards de Clélia qui constamment se 
détournaient de lui, il osa essayer de 
gagner deux domestiques de madame Contarini, sa tante. Un jour, à la tombée de 
la nuit, Fabrice, habillé comme un bourgeois de campagne, se présenta à la porte 
du palais, où l’attendait l’un des domestiques gagnés par lui ; il s’annonça comme 
arrivant de Turin, et ayant pour Clélia 
des lettres de son père. 
Le domestique 
alla porter son message, et le fit monter 
dans une immense antichambre, au premier 
étage du palais. C’est en ce lieu que 
Fabrice passa peut-être le quart d’heure 
de sa vie le plus rempli d’anxiété. Si Clélia 
le repoussait, il n’y avait plus pour lui 
d’espoir de tranquillité. Afin de couper 
court aux soins importuns dont m’accable 
ma nouvelle dignité, j’ôterai à l’Église un 
mauvais prêtre, et, sous un nom supposé, 
j’irai me réfugier dans quelque chartreuse. 
Enfin, le domestique vint lui annoncer 
que mademoiselle Clélia Conti était  disposée à le recevoir. Le courage manqua tout 
à fait à notre héros ; il fut sur le point de 
tomber de peur en montant l’escalier du 
second étage. 


Clélia était assise devant une petite 
table qui portait une seule bougie. À peine 
elle eut reconnu Fabrice sous son déguisement, qu’elle prit la fuite et alla se cacher 
au fond du salon. 


— Voilà comment vous êtes soigneux 
de mon salut, lui cria-t-elle, en se cachant 
la figure avec les mains. Vous le savez 
pourtant, lorsque mon père fut sur le 
point de périr par suite du poison, je fis 
vœu à la Madone de ne jamais vous voir. 
Je n’ai manqué à ce vœu que ce jour, le 
plus malheureux de ma vie, où je crus 
en conscience devoir vous soustraire à 
la mort. C’est déjà beaucoup que, par 
une interprétation 
forcée et sans doute 
criminelle, je consente à vous entendre. 


Cette dernière phrase étonna tellement 
Fabrice, qu’il lui fallut quelques secondes 
pour s’en réjouir. Il s’était attendu à la 
plus vive colère, et à voir Clélia s’enfuir ;
enfin la présence d’esprit lui revint et il 
éteignit la bougie unique. Quoiqu’il crût 
avoir bien compris les ordres de Clélia, 
il était tout tremblant en avançant vers 
le fond du salon où elle s’était réfugiée 
derrière un canapé ;
il ne savait s’il ne l’offenserait pas en lui baisant la main ;
elle était toute tremblante d’amour, et se 
jeta dans ses bras. 


— Cher Fabrice, lui dit-elle, combien 
tu as tardé de temps à venir ! Je ne puis 
te parler qu’un instant, car c’est sans 
doute un grand péché ; et lorsque je 
promis de ne te voir jamais, sans doute 
j’entendais aussi promettre de ne te point 
parler. Mais comment as-tu pu poursuivre 
avec tant de barbarie l’idée de vengeance 
qu’a eue mon pauvre père ? car enfin 
c’est lui d’abord qui a été presque empoisonné pour faciliter ta fuite. Ne devais-tu 
pas faire quelque chose pour moi qui ai 
tant exposé ma bonne renommée afin de 
te sauver ? Et d’ailleurs te voilà tout à 
fait lié aux ordres sacrés ; tu ne pourrais 
plus m’épouser quand même je trouverais 
un moyen d’éloigner cet odieux marquis. 
Et puis comment as-tu osé, le soir de la 
procession, prétendre me voir en plein 
jour, et violer ainsi, de la façon la plus 
criante, la sainte promesse que j’ai faite 
à la Madone ? 


Fabrice la serrait dans ses bras, hors de 
lui de surprise et de bonheur. 


Un entretien qui commençait avec cette 
quantité de choses à se dire ne devait pas 
finir de longtemps. Fabrice lui raconta 
l’exacte vérité sur l’exil de son père ; la duchesse ne s’en était mêlée en aucune 
sorte, par la grande raison qu’elle n’avait 
pas cru un seul instant que l’idée du 
poison appartînt au général Conti ; elle 
avait toujours pensé que c’était un trait 
d’esprit de la faction Raversi, qui voulait 
chasser le comte Mosca. Cette vérité historique longuement développée rendit Clélia 
fort heureuse ; elle était désolée de devoir 
haïr quelqu’un qui appartenait à Fabrice. 
Maintenant elle ne voyait plus la duchesse 
d’un œil jaloux. 


Le bonheur que cette soirée établit ne 
dura que quelques jours. 


L’excellent don Cesare arriva de Turin ;
et, puisant de la hardiesse dans la parfaite 
honnêteté de son cœur, il osa se faire 
présenter à la duchesse. Après lui avoir 
demandé sa parole de ne point abuser de 
la confidence qu’il allait lui faire, il avoua 
que son frère, abusé par un faux point 
d’honneur, et qui s’était cru bravé et 
perdu dans l’opinion par la fuite de Fabrice, 
avait cru devoir se venger. 


Don Cesare n’avait pas parlé deux 
minutes, que son procès était gagné :
sa 
vertu parfaite avait touché la duchesse, 
qui n’était point accoutumée à un tel 
spectacle. Il lui plut comme nouveauté.

 
— Hâtez le mariage de la fille du 
général avec le marquis Crescenzi, et je vous donne ma parole que je ferai tout 
ce qui est en moi pour que le général soit 
reçu comme s’il revenait de voyage. Je 
l’inviterai à dîner ;
êtes-vous content ? 
Sans doute il y aura du froid dans les 
commencements, et le général ne devra 
point se hâter de demander sa place de 
gouverneur de la citadelle. Mais vous 
savez que j’ai de l’amitié pour le marquis, 
et je ne conserverai point de rancune 
contre son beau-père. 


Armé de ces paroles, don Cesare vint 
dire à sa nièce qu’elle tenait en ses mains 
la vie de son père, malade de désespoir. 
Depuis plusieurs mois il n’avait paru à 
aucune cour. 


Clélia voulut aller voir son père, réfugié, 
sous un nom supposé, dans un village près 
de Turin ; car il s’était figuré que la cour 
de Parme demandait son extradition à 
celle de Turin, pour le mettre en jugement. 
Elle le trouva malade et presque fou. 
Le soir même elle écrivit à Fabrice une 
lettre d’éternelle rupture. 
En recevant 
cette lettre, Fabrice, qui développait un 
caractère tout à fait semblable à celui de 
sa maîtresse, alla se mettre en retraite 
au couvent de Velleja, situé dans les montagnes, à dix lieues de Parme. Clélia lui 
écrivait une lettre de dix pages :
elle lui 
avait juré jadis de ne jamais épouser le marquis sans son consentement ; maintenant elle le lui demandait, et Fabrice le 
lui accorda du fond de sa retraite de 
Velleja, par une lettre remplie de l’amitié 
la plus pure. 


En recevant cette lettre dont, il faut 
l’avouer, l’amitié l’irrita, Clélia fixa elle-même le jour de son mariage, dont les 
fêtes vinrent encore augmenter 
l’éclat 
dont brilla cet hiver la cour de Parme. 


Ranuce-Ernest V était avare au fond ;
mais il était éperdument amoureux, et 
il espérait fixer la duchesse à sa cour ; il 
pria sa mère d’accepter une somme fort 
considérable, et de donner des fêtes. La 
grande-maîtresse 
sut tirer un admirable 
parti de cette augmentation de richesses ;
les fêtes de Parme, cet hiver-là, rappelèrent les beaux jours de la cour de Milan 
et de cet aimable prince Eugène, vice-roi 
d’Italie, dont la bonté laisse un si long 
souvenir. 


Les devoirs du coadjuteur 
l’avaient 
rappelé à Parme ; mais il déclara que, par 
des motifs de piété, il continuerait sa 
retraite dans le petit appartement que 
son 
protecteur, 
monseigneur Landriani, 
l’avait forcé de prendre à l’archevêché ;
et il alla s’y enfermer, suivi d’un seul 
domestique. Ainsi il n’assista à aucune 
des fêtes si brillantes de la cour, ce qui lui valut à Parme et dans son futur diocèse 
une immense réputation de sainteté. Par 
un effet inattendu de cette retraite qu’inspirait seule à Fabrice sa tristesse profonde 
et sans espoir, le bon archevêque Landriani, qui l’avait toujours aimé, et qui, 
dans le fait, avait eu l’idée de le faire 
coadjuteur, conçut contre lui un peu de 
jalousie. L’archevêque croyait avec raison 
devoir aller à toutes les fêtes de la cour, 
comme il est d’usage en Italie. Dans ces 
occasions, il portait son costume de 
grande cérémonie, qui, à peu de chose 
près, est le même que celui qu’on lui voyait 
dans le chœur de sa cathédrale. Les centaines de domestiques réunis dans l’anti-chambre en colonnade du palais ne manquaient pas de se lever et de demander 
sa bénédiction à monseigneur, qui voulait 
bien s’arrêter et la leur donner. Ce fut 
dans un de ces moments de silence solennel 
que monseigneur Landriani entendit une 
voix qui disait : Notre archevêque va au 
bal, et monsignore del Dongo ne sort pas 
de sa chambre !


De ce moment prit fin à l’archevêché 
l’immense faveur dont Fabrice y avait 
joui ; mais il pouvait voler de ses propres 
ailes. Toute cette conduite, qui n’avait 
été inspirée que par le désespoir où le 
plongeait le mariage de Clélia, passa pour l’effet d’une piété simple et sublime, et les 
dévotes lisaient, comme un livre d’édification, la traduction de la généalogie de sa 
famille, où perçait la vanité la plus folle. 
Les libraires firent une édition lithographiée de son portrait, qui fut enlevée en 
quelques jours, et surtout par les gens 
du peuple ; le graveur, par ignorance, avait 
reproduit autour du portrait de Fabrice 
plusieurs des ornements qui ne doivent 
se trouver qu’aux portraits des évêques, et 
auxquels un coadjuteur ne saurait prétendre. L’archevêque vit un de ces portraits, et sa fureur ne connut plus de 
bornes ;
il fit appeler Fabrice, et lui 
adressa les choses les plus dures, et dans 
des termes que la passion rendit quelquefois fort grossiers. Fabrice n’eut aucun 
effort à faire, comme on le pense bien, 
pour se conduire comme l’eût fait Fénelon 
en pareille occurrence ;
il écouta l’archevêque avec toute l’humilité et tout le 
respect possibles et, lorsque ce prélat 
eut cessé de parler, il lui raconta toute 
l’histoire de la traduction de cette généalogie faite par les ordres du comte Mosca, à 
l’époque de sa première prison. Elle avait 
été publiée dans des fins mondaines, et 
qui toujours lui avaient semblé peu convenables pour un homme de son état. Quant 
au portrait, il avait été parfaitement étranger à la seconde édition, comme à 
la première ;
et le libraire lui ayant 
adressé à l’archevêché, pendant sa retraite, 
vingt-quatre exemplaires de cette seconde 
édition, il avait envoyé son domestique 
en acheter un vingt-cinquième ;
et, ayant 
appris par ce moyen que ce portrait se 
vendait trente sous, il avait envoyé 
cent francs comme paiement des vingt-quatre exemplaires. 


Toutes ces raisons, quoique exposées 
du ton le plus raisonnable par un homme 
qui avait bien d’autres chagrins dans le 
cœur, portèrent jusqu’à l’égarement la 
colère de l’archevêque ;
il alla jusqu’à 
accuser Fabrice d’hypocrisie. 


— Voilà ce que c’est que les gens du 
commun, se dit Fabrice, même quand ils 
ont de l’esprit !


Il avait alors un souci plus sérieux ;
c’étaient les lettres de sa tante, qui exigeait 
absolument qu’il vînt reprendre son appartement au palais Sanseverina, ou que du 
moins il vînt la voir quelquefois. Là 
Fabrice était certain d’entendre parler 
des fêtes splendides données par le marquis 
Crescenzi à l’occasion de son mariage ;
or, c’est ce qu’il n’était pas sûr de pouvoir 
supporter sans se donner en spectacle. 


Lorsque la cérémonie du mariage eut 
lieu, il y avait huit jours entiers que Fabrice s’était voué au silence le plus 
complet, après avoir ordonné à son domestique et aux gens de l’archevêché avec 
lesquels il avait des rapports de ne jamais 
lui adresser la parole. 


Monsignore Landriani ayant appris cette 
nouvelle affectation, fit appeler Fabrice 
beaucoup plus souvent qu’à l’ordinaire, 
et voulut avoir avec lui de fort longues 
conversations ;
il l’obligea même à des 
conférences avec certains chanoines de 
campagne, qui prétendaient que l’archevêché avait agi contre leurs privilèges. 
Fabrice prit toutes ces choses avec l’indifférence parfaite d’un homme qui a 
d’autres pensées. Il vaudrait mieux pour 
moi, pensait-il, me faire chartreux ; je 
souffrirais moins dans les rochers de 
Velleja. 


Il alla voir sa tante, et ne put retenir 
ses larmes en l’embrassant. Elle le trouva 
tellement changé, ses yeux, encore agrandis 
par l’extrême maigreur, avaient tellement 
l’air de lui sortir de la tête, et lui-même 
avait une apparence tellement chétive 
et malheureuse, avec son petit habit noir 
et râpé de simple prêtre, qu’à ce premier 
abord la duchesse, elle aussi, ne put retenir 
ses larmes ;
mais un instant après, lorsqu’elle se fut dit que tout ce changement 
dans l’apparence de ce beau jeune homme était causé par le mariage de Clélia, elle 
eut des sentiments presque égaux en 
véhémence à ceux de l’archevêque, quoique 
plus habilement contenus. Elle eut la 
barbarie de parler longuement de certains 
détails pittoresques qui avaient signalé 
les fêtes charmantes données par le marquis 
Crescenzi. Fabrice ne répondait pas ; mais 
ses yeux se fermèrent un peu par un mouvement convulsif, et il devint encore plus pâle 
qu’il ne l’était, ce qui d’abord eût semblé 
impossible. Dans ces moments de vive 
douleur, sa pâleur prenait une teinte verte. 


Le comte Mosca survint, et ce qu’il 
voyait, et qui lui semblait incroyable, le 
guérit enfin tout à fait de la jalousie que 
jamais Fabrice n’avait cessé de lui inspirer. 
Cet homme habile employa les tournures 
les plus délicates et les plus ingénieuses 
pour chercher à redonner à Fabrice 
quelque intérêt pour les choses de ce 
monde. Le comte avait toujours eu pour 
lui beaucoup d’estime et assez d’amitié ;
cette amitié, n’étant plus contre-balancée 
par la jalousie, devint en ce moment 
presque dévouée. En effet, il a bien acheté 
sa belle fortune, se disait-il en récapitulant 
ses malheurs. Sous prétexte de lui faire 
voir le tableau du Parmesan que le prince 
avait envoyé à la duchesse, le comte prit 
à part Fabrice : 

 
— Ah çà, mon ami, parlons en hommes :
puis-je vous être bon à quelque chose ? 
Vous ne devez point redouter de questions 
de ma part ; mais enfin l’argent peut-il 
vous être utile, le pouvoir peut-il vous 
servir ? Parlez, je suis à vos ordres ;
si 
vous aimez mieux écrire, écrivez-moi. 


Fabrice l’embrassa tendrement et parla 
du tableau. 


— Votre conduite est le chef-d’œuvre 
de la plus fine politique, lui dit le comte 
en revenant au ton léger de la conversation ; vous vous ménagez un avenir fort 
agréable, le prince vous respecte, le peuple 
vous vénère, votre petit habit noir râpé 
fait passer de mauvaises nuits à monsignore 
Landriani. J’ai quelque habitude des 
affaires, et je puis vous jurer que je ne 
saurais quel conseil vous donner pour 
perfectionner ce que je vois. Votre premier 
pas dans le monde à vingt-cinq ans vous 
fait atteindre à la perfection. On parle 
beaucoup de vous à la cour ; et savez-vous 
à quoi vous devez cette distinction unique 
à votre âge ? au petit habit noir râpé. 
La duchesse et moi nous disposons, comme 
vous le savez, de l’ancienne maison de 
Pétrarque sur cette belle colline au milieu 
de la forêt, aux environs du Pô ; si jamais 
vous êtes las des petits mauvais procédés 
de l’envie, j’ai pensé que vous pourriez être le successeur de Pétrarque, dont le 
renom augmentera le vôtre. Le comte se 
mettait l’esprit à la torture pour faire 
naître un sourire sur cette figure d’anachorète, mais il n’y put parvenir. Ce qui 
rendait le changement plus frappant, 
c’est qu’avant ces derniers temps, si la 
figure de Fabrice avait un défaut, c’était 
de présenter quelquefois, hors de propos, 
l’expression de la volupté et de la gaieté. 


Le comte ne le laissa point partir sans 
lui dire que, malgré son état de retraite, 
il y aurait peut-être de l’affectation à ne 
pas paraître à la cour le samedi suivant, 
c’était le jour de naissance de la princesse. Ce mot fut un coup de poignard 
pour Fabrice. Grand Dieu !
pensa-t-il, 
que suis-je venu faire dans ce palais ! Il 
ne pouvait penser sans frémir à la rencontre qu’il pouvait faire à la cour. Cette 
idée absorba toutes les autres ;
il pensa 
que l’unique ressource qui lui restât était 
d’arriver au palais au moment précis où 
l’on ouvrirait les portes des salons. 


En effet, le nom de monsignore del Dongo 
fut un des premiers annoncés à la soirée 
de grand gala, et la princesse le reçut 
avec toute la distinction possible. Les 
yeux de Fabrice étaient fixés sur la pendule, 
et, à l’instant où elle marqua la vingtième 
minute de sa présence dans ce salon, il se levait pour prendre congé, lorsque le 
prince entra chez sa mère. Après lui avoir 
fait la cour quelques instants, Fabrice se 
rapprochait de la porte par une savante 
manœuvre, 
lorsque vint éclater à ses 
dépens un de ces petits riens de cour que 
la grande-maîtresse savait si bien ménager ;
le chambellan de service lui courut après 
pour lui dire qu’il avait été désigné pour 
faire le whist du prince. À Parme, c’est 
un honneur insigne et bien au-dessus du 
rang que le coadjuteur occupait dans le 
monde. Faire le whist était un honneur 
marqué même pour l’archevêque. À la 
parole du chambellan, Fabrice se sentit 
percer le cœur, et quoique ennemi mortel 
de toute scène publique, il fut sur le point 
d’aller lui dire qu’il avait été saisi d’un 
étourdissement subit ; mais il pensa qu’il 
serait en butte à des questions et à des 
compliments de condoléance, plus intolérables encore que le jeu. Ce jour-là il avait 
horreur de parler. 


Heureusement le général des frères 
mineurs se trouvait au nombre des grands 
personnages qui étaient venus faire leur 
cour à la princesse. Ce moine, fort savant, 
digne émule des Fontana et des Duvoisin, 
s’était placé dans un coin reculé du salon : 
Fabrice prit poste debout devant lui 
de façon à ne point apercevoir la porte d’entrée, et lui parla théologie. Mais il 
ne put faire que son oreille n’entendît 
pas annoncer M. le marquis et madame 
la marquise Crescenzi. Fabrice, contre 
son attente, éprouva un violent mouvement de colère. 


— Si j’étais Borso Valserra, se dit-il 
(c’était un des généraux du premier 
Sforce), j’irais poignarder ce lourd marquis, 
précisément avec ce petit poignard à 
manche d’ivoire que Clélia me donna ce 
jour heureux, et je lui apprendrais s’il 
doit avoir l’insolence de se présenter avec 
cette marquise dans un lieu où je suis !


Sa physionomie changea tellement, que 
le général des frères mineurs lui dit :


— Est-ce que Votre Excellence se trouve 
incommodée ? 


— J’ai un mal à la tête fou… ces lumières me font mal… et je ne reste que 
parce que j’ai été nommé pour la partie 
de whist du prince. 


À ce mot, le général des frères mineurs, 
qui était un bourgeois, fut tellement 
déconcerté, que, ne sachant plus que 
faire, il se mit à saluer Fabrice, lequel, de 
son côté, bien autrement troublé que le 
général des mineurs, se prit à parler avec 
une volubilité étrange ; il entendait qu’il 
se faisait un grand silence derrière lui, 
et ne voulait pas regarder. Tout à coup un archet frappa un pupitre ; on joua une 
ritournelle, et la célèbre madame P… 
chanta cet air de Cimarosa autrefois si 
célèbre :





Quelle pupille tenere !
 





Fabrice tint bon aux premières mesures, 
mais bientôt sa colère s’évanouit, et il 
éprouva un besoin extrême de répandre 
des larmes. Grand Dieu ! se dit-il, quelle 
scène ridicule et avec mon habit encore !
Il crut plus sage de parler de lui. 


— Ces maux de tête excessifs, quand 
je les contrarie, comme ce soir, dit-il au 
général des frères mineurs, finissent par 
des accès de larmes qui pourraient donner 
pâture à la médisance dans un homme 
de notre état ; ainsi, je prie Votre Révérence Illustrissime de permettre que je 
pleure en la regardant, et de n’y pas faire 
autrement attention. 


— Notre père provincial de Catanzara 
est atteint de la même incommodité, dit 
le général des mineurs. Et il commença 
à voix basse une histoire infinie. 


Le ridicule de cette histoire, qui avait 
amené le détail des repas du soir de ce 
père provincial, fit sourire Fabrice, ce qui 
ne lui était pas arrivé depuis longtemps ;
mais bientôt il cessa d’écouter le général 
des mineurs. Madame P… chantait, avec un talent divin, un air de Pergolèse (la 
princesse aimait la musique surannée). 
Il se fit un petit bruit à trois pas de 
Fabrice ; pour la première fois de la 
soirée il détourna les yeux. Le fauteuil 
qui venait d’occasionner ce petit craquement sur le parquet était occupé par la 
marquise Crescenzi, dont les yeux remplis 
de larmes rencontrèrent 
en plein ceux 
de Fabrice, qui n’étaient guère en meilleur 
état. La marquise baissa la tête ; Fabrice 
continua à la regarder quelques secondes ;
il faisait connaissance avec cette tête 
chargée de diamants ;
mais son regard 
exprimait la colère et le dédain. Puis, se 
disant : et mes yeux ne te regarderont jamais, 
il se retourna vers son père général, et 
lui dit :


— Voici mon incommodité qui me 
prend plus fort que jamais. 


En effet, Fabrice pleura à chaudes 
larmes pendant plus d’une demi-heure. 


Par bonheur, une symphonie de Mozart, 
horriblement écorchée, comme c’est l’usage en Italie, vint à son secours et l’aida 
à sécher ses larmes. 


Il tint ferme et ne tourna pas les yeux 
vers la marquise Crescenzi ;
mais madame P… chanta de nouveau, et l’âme 
de Fabrice, soulagée par les larmes, arriva 
à un état de repos parfait. Alors la vie lui apparut sous un nouveau jour. Est-ce 
que je prétends, se dit-il, pouvoir l’oublier 
entièrement dès les premiers moments ? 
cela me serait-il possible ? Il arriva à cette 
idée : Puis-je être plus malheureux 
que 
je ne le suis depuis deux mois ? et si rien 
ne peut augmenter mon angoisse, pourquoi 
résister au plaisir de la voir ? Elle a oublié 
ses serments ;
elle est légère :
toutes les 
femmes ne le sont-elles pas ? Mais qui 
pourrait lui refuser une beauté céleste ? 
Elle a un regard qui me ravit en extase, 
tandis que je suis obligé de faire effort 
sur moi-même pour regarder les femmes 
qui passent pour les plus belles ! eh bien !
pourquoi ne pas me laisser ravir ? ce sera 
du moins un moment de répit. 


Fabrice avait quelque connaissance des 
hommes, mais aucune expérience des 
passions, sans quoi il se fût dit que ce 
plaisir d’un moment, auquel il allait céder, 
rendrait inutiles tous les efforts qu’il 
faisait depuis deux mois pour oublier 
Clélia. 


Cette pauvre femme n’était venue à 
cette fête que forcée par son mari ; elle 
voulait du moins se retirer après une demi-heure, sous prétexte de santé, mais le 
marquis lui déclara que, faire avancer sa 
voiture pour partir, quand beaucoup de 
voitures arrivaient encore, serait une chose tout à fait hors d’usage, et qui pourrait 
même être interprétée comme une critique 
indirecte de la fête donnée par la princesse. 


— En ma qualité de chevalier d’honneur, ajouta le marquis, je dois me tenir 
dans le salon aux ordres de la princesse, 
jusqu’à ce que tout le monde soit sorti :
il peut y avoir et il y aura sans doute des 
ordres à donner aux gens, ils sont si 
négligents ! Et voulez-vous qu’un simple 
écuyer de la princesse usurpe cet honneur ? 


Clélia se résigna ;
elle n’avait pas vu 
Fabrice ;
elle espérait encore qu’il ne 
serait pas venu à cette fête. Mais au moment où le concert allait commencer, la 
princesse ayant permis aux dames de 
s’asseoir, Clélia, fort peu alerte pour ces 
sortes de choses, se laissa ravir les meilleures places auprès de la princesse, et fut 
obligée de venir chercher un fauteuil au 
fond de la salle, jusque dans le coin reculé 
où Fabrice s’était réfugié. En arrivant à 
son fauteuil, le costume singulier en un 
tel lieu du général des frères mineurs 
arrêta ses yeux, et d’abord elle ne remarqua pas l’homme mince et revêtu d’un 
simple habit noir qui lui parlait ; toutefois 
un certain mouvement secret arrêtait ses 
yeux sur cet homme. Tout le monde ici a 
des uniformes ou des habits richement brodés : quel peut être ce jeune homme 
en habit noir si simple ? Elle le regardait 
profondément attentive, lorsqu’une dame, 
en venant se placer, fit faire un mouvement à son fauteuil. Fabrice tourna la 
tête : elle ne le reconnut pas, tant il était 
changé. D’abord elle se dit : Voilà quelqu’un qui lui ressemble, ce sera son frère 
aîné ; mais je ne le croyais que de quelques 
années plus âgé que lui, et celui-ci est un 
homme de quarante ans. Tout à coup elle 
le reconnut à un mouvement de la bouche. 


Le malheureux, 
qu’il a souffert ! 
se 
dit-elle ; et elle baissa la tête accablée 
par la douleur, et non pour être fidèle à 
son vœu. Son cœur était bouleversé par 
la pitié ; qu’il était loin d’avoir cet air 
après neuf mois de prison !
Elle ne le 
regarda plus ; mais, sans tourner précisément les yeux de son côté, elle voyait tous 
ses mouvements.

 
Après le concert, elle le vit se rapprocher 
de la table de jeu du prince, placée à 
quelques pas du trône ; elle respira quand 
Fabrice fut ainsi fort loin d’elle. 


Mais le marquis Crescenzi avait été fort 
piqué de voir sa femme reléguée aussi loin 
du trône ;
toute la soirée il avait été 
occupé à persuader à une dame assise à 
trois fauteuils de la princesse, et dont le 
mari lui avait des obligations d’argent, qu’elle ferait bien de changer de place 
avec la marquise. La pauvre femme 
résistant, comme il était naturel, il alla 
chercher le mari débiteur, qui fit entendre 
à sa moitié la triste voix de la raison, et 
enfin le marquis eut le plaisir de consommer l’échange, il alla chercher sa 
femme. 


— Vous serez toujours trop modeste, 
lui dit-il ; pourquoi marcher ainsi les yeux 
baissés ? on vous prendra pour une de ces 
bourgeoises tout étonnées de se trouver 
ici, et que tout le monde est étonné d’y 
voir. Cette folle de grande-maîtresse n’en 
fait jamais d’autres !
Et l’on parle de 
retarder 
les progrès du jacobinisme !
Songez que votre mari occupe la première 
place mâle de la cour de la princesse ; et 
quand même les républicains parviendraient à supprimer la cour et même la 
noblesse, votre mari serait encore l’homme 
le plus riche de cet État. C’est là une idée 
que vous ne vous mettez point assez dans 
la tête. 


Le fauteuil où le marquis eut le plaisir 
d’installer sa femme n’était qu’à six pas 
de la table de jeu du prince ; elle ne voyait 
Fabrice qu’en profil, mais elle le trouva 
tellement maigri, il avait surtout l’air 
tellement au-dessus de tout ce qui pouvait 
arriver en ce monde, lui qui autrefois ne laissait passer aucun incident sans dire 
son mot, qu’elle finit par arriver à cette 
affreuse conclusion :
Fabrice était tout à 
fait changé ; il l’avait oubliée ; s’il était 
tellement maigri, c’était l’effet des jeûnes 
sévères auxquels sa piété se soumettait. 
Clélia fut confirmée dans cette triste idée 
par la conversation de tous ses voisins :
le nom du coadjuteur était dans toutes 
les bouches ;
on cherchait la cause de 
l’insigne faveur dont on le voyait l’objet :
lui, si jeune, être admis au jeu du prince !
On admirait l’indifférence polie et les airs 
de hauteur avec lesquels il jetait ses 
cartes, même quand il coupait Son Altesse. 


— Mais cela est incroyable, s’écriaient 
de vieux courtisans ; la faveur de sa tante 
lui tourne tout à fait la tête… mais, grâce 
au ciel, cela ne durera pas ; notre souverain 
n’aime pas que l’on prenne de ces petits 
airs de supériorité. La duchesse s’approcha 
du prince ; les courtisans qui se tenaient 
à distance fort respectueuse de la table 
de jeu, de façon à ne pouvoir entendre de 
la conversation du prince que quelques 
mots au hasard, remarquèrent que Fabrice 
rougissait beaucoup. Sa tante lui aura fait 
la leçon, se dirent-ils, sur ses grands airs 
d’indifférence. Fabrice venait d’entendre 
la voix de Clélia, elle répondait à la princesse qui, en faisant son tour dans le bal, avait adressé la parole à la femme de son 
chevalier d’honneur. Arriva le moment 
où Fabrice dut changer de place au whist ;
alors il se trouva précisément en face de 
Clélia, et se livra plusieurs fois au bonheur 
de la contempler. La pauvre marquise, 
se sentant regardée par lui, perdait tout 
à fait contenance. Plusieurs fois elle oublia 
ce qu’elle devait à son vœu :
dans son 
désir de deviner ce qui se passait dans le 
cœur de Fabrice, elle fixait les yeux sur 
lui. 


Le jeu du prince terminé, les dames 
se levèrent pour passer dans la salle du 
souper. Il y eut un peu de désordre. 
Fabrice se trouva tout près de Clélia ;
il était encore très-résolu, mais il vint à 
reconnaître un parfum très-faible qu’elle 
mettait dans ses robes ;
cette sensation 
renversa tout ce qu’il s’était promis. Il 
s’approcha d’elle et prononça, à demi-voix et comme se parlant à soi-même, 
deux vers de ce sonnet de Pétrarque, qu’il 
lui avait envoyé du lac Majeur, imprimé 
sur un mouchoir de soie : 
« Quel n’était 
pas mon bonheur quand le vulgaire me 
croyait 
malheureux, et maintenant que 
mon sort est changé ! » 


Non, il ne m’a point oubliée, se dit 
Clélia avec un transport de joie. Cette 
belle âme n’est point inconstante ! 

 
Non, vous ne me verrez jamais changer, 

Beaux yeux qui m’avez appris à aimer.

 
 
Clélia osa se répéter à elle-même ces 
deux vers de Pétrarque.

 
La princesse se retira aussitôt après le 
souper ;
le prince l’avait suivie jusque 
chez elle, et ne reparut point dans les 
salles de réception. Dès que cette nouvelle 
fut connue, tout le monde voulut partir 
à la fois ; il y eut un désordre complet 
dans les antichambres ;
Clélia se trouva 
tout près de Fabrice ; le profond malheur 
peint dans ses traits lui fit pitié. — Oublions le passé, lui dit-elle, et gardez ce 
souvenir d’amitié. En disant ces mots, 
elle plaçait son éventail de façon à ce 
qu’il pût le prendre. 


Tout changea aux yeux de Fabrice :
en 
un instant il fut un autre homme ;
dès 
le lendemain il déclara que sa retraite 
était terminée, et revint prendre son 
magnifique appartement au palais Sanseverina. L’archevêque dit et crut que la 
faveur que le prince lui avait faite en 
l’admettant à son jeu avait fait perdre 
entièrement la tête à ce nouveau saint : la 
duchesse vit qu’il était d’accord avec 
Clélia. Cette pensée, venant redoubler le 
malheur que donnait le souvenir d’une 
promesse fatale, acheva de la déterminer à faire une absence. On admira sa folie. 
Quoi ! s’éloigner de la cour au moment 
où la faveur dont elle était l’objet paraissait sans bornes ! Le comte, parfaitement 
heureux depuis qu’il voyait qu’il n’y 
avait point d’amour entre Fabrice et la 
duchesse, disait à son amie : —
Ce nouveau 
prince est la vertu incarnée, mais je l’ai 
appelé cet enfant :
me pardonnera-t-il 
jamais ? Je ne vois qu’un moyen de me 
remettre réellement bien avec lui, c’est 
l’absence. Je vais me montrer parfait 
de grâces et de respects, après quoi je suis 
malade et je demande mon congé. Vous 
me le permettrez, puisque la fortune de 
Fabrice est assurée. Mais me ferez-vous le 
sacrifice immense, ajouta-t-il 
en riant, 
de changer le titre sublime de duchesse 
contre un autre bien inférieur ? Pour 
m’amuser, je laisse toutes les affaires ici 
dans un désordre inextricable ; j’avais 
quatre ou cinq travailleurs 
dans mes 
divers ministères, je les ai fait mettre à la 
pension depuis deux mois, parce qu’ils 
lisent les journaux français ;
et je les ai 
remplacés par des nigauds incroyables. 


Après notre départ, le prince se trouvera 
dans un tel embarras, que, malgré l’horreur qu’il a pour le caractère de Rassi, 
je ne doute pas qu’il ne soit obligé de le 
rappeler, et moi je n’attends qu’un ordre du tyran qui dispose de mon sort, pour 
écrire une lettre de tendre amitié à mon 
ami Rassi, et lui dire que j’ai tout lieu 
d’espérer que bientôt on rendra justice 
à son mérite. 


















 CHAPITRE VINGT-SEPTIÈME







Cette conversation sérieuse eut lieu le 
lendemain du retour de Fabrice au 
palais Sanseverina ; la duchesse était 
encore sous le coup de la joie qui éclatait 
dans toutes les actions de Fabrice. Ainsi, 
se disait-elle, cette petite dévote m’a 
trompée ! Elle n’a pas su résister à son 
amant seulement pendant trois mois. 


La certitude d’un dénoûment heureux 
avait donné à cet être si pusillanime, le 
jeune prince, le courage d’aimer ;
il eut 
quelque connaissance des préparatifs de 
départ que l’on faisait au palais Sanseverina ; et son valet de chambre français, 
qui croyait peu à la vertu des grandes 
dames, lui donna du courage à l’égard 
de la duchesse. Ernest V se permit une 
démarche qui fut sévèrement blâmée 
par la princesse et par tous les gens sensés 
de la cour ; le peuple y vit le sceau de la 
faveur étonnante dont jouissait la duchesse. Le prince vint la voir dans son 
palais. 


— Vous partez, lui dit-il d’un ton sérieux qui parut odieux à la duchesse, 
vous partez ;
vous allez me trahir et 
manquer à vos serments ! Et pourtant, 
si j’eusse tardé dix minutes à vous accorder la grâce de Fabrice, il était mort. 
Et vous me laissez malheureux !
et sans 
vos serments je n’eusse jamais eu le 
courage de vous aimer comme je fais !
Vous n’avez donc pas d’honneur !


— Réfléchissez mûrement, mon prince. 
Dans toute votre vie y a-t-il eu d’espace 
égal en bonheur aux quatre mois qui 
viennent de s’écouler ? Votre gloire comme 
souverain, et, j’ose le croire, votre bonheur 
comme homme aimable, ne se sont jamais 
élevés à ce point. Voici le traité que je 
vous propose : si vous daignez y consentir, 
je ne serai pas votre maîtresse pour un 
instant fugitif, et en vertu d’un serment 
extorqué par la peur, mais je consacrerai 
tous les instants de ma vie à faire votre 
félicité, je serai toujours ce que j’ai été 
depuis quatre mois, et peut-être l’amour 
viendra-t-il 
couronner l’amitié. Je ne 
jurerais pas du contraire. 


— Eh bien ! dit le prince ravi, prenez 
un autre rôle, soyez plus encore, régnez 
à la fois sur moi et sur mes états, soyez 
mon premier ministre ;
je vous offre un 
mariage tel qu’il est permis par les tristes 
convenances de mon rang ; nous en avons un exemple près de nous : le roi de Naples 
vient d’épouser la duchesse de Partana. 
Je vous offre tout ce que je puis faire, 
un mariage du même genre. Je vais 
ajouter une idée de triste politique pour 
vous montrer que je ne suis plus un enfant, 
et que j’ai réfléchi à tout. Je ne vous ferai 
point valoir la condition que je m’impose d’être le dernier souverain de ma 
race, le chagrin de voir de mon vivant 
les grandes puissances disposer de ma 
succession ; je bénis ces désagréments fort 
réels, puisqu’ils m’offrent un moyen de 
plus de vous prouver mon estime et ma 
passion. 


La duchesse n’hésita pas un instant ;
le prince l’ennuyait, et le comte lui semblait parfaitement aimable ; il n’y avait 
au monde qu’un homme qu’on pût lui 
préférer. D’ailleurs elle régnait sur le 
comte, et le prince, dominé par les exigences de son rang, eût plus ou moins 
régné sur elle. Et puis, il pouvait devenir 
inconstant et prendre des maîtresses ;
la différence d’âge semblerait, dans peu 
d’années, lui en donner le droit. 


Dès le premier instant, la perspective 
de s’ennuyer avait décidé de tout ; toutefois la duchesse, qui voulait être charmante, demanda la permission de réfléchir. 


Il serait trop long de rapporter ici les 
tournures de phrases presque tendres et 
les termes infiniment gracieux dans lesquels elle sut envelopper son refus. Le 
prince se mit en colère ; il voyait tout son 
bonheur lui échapper. Que devenir après 
que la duchesse aurait quitté sa cour ? 
D’ailleurs, quelle humiliation d’être refusé ! 
Enfin qu’est-ce que va me dire mon valet 
de chambre français quand je lui conterai 
ma défaite ? 


La duchesse eut l’art de calmer le 
prince, et de ramener peu à peu la négociation à ses véritables termes. 


— Si Votre Altesse daigne consentir 
à ne point presser l’effet d’une promesse 
fatale, et horrible à mes yeux, comme me 
faisant encourir mon propre mépris, je 
passerai ma vie à sa cour, et cette cour 
sera toujours ce qu’elle a été cet hiver ;
tous mes instants seront consacrés à contribuer à son bonheur comme homme, et à 
sa gloire comme souverain. Si elle exige 
que j’obéisse à mon serment, elle aura 
flétri le reste de ma vie, et à l’instant elle 
me verra quitter ses états pour n’y jamais 
rentrer. Le jour où j’aurai perdu l’honneur 
sera aussi le dernier jour où je vous 
verrai. 


Mais le prince était obstiné comme les 
êtres pusillanimes ;
d’ailleurs son orgueil d’homme et de souverain était irrité du 
refus de sa main ; il pensait à toutes les 
difficultés qu’il eût eues à surmonter pour 
faire accepter ce mariage, et que pourtant 
il s’était résolu à vaincre. 


Durant trois heures on se répéta de 
part et d’autre les mêmes arguments, souvent mêlés de mots fort vifs. Le prince 
s’écria :


— Vous voulez donc me faire croire, 
madame, que vous manquez d’honneur ? 
Si j’eusse hésité aussi longtemps le jour 
où le général Fabio Conti donnait du 
poison à Fabrice, vous seriez occupée 
aujourd’hui à lui élever un tombeau dans 
une des églises de Parme.

 
— Non pas à Parme, certes, dans ce 
pays d’empoisonneurs. 


— Eh bien !
partez, madame la duchesse, reprit le prince avec colère, et vous 
emporterez mon mépris. 


Comme il s’en allait, la duchesse lui dit 
à voix basse :


— Eh bien ! présentez-vous ici à dix 
heures du soir, dans le plus strict incognito, 
et vous ferez un marché de dupe. Vous 
m’aurez vue pour la dernière fois, et 
j’eusse consacré ma vie à vous rendre 
aussi heureux qu’un prince absolu peut 
l’être dans ce siècle de jacobins. Et songez 
à ce que sera votre cour quand je n’y serai plus pour la tirer par force de sa platitude 
et de sa méchanceté naturelles. 


— De votre côté, vous refusez la couronne de Parme, et mieux que la couronne, 
car vous n’eussiez point été une princesse 
vulgaire, épousée par politique, et qu’on 
n’aime point ; mon cœur est tout à vous, 
et vous vous fussiez vue à jamais la maîtresse absolue de mes actions comme de 
mon gouvernement. 


— Oui, mais la princesse votre mère 
eût eu le droit de me mépriser comme une 
vile intrigante. 


— Eh bien ! j’eusse exilé la princesse 
avec une pension. 


Il y eut encore trois quarts d’heure de 
répliques incisives. Le prince, qui avait 
l’âme délicate, ne pouvait se résoudre ni 
à user de son droit, ni à laisser partir la 
duchesse. On lui avait dit qu’après le premier moment obtenu, n’importe comment, 
les femmes reviennent. 


Chassé par la duchesse indignée, il osa 
reparaître tout tremblant et fort malheureux à dix heures moins trois minutes. 
À dix heures et demie, la duchesse montait 
en voiture et partait pour Bologne. Elle 
écrivit au comte dès qu’elle fut hors des 
états du prince :


« Le sacrifice est fait. Ne me demandez 
pas d’être gaie pendant un mois. Je ne verrai plus Fabrice ; je vous attends à 
Bologne, et quand vous voudrez je serai 
la comtesse Mosca. Je ne vous demande 
qu’une 
chose, ne me forcez jamais à 
reparaître dans le pays que je quitte, 
et songez toujours qu’au lieu de 150.000 
livres de rentes, vous allez en avoir 30 ou 
40 tout au plus. Tous les sots vous 
regardaient bouche béante, et vous ne 
serez plus considéré qu’autant que vous 
voudrez bien vous abaisser à comprendre 
toutes leurs petites idées. Tu l’as voulu, 
Georges Dandin ! » 


Huit jours après, le mariage se célébrait 
à Pérouse, dans une église où les ancêtres 
du comte ont leurs tombeaux. Le prince 
était au désespoir. La duchesse avait 
reçu de lui trois ou quatre courriers, et 
n’avait pas manqué de lui renvoyer sous 
enveloppes ses lettres non décachetées. 
Ernest V avait fait un traitement magnifique au comte, et donné le grand cordon 
de son ordre à Fabrice. 


— C’est là surtout ce qui m’a plu de 
ses adieux. Nous nous sommes séparés, 
disait le comte à la nouvelle comtesse 
Mosca della Rovere, les meilleurs amis 
du monde ; il m’a donné un grand cordon 
espagnol, et des diamants qui valent bien 
le grand cordon. Il m’a dit qu’il me ferait 
duc, s’il ne voulait se réserver ce moyen pour vous rappeler dans ses états. Je suis 
donc chargé de vous déclarer, belle mission 
pour un mari, que si vous daignez revenir 
à Parme, ne fût-ce que pour un mois, je 
serai fait duc, sous le nom que vous choisirez, et vous aurez une belle terre.

 
C’est ce que la duchesse refusa avec 
une sorte d’horreur. 


Après la scène qui s’était passée au bal 
de la cour, et qui semblait assez décisive, 
Clélia parut ne plus se souvenir de l’amour 
qu’elle avait semblé partager un instant ;
les remords les plus violents s’étaient 
emparés de cette âme vertueuse 
et 
croyante. C’est ce que Fabrice comprenait 
fort bien, et malgré toutes les espérances 
qu’il cherchait à se donner, un sombre 
malheur ne s’en était pas moins emparé 
de son âme. Cette fois cependant le malheur ne le conduisit point dans la retraite, 
comme à l’époque du mariage de Clélia. 


Le comte avait prié son neveu de lui 
mander avec exactitude ce qui se passait 
à la cour, et Fabrice, qui commençait à 
comprendre tout ce qu’il lui devait, s’était 
promis de remplir cette mission en honnête 
homme. 


Ainsi que la ville et la cour, Fabrice ne 
doutait pas que son ami n’eût le projet 
de revenir au ministère, et avec plus de 
pouvoir qu’il n’en avait jamais eu. Les prévisions du comte ne tardèrent pas à 
se vérifier ;
moins de six semaines après 
son départ, Rassi était premier ministre ;
Fabio Conti, ministre de la guerre, et les 
prisons, que le comte avait presque vidées, 
se remplissaient de nouveau. Le prince, 
en appelant ces gens-là au pouvoir, crut 
se venger de la duchesse ; il était fou 
d’amour et haïssait surtout le comte 
Mosca comme un rival. 


Fabrice avait bien des affaires ; monseigneur Landriani, âgé de soixante-douze 
ans, étant tombé dans un grand état de 
langueur et ne sortant presque plus de son 
palais, c’était au coadjuteur à s’acquitter 
de presque toutes ses fonctions. 


La marquise Crescenzi, accablée de 
remords, et effrayée par le directeur de sa 
conscience, avait trouvé un excellent 
moyen pour se soustraire aux regards de 
Fabrice. Prenant prétexte de la fin d’une 
première grossesse, elle s’était donné pour 
prison son propre palais ; mais ce palais 
avait un immense jardin. Fabrice sut y 
pénétrer et plaça dans l’allée que Clélia 
affectionnait le plus des fleurs arrangées 
en bouquets, et disposées dans un ordre 
qui leur donnait un langage, comme jadis 
elle lui en faisait parvenir tous les soirs 
dans les derniers jours de sa prison à la 
tour Farnèse. 

 
La marquise fut très-irritée de cette 
tentative ;
les mouvements de son âme 
étaient dirigés tantôt par les remords, 
tantôt par la passion. Durant plusieurs 
mois elle ne se permit pas de descendre 
une seule fois dans le jardin de son palais ;
elle se faisait même scrupule d’y jeter un 
regard. 


Fabrice commençait à croire qu’il était 
séparé d’elle pour toujours, et le désespoir 
commençait aussi à s’emparer de son âme. 
Le monde où il passait sa vie lui déplaisait 
mortellement, et s’il n’eût été intimement 
persuadé que le comte ne pouvait trouver 
la paix de l’âme hors du ministère, il se 
fût mis en retraite dans son petit appartement de l’archevêché. Il lui eût été doux 
de vivre tout à ses pensées, et de n’entendre plus la voix humaine que dans 
l’exercice officiel de ses fonctions. 


Mais, se disait-il, dans l’intérêt du 
comte et de la comtesse Mosca, personne 
ne peut me remplacer. 


Le prince continuait à le traiter avec 
une distinction qui le plaçait au premier 
rang dans cette cour, et cette faveur il la 
devait en grande partie à lui-même. 
L’extrême réserve qui, chez Fabrice, provenait d’une indifférence allant jusqu’au 
dégoût pour toutes les affectations ou les 
petites passions qui remplissent la vie des hommes, avait piqué la vanité du jeune 
prince ; il disait souvent que Fabrice avait 
autant d’esprit que sa tante. L’âme candide du prince s’apercevait à demi d’une 
vérité :
c’est que personne n’approchait 
de lui avec les mêmes dispositions de cœur 
que Fabrice. Ce qui ne pouvait échapper, 
même au vulgaire des courtisans, c’est que 
la considération 
obtenue par Fabrice 
n’était point celle d’un simple coadjuteur, 
mais l’emportait même sur les égards que 
le souverain montrait à l’archevêque. 
Fabrice écrivait au comte que si jamais 
le prince avait assez d’esprit pour s’apercevoir du gâchis dans lequel les ministres 
Rassi, Fabio Conti, Zurla et autres de 
même force avaient jeté ses affaires, lui, 
Fabrice, serait le canal naturel par lequel 
il ferait une démarche, sans trop compromettre son amour-propre. 


Sans le souvenir du mot fatal, cet enfant, 
disait-il à la comtesse Mosca, appliqué 
par un homme de génie à une auguste 
personne, l’auguste personne se serait 
déjà écriée : Revenez bien vite et chassez-moi tous ces va-nu-pieds. Dès aujourd’hui, 
si la femme de l’homme de génie daignait 
faire une démarche, si peu significative 
qu’elle fût, on rappellerait le comte avec 
transport ; mais il rentrera par une bien 
plus belle porte, s’il veut attendre que le fruit soit mûr. Du reste, on s’ennuie 
à ravir dans les salons de la princesse, on 
n’y a pour se divertir que la folie du Rassi, 
qui, depuis qu’il est comte, est devenu 
maniaque de noblesse. On vient de donner 
des ordres sévères pour que toute personne 
qui ne peut pas prouver huit quartiers de 
noblesse n’ose plus se présenter aux soirées 
de la princesse (ce sont les termes du 
rescrit). Tous les hommes qui sont en 
possession d’entrer le matin dans la grande 
galerie, et de se trouver sur le passage 
du souverain lorsqu’il se rend à la messe, 
continueront à jouir de ce privilège ; mais 
les nouveaux 
arrivants devront faire 
preuve des huit quartiers. Sur quoi l’on 
a dit qu’on voit bien que Rassi est sans 
quartier. 


On pense que de telles lettres n’étaient 
point confiées à la poste. La comtesse 
Mosca répondait de Naples : 
« Nous avons 
un concert tous les jeudis, et conversation 
tous les dimanches ;
on ne peut pas se 
remuer dans nos salons. Le comte est 
enchanté de ses fouilles, il y consacre 
mille francs par mois, et vient de faire 
venir des ouvriers des montagnes 
de 
l’Abruzze, qui ne lui coûtent que vingt-trois sous par jour. Tu devrais bien venir 
nous voir. Voici plus de vingt fois, monsieur 
l’ingrat, que je vous fais cette sommation. » 

 
Fabrice n’avait garde d’obéir ; la simple 
lettre qu’il écrivait tous les jours au comte 
ou à la comtesse lui semblait une corvée 
presque insupportable. On lui pardonnera 
quand on saura qu’une année entière se 
passa ainsi, sans qu’il pût adresser une 
parole à la marquise. Toutes ses tentatives 
pour établir quelque 
correspondance 
avaient été repoussées avec horreur. Le 
silence habituel que, par ennui de la vie, 
Fabrice gardait partout, excepté dans 
l’exercice de ses fonctions et à la cour, 
joint à la pureté parfaite de ses mœurs, 
l’avait mis dans une vénération si extraordinaire qu’il se décida enfin à obéir aux 
conseils de sa tante. 


« Le prince a pour toi une vénération 
telle, lui écrivait-elle, qu’il faut t’attendre 
bientôt à une disgrâce ; il te prodiguera 
les marques d’inattention, 
et les mépris 
atroces des courtisans suivront les siens. 
Ces petits despotes, si honnêtes qu’ils 
soient, sont changeants comme la mode 
et par la même raison : l’ennui. Tu ne peux 
trouver de forces contre le caprice du 
souverain que dans la prédication. 
Tu 
improvises si bien en vers !
essaye de 
parler une demi-heure sur la religion ; tu 
diras des hérésies dans les commencements ;
mais paye un théologien savant 
et discret qui assistera à tes sermons, et t’avertira de tes fautes, tu les répareras le 
lendemain. » 






Le genre de malheur que porte dans 
l’âme un amour contrarié, fait que toute 
chose demandant de l’attention 
et de 
l’action devient une atroce corvée. Mais 
Fabrice se dit que son crédit sur le peuple, 
s’il en acquérait, pourrait un jour être 
utile à sa tante et au comte, pour lequel 
sa vénération augmentait tous les jours, 
à mesure que les affaires lui apprenaient à 
connaître 
la méchanceté des hommes. 
Il se détermina à prêcher, et son succès, 
préparé par sa maigreur et son habit 
râpé, fut sans exemple. On trouvait dans 
ses discours un parfum de tristesse profonde, qui, réuni à sa charmante figure 
et aux récits de la haute faveur dont il 
jouissait à la cour, enleva tous les cœurs 
de femme. Elles inventèrent qu’il avait 
été un des plus braves capitaines de 
l’armée de Napoléon. Bientôt ce fait 
absurde fut hors de doute. On faisait 
garder des places dans les églises où il 
devait prêcher ;
les pauvres s’y établissaient par spéculation dès cinq heures 
du matin. 


Le succès fut tel que Fabrice eut enfin 
l’idée, qui changea tout dans son âme, 
que, ne fût-ce que par simple curiosité, la marquise Crescenzi pourrait bien un jour 
venir assister à l’un de ses sermons. Tout 
à coup le public ravi s’aperçut que son 
talent redoublait ; il se permettait, quand 
il était ému, des images dont la hardiesse 
eût fait frémir les orateurs les plus exercés ;
quelquefois, 
s’oubliant soi-même, il se 
livrait à des moments d’inspiration passionnée, et tout l’auditoire fondait en 
larmes. Mais c’était en vain que son œil 
aggrottato cherchait parmi tant de figures 
tournées vers la chaire celle dont la présence eût été pour lui un si grand événement. 


Mais si jamais j’ai ce bonheur, se dit-il, 
ou je me trouverai mal, ou je resterai 
absolument court. Pour parer à ce dernier 
inconvénient, il avait composé une sorte 
de prière tendre et passionnée qu’il plaçait 
toujours dans sa chaire, sur un tabouret ;
il avait le projet de se mettre à lire ce 
morceau, si jamais la présence de la marquise venait le mettre hors d’état de trouver un mot. 


Il apprit un jour, par ceux des domestiques du marquis qui étaient à sa solde, 
que des ordres avaient été donnés afin que 
l’on préparât pour le lendemain la loge 
de la Casa Crescenzi au grand théâtre. 
Il y avait une année que la marquise 
n’avait paru à aucun spectacle, 
et c’était un ténor qui faisait fureur et remplissait 
la salle tous les soirs qui la faisait déroger 
à ses habitudes. Le premier mouvement 
de Fabrice fut une joie extrême. Enfin 
je pourrai la voir toute une soirée ! On dit 
qu’elle est bien pâle. Et il cherchait à se 
figurer ce que pouvait être cette tête 
charmante, 
avec des couleurs à demi 
effacées par les combats de l’âme. 


Son ami Ludovic, tout consterné de ce 
qu’il appelait la folie de son maître, trouva, 
mais avec beaucoup de peine, une loge 
au quatrième rang, presque en face de 
celle de la marquise. Une idée se présenta 
à Fabrice : J’espère lui donner l’idée de 
venir au sermon, et je choisirai une église 
fort petite, afin d’être en état de la bien 
voir. Fabrice prêchait ordinairement à 
trois heures. Dès le matin du jour où la 
marquise devait aller au spectacle, il fit 
annoncer qu’un devoir de son état le 
retenant à l’archevêché pendant toute la 
journée, il prêcherait par extraordinaire 
à huit heures et demie du soir, dans la 
petite église de Sainte-Marie de la Visitation, située précisément en face d’une 
des ailes du palais Crescenzi. Ludovic 
présenta de sa part une quantité énorme 
de cierges aux religieuses de la Visitation, 
avec prière d’illuminer à jour leur église. 
Il eut toute une compagnie de grenadiers de la garde, et l’on plaça une sentinelle, 
la baïonnette au bout du fusil, devant 
chaque chapelle, pour empêcher les vols. 


Le sermon n’était annoncé que pour 
huit heures et demie, et à deux heures 
l’église étant entièrement remplie, l’on 
peut se figurer le tapage qu’il y eut dans 
la rue solitaire que dominait la noble 
architecture du palais Crescenzi. Fabrice 
avait fait annoncer qu’en l’honneur de 
Notre-Dame de Pitié, il prêcherait sur la 
pitié qu’une âme généreuse doit avoir 
pour un malheureux, même quand il serait 
coupable. 


Déguisé avec tout le soin possible, 
Fabrice gagna sa loge au théâtre au moment de l’ouverture des portes, et quand 
rien n’était encore allumé. Le spectacle 
commença vers huit heures, et quelques 
minutes après il eut cette joie qu’aucun 
esprit ne peut concevoir s’il ne l’a pas 
éprouvée, il vit la porte de la loge Crescenzi s’ouvrir ; peu après, la marquise 
entra ;
il ne l’avait pas vue aussi bien 
depuis le jour où elle lui avait donné 
son éventail. Fabrice crut qu’il suffoquerait de joie ; il sentait des mouvements 
si extraordinaires, qu’il se dit : Peut-être 
je vais mourir ! Quelle façon charmante 
de finir cette vie si triste ! Peut-être je 
vais tomber dans cette loge ; les fidèles réunis à la Visitation ne me verront point 
arriver, et demain, ils apprendront que 
leur futur archevêque s’est oublié dans 
une loge de l’Opéra, et encore, déguisé 
en domestique et couvert d’une livrée !
Adieu toute ma réputation !
Et que me fait ma réputation !


Toutefois, vers les huit heures trois 
quarts, Fabrice fit effort sur lui-même ;
il quitta sa loge des quatrièmes et eut 
toutes les peines du monde à gagner, à 
pied, le lieu où il devait quitter son habit 
de demi-livrée et prendre un vêtement 
plus convenable. Ce ne fut que vers les 
neuf heures qu’il arriva à la Visitation, 
dans un état de pâleur et de faiblesse tel, 
que le bruit se répandit dans l’église que 
M. le coadjuteur ne pourrait pas prêcher 
ce soir-là. On peut juger des soins que lui 
prodiguèrent les religieuses, à la grille de 
leur parloir intérieur où il s’était réfugié. 
Ces dames parlaient beaucoup ; Fabrice 
demanda à être seul quelques instants, 
puis il courut à sa chaire. Un de ses aides 
de camp lui avait annoncé, vers les trois 
heures, que l’église de la Visitation était 
entièrement remplie, mais de gens appartenant à la dernière classe et attirés apparemment par le spectacle de l’illumination. 
En entrant en chaire, Fabrice fut agréablement surpris de trouver toutes les chaises occupées par les jeunes gens à la mode et 
par les personnages de la plus haute distinction.

 
Quelques phrases d’excuse commencèrent 
son sermon et furent reçues avec des cris 
comprimés d’admiration. Ensuite vint la 
description passionnée du malheureux dont 
il faut avoir pitié pour honorer dignement 
la Madone de Pitié, qui, elle-même, a 
tant souffert sur la terre. L’orateur était 
fort ému ; il y avait des moments où il 
pouvait à peine prononcer les mots de 
façon à être entendu dans toutes les parties 
de cette petite église. Aux yeux de toutes 
les femmes et de bon nombre des hommes, 
il avait l’air lui-même du malheureux dont 
il fallait prendre pitié, tant sa pâleur était 
extrême. Quelques minutes 
après les 
phrases d’excuses par lesquelles il avait 
commencé son discours, on s’aperçut qu’il 
était hors de son assiette ordinaire ;
on 
le trouvait ce soir-là d’une tristesse plus 
profonde et plus tendre que de coutume. 
Une fois on lui vit les larmes aux yeux :
à l’instant il s’éleva dans l’auditoire un 
sanglot général et si bruyant, que le sermon en fut tout à fait interrompu.

 
Cette première interruption fut suivie 
de dix autres ; on poussait des cris d’admiration, il y avait des éclats de larmes ;
on entendait à chaque instant des cris tel que : Ah ! sainte Madone ! Ah ! grand Dieu ! L’émotion était si générale et si 
invincible dans ce public d’élite, que 
personne n’avait honte de pousser des 
cris, et les gens qui y étaient entraînés ne 
semblaient point ridicules à leurs voisins. 


Au repos qu’il est d’usage de prendre 
au milieu du sermon, on dit à Fabrice 
qu’il n’était resté absolument personne 
au spectacle ;
une seule dame se voyait 
encore dans sa loge, la marquise Crescenzi. 
Pendant ce moment de repos on entendit 
tout à coup beaucoup de bruit dans la 
salle ;
c’étaient les fidèles qui votaient 
une statue à M. le coadjuteur. Son succès 
dans la seconde partie du discours fut 
tellement fou et mondain, les élans de 
contrition chrétienne furent tellement remplacés par des cris d’admiration 
tout à 
fait profanes, qu’il crut devoir adresser, 
en quittant la chaire, une sorte de réprimande aux auditeurs. 
Sur quoi tous 
sortirent à la fois avec un mouvement 
qui avait quelque chose de singulier et de 
compassé ; et, en arrivant à la rue, tous 
se mettaient à applaudir avec fureur et 
à crier : 
E viva del Dongo !


Fabrice consulta sa montre avec précipitation, et courut à une petite fenêtre 
grillée qui éclairait l’étroit passage de 
l’orgue à l’intérieur du couvent. Par  politesse envers la foule incroyable et insolite 
qui remplissait la rue, le suisse du palais 
Crescenzi avait placé une douzaine de 
torches dans ces mains de fer que l’on 
voit sortir des murs de face des palais 
bâtis au moyen âge. Après quelques 
minutes, et longtemps avant que les cris 
eussent cessé, l’événement que Fabrice 
attendait avec tant d’anxiété arriva, la 
voiture de la marquise, revenant du 
spectacle, parut dans la rue ;
le cocher 
fut obligé de s’arrêter, et ce ne fut qu’au 
plus petit pas, et à force de cris, que la 
voiture put gagner la porte. 


La marquise avait été touchée de la 
musique sublime, comme le sont les cœurs 
malheureux, mais bien plus encore de la 
solitude parfaite du spectacle lorsqu’elle 
en apprit la cause. Au milieu du second 
acte, et le ténor admirable étant en scène, 
les gens même du parterre avaient tout 
à coup déserté leurs places pour aller 
tenter fortune et essayer de pénétrer 
dans l’église de la Visitation. La marquise, 
se voyant arrêtée par la foule devant 
sa porte, fondit en larmes. Je n’avais 
pas fait un mauvais choix ! se dit-elle. 


Mais précisément à cause de ce moment 
d’attendrissement 
elle résista avec fermeté aux instances du marquis et de tous 
les amis de la maison, qui ne concevaient pas qu’elle n’allât point voir un prédicateur aussi étonnant. Enfin, disait-on, 
il l’emporte même sur le meilleur ténor 
de l’Italie ! Si je le vois, je suis perdue ! se 
disait la marquise. 


Ce fut en vain que Fabrice, dont le 
talent semblait plus brillant chaque jour, 
prêcha encore plusieurs fois dans cette 
même petite église, voisine du palais 
Crescenzi, jamais il n’aperçut Clélia, qui 
même à la fin prit de l’humeur de cette 
affectation à venir troubler sa rue solitaire, après l’avoir déjà chassée de son 
jardin. 


En parcourant les figures de femmes 
qui l’écoutaient, Fabrice remarquait depuis 
assez longtemps une petite figure brune 
fort jolie, et dont les yeux jetaient des 
flammes. Ces yeux magnifiques étaient 
ordinairement baignés de larmes dès la 
huitième ou dixième phrase du sermon. 
Quand Fabrice était obligé de dire des 
choses longues et ennuyeuses pour lui-même, il reposait assez volontiers ses 
regards sur cette tête dont la jeunesse lui 
plaisait. Il apprit que cette jeune personne 
s’appelait Anetta Marini, fille unique et 
héritière du plus riche marchand drapier 
de Parme, mort quelques mois auparavant. 


Bientôt le nom de cette Anetta Marini, fille du drapier, fut dans toutes les bouches ; 
elle était devenue éperdument amoureuse 
de Fabrice. Lorsque les fameux sermons 
commencèrent, son mariage était arrêté 
avec Giacomo Rassi, fils aîné du ministre 
de la justice, lequel ne lui déplaisait 
point ; mais à peine eut-elle entendu deux 
fois monsignore Fabrice, qu’elle déclara 
qu’elle ne voulait plus se marier ;
et, 
comme on lui demandait la cause d’un si 
singulier changement, elle répondit qu’il 
n’était pas digne d’une honnête fille 
d’épouser un homme en se sentant éperdument éprise d’un autre. Sa famille chercha d’abord sans succès quel pouvait être 
cet autre. 


Mais les larmes brûlantes qu’Anetta 
versait au sermon mirent sur la voie de 
la vérité ; sa mère et ses oncles lui ayant 
demandé si elle aimait monsignore Fabrice, 
elle répondit avec hardiesse que, puisqu’on 
avait découvert la vérité, elle ne s’avilirait point par un mensonge ; elle ajouta 
que, n’ayant aucun d’espoir d’épouser 
l’homme qu’elle adorait, elle voulait du 
moins n’avoir plus les yeux offensés par 
la figure ridicule du contino Rassi. Ce 
ridicule donné au fils d’un homme que 
poursuivait l’envie de toute la bourgeoisie 
devint, en deux jours, l’entretien de toute 
la ville. La réponse d’Anetta Marini parut charmante, et tout le monde la répéta. 
On en parla au palais Crescenzi comme on 
en parlait partout. 


Clélia se garda bien d’ouvrir la bouche 
sur un tel sujet dans son salon ; mais elle 
fit des questions à sa femme de chambre, 
et, le dimanche suivant, 
après avoir 
entendu la messe à la chapelle de son 
palais, elle fit monter sa femme de chambre 
dans sa voiture, et alla chercher une 
seconde messe à la paroisse de mademoiselle Marini. Elle y trouva réunis tous les 
beaux de la ville attirés par le même 
motif ; ces messieurs se tenaient debout 
près de la porte. Bientôt, au grand mouvement qui se fit parmi eux, la marquise 
comprit que cette mademoiselle Marini 
entrait dans l’église ; elle se trouva fort 
bien placée pour la voir, et, malgré sa 
piété, ne donna guère d’attention 
à la 
messe. Clélia trouva à cette beauté bourgeoise un petit air décidé qui, suivant 
elle, eût pu convenir tout au plus à une 
femme mariée depuis plusieurs années. 
Du reste elle était admirablement bien 
prise dans sa petite taille, et ses yeux, 
comme l’on dit en Lombardie, semblaient 
faire la conversation avec les choses qu’ils 
regardaient. La marquise s’enfuit avant la 
fin de la messe. 


Dès le lendemain, les amis de la maison Crescenzi, lesquels venaient tous les soirs 
passer la soirée, racontèrent un nouveau 
trait ridicule de l’Anetta Marini. Comme 
sa mère, craignant quelque folie de sa 
part, ne laissait que peu d’argent à sa 
disposition, Anetta était allée offrir une 
magnifique bague en diamants, cadeau de 
son père, au célèbre Hayez, alors à Parme 
pour les salons du palais Crescenzi, et lui 
demander le portrait de M. del Dongo ;
mais elle voulut que ce portrait fût vêtu 
simplement de noir, et non point en habit 
de prêtre. Or, la veille, la mère de la petite 
Anetta avait été bien surprise, et encore 
plus scandalisée de trouver dans la chambre de sa fille un magnifique portrait de 
Fabrice del Dongo, entouré du plus beau 
cadre que l’on eût doré à Parme depuis 
vingt ans. 


















 CHAPITRE VINGT-HUITIÈME







Entraîné par les événements, nous 
n’avons pas eu le temps d’esquisser 
la race comique de courtisans qui 
pullulent à la cour de Parme et faisaient 
de drôles de commentaires sur les événements par nous racontés. Ce qui rend 
en ce pays-là un petit noble, garni de ses 
trois ou quatre mille livres de rente, 
digne de figurer en bas noirs, aux levers 
du prince, c’est d’abord de n’avoir jamais 
lu Voltaire et Rousseau ;
cette condition 
est peu difficile à remplir. Il fallait ensuite 
savoir parler avec attendrissement 
du 
rhume du souverain, ou de la dernière 
caisse de minéralogie qu’il avait reçue 
de Saxe. Si après cela on ne manquait pas 
à la messe un seul jour de l’année, si l’on 
pouvait compter au nombre de ses amis 
intimes deux ou trois gros moines, le 
prince daignait vous adresser une fois la 
parole tous les ans, quinze jours avant 
ou quinze jours après le premier janvier, 
ce qui vous donnait un grand relief dans 
votre paroisse, et le percepteur des  contributions n’osait pas trop vous vexer si 
vous étiez en retard sur la somme annuelle 
de cent francs à laquelle étaient imposées 
vos petites propriétés. 


M. Gonzo était un pauvre hère de cette 
sorte, fort noble, qui, outre qu’il possédait 
quelque petit bien, avait obtenu par le 
crédit du marquis Crescenzi une place 
magnifique, rapportant 1.150 francs par 
an. Cet homme eût pu dîner chez lui, 
mais il avait une passion il n’était à son 
aise et heureux que lorsqu’il se trouvait 
dans le salon de quelque grand personnage qui lui dît de temps à autre : Taisez-vous, Gonzo, vous n’êtes qu’un sot. Ce jugement était dicté par l’humeur, car Gonzo 
avait presque toujours plus d’esprit que 
le grand personnage. Il parlait à propos 
de tout et avec assez de grâce ; de plus, 
il était prêt à changer d’opinion sur une 
grimace du maître de la maison. À vrai 
dire, quoique d’une adresse profonde pour 
ses intérêts, il n’avait pas une idée, et 
quand le prince n’était pas enrhumé, il 
était quelquefois embarrassé au moment 
d’entrer dans un salon. 


Ce qui dans Parme avait valu une réputation à Gonzo, c’était un magnifique 
chapeau à trois cornes, garni d’une plume 
noire un peu délabrée, qu’il mettait, même 
en frac ; mais il fallait voir la façon dont il portait cette plume, soit sur la tête, 
soit à la main ; là était le talent et l’importance. Il s’informait avec une anxiété 
véritable de l’état de santé du petit chien 
de la marquise, et si le feu eût pris au 
palais Crescenzi, il eût exposé sa vie pour 
sauver un de ces beaux fauteuils de brocart d’or, qui depuis tant d’années accrochaient sa culotte de soie noire, quand 
par hasard il osait s’y asseoir un instant. 


Sept ou huit personnages de cette espèce 
arrivaient tous les soirs à sept heures 
dans le salon de la marquise Crescenzi. 
À peine assis, un laquais magnifiquement 
vêtu d’une livrée jonquille toute couverte 
de galons d’argent, ainsi que la veste 
rouge qui en complétait la magnificence, 
venait prendre les chapeaux et les cannes 
des pauvres diables. Il était immédiatement 
suivi d’un valet de chambre 
apportant 
une tasse de café infiniment 
petite, soutenue par un pied d’argent en 
filigrane 
et toutes les demi-heures un 
maître d’hôtel, portant épée et habit 
magnifique à la française, venait offrir 
des glaces. 


Une demi-heure après les petits courtisans râpés, on voyait arriver cinq ou 
six officiers parlant haut et d’un air tout 
militaire et discutant habituellement sur 
le nombre et l’espèce des boutons que doit porter l’habit du soldat pour que le général en chef puisse remporter des victoires. 
Il n’eût pas été prudent de citer dans ce 
salon un journal français ;
car, quand 
même la nouvelle se fût trouvée des plus 
agréables, par exemple cinquante libéraux 
fusillés en Espagne, le narrateur n’en fût 
pas moins resté convaincu d’avoir lu un 
journal français. Le chef-d’œuvre de l’habileté de tous ces gens-là était d’obtenir 
tous les dix ans une augmentation 
de 
pension de 150 francs. C’est ainsi que le 
prince partage avec sa noblesse le plaisir 
de régner sur les paysans et sur les bourgeois. 


Le principal personnage, sans contredit, 
du salon Crescenzi, était le chevalier 
Foscarini, parfaitement honnête homme ;
aussi avait-il été un peu en prison sous 
tous les régimes. Il était membre de cette 
fameuse chambre des députés qui, à 
Milan, rejeta la loi de l’enregistrement 
présentée par Napoléon, trait peu fréquent 
dans l’histoire. Le chevalier Foscarini, 
après avoir été vingt ans l’ami de la mère 
du marquis, était resté l’homme influent 
dans la maison. Il avait toujours quelque 
conte plaisant à faire, mais rien n’échappait à sa finesse et la jeune marquise, 
qui se sentait coupable au fond du cœur, 
tremblait devant lui. 


Comme Gonzo avait une véritable 
passion pour le grand seigneur, qui lui 
disait des grossièretés et le faisait pleurer 
une ou deux fois par an, sa manie était de 
chercher à lui rendre de petits services ;
et, s’il n’eût été paralysé par les habitudes 
d’une extrême pauvreté, il eût pu réussir 
quelquefois, car il n’était pas sans une 
certaine dose de finesse et une beaucoup 
plus grande d’effronterie. 


Le Gonzo, tel que nous le connaissons, 
méprisait assez la marquise Crescenzi, 
car de sa vie elle ne lui avait adressé une 
parole peu polie ; mais enfin elle était la 
femme de ce fameux marquis Crescenzi, 
chevalier d’honneur de la princesse, et qui, 
une fois ou deux par mois, disait à Gonzo 
— Tais-toi, Gonzo, tu n’es qu’une bête. 


Le Gonzo remarqua que tout ce qu’on 
disait de la petite Anetta Marini faisait 
sortir la marquise, pour un instant, de 
l’état de rêverie et d’incurie où elle restait 
habituellement plongée jusqu’au moment 
où onze heures sonnaient, 
alors elle 
faisait le thé, et en offrait à chaque homme 
présent, en l’appelant par son nom. Après 
quoi, au moment de rentrer chez elle, elle 
semblait trouver un moment de gaieté, 
c’était l’instant qu’on choisissait pour lui 
réciter les sonnets satiriques. 


On en fait d’excellents en Italie :
c’est le seul genre de littérature qui ait encore 
un peu de vie à la vérité ; il n’est pas 
soumis à la censure, et les courtisans de 
la casa Crescenzi annonçaient 
toujours 
leur sonnet par ces mots :
Madame la marquise veut-elle permettre 
que l’on récite devant elle un bien mauvais sonnet ? 
et quand le sonnet avait fait rire et avait 
été répété deux ou trois fois, l’un des 
officiers ne manquait pas de s’écrier :
Monsieur le ministre de la police devrait 
bien s’occuper de faire un peu pendre les 
auteurs de telles infamies. Les sociétés 
bourgeoises, au contraire, accueillent ces 
sonnets avec l’admiration la plus franche, 
et les clercs de procureurs en vendent des 
copies. 


D’après la sorte de curiosité montrée 
par la marquise, Gonzo se figura qu’on 
avait trop vanté devant elle, la beauté de 
la petite Marini, qui d’ailleurs avait un 
million de fortune, et qu’elle en était 
jalouse. Comme avec son sourire continu 
et son effronterie complète envers tout ce 
qui n’était pas noble, Gonzo pénétrait 
partout, dès le lendemain il arriva dans le 
salon de la marquise, portant son chapeau 
à plumes d’une certaine façon triomphante 
et qu’on ne lui voyait guère qu’une fois ou 
deux chaque année, lorsque le prince lui 
avait dit : Adieu, Gonzo. 

 
Après avoir salué respectueusement la 
marquise, Gonzo ne s’éloigna point comme 
de coutume pour aller prendre place sur 
le fauteuil qu’on venait de lui avancer. 
Il se plaça au milieu du cercle, et s’écria 
brutalement : —
J’ai vu le portrait de 
monseigneur del Dongo. Clélia fut tellement surprise qu’elle fut obligée de 
s’appuyer sur le bras de son fauteuil ;
elle essaya de faire tête à l’orage, mais 
bientôt fut obligée de déserter le salon. 


— Il faut convenir, mon pauvre Gonzo, 
que vous êtes d’une maladresse rare, 
s’écria avec hauteur l’un des officiers qui 
finissait sa quatrième glace. Comment ne 
savez-vous pas que le coadjuteur, qui a 
été l’un des plus braves colonels de l’armée 
de Napoléon, a joué jadis un tour pendable 
au père de la marquise, en sortant de la 
citadelle où le général Conti commandait, 
comme il fût sorti de la Steccala (la principale église de Parme) ? 


— J’ignore en effet bien des choses, 
mon cher capitaine, et je suis un pauvre 
imbécile qui fais des bévues toute la journée. 


Cette réplique, tout à fait dans le goût 
italien, fit rire aux dépens du brillant 
officier. La marquise rentra bientôt ; elle 
s’était armée de courage, et n’était pas 
sans quelque vague espérance de pouvoir elle-même admirer ce portrait de Fabrice, 
que l’on disait excellent. Elle parla avec 
éloges du talent de Hayez, qui l’avait fait. 
Sans le savoir elle adressait des sourires 
charmants au Gonzo qui regardait l’officier d’un air malin. Comme tous les autres 
courtisans de la maison se livraient au 
même plaisir, l’officier prit la fuite, non 
sans vouer une haine mortelle au Gonzo ;
celui-ci triomphait, et, le soir, en prenant 
congé, fut engagé à dîner pour le lendemain. 


— En voici bien d’une autre !
s’écria 
Gonzo, le lendemain, après le dîner, quand 
les domestiques furent sortis ; n’arrive-t-il 
pas que notre coadjuteur est tombé amoureux de la petite Marini !…


On peut juger du trouble qui s’éleva 
dans le cœur de Clélia en entendant un 
mot aussi extraordinaire. Le marquis lui-même fut ému. 


— Mais Gonzo, mon ami, vous battez 
la campagne comme à l’ordinaire !
et 
vous devriez parler avec un peu plus de 
retenue d’un personnage qui a eu l’honneur de faire onze fois la partie de whist 
de Son Altesse !


— Eh bien !
monsieur le marquis, 
répondit le Gonzo avec la grossièreté des 
gens de cette espèce, je puis vous jurer 
qu’il voudrait bien aussi faire la partie de la petite Marini. Mais il suffit que ces 
détails vous déplaisent ;
ils n’existent 
plus pour moi, qui veux avant tout ne 
pas choquer mon adorable marquis. 


Toujours, après le dîner, le marquis se 
retirait pour faire la sieste. Il n’eut garde, 
ce jour-là ; mais le Gonzo se serait plutôt 
coupé la langue que d’ajouter un mot 
sur la petite Marini ; et, à chaque instant, 
il commençait un discours, calculé de 
façon à ce que le marquis pût espérer 
qu’il allait revenir aux amours de la petite 
bourgeoise. Le Gonzo avait supérieurement 
cet esprit italien qui consiste à différer 
avec délices de lancer le mot désiré. Le 
pauvre marquis, mourant de curiosité, 
fut obligé de faire des avances ;
il dit à 
Gonzo que, quand il avait le plaisir de 
dîner avec lui, il mangeait deux fois 
davantage. Gonzo ne comprit pas, et se 
mit à décrire une magnifique galerie de 
tableaux que formait la marquise Balbi, 
la maîtresse du feu prince ; trois ou quatre 
fois il parla de Hayez, avec l’accent plein 
de lenteur de l’admiration la plus profonde. Le marquis se disait : Bon ! il va 
arriver enfin au portrait commandé par 
la petite Marini ! Mais c’est ce que Gonzo 
n’avait garde de faire. Cinq heures sonnèrent, ce qui donna beaucoup d’humeur 
au marquis, qui était accoutumé à monter en voiture à cinq heures et demie, après 
sa sieste, pour aller au Corso. 


— Voilà comment vous êtes, avec vos 
bêtises ! dit-il grossièrement au Gonzo ;
vous me ferez arriver au Corso après la 
princesse, dont je suis le chevalier d’honneur, et qui peut avoir des ordres à me 
donner. Allons dépêchez ! dites-moi en 
peu de paroles, si vous le pouvez, ce que 
c’est que ces prétendus amours de monseigneur le coadjuteur ? 


Mais le Gonzo voulait réserver ce récit 
pour l’oreille de la marquise, qui l’avait 
invité à dîner ; il dépêcha donc, en fort 
peu de mots, l’histoire réclamée, et le 
marquis, à moitié endormi, courut faire 
sa sieste. Le Gonzo prit une tout autre 
manière avec la pauvre marquise. Elle 
était restée tellement jeune et naïve au 
milieu de sa haute fortune, qu’elle crut 
devoir réparer la grossièreté avec laquelle 
le marquis venait d’adresser la parole au 
Gonzo. Charmé de ce succès, celui-ci 
retrouva toute son éloquence, et se fit un 
plaisir, non moins qu’un devoir, d’entrer 
avec elle dans des détails infinis. 


La petite Anetta Marini donnait jusqu’à 
un sequin par place qu’on lui retenait au 
sermon ; elle arrivait toujours avec deux 
de ses tantes et l’ancien caissier de son 
père. Ces places, qu’elle faisait garder dès la veille, étaient choisies en général presque 
vis-à-vis la chaire, mais un peu du côté 
du grand autel, car elle avait remarqué 
que le coadjuteur se tournait souvent 
vers l’autel. Or, ce que le public avait 
remarqué aussi, c’est que non rarement 
les yeux si parlants du jeune prédicateur 
s’arrêtaient 
avec complaisance 
sur la 
jeune héritière, cette beauté si piquante 
et apparemment avec quelque attention, 
car, dès qu’il avait les yeux fixés sur elle, 
son sermon devenait savant ; les citations 
y abondaient, l’on n’y trouvait plus de 
ces mouvements qui partent du cœur ; 
et les dames, pour qui l’intérêt cessait 
presque aussitôt, se mettaient à regarder 
la Marini et à en médire. 


Clélia se fit répéter jusqu’à trois fois 
tous ces détails singuliers. À la troisième, 
elle devint fort rêveuse ;
elle calculait 
qu’il y avait justement quatorze mois 
qu’elle n’avait vu Fabrice. Y aurait-il 
un bien grand mal, se disait-elle, à passer 
une heure dans une église, non pour voir 
Fabrice, mais pour entendre un prédicateur célèbre ? D’ailleurs, je me placerai 
loin de la chaire, et je ne regarderai 
Fabrice qu’une fois en entrant et une 
autre fois à la fin du sermon… 
Non, se 
disait Clélia, ce n’est pas Fabrice que je 
vais voir, je vais entendre le prédicateur étonnant ! Au milieu de tous ces raisonnements, la marquise avait des remords ;
sa conduite avait été si belle depuis 
quatorze mois ! Enfin, se dit-elle, pour 
trouver quelque paix avec elle-même, si 
la première femme qui viendra ce soir a 
été entendre prêcher monsignore del Dongo, 
j’irai aussi ; si elle n’y est point allée, je 
m’abstiendrai. 


Une fois ce parti pris, la marquise fit le 
bonheur du Gonzo en lui disant :


— Tâchez de savoir quel jour le coadjuteur prêchera, et dans quelle église ? 
Ce soir, avant que vous ne sortiez, j’aurai 
peut-être une commission à vous donner. 


À peine Gonzo parti pour le Corso, 
Clélia alla prendre l’air dans le jardin de 
son palais. Elle ne se fit pas l’objection 
que depuis dix mois elle n’y avait pas mis 
les pieds. Elle était vive, animée ;
elle 
avait des couleurs. Le soir, à chaque 
ennuyeux qui entrait dans le salon, son 
cœur palpitait d’émotion. Enfin on annonça le Gonzo, qui, du premier coup d’œil, 
vit qu’il allait être l’homme nécessaire 
pendant huit jours ;
la marquise est 
jalouse de la petite Marini, et ce serait, 
ma foi, une comédie bien montée, se dit-il, 
que celle dans laquelle la marquise jouerait 
le premier rôle, la petite Anetta la soubrette, et monsignore del Dongo  l’amoureux ! Ma foi, le billet d’entrée ne serait 
pas trop payé à 2 francs. Il ne se sentait 
pas de joie, et, pendant toute la soirée, 
il coupait la parole à tout le monde, et 
racontait les anecdotes les plus saugrenues 
(par exemple, la célèbre actrice et le marquis de Pequigny, qu’il avait apprise la 
veille d’un voyageur français). La marquise, de son côté, ne pouvait tenir en 
place ; elle se promenait dans le salon, 
elle passait dans une galerie voisine du 
salon, où le marquis n’avait admis que 
des tableaux coûtant chacun plus de 
20.000 francs. Ces tableaux avaient un 
langage si clair ce soir-là qu’ils fatiguaient 
le cœur de la marquise à force d’émotion. 
Enfin, elle entendit ouvrir les deux battants, elle courut au salon ;
c’était la 
marquise Raversi ! Mais en lui adressant 
les compliments d’usage, Clélia sentait 
que la voix lui manquait. La marquise 
lui fit répéter deux fois la question :


— Que dites-vous du prédicateur à la 
mode ? qu’elle n’avait point entendue 
d’abord. 


— Je le regardais comme un petit 
intrigant, très-digne neveu de l’illustre 
comtesse Mosca ; mais à la dernière fois 
qu’il a prêché, tenez, à l’église de la Visitation, vis-à-vis de chez vous, il a été 
tellement sublime, que, toute haine  cessante, je le regarde comme l’homme le 
plus éloquent que j’aie jamais entendu.

 
— Ainsi vous avez assisté à un de ses 
sermons ? dit Clélia toute tremblante de 
bonheur. 


— Mais comment, dit la marquise en 
riant, vous ne m’écoutiez donc pas ? Je 
n’y manquerais pas pour tout au monde. 
On dit qu’il est attaqué de la poitrine, 
et que bientôt il ne prêchera plus !


À peine la marquise sortie, Clélia appela 
le Gonzo dans la galerie. 


— Je suis presque résolue, lui dit-elle, 
à entendre ce prédicateur si vanté. Quand 
prêchera-t-il ? 


— Lundi prochain, c’est-à-dire 
dans 
trois jours ; et l’on dirait qu’il a deviné 
le projet de Votre Excellence, car il vient 
prêcher à l’église de la Visitation. 


Tout n’était pas expliqué ;
mais Clélia 
ne trouvait plus de voix pour parler ; elle 
fit cinq ou six tours dans la galerie, sans 
ajouter une parole. Gonzo se disait : Voilà 
la vengeance qui la travaille. Comment 
peut-on être assez insolent pour se sauver 
d’une prison, surtout quand on a l’honneur 
d’être gardé par un héros tel que le général 
Fabio Conti !


— Au reste, il faut se presser, ajouta-t-il 
avec une fine ironie ; il est touché à la 
poitrine. J’ai entendu le docteur Rambo dire qu’il n’a pas un an de vie ; Dieu le 
punit d’avoir rompu son ban en se sauvant 
traîtreusement de la citadelle. 


La marquise s’assit sur le divan de la 
galerie, et fit signe à Gonzo de l’imiter. 
Après quelques instants, elle lui remit 
une petite bourse où elle avait préparé 
quelques sequins. — Faites-moi retenir 
quatre places. 


— Sera-t-il permis au pauvre Gonzo 
de se glisser à la suite de Votre Excellence ? 


— Sans doute ; faites retenir cinq 
places… Je ne tiens nullement, ajouta-t-elle, à être près de la chaire ; mais j’aimerais à voir mademoiselle Marini, que l’on 
dit si jolie. 


La marquise ne vécut pas pendant les 
trois jours qui la séparaient du fameux 
lundi, jour du sermon. Le Gonzo, pour 
qui c’était un insigne honneur d’être vu 
en public à la suite d’une aussi grande 
dame, avait arboré son habit français avec 
l’épée ; ce n’est pas tout, profitant du 
voisinage du palais, il fit porter dans 
l’église un fauteuil doré magnifique destiné 
à la marquise, ce qui fut trouvé de la dernière insolence par les bourgeois. On peut 
penser ce que devint la pauvre marquise, 
lorsqu’elle aperçut ce fauteuil, et qu’on 
l’avait placé précisément vis-à-vis la chaire. Clélia était si confuse, baissant 
les yeux, et réfugiée dans un coin de cet 
immense fauteuil, qu’elle n’eut pas même 
le courage de regarder la petite Marini, 
que le Gonzo lui indiquait de la main, 
avec une effronterie dont elle ne pouvait 
revenir. Tous les êtres non nobles n’étaient 
absolument rien aux yeux du courtisan. 


Fabrice parut dans la chaire ; il était 
si maigre, si pâle, tellement consumé, que 
les yeux de Clélia se remplirent de larmes 
à l’instant. Fabrice dit quelques paroles, 
puis s’arrêta, comme si la voix lui manquait 
tout à coup ; il essaya vainement de commencer quelques phrases ; il se retourna, et 
prit un papier écrit. 


— Mes frères, dit-il, une âme malheureuse et bien digne de toute votre pitié, 
vous engage, par ma voix, à prier pour 
la fin de ses tourments, qui ne cesseront 
qu’avec sa vie. 


Fabrice lut la suite de son papier fort 
lentement ;
mais l’expression de sa voix 
était telle, qu’avant le milieu de la prière 
tout le monde pleurait, même le Gonzo. — 
Au moins on ne me remarquera pas, se 
disait la marquise en fondant en larmes. 


Tout en lisant le papier écrit, Fabrice 
trouva deux ou trois idées sur l’état de 
l’homme malheureux pour lequel il venait 
solliciter les prières des fidèles. Bientôt les pensées lui arrivèrent en foule. En 
ayant l’air de s’adresser au public, il ne 
parlait qu’à la marquise. Il termina son 
discours un peu plus tôt que de coutume, 
parce que, quoi qu’il pût faire, les larmes 
le gagnaient à un tel point qu’il ne pouvait 
plus prononcer d’une manière intelligible. 
Les bons juges trouvèrent ce sermon singulier, mais égal au moins, pour le pathétique, au fameux sermon prêché aux 
lumières. Quant à Clélia, à peine eut-elle 
entendu les dix premières lignes de la prière 
lue par Fabrice, qu’elle regarda comme 
un crime atroce d’avoir pu passer quatorze mois sans le voir. En rentrant chez 
elle, elle se mit au lit pour pouvoir penser 
à Fabrice en toute liberté ; et le lendemain, 
d’assez bonne heure, Fabrice reçut un 
billet ainsi conçu :


« On compte sur votre honneur ; cherchez quatre braves de la discrétion 
desquels vous soyez sûr, et demain, au 
moment où minuit sonnera à la Steccata, 
trouvez-vous 
près d’une petite porte 
qui porte le numéro 19, dans la rue 
Saint-Paul. Songez que vous pouvez 
être attaqué, ne venez pas seul. » 


En reconnaissant ces caractères divins, 
Fabrice tomba à genoux et fondit en 
larmes : Enfin, s’écria-t-il, après quatorze 
mois et huit jours ! Adieu les prédications. 


Il serait bien long de décrire tous les 
genres de folies auxquels furent en proie, 
ce jour-là, les cœurs de Fabrice et de 
Clélia. La petite porte indiquée dans le 
billet n’était autre que celle de l’orangerie 
du palais Crescenzi, et, dix fois dans la 
journée, Fabrice trouva le moyen de la 
voir. Il prit des armes, et seul, un peu 
avant minuit, d’un pas rapide, il passait 
près de cette porte, lorsqu’à son inexprimable joie, il entendit une voix bien 
connue, dire d’un ton très-bas :


— Entre ici, ami de mon cœur. 


Fabrice entra avec précaution et se 
trouva à la vérité dans l’orangerie, mais 
vis-à-vis une fenêtre fortement grillée 
et élevée, au-dessus du sol, de trois ou 
quatre pieds. L’obscurité était profonde, 
Fabrice avait entendu quelque bruit dans 
cette fenêtre, et il en reconnaissait la grille 
avec la main, lorsqu’il sentit une main, 
passée à travers les barreaux, prendre 
la sienne et la porter à des lèvres qui lui 
donnèrent un baiser. 


— C’est moi, lui dit une voix chérie, 
qui suis venue ici pour te dire que je 
t’aime, et pour te demander si tu veux 
m’obéir. 


On peut juger de la réponse, de la joie, 
de l’étonnement de Fabrice ; après les 
premiers transports, Clélia lui dit : 


— J’ai fait vœu à la Madone, comme 
tu sais, de ne jamais te voir ; c’est pourquoi je te reçois dans cette obscurité profonde. Je veux bien que tu saches que, 
si jamais tu me forçais à te regarder en 
plein jour, tout serait fini entre nous. 
Mais d’abord, je ne veux pas que tu 
prêches devant Anetta Marini, et ne va 
pas croire que c’est moi qui ai eu la sottise 
de faire porter un fauteuil dans la maison 
de Dieu. 


— Mon cher ange, je ne prêcherai plus 
devant qui que ce soit ; je n’ai prêché que 
dans l’espoir qu’un jour je te verrais. 


— Ne parle pas ainsi, songe qu’il ne 
m’est pas permis, à moi, de te voir. 


Ici, nous demandons la permission de 
passer, sans en dire un seul mot, sur un 
espace de trois années. 


À l’époque où reprend notre récit, il y 
avait déjà longtemps que le comte Mosca 
était de retour à Parme, comme premier 
ministre, plus puissant que jamais. 


Après ces trois années de bonheur 
divin, l’âme de Fabrice eut un caprice de 
tendresse qui vint tout changer. La marquise avait un charmant petit garçon de 
deux ans, Sandrino, qui faisait la joie 
de sa mère ; il était toujours avec elle 
ou sur les genoux du marquis Crescenzi ;
Fabrice, au contraire, ne le voyait presque jamais ; il ne voulut pas qu’il s’accoutumât à chérir un autre père. Il conçut 
le dessein d’enlever l’enfant avant que 
ses souvenirs fussent bien distincts. 


Dans les longues heures de chaque 
journée où la marquise ne pouvait voir 
son ami, la présence de Sandrino la consolait ; car nous avons à avouer une chose 
qui semblera bizarre au nord des Alpes, 
malgré ses erreurs elle était restée fidèle 
à son vœu ; elle avait promis à la Madone, 
l’on se le rappelle peut-être, de ne jamais 
voir Fabrice ; telles avaient été ses paroles 
précises ; en conséquence elle ne le recevait 
que de nuit, et jamais il n’y avait de 
lumières dans l’appartement.

 
Mais tous les soirs il était reçu par son 
amie ; et, ce qui est admirable, au milieu 
d’une cour dévorée par la curiosité et par 
l’ennui, les précautions de Fabrice avaient 
été si habilement calculées, que jamais 
cette amicizia, comme on dit en Lombardie, ne fut même soupçonnée. Cet 
amour était trop vif pour qu’il n’y eût 
pas des brouilles ; Clélia était fort sujette 
à la jalousie, mais presque toujours les 
querelles venaient d’une autre cause. 
Fabrice avait abusé de quelque cérémonie publique pour se trouver dans le 
même lieu que la marquise et la regarder, 
elle saisissait alors un prétexte pour sortir bien vite, et pour longtemps exilait son 
ami. 


On était étonné à la cour de Parme de 
ne connaître aucune intrigue à une femme 
aussi remarquable par sa beauté et l’élévation de son esprit ; elle fit naître des 
passions qui inspirèrent bien des folies, 
et souvent Fabrice aussi fut jaloux. 


Le bon archevêque Landriani était mort 
depuis longtemps ; la piété, les mœurs 
exemplaires, l’éloquence de Fabrice l’avaient fait oublier ; son frère aîné était 
mort, et tous les biens de la famille lui 
étaient arrivés. À partir de cette époque il 
distribua chaque année aux vicaires et aux 
curés de son diocèse les cent et quelque 
mille francs que rapportait l’archevêché 
de Parme. 


Il eût été difficile de rêver une vie plus 
honorée, plus honorable et plus utile que 
celle que Fabrice s’était faite, lorsque 
tout fut troublé par ce malheureux caprice 
de tendresse.


— D’après ce vœu que je respecte et 
qui fait pourtant le malheur de ma vie 
puisque tu ne veux pas me voir de jour, 
dit-il un jour à Clélia, je suis obligé de 
vivre constamment seul, n’ayant d’autre 
distraction que le travail ;
et encore le 
travail me manque. Au milieu de cette 
façon sévère et triste de passer les longues heures de chaque journée, une idée s’est 
présentée, qui fait mon tourment et que 
je combats en vain depuis six mois ; mon 
fils ne m’aimera point ; il ne m’entend 
jamais nommer. Élevé au milieu du luxe 
aimable du palais Crescenzi, à peine s’il 
me connaît. Le petit nombre de fois que 
je le vois, je songe à sa mère, dont il me 
rappelle la beauté céleste et que je ne puis 
regarder, et il doit me trouver une figure 
sérieuse, ce qui, pour les enfants, veut 
dire triste. 


— Eh bien ! dit la marquise, où tend 
tout ce discours qui m’effraye ? 


— À ravoir mon fils ; je veux qu’il 
habite avec moi ; je veux le voir tous les 
jours, je veux qu’il s’accoutume à m’aimer ; je veux l’aimer moi-même à loisir. 
Puisqu’une fatalité unique au monde veut 
que je sois privé de ce bonheur dont 
jouissent tant d’âmes tendres, et que je 
ne passe pas ma vie avec tout ce que 
j’adore, je veux du moins avoir auprès 
de moi un être qui te rappelle à mon cœur, 
qui te remplace en quelque sorte. Les 
affaires et les hommes me sont à charge 
dans ma solitude forcée ; tu sais que 
l’ambition a toujours été un mot vide 
pour moi, depuis l’instant où j’eus le 
bonheur d’être écroué par Barbone, et 
tout ce qui n’est pas sensation de l’âme me semble ridicule dans la mélancolie qui 
loin de toi m’accable. 


On peut comprendre la vive douleur 
dont le chagrin de son ami remplit l’âme 
de la pauvre Clélia ; sa tristesse fut d’autant plus profonde qu’elle sentait que 
Fabrice avait une sorte de raison. Elle 
alla jusqu’à mettre en doute si elle ne 
devait pas tenter de rompre son vœu. 
Alors elle eût reçu Fabrice de jour comme 
tout autre personnage de la société, et sa 
réputation 
de sagesse était trop bien 
établie pour qu’on en médît. Elle se disait 
qu’avec beaucoup d’argent elle pourrait se 
faire relever de son vœu ; mais elle sentait 
aussi que cet arrangement tout mondain 
ne tranquilliserait pas sa conscience, et 
peut-être le ciel irrité la punirait de ce 
nouveau crime. 


D’un autre côté, si elle consentait à 
céder au désir si naturel de Fabrice, si 
elle cherchait à ne pas faire le malheur 
de cette âme tendre qu’elle connaissait 
si bien, et dont son vœu singulier compromettait si étrangement la tranquillité, 
quelle apparence d’enlever le fils unique 
d’un des plus grands seigneurs d’Italie 
sans que la fraude fût découverte ? Le 
marquis Crescenzi 
prodiguerait 
des 
sommes énormes, se mettrait lui-même 
à la tête des recherches, et tôt ou tard l’enlèvement serait connu. Il n’y avait 
qu’un moyen de parer à ce danger, il 
fallait envoyer l’enfant au loin, à Édimbourg, par exemple, ou à Paris ; mais 
c’est à quoi la tendresse d’une mère ne 
pouvait se résoudre. L’autre moyen proposé par Fabrice, et en effet le plus raisonnable, avait quelque chose de sinistre 
augure et de presque encore plus affreux 
aux yeux de cette mère éperdue ; il fallait, 
disait Fabrice, feindre une maladie ; l’enfant serait de plus en plus mal, enfin il 
viendrait à mourir pendant une absence 
du marquis Crescenzi. 


Une répugnance qui, chez Clélia, allait 
jusqu’à la terreur, causa une rupture qui 
ne put durer. 


Clélia prétendait qu’il ne fallait pas 
tenter Dieu ; que ce fils si chéri était le 
fruit d’un crime, et que, si encore l’on 
irritait la colère céleste, Dieu ne manquerait pas de le retirer à lui. Fabrice reparlait 
de sa destinée singulière :
L’état que le 
hasard m’a donné, disait-il à Clélia, et 
mon amour m’obligent à une solitude 
éternelle, je ne puis, comme la plupart 
de mes confrères, avoir les douceurs d’une 
société intime, puisque vous ne voulez me 
recevoir que dans l’obscurité, ce qui réduit 
à des instants, pour ainsi dire, la partie 
de ma vie que je puis passer avec vous. 


Il y eut bien des larmes répandues. 
Clélia tomba malade ;
mais elle aimait 
trop Fabrice pour se refuser constamment 
au sacrifice terrible qu’il lui demandait. 
En apparence, Sandrino tomba malade ; 
le marquis se hâta de faire appeler les 
médecins les plus célèbres, et Clélia rencontra dès cet instant un embarras terrible qu’elle n’avait pas prévu ; il fallait 
empêcher cet enfant adoré de prendre 
aucun des remèdes ordonnés par les médecins ; ce n’était pas une petite affaire. 


L’enfant, retenu au lit plus qu’il ne 
fallait pour sa santé, devint réellement 
malade. Comment dire au médecin la 
cause de ce mal ? Déchirée par deux 
intérêts contraires et si chers, Clélia fut 
sur le point de perdre la raison. Fallait-il 
consentir à une guérison apparente, et 
sacrifier ainsi tout le fruit d’une feinte si 
longue et si pénible ? Fabrice, de son 
côté, ne pouvait ni se pardonner la violence 
qu’il exerçait sur le cœur de son amie, 
ni renoncer à son projet. Il avait trouvé 
le moyen d’être introduit toutes les nuits 
auprès de l’enfant malade, ce qui avait 
amené une autre complication. La marquise venait soigner son fils, et quelquefois 
Fabrice était obligé de la voir à la clarté 
des bougies, ce qui semblait au pauvre 
cœur malade de Clélia un péché horrible et qui présageait la mort de Sandrino. 
C’était en vain que les casuistes les plus 
célèbres, consultés sur l’obéissance à un 
vœu, dans le cas où l’accomplissement 
en serait évidemment nuisible, avaient 
répondu que le vœu ne pouvait être considéré comme rompu d’une façon criminelle, 
tant que la personne engagée par une 
promesse envers la Divinité s’abstenait 
non pour un vain plaisir des sens, mais 
pour ne pas causer un mal évident. La 
marquise n’en fut pas moins au désespoir, 
et Fabrice vit le moment où son idée 
bizarre allait amener la mort de Clélia 
et celle de son fils. 


Il eut recours à son ami intime, le comte 
Mosca, qui, tout vieux ministre qu’il était, 
fut attendri de cette histoire d’amour 
qu’il ignorait en grande partie. 


— Je vous procurerai l’absence du 
marquis pendant cinq ou six jours au 
moins : quand la voulez-vous ? 


À quelque temps de là, Fabrice vint dire 
au comte que tout était préparé pour que 
l’on pût profiter de l’absence. 


Deux jours après, comme le marquis 
revenait à cheval d’une de ses terres aux 
environs de Mantoue, des brigands, soldés 
apparemment par une vengeance particulière, l’enlevèrent, sans le maltraiter en 
aucune façon, et le placèrent dans une barque, qui employa trois jours à descendre 
le Pô et à faire le même voyage que Fabrice 
avait exécuté autrefois après la fameuse 
affaire Giletti. Le quatrième jour, les 
brigands déposèrent le marquis dans une 
île déserte du Pô, après avoir eu le soin 
de le voler complètement, et de ne lui 
laisser ni argent ni aucun effet ayant la 
moindre valeur. Le marquis fut deux 
jours entiers avant de pouvoir regagner son 
palais à Parme ; il le trouva tendu de noir 
et tout son monde dans la désolation. 


Cet enlèvement, fort adroitement exécuté, eut un résultat bien funeste : Sandrino, établi en secret dans une grande 
et belle maison où la marquise venait le 
voir presque tous les jours, mourut au 
bout de quelques 
mois. Clélia se figura 
qu’elle était frappée par une juste punition, 
pour avoir été infidèle à son vœu à la 
Madone : elle avait vu si souvent Fabrice 
aux lumières, et même deux fois en plein 
jour et avec des transports si tendres, 
durant la maladie de Sandrino !
Elle ne 
survécut que de quelques mois à ce fils 
si chéri, mais elle eut la douceur de mourir 
dans les bras de son ami. 


Fabrice était trop amoureux et trop 
croyant pour avoir recours au suicide ;
il espérait retrouver Clélia dans un meilleur 
monde, mais il avait trop d’esprit pour ne pas sentir qu’il avait beaucoup à réparer. 


Peu de jours après la mort de Clélia, 
il signa plusieurs actes par lesquels il 
assurait une pension de mille francs à 
chacun de ses domestiques, et se réservait, 
pour lui-même, une pension égale ; il 
donnait des terres, valant 100.000 livres 
de rente à peu près, à la comtesse Mosca ;
pareille somme à la marquise del Dongo, 
sa mère, et ce qui pouvait rester de la 
fortune paternelle, à l’une de ses sœurs 
mal mariée. Le lendemain après avoir 
adressé à qui de droit, la démission de 
son archevêché et de toutes les places 
dont l’avaient successivement comblé la 
faveur d’Ernest V et l’amitié du premier 
ministre, il se retira à la Chartreuse de Parme, située dans les bois voisins du Pô, 
à deux lieues de Sacca. 


La comtesse Mosca avait fort approuvé, 
dans le temps, que son mari reprît le ministère, mais jamais elle n’avait voulu consentir à rentrer dans les états d’Ernest V. 
Elle tenait sa cour à Vignano, à un quart 
de lieue de Casal Maggiore, sur la rive 
gauche du Pô, et par conséquent dans les 
états de l’Autriche, Dans ce magnifique 
palais de Vignano, que le comte lui avait 
fait bâtir, elle recevait les jeudis toute la 
haute société de Parme, et tous les jours 
ses nombreux amis. Fabrice n’eût pas manqué un jour de venir à Vignano. La 
comtesse en un mot réunissait toutes les 
apparences du bonheur, mais elle ne 
survécut que fort peu de temps à Fabrice, 
qu’elle adorait, et qui ne passa qu’une 
année dans sa Chartreuse. 


Les prisons de Parme étaient vides, le 
comte immensément riche, Ernest V 
adoré de ses sujets qui comparaient son 
gouvernement à celui des grands-ducs de 
Toscane. 

 
TO THE HAPPY FEW
 
FIN.
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