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AU DOCTEUR

JEAN-MARTIN CHARCOT


En souvenir de nos voyages au joyeux pays de
Provence, permettez-moi, cher Maître et cher
Ami, de vous dédier La Chèvre d'Or. Ce petit
roman romanesque ne parle pas de névrose. Peut-être
vous plaira-t-il à cause de cela.

P. A.







La Chèvre d'Or



I

LETTRE D'ENVOI

Ris, ne te gêne point, ami très cher, ô philosophe!

Je te vois d'ici lisant ces lignes au fond du fastueux cabinet
encombré de la dépouille des âges où, parmi les tableaux anciens,
les émaux, les tapisseries, pareil à un Faust qui serait bibelotier,
tu passes au creuset de la science moderne ce que l'humanité
gardait encore de mystères, et uses tes jours, poussé par je ne
sais quel contradictoire et douloureux besoin  de vérité,
à réduire en vaine fumée les illusions de ce passé dont le reflet
pourtant reste ta seule joie; je te vois d'ici, et je devine
la compatissante ironie qui, durant une minute, va éclairer ton
numismatique profil.



Tel que tu me connais, devenu douteur par
raison, guéri des beaux enthousiasmes et déshabitué
de l'espérance, je suis très sérieusement
occupé à la recherche d'un trésor.

Oui! ici, en Provence, dans un pays tout
de lumière et de belle réalité, aux horizons jamais
voilés, aux nuits claires et sans fantômes,
je rêve ainsi, éveillé, le plus merveilleux des
rêves.

Folie! vas-tu dire. Rassure-toi. Bientôt ta
sagesse reconnaîtra qu'il me faudrait être fou
pour renoncer à ma folie. Car le trésor en question
est un trésor réel, palpable, depuis plus de
mille ans enfoui, un vrai trésor en or et qui n'a
rien de chimérique. Bien que comparable aux
amoncellements de joyaux précieux et de frissonnantes
pierreries dont l'imagination populaire
s'éblouissait au temps des Mille et Une
Nuits, aucun génie, aucun monstre ne le garde
et bientôt il m'appartiendra.



Comment?... Laisse-m'en le secret une semaine
encore.

Du reste j'avais, à ton intention, jeté sur le
papier, d'abord pour occuper mes loisirs, plus
tard pour amuser mon impatience, le détail
exactement noté de mes sensations et de mes
aventures depuis le jour de nos adieux.

Tu recevras le paquet en même temps que cette lettre. Tout un petit
roman dont les circonstances ont seules tissé la trame et où ma volonté
ne fut pour rien. Il n'y est question de trésor qu'assez tard. Je
t'enverrai bientôt la suite et tu pourras ainsi t'associer aux émotions
que je traverse. En attendant, montre-toi indulgent à ma chimère.

Pour te prouver que je suis lucide et que la manie des grandeurs ne
m'a pas troublé le cerveau, je te jure qu'avant un mois, à Paris, je
rirai avec toi et plus fort que toi de mes déconvenues si, au réveil,
sous le dernier coup de pioche, je ne trouve, comme dans les contes, à
la place du Colchos et de la Golconde espérés qu'un coffre vermoulu,
des cailloux et des feuilles sèches.

II

EN VOYAGE

Me voici loin, résumons-nous!

Le bilan est simple: des amours ou soi-disant
tels qui ne m'ont pas donné le bonheur;
des travaux impatients qui ne m'ont pas donné
la gloire; des amitiés, la tienne exceptée, qui
m'ont toutes, en s'évaporant, laissé ce froid au
cœur mêlé de sourde colère que provoque l'humiliation
de se savoir dupe.

Bref! je me retrouve de même qu'au début,
avec en moins la foi dans l'avenir et ce don
précieux d'être trompé qui, seul, fait la vie

supportable. Je ne rappelle que pour mémoire
une fortune fort ébréchée sans même que
je puisse me donner l'excuse de quelque honorable
folie.

J'avais très distinct le sentiment de cela, il y
a un instant, dans l'éternelle chambre d'hôtel
banale et triste, en écoutant l'horloge de la ville
sonner.

Par une rencontre qui n'a rien de singulier,
cette horloge, au milieu de la nuit, sonnait
l'heure de ma naissance, cependant qu'à défaut
de calendrier, un bouquet d'anniversaire, envoi
d'une trop peu oublieuse amie, me disait avec
une cruelle douceur le chiffre de mes quarante
ans... Ne serait-ce point la cloche d'argent du
palais d'Avignon, au même tintement grêle et
clair, qui ne sonnait qu'à la mort des papes?

Il me semble qu'en moi quelque chose vient
de mourir.

A quoi me résoudre? M'établir pessimiste?
Non pas, certes! J'aurais trop peur de ta bien
portante raillerie.

Après tout, je ne suis plus riche: mais il me
reste de quoi vivre libre. Je ne suis plus jeune:
mais il y a encore une dizaine de belles années

entre l'homme qui m'apparaît dans cette glace
et un vieillard. Il est trop tard pour songer à
la gloire: mais le travail, même sans gloire, a
ses nobles joies.

Et, puisque je n'eus pas le génie d'être créateur,
peut-être qu'un effort dans l'ordre scientifique,
une série de recherches, établies nettement
et courageusement poursuivies, me débarrasseront
des désespérantes hésitations qui, si souvent,
m'ont laissé tomber l'outil des mains à
mi-tâche devant des entreprises trop purement
imaginatives pour ne pas, à certains moments
douloureux, apparaître creuses et vaines au
raisonneur et au timide que le hasard a fait de
moi.

Après avoir cherché, réfléchi, je me suis
donc fixé une besogne selon mon courage et
mes goûts.

Tu sais, s'il m'est permis d'employer une
expression que tu affectionnes et que as même,
je crois, un peu inventée, quel enragé traditioniste
je suis.

En exil au milieu du monde moderne, j'ai
cette infirmité qu'aucune chose ne m'intéresse
si je n'y retrouve le fil d'or qui la rattache au

passé. Mon sentiment, d'ailleurs, peut se défendre;
l'avenir nous étant fermé, revivre le
passé reste encore le seul moyen qui s'offre à
nous d'allonger intelligemment nos quelques
années d'existence.

Tu sais aussi, pour m'avoir souvent plaisanté
sur un vague atavisme barbaresque que ton érudition
moqueuse me prêtait, tu sais quel faible
j'eus toujours pour les souvenirs de la civilisation
arabe.

Dans ce beau pays où, par la langue et par la
race, au-dessus du vieux tuf ligure, tant de peuples,
Phéniciens, Phocéens, Latins, ont laissé
leur marque, les derniers venus, les Arabes
seuls m'intéressent.

Plus que la Grecque qui, avec ses yeux gris-bleu
s'encadrant de longs sourcils noirs, évoque
la vision de quelque Cypris paysanne, plus
que la Romaine dont souvent tu admiras les
fières pâleurs patriciennes, me plaît, rencontrée
au détour d'un sentier, la souple et fine Sarrasine,
aux lèvres rouges, au teint d'ambre. Et
tandis que d'autres sentent leur cœur battre à
la trouvaille d'un fragment d'urne antique ou
d'une main de déesse que le soleil a dorée,

je ne fus jamais tant ému qu'un jour, dans
Nîmes, près des bains de Diane, dont les vieilles
pierres disparaissaient sous un écroulement de
rose, en foulant, parmi les débris, le plafond
de marbre fouillé et gaufré que les envahisseurs
venus d'Afrique par l'Espagne ajoutèrent
ingénument aux ornements ioniens du temple
des nymphes.

On accueillit en amis, chez nous, ces chevaleresques
aventuriers qui, au milieu du dur
moyen-âge, nous apportaient, vêtus de soie, la
grâce et les arts d'Orient. Quand les Arabes
vaincus se réembarquèrent, la Provence entière
pleura comme pleurait Blanche de Simiane
au départ de son bel émir.

J'avais entrepris autrefois sur ce sujet un travail,
hélas! interrompu trop vite, et retrouve
même fort à propos un carnet jauni dont bien
des pages sont restées blanches. Je ferai revivre,
en les complétant, ces notes longtemps
oubliées. Je recommencerai mes longues courses
sous ce ciel pareil au ciel d'Orient, à travers ces
rocs mi-africains qui portent le palmier et la
figue de Barbarie, le long de ces calanques bleues
propices au débarquement, de ces plages où,

dans le sable blond, s'enfonçait la proue des
tartanes.

Heureux le soir et n'ayant pas perdu ma
journée, si je découvre quelque nom de famille
ou de lieu dont la consonance dise l'origine, si
j'aperçois au soleil couchant, près de la mer,
sur une cime, quelque village blanc, avec une
vieille tour sarrasine gardant encore ses créneaux
et l'amorce de ses moucharabis.

Dans ce pays hospitalier, indulgent aux mauvais
chasseurs, un fusil jeté sur l'épaule me
donnera l'accès auprès des paysans.

La mission, gratuite d'ailleurs et peu déterminée,
que ton amitié, à tout hasard, m'avait
obtenue du ministère, me fera bien accueillir
des savants locaux, des curés, des instituteurs,
et me permettra de fouiller les vieux cahiers de
tailles, les cadastres, les résidus d'archives.

Et, après un mois ou deux de cette érudition
en plein air, j'espère te rapporter sinon d'importantes
découvertes, du moins un ami solide
et bronzé à la place du Parisien ultra-nerveux
que tu as envoyé se refaire l'esprit et le corps
au soleil.

III

LA PETITE CAMARGUE

Mais avant d'entrer en campagne, avant de
mettre à exécution tous ces beaux projets, j'aurais
besoin de me recueillir quelques jours. Si
j'allais demander l'hospitalité à patron Ruf? Il
vit sans doute encore. Nous sommes liés depuis
quatre ans, et voici comment je fis sa connaissance.

Je voyageais, suivant la côte de Marseille à
Nice, quand un soir, pas bien loin d'ici, aux
environs de l'Estérel, mon attention fut attirée

par une demeure rustique dont la singularité
m'intéressa.

C'était, au pied d'un rocher à pic, une de ces
cabanes basses spéciales au delta du Rhône,
faites de terre battue et de roseaux, et d'une physionomie
si caractéristique avec leur toit blanc de chaux, relevé
en corne.

Le rocher, évidemment, plongeait autrefois
dans la mer; mais l'amoncellement de sables
rejetés là par les courants, l'alluvion d'une
petite rivière dont l'embouchure paresseuse
s'étale en dormantes lagunes avaient peu à peu
fait de la baie primitive une étendue de limon
saumâtre coupée çà et là de flaques d'eau où
poussent des herbes marines, quelques joncs et
des tamaris.

Trouver ainsi, en pleine Provence levantine,
une minuscule Camargue et sa cabane de
gardien avait déjà de quoi me surprendre;
mais mon étonnement fut au comble quand
j'aperçus, raccommodant des filets devant
la porte, une femme vêtue du costume rhodanien.

A mon approche, l'homme sortit. Je le saluai
d'un «bien le bonjour!» Au bout d'un moment

nous nous trouvions les meilleurs amis
du monde.

Ruf Ganteaume, et plus usuellement patron
Ruf, compromis en 1851 pour avoir, avec son
bateau, facilité la fuite de quelques soldats de
la résistance, s'en était tiré, ma foi! à bon
compte, évitant Cayenne et Lambessa, par un
internement aux environs d'Arles.

Plus heureux que d'autres, en sa qualité
de pêcheur, il put gagner sa vie sur le fleuve,
se maria et revint au pays après l'amnistie,
avec sa femme, née Tardif, des Tardif de
Fourques, et qu'il continuait à appeler Tardive.

Ruf et Tardive avaient un fils qu'ils voulurent
me présenter.

On cria: «Ganteaume! Ganteaume!» Je
m'attendais à quelque solide gaillard déjà tanné
par le soleil et la mer; je vis sortir d'une touffe
de tamaris un tard-venu de dix ans, les cheveux
ébouriffés, l'air sauvage, tenant par les
pattes une grenouille qu'il venait de capturer.
C'était M. l'Aîné, porteur du nom, c'était Ganteaume.

Je parvins à apprivoiser Ganteaume, et vécus

chez ces braves gens toute une semaine. J'avais
promis de leur donner de mes nouvelles. Je ne
l'ai point fait. Me reconnaîtront-ils après quatre
ans?...

Ils m'ont reconnu, et j'ai trouvé toutes
choses en état.

Une cabane toujours neuve; car Ruf, à chaque
automne, en renouvelle la toiture de roseaux,
et Tardive, tous les samedis, Ganteaume
tenant le seau où flotte la chaux délayée, rebadigeonne
crête et murs, suivant la coutume du
pays d'Arles.

Comme changement, quelques rides sur
la face incrustée de sel du patron, et quelques
fils d'argent dans les bandeaux grecs de Tardive.

Ganteaume, poussé vite, est devenu un vaillant
garçonnet aux cheveux frisottants de petit
blond qui brunira. Ganteaume ne pêche plus
aux grenouilles. Quand il ne va pas à la mer, il
monte Arlatan, un étalon camarguais, blanc
comme la craie, vif comme la poudre, que son
père, avec le harnachement en crin tressé, les
étriers pleins, la haute selle, ramena de Fourques
où l'avait appelé un héritage.



Mon installation est bientôt prête. Ganteaume,
qui couchera à côté de ses parents, me
cède sa chambre; il me semble qu'elle m'attendait.

En l'honneur de mon arrivée, on a dîné
d'une bouillabaisse pêchée par patron Ruf lui-même
et servie, suivant l'usage, sur une écorce
de liège oblongue creusée légèrement, pareille
à un bouclier barbare. Nous avions chacun
pour assiette une moitié de nacre, moules
gigantesques aux reflets d'argent et d'acajou
que les barques, à grand effort, d'un câble noué
en nœud coulant, arrachent dans les récifs du
golfe.

A part ce détail tout local des assiettes et du
plat, j'aurais pu, avec cet horizon d'eaux miroitantes,
de tamaris en dentelle sur l'or du couchant,
et le clairin d'Arlatan qui tintait, me
croire au bord du Vaccarès, dans quelque
coin perdu, entre la tour Saint-Louis et les
Saintes.

Derrière les dunes, la vague chantait.

Jusqu'à minuit, Tardive, belle d'humble
orgueil, me fit l'éloge de son bonheur. Ganteaume
sommeillait. Patron Ruf fumait sans

rien dire. Et j'admirais cet inconscient poète
qui, pour que sa femme se sentît heureuse et
l'aimât, sur un peu de terre amoncelée par l'eau
d'un ruisseau, lui avait refait une patrie.

IV

PATRON RUF

Patron Ruf, en réalité, vit de sa pêche que
Tardive, montée sur Arlatan, va deux ou trois
fois par semaine vendre à la ville. Mais son orgueil
est d'être corailleur.

Ne devient pas corailleur qui veut! Le titre
se transmet de père en fils, et les membres de
la corporation, une fois reçus, jurent le secret.

Un triste métier, paraît-il, que celui de mousse
apprenti. Patron Ruf a passé par là, restant
des journées entières au fond du bateau—pendant

que l'équipage, avant de promener le filet-drague
dans les hauts-fonds, s'orientait, pour
reconnaître les endroits propices, sur quelque
rocher remarqué, quelque ensignadou de la
côte—et ne respirant guère que le soir, quand,
la journée finie, le bateau amarré, il s'agissait
de chercher de l'eau, de ramasser du bois et de
faire la bouillabaisse.

A seize ans, patron Ruf avait été initié. Et
maintenant encore, dès que les mois d'été arrivent,
le diable ne l'empêcherait pas d'aller rejoindre
la flottille des Confrères au cap d'Antibes.
Expéditions mystérieuses où l'on emporte
deux, trois jours de vivres, où l'on feint d'embarquer
pour Gênes, la Corse, la Sardaigne,
bien qu'en somme on ne perde guère la terre de
vue.

Juin approchant, patron Ruf parle de partir,
d'emmener cette fois Ganteaume.

Mais Tardive gardera Ganteaume, et c'est là
leur seule querelle.

En attendant, patron Ruf m'a pris pour second.
Tous les matins nous filons au large jeter
le gangui ou bien tendre les palangrottes.

Hier, la mer est devenue grosse subitement.

Un peu de mistral soufflait! nous avons dû, au
retour, tirer des bordées.

Patron Ruf tenait la barre et ne parlait
pas. Ganteaume courait pieds nus sur le plat-bord,
tout entier à sa voile et à ses cordages.
Et tandis que les grandes lames, lentes et
lourdes, se déroulaient sous le soleil pareilles
à du plomb fondu, je m'amusais, passager
inutile, à regarder la côte aride, les collines
échelonnées montant ou s'abaissant les unes
derrière les autres selon que la bordée nous
rapprochait de la rive ou bien nous ramenait au
large.

A la cime d'un pic, dans le soleil, une tache
blanche brillait. Je demandai:—«Est-ce un
village?—Le Puget..., répondit patron Ruf
sans lâcher sa pipe.—Le Puget-Maure!»
ajouta Ganteaume.

L'aspect du lieu, ce nom sarrasin, surexcitaient
ma curiosité savante. J'aurais voulu
d'autres détails. Mais patron Ruf, furieux d'un
coup de barre donné à faux, s'obstinait dans sa
taciturnité; malgré mon impatience, je dus me
résigner et attendre que la belle humeur lui
revînt avec le beau temps.



Aujourd'hui le vent a augmenté.

Au cagnard, entre deux buttes de sable tiède
où le vif soleil des jours de mistral allume des
paillettes, nous causons, patron Ruf et moi,
tandis que là-bas Tardive cuisine et que Ganteaume
vagabonde sur la plage ramassant, pour
me les montrer, des coquilles, des os de seiche,
des pierres ponces, et les épis d'algue feutrés en
boules brunes que rejette au milieu de flocons
d'écume la grande colère de la mer.

Dans nos conversations, c'est généralement
de politique qu'il s'agit.

Grave, rasé, l'air d'un Latin, patron Ruf,
plus que jamais, maintient la République. Paris
le préoccupe beaucoup. Il en admire les grands
hommes. Et, n'ayant guère pour lecture qu'un
vieux Plutarque dépareillé, il se figure Paris
comme Rome ou Athènes. Il possède dans sa
cabane un buste en plâtre de Marianne qu'il
appelle sérieusement la déesse et qui fait pendant
à une sainte Marthe domptant la tarasque,
que Tardive apporta de Tarascon. Les jours de
fête, Tardive partage ses fleurs entre sainte
Marthe et Marianne. Parfois aussi elle se révolte:—«Eh
té! qu'est-ce qu'elle peut nous donner

de plus ta République? N'avons-nous pas une
maison, un bon bateau, un bel enfant?...» A
quoi patron Ruf répond:—«Tout le monde
n'est pas comme nous. Il y a des pauvres dans
les grandes villes. Les femmes ne comprennent
pas ça! La gloire de la République, c'est de
songer au sort des pauvres.»

Pour une fois cependant nous laissons la politique
tranquille. Encore préoccupé de notre
traversée d'hier, j'ai remis sur le tapis ce village
du Puget-Maure, entrevu de loin et si étrangement
perché.

—«Drôle d'idée de vouloir vous perdre dans
ce paradis des couleuvres. Le Puget n'est même
plus un village. Il y a cent ans, je ne dis pas.
Mais depuis, ce qu'il pouvait rester de bon là-haut,
terre et habitants, est descendu en plaine.
Le roc seul persiste, avec une vingtaine de familles
qui font semblant de cultiver ce que la
pluie a laissé dans les creux. Et quelles familles!
des gens à figure de bohémiens qui ne se marient
qu'entre eux, par fierté, disent-ils, mais
aussi par misère. Tout ce vilain monde n'aurait
qu'à mourir de sa belle faim. Seulement les
femmes, un peu sorcières, vont à la ville les

jours de marché vendre des fromageons et des
plantes de montagne. Les hommes, eux, braconnent
malgré les gendarmes, et la poudre ne
leur coûte pas cher.»

Patron Ruf ne se doute pas qu'en disant du
mal du Puget-Maure, il ne fait qu'augmenter
mon désir.

—«Vous ne trouverez même plus de route.
Il en existait une autrefois. L'orage l'a changée
en ravine, et les gens du Puget se croient
trop grands seigneurs pour faire métier de cantonniers.»

Mon obstination pourtant a fini par vaincre
les résistances de patron Ruf, qui, Romain dans
le sang, hait par instinct ces races bédouines,
et, vieil homme de mer, considère comme une
aventureuse expédition cette marche de quelques
heures en montagne.

Patron Ruf s'est même rappelé fort à propos
qu'il possédait là-haut un ami.

—«Un ancien capitaine caboteur, brave
homme, mais à moitié fou, qui s'est mis en tête
d'aller vivre au Puget-Maure avec sa fille. Ils
habitent le château. Vous verrez ce château: je
ne le changerais pas pour le mien.»



Que patron Ruf déverse à l'aise son mépris
sur le Puget-Maure!

L'important c'est qu'aussitôt le beau temps
revenu, il doit me conduire en barque jusqu'à
la calanque d'Aygues-Sèches, où tombe le
Riou qui passe au Puget. Je pourrai de là, paraît-il,
en remontant le lit du torrent, gagner le
village sans trop de peine. Les torrents, ici
comme en Grèce, sont encore, pendant l'été, les
plus praticables des chemins.

V

LA CALANQUE

Patron Ruf m'a ménagé une surprise.

Pendant que nous irons par mer, Tardive,
montée sur Arlatan avec Ganteaume en croupe,
portera, par le sentier ordinaire, il en existe un
décidément, mes bagages jusqu'au Puget. Puis
Tardive reviendra seule, me laissant Ganteaume
comme société pour une quinzaine. C'est l'époque
où patron Ruf éprouve le besoin d'aller
pêcher du corail, et Ganteaume, ne l'accompagnant
pas, lui devient inutile.



Patron Ruf, cependant, ne pardonne pas encore
au Puget.

Il profite de ce que nous sommes seuls sur
l'eau bleue pour recommencer sa diatribe. Mais
au lieu d'attaquer de face, il y arrive par un
détour.

Patron Ruf me raconte, pourquoi me raconte-t-il
cela? que le coin de golfe où nous naviguons
recouvre une ville disparue, on ne sait quand,
du temps de «la louve de marbre!» Lorsque la
mer, comme aujourd'hui, est très unie, on
aperçoit distinctement des murs de cirque, des
colonnes.—«Tout un Arles, là-bas, à dix
brasses. Regardez plutôt!» Je regarde et n'arrive
guère à distinguer, avec de gros oursins
roulant sur leurs piquants et des poissons aux
reflets de métal, qu'un fond montueux noir
d'algues flottantes.

Patron Ruf, plus heureux, découvre toute
sorte de choses. Il s'exalte. Il parle de coupes
d'argent, de dieux en bronze, autrefois ramenés
dans le filet des pêcheurs, d'une jarre pareille à
un bloc de rocher sous sa couche de coquillages,
mais pleine de pièces d'or, qu'un enfant
trouva, roulée dans le sable, un lendemain de

tempête.—«Ah! si tout l'or caché qui dort
inutile paraissait au jour!» Et, vieux républicain
en qui revit l'âme des Gracques, le voilà
pétrissant le monde à sa fantaisie, un monde
où chacun naîtrait riche, où les braves gens seraient
heureux.

Si pourtant, quelque matin, en jetant le
«gangui», il accrochait, lui aussi, un bout de
trésor? on saurait s'en servir tout comme un
autre.—«Nous voyez-vous, moi en monsieur,
Tardive en dame et Ganteaume avec des escarpins
vernis!»

Attention: patron Ruf se raille lui-même; et
quand un Provençal se raille, il n'est jamais
long à railler quelqu'un autre.

Maintenant c'est aux gens du Puget-Maure
qu'en a patron Ruf. Ils possèdent eux aussi un
trésor, et c'est ce qui les rend si fiers, une
chèvre en or qu'on rencontre la nuit broutant
la mousse des montagnes. Jamais personne n'a
pu la prendre tant elle court vite. Mais l'espoir
fait vivre quoiqu'il engraisse peu; et si les Mouresq,
comme on les appelle, sont tous maigres,
c'est que, depuis longtemps, pécaïre! ils ne
vivent guère que d'espoir.



Patron Ruf, ayant cette fois tout dit, se mit
à rire silencieusement, les dents serrées sur son
tuyau de pipe. Il riait encore en débarquant au
bas des falaises d'Aygues-Sèches. Il s'arrêta seulement
de rire pour notre déjeuner d'adieu préparé
d'avance par Tardive, et que nous augmentâmes
de quelques douzaines d'arapèdes
noblement moussus, cueillis au couteau dans
les roches.

VI

DANS LE VALLON

Patron Ruf m'a dit: «Le vallon passe juste
sous le village; en le remontant tout droit, au
bout de deux petites heures, vous serez rendu
au Puget.»

Un berger de quinze ans qui, laissant son
chien faire la garde, s'amusait à tailler en figurines
les nodosités baroques d'un bâton de caroubier,
confirme ces renseignements.

Le voyage est charmant d'abord dans ce lit
de torrent qui, au lieu d'eau, roule sous la brise

venue de la mer ses grandes fleurs et ses herbes
grises.

Par malheur, ni patron Ruf, ni le berger, ne
m'ont averti d'un point important. C'est qu'un
peu plus haut, l'orage, mauvais ingénieur, a
laissé en route les trois quarts au moins des
cailloux roulés et des rochers que son flot
boueux devait charrier à la grève. De sorte que,
maintenant, ma marche vers le Puget-Maure
n'est plus qu'une série de périlleuses escalades
à travers des cascades sèches, amas de pierrailles
et de blocs traîtreusement polis que
rend plus glissants encore un tapis d'aiguilles
de pins.

Combien durèrent les deux heures? je
l'ignore! le temps passe vite lorsqu'on fait ce
ridicule métier de s'accrocher, sans repos ni
trêve, des pieds, aux aspérités de la pierre, des
mains, à quelque touffe de ciste, de lentisque,
à quelque branche de figuier sauvage, dont les
feuilles froissées m'entêtaient de leur forte
odeur.

Toujours est-il que le soleil, violent encore,
baissait déjà quand à un détour le Puget-Maure
m'apparut. Il me semblait tout près, à portée

de la main, derrière ce dernier promontoire.
Mais le promontoire franchi, un autre aussitôt
se dressait, puis disparaissait, laissant voir ce
fantastique petit village que je m'imaginais toujours
être sur le point d'atteindre, et qui, à
chaque fois, s'éloignait.

Le paysage avait changé. Je m'en aperçus
seulement à l'heure où, à bout d'énergie, je
m'étendis, le dos dans l'herbe, sous un bloc.

Ce n'étaient plus les blancheurs calcaires des
falaises au bord du golfe; mais—comme si un
antique volcan eût déversé là ses coulées—deux
hautes murailles porphyriques dont les innombrables
paillettes s'allumaient aux reflets rouges
du couchant. Sur ce terrain de feu où les rayons
se concentraient: une végétation africaine, de
grands aloès, des cactus, et, çà et là, martyr
écorché, le tronc saignant d'un chêne-liège. La
chaleur devenue intense, à la tombée du jour,
faisait partout craquer les écorces, pleurer les
résines, et se mourir dans un crescendo exaspéré
l'aride chanson des cigales.

Il faut croire que je m'endormis.

Je m'endormis, et fis tout de suite un
rêve étrange, longtemps continué, pendant lequel

il me sembla vivre des années et des années.

En quête de trésors cachés, je parcourais
des pays inconnus, des royaumes chimériques;
mais toujours le rêve me ramenait dans une
vallée fermée, aux parois couleur de braise, incrustés
d'escarboucles, où, souffrant d'une soif
ardente, je poursuivais la Chèvre d'Or.

J'étais même sur le point de la saisir, j'apercevais
distinctement, à deux pas de moi, entre
deux buissons, ses yeux malicieux, ses cornes
et son front têtu...

Mais un chevrotement rapproché, un léger
tintement de clochettes me réveillèrent. J'ouvris
les yeux et crus d'abord qu'une hallucination
prolongeait mon rêve.

Non! Quoique s'assombrissant de minute
en minute sous le crépuscule survenu pendant
ce long sommeil, je reconnaissais le paysage
admiré tantôt dans sa splendeur ensoleillée; et
c'était bien une vraie chèvre, une chèvre en
chair et en os qui, à la cime d'une roche aiguë,
les quatre pieds joints, me regardait. Ses
cornes luisaient, ses sabots luisaient, sa toison
avait des tons fauves.



J'avançai doucement, ma familiarité l'offensa.
Elle fit un bond, disparut un instant,
puis reparut sur une autre roche.

A la place qu'elle quittait, où ses sabots
avaient posé, la pierre rouge semblait frottée
d'or. Et je me disais:

«Voilà qui semble donner tort aux railleries
de patron Ruf! Si j'avais cependant, pour mes
débuts dans ce pays, rencontré la Chèvre d'Or
de la légende?»

Cependant, l'espiègle chèvre jaune, tout
comme eût fait la Chèvre fée, semblait m'attendre,
me provoquer.

J'avançai encore; elle repartit, cornes en
avant cette fois, dans un épais fourré de lentisques
où, d'abord, elle s'empêtra. Je la tenais
déjà, je caressais son poil rude et roux, quand
d'un simple effort, rompant l'obstacle des branchages,
elle retomba, bondissante et libre, de
l'autre côté.

Quelque chose tinta, sa clochette sans doute
qui s'était détachée. Car je trouvai, sous le buisson,
une de ces clavettes en forme de demi-croissant
dont les bergers se servent pour boucler
le collier de bois que les chèvres portent au

cou. Je cherchai vainement la clochette. Plus
lourde, elle avait dû rebondir et rouler dans
un creux, où, parmi les pierres, riait un peu
d'eau.

La chèvre était loin, elle courait. Piqué au
jeu, intéressé par le mystère, je me mis à courir
aussi, sans trop buter pourtant: maintenant
nous suivions une manière de chemin! Et j'étais
déjà tout près d'elle, quand, sous la lune se
levant, d'un dernier saut, comme par miracle,
je la vis soudain disparaître dans la masse même
du roc qui semblait barrer le vallon.

En même temps, au-dessus de moi, à cinquante
pieds, j'entendis un bruit de voix, un
son d'angelus; et, levant la tête, je m'aperçus,
au déchiquetage des toits sur le ciel, à la silhouette
des gens causant accoudés en haut
d'une terrasse, que ce que j'avais pris pour un
roc, était probablement un village.

—«Holà! criai-je, est-ce ici le Puget?

—Ici même, vous n'avez qu'à suivre le sentier,
monter l'escalier et passer la porte.»

Je suivis un étroit sentier que continuaient,
mauvais aux pieds, des degrés taillés dans la
pierre. Je passai sous un portail bas, veuf de

ses battants, mais encore surmonté de vagues
armoiries. Une vieille femme m'indiqua l'auberge.

Et, malgré les sinistres prédictions de patron
Ruf, je pus, après un souper que l'appétit me
fit trouver délicieux, dormir dans un lit blanc
dressé au beau milieu d'une chambrette plus
blanche encore, dont les ogives bizarres, jusqu'au
moment où la fatigue ferma mes paupières,
m'avaient donné l'illusion d'un accueillant
et rustique Alhambra.

VII

LA CHÈVRE D'OR

J'avais oublié la chèvre. Ganteaume, au matin,
me la rappelle.

Arrivés tard avec Arlatan, il a couché, Tardive
aussitôt repartie, chez cet ancien capitaine
dont patron Ruf hier me parlait.

Ganteaume m'apporte ma valise.

En la posant sur la table, il découvre un
fragment de rocher rouge, brillant de paillettes,
ramassé par moi machinalement à l'endroit où
la chèvre m'était apparue. Il s'extasie, il me
demande si toutes ces paillettes sont du vrai or.



La clavette aussi l'intéresse. Généralement
les clavettes sont en buis taillé au couteau, et
Ganteaume me fait remarquer que celle-ci est
en ivoire.

Puis il me quitte pour aller chercher mes
livres. Demeuré seul, je réfléchis.

Bien avant les récits de patron Ruf, je la
connaissais sa légende, et dans tous les coins de
Provence j'avais rencontré la Chèvre d'Or.

Aux Baux, pendant les nuits de lune, à travers
les palais abandonnés, le long des abîmes;
non loin d'Arles, à Cordes, autour du mystérieux
souterrain taillé dans le roc, en forme
d'épée; et près de Vallauris, du val d'or,
sur ce plateau semé d'étranges ruines, qu'on
appelle également Cordes ou Cordoue, et d'où
la vue s'étend si belle, par delà les bois d'orangers
qui font ceinture au golfe Juan, jusqu'aux
îles de Lérins: Sainte-Marguerite, Saint-Honorat,
blanches au milieu de la mer.

Partout la légende se rattachait aux souvenirs
de l'occupation sarrasine; partout il
s'agissait de cette chèvre à la toison d'or, habitant
une grotte pleine d'incalculables richesses,
et menant à la mort l'homme assez

audacieux pour essayer de la suivre ou de s'emparer
d'elle.

Ainsi ma demi-hallucination s'explique de la
façon la plus naturelle du monde.

La chaleur était accablante sous les pins; et,
la tête encore lourde des bavardages de patron
Ruf, il n'est pas étonnant que, m'étant endormi,
j'aie rêvé trésors et qu'au réveil j'aie un instant
pris pour la Chèvre d'Or la première chèvre
venue.

Les chèvres rousses ne sont pas rares. A
Naples, je me souviens d'en avoir vu tout un
troupeau au pied du tombeau de Virgile.

Si les sabots de ma chèvre luisaient avec des
reflets de diamant, c'est que, sans doute, elle
les avait polis à galoper dans l'herbe sèche et
les pierrailles. Si ses cornes luisaient aussi, c'est
qu'elle aimait fourrager, tête en avant, au milieu
du feuillage dur des myrtes et des lentisques.
Quant aux traces laissées par ses sabots,
j'étais assez géologue pour constater, au seul
examen du peu précieux caillou admiré de
Ganteaume, qu'il s'agissait simplement d'un
fragment de porphyre rouge où s'incrustaient
des grains de mica.



La clavette pourtant m'intriguait. Je la montrai
à l'aubergiste.

—«Ceci, me dit-il, en prenant un air grave,
est une clavette de sonnaille; mais bien qu'ayant,
dans le temps, gardé les troupeaux, je n'en vis
jamais de pareille. D'abord, si je ne me trompe,
on la croirait en fin ivoire. Et puis remarquez
ces dessins: les bergers d'aujourd'hui ne savent
plus travailler ainsi. Ça m'a l'air vieux comme
les chemins. L'homme qui fit la clavette doit
être mort depuis longtemps, et aussi la bête qui
la portait au cou.»

Je jugeai inutile de détromper l'hôtelier en
lui racontant que la chèvre qui avait perdu la
clavette se trouvait vivante, et bien vivante.

—«Que la clavette soit ou non ancienne,
un morceau d'ivoire aura toujours pu tomber
par hasard entre les mains d'un pâtre qui se
serait amusé à le sculpter.»

Il n'en est pas moins vrai que si le pâtre en
question, un pâtre quelconque, ou Ganteaume,
en faisant la même trouvaille, avait vu, comme
moi, fuir dans les braises du couchant une
chèvre aux poils rutilants et fauves, si comme
moi il avait remarqué, sur les pierres que ses

sabots effleuraient, des taches d'un éclat métallique,
aucun raisonnement ne l'eût empêché de
croire que réellement la Chèvre d'Or lui était
apparue.

J'aurais voulu être ce pâtre.

Je serais retourné au vallon chaque soir,
ému de terreur et d'espérance, pour la guetter,
pour la traquer, malgré périls et précipices, par
les lieux sauvages qu'elle hante, jusqu'au trésor,
jusqu'à la grotte. Et cette naïve illusion aurait,
du moins pendant quelques heures, quelques
mois, illuminé ma vie.

VIII

AU BACCHUS NAVIGATEUR

Ganteaume ne revenant pas, je pris le parti
de visiter le village.

Vrai nid à pirates, ce Puget, haut perché sur
son roc d'où l'on voit la mer au lointain à travers
les lances aiguës des végétations barbaresques.

Pas de remparts: les maisons en tenaient
lieu, s'alignant au ras de l'abîme et percées de
rares et étroites fenêtres qui pouvaient, au besoin,
servir de meurtrières.



J'ai voulu faire tout le tour, descendre au
vallon parcouru hier; j'ai reconnu la vieille
porte par laquelle j'étais entré.

Au dedans, des ruelles en escalier, de longs
couverts sombres et frais, puis, avec la fontaine
et le lavoir, une placette entourée d'arcades
blanches. Beaucoup de maisons vides, ouvertes
à tous les vents. L'herbe y croît, la marjolaine
y embaume dans les débris des plafonds effondrés;
et c'est, entre les fenêtres sans volets ni
vitres, les toits dont les trous laissent voir le
bleu du ciel, un chassé-croisé d'hirondelles.

Si je m'aventurais dans ce dédale? j'essaye,
attiré par le pittoresque, mais je dois bientôt
battre en retraite.

Hommes et femmes, assis sur les seuils, me
regardent, oh! sans malveillance, mais avec un
étonnement marqué. Voilà bien les demi-sauvages
que m'avait annoncés patron Ruf. Ils me
saluent pourtant lorsque je les salue. Mais la rue
leur appartient et je me sens intrus chez eux.
Vite, retournons à la placette!

Ganteaume était là. Il me cherchait. «Depuis
plus de deux heures!» ajoute-t-il en bon Méridional
amplificateur qu'il est déjà.



Quelqu'un me demande, paraît-il, M. Honnorat
Gazan, le capitaine ami de patron Ruf.

Tardive lui a parlé de moi, et il a tenu à me
faire le premier sa visite.

Je gagne donc l'auberge, et gravis, toujours
précédé de Ganteaume, son beau perron en
pierre froide, à qui les chaussures paysannes et
les glissades des gamins ont donne le poli du
marbre vert, après avoir admiré, détail qui
m'échappa ce matin, l'étonnante enseigne:—Au
Bacchus navigateur,—représentant un enfant
joufflu, coiffé de raisins, à cheval sur un
tonneau qu'assiègent les flots en furie.

En effet, M. Honnorat m'attendait, tranquillement
d'ailleurs, auprès d'une bouteille de
muscat, dans la grande salle du Bacchus aussi
obscure qu'un café arabe, les volets en étant
fermés par crainte du soleil et des mouches.

On se serre la main à tâtons; mais les yeux
peu à peu s'habituent au demi-jour, et la connaissance,
grâce au muscat, se trouve, au bout
d'un moment, faite et parfaite.

M. Honnorat, Gazan Honnorat, est justement
le maire du Puget. En cette qualité, il a la
garde des archives, c'est-à-dire qu'il détient

la clef d'un vieux coffre relégué dans un galetas.

—«Si vous n'avez peur ni de la poussière
ni des rats, votre visite arrive à point. En fouillant
dans nos paperasses vous leur rendrez un
vrai service. Saladine, ma gouvernante, vieillit
et les néglige. Elles doivent avoir grand besoin
d'être époussetées.»

Au fond, M. Honnorat est plus savant qu'il
ne voudrait le paraître. Comme j'expose mes
projets, il m'avoue avoir lui-même, dans le
temps, entrepris, puis abandonné un travail analogue
à celui que je rêve: la monographie du
Puget-Maure, ainsi nommé, m'assure-t-il, parce
que grâce à une situation naturellement fortifiée,
des Sarrasins s'y maintinrent même après
la suprême défaite et la destruction du Fraxinet.

—«C'est fort curieux, et vous auriez dû...

—Oui! j'aurais dû continuer. Mais que voulez-vous?
Les Provençaux, ceux d'ici en particulier,
sont tous les mêmes. Jusqu'à cinquante
ans, de la poudre! et puis la paresse vous gagne,
on engraisse et on devient Turc.»

M. Honnorat me donne des détails.

Trop éloignés de la mer pour fuir, les habitants

du Puget-Maure avaient dû se faire respecter.
Assez tard, vers le xve siècle, ils
s'étaient convertis tant bien que mal et mêlés
aux gens du voisinage. Mais la race subsistait
ainsi que certaines coutumes caractéristiques.
M. Honnorat citait des familles: les Quitran,
les Goiran, les Roustan, les Autran.—«Tous
ces noms en an, disait-il, sentent leur origine
arabe. Nous en tenons aussi, nous autres les
Gazan; et, si vous avez de bons yeux, vous
pourrez distinguer, sur notre porte, un restant
d'écusson de tournure assez maugrabine.»

Je n'ai pas eu le temps de vérifier la valeur
des théories ethnographiques et linguistiques
du brave M. Honnorat.

En tout cas, ces maigres et bruns paysans,
d'une distinction si sauvage sous leurs habits de
laine couleur de la bête, représenteraient aisément
des pirates fort convenables. Et M. Honnorat
lui-même, avec son grand nez, son air calme
et digne, les sentences fatalistes qui, lorsqu'il
retire sa pipe pour parler, roulent le long de sa
forte barbe, plus rare près des oreilles et autour
des lèvres, me fait par moment tout l'effet d'un
vieux serviteur du Prophète.



Mais le muscat est terminé, M. Honnorat, à
toute force, veut me montrer son château, me
présenter sa fille. Il est veuf, paraît-il, et possède
une fille charmante. Nous voilà donc nous
dirigeant vers le château planté au coin de la
placette, château qui ressemblerait à toutes les
maisons sans un assez beau portail d'aspect
féodal et rustique et sans une tour à terrasse,
jadis forteresse, aujourd'hui colombier, dont
les murs, revêtus sur trois faces, par le soleil,
d'une croûte couleur de brioche, s'effritent
rongés par l'air salin du côté qui regarde la
mer.

IX

LES PAPILLONS BLANCS

—«Norette! Norette!» criait, de son creux
d'ancien caboteur, M. Honnorat debout au pied
de la tour.—«Norette!...» Mais Norette ne
répondait point.

—«Ah! vous pouvez bien l'appeler jusqu'à
demain, interrompit une voix irritée, mademoiselle
a quitté le four, me laissant seule, avec
tout le souci, aussitôt la fougasse faite. Maintenant
Mademoiselle est sous les toits, à son grainage;
et quand Mademoiselle est à son grainage,
le Père Éternel pourrait tonner qu'elle ne se
dérangerait pas.»



La personne qui, sans qu'on l'en priât, se
mêlait ainsi à la conversation, suivant le patriarcal
usage de Provence, était une grande femme
maigre et sèche en qui tout de suite et même
avant que M. Honnorat ne lui eût dit: «Posez
donc nos pains pour vous fâcher plus à l'aise,
Saladine!» j'avais deviné, aussi dévouée que
tyrannique, la gouvernante du château des
Gazan.

Sur sa tête, classiquement couronnée du petit
coussin rond des cariatides, elle portait en équilibre
une large planche couverte de pains fumants
et tenait sous le bras, dans une serviette,
un de ces gâteaux minces, faits avec la pâte du
pain que les ménagères étalent, le picotant du
bout des doigts et l'arrosant d'huile, devant la
gueule ouverte du four.

—«Voilà! soupirait M. Honnorat, voilà ce
qu'il nous aurait fallu pour faire passer le
muscat. On y pensera une autre fois; goûtons-y
tout de même en attendant.»

Je rompis un angle et déclarai, sans avoir
besoin de mentir, la fougasse délicieuse. M. Honnorat,
lui, ne se prononçait pas:

—«On y a peut-être épargné l'huile?...»

Mot imprudent qui aussitôt redéchaîna les fureurs
de Saladine.

—«Épargné l'huile? si vous pouvez dire! La
bouteille entière y a passé, une bouteille d'huile
vierge dont chaque goutte vaut son pesant d'or.
Seulement nous avons trouvé là cinq ou six
femmes qui cuisaient, et Mlle Norette, comme
toujours, a voulu arroser leur fougasse. C'est
un gaspillage, un massacre. Ah! quand la pauvre
Madame Gazan vivait!...»

M. Honnorat m'avait pris par le bras:

—«Je connais Saladine. Elle en a encore
pour une bonne petite heure à tempêter: sauvons-nous
sous les toits, vous verrez grainer,
c'est intéressant.»

Un escalier noir, un palier noir; puis une
porte qui s'ouvre, et, dans le carré clair de la
porte, un fourmillement d'argent et d'or.

—«Mademoiselle Gazan... l'ami de patron
Ruf...»

Instinctivement, je salue; et, la première surprise
des yeux passée, je regarde autour de moi
et me rends compte.

Nous sommes au grenier, un grenier où de
toutes parts le soleil entre comme chez lui.



L'or, c'est des chapelets de cocons suspendus
à des barres transversales et si serrés qu'ils
forment tenture; l'argent, des papillons blancs
accrochés le long des cocons.

Prudemment, baissant la tête pour ne rien
heurter, nous pénétrons dans le sanctuaire à la
suite de Mlle Norette et de Ganteaume qui, depuis
hier, s'est constitué son page.

M. Honnorat me raconte que Mlle Norette, la
soie étant à vil prix et la graine au contraire se
vendant très cher, a eu l'idée de faire exclusivement
du grainage. Elle y réussit, paraît-il.
L'argent qu'elle gagne est pour elle. De tout
temps, dans les familles de bonne bourgeoisie,
l'élevage du ver à soie a été considéré
comme occupation noble à laquelle on peut se
livrer sans déchoir. La graine du Puget-Maure
est recherchée, car on ne fabrique pas de bonne
graine partout. C'est un travail d'attention et
de conscience. Il faut trier les cocons avec grand
soin; il faut examiner au microscope, suivant
la méthode Pasteur, les papillons douteux ou
malades...

Et le voilà qui m'explique tout en détail: les
cocons de choix mis en chapelets, en filanes,

délicatement, l'aiguille dans la bourre, sans
qu'elle offense le cocon; les papillons qui sortent,
mâles et femelles, la femelle immobile,
attendant, le mâle frissonnant du corps et des
ailes; comme quoi les uns s'accouplent d'eux-mêmes,
comme quoi il faut marier les autres et
après cela les démarier, noyant les mâles inutiles
désormais, tandis que les femelles, sur un cadre
garni de toile, pondent leurs œufs, la graine!
pareils à un semis serré de petites perles incolores
d'abord, puis jaune paille, puis violettes,
puis gris de plomb. D'autres ont des procédés
compliqués, des sacs en mousseline, des casiers
où chaque cocon est isolé. Lui s'en tient aux
procédés simples...

Mais je ne l'écoute que vaguement.

Je regarde Mlle Norette, brune, frêle, presque
une enfant, sauf la précocité orientale du corsage,
Mlle Norette qui s'est remise au travail, et,
souriante, sans penser à mal, avec une ingénue
chasteté, une cruauté ingénue, de ses fins doigts
ambrés, marie et démarie les papillons femelles
dont visiblement le cœur s'ouvre, les mâles tout
vibrants d'une palpitation de désir.

X

INSTALLATION DANS LA TOUR

Oui! une enfant, cette Mlle Norette. Tout à
fait une enfant: ses yeux le disent, que rien ne
semble inquiéter, très noirs, malicieux et doux,
innocemment ouverts sur la vie.

Elle est femme par la volonté.

Ayant perdu sa mère à douze ans, entre un
père ami du repos et la rugueuse Saladine, depuis
c'est elle qui gouverne. Oh! sans paraître
commander. Seulement, avec ses airs de bon
tyran, M. Honnorat ne fait que ce qu'elle a bien
voulu approuver d'avance, et, malgré ses colères

et ses cris d'aigle, Saladine elle-même lui
obéit.

Mlle Norette a dû vouloir que je m'installe au
château, car M. Honnorat, à force d'instances,
m'y a décidé; ce matin, Saladine me déménage.

Il paraît que le Bacchus navigateur, avec ma
chambre attenante à la salle commune, et toujours
pleine, par les trous de la cloison, du
bruit des joueurs et du bourdonnement des
mouches, n'était pas un logis convenable pour
moi.

—«Et puis, me dit M. Honnorat, que penseraient
les gens s'ils savaient que je laisse à
l'auberge, comme des colporteurs ou bien des
comédiens, le fils et l'ami de patron Ruf?»

J'ai donc quitté le Bacchus navigateur où je
continuerai pourtant à prendre mes repas avec
Ganteaume.

M. Honnorat nous offre, à Ganteaume et à
moi, toute une tranche de sa tour.

La chose au Puget n'a rien qui choque. Habiter
sous le même toit, même quand sous ce toit
est une jeune fille, n'implique pas l'intimité.
Les maisons ont souvent trois, quatre propriétaires;
chacun occupe son coin sans s'inquiéter

du voisin, et, en cas de procès, on ne se reconnaît
pas toujours aisément dans l'enchevêtrement
des étages.

Un peu haut peut-être le retrait qui m'est
destiné, mais charmant, comme fait pour moi.

Les archives sont au-dessus, dans une manière
de galetas, ce qui rendra commodes mes
recherches.

Et, pour ne pas perdre de temps, tandis que
j'écoute, à travers le plancher, Saladine et
Norette, l'une grondant, l'autre riant, remuer
des meubles, j'ai passé toute une après-midi délicieuse
à secouer ces papiers jaunis, ces parchemins
recroquevillés d'où monte le parfum des
âges. Plusieurs chartes que je me réserve d'étudier.
Un terrier de 1400 où les noms de lieux
sacrilègement travestis par nos employés au
cadastre, les noms de famille disparus, apparaissent
dans leur originelle vérité sous l'écorce
d'un rude provençal paysan ou d'un latin
naïvement barbare.

Après le galetas, il y a la terrasse: terrasse à
la mode du pays, bordée d'un haut parapet en
bâtisse qui va diminuant, suivant la pente du
toit dallé, de façon qu'à l'extrémité de la pente

on puisse s'accouder pour voir le paysage et
que, sur les trois autres faces, on trouve toujours
un coin d'ombre fraîche en été, un coin de soleil
en hiver.

Perché comme un guetteur, je pourrais au
loin voir passer patron Ruf et sa voile blanche.

Un ruisseau chante sous la tour. Des sources
invisibles, filtrant au pied du rocher, l'alimentent.
Mais à cent mètres, le ruisseau cesse de luire
dans le lit pierreux du vallon, tari tout de suite
qu'il est par les saignées qu'y pratiquent les
propriétaires d'une infinité de jardinets dont les
muraillettes en pierre sèche vont dégringolant
la montagne.

Ici on se rend très bien compte, topographiquement,
de l'histoire du Puget-Maure.

Au temps jadis, avant les défrichements et
les cultures, l'eau des sources devait descendre
abondante jusqu'à la mer; et l'aride calanque
d'Aygues-Sèches servait alors d'aiguade aux
marins.

Peut-être les Phéniciens et puis les Grecs
eurent-ils là un petit port? Mais à coup sûr les
Sarrasins connurent la plage et y abritèrent leurs
barques légères. Plus tard seulement ils montèrent

et s'établirent au Puget demeuré tel
qu'ils l'ont bâti, avec ses rues en escaliers où les
maisons penchantes s'entre-baiseraient si, de
loin en loin, une voûte, un arceau n'y mettaient
bon ordre.

Gardent-ils quelque vague souvenir de leur
origine, ces hommes qui, là-bas, leur travail
fini, devant la vieille maison commune, contemplent
obstinément, dans l'espérance de je ne
sais quoi qui doit venir, la mer, le chemin bleu
de l'antique patrie oubliée?

Un «Monsieur! hé! Monsieur!» interrompt
mes réflexions archéologiques.

C'est Saladine inquiète, affairée, qui s'avance
vers moi, se retournant pour voir si quelqu'un
ne la suit pas.

Pourquoi ces airs mystérieux, et que peut
bien me vouloir Saladine?

XI

CLAVETTE ET CLOCHETTE

Il paraît qu'en rangeant le léger bagage rapporté
du Bacchus navigateur par Ganteaume,
Mlle Norette s'est montrée fort surprise de découvrir,
au milieu de mes livres et de mes papiers,
la fameuse clavette en ivoire.

Elle a interrogé Ganteaume qui ne lui a rien
appris sinon que la clavette m'appartenait.
Maintenant elle voudrait savoir comment cette
clavette est arrivée dans mes mains.

Je raconte alors très simplement à Saladine
la rencontre que j'eus de l'étonnante chèvre

jaune qui me fit tant courir tout le long du
vallon, il y a trois jours, le soir même de mon
arrivée.

—«Mais c'est Jeanne que vous avez rencontrée!

—Jeanne?

—Oui, Misé Jano, la chèvre de Mlle Norette,
notre chèvre, qui précisément, ce jour-là, après
avoir, tant elle est malicieuse, arraché avec ses
cornes le piquet qui l'attache au pré, rentra, son
collier de travers, prêt à tomber, la lanière pendante,
ayant perdu clavette et clochette. Voilà
bien maintenant la clavette, mais c'est la clochette
qu'il faudrait. Mlle Norette a pleuré, et
M. Honnorat, s'il apprend cela, risque d'en
faire une maladie... Une clochette en argent,
monsieur, que, depuis des cents et cents ans,
les Gazan ont dans leur famille? Si vous vous
rappeliez l'endroit? on pourrait, des fois, la retrouver...»

Alors, à son tour, timidement, Mlle Norette,
qui attendait dans l'escalier le résultat de l'ambassade,
s'est approchée.

—«Surtout, monsieur, je vous en prie, que
mon père n'en sache rien.»



La nuit tombait. J'ai promis de retourner au
vallon dès l'aube première pour essayer de reconnaître
le buisson que traversait la chèvre,
quand, dans la nuit, il me sembla entendre
quelque chose tinter.

Et ce matin je suis retourné au vallon. Singulier
prélude à mes travaux savants que cette
recherche d'une clochette égarée!

Heureusement le bloc de porphyre rouge sur
lequel s'est un instant posée la chèvre pourra
servir à me guider.

Voici bien le buisson, l'endroit où tomba la
clavette, et, en bas d'une pente rocheuse, polie
au passage des paysans et de leurs bêtes, le trou
d'eau où la clavette a dû rouler.

Quelque chose de blanc tremblait au fond:
c'était la clochette.

Je l'ai retirée ruisselante, et tout de suite
j'ai compris l'importance que M. Honnorat et
Mlle Norette attachaient à sa possession.

Cette clochette, curieusement ouvragée dans
le goût sarrasin, portait, en ourlet sur l'extrême
bord, une manière d'arabesque que je pris
d'abord pour un pur caprice ornemental, mais
qui, plus attentivement examinée, me parut

constituer une étrange inscription en grec très
ancien mêlé de caractères coufiques.

Le tout me parut rentrer avec un singulier à
propos dans le cadre de mes études.

Je songeais donc à transcrire l'inscription,
me réservant, car je m'entends un peu en
cryptographie, de la déchiffrer à loisir, quand
Mlle Norette est arrivée. Sa chèvre jaune la
suivait, pareille d'ailleurs à toutes les chèvres
et nullement fantastique au grand jour.

Mlle Norette m'a repris la clochette, riant et
me remerciant; elle l'a suspendue au cou de
Misé Jano qui aussitôt s'est mise à courir devant
sa maîtresse vers le village.

M. Honnorat grondait lorsque nous rentrâmes.

—«Est-ce raisonnable, Norette, de fier ainsi
cette clochette d'argent à la chèvre? Un jour ou
l'autre tu peux la perdre!

—Tu vois bien, père, qu'elle n'est pas perdue.

—Sans doute! mais des gens l'ont vue. Cela
fait toujours parler les gens.»

Et, de sa voix doucement entêtée:

—«J'aime assez faire parler les gens!» disait
Norette.

XII

PANIER DE SOUHAITS

Cette aventure a établi tout de suite une sorte
de complicité entre Mlle Norette et moi.

Mlle Norette veut, accompagnée de Ganteaume
qui ne la quitte plus d'un pas, me faire
visiter de fond en comble, d'abord ma tour, décidément
bien sarrasine, puis le château proprement
dit, curieux encore quoique moins
ancien.

Un petit logis Renaissance, mais bâti sur le
plan des maisons arabes. De sorte que l'on

s'étonne comme d'un anachronisme, en découvrant
au plafond de l'escalier, presque méconnaissables
déjà sous les couches de chaux
superposées, quelques naïfs bas-reliefs inspirés
de l'Iliade: un Agamemnon portant la toque
du roi François, une dame que, sans le nom
de Briséis inscrit sur une banderole, je prendrais
pour Diane de Poitiers.

En revanche la cour a gardé un caractère
oriental des plus purs, avec son puits à margelle
basse, ses niches creusées dans le mur pour
servir d'étagères, le double rang de galeries par
où s'éclairent les chambres sans ouvertures sur
la rue, et l'énorme vigne centenaire qui, jaillissant
d'un angle du sol carrelé, la recouvre
presque tout entière de ses bras tortueux et
noirs, de ses pampres chargés de grappes dans
lesquels à midi des pigeons roucoulent.

L'intérieur est un vrai musée.

Sans compter quelques portraits d'ancêtres
suffisamment rébarbatifs; partout, des tentures
aux vives couleurs provenant de Smyrne et
d'Alep, des armes damasquinées, des lampes
de forme bizarre, des tabourets, des tables, des
miroirs à incrustations de nacre font au milieu

de meubles d'il y a cent ans le fouillis le plus
bizarre du monde.

Rien d'ailleurs qui sente le culte du bibelot,
inconnu, Dieu merci! sur ces hauteurs; mais
quelque chose de patriarcal, la trace restée de
plusieurs générations.

Mlle Norette m'explique qu'en effet on a de
tous temps beaucoup voyagé dans la famille.

Puis elle ouvre un petit coffre en chêne
cerclé de bandes de fer, et me montre des colliers
en perles, en corail, ayant généralement
pour agrafe une monnaie grecque ou bien une
pierre gravée antique, des chapelets de sequins,
de lourds bracelets d'argent, des gorgerins d'un
style raffiné et barbare, toutes sortes de joyaux
rapportés de très loin à des aïeules, des bisaïeules
dont elle se rappelle les noms.

Je demande à voir la clochette. Alors Mlle Norette
se trouble; Mlle Norette, paraît-il, ne l'a
plus. Elle l'a rendue à son père qui y tient
beaucoup, comme souvenir.

—«Mais ne lui racontez pas ce qui est
arrivé, ne lui dites jamais que vous l'avez eue
entre les mains.»

Et pour rompre une conversation qui la

gêne, tout au fond du coffre elle découvre un
corbillon d'osier tressé. Quelles richesses nouvelles
renferme-t-il sous le carré de vieux satin
qui précieusement l'enveloppe?

Un œuf, un grain de sel, un morceau de pain
bis et un petit bâton portant un brin de laine
au bout.

—«Ce sont les souhaits! dit Norette.

—Les souhaits?

—Oui! les souhaits et les présents que l'on
m'apporta dans mon berceau lorsque j'étais
âgée d'un jour.

—Comme au temps des fées?

—Précisément. Mais depuis longtemps les
fées étant mortes, quatre vieilles femmes,
généralement, les remplacent, voisines ou amies,
respectueuses des usages, qui se donnent,
quand il y a quelque part une fillette nouveau-née,
cette importante mission. L'idée leur en
vient tout à coup, au four, au lavoir, en causant
du beau temps et de la pluie. La chose décidée,
elles mettent leur robe de grand'messe,
un bonnet repassé de neuf, et se présentent. Le
petit bâton, qui symbolise une quenouille, est
pour que la fillette, en grandissant, devienne

active et laborieuse; le sel, pour qu'elle reste
pure; le pain, pour qu'elle soit bonne comme
le bon pain...

—Et l'œuf, demande Ganteaume, à quoi
sert l'œuf?

—L'œuf, répond Norette avec le plus grand
sérieux, est pour qu'elle fasse un heureux mariage
et pour qu'elle ait beaucoup d'enfants!»

XIII

LE TURBAN DU GRAND-ONCLE IMBERT

Mais le dîner doit être prêt et M. Honnorat
nous appelle.

On me présente au curé, l'abbé Sèbe, un
petit homme noir comme une taupe qu'on a
invité en mon honneur.

Il ne parle pas beaucoup, l'abbé Sèbe! par timidité
peut-être, peut-être aussi parce que toute
l'attention dont le saint homme est capable se
trouve accaparée par un civet qui vraiment
donne haute idée des talents culinaires de Saladine.



Au contraire, M. Honnorat est fort expansif.
La serviette au cou, il nous fait l'histoire des
Gazan ses aïeux, tous marins ou bien médecins.
Et je me les figure, je les vois: les uns
savants comme Averroës et Avicenne, les autres
dépensant sur mer, en caravanes, l'ardeur aventureuse
restée dans leur sang.

M. Honnorat, lui, serait plutôt du genre
mixte. On le destinait d'abord à la médecine,
mais le voyage l'a tenté.

Il me raconte ses navigations dans le Levant;
il m'énumère les Échelles: Corfou, Négrepont,
Famagouste, toutes sortes de noms qui, prononcés
par lui, évoquent aussitôt des visions
de villes à dômes et à minarets, avec des quais
encombrés de ballots, peuplés de nègres mangeurs
de pastèques, au milieu des odeurs du
goudron fondu et des épices.

Mlle Norette l'interrompt parfois d'un «est-ce
bien vrai, père?» qui soudain fait entrer le
bonhomme dans de comiques colères feintes à
moitié.

Que ceci n'étonne point! De tout temps, les
Orientaux furent grands conteurs, et c'est
peut-être un reflet des Mille et Une Nuits qui

colore si pittoresquement les imaginations méridionales.

Il s'agit maintenant de l'arrière-grand-oncle
Imbert, Imbert-Pacha, comme on disait, qui,
parti mousse sur ses douze ans, avait à peu près
parcouru toutes les mers dans un temps où les
marins ne connaissaient que la voile et où il y
avait quelque mérite à naviguer.

Après un certain nombre de fortunes vivement
faites et aussitôt mangées, grand-oncle
Imbert, le futur Imbert-Pacha, se trouvait un
jour, en qualité de simple matelot, dans un riche
port d'Arabie.

Le bateau amarré complétait son chargement,
l'équipage courait les cafés de la ville. Et grand-oncle
Imbert, dont la bourse était vide, essayait de tuer le temps
en se promenant sur le quai.

Un quai superbe, et long, et large, avec des
dalles de marbre blanc dont la réverbération
brûlait les yeux!

Quelqu'un vint à passer, un gros personnage
du pays sans doute, vêtu de soie, couvert de
bijoux, traînant un manteau tout en perles, et
flanqué de deux belles esclaves qui l'abritaient
d'un parasol et l'éventaient d'un éventail.



Machinalement, grand-oncle Imbert se mit
à le suivre, marchant dans son ombre, la seule
ombre qui fût sur le quai, et, en lui-même il se
disait: «Mon pauvre Imbert, que tu t'ennuies!
mais en voilà un, par exemple, qui n'a pas
l'air de s'ennuyer.»

Tout à coup, l'homme aux deux esclaves
sortit un mouchoir brodé de sa poche, se le
passa sur le visage et s'écria:

—«Couquin de Diou, qunto calour!»

Étonné d'entendre un Turc se plaindre de
la chaleur en marseillais, grand-oncle Imbert
lui tape sur l'épaule:

—«Quant voles juga que sies Prouvençàu?»

S'il était Provençal? Jugez: un cousin, un
Gazan de la branche aînée dont la famille avait
perdu la trace et qui était là-bas quelque chose
comme prince ou roi.

—«C'est même à cette occasion, concluait
M. Honnorat, que grand-oncle Imbert prit le
turban pour quelques années.

—Il prit le turban? interrompt l'abbé.

—Oui! il prit le turban, il se fit Turc.
L'homme a besoin de religion et toutes les religions
sont bonnes. D'ailleurs, son turban nous

l'avons encore... Tiens, Ganteaume, prends
l'escabeau et descends-moi le turban de grand-oncle,
là, sur l'armoire.»

Ganteaume descendit le turban, un gros
turban jaune, et se l'essaya.

—«Elles sont toutes bonnes, les religions!
insistait M. Honnorat; la religion musulmane
surtout. Allah!... Allah!...»

Un tableau comique et charmant; M. Honnorat
convaincu, l'abbé n'osant pas se fâcher,
Saladine scandalisée, ses grands longs bras maigres
au ciel, et Norette qui riait aux larmes.

XIV

LE PASSAGE D'ANE

Dans cette originale maison, presque confortable
grâce à Norette, où les chambres n'ignorent
pas les tapis, où partout, sur les paliers et
les degrés, reluit la brique vernissée, un détail
m'étonne: le corridor.

Pour s'harmoniser à l'élégance de sa voûte,
il faudrait là, usé au besoin, quelque dallage
héraldique en belle faïence blanche et bleue
comme en fabriquaient Moustiers ou Varages.

Mais non! le corridor est pavé; la rue s'y
continue, poussant sauvagement jusqu'au bas

de l'escalier les terribles galets pointus dont le
village se hérisse.

Très plaisants d'aspect ces galets, polis qu'ils
sont et devenus nets comme marbre sous l'opiniâtre
travail de Saladine, à qui son obstination
balayante a valu le surnom de Gratte-Caillou.

«Dàu, Grato-caillàu!» lui crient les gamins
quand elle veut les empêcher de piller ses
figues.

Et je regrette de n'être pas géologue, car
j'aurais là, variés et multicolores, comme derrière
la glace d'une vitrine, des spécimens de
toutes les roches alpestres que nos torrents roulent
à la mer.

Mais ils restent pointus quand même, ces
galets! «La mort des pieds,» dit Saladine; et
Mlle Norette dissimule mal l'ennui qu'elle a de
ne pouvoir aller à sa porte en pantoufles.

J'ai interrogé Mlle Norette.

Elle m'a répondu: «C'est le chemin d'âne!»
et s'est tue, son œil noir, un peu endormi, s'allumant
soudain de colère.

Plus calme, M. Honnorat a bien voulu m'expliquer
la chose.

Avec la manie des partages particulière aux

Provençaux, les immeubles à chaque succession
nouvelle s'émiettent entre tous les co-héritiers.
Qui veut être chez soi doit racheter la part
des autres, pièce par pièce; et certaines bicoques,
pour revenir dans la main d'un seul propriétaire,
exigèrent plus d'efforts et de diplomatie que
n'en a mis la France à faire son unité.

Or le château n'appartient pas en entier aux
Gazan, ce qui serait le rêve de Mlle Norette.

Depuis qu'elle travaille à le réaliser, Mlle Norette
a pu, profitant d'une mort, obtenir, par
l'échange d'un bout de pré, les appartements
du cinquième; elle a pu, moyennant quelques
sacrifices, évincer un cordonnier qui battait
son cuir dans le petit salon du rez-de-chaussée.

Mais il reste à conquérir l'écurie qui vaut
bien cinquante francs, largement payée, et dont
elle donnerait volontiers mille, car cet obscur
réduit, situé tout au fond de la maison, comporte
servitude.

Les papiers sont formels:

«Item, le propriétaire de l'écurie aura droit,
perpétuellement, au passage qui sera pavé afin
qu'âne chargé n'y glisse.»

Et, pour la commodité d'un âne, Mlle Norette,

qui enrage, meurtrit chaque jour ses pieds
mignons.

Si au moins l'âne existait!

Non; c'est un âne hypothétique, un être de
raison, une fiction d'âne.

Il y en avait bien un autrefois que son maître,
ce gueux de Galfar, proche cousin avec qui les
Gazan sont brouillés, appelait Saladin à la
grande fureur de Saladine. Mais voici beau
temps que Galfar, coureur de cabarets, joueur
comme les cartes, l'a perdu dans une partie de
vendôme.

Ce qui ne l'empêche pas de garder l'écurie
dont il fait sa chambre les jours où, avec son
fusil et ses chiens,—Galfar est aussi un tantinet
braconnier,—il monte au village, et d'exiger,
insolent et narquois, le maintien du chemin
d'âne, ni plus ni moins que lorsque son âne
habitait là.

XV

LA FÊTE DE L'ÉMIR

Hier, au tomber du jour, un gamin sans
chapeau, très grave, a parcouru les rues du village.

Tous les vingt pas il s'arrêtait et, soufflant
dans un coquillage énorme dont la pointe
cassée exprès forme embouchure, il en tirait
une sorte de mugissement mélancolique et prolongé.

Puis il faisait le cri, prologue de la fête;
les gens, non moins graves que lui, l'écoutaient.



J'ai reconnu Ganteaume qui, Dieu sait au
prix de quelles intrigues, a obtenu que, pour
un soir, on lui confiât les fonctions de héraut.

Ce matin, par les sentiers blancs qui rayent
le flanc des montagnes et descendent au vallon
pour remonter ensuite vers le Puget, hommes,
femmes, enfants, viennent des villages voisins
en caravane.

Le Puget s'apprête pour les recevoir dignement.
Les agneaux crient, les brebis bêlent.
Dans toutes les cours, sur toutes les portes, des
bouchers improvisés, bras nus, le couteau aux
dents, saignent, écorchent et dépècent.

L'hospitalité se complique de gloriole. C'est
à qui hébergera le plus d'amis, de parents lointains.
Et, tandis que ménagères et servantes
dressent les tables, montent les broches et entassent
la braise autour des marmites, les peaux
clouées fraîches et sanglantes sur la façade de
chaque maison apprennent à l'admiration du
passant le nombre des bêtes qui vont y être
mangées.

Des coups du fusil, des chants d'église:

—«Courons, dit Ganteaume, la bravade!»

Les pénitents apportent le Saint qu'ils sont

allés chercher en pompe dans la montagne. Ils
ont orné l'immémoriale statue de grappes de
raisin nouveau. Sous son brancard d'où pend
une étole, les enfants passent et repassent, sûrs
par ce moyen de devenir forts et courageux; et
en avant de la procession, les jeunes gens,
pour honorer le saint, font parler la poudre.

Après, on le ramènera là-haut, à la chapelle
solitaire qu'il habite toute l'année, debout sur
l'autel et regardant, de ses yeux de bois, par
l'étroite fenêtre grillée à travers laquelle, parfois,
quelque rare pèlerin jette un sou, le roc
que domine la chapelle, violet de lavande au
printemps et gris dès le mois d'août, sous sa
couche d'herbes brûlées.

La nuit nous promet d'autres joies.

Après le souper, qui a lieu à huit heures
selon l'usage, il m'a fallu, en compagnie de
M. Gazan et de Norette, aller voir les danses.

J'espérais un bal, pas du tout! ici les femmes
ne dansent pas; la danse est un exercice viril réservé
aux hommes.

Sur deux rangs, portant des épées, au son du
tambourin, à la clarté des torches, une douzaine
de gaillards costumés bizarrement ont

d'abord exécuté un quadrille guerrier à figures
nombreuses et compliquées que l'abbé Sèbe,
par qui nous venons d'être rejoints, nous assure
être la pyrrhique. Puis, autour d'un mai
chargé de longs rubans multicolores, croisant,
décroisant les rubans, ils combinent, d'un pas
rythmé, les plus gracieux entrelacs. Tout cela
constitue un amusant mélange de rococo et de
sauvagerie, comme le souvenir tant bien que
mal conservé de galants divertissements organisés
jadis dans ce coin perdu, maugrabin et
rustique, par une châtelaine éprise de Watteau.

L'abbé Sèbe, grand païen malgré sa soutane,
m'explique, avec citations à l'appui, que c'est
là un jeu traditionnel apporté en Provence par
les marins phocéens et représentant les détours
du labyrinthe de Crète.

Il explique tout, l'abbé Sèbe, mais il ne
m'explique pas le Turc.

Car c'est devant un Turc qu'ont lieu ces
danses, un bel émir à barbe postiche qui,
comme si la fête était donnée en son honneur,
reste immobile, laissant les autres s'agiter, avec
une sérénité tout orientale.

Et quel turban! un instant je soupçonne

Ganteaume de s'être approprié pour la circonstance
le couvre-chef d'Imbert-Pacha. Mais
l'émir est de haute taille, il ferait aisément
deux Ganteaume à lui seul. Et d'ailleurs, voilà
dans la foule, au premier rang, Ganteaume très
fier de porter une torche.

On dirait que l'émir me regarde, fixant sur
moi, par intervalles, ses yeux brillants que
rendent farouches deux sourcils tracés au bouchon.

Que me veut l'émir.

Sait-il mon faible pour les turqueries? A-t-il
deviné que je suis venu ici tout exprès pour
chercher la trace des chevaleresques conquérants
qu'inconsciemment il représente? Au
fond, quoi qu'en pense l'abbé Sèbe avec sa
manie de ne voir partout que Grecs et Romains,
dans le rôle joué par cet émir barbu je
flaire, à bon droit, une tradition sarrasine.

L'émir s'approche, si je lui parlais...

Mais Mlle Norette semble avoir peur. Elle
déclare qu'il fait froid, qu'il faudrait rentrer.
Rentrons pour obéir à Mlle Norette.

XVI

LE COUSIN GALFAR

Non! ce n'est pas par sympathie que l'émir
me regardait.

Nous venons de nous rencontrer devant la
porte des Gazan. Il était là comme chez lui, appuyé
au mur et fumant, le fusil sur l'épaule,
son chien à ses pieds.

Un solide gaillard, ma foi! une manière de
brigand corse, vêtu de velours, le poil en
broussaille; avec cela je ne sais quel air de
jeune assurance, et, dans sa figure hâlée, de
grands yeux bleus hardis et doux.



Où diantre ai-je vu ce beau sauvage? car
certainement je l'ai déjà vu.

A tout hasard, je le salue. Lui s'incline poliment,
non sans intention d'ironie. Mais au
moment où je m'apprête à lui adresser la parole,
il siffle son chien et s'en va.

—«Eh bien! vous le connaissez, maintenant?
me crie Saladine. C'est Galfar, le cousin,
l'homme au chemin d'âne. On était content,
depuis deux mois, de n'avoir plus de ses nouvelles.
Le voilà revenu maintenant, sans doute
avec quelque mauvais coup en tête. Drôle
d'idée que les gens ont eue tout de même de
choisir un pareil chrétien pour faire le Turc.

—Vous savez bien, interrompt M. Honnorat,
que, d'après la coutume, le Turc doit sortir de
notre famille. Il est donc naturel qu'à mon
refus...»

M. Honnorat dit «à mon refus» d'un ton contraint,
presque vexé. Peut-être ne lui a-t-on pas
offert de faire le Turc cette année, peut-être
aussi Norette n'a-t-elle pas voulu? Cependant
je me représente M. Honnorat, le grave
M. Honnorat faisant le Turc: image qui me
remplit de joie.



—«Choisir ce Galfar, si c'est Dieu possible!»

Ce Galfar, à première vue, ne me paraît pas
précisément un méchant diable. Pourtant, s'il
faut en croire la rancunière Saladine, j'aurais
tort de me fier aux apparences.

C'est un mange-tout, un songe-fêtes, le digne
fils des vieux Galfar, riches jadis, mais prodigues,
tenant maison ouverte, et sous prétexte
de cousinage, tout le monde est cousin quand
on cherche! logeant et nourrissant des mois
entiers les premiers venus.

—«Une fois, chez eux, du temps de l'arrière-grand-père,
il y eut pour le souper de Noël quarante-deux personnes à table,
quinze peaux de brebis encadrant le rond du portail; et des personnes
se souviennent avoir vu sur leur perron, du jour de l'an à la
Saint-Sylvestre, une table couverte d'une nappe blanche avec un verre
et une cruche de vin, aussitôt vidée, aussitôt remplie, gratis, à la
disposition de qui avait soif et passait.

«En la gouvernant ainsi, une fortune est vite
fondue, surtout quand les procès arrivent.

«L'une après l'autre, peu à peu, toutes les
terres se vendirent, et maintenant les Galfar

sont si pauvres qu'ils pourraient, sans crainte
des voleurs, fermer leur porte avec un buisson.

«Il ne leur reste qu'un petit bien dont les
huissiers n'ont pas voulu et sur lequel ils vivent.
Le père essaie de le cultiver, mais il s'est
mis trop tard à la pioche: être paysan ne s'apprend
pas dans les collèges! Après avoir couru,
navigué, essayé de tous les métiers, un matin,
le fils est revenu; il fait de la poudre en contrebande
et braconne. La mère, travaillée d'orgueil
et d'idées noires, n'a pas assez de la
journée pour pleurer les larmes de son corps.

—Et c'est depuis la ruine que les deux familles
sont brouillées?

—Non pas! M. Honnorat voulait au contraire
se rapprocher d'eux, leur venir en aide.
Les Galfar n'ont pas répondu. Galfars et Gazans
naissent en guerre; ils tètent ça avec le lait.»

Saladine n'exagérait pas.

J'ai beau interroger sur ce point M. Honnorat
et Norette; j'aurais beau sans doute interroger
le cousin Galfar. Peine perdue! ils sont
ennemis, voilà ce qu'ils savent; mais les uns,
pas plus que les autres, ne pourraient me dire
pourquoi.

XVII

A MONTE-CARLO

Ganteaume est venu m'éveiller, rayonnant,
plein d'enthousiasme.

Hier, au Bacchus navigateur, où il dînait seul
en m'attendant, ainsi que cela lui arrive parfois,
pendant que je courais la montagne, Ganteaume
a entendu causer le Turc. Or, ce Turc me connaît,
paraît-il, et racontait sur moi des choses
étranges.

Il faut ici que j'ouvre une parenthèse et que
je fasse un pénible aveu.

Pas très loin du Puget-Maure—huit ou dix

heures de voyage, mais l'oiseau d'un coup
d'aile franchirait les quelques bois de chênes-lièges
ou de pins, les quelques montagnettes
brûlées et les quelques promontoires blancs qui
l'en séparent—est un singulier pays par ses
habitants appelé Mounègue, et plus connu parmi
les Français sous le sobriquet italien de Monaco.

M. Honnorat prétend même, laissons-lui la
responsabilité de cette affirmation, que, par
certains jours clairs, avec une bonne lunette,
on peut, du haut de ma tour, découvrir, sur son
roc trempant dans la mer, le vieux Monaco
moyen-âge; plus bas Monte-Carlo, ses jardins
de marbre, ses palais; et entre eux, le petit port
d'Hercule où des tartanes se balancent.

Je vois mieux cela dans le souvenir.

Et surtout je me vois moi-même, il n'y a pas
deux mois, sous les grands rosiers fleuris en
hiver, respirant l'air salin, écoutant les palmiers
chanter, admirant la splendeur frissonnante
du golfe.

Personne encore! Au milieu du décor féerique
mi-parti de nature et d'art, une délicieuse et
paradoxale solitude.



Six heures sonnent, un train siffle: le train de
Nice avec son chargement quotidien de joueuses
et de joueurs.

Par les rampes en escalier, où déjà les gaz
s'allument dans le jour mourant, la foule
défile.

Des hommes fiévreux, mais corrects; des
femmes plus visiblement passionnées, dissimulant
moins leur impatience de se retremper au
bain d'or. Et maintenant laissons briller là-haut
les inutiles étoiles qu'aucun regard ne cherchera!
De vagues parfums féminins ont remplacé
l'odeur des roses; les palmiers et les flots
cessent leur dialogue, semblant exprès faire
silence pour qu'on entende seul le bruit des
louis remués.

Avant ma retraite chez patron Ruf et sur le
point de mettre à exécution mes projets de sagesse
définitive, j'avais donc voulu, je l'avoue,
goûter une dernière fois aux sensations violemment
contrastées que Monte-Carlo procure.

Passant mes journées en plein air, rêvant de
Virgile dans quelque bois de pins, ou m'endormant
en compagnie de Théocrite au creux d'un
rocher, sur le rivage, j'éprouvais le soir une

âpre joie à me mesurer, tantôt vainqueur, tantôt
vaincu, avec l'Or,—César méprisable et tout
puissant qui commande au monde.

Bref! une semaine durant, ayant affecté
certaine somme à cet usage, j'exerçai l'état de
joueur, et de beau joueur, paraît-il, car la nuit
où je perdis mon dernier écu, les beautés cosmopolites
du lieu, Américaines, Moscovites,
parurent compatir à ma peine, et le grand
diable de laquais à gilet rouge, providence des
gosiers rendus arides par l'angoisse, m'offrit,
sur un plateau d'argent, le traditionnel verre
d'eau avec une visible considération.

Il y a mieux!

Un de ces honorables chevaliers, professeurs
sans diplôme de roulette et de trente-et-quarante,
dont l'industrie consiste à révéler les arcanes
de l'art aux joueurs novices, et à leur
apprendre, Midas en redingote râpée, la marche
infaillible pour faire sauter la banque chaque
soir, monsieur Pascal, oui! monsieur Blaise
Pascal vint me retrouver.

Il avait bien, ce M. Blaise, un titre à désinence
italienne, et, sur ses cartes, quelque
chose ressemblant à une couronne de comte;

mais on l'appelait plus volontiers, à Monaco,
Blaise Pascal, car il n'acceptait jamais rien
pour ses consultations, se contentant de vous
faire souscrire (cela coûtait généralement un
louis ou deux) à une édition avec notes et
commentaires, prête à paraître le lendemain
depuis vingt ans, du Traité de la roulette que
composa, comme chacun sait, l'illustre auteur
des Provinciales:

Historia Trochoïdis sive cycloïdis

gallice la Roulette.

Un mystificateur avait soufflé cette idée au
bon professeur de martingale, lequel, sur la
foi du livre imprimé chez Guillaume Després,
rue Saint-Jacques, à l'image Saint-Prosper,
traitait Blaise Pascal en confrère et ne doutait
pas qu'il eût été un illustre grec du temps de
Louis XIV.

Lieu de l'entrevue: la place du Palais des
jeux, devant le grand café qui fait face à l'hôtel
et, par delà ses toits, regarde la Turbie; car,
depuis longtemps, M. Pascal n'était plus admis
à pénétrer dans les salons.



—«Il paraît, me dit-il après s'être offert un
verre d'absinthe, tribut volontiers consenti par
moi en échange de ses bavardages parfois amusants,
il paraît que vous repartez pour Paris?
Décidément la bille ne vous aime pas, non plus
que les cartes, et vous avez raison de renoncer
à les attendrir.»

Je m'inclinai, témoignant par là combien
cette constatation tardive me paraissait justifiée.

—«Mais j'ai mieux à vous proposer...

—Ne vous gênez pas, proposez, mon cher
monsieur Blaise.

—Une affaire immense, stoupendo! (M. Blaise
baragouinait italien aux moments de grande
émotion) une affaire étonnante, miravigliosa,
des millions, des milliards, de quoi acheter
Monte-Carlo, Monaco et la France entière, rien
qu'avec une mise de fonds misérable: dix mille,
quinze mille francs tout au plus.»

Et le voilà me racontant je ne sais quelle nébuleuse
histoire de trésor caché, de secrets surpris
par un matelot. Il ne s'agissait plus, et
pour cela l'argent était nécessaire, que de mettre
la main sur de vieux papiers, des manuscrits,

surtout un mystérieux objet dont le détenteur
ne voulait pas se dessaisir. Le matelot s'en chargeait;
ma il fallait de l'argent d'abord, oun pétit
arzent.

En tout autre endroit, la proposition m'eût
fait sourire. Elle n'avait rien d'extraordinaire à
Monaco, où j'ai vu se brasser, entre gens d'ailleurs
convaincus, des affaires bien autrement
chimériques.

Et puis, pourquoi marchander l'espérance à
cet excellent M. Pascal? Je ne lui dis ni oui ni
non, demandant à réfléchir, promettant une réponse
aussitôt mon retour, poussant même la
condescendance jusqu'à me laisser présenter le
matelot en question, qui nous attendait, abominablement
ivre, dans un cabaret de la Condamine.

Je ne m'étonne plus, maintenant, d'avoir
trouvé au beau Galfar un air d'ancienne connaissance.

Le matelot ivre, l'homme au trésor, je m'en
rends compte, c'était lui!

Dans son long récit, écouté par moi d'une
oreille relativement distraite, maître Blaise
Pascal a-t-il, à propos de trésor, prononcé le nom

du Puget-Maure, et Galfar, au milieu de ses
effusions affectueuses, auxquelles j'eus quelque
peine à me soustraire, laissa-t-il par hasard
échapper le mot de Chèvre d'Or? C'est ce que
je ne saurais me rappeler; en tout cas je ne le
remarquai point.

Cependant Galfar s'imagine, non sans une
apparente vraisemblance, que je suis venu au
Puget traîtreusement, sur les indications de
maître Blaise Pascal et les siennes, que je veux
conquérir à moi tout seul les trésors de la
Chèvre d'Or, et que mes courses à travers
champs, l'attention que je prête aux papiers
anciens, mon intimité même avec M. Gazan et
Norette, n'ont d'autre but que la découverte du
secret.

Tel est le résumé du rapport ému que m'a
fait Ganteaume touchant la conversation par lui
surprise, hier, au Bacchus navigateur.

XVIII

LES CHASSES DU CURÉ

C'est à croire positivement que la Chèvre
existe.

Depuis le jour où, tirant sur sa pipe et raillant,
patron Ruf m'en parlait à la calanque
d'Aygues-Sèches; depuis ma rencontre, le soir,
dans le vallon, avec Misé Jano,—car tout le
monde l'appelle Mademoiselle, l'espiègle et cabriolante
favorite de Norette!—et la trouvaille
que je fis d'une clef de collier perdue par elle;
voici la troisième fois que cette endiablée Chèvre
d'Or se met en travers de mon chemin.



Dieu sait que j'étais venu au Puget-Maure
sans intention criminelle et que certes, en arrivant,
je songeais à tout, excepté à la Chèvre
d'Or. Mais puisqu'on me soupçonne, puisqu'on
m'accuse, puisque Galfar et le ciel lui-même
semblent d'accord pour m'y pousser, je vais
délibérément me mettre à la poursuite du joli
monstre au pelage roux; et je le jure par ses
cornes! avant huit jours j'aurai découvert ce
qui se cache de vérité sous la pittoresque légende
à travers laquelle il galope.

Qui interroger cependant?...

Les gens du village? Ils sont, hélas! peu
communicatifs; la moindre question imprudemment
posée leur ferait partager aussitôt les
méfiances dont Galfar m'honore.

M. Honnorat? Selon ce que Ganteaume
m'a rapporté des discours de Galfar, les Gazan
doivent être plus ou moins directement
mêlés à ces histoires de trésors cachés et de
chèvre. D'ailleurs, comment parler de la
Chèvre d'Or à M. Honnorat sans lui parler
aussi de la mystérieuse clochette? Or, Norette,
pourquoi? exige que je me taise sur ce
point.



D'un autre côté, marcher seul ne me paraît
pas bien commode.

Le hasard m'a secouru en amenant chez moi
l'abbé Sèbe, juste au moment où, en désespoir
de cause, je m'apprêtais à me rendre chez lui.

Nous sommes maintenant amis inséparables.

Je me sentais d'abord médiocrement porté,
à vrai dire, vers ce garçon trop bien portant,
parlant haut, buvant dur, d'allure restée paysanne,
et plus semblable avec sa soutane rapiécée,
sa barbe qu'il rase seulement tous les
huit jours, à un marabout musulman qu'à un
ministre de l'Évangile.

Mais il tenait à faire ma connaissance, et,
vers quelque point de l'horizon que je dirigeasse
mes promenades, j'étais certain, dans les sentiers
caillouteux blancs sous le soleil, d'apercevoir,
doublée par son ombre, la noire silhouette
de l'abbé Sèbe.

Je le fuyais, évitant son coup de chapeau,
craignant qu'il ne voulût me convertir.

Erreur! l'abbé Sèbe laisse la gloire et le
souci des conversions à de plus dignes. Il baptise,
marie, enterre, se fiant au Père Éternel
pour le surplus, et très satisfait s'il réussit à

mener, sans trop d'accidents, d'un bout à
l'autre de l'année, le troupeau mécréant dont
le destin l'a fait pasteur.

Le matin où, vaincu par tant d'insistance, je
m'arrêtai et lui parlai, à travers la brosse de sa
barbe, sa peau brune se colora d'une enfantine
rougeur; et cet homme de Dieu, incapable de
dissimuler une vraie joie, m'écrasa les phalanges
d'une poignée de main si cordiale que
tout de suite je devinai qu'avant de porter calice
et ciboire, il avait, montagnard frotté d'un
peu de latin appris à l'étable en hiver, plusieurs
années durant poussé la charrue dans l'humble
ferme paternelle.

Savant à sa manière, grand amateur de pots
cassés, grand collectionneur des sous antiques
que les paysans ramassent parfois à fleur de sol
après la pluie, et ne rentrant au presbytère que
les poches bourrées de cailloux, l'abbé Sèbe,
depuis que M. Honnorat, aimable jadis, s'enfonce
dans une paresse de plus en plus turque,
n'est pas fâché de trouver quelqu'un à qui confier
le trop-plein de ses observations et de ses
pensées.

Je m'intéresse aux Romains qu'il aime; lui,

sans bien comprendre, fait effort pour s'intéresser
à mes recherches sarrasines. Mais c'est
mon fusil, j'en suis certain, qui finira par faire
de lui un orientaliste distingué.

Oui! mon fusil. Lorsque je vais à travers
champs, j'emporte toujours un fusil en manière
de contenance. Chasseur dans l'âme et fin tireur,
l'abbé souffrait de me voir promener, sans
jamais m'en servir, ce fusil ridiculement inutile.

Un jour, loin du village, et sûr de n'être vu
par personne, il me le prit des mains, histoire
de rire, pour essayer.

Il essaya et tua un lièvre.

Le lendemain, il essayait encore, et décimait
une compagnie de perdrix.

Deux fois je rapportai mon carnier plein, ce
qui, tout en stupéfiant M. Honnorat, me donna
de la considération dans le village.

Et depuis, c'est chose entendue: quand nous
sortons, ma cueillette érudite faite, je m'étends
à l'ombre d'un roc, sous un arbre, et
livre le fusil avec les cartouches au bon abbé
qui, la soutane retroussée, montrant ses souliers
à clous, son pantalon de bure roussi dans

le bas par la terre, se met à poursuivre perdrix
et lièvres.

Nous y trouvons notre compte tous les deux.

L'abbé, pris d'une subite ferveur scientifique,
m'indique des restes curieux de constructions,
me signale les noms de famille ou de
quartier paraissant se rattacher à l'ensemble de
mes études; mais, coïncidence bizarre, partout
où l'abbé connaît quelque chose qu'il juge digne
de m'être montré, nous rencontrons toujours,
par surcroît, un lièvre qui attend au gîte ou des
perdreaux mûrs pour le plomb.

XIX

L'ERMITAGE

Il doit gîter au moins deux lièvres du côté
de l'ermitage; pour un seul, à coup sûr, l'abbé
Sèbe ne nous mènerait pas si loin.

Car il est très haut perché cet ermitage, et le
chemin n'en finit pas de grimper entre des rochers
d'une surprenante sécheresse.

Mais l'abbé m'a promis des ruines.

Les ruines y sont, les lièvres aussi. L'abbé
tue un lièvre d'abord, réservant, j'imagine, le
meurtre du second pour égayer notre retour;
et puis, nous visitons les ruines.



Elles consistent en une petite chapelle romane
couverte d'un toit dallé sur lequel ont
librement poussé les herbes et les ronces; plus
un amas de plâtras au bout d'un carré clos de
murs, où furent le logis et le cimetière des
ermites; et, par devant, à l'alignement du chemin,
une fontaine armoriée que quelques ornements,
visibles encore sous la mousse, datent
des commencements de la Renaissance.

Tout cela, sans doute, a du caractère, mais
sans intérêt bien spécial pour moi.

Cependant, sur le mur de la chapelle qui regarde
à l'Est, dans un angle, l'abbé me fait
remarquer un cadran solaire en crépi, notablement
désagrégé par la pluie et le vent de mer.
Un cartouche le surmonte, avec quelques lettres
en noir, restes d'une inscription. L'abbé, quoiqu'il
se souvienne avoir vu l'inscription presque
entière, ne peut pas m'en dire le sens. C'était,
paraît-il, un distique, obscur dans son latin barbare
comme une centurie de Nostradamus, et
qui parlait d'ombre et de trésor.

—«Ce cadran et cette inscription, continue
l'abbé, heureux de l'attention que je prête à
ses paroles, furent tracés vers le milieu du

xviiie siècle par un membre de la famille Gazan,
médecin, disciple du fameux Mesmer, et qui a
laissé le souvenir d'un original quelque peu fou,
moitié philosophe, moitié cabaliste. L'inscription
eut toujours le don d'exciter la curiosité
des gens.

«On s'imaginait, et l'on s'imagine encore,
qu'elle indique l'endroit où, dans les temps anciens,
d'immenses richesses furent enfouies.

«Et, détail qui n'a pas peu contribué à fortifier
cette opinion, la fontaine que vous voyez
là s'appelle Fontaine de la Chèvre d'Or.»

Je fis un soubresaut.

—«Eh! quoi, l'abbé, vous connaissiez cette
fontaine de la Chèvre d'Or, et ne m'en avez jamais
rien dit?... Le nom ne lui est pourtant
pas venu tout seul, il doit se rapporter à quelque
légende significative.

—En effet, il y a dans le pays, vous ne l'ignorez pas sans
doute? une légende de Chèvre fée donnant puissance et bonheur à qui
sait l'atteindre, s'emparer d'elle, et ne laissant au cœur
de ceux qui l'ont seulement entrevue, qu'amertume et insatiables
désirs.

«Telle est, du moins, la version des humbles

d'esprit et des poètes, celle que l'on raconte à
la veillée quand les femmes trient les amandes,
ou au moulin d'huile quand les hommes pressent
le grignon.

«Mais des gens pratiques en ont trouvé une
autre. Peu sensibles au mystérieux, ils pensent
que ce nom de Chèvre d'Or est ni plus ni moins
qu'une manière de parler symbolisant un trésor
fort réel, caché pas bien loin précisément de la
chapelle où nous sommes, et que l'on pourrait
retrouver en fouillant à la bonne place.

«Aussi bien, il ne se passe guère d'années
sans que quelque amateur essaie de faire tourner
la verge de coudrier, dans le vieux cimetière,
autour de la fontaine. Ils ont, ces enragés, avec
leurs pioches et leurs pics, aux trois quarts démoli,
comme vous voyez, la chapelle, et sacrilègement
retourné les os des ermites qui dorment
là. Sans compter que je dus encore, l'autre
jour, reconduire jusqu'à ma porte, en le menaçant
de coups de trique, un paroissien qui voulait
m'amener ici, quand minuit sonnerait, pour
me faire dire la messe noire.

—Ainsi, l'abbé, vous ne croyez pas?...

—Je ne crois qu'à Dieu et au Pape. Mais,

quoi! dans l'opinion des gens le trésor dont il
s'agit serait un trésor sarrasin; et, d'après vous,
les Sarrasins ont laissé au Puget tant de choses
que je ne vois pas pourquoi, en s'en allant, ils
n'y auraient pas laissé un trésor.»

L'abbé riait, il ajouta:

—«Je pensais bien que ceci mériterait votre
attention; j'avais même, à tout hasard, mis dans
ma poche un vieux cahier sur parchemin, prêté
par M. Honnorat, et que je n'ai pas encore pris
le temps de lui rendre. Un livre de raison: il
date du xve siècle. Vous y trouverez des renseignements
concernant la chapelle et la fontaine.
Seulement, pas un mot de tout ceci à M. Honnorat
ni à Mlle Norette! Les Gazan, je ne sais
pourquoi, n'aiment pas beaucoup qu'on parle
devant eux de la Chèvre d'Or.»

XX

LE LIVRE DE RAISON

L'abbé hésitait en me donnant le livre, il
semblait regretter de me l'avoir offert. Et puis,
pourquoi cette expresse recommandation de
n'en jamais rien dire à M. Honnorat non plus
qu'à Norette?

J'ai tressailli, je me le rappelle, oui! visiblement
tressailli quand l'abbé, sans penser à mal,
laissa échapper ces syllabes: «la Chèvre d'Or»
dont l'obsession depuis quelque temps me poursuit.

Aurait-il remarqué mon émotion? me soupçonnerait-il,
lui aussi, comme Galfar, de rêver

la conquête des trésors enfouis au Puget-Maure?

Malgré que l'abbé insistât, j'ai refusé d'aller
manger le lièvre au presbytère; j'ai même, prétextant
un travail d'importance, des lettres
pressées à écrire, faussé pour ce soir compagnie
aux Gazan.

Et me voilà, dans mon infâme auberge, en
train de dîner face à face avec Ganteaume qui
m'observe, qui se demande ce que peut bien
contenir le précieux bouquin placé près de moi,
sur la table, et que je ne quitte pas du regard.

Mais Ganteaume en sera pour sa curiosité.

Quelque chose me dit que sous cette reliure
en cuir fauve, criblée par les vers, piquée par
les mites, molle, pareille à l'amadou, je vais
trouver, sinon la solution, du moins les prémices
du problème dont l'inconnu de plus en
plus me préoccupe et m'attire.

J'attends d'être rentré chez moi; et seul,
écoutant le plaintif chevrotement de Misé Jano
dans sa logette, tournant le dos au paysage,
toujours sublime, à cette heure où le soleil
tombe, des collines et de la mer, les doigts
tremblants, ému comme quelqu'un qui craint

de trouver vide un coffret antique et mystérieux,
je dénoue le ruban fané qui ferme la tranche du
livre.

L'abbé ne m'a pas trompé.

C'est un de ces livres de raison, d'usage
commun autrefois dans les familles provençales,
memorandum manuscrit sur les pages respectées
duquel, avec les naissances, les morts, les
mariages, on relatait, au jour le jour, les gros
et menus faits concernant le pays ou la maison.

Mais ces archives domestiques des Gazan ont
ceci pour elles qu'elles remontent au delà
du xve siècle. Car si, précédant quelques
feuilles de la fin demeurées blanches, les dernières
pages noircies révèlent, par leur fine et
ferme écriture, la main d'une riche bourgeoise,
sage contemporaine de la Pompadour, les
lettres gothiques du commencement, régulières,
ornées, magistrales, sont dues évidemment
à la plume savante du clerc de la chapelle
ou du tabellion écrivant, attentifs, sous la dictée
des châtelaines.

Il y a deux semaines, c'eût été pour moi un
régal, une vraie débauche, que de dévorer des
yeux, les compulsant, les annotant, au risque

de me laisser surprendre par l'aurore, ces feuillets
jaunis où, depuis le bisaïeul de Norette, je
puis, d'année en année, presque de jour en
jour, remonter jusqu'à l'origine, aux lointains
ancêtres venus d'Orient.

Quelle source de documents, quelle mine
pour mes études! Mais aujourd'hui c'est autre
chose que j'y cherche: un détail, une indication
ayant rapport avec l'ermitage, la fontaine,
le cadran énigmatique et indéchiffré du vieux
médecin cabaliste.

Par malheur, bien des pages manquent
qu'on dirait intentionnellement arrachées.

Nulle trace de la légende, rien que quelques
lignes constatant qu'en l'année 1503, noble
Melchior Gazan, dans une intention de bienfaisance
et pour assurer le repos des âmes «des
deux qui sont morts», a permis aux ermites,
présentement et aussi longtemps qu'elle coulera,
de conduire «par tuyaux de terre jusqu'à
leur ermitage et chapelle, sous la condition
d'en laisser la jouissance et la tombée aux gens
qui passeront sur le chemin, la source lui appartenant
et naturellement jaillissante au lieu dit:
Rocher de la Chèvre».

XXI

LA FONTAINE

Que le trésor ait existé, c'est certain; la légende,
la tradition, certains faits relevés par
moi, tout le prouve.

Qu'il existe encore, c'est probable: comment
aurait-on fait pour en tenir secrète la découverte?

Mais le moyen de l'atteindre... voilà l'obscur!
Et peut-être sa destinée est-elle de dormir
jusqu'à la fin des jours, aveugle sous terre,
inutile, comme tant d'autres trésors perdus,
dont les métaux, les pierreries, ne ressusciteront

plus jamais aux joies vivantes de la lumière.

Un matin pourtant, sans songer, une préoccupation
instinctive, plus que la volonté, me
conduisant, je suis monté vers l'ermitage.

Le soleil, depuis longtemps sur l'horizon,
mais invisible encore derrière les montagnes,
colorait leurs cimes en rose. Arrivé devant la
fontaine, je regardais ses deux mascarons cracher
l'eau, tandis que des gouttes pleuraient,
très claires, aux fils de ses mousses.

Tout à coup le soleil parut, inondant le plateau
d'une nappe de clarté blanche; et l'ombre
du petit monument, droite et nette, vint s'allonger
jusqu'à mes pieds.

Alors—la mémoire a de ces hasards, les idées
de ces associations subites—songeant au distique
latin du cadran, je me suis soudain rappelé,
pour l'avoir lu sans doute quelque part,
l'aventure de Robert Guiscard, en Sicile, et la
colonne qu'il trouva, et la statue couronnée d'un
cercle de bronze où était gravé: «Le 1er mai,
au soleil levant, j'aurai une couronne d'or.»
Mots dont un Sarrasin, prisonnier du comte
Robert, sut pénétrer le sens caché. Car Robert,

sur ses indications, ayant fait fouiller, le 1er mai,
au soleil levant, l'endroit qu'indiquait l'extrémité
de l'ombre projetée par la statue, il y
trouva, dit le chroniqueur, un grand et très
riche trésor.

Évidemment, si l'inscription tracée par le
vieux docteur mesmérien sur le cadran de l'ermitage
a jamais signifié quelque chose, et si
toutefois le trésor existe, c'est l'ombre d'un
objet quelconque qui doit en indiquer la place.

Et pourquoi pas l'ombre de la fontaine,
puisqu'elle s'appelle fontaine de la Chèvre
d'Or?

Ils n'ont certes pas si tort que cela, sauf leur
croyance en la vertu de la verge tournante et de
la messe noire, les gens qui viennent, pendant
la nuit, remuer le sol autour de la fontaine!

Ils brûlent, comme on dit; mais leurs efforts
resteront vains, car, non plus que moi, ils ne
savent l'heure du jour ni la saison où l'ombre
serait indicatrice.

Tout repère manque, l'inscription elle-même
est abolie; et l'abbé qui l'a jadis lue n'en garde
qu'un souvenir vague suffisant pour irriter ma
curiosité, insuffisant pour m'être un guide.



Moins heureux que Robert Guiscard, n'ayant
pas, hélas! à mon service un prisonnier sarrasin,
un de ces fils d'Agar héréditairement
experts à deviner le secret des figures, je renoncerai
donc au trésor du Puget-Maure.

Et, me raillant un peu moi-même, amusé de
mes rêveries, je m'étais étendu sous un buisson,
avec le désir d'oublier le trésor, tandis que
la fontaine, traversée de rayons obliques, semblait,
vision obsédante, rouler dans son cristal,
dans son écume, des diamants et des fragments
d'or.

XXII

LE ROCHER DE LA CHÈVRE

Depuis, j'ai réfléchi; car ceci à la fin devient
attachant comme la poursuite d'un problème.

Si le trésor lui-même ou l'entrée du souterrain
qui, à en croire certains récits, le renferme,
se trouve autour de la fontaine, on
pourrait aboutir en sondant avec soin le rond
de terrain circonscrit que parcourt, plus ou
moins étendue selon les saisons, l'ombre portée
de sa pyramide.

Mais je suis assuré maintenant que le trésor
ne se cache point là.



La fontaine date à peine de quatre cents ans,
et n'est point contemporaine du trésor.

D'ailleurs,—un enfant y eût songé tout de
suite,—d'après le livre de raison, le nom de
fontaine de la Chèvre d'Or s'appliquant au petit
monument dressé pour les ermites, ne saurait
signifier grand'chose; car évidemment on ne
l'a appelée ainsi que par extension, en souvenir
du rocher dit: «de la Chèvre» d'où descend la
vraie source, la source mère.

En tout cas, trouver le rocher est facile.

Les tuyaux, depuis quatre siècles, s'étant
crevés en maints endroits, je n'ai qu'à suivre
une demi-heure durant, le long de la pente
aride, cette ligne verte tracée sur le sol par les
consoudes et les prêles, plantes dont la présence
révèle le voisinage de l'eau; et me voilà sur un
plateau semé de débris, restes probables de
quelque château-fort, en présence d'un bloc
calcaire, figuré bizarrement, au pied duquel,
cristalline, la source s'épanche.

Ce plateau, irrégulièrement quadrangulaire,
accessible du côté par où s'en va la source, a pour
fossés, des trois autres côtés, une falaise à pic
que couronnent encore des restes de murailles.



Le sol résonne sous les pas, des excavations,
naturelles ou creusées de main d'homme, s'ouvrent
aux flancs de la falaise. C'est ici et non à
l'ermitage, ici, dans ce paysage solitaire et pétrifié,
que doit habiter la Chèvre d'Or.

Mais la difficulté se complique.

Fouiller au hasard serait folie: sous une
mince couche de briques brisées et de pierrailles,
tout le plateau se présente comme une
table de roc vif.

En outre, il ne s'agirait pas que de fouiller le
plateau. Le bloc surplombe l'escarpement: et
c'est sur la paroi qu'à cette heure du jour, comme
sur un cadran gigantesque, son ombre chemine.

N'est-ce pas une illusion? La pointe du rocher,
nettement dessinée, se dirige vers un inaccessible
trou noir bâillant en bouche de caverne.
Si pourtant le hasard m'avait servi! Si j'étais
arrivé juste à l'instant où l'ombre indique l'entrée
mystérieuse...

A ce moment, un bref appel: «Ici, Guerrier!»
m'a fait tressaillir, sonnant clair dans la
solitude.

C'était un vieil homme, un berger qui appelait
son chien.



Absorbé par mes songeries, je ne l'avais pas
entendu venir.

Lui, sans mettre la main au chapeau, immobile
sur son crâne paysan comme un chapeau
de grand d'Espagne, me salua du classique:
«A Dieu soyez!» Puis, laissant Guerrier mordiller
aux jambes cinq ou six brebis en train
d'éplucher l'herbe rare, et désormais ne s'occupant
pas plus de moi que si je n'existais pas, il
se mit à fumer sa pipe, gravement, par bouffées
économes et mesurées, le regard perdu à l'horizon,
les jambes pendant sur l'abîme.

XXIII

DISCOURS DE PEU-PARLE

Étant retourné plusieurs fois au rocher de la
Chèvre, j'ai fini par lier connaissance avec Peu-Parle.
Tel est le sobriquet de cet homme silencieux.

Sa taciturnité est grande. Brièvement, à son
habitude, il en explique les raisons.

—«Pourquoi parler quand on n'a rien à
dire; pourquoi, surtout, parler si l'on a quelque
chose à dire, puisque neuf fois sur dix se taire
serait le plus sage?»



Et Peu-Parle se tait énormément, avec délices,
passant ses heures, comme la première
fois où je le rencontrai, près du rocher de la
Chèvre, toujours assis à la même place, toujours
l'œil fixé sur le même point.

Les gens prétendent que Peu-Parle a le
secret.

C'est pour cela que chaque matin, hiver
comme été, il monte là-haut, et qu'on le voit,
des journées entières, couver du regard un endroit
connu de lui seul, retraite de la Chèvre
fée.

Peu-Parle, s'il voulait, serait riche comme
un Crésus. Il ne veut pas, l'idée lui suffit. Gardien
jaloux d'un trésor qu'il dédaigne, refusant
d'y toucher, craignant d'en laisser approcher
les autres, il vit ainsi depuis quarante ans,
heureux, déguenillé, avec son rêve et sa chimère.

Peu-Parle passe pour sorcier; les vieilles
femmes qui s'en vont couper les lavandes, ont
vu la nuit, quand il garde après le soleil couché,
des formes étranges se promener devant son
feu.

Les hommes, même courageux, n'aiment

guère entendre sur le tard l'aigre aboi de son
chien Guerrier et le bruit de ses souliers ferrés
dans les pierrailles.

D'ailleurs, brave homme, et respecté comme
on respecte les puissances!

Un jour, Peu-Parle m'a parlé.

Je lui avais offert du tabac pour en bourrer
sa pipe que, faute d'argent, il suçait à vide. L'attention
le toucha, nous causâmes.

—«Alors vous êtes venu pour le trésor?...
Ne dites pas non; je parle peu, mais j'entends
bien et je descends quelquefois au village...
Venu même de très loin, paraît-il. Bon! le trésor
du roi de Majorque vaut bien qu'on fasse quelques
lieues.

—Du roi de Majorque?

—Eh! oui, un ancien roi arrivé par mer,
qui plus tard fut obligé de fuir... Vous savez
ces choses mieux que moi et me faites bavarder.
Mais n'importe! Peu-Parle s'appelle Peu-Parle,
il ne conte que ce qu'il veut, il a tout
deviné l'autre jour en vous voyant regarder
l'ombre.

«Que vous a fait la Chèvre d'Or? Pourquoi
ne pas la laisser tranquille sur sa montagne?

Elle va, vient, au clair de lune, buvant l'eau
pure, broutant la mousse, et ne fait de mal à
personne.

«Quand on l'aura prise, la belle avance!

«Captive, la Chèvre d'Or se vengera, car
l'or est source de toute misère. C'est à cause
de lui que les hommes se haïssent, c'est à cause
de lui que les femmes ne vont pas vers qui sait
les aimer. Dans le clos des ermites, il y a deux
tombes, M. Honnorat les connaît bien, les
tombes de deux cousins, presque deux frères,
qui moururent de mort sanglante pour avoir
cherché la Chèvre d'Or.

«Que l'or reste oublié, que la Chèvre d'Or
reste libre!

«Si je pouvais,—moi, Peu-Parle,—comme
les gens croient, rien qu'en levant un doigt, faire
reparaître au soleil les richesses que ce rocher
recouvre, je ne lèverais pas le doigt, je laisserais
dormir les richesses...»

Peu-Parle, quelques instants encore, continua
son discours où se mêlaient, ainsi que dans
une apocalyptique vision, la fabuleuse Chèvre
d'Or avec les préoccupations plus positives des
trésors du roi de Majorque.



Puis, fatigué sans doute de son effort, il siffla
Guerrier, se dressa; et, me tendant la main:

—«Réussir dans cette entreprise serait beau,
je vous souhaite bonne chance!... Autrefois,
jeune, j'ai tenté; mais la hardiesse ne suffit pas,
il faut encore qu'on vous aime. Les hommes inventent,
calculent. C'est la femme qui a la clef
d'or: faites-vous aimer de Norette!»

XXIV

UN BOUQUET

L'aventure tourne au conte de fée.

Ainsi, d'après le vieux Peu-Parle, pour parvenir
jusqu'au trésor, je dois d'abord me déguiser
en prince Charmant, à mon âge! Auquel
cas, j'aurais pour Belle au Bois dormant, mon
Dieu, oui! Mlle Norette.

Mais Norette n'est pas princesse, la maison
de M. Honnorat, quoique pittoresque, n'a que
de très lointains rapports avec les châteaux
perdus au fond des forêts enchantées, et je ne

veux pas, sur de chimériques espérances, m'établir
soupirant d'une petite villageoise.

Car elles sont bien chimériques, ces espérances!
et je m'amuse fort, moi-même, d'analyser
l'étrange travail qui, en raison de l'isolement
où je vis, s'est peu à peu fait dans mon
âme.

Eh quoi! parce qu'un matin de désœuvrement,
l'idée m'est venue de consacrer aux
Arabes de Provence une étude plus ou moins
érudite; parce qu'il me plaît de rechercher les
traces légères que leur passage a pu laisser dans
le pays; parce que, le jour de mon arrivée, les
nuages de l'air surchauffé, la grisante odeur des
résines et des lavandes m'ont donné, l'espace
de quelques secondes, une hallucination, suite
naturelle d'un rêve; et parce que, Misé Jano
l'ayant perdue, j'ai ramassé une clochette inscrite
de caractères qui me parurent curieux,
voici que, depuis un grand mois, plus crédule
qu'un paysan, plus visionnaire qu'un berger,
je perds mon temps à chercher les moyens de
conquérir, au fond de la caverne que garde
sans doute un dragon, les richesses du roi de
Majorque!



Tout en songeant ainsi, je redescendais machinalement
la montagne, mais du côté opposé
à celui par lequel j'étais venu.

Un étroit sentier, visible à peine, serpente là,
au milieu des blocs moussus et des verdures.
Car, autant le versant méridional, brûlé du soleil,
est aride, autant le versant nord, presque
toujours dans l'ombre et perpétuellement humecté
par un suintement d'eaux souterraines
venues, sans doute, du même mystérieux réservoir
qui alimente la source du roc de la Chèvre,
offre d'agréable fraîcheur.

Nos montagnes ont de ces contrastes; et,
dans certains coins privilégiés, souvent le printemps
se continue, tandis qu'à quelques pas les
feuillages et les herbes sèchent aux flammes de
l'été.

Des fleurs croissaient en cet endroit, des
fleurs alpestres, délicates, d'espèces inconnues.
J'en cueillis et finis par faire un bouquet que
j'encadrai, pour mieux le garantir, d'une collerette
de fougères et de capillaires. Cette précaution
me permit de l'apporter intact au village.

M. Honnorat, que je rencontrai se promenant
seul sur la place, l'admira fort à cause de sa rareté

en cette saison. Je lui dis l'avoir cueilli
pour Mlle Norette.

—«Vous tombez mal! c'est aujourd'hui
jour de lessive, et les jours de lessive la maison
devient inhabitable. J'avais pris la fuite et n'osais
plus aller chercher ma pipe, malheureusement
oubliée. Norette est avec Saladine en train
d'étendre dans la cour. Après tout, rien ne coûte
d'essayer, un bouquet embellira peut-être son
humeur.»

Sur des cordes partout se croisant, d'un
angle à l'autre, entre les arcades, Saladine,
privilégiée par sa haute taille, disposait, d'un
air toujours bourru, les toiles que Norette lui
passait, et que Ganteaume, religieusement, passait
à Norette.

M. Honnorat n'avançait que prudemment,
à moitié rassuré par ma présence.

—«Norette? regarde, Norette: le galant
bouquet qu'on veut t'offrir.»

Je ne sais ce qu'avait mon bouquet, pareil
pourtant à tous les bouquets! mais au seul
aspect des pauvres fleurs, Ganteaume devint
rouge jusqu'aux oreilles. Saladine me jeta un
regard de dogue en soupçon, et Norette, qui les

serrait déjà dans ses doigts tremblants, me
parut, pour un hommage si banal, ressentir une
émotion vraiment singulière.

—«Filons maintenant, j'ai ma pipe!» me
disait le bon M. Honnorat.

Et moi, tout en le suivant, je songeais à la
phrase énigmatique de Peu-Parle: «C'est la
femme qui a la clef d'or, faites-vous aimer de
Norette.»

Est-ce que Peu-Parle, en sa qualité de sorcier,
aurait vu des choses que je n'ai point
vues? Est-ce que, sans que je m'en doute, par
caprice de jeune fille, Mlle Norette m'aimerait?

XXV

LES OURSINS DU PATRON RUF

Une surprise m'attendait.

Sur la porte, qui rencontrons-nous? Patron
Ruf, toujours rasé, toujours tanné, portant de
chaque main un panier d'oursins frais pêchés
dont les piquants, couleur de châtaigne, se remuaient
encore lentement au milieu de leur
emballage d'herbe marine.

M. Honnorat, cette fois, ose affronter Norette,
affronter Saladine. Que sont la lessive et
les femmes quand il s'agit d'un ami comme

patron Ruf et d'oursins engraissés par la pleine
lune?

Aussitôt le dîner s'improvise, car les oursins
n'attendent pas. On me convie ainsi que l'abbé,
à qui patron Ruf dépêche Ganteaume.

Saladine, décidément vaincue, séchera son
linge où elle pourra; et nous voilà tous attablés
dans la cour aux blanches arcades, sous
la vigne en treille dont le cep, perdant son
écorce, a l'air d'un bon vieux boa qui mourrait.

C'est patron Ruf qui bravement, sans
craindre les pointes, décoiffe l'un après l'autre
les oursins comme on fait des œufs à la
coque.

Une! deux! et l'étoile de chair jaune-orange
apparaît nageant dans une noirâtre mixture
d'eau de mer et d'algues triturées.

L'abbé, homme aux préjugés montagnards,
répugne à manger ces bêtes vivantes. Moi-même,
amateur novice, je fais tomber l'algue
et l'eau de mer sur mon assiette, me contentant
du jaune que je cueille avec mon couteau.
M. Honnorat et patron Ruf nous raillent. Ils
n'y mettent pas, eux, tant de façons. Ils gobent
le tout: eau, algues, étoile! ils raclent la

coque avec des mouillettes; et radieux, la barbe
ruisselante, M. Honnorat s'écrie:

—«On dirait qu'on mâche la mer!

—Encore, interrompt patron Ruf, n'est-ce
pas ainsi, entre des murs, que l'oursin se
mange; mais sur le rivage, dans la barque, en
écoutant battre le flot. A six heures du matin,
quand le soleil chasse la brume, pourvu que
j'aie un bon pain tendre, une bouteille de clairet,
je viens à bout de mes six douzaines, et Rothschild
n'est pas mon cousin!»

Mlle Norette a mis le bouquet sur la table,
bien en face d'elle; baissant les yeux, le rose
aux joues, toutes les fois que je la regarde ou
que je regarde le bouquet.

Elle est d'ailleurs très gaie aujourd'hui,
Mlle Norette.

Comme on parle de la mer, elle nous raconte
l'impression que lui fit la Méditerranée la première
fois qu'elle la vit.

Saladine ramenait Norette de nourrice.

—«Vous vous rappelez, Saladine?»

Mais Saladine ne répond pas. N'importe!
Norette continue:

—«Alors, quand nous arrivâmes au mas

de la Viste d'où tout l'horizon se découvre, je
demandai, petite sauvagesse qui n'a jamais vu
que des montagnes: «Qu'est-ce que c'est que
ce grand pré bleu?» Saladine me dit: «C'est la
mer.»—Et les moutons blancs qui sont dessus?—Ce
sont des barques et leurs voiles.»

Un peu troublée d'avoir fait cet important
discours, Mlle Norette, en manière de contenance,
a pris le bouquet posé à côté de son
verre, sur la nappe, et cette action si simple a
si fort impressionné Ganteaume, qu'il en laisse
tomber une pile d'assiettes,—du vieux Varages
presque aussi finement décoré que le Moustiers,—au
désespoir de Saladine, repentante de s'être
adjoint un tel aide.

Le fait est que, depuis le commencement du
repas, mon Ganteaume, page ahuri, n'a fait
qu'entasser maladresses sur maladresses. Et je
me demande pourquoi, Mlle Norette le sait
peut-être? quelques fleurs offertes par moi ont
l'étrange pouvoir de le préoccuper ainsi.

XXVI

UNE AMBASSADE

Après le déjeuner, patron Ruf, laissant
M. Honnorat et l'abbé discuter chasse autour
d'un bocal de liqueur aux baies de myrte, digestive
spécialité de Saladine, m'appelle confidentiellement
dans un coin.

Je croyais qu'il voulait, en bon père, se renseigner
sur la conduite de Ganteaume et sur la
façon dont celui-ci accomplit les fonctions multiples
qui sont censées l'attacher à ma personne.

Pas du tout! Patron Ruf est chargé, pour
moi, d'une ambassade.



La campagne du corail terminée, patron Ruf,
après avoir embrassé sa femme en passant devant
la petite Camargue, avait dû pousser jusqu'à
Nice pour y négocier, au nom de la confrérie,
le produit de la pêche faite en commun.

Il s'était rencontré là, suivant l'usage, avec
de certains marchands génois qui achètent le
corail brut pour les fabriques et logent d'ordinaire
dans un cabaret de la vieille ville, à l'enseigne
de l'Antico limon verde.

—«Dieu vous préserve, monsieur, de ces
auberges italiennes! Ça sent le fromage et c'est
épais de mouches. Mais il faut en passer par là
lorsqu'on veut vendre aux Génois.»

Quoi qu'il en soit, l'affaire s'était conclue, et
patron Ruf, l'argent serré dans sa saquette,
s'apprêtait à partir après l'obligatoire tournée
d'asti spumante, «un pauvre petit vin qui fait
des embarras et ne vaut pas notre bon clairet
de cassis!» quand, venant d'une table, dans
l'enfoncement le plus sombre, il entendit des
mots, des fragments de conversation qui lui
firent dresser l'oreille.

Quelque chose de louche se tramait. On parlait
de M. Honnorat, du Puget-Maure; mon

nom même et celui de Norette avaient été plusieurs
fois prononcés.

—«En ma qualité de pêcheur, continuait patron Ruf, toujours au
soleil, sur l'eau luisante, je n'ai guère l'habitude de voir dans le
noir. Pourtant, à force de m'arrondir les yeux en faisant comme font
les chats, je finis par distinguer, au milieu d'une demi-douzaine de
sacripants qui écoutaient silencieux, un vieux monsieur à lévite, l'air
d'un escamoteur ou d'un notaire, et un jeune homme qui me tournait le
dos et que je ne reconnus pas d'abord.

—«Il faut en finir, disait le jeune homme,
après tout, le particulier en question veut nous
voler, et les voleurs, ça se supprime.»

«A quoi le vieux monsieur répondait:

—«Sans doute! quand nous aurons touché
la mise de fonds et si la chose devient nécessaire.
J'estime, en attendant, qu'à tout hasard,
nous ferions mieux d'avoir, avec nous, celui
dont il s'agit.

—«Puisqu'il ne veut pas?

—«Il voudra peut-être.

—«Eh bien! non. C'est moi maintenant
qui ne voudrais plus s'il voulait.»



«Le jeune homme s'était dressé, furieux, faisant
danser verres et bouteilles d'un grand coup
de poing sur la table. Je le reconnus! c'était
Galfar: souliers vernis, jaquette neuve, comme
quelqu'un qui vient d'hériter.

—«Patron Ruf?—Galfar?—Quel bon vent
vous amène dans ces parages?—Le vent du
Cap... J'arrive d'Antibes à l'instant, avec la
barque, pour vendre notre récolte de corail.—Allons,
tant mieux! et vous retournez?—Au
Puget-Maure.»

«A ce mot de Puget-Maure, Galfar me regarda,
l'œil méchant.

—«Au fait, j'oubliais: vous avez là-haut
votre petit Ganteaume? Mais, alors, vous connaissez
certainement le prétendu de ma cousine
Honnorat. Eh bien! dites-lui de ma part que je
lui défends, entendez-vous! que je lui défends
d'épouser Norette. Et dites-lui aussi, au cas où
vous auriez compris notre conversation de tout
à l'heure, qu'il y a quelque danger pour les
gens à vouloir entrer dans nos familles, que la
Chèvre d'Or, chez les Gazan et les Galfar, a déjà
causé plus d'un malheur, et que si ses sabots,
les nuits de lune, laissent des traces d'or sur

les cailloux, souvent aussi, aux endroits où
elle a passé, on trouve des gouttes de sang, des
marques rouges.»

Patron Ruf était très ému.

—«Mais, quel rapport, lui dis-je, Mlle Norette?...

—«Écoutez! j'ignore si vous en voulez au
trésor, et si c'est pour cela que vous prétendez
à Mlle Norette. Mais j'ai autrefois entendu raconter
que le secret de ce trésor se transmet
de mère en fille parmi les Gazan et les Galfar,
qui toujours se marient entre eux. Mlle Norette,
en conséquence, le tiendrait de feu Mme Honnorat,
sa mère, qui était une Galfar.»

«Du reste, conclut patron Ruf, vous savez
ce qu'il vous reste à faire. J'avais prévu cela,
vous étiez averti. Que venez-vous chercher dans
ce pays de sauvages? Et pourquoi ne pas retourner
demain à la petite Camargue, où nous
attend Tardive, pour y pêcher, aidés de Ganteaume,
la castagnore, le poisson Saint-Pierre,
et coucher, le soir, à la cabane, sans vilains
soucis, bien tranquille, en écoutant tinter le
clairin d'Arlatan?»

XXVII

PERPLEXITÉS SENTIMENTALES

Resterai-je? Ne resterai-je pas?

Dois-je écouter les prudents conseils de patron
Ruf, ou m'obstiner à la poursuite d'un
rêve peut-être chimérique?

L'alternative me rend perplexe.

Si je quitte le Puget-Maure, j'aurai l'air, et
cela m'offense, de redouter Galfar, de fuir devant
ses menaces. Mais je me sens médiocrement
fier quand je songe au rôle de comédie
que, dans le cas contraire, il me faudra jouer.



Me voit-on d'ici, par intérêt—eh! oui, par
intérêt, puisque la fortune est au bout,—feignant
une affection que je n'ai pas pour Mlle Norette!

Je me rappelle avec quel sentiment de pitié,
mêlé de mépris, il m'est arrivé, jadis, de considérer,
dans ce qu'on appelle le monde, des gens
honnêtes au demeurant, qui n'auraient pas
menti à un homme et qui se mentaient à eux-mêmes
impudemment, pour se prouver qu'ils
aimaient d'amour quelque insignifiante fillette
dont ils ne désiraient guère que la dot.

Et ils finissaient, les malheureux, par se
croire épris, comme font ces pleureuses gagées
qui, se grisant de leurs propres cris, s'attendrissant
par leurs propres plaintes, arrivent à
verser de vraies larmes sur la fosse d'un mort
qu'elles n'ont pas connu.

Il me répugnerait d'agir ainsi, bien qu'après
tout, avec Mlle Norette, maîtresse et gardienne
de la Chèvre d'Or, mon cas ait je ne sais quoi
d'agréablement chevaleresque.

Mais, hélas! comme en peu de temps les
choses s'emparent de vous!

Me voici tout triste, maintenant, à la seule

idée de partir, de laisser ce village et ses tortueuses
ruelles, cette vieille maison devenue
mienne, ce pavé de l'âne dont les galets pointus,
depuis quelque temps, me semblaient doux.

Et Misé Jano qui m'apparut dans le vallon,
bondissante, surnaturelle, pour me souhaiter
la bienvenue! Et M. Honnorat, et Saladine!...

Je n'ose pas ajouter: et Mlle Norette! par
crainte de voir trop clair en moi.

Car elle est charmante, décidément, Mlle Norette.

Avant le dîner d'hier, je ne l'avais jamais regardée,
et je n'aurais su dire si ses yeux étaient
noirs ou bleus.

Ils sont noirs, d'un noir de velours noyé
d'ombre. Un peu alanguis, par exemple, et
doucement mélancoliques. Des yeux d'esclave
heureuse, qui se serait volontairement donnée.
La belle Schéhérazade devait avoir ces yeux-là.

C'est bien de l'honneur que me fait Galfar en
me jugeant digne d'être remarqué par deux
yeux pareils! Pourtant, je ne me suis jamais
guère mis en frais pour leur plaire; Galfar non
plus, d'ailleurs.

Singuliers galants que nous sommes: aussi

mal vêtus l'un que l'autre, faits tous deux
comme des brigands; et sa veste en velours à
côtes peut affronter la comparaison avec ma
jaquette de gros cadis.

N'importe, béni soit Galfar! Sans Galfar, sans
ses jalousies, j'ignorerais encore Norette.

Et Norette! comme il serait bon, savoureux
d'avoir à soi, à soi tout seul, cette âme neuve.

Je me sens au cœur une sensation de délicieuse
fraîcheur, sensation presque physique,
en me rappelant sa rougeur ingénue, quand je
lui offris le bouquet, et le subit frémissement
de sa petite poitrine passionnée.

S'imaginer qu'on vous aime est le commencement
de l'amour. Norette m'aimant, il me
semble que je ne pourrai plus m'empêcher
d'aimer Norette.

Mais comment savoir? Je crois avoir trouvé
le moyen.

Patron Ruf s'en retourne demain. Je me
mettrai en route avec lui, ainsi que la loyauté
l'ordonne.

Mais si Mlle Norette s'obstinait à me retenir,
si elle avouait... Alors, dame! Je n'aurais qu'à
laisser faire le destin. Ma conscience sera tranquille.

On ne peut pourtant pas tenir rigueur à
une enfant aimable et qui vous aime, uniquement
sous le prétexte qu'elle est la très hypothétique
héritière d'un roi de Majorque et de
ses trésors.

XXVIII

AU JARDIN

M. Honnorat possède, au pied de sa tour, un
jardin dont il est très fier.

Un jardin? non! un ressaut du roc aplani,
entouré d'un mur, et, de tous les côtés, dominant
l'abîme.

Ce mur retient un peu de terre végétale
trouvée dans les fentes, laquelle terre, se mêlant
aux débris du roc lui-même, friable pierraille
en train de fondre et de se pulvériser au
soleil, constitue un problématique humus qui,
ailleurs, ne suffirait pas à nourrir les sobres racines

de l'ortie ou de la ronce, mais dont se
contentent, en ce climat béni, trois pieds d'orangers,
un laurier, une bordure de romarin,
quelques fruits et quelques légumes.

Le tout, tant bien que mal, arrosé par l'eau
rare d'une citerne que M. Honnorat ménage avec
parcimonie.

La nuit approchant, je m'étais accoudé au
parapet de ma terrasse, sans motif, histoire de
réjouir mes regards des changeantes splendeurs
de l'horizon qui, là-bas, s'empourpre; et peut-être
aussi parce que, juste sous la place que j'ai
choisie, se trouve un banc de pierre, qu'un
laurier ombrage, où, quelquefois, Mlle Norette
aime s'asseoir.

Comme l'après-midi a été brûlante et que
plantes et fleurs s'inclinaient altérées, Mlle Norette
et Saladine font ruisseler largement, joyeusement,
l'eau de la citerne, au grand désespoir
de M. Honnorat, qui proteste.

Mlle Norette rit. Les voix montent dans l'air
frais du soir.

—«Dès que l'on touche au robinet, s'écrie
Saladine en montrant M. Honnorat, on dirait
que son sang se verse.»



Et Mlle Norette ajoute:

—«Père sème ses haricots par gloire, moi,
je leur donne à boire par pitié.»

Puis M. Honnorat est sorti, toujours en querelle
avec Saladine, et Mlle Norette est restée
seule.

Je suis descendu au jardin.

Mlle Norette m'a dit:

—«Je vous avais vu, je vous attendais.»
Elle m'a dit cela d'un air tranquille, ingénument,
sans fausse honte, en personne sûre
d'elle-même et sûre de moi.

Mais, ayant prononcé le mot de départ, tout
à coup je l'ai vue devenir subitement pâle, de
cette pâleur mate des brunes qui les fait ressembler
au marbre des statues.

Les paupières baissées sans doute pour ne
pas pleurer, immobile, oui! la petite Norette était
de marbre. Et quand elle m'a regardé, dans ses
yeux où des larmes montaient, il y avait une
immense tristesse.

Sans une parole, elle m'a fait signe de l'attendre.

Elle est allée jusqu'à sa chambre chercher la
boîte des souhaits, symbolique coffret où tiennent

ses espérances et ses bonheurs de jeune
fille; et l'ayant ouvert, l'ayant vidé, elle m'a
montré, pêle-mêle avec l'œuf, le sel et la quenouille,
vingt bouquets pareils à celui que je
lui ai offert, les uns frais encore, et les autres
déjà flétris.

—«Mes fleurs, mes pauvres fleurs! soupirait-elle.
J'étais, chaque matin, si contente de
les trouver, là, sur ce banc, frileuses, baignées
de rosée... Je les réchauffais sur mon cœur, sachant
qu'elles venaient de vous... Je me disais:
il n'ose pas me les donner lui-même; mais il est
brave, c'est un homme; le courage, un jour ou
l'autre, lui viendra... Le courage vous était
venu, puisque hier vous m'avez offert un bouquet
de ces mêmes fleurs, devant mon père...
Et, maintenant, vous nous quittez!... Que vous
importe notre amitié! Que vous font les pleurs
de Norette?»

Son désespoir s'en allait en larmes. Et, ne
comprenant pas, mais délicieusement ému, je
ne pus m'empêcher de sourire, quand j'entendis
Norette, dans mes bras, entre deux sanglots,
s'écrier d'une voix redevenue enfantine:

—«Ah! je suis malheureuse et bien punie

de tant aimer quelqu'un que je ne connais
presque pas!»

Qu'ai-je répondu? Je l'ignore. Mais, quand
nous sommes sortis du jardin, Mlle Norette ne
pleurait plus, et, malgré mes dénégations étonnées,
on m'avait prouvé que c'était moi qui,
chaque soir depuis vingt jours, laissais, du haut
de ma terrasse, tomber un bouquet sur le banc
aimé de Norette.

Le diable, évidemment, se mêle de mes
amours et cette histoire de bouquets cache
quelque sorcellerie.

Ne cherchons pas. Le mieux est encore de
laisser aller les choses. Est-il tant besoin de
comprendre pour être heureux?

XXIX

LES AMOURS DE GANTEAUME

Et pourtant ces bouquets ne sont pas tombés
du ciel, ils n'ont pas poussé tout seuls sur le
banc!

Or personne, sauf les Gazan, ne pénètre dans
le jardin; et personne aussi, sauf Ganteaume et
moi, n'a la clef de la terrasse.

Je suis bien sûr, à moins de me croire somnambule,
de n'avoir jamais jeté aucun bouquet
du haut de la tour. Reste Ganteaume. Est-ce
que Ganteaume?...



J'avais bien remarqué ses extases devant Norette,
son empressement à la servir, et son
trouble mal dissimulé, le jour de lessive, à l'aspect
des fleurs offertes par moi.

Ganteaume doit être coupable.

Je l'ai fait comparaître. Il est venu, l'air repentant,
la mine basse.

—«Holà! maître Ganteaume, lui ai-je dit,
est-ce ainsi qu'on comprend ses devoirs de
page? Et pensez-vous que j'autoriserai une personne
de ma suite à nouer de coupables intrigues
dans la maison qui nous offre l'hospitalité?»

La solennité d'un tel début achève de décontenancer
le misérable. C'est en sanglotant qu'il
avoue toute une série de méfaits.

Pendant que je le croyais occupé à rouler
les ruelles du Puget-Maure en compagnie des
galopins de son âge, à pêcher la truite au torrent,
ou à dénicher, capture rare, quelque
couvée de merles de roches, Ganteaume, ambitieux
déjà, rêvant de plus hautes destinées, entreprenait,
pour son compte, la conquête de la
Chèvre d'Or.

Il s'est lié avec Peu-Parle. Ce vieux fou l'honore

de ses confidences et maître Ganteaume,
en échange, lui a fait part de mes projets.

Le soir, Ganteaume apprend à connaître le
nom des étoiles. Puis, s'asseyant dans la lavande,
tous deux s'entretiennent longuement
du roi de Majorque et de la Chèvre.

Ganteaume croit fermement à l'existence du
trésor. Il sait, d'ailleurs, toujours par Peu-Parle,
des détails curieux que j'ignorais.

C'est bien, comme je l'avais conjecturé,
l'ombre d'une pierre, à certaine heure du jour,
à certaine époque de l'année, qui doit marquer
la place où il s'agit de fouiller.

Là, on ne trouvera pas encore le trésor, mais
une cassette en fer contenant des papiers mystérieux.
Avec ces papiers, la réussite est certaine.
Seulement on ne peut rien faire sans
Mlle Norette qui possède le talisman, portant
gravé le secret de l'ombre.

—«Une clochette peut-être?

—Oui! il me semble que Peu-Parle a prononcé
le mot de clochette.»

Ganteaume, au surplus, me jure qu'il n'a
jamais prétendu accaparer seul le trésor. Son
intention était d'en faire trois parts: l'une à

moi destinée, l'autre destinée à patron Ruf.
Comme troisième part, Ganteaume se contentait
du bonheur d'épouser Norette et de vivre
éternellement auprès d'elle.

C'est avec l'espoir de plaire à Norette que,
d'après les conseils de Peu-Parle, il avait imaginé
le galant envoi de bouquets dont Norette
me fait honneur.

Mais Ganteaume comprend désormais combien
tout cela est irréalisable. Il a renoncé à
Norette silencieusement, sans se plaindre, dès
qu'il a vu qu'elle m'aimait.

Et maintenant, meurtri par l'écroulement
de son rêve, il me supplie de le garder, de ne
pas le renvoyer à patron Ruf.

La joie est mère d'indulgence: je pardonne
à mon rival de douze ans.

Il essuie ses larmes, il me remercie.

Mais Norette, visiblement, lui tient au cœur,
et la blessure saigne encore.

Hélas! qui eût imaginé que Ganteaume,
l'infortuné Ganteaume, serait la première victime
de cette capricieuse Chèvre d'Or?

XXX

LES FLEURS DE LA REINE

Une autre Norette!

J'aurais peine à reconnaître, quand elle passe
me souriant, volontaire et vive, la demi-paysanne
dont l'inconsciente timidité se déguisait
de brusquerie.

Désormais Mlle Norette ignore la timidité.
Mlle Norette est confiante, quoiqu'on ait négligé
de faire M. Honnorat le confident de nos
amours, et nous serions époux depuis deux ans
qu'elle n'agirait pas d'autre sorte.

Ce matin, Mlle Norette m'aborde:



—«Vos fleurs sont belles, je les aime; mais
j'en sais de plus belles que les vôtres.

—Plus belles?

—Les fleurs de la Reine! Vos fleurs ne sont que
fleurs de montagne. Les miennes sont du
jardin féerique qu'une princesse venue d'Orient
avait autour de son château.

«Aux veillées d'hiver où, un galet sur les genoux,
un autre galet pour marteau, les filles,
en chantant, cassent l'amande amère, vous
pourriez entendre raconter à ce propos, par
les paysans braconniers et les paysannes ramasseuses
de litière et de feuilles mortes, des
choses tout à fait surprenantes.

«Du jardin redevenu lande, du logis admirable
autrefois, on ne voit plus qu'un grand
rempart noir, et, çà et là, des pierres tombées.
Mais, aussitôt les beaux jours parus, sous le
vieux rempart, entre les vieilles pierres, poussent
des fleurs comme personne n'en a vu, à
coup sûr descendantes de celles qu'avait la reine
en son jardin, et dont là-haut, tout près du ciel,
la race s'est perpétuée.

—Et c'est bien haut, là-haut, près du ciel?

—Très haut! reprit Norette sérieuse, plus

haut encore que le rocher de la Chèvre. Mais où
ne monterait-on pas, avec l'espérance de trouver
ce parterre des Mille et une Nuits, ces fleurs de la
Reine, variées, innombrables, couleur de ciel
et de rosée, des fleurs qui n'ont rien de terrestre
et ne ressemblent pas plus aux grossières fleurs
écloses dans nos vallons...

—Que Mlle Norette ne ressemble...

—Sans doute! répondit Norette. C'est pourquoi,
ce soir, nous irons; mais Ganteaume nous
accompagnera.

—Ganteaume?

—Préféreriez-vous Saladine?»

Trois heures! la chaleur commence à tomber,
c'est le moment de se mettre en route.

Misé Jano, heureuse d'être libre, nous précède.
Ganteaume, un peu mélancolique, porte
le panier aux provisions.

Norette se signe en passant devant le cimetière
où dorment «les deux qui sont morts».
On laisse à gauche l'ermitage, le roc de la
Chèvre, au pied duquel je reconnais de loin la
haute taille de Peu-Parle, et nous voilà en pleine
montagne.

A droite, à gauche, des rochers gris-bleu où

l'arrachement des blocs éboulés laisse de larges
taches blanches que les immortelles sauvages
brodent de leur feuillage d'argent pâle et de
leurs rigides grappes d'or.

Au pied des rochers, ce sont de grands chardons
pareils à des acanthes, des genévriers aux
baies violettes, des caroubiers bossus décorant
leur sombre verdure de gousses luisantes,
comme vernissées, et des pins dont les branches
basses, tranchées par la hache, pleurent des
larmes d'ambre au soleil.

Sur tout cela, dans la pénétrante odeur des
romarins et des lavandes, un grand silence à
peine troublé par quelque chant d'oiseau, grêle
et fin, en harmonie avec le paysage, et le bruit
d'innombrables limaçons vides qui, jonchant le
sentier, s'écrasent et craquent sous nos pas.

Ganteaume et Misé Jano vont devant.

Je marche côte à côte avec Norette, la main
dans sa main, sans rien dire. Parfois nous retournant,
éblouis de lumière, entre les troncs
lisses des pins, par delà les pentes brûlées, nous
voyons le bleu de la mer.

—«Qu'on s'arrête ici, et goûtons!» commande
Norette.



Ganteaume déballe les provisions, on s'installe
sur l'herbe menue. Pendant quelques
instants, un appétit noblement gagné par cette
pittoresque mais rude montée nous fait oublier
nos soucis d'amour.

—«Maintenant, tandis que je vais cueillir
mes fleurs, libre à vous de contempler le paysage.»

Et Norette éclate de rire, toujours charmante
et malicieuse.

Je relève la tête, mais le paysage a disparu...
Un brouillard taquin, comme, à cette saison, il
en rampe au flanc des montagnes, nous a sournoisement
enveloppés. Un gentil brouillard,
certes! vrai brouillard de Provence, blanc,
clair, plus léger qu'une gaze et tout pénétré de
rayons. Arrivant sur nous par petits nuages
pressés, il n'en cache pas moins l'étendue. Et
d'en bas, tout près, le vent nous apporte les cocoricos
des coqs dans les fermes, le bruit continu
des flots.

—«C'est gentil de se savoir seuls!»

En effet, la brume gagnant peu à peu, nous
nous trouvons dans une atmosphère de nacre
et d'opale, lumineuse pourtant, où Norette

apparaît grandie, comme transfigurée, et sur
laquelle, visibles à deux pas de nous, se découpent
avec une singulière vigueur quelques
tiges de graminées, et la silhouette d'un figuier
enraciné au bord du précipice.

Tout à coup, Norette s'agenouille près du
figuier, elle se penche, elle m'appelle. J'arrive
à temps pour la relever, un instant dans mes
bras, émue et frémissante.

—«Ah! Ganteaume, que j'ai eu peur!»

Heureuse d'avoir été secourue par moi,
effrayée encore du léger péril et ne sachant
comment exprimer cette émotion complexe,
bravement, follement, n'écoutant que son cœur,
elle embrasse?... M. Ganteaume.

Et ce baiser, en contentant Norette, fit encore
deux heureux par surcroît: Ganteaume qui
l'avait reçu, et moi qui me le savais indirectement
destiné.

XXXI

SAINTE SARE

—«Bon! conclut Norette, ceci n'est rien,
puisque j'ai tout de même mon bouquet...
Voyons, Ganteaume: le ruban? le cierge? le
carré de drap rouge?»

Ganteaume sort tout cela de l'inépuisable
panier.

—«Et maintenant il s'agirait de ne plus
perdre une minute si nous voulons passer par
le Pas du Sarrasin... Ganteaume, appelez Misé
Jano. Heureusement que la brume ne doit

pas s'étendre bien bas, et que je sais le bon
chemin.»

En effet, la brume n'était qu'une ligne mince
et droite, coupant la montagne. En quelques
pas nous l'avions franchie; et tandis que ses légers
flocons enveloppaient encore Misé Jano et
Ganteaume, nous nous trouvions déjà, avec
Norette, dans la lumière et le soleil.

Quel est ce Pas du Sarrasin où me mène Norette?

Car Norette, je m'en aperçois, commence à
me mener où elle veut, et mes amis s'amuseraient,
eux qui ont connu mon indépendance,
de me voir, en l'honneur de la Chèvre d'Or,
obéir ainsi à ses caprices. Mais est-ce que depuis
quatre jours, depuis l'aventure des fleurs jetées,
j'y songe seulement à cette Chèvre d'Or?

Norette daigne m'expliquer que le Pas du
Sarrasin est un étroit défilé fermant, du côté de
la mer, le plus important des trois vallons qui
conduisent au Puget-Maure. Il s'y est jadis livré
des batailles, et, de chaque côté, s'amorçant à
la roche, on voit des restes de barricade.

—«La chose pourra peut-être vous intéresser,
monsieur le savant!»



Pourtant, dans la pensée de Norette, notre
excursion n'a rien de spécialement archéologique.
Le Pas du Sarrasin s'ouvre presque en
plaine, à un demi-kilomètre de la route menant à
Fréjus. L'endroit, quoique sauvage et solitaire,
est accessible aux chariots; et les Bohémiens,
avec leurs caravanes roulantes, se détournent
volontiers pour y faire halte, lorsque au changement
de saison ils rejoignent leurs quartiers
d'hiver.

Or les Bohémiens sont arrivés. Ils attendent
Norette avertie et qui doit leur confier une mission
des plus graves. Comme ils se rendent à
Notre-Dame-de-la-Mer, c'est eux que Norette
chargera de déposer le bouquet noué du ruban
et de faire brûler le cierge sur le tombeau de
sainte Sare.

—«Sainte Sare?

—Vous ne connaissez pas sainte Sare, la
fidèle servante des Trois Maries, qui, venue
avec elles en Provence, après la mort du Christ,
sur une barque sans voile et sans rames, mourut
près de Marie Jacobé et de Marie Salomé, en
l'île de Camargue, entre les deux Rhônes, pendant
que Marie-Magdeleine pleurait au désert?



«D'Aigues-Mortes à Fos, le long du golfe,
autour des grands étangs, il n'y a pas un matelot,
pas un pêcheur, pas un gardien de taureaux
et pas un meneur de cavales, qui ne connaisse
sa légende!

«Depuis, dans la magnifique église que la
Provence leur a bâtie, Jacobé avec Salomé habitent,
au-dessus de l'autel, une chapelle aérienne
d'où l'on voit, mon père m'y conduisit, étant
petite, des plages sans fin et la mer.

«Sainte Sare, dédaignée, se contente d'une
humble crypte, où seuls, ou peu s'en faut, les
Bohémiens la vénèrent parce qu'elle était, prétendent-ils,
de leur race et de leur couleur...»

Nous approchions du campement, presque
désert, les hommes et tout ce qui avait plus de
dix ans étant parti en expédition, dès le matin.
Rien qu'une vieille femme restée pour faire
bouillir le pot, soigner le cheval, et surveiller
une demi-douzaine de marmots noirs comme
charbon, qui, tout nus, se roulaient dans
l'herbe.

C'est à la vieille précisément que Mlle Norette
avait affaire.

Elle a donné le morceau d'étoffe rouge à la

vieille qui, tout de suite, où diantre la coquetterie
va-t-elle se nicher? se l'est épinglé au corsage.
Puis elles se sont mises à causer, me regardant,
tandis que le plus jeune et le plus
crépu des marmots tétait, le ventre en l'air,
cramponné aux poils dorés de Misé Jano, et
que les autres donnaient l'assaut aux débris de
provisions restés dans le panier que Ganteaume
ne quitte point. Après quoi, tous, y compris le
nourrisson improvisé, sont venus me mendier
quelques pincées de tabac pour bourrer leurs
pipes, culottées déjà, et se faire des cigarettes.

La vieille nous a dit:

—«Vivez sans crainte! Avant qu'il soit huit
jours, le cierge brûlera sur le tombeau, près de
ces fleurs dont les graines vinrent d'Orient; et
j'aurai, pour vous la rendre favorable, dit les
paroles en langue inconnue que sainte Sare
aime entendre.»

Elle ajoute, s'adressant à moi:

—«Tout le bonheur vous était dû!»

Puis, à Norette, avec des douceurs dans la
voix, des nuances de flatterie qui m'étonnent
un peu dans cette bouche d'immémoriale sorcière:



—«Elle est si noble! elle est si belle, la
demoiselle du Puget-Maure! Belle et brune
comme Sara, noble comme la princesse dont
elle m'apporta les fleurs. Si elle voulait, nous
la ferions reine. Mais elle ne veut pas, son Destin
est ailleurs... Nous la ferions reine au village
des Saintes, selon la coutume, dans le rond
de nos chariots, sur un trône en plein air, parée
de diamants et d'or. Et le peuple l'admirerait,
et de la voir ainsi, les gardiens de Camargue,
serrant le mors à leurs chevaux blancs, envieraient
et deviendraient pâles...»

La vieille ne s'arrêtait plus.

—«Partons!» dit Norette qui feignait de
rire, mais visiblement gênée, en ma présence,
par ce flux d'énigmatiques paroles.

Le soleil avait disparu. Nous dûmes nous
presser pour être de retour au Puget-Maure
avant la nuit.

Cependant Norette, ingénument exaltée, me
racontait qu'elle s'appelait Sara, comme sa
mère, et que sainte Sare était leur patronne.
Maintenant, elle se sentait plus heureuse, sûre
de la protection de sainte Sare pour quelque
chose qu'elle ne me disait pas, mais que son

regard, bien qu'à chaque fois il se détournât du
mien, me faisait deviner.

Sans la présence de Ganteaume, Norette
m'en eût peut-être dit davantage!

Malgré l'impatience de M. Honnorat, dont
l'appétit n'avait pas attendu, et la sourde révolte
de Saladine, elle voulut encore me montrer,
avant le dîner, un morceau de bois assez
informe que je n'avais pas remarqué dans son
musée des souvenirs.

—«Tenez! la voilà, sainte Sare, la protectrice
des Gazan! Nous l'avons depuis plus de
trois cents ans dans la famille. Admirez-la, au
moins. Elle n'est pas belle, mais je l'aime.»

C'était une de ces antiques images dont la
dorure, en s'oxydant, prend des tons d'ébène,
et que l'imagination populaire transforme volontiers
en vierges noires longtemps enfouies,
puis un beau jour miraculeusement découvertes,
dans quelque hallier qu'on défriche,
par les deux bœufs de labour meuglant et agenouillés.

Seulement, sainte Sare, avec son profil
oriental, très caractéristique malgré la naïveté
du ciseau, avec les légères traces d'or restées

aux plis du long manteau et aux torsades de la
coiffure, avait un petit air païen qu'en général
les vierges n'ont pas, et ressemblait à une sultane
qui aurait tant soit peu ressemblé à Norette.

XXXII

PREMIER BAISER

Il serait prudent de partir, et patron Ruf
avait raison. Toute la nuit, ne pouvant dormir,
j'ai donné raison à patron Ruf.

Les choses vont trop vite à mon gré, Norette
est trop dangereusement ingénue. La pente de
notre amourette, si ma fantaisie s'y attardait, a
chance d'aboutir au mariage.

Voilà où me conduirait la Chèvre d'Or!

Sans compter que, par une étrange contradiction,
m'étant mis en tête de me faire aimer
de Norette à cause de la Chèvre d'Or, depuis

que Norette m'aime, j'ai oublié la Chèvre d'Or,
et ne pense plus qu'à Norette.

Passe encore pour la sentimentale histoire
des bouquets, passe pour sainte Sare et les
fiançailles à la mode bohémienne! Mais hier,
il s'est passé quelque chose de plus grave.

Le clair de lune était magnifique, et l'on prolongeait
la soirée au jardin. Nous étions assis,
Norette et moi, sur le banc de pierre. M. Honnorat
nous tournait le dos, fumait sa pipe et
rêvassait, appuyé des deux coudes à la crête du
petit mur.

Nous causions doucement, de choses indifférentes,
comme causent les amoureux, une
émotion se devinant sous le flot des paroles
vaines.

Les dents de Norette brillaient. Je songeais, vaguement
jaloux, l'amour est fait de ces sottises!
à l'enfantin baiser dont Ganteaume connaissait
la douceur.

J'aurais dû me méfier. Mais je me croyais
bien tranquille, puisque M. Honnorat était là et
que la lune nous gardait.

Tout à coup, de sa bonne grosse voix,
M. Honnorat s'écrie:



—«Bon! voilà la lune qui passe derrière le
pic de l'Aigle, nous en avons pour cinq minutes
à n'y rien voir.»

Comme si un rideau fût tombé, tout le jardin
se trouva dans l'ombre. Nous cessâmes de
parler. La main de Norette chercha ma main.

Et quand, par degrés démasquée, la lune
pleine reparut, je n'avais plus à être jaloux de
Ganteaume...

Oui! il serait prudent de partir.

Mais tout semble se conjurer contre moi: la
lune après le brouillard, et le mistral après la
lune.

Ce matin, comme je m'apprêtais, le départ
irrévocablement décidé, à traverser la place
pour régler mon compte au Bacchus navigateur,
je me suis heurté contre Saladine qui, fiévreuse,
verrouillait la porte, en général grande
ouverte, du passage d'âne.

—«Sortir? Jésus, Marie! y pensez-vous?
s'est-elle écriée, les yeux au ciel, en faisant
craquer ses mains ridées. Mais, par un temps
pareil, le Père Éternel resterait chez lui. Écoutez
un peu cette musique. Il pleut des tuiles,
les arbres se rompent, l'eau des fontaines s'envole

en farine; et tout à l'heure, voulant aller
chez un voisin, à deux pas, où tourne la rue,
de peur de me voir emportée, j'ai dû me cramponner
au mur, et je recevais dans la figure,
en guise de sable, des poignées de cailloux
plus gros que les dragées d'un baptême.

—C'est le mistral?

—C'est le mistral.

—Et le mistral dure longtemps?

—Jamais moins de trois jours, quelquefois
six, neuf jours le plus souvent,» m'a répondu
Saladine.

XXXIII

LE MISTRAL

Norette aussi a voulu sortir. Mais au moment
où, hésitante, elle posait le pied sur les premiers
pavés de la place, une rafale l'enveloppa,
brusque, violente et glacée.

—«Monsieur?... Saladine?... au secours!...»

Elle riait, ses yeux mi-clos, abrités sous leurs
longs cils bruns; sa robe, que le vent tordait,
laissait voir sa fine cheville, et, du coup, comme
la poussière d'eau des fontaines, et comme les
pierreuses dragées reçues par cette excellente

Saladine, toutes mes sages résolutions s'envolèrent.

—«Montons au troisième étage; là-haut,
bien à l'abri, nous regarderons le mistral souffler.

—Nous l'écouterons aussi?

—Rassurez-vous! même sans qu'on l'en
prie, il se charge de se faire entendre.»

Le ciel était bleu, d'un bleu dur et uni de
pierre précieuse, mais aucun oiseau n'y volait:
et, devant la maison commune, le vieux peuplier
de 48, secouant ses feuilles luisantes,
saluait, jusqu'à toucher terre, quoique républicain,
Sa Majesté le mistral.

Par moment, le vent se taisait et le peuplier
restait immobile.

Puis, après un intervalle de profond silence,
c'était, parti du lointain, un bruit de houle qui
montait, grandissait et nous donnait l'assaut,
vague, invisible, se brisant, comme le flot sur
les falaises, autour du petit logis collé à son
roc.

—«De toute la nuit, je n'ai pu dormir,
disait Norette; je pensais aux pauvres gens qui
sont en mer.»



Et cette idée, l'idée du patron Ruf seul, par
un temps pareil, dans sa barque, donnait à
Ganteaume des envies de pleurer.

A deux reprises, après le troisième et le
sixième jour, ce mistral obstiné renouvela son
bail; et neuf jours durant, prisonniers du vent,
gardés par la tempête, nous goûtâmes, Norette
et moi, les plaisirs d'un perpétuel tête-à-tête,
d'autant plus délicieux que nous ne l'avions pas
cherché.

Grâce au mistral, toutes les habitudes de la
maison étaient bouleversées.

On ne voyait plus Saladine, qui, énervée, incapable
de tenir en place et courant tout le
jour de la cuisine au grenier, vieille chatte que
le vent affole, paraissait seulement pour les
repas.

L'air était froid malgré la saison, quoique le
soleil luisît joyeux à travers les vitres. Un froid
taquin, paradoxal, qui s'en prenait aux nerfs!
M. Honnorat restait, du matin au soir, devant
un grand feu de sarments, occupé à soigner je
ne sais quelles fièvres imaginaires, rapportées
du Sénégal et que le mistral réveillait; taciturne,
bougon, comme personnellement blessé de ce

que le maudit vent semblait vouloir le persécuter
jusque chez lui, s'introduisant par la cheminée,
faisant s'éparpiller les cendres, et des
flammes claires se rabattre sur la traverse des
landiers.

Quant à Ganteaume, il profite du désarroi
général pour disparaître, partant à heure fixe,
des après-midi tout entières. Il s'en va, je le lui
ai fait avouer, il s'en va, ses poches pleines de
cailloux, de peur que le vent ne l'enlève, retrouver
son ami Peu-Parle dans la montagne.

Heureux Ganteaume! Il pense toujours à la
Chèvre d'Or, et cela le console un peu de Norette.

Moi, je ne pense qu'à Norette. Je suis prêt
à rester ainsi, loin de tous, sans rien regretter,
aussi longtemps qu'il plaira aux follets de l'air
qui mènent vacarme autour de notre tourelle
enchantée.

D'autres fois, quand le vent redouble, assis
à côté de Norette, il nous semble que tout va
partir, que les murs tanguent et s'ébranlent,
et nous faisons le rêve de nous trouver seuls,
tranquilles et perdus sur l'infini des flots, dans
un naufrage sans danger.



Presque tous les jours, vers une heure, il se
produit une accalmie.

Nous nous réfugions alors sur ma terrasse.
Je sais là un angle où la tempête ne donne pas.
Le soleil est doux. Tout cependant frissonne
encore, et des tourbillons de poussière blanche
courent se poursuivant sur les routes.

Mais bientôt le mistral reprend avec rage.
Comment traverser la terrasse? Et Norette, qui
feint d'avoir peur, se suspend, espiègle, à mon
bras...

Un matin, le mistral ne souffla plus.

La mer était bleue au lointain, les arbres
avaient apaisé leur feuillage.

On entendait, montant de la rue, des voix
joyeuses de femmes et d'enfants; et là-haut,
au voisinage des toits, dans le ciel balayé, les
martinets, en ronde éperdue, passant dans le
soleil avec des reflets d'acier, poussaient leurs
cris stridents pareils au bruit de la faucille qui
scie le blé mûr.

—«Vous voilà délivré?

—Hélas! oui, mademoiselle Norette; mais
j'eusse autant aimé que ma prison durât éternellement.»



Le rêve des neuf jours était fini, la réalité
allait me reprendre.

Robinson eut peur en trouvant l'empreinte
d'un pied nu sur le sable de son île, qu'il
croyait déserte. J'éprouvai, ce jour-là, une
émotion aussi désagréable; car, sorti pour faire
un tour de promenade, la première personne
que je rencontrai, ce fut Galfar, tout de neuf
vêtu, la barbe taillée, ainsi que patron Ruf me
l'avait décrit, mais toujours suivi de son chien,
et son éternel fusil sur l'épaule.

Je dois constater toutefois que, l'ayant salué,
M. Galfar daigna me rendre mon salut.

XXXIV

CARTES SUR TABLE

La journée me réservait encore une surprise.

A peine avais-je dépassé l'antique porte du
village, que j'entends courir derrière moi. C'est
Ganteaume soufflant, affairé:

—«Un monsieur vous attend à l'auberge,
un vieux monsieur qui a des lunettes. Il voudrait
vous parler. Je pense que c'est pour la
Chèvre d'Or.

—Depuis quelque temps, vous vous occupez
un peu trop de la Chèvre d'Or, ami Ganteaume...

Qui empêchait, d'ailleurs, le monsieur
à lunettes de venir me trouver chez moi?

—Je le lui ai dit, mais il préfère...

—C'est bien! Va devant, je te suis!»

Le personnage qui m'attendait n'était autre
que l'excellent M. Blaise Pascal, M. Blaise,
citoyen de Monte-Carlo et professeur juré de
trente-et-quarante et de roulette.

Ce vieux fou m'a tenu le plus raisonnable
des discours.

—«Jouons cartes sur table. Je pourrais
vous en vouloir, étant persuadé que, sans ma
proposition d'il y a six mois et les imprudentes
paroles échappées à Galfar ivre, vous n'eussiez
jamais, tout seul, trouvé la piste de la Chèvre
d'Or... Vous dites non? Tant mieux! Il me répugnait
de vous supposer capable d'une indélicatesse.
Admettons qu'un hasard seul vous a
conduit ici, c'est possible, je crois au hasard!
et qu'une série d'autres hasards interprétés par
la réflexion aient fini par vous faire connaître
une partie de notre secret.

«Il n'en est pas moins vrai que Galfar, avec
assez d'apparente logique, vous accuse de le
lui avoir volé, ce secret. Il n'en est pas moins

vrai que Galfar qui, lui aussi, voulut l'épouser,
fera l'impossible pour empêcher le mariage que
vous rêvez avec sa cousine Norette.

«D'ailleurs sur ce dernier point, moyennant
certaines conditions, je me charge de faire
entendre raison à Galfar.

«Pourquoi ne pas nous associer? Ce que
vous savez, nous le savons: l'ombre indiquant
la place où une cassette est enfouie; et les papiers
ou parchemins contenus dans cette cassette
indiquant à leur tour l'entrée, cachée par
une pierre mouvante, des souterrains où gît le
trésor. Ce qui vous manque, nous manque
aussi. Vous voyez que je joue, ainsi que je
l'ai promis, cartes sur table! C'est une clochette
en argent, d'apparence talismanique, un
instant dans vos mains,—ne niez pas: Ganteaume
l'a dit à Peu-Parle et Peu-Parle me l'a
redit,—et rendue aussitôt parce que, mal
renseigné encore, vous en ignoriez l'importance.
Avez-vous seulement songé à dessiner
l'inscription, pourtant curieuse, qu'elle porte?
Tenez, afin de vous prouver ma bonne foi, je
vous dirai que cette inscription est tout simplement
du grec écrit à l'envers en caractères

arabes, ou de l'arabe écrit en grec suivant les
méthodes naïves des cryptographes d'autrefois.
La déchiffrer serait un jeu. Mais, pour la déchiffrer,
il faut l'avoir, et on ne l'aura qu'en
devenant l'époux de Mlle Norette.

«Maintenant, si vous voulez savoir pourquoi
un pareil trésor est resté si longtemps inviolé,
pourquoi, leurs femmes étant dépositaires du
secret, pendant six cents ans, les Galfar et les
Gazan ont, plutôt que d'y toucher, laissé tomber
leurs créneaux et crouler leurs tours, je
répondrai qu'il y a là une cause mystérieuse, et
que, si je la connaissais, je n'aurais peut-être
pas besoin de vous.

«Et si vous voulez savoir encore comment
j'ai appris toutes ces choses, je vous dirai que
Galfar me les confia un matin que je revenais
d'Afrique, et que, pieds nus, il lavait le pont du
paquebot.

«Lui tient cela des traditions de sa famille.

—«Dire pourtant, s'écriait-il en montrant
de son écouvillon mouillé un village de la
côte, tout blanc sur un pic, le village même
où nous sommes, dire que je suis à racler des
planches, les jambes dans l'eau, tandis que là-haut,

avec un peu d'argent et un peu d'aide,
en quinze jours, je deviendrais maître d'un
incalculable trésor!»

«J'écoutai Galfar, étant homme pratique. Je
trouvai de l'argent pour lui, et le mis en mesure
de faire sa cour à Norette. Il ne réussit
point, qu'attendre d'un simple matelot? C'est
alors que je songeai à vous mettre dans l'affaire.
Mais vous manquiez de confiance, vous eûtes
le tort de refuser. Acceptez aujourd'hui, et il
n'y aura que du temps perdu. Ennemis, nous
nous nuirons; amis, la réussite est sûre. Nous
partageons: vous épousez Norette, et je donne
ma fille, car j'ai une fille, musicienne et blonde!
à Galfar...»

Ce diable d'homme, avec son éloquence,
avait presque fini par me tenter.

Je croyais voir, pendant qu'il parlait, l'ombre
portée du roc, le trou, la cassette; puis, derrière
la pierre tournante, l'étroit souterrain des
légendes peuplé d'innombrables chauves-souris
dont le vol obscur et silencieux semble un frôlement
de fantômes, et des portes, des portes,
des portes, hérissées de clous, s'enguirlandant,
ô merveilles du fer forgé! d'ornements défensifs

à la mode arabe; je croyais voir surtout le
dernier réduit, le caveau en cul-de-sac bourré,
comme a dit Peu-Parle à Ganteaume, de diamants
et d'«or en barre».

Quel beau rêve à réaliser, quel renouvellement
de vie large et libre! Car enfin cette prétendue
civilisation, à la fois très raffinée et très
financière, enchaîne les mains, entrave les
jambes tout en élargissant les cerveaux, et cantonne,
par matérielle indigence, notre pauvre
corps dans un coin, tandis que l'esprit, au corps
lié, souffre de ne pouvoir prendre son vol et
réaliser le divin sur terre!

Par malheur, au moment où je me laissais
ainsi emporter sur les ailes de la chimère,
M. Blaise, horrible décidément, eut la fâcheuse
inspiration d'étaler devant moi, sur la table,
les sortant d'un portefeuille d'ailleurs indécemment
crasseux, trois papiers timbrés, nos traités
libellés d'avance et qu'il n'y avait plus qu'à
signer.

J'eus honte pour la Chèvre d'Or, je fus humilié
pour Norette, de les voir marchander
ainsi.

—«Assez, monsieur Blaise, répondis-je,

qu'il s'agisse des trésors du roi de Majorque ou
de l'amour de Mlle Norette, et même de tous les
deux ensemble, j'en fais assez haut cas pour
désirer les conquérir à moi seul.

—Ainsi, vous refusez?

—Je refuse.

—Alors c'est la guerre.

—Va pour la guerre!

—J'ai fait ce que j'ai pu, je m'en lave les
mains,» conclut M. Blaise.

Et M. Blaise me regardait de cet air triste et
apitoyé qu'on ne peut s'empêcher de prendre
en regardant les fous.

XXXV

GUERRE DÉCLARÉE

C'est vraiment la guerre!

En quelques jours, se servant habilement
des imprudences de Ganteaume, des radotages
de Peu-Parle, Galfar et l'estimable M. Blaise
ont su ameuter tout le Puget-Maure contre
moi.

La chose ne leur a pas été difficile avec cette
population de paysans libres et fiers, prompts
à rêver trésors pendant les loisirs que leur fait
une existence de demi-paresse orientale, tous
d'ailleurs plus ou moins faiseurs de poudre ou

braconniers, et chez qui, pour un rien, en
subites colères, se réveille le vieux sang des
corsaires.

Ils s'étaient habitués à vivre pauvres sous
leurs oliviers, parmi leurs ravins, se consolant,
comme Peu-Parle, à l'idée qu'ils pouvaient se
dire riches, après tout.

Cette illusion dorait leur misère, et les faisait
regarder de haut les habitants des autres
villages.

Chacun d'eux, vaguement, obscurément,
espérait qu'un jour, en défrichant quelque aride
plateau fleuri de touffes de lavande, deux ou
trois coups de pioche heureux mettraient à découvert
l'entrée de la caverne féerique. Lequel
d'entre eux ne se souvenait pas, étant à l'affût,
d'avoir entendu bêler la Chèvre et tinter sa
claire clochette?

Que la Chèvre continue, comme par le passé,
à dormir sur une litière d'or au fond de sa retraite
ignorée, et que les sequins, les lingots du
roi de Majorque restent sous terre pour toujours,
ils en sont contents, ils l'admettent sans
désirer plus.

Mais je viendrais, moi étranger, à moi tout

seul les voler tous et ravir l'immémorial héritage
du Puget-Maure! Ceci aussitôt fait scandale,
allume les haines et déchaîne les convoitises.

Je suis surveillé, suspecté.

Dans les rues, je surprends, à chaque tournant,
des regards, des gestes hostiles. Les
femmes, me montrant, se parlent à voix basse.
Les enfants ne m'injurient pas encore, mais déjà
ils oublient de me saluer.

Aux champs, il n'y a pas de coin de muraille,
il n'y a pas de tronc d'arbre ni de bouquet de
cactus, où je ne devine, m'épiant, un œil soupçonneux
et noir; et ce n'est plus uniquement
par contenance que je prends mon fusil lorsque
je sors en promenade.

Le curé lui-même, cet excellent abbé Sèbe,
par amour de la paix, se détourne de moi.

Seul, Peu-Parle ne craint pas de rester notre
ami.

Ganteaume va le voir tous les jours, dans
son désert, malgré mes recommandations de
prudence, et, bavardant avec lui de la Chèvre
d'Or, s'exalte aux divagations fatalistes et visionnaires
du bonhomme.



Mais hier Ganteaume, qu'enveloppe la tempête
déchaînée sur moi, Ganteaume est rentré
tout meurtri, après un combat à coups de
pierres héroïquement soutenu contre une embuscade
des gamins du pays.

Mlle Norette l'a pansé.

Et je suis devenu triste, me rappelant cette
parole de Peu-Parle: «Il y a du sang, des
gouttes rouges, mêlées aux traces d'or que laisse
la Chèvre sur les rochers.»

Pansé par Mlle Norette, lui, Ganteaume était
radieux.

XXXVI

LES DEUX QUI SONT MORTS

J'accusais le curé à tort. Aujourd'hui même
j'ai reçu sa visite. Mais cette visite ne produira
pas l'effet que l'excellent homme en espère, car il
voulait me faire renoncer au trésor, et n'a réussi
qu'à me rendre plus certain de son existence.

J'étais dans ma chambre en train de paperasser
quand, m'approchant de la fenêtre, j'ai
aperçu l'abbé Sèbe qui, discrètement, comme
s'il avait peur d'être épié, sortait par la petite
porte du presbytère, regardait la tour, et se
dirigeait de mon côté.



Pendant la demi-heure qui précède la fin du
jour, rues et ruelles sont désertes. Dans leurs
maisons, dont le toit fume, les femmes enfermées
préparent le repas du soir; les hommes ne
rentrent pas encore des champs. L'abbé Sèbe
pouvait venir chez moi sans rencontrer personne.

Après quelques instants, on frappe. C'est
l'abbé, visiblement ému et gêné. Il souffle, il
s'essouffle pour deux misérables étages, lui qui
gravissait, sans perdre haleine, les plus escarpés
raidillons; et son chapeau, pétri à deux
poings, prend des formes extraordinaires.

Je lui offre, pour le mettre à l'aise, un verre
d'eau-de-vie de myrte. Il s'assied, nous trinquons;
alors seulement il ose parler.

—«Voilà! s'écrie-t-il, par la faute de Ganteaume,
deux hommes qui s'aiment et s'estiment,
en sont réduits à ne plus se voir.»

Ce début m'étonne.

—«Pourquoi donc ne nous verrions-nous
plus, mon cher abbé, et, dans tous les cas,
qu'est-ce que l'ingénieux Ganteaume peut avoir
à faire en ceci?

—Ganteaume! Mais vous ignorez donc son

dernier exploit? Vous ne savez pas que, devenu
le disciple du vieux Peu-Parle et partageant
toutes ses folies, il a essayé, avant-hier, d'évoquer
le diable, à minuit, dans un carrefour? Ne
dites pas non; je l'ai surpris, debout, le grimoire
à la main, au milieu d'un rond, entre trois cierges.
Je descendais, mon clergeon éclairant le
chemin avec la lanterne, du Mas des Truphémus
où j'étais allé porter le bon Dieu. Ganteaume
criait, se démenait...

—Et le diable n'est pas venu?

—Non! mais au seul aspect de mon ombre,
au seul aspect de la lanterne, Ganteaume, pris de
male-peur, a laissé là ses cierges et couru jusqu'au
village. J'avais ordonné au petit clergeon
de se taire. Malheureusement, il a bavardé. Et,
déjà compromis comme chercheur de trésors,
vous voilà en train de passer pour sorcier, grâce à
Ganteaume. Au four, au lavoir, à la fontaine,
partout où se trouvent deux commères, il ne
s'agit plus que de vous... Et de moi aussi,
hélas! car, ayant essayé de vous défendre, les
gens me soupçonnent déjà d'être du noir complot
ourdi par vous contre la Chèvre d'Or!»

L'abbé riait. Mais tout à coup devenu grave:



—«Écoutez! ajouta-t-il, par mon caractère,
par ma robe, je suis responsable de la paix du
village, et les choses qui s'y passent depuis
quelques jours m'ont douloureusement affecté.

«Je ne vous accuse pas, je m'accuse. J'aurais
dû garder le silence au sujet de l'inscription
de l'ermitage, j'aurais dû vous tenir caché le
livre de raison des Gazan. Mais puisque c'est
fait, le mieux sera que vous sachiez tout.

«Je ne dirai pas: dans votre intérêt! mais,
dans l'intérêt de M. Honnorat, dans celui de
Mlle Norette, partez, renoncez à la Chèvre d'Or.
Vous reviendrez plus tard, après six mois, un
an, quand les préventions auront disparu, quand
les colères seront apaisées.

«Vous avez le droit, sur des espérances
peut-être chimériques, de risquer votre tranquillité,
non celle des autres. Or, Galfar est
capable de tout, et un crime ne se prévient
pas.»

Je voulus interrompre l'abbé. Mais il avait
pris le livre de raison, parmi mes papiers, sur
ma table:

—«Si vous saviez! Toujours la Chèvre d'Or
a attiré quelque malheur sur la demeure des

Gazan; c'est pour cela qu'ils n'en parlent jamais
et que personne ne leur en parle... Bien des
pages, vous avez dû le remarquer, manquent à
ce livre. C'est moi-même qui, à la prière de
Mme Honnorat expirante, les ai toutes arrachées
et brûlées pour faire disparaître les dernières
traces d'un drame presque oublié aujourd'hui,
mais dont le sanglant souvenir s'éleva longtemps,
comme un mur de haine, entre les
Galfar et les Gazan. Toutes les pages? Non!
Avant de me confier le livre, Mme Honnorat, de
ses mains tremblantes, se faisant aider par Norette,
qui pouvait avoir douze ans, en déchira
une, qu'elle garda... Peut-être cette page contenait-elle
le secret du trésor? Peut-être Mlle Norette la possède-t-elle
encore? Peu importe! Ce sont là secrets de famille qu'il
ne m'appartient pas de pénétrer.

«Mais en présence de l'aventure où vous
paraissez vouloir vous engager, j'ai le devoir de
vous faire connaître, comme exemple, l'événement
tel qu'il était relaté sur les pages par moi
détruites.

«Vers l'année 1500, deux cousins, l'un
Gazan, l'autre Galfar, se trouvèrent en rivalité

pour épouser une cousine. Non qu'ils l'aimassent!
Elle était, il est vrai, admirablement belle;
mais aussi pauvre l'un que l'autre, s'étant
ruinés, l'aîné à faire ses caravanes sur mer,
l'autre dans les tripots d'Avignon sous prétexte
d'étudier la médecine, c'est surtout le secret du
trésor qu'ils désiraient d'elle.

«Aucun ne voulait céder. Ils se querellèrent,
et le cadet souffleta l'aîné.

«Puis, sans que personne les vît, un soir,
tous deux Caïn, tous deux Abel, ils allèrent
dans la montagne, du côté de la chapelle que
déjà un ermite gardait.

«Au milieu de la nuit, l'ermite crut rêver que
quelqu'un frappait de grands coups à sa porte, et
s'éveillant, il entendit crier: «Au secours! J'ai
tué mon frère!» Alors, étant sorti, il vit à la
clarté des étoiles, dans l'herbe du cimetière, un
jeune homme étendu, dont un cavalier, plus
âgé, mais lui ressemblant singulièrement, soutenait
la tête.

«Comme le jeune homme se mourait, l'ermite
le confessa. Et quand le jeune homme fut
mort, le cavalier qui se tenait debout, appuyé
au mur, dit: «Mon père, il est grand temps

que vous me confessiez aussi!» Alors l'ermite,
se retournant, vit sur son pourpoint ensanglanté
le manche d'un long poignard qu'il s'était planté
dans la poitrine. Et quand il fut confessé, le cavalier
retira la lame et se coucha dans l'herbe à
côté de l'autre, dont il baisait en pleurant les
cheveux et les yeux.

«Le matin, au moment de les ensevelir, on
les trouva enlacés si étroitement que, pour séparer
leurs cadavres, il aurait fallu briser les os
des bras. On les mit ensemble, sans cercueil,
dans la même fosse, et une messe fut fondée
pour l'âme des deux qui sont morts.

«C'est après-demain, jour anniversaire, conclut
l'abbé en se levant, que je célèbre cette
messe.

—J'y assisterai dévotement avec Ganteaume,
afin qu'on cesse de nous croire sorciers.

—Vous ne partez donc pas?

—Non, certes! même après cet émouvant
récit.

—A votre volonté! Mais il n'est pas prudent
de tenter Dieu!»

XXXVII

SALADIN ET LES PIÉMONTAIS

L'abbé me semble bien tragique.

Pourtant cette émotion dans le village est gênante,
et les façons de Galfar commencent à
me préoccuper.

Pourvu que Norette continue à me croire
ingénument épris d'elle et ignore mes coquetteries
avec la Chèvre d'Or! Sur ce point, ce
qu'a dit l'abbé me rassure. Personne ne parlera
de la Chèvre d'Or devant Norette. D'ailleurs, à
supposer une indiscrétion, le naturel de notre

rencontre, mon indifférence quand j'ai trouvé
la clochette, la façon dont je l'ai restituée, le
silence que j'observe depuis, suffiraient à m'innocenter.

Galfar, absent quelques jours, vient de reparaître,
amenant à sa suite un trio de parfaits
brigands, les mêmes sans doute que ceux avec
lesquels patron Ruf l'a surpris en conférence au
cabaret de l'Antico limon verde.

Peut-être, décidé à chercher le trésor sur
les insuffisantes données qu'il possède avec
M. Blaise, compte-t-il les employer aux fouilles?
Auquel cas il n'aurait pas tort, car ces Piémontais
à figure ingrate sont, dès qu'il s'agit de remuer
la terre ou de tutoyer le rocher, de vaillants
et rudes ouvriers.

Peut-être aussi, et le choix, à en juger par
leur seule mine, ne serait pas mauvais non plus
dans ce cas, les destine-t-il à quelque ténébreux
coup de main? En attendant, pour tout travail,
ils tiennent, au Bacchus navigateur, sous la présidence
de Galfar, d'interminables séances,
jouant la mourre du matin au soir, hurlant:
tré! cinque! s'éborgnant de leurs doigts ouverts,
et faisant, à grands coups de poing, tressauter

les couteaux posés près de chaque joueur, sur la
table, selon l'usage.

Galfar a également amené un âne surnommé
Saladin, comme son prédécesseur, à l'intention
de Saladine, et qu'il loge au fond du couloir, dans
son écurie, en compagnie des trois Piémontais.
Un bon petit âne, à poil brun, inconscient, j'en
suis sûr, du rôle double que Galfar lui fait jouer.

Car Galfar a intenté un procès au malheureux
M. Honnorat pour qu'on répare, à frais communs,
le passage d'âne, sous prétexte que le
pavé gondole et que Saladin a le sabot tendre;
puis, le procès gagné, c'est Saladin qui, dans
les ensarris de sparterie à califourchon sur son
bât, doit aller chercher au torrent le sable et les
cailloux roulés.

Maintenant Saladin, par le sentier pendant,
sous l'étroite porte de ville, fait philosophiquement
le va-et-vient pour la restauration, imaginée
en son honneur, mais dont il se fût bien
passé; et les paveurs pavent, prenant leurs aises,
sans se presser, comme gens au contraire désireux
de faire durer la besogne.

Notre demeure, si paisible, est devenue inhabitable.



Dérangé dans son doux repos musulman,
irrité, chaque fois qu'il entre ou sort, d'avoir à
franchir des barricades, M. Honnorat s'enferme
chez lui et fume éperdument, cachant dans un
nuage de tabac ses apoplectiques fureurs.

Saladine se montre le moins possible, ironiquement
poursuivie de: «Hue! Saladin!» qui
la poignardent.

Mais Norette, fière, méprisante, après avoir,
avec un sang-froid d'avocat, défendu sa cause
en justice de paix, surveille les paveurs et les
gourmande.

—«Qui paie a droit sur le travail!» dit-elle
sans s'inquiéter des grands airs de Galfar, lequel,
d'ailleurs, devient singulièrement timide
en sa présence. Et quand une affaire l'appelle,
elle se fait remplacer par Ganteaume qui, fier
de sa mission, s'installe sur un tas de sable en
des attitudes à la fois prudentes et dignes.

Moi je suis inquiet en feignant de ne l'être
pas. J'aime peu, sans compter Galfar, ces trois
sacripants ainsi campés dans la maison où dort
Norette.

XXXVIII

COUP DOUBLE

Il est évident que je gêne Galfar.

Cet estimable faiseur de poudre a même
trouvé, pour me l'apprendre, un moyen vraiment
peu commun.

J'étais parti en chasse de grand matin, un
peu par désœuvrement, un peu par bravade,
pour me prouver d'abord que les sourdes
menaces du Puget conjuré ne me troublent
point, et aussi dans l'intention d'échapper aux
doléances dont M. Honnorat m'accable.

Je suivais, mon fusil en bretelle et sans songer

à mettre à mal aucun gibier, le bord du
vallon escarpé qui va contournant le plateau où
se dresse le roc de la Chèvre.

Sur l'autre bord, les perdrix chantaient;
mais l'abbé Sèbe n'étant plus là, je m'intéressais
peu aux perdrix. Mes pensées, à ce moment, je
ne sais pourquoi, étaient à Norette.

Un aboi de chien, d'un timbre connu, me
tira de la rêverie.

Galfar suivait le bord opposé.

Nous n'étions séparés que par la largeur du
vallon. Galfar certainement m'observait. Je me
mis à l'observer aussi. Il menait une chasse
étrange.

Deux fois, très correctement levées par son
chien, les perdrix, une superbe compagnie de
perdrix rouges, lui partirent au bout du canon;
deux fois il ne les tira point.

Quoique médiocre chasseur et nullement fanatique,
j'enrageais.

Mais Galfar devait avoir son idée.

Au troisième vol, la compagnie prit un parti,
et, traquée, franchit le vallon, selon une tactique
d'ailleurs connue.

On eût dit que Galfar attendait cela.



Je le vis sauter dans les ronces, disparaître,
traverser le vallon, remonter la pente, et reparaître
tout gaillard, portant son chien à bras
tendu.

Puis les voilà qui prennent les perdrix à revers
comme pour les rabattre sur moi.

Le chien se met en quête et va.

Les perdrix s'envolent du milieu d'un plan
d'herbes sèches, là, devant mon nez, en rideau.
Galfar épaule... Un instant je tremblai, tant je
me trouvais dans sa ligne, croyant qu'il allait
faire feu sur moi. Il vise, il tire: pan! pan!
J'entends quelque chose siffler aux alentours
de mes oreilles. Deux perdrix tombent à mes
pieds.

Galfar s'approche, me salue. Galfar devient
très gentilhomme, depuis qu'il a des habits
neufs.

—«Un joli coup double, lui dis-je.

—Peuh! le mérite n'est pas grand quand
on fabrique sa poudre soi-même.»

Puis il ramassa les deux perdreaux.

-«Voudriez-vous, il n'y a pas d'offense
puisque nous serons bientôt parents, les porter
à l'oncle Honnorat? Ceci le consolera peut-être

du grand mauvais sang qu'il se fait depuis que
je me suis mis en tête de réparer le chemin
d'âne?»

Et, soufflant dans la plume, Galfar ajoute:

—«Voyez! pas abîmés: un seul trou. Ici,
pour épargner le plomb, nous tirons les perdreaux
à balle.»

Je félicitai Galfar, et me chargeai des perdreaux,
ne voulant pas être avec lui en reste de
courtoisie.

Son œil m'interrogeait, l'œil des blonds du
Midi, fixe, d'un bleu dur, morceau de Méditerranée
gelée.

J'estime que Galfar avait espéré me faire
peur.

XXXIX

LA PIERRE

Sans être ce qui s'appelle effrayé, je commence à craindre que mon
aventure finisse par tourner au tragique. Je sens dans l'air, autour
de moi, comme des dangers et des menaces dont le coup double de Galfar
aurait été le significatif présage. Cet état de guerre ne me déplaît
pas. Quelque romanesque en rejaillit sur le fond un peu monotone de mon
existence au Puget.

Norette semble plus émue. Elle connaît la
haine que son brun cousin m'a vouée, et

l'hommage ironique des perdreaux lui donne à
réfléchir. Mais elle ignore, par bonheur! que
ce soit la Chèvre d'Or qui, en réalité, nous divise;
elle met ingénument, présomptueusement,
cette haine, et, certes! je n'aurai garde de la
détromper, au compte d'une jalousie amoureuse
de Galfar.

C'est pourquoi, pour ne pas irriter Galfar
davantage, Norette m'enjoint, confiante et prudente,
de tenir secrets nos projets; et la demande
en mariage, qui s'imposait à ma conscience,
se trouve, jusqu'à nouvel ordre,
ajournée.

—«Mon père est très courageux, dit Norette,
ses aventures l'ont démontré. Courageux sur
mer! mais, sur terre, il éprouve un tel besoin
de calme, une telle horreur de toute action, que
je le crois capable, en désirant notre bonheur,
de vous refuser ma main et de l'accorder à
Galfar, dans l'intérêt de ses digestions et pour
la tranquillité de ses pipes.»

En attendant, nos amours vont leur train. Et
même, peu à peu, par une pente naturelle,
innocentes d'abord, elles sont devenues relativement
coupables. Ailleurs, j'eusse résisté à

moi-même. Mais ici, où Norette est seule, où
je suis seul avec Norette; dans ce côte à côte de
chaque jour; sous ce ciel, parmi ces parfums,
ce silence, cette solitude; au milieu d'une nature
indulgente, encourageante et complice, un
instant, de tout cœur, j'ai cru aimer Norette.

Que les citadins me condamnent, Robinson
me pardonnerait!

Tous les soirs, une fois la lampe de sa
chambre éteinte, c'était le signal! j'allais trouver
au jardin Norette qui m'attendait, et nous passions
là, en face du clair horizon, des heures
délicieuses. Jusqu'au lointain, jusqu'à la mer,
les collines se déroulaient vagues et frissonnantes.
Les étoiles seules nous voyaient.

D'ordinaire, je me glissais par une petite
porte communiquant avec le corridor et le
passage d'âne.

Mais maintenant que le passage d'âne est
occupé, la nuit presque autant que le jour, par
les Piémontais de Galfar, j'ai dû trouver un
autre chemin.

Le mur, entourant le jardin, ne monte pas
très haut avec son couronnement à balustres;
et, dans le rocher presque à pic qui le porte,

une fissure se présente, où poussent quelques
arbustes rabougris, et tout à fait propice à l'escalade.

C'est par là que je grimpe, jouant du coude
et du genou, m'accrochant aux aspérités du
calcaire, aux racines nues et résistantes des
chênes nains.

Tout en haut, une grosse pierre surplombe,
sur laquelle je dois me hisser pour atteindre jusqu'au
mur. La manœuvre n'est pas commode;
Norette m'y aide quelquefois.

Personne, d'ailleurs, ne peut nous surprendre.
Saladine se couche avec les poules, et
M. Honnorat fait comme elle, autant par orgueil
que par hygiène, afin de pouvoir se promener
dans les rues avant l'aube, étonner de
ses habitudes matinales les paysans qui vont
aux champs.

M'a-t-on espionné? Je le crois. Un soir, quelqu'un
sans doute l'ayant nuitamment descellée,
j'ai senti la pierre branler et se dérober sous
mes pieds. La pierre a roulé, à grand bruit,
pendant que je réussissais à empoigner un balustre,
et que Norette, penchée sur le vide,
sans un cri, me tendait les bras.



On cause de la chose ce matin, à déjeuner.
Norette et moi feignons l'ignorance. Saladine
n'a rien entendu. M. Honnorat a entendu, lui!
Il voulait se lever, allumer sa lanterne. Mais il
s'est décidé à rester au lit, ayant réfléchi que
l'an passé, au même mois, après de fortes
pluies, une autre grosse pierre s'était écroulée
de la sorte.

Quoi qu'en pense M. Honnorat, la pluie
n'est pour rien dans l'événement.

D'abord, il n'a pas plu. Et puis Ganteaume,
en train d'inspecter selon sa louable habitude,
aussitôt le jour blanchissant, le pavé des rues
et la poussière des routes, a surpris Galfar,
flanqué de ses Piémontais inséparables, qui
considérait, avec un intérêt trop vif pour n'être
pas suspect, la place de la pierre tombée.

XL

LA MESSE

C'est précisément ce matin que l'abbé Sèbe
doit dire sa messe annuelle pour l'âme «des
deux qui sont morts».

J'y assisterai, l'ayant promis.

La cloche tinte, nous partons. M. Honnorat
et Saladine vont devant. Je les suis, curieusement
regardé par les gens debout sur le seuil
des portes, ayant eu cette audace, avec un
sourire accueillie, d'offrir le bras à Mlle Norette.

Ganteaume est absent. Depuis quelques
jours on ne sait jamais où trouver Ganteaume.



Église blanche et froide, sans tableaux aux
murs, ni boiseries, nue comme une mosquée
de village arabe. Deux rangées de bancs qu'un
vide sépare. Et, de chaque côté, échangeant,
malgré la sainteté du lieu, des regards farouches,
les deux familles avec ceux qui tiennent
pour elles. Car, si Galfar a ses partisans,
M. Honnorat aussi a les siens. Moi je suis l'ennemi
de tous. La Chèvre d'Or a réveillé les
haines; à cause de la Chèvre d'Or, les partisans
de M. Honnorat ne m'en veulent pas moins
que ceux de Galfar.

Galfar, avec son père, Christophe Galfar,
vieux paysan à figure de gentilhomme, et sa
mère, jadis Madame, aujourd'hui simplement
la Christole, grande femme maigre, révoltée et
fière, occupent le premier rang à droite.

Nous occupons parallèlement, les Gazan et
moi, le premier banc de gauche; Galfar, me
voyant paraître sain et sauf, s'étonne et dissimule
mal une grimace de désappointement.

Je souris, songeant à la pierre; Mlle Norette,
également, ne peut s'empêcher de sourire.

Le vieux Peu-Parle, lui-même, est là, en
costume de cérémonie, portant tricorne, culottes

courtes et l'habit de cadis blanc, taillé à la
française.

Cérémonieux et discret, il a tenu à venir par
politesse et savoir-vivre. Peu-Parle connaît le
secret de la Chèvre, nos agitations ne l'intéressent
point.

Après la messe que, rasé de frais pour la circonstance,
il a fort dignement célébrée, l'abbé,
devant l'autel, prononce une courte allocution,
conseillant à tous la douceur et le mépris des
biens de la terre.

Ses paroles sont touchantes. M. Honnorat,
qui ne demande que la paix, se mouche bruyamment
au plus beau passage. Galfar, lui-même,
semble ému. Mais Mlle Norette ne bronche point.
Impassible, obstinée, son profil droit et calme,
son regard fixe, résolu, me font songer à la
statuette impérieuse et mignonne de sainte
Sare.

Elle avait raison, Mlle Norette.

Au sortir de l'église, nous voyons arriver
Ganteaume, soutenant, caressant Misé Jano
blessée, qui trotte douloureusement sur trois
pattes.

—«Un coup de couteau piémontais, caché

dans la manche et lancé de loin! nous dit Ganteaume.
Si au moins j'avais pu me trouver là?
Mais l'assassin était déjà parti, et Misé Jano
semblait vouloir se laisser mourir, perdant son
sang, couchée dans l'herbe.

—Voilà pourtant, Norette, à quoi tes imprudences,
tes folles bravades nous exposent!»
s'écriait M. Honnorat, pourpre d'égoïste colère.
Et, comme s'il eût senti, dans sa propre chair à
lui, Mitre Honnorat Gazan, le froid du couteau
piémontais:—«Voilà ce que c'est que de laisser
courir Misé Jano avec la clochette!

—Mais Misé Jano, père, n'avait pas la clochette.

—On a dû croire qu'elle l'avait.

—Bon! et quand il s'emparerait de la clochette,
pensez-vous que Galfar, bel héritier,
ma foi, pour le roi de Majorque! s'en trouverait
plus avancé?...» conclut Norette, essuyant de
son mouchoir les yeux effrayés de Misé Jano.

C'est la première fois que Norette, et certes!
sans me soupçonner, faisait devant moi allusion
à la Chèvre d'Or.

XLI

LE VOL

Tous ces événements, le dernier surtout, ne
doivent pas être étrangers à la résolution, subitement
prise par M. Honnorat, d'aller voir des
parents qu'il a quelque part, dans un village de
la montagne.

Mlle Norette me propose de faire partie du
voyage. M. Honnorat insiste.

Une partie charmante à travers un pays pittoresque
et frais, où sont des ruisseaux épais de
truites. Saladine garderait la maison.

Je résiste, quoique tenté. Je ne me juge pas

de reste, en présence de Galfar et de ses Piémontais,
pour garder la maison de compte à
demi avec Saladine.

Un travail pressé, que j'invente, me sert
d'excuse. Pourquoi, d'ailleurs, l'occasion est
bonne, n'emploierais-je pas ces trois jours à
mettre un peu d'ordre dans les notes, assez
confusément ramassées, au hasard des lectures
et des promenades, pour l'ouvrage que je rêvais
en m'installant, il y a trois mois, au Puget-Maure?

Mais les allées et venues de Galfar, ses airs
de conspiration et de mystère ne me laisseront
pas, j'en ai grand'crainte, ce loisir.

Galfar prépare un coup. Je le sais par Ganteaume
qui, lui-même, le tient de Peu-Parle.

Quel coup? Un vol, sans doute! et la chose
lui sera facile, puisque, grâce à son ingénieuse
idée du repavage, le voilà dans la place avec trois
sacripants.

Heureusement, je veille; Ganteaume fait tout
ce qu'il faut pour veiller; nous pouvons en outre
compter sur le courage plus que masculin et
les longs bras de Saladine.

Pendant deux jours, ce qui est assez naturel,

et pendant deux nuits, ce qui m'humilie un
peu, rien n'arrive. Mais à la troisième nuit, sur
les onze heures, le village étant endormi, j'entends
tout à coup, dans l'écurie, au fond du
couloir, l'âne braire.

Puis une porte grince, des pas sourds montent
l'escalier; et, de ma fenêtre ouverte sur le
jardin, j'aperçois Galfar qui, faisant un geste de
la main, comme pour arrêter des gens qui le
suivent, applique son oreille aux volets du rez-de-chaussée
où dort Saladine.

—«Allez, murmure-t-il, et pas de bruit! je
reste ici en sentinelle, pour le cas où elle se réveillerait.»

Évidemment, les Piémontais ont mission de
dévaliser la chambre de Norette; c'est eux qui
forceront la porte. Galfar se contente d'ordonner,
étant de trop bonne famille pour s'abaisser
à ces métiers.

Si je lui envoyais une balle, comme remerciement
de son double coup?

Soudain, d'en bas, un cri s'élève:

—«Oh! Saladine... oh! des Gazan...

—Oh! du four...» répond Saladine, d'une
voix encore ensommeillée.



C'est le fournier en train de parcourir le village,
annonçant l'heure des levains aux gens
qui, demain, doivent cuire, et s'arrêtant sous
les fenêtres, au lieu de cogner et de monter,
moins par paresse que par besoin décoratif de
remplir du bruit de sa voix le grand silence de
la nuit.

Galfar a disparu. Une vitre luit, Saladine se
lève.

Après quoi, la vitre de nouveau s'obscurcit:
et, sur les briques de l'escalier, sur les galets
du passage d'âne, j'écoute un instant les pas
traînants de Saladine qui s'en va; tandis que,
s'éloignant pour d'autres fournées, le fournier
jette son appel: «Oh! Myon... oh! Nore...
oh! Madon...» de plus en plus indistinct et
vague.

Je m'étais cru débarrassé de mes voleurs.
Terrés un instant, ils ont reparu aussitôt Saladine
définitivement partie.

Que faire, seul contre quatre! Réveiller Ganteaume
qui dort là-haut, au-dessus de ma tête,
dans le grenier? Ganteaume, certes, a l'âme
héroïque. Mais il doit rêver de Norette; mieux
vaut le laisser à ses songes.



Cependant j'entends comme un bruit de vis
qui crient, de bois qui grince. Les voleurs enfoncent.
Une idée me vient.

La porte du passage d'âne, qui donne sur la
placette, est ouverte; et, suivant les patriarcales
coutumes du pays, sa clef, une clef énorme,
capable d'assommer un bœuf, reste à demeure
dans la serrure.

Je sortirai, je fermerai la porte en dehors, et
j'irai, par le bas du village, monter la garde
sous le jardin, devant la seule issue que Galfar
et ses estafiers puissent prendre, c'est-à-dire au
bas de la fente par où je grimpais à mes rendez-vous.

Galfar certainement connaît cette issue.

Leur coup fait, et trouvant la porte fermée,
ils essaieront de se sauver par là.

XLII

«GUEITO!»

Ma clef à la main, pourquoi l'avoir gardée? je traverse
précipitamment la placette toute noire, sans un fanal; j'enfile des
voûtes, des ruelles, une manière d'escalier taillé en zigzag dans la
pierre vive; je franchis la poterne à mâchicoulis où se balancent, au
gré d'un perpétuel courant d'air, d'énormes touffes de capillaires; et
me voici embusqué, bien dans l'ombre, précisément devant la pierre que
mon imprudente escalade a fait s'ébouler l'autre jour.



En levant la tête, j'aperçois, au-dessus de
moi, le village, le château Gazan, sa tour carrée,
de vieux murs revêtus de lierre, et, pour
piédestal, portant tout cela, une pyramide en
gradins d'étroits jardins superposés.

Mais un seul jardin m'intéresse, celui là-haut,
où, se détachant sur le ciel clair, passent
et repassent des ombres inquiètes.

J'ai bien fait, d'ailleurs, de me hâter.

A peine arrivé, trois des ombres enjambent
le mur, et prudemment se laissent couler le
long du roc; une quatrième suit portant,
celle-là, quelque chose comme un fusil en
bandoulière.

—«Ecco, signor!»

Aussitôt rejoints, les trois Piémontais, car
c'était eux, remettent je ne sais quoi à Galfar
et s'empressent de détaler, le dos tourné au
village, sans regarder derrière eux, roulant du
talon dans les cailloux, s'embarrassant les jambes
dans les genêts et dans les myrtes.

Ils disparaissent. Galfar, rassuré et désormais
certain que c'est eux qu'on soupçonnera, s'assied
sur le bord du chemin, tire de l'énorme
poche transversale formant sac dans le dos de

sa veste, l'objet mystérieux que les fuyards lui
ont remis, et le regarde avec complaisance, car
une vague lueur d'aube se mêle, depuis quelques
instants, à celle, pâlissante déjà, des
étoiles.

Je devine, je reconnais la clochette de Misé
Jano, la clochette de la Chèvre d'Or.

Je bondis. Galfar hurle. La clochette roule à
terre, en même temps que la massive clef de fer
dont j'ai frappé, et que je lâche instinctivement
pour m'armer de mon pistolet.

Galfar s'est retourné, mon pistolet l'arrête...
Il recule, vaincu, mâchant des paroles de menace,
soutenant, de la main gauche, son poignet
sanglant et meurtri.

Je le croyais loin, et déjà ramassais la précieuse
clochette enfin conquise. Un appel me fait
redresser.

—«Gueito!» crie Galfar, ce qui, en langage
du Puget-Maure, signifie, paraît-il: «Garde-toi!»

Et, à quelque quarante mètres, j'aperçois,
dans la clarté du jour levant, mon enragé qui,
de sa seule main valide, tient un fusil en joue
et vise.



J'ai un pistolet. Visons aussi à tout hasard.

—«Gueito!» crie encore Galfar. Sans m'attendre,
il tire, je tombe. Galfar a peut-être tiré
trop tôt? mais après m'avoir averti; et, en somme,
l'honneur est sauf.

XLIII

LE BON GENDARME

Où suis-je? Mon œil s'étonne et ne reconnaît
pas l'étage de tour froid et nu qu'il avait
coutume de voir à l'heure ordinaire de mes réveils.

Des yatagans, des narghilés en terre rouge
incrustée de filigrane, des guéridons et des
miroirs fleuris de corail et de nacre, partout
des tapis, des tentures... Eh! parbleu! c'est la
chambre de M. Honnorat, celle qu'il appelle, en
exagérant un peu, la chambre aux merveilles,

et Mlle Norette, plus simplement: la chambre
aux pipes.

Il paraît que je dois la vie à Peu-Parle, toujours
en chemin, dès l'aurore, et dont la subite
arrivée, sur le coup de fusil, a fait fuir mon
meurtrier inconnu.

Je m'étais évanoui. Des gens, par Peu-Parle
appelés, m'ont mis en travers sur des branches.
On m'a porté chez les Gazan; et, comme l'escalier
de la tour se trouvait trop étroit pour le
transport d'un blessé, Saladine a pris sur elle,
bonne Saladine! de transformer en infirmerie
la propre chambre de M. Honnorat.

Tant pis si M. Honnorat se fâche! Il n'aura
qu'à changer ses habitudes et fumer ses pipes
ailleurs.

Car M. Honnorat n'est pas encore revenu,
non plus que Norette. Il n'y a de présents que
Peu-Parle et Saladine. Ganteaume, après avoir
aidé à un premier pansement sommaire, est
parti, je ne sais où, chercher le médecin.

Cependant, quelqu'un s'incline sur mon lit,
me parlant comme à un enfant, murmurant des
paroles douces. Si c'était Norette, ou seulement
M. Honnorat? le fin profil oriental de la fille

ou la grosse figure du père, d'un si réconfortant
égoïsme?

Malédiction! C'est un gendarme. Un bon
vieux gendarme à moustache couleur de cirage,
avec le baudrier, le tricorne, en costume de
procès-verbal.

—«Voilà bien la quatrième fois, me dit
Saladine, que, depuis l'accident de ce matin, il
vient demander de vos nouvelles.»

Tant de sollicitude me touche. Affaibli, léger
de pensées, je me sens prêt à ouvrir mon cœur
au représentant de l'autorité.

Cependant, sans insister, sans avoir l'air, le
bon gendarme m'interroge. Il met, certes, des
gants pour m'interroger, mais ce sont des gants
d'ordonnance; et je n'ai pas de peine, malgré
mon état, à déjouer sa diplomatie, tout ensemble
grossière et ingénue.

Ce gendarme, désireux de se faire honneur,
étant relativement lettré, d'un procès-verbal
«rédigé sur place», voudrait savoir quand et
comment, et par qui j'ai été blessé.

—«Mais, mon Dieu, lui dis-je, monsieur
le gendarme, je vous crois assez perspicace pour
l'avoir tout de suite deviné. J'ai été blessé ce

matin par un, j'ignore lequel! des trois Piémontais
employés à paver le passage d'âne, et
que j'avais surpris en train de piller la maison.
L'ont-ils pillée, au moins?

—Hélas! répondit Saladine.

—On ne les a plus vus?

—Et on ne les reverra jamais!

—Donc, leur absence les dénonce. Ils
avaient, d'ailleurs, monsieur le gendarme,
autant que la nuit me permettait de voir, de
fortes bottes non cirées, et se parlaient en
italien.»

L'air fâché, bonhomme et méfiant, le gendarme
m'écoutait dire. Il ajouta:

—«Nous avons constaté le vol, et vos dépositions
concordent. Nonobstant, le coup de
fusil m'étonne. Ce n'est pas du fusil que se
servent généralement les Piémontais.

—J'ai pourtant reçu une balle.

—Sans doute!... Mais venant ainsi de
simples Piémontais, une balle n'est pas dans
l'ordre, reprit le gendarme qui, évidemment,
avait ses soupçons et son idée. Ne vous connaîtriez-vous
pas, par hasard, quelque rival, quelque ennemi?



—Eh! par l'amour du ciel, interrompit Saladine,
laissez ce pauvre Monsieur tranquille! Il
va retomber en faiblesse et j'ai eu bien tort de
vous laisser entrer avant le médecin.»

Le gendarme s'inclina, sourit; et son sourire
signifiait:

«Ce sont là histoires du Puget-Maure. Vous
ne désirez pas que le gouvernement s'en mêle,
à votre aise!»

Puis il sortit, d'un pas militaire, tandis que
Saladine, jalouse avant tout de l'honneur des
Gazan, heureuse du scandale évité, me jetait
le seul regard aimable que je lui ai connu de sa
vie, et que Peu-Parle, desserrant les dents,
murmurait:

—«Vous avez raison! Querelles d'honnêtes
gens ne regardent pas les gendarmes. Ce matin
pourtant, nul autre que nous ne le saura, il
m'a bien semblé reconnaître la voix du fusil
de Galfar.»

XLIV

LES SONGES

Que de choses en ces quelques jours! Que
d'événements, de surprises. Quelle quantité de
bonheur! J'en ai le cœur doucement réjoui, et
la tête comme brisée.

Toutes mes prévisions se réalisent.

L'heureux succès de l'aventure dépasse même
ce que j'espérais.

Pauvre Galfar qui s'imaginait, en s'emparant
de la clochette, être maître de la Chèvre
d'Or.

Galfar doit le comprendre maintenant: la

Chèvre d'Or ne cède pas ainsi aux menaces.
Fière, elle hait les violents; il faut savoir lui
plaire, la charmer, le reste n'est que peine
inutile.

Certes, la clochette de Misé Jano m'a servi.
J'en ai déchiffré, avec un peu d'étude, les mots
gravés, et j'ai obtenu de cette façon l'indication
nécessaire.

Mais qu'aurais-je fait sans Norette? C'est elle
qui m'a soutenu, encouragé. C'est grâce à elle,
c'est pour elle, que j'ai eu le courage de persévérer
dans l'entreprise malgré Galfar, les gens
du Puget, leur colère au grand jour et leurs
sourdes embûches. C'est en sa présence qu'au
moment du solstice, à l'heure prescrite, et
l'ombre du roc marquant la place, nous est
apparu, sous un peu de terre et de gazon, le
mystérieux coffret de fer, dépositaire du secret.

Nous sommes allés dans un vallon sauvage,
la nuit. De hauts rochers se découpaient sur un
ciel pailleté d'étoiles, et Misé Jano, sa clochette
au cou, nous suivait. Ensemble, d'un commun
effort, Norette m'aidant de ses petites mains
brunes, nous avons fait tourner la pierre mouvante.
Oh! l'éblouissement tout au fond de la

grotte sombre, dont nous suivions les étroits
couloirs, lentement, les doigts enlacés!

Ils étaient là, innombrables et jetant des feux
sous les reflets de notre torche, les trésors du
roi de Majorque. Je les ai vus, mes yeux en
brûlent, vus cette seule fois, pendant un instant.
Je ne les reverrai que dans un mois, au lendemain
de notre mariage. Car Norette le veut
ainsi, et je dois obéir à Norette.

XLV

TOUJOURS LES SONGES

Oh! j'ai obéi, j'ai attendu. Maintenant très
riches, très heureux, grâce à la Chèvre fantastique
et à ses inépuisables monceaux d'or, nous
réalisons, Norette et moi, des choses extraordinaires.

D'abord le Puget-Maure a été passé, de fond
en comble, au lait de chaux, et reluit, quand le
soleil donne, comme un diamant sur son pic.
Comblés des libéralités de Norette, les habitants
sont devenus autant de petits seigneurs et ne
braconnent plus que pour leur agrément.

M. Honnorat, toujours maire, mais qui désormais
fume ses pipes en costume turc, a eu l'idée
ingénieuse de placer à l'entrée du village un
écriteau portant ceci:


ARRÊTÉ MUNICIPAL

La pauvreté est interdite sur le territoire

DE LA COMMUNE



C'est Peu-Parle, aidé du bon gendarme, qui
ont charge de traquer les délinquants. Ils les
appréhendent sans pitié et ne leur permettent
le séjour qu'à la condition d'accepter des habits
neufs et une bourse abondamment garnie.
Ceux qui font les méchants et refusent sont illico
reconduits à la frontière.

Pour le quart d'heure, un certain égoïsme
me tient, et je m'occupe surtout de Norette,
c'est-à-dire de moi-même.

J'ai relevé pour elle, en élégant style mauresque,
au milieu des précipices et des rocs, le
château dans les débris duquel nous cueillîmes
les fleurs de la Reine. Norette est reine, reine
des Bohémiens; elle a des robes brodées de
perles et de rubis, elle se pare de bijoux étranges.

Saladine la sert; seulement Saladine est négresse
et s'appelle Sara, ce qui, d'ailleurs, n'a l'air
d'étonner personne.

J'oubliais de dire que Misé Jano—entre
nous, c'était bien elle la Chèvre d'Or, et l'autre
matin, l'ayant arrêtée par les cornes, je me suis
étonné de la lourdeur et du froid métallique de
sa toison,—oui! j'oubliais de dire que Misé
Jano habite, au fond d'un jardin égayé de jets
d'eau chantant dans des bassins de marbre et
planté d'arbres d'Orient, un délicieux pavillon
à jour; et que chaque dimanche l'abbé Sèbe
nous dit la messe, dans une chapelle coiffée
d'une calotte en briques peintes et qui a ses
cloches dans un minaret.

Au surplus, je compte mettre la fortune dont
le destin m'a fait comptable, au service de la
France et de l'Humanité. Je médite de grands
projets. Mais j'attends, avant l'exécution, la
présence de Ganteaume qui a des idées là-dessus.

Car seul Ganteaume manque au Puget. Ganteaume
est parti sur Arlatan pour aller retrouver,
là-bas, en Petite-Camargue, patron Ruf et Tardive.
Mais ils doivent revenir tous les trois,
bientôt. Un signal annoncera que leur galère

est mouillée à la calanque d'Aygues-Sèches.
Nous la chargerons de pierreries, je m'embarquerai
avec Norette et nous ferons le tour du
monde...

Au milieu de mes rêves, c'étaient là, je m'en
rends compte maintenant, des rêves causés par
la fièvre, parfois une angoisse se mêlait, comme
la douleur lancinante de quelque blessure mal
fermée. Alors m'apparaissait Galfar, un Galfar
méchant, ironique, dont le sourire me glaçait.

Puis l'angoisse, la douleur cessaient pour faire place de nouveau
à la féerie des visions, visions de puissance, de vie noble et libre
généreusement promenée, avec l'amour pour compagnon, à travers
les océans bleus, le long de côtes fortunées, où des groupes de
villes blanches, des palais aux vives couleurs se cachent parmi les
palmiers.

XLVI

CONVALESCENCE

Un matin, les rêves s'envolent et je me
trouve de nouveau couché dans la chambre aux
merveilles.

Le souvenir me revient du Piémontais, de
la clochette, du coup de fusil de Galfar. On a
pu extraire la balle; mais je suis resté près de
deux semaines, délirant, entre la vie et la mort.
Galfar avait bien fait les choses.

Que de braves cœurs s'empressent autour de
moi!



Ganteaume ressent une telle joie d'être reconnu
et appelé de son nom: «Ganteaume?»
qu'il s'en va pleurer dans un coin.

Saladine, maintenant que me voilà hors de
danger, médit du médecin et, pour me guérir
tout à fait, invente chaque jour quelque potion
nouvelle, composée d'herbes par ses mains
cueillies, inoffensives en tout cas.

M. Honnorat, sacrifice énorme! s'abstient
quelquefois de fumer et, pendant des demi-heures,
il s'installe à mon chevet, contant pour
la cinquantième fois ses voyages.

L'abbé ne m'en veut pas trop, quoique déçu!
Il comptait en effet envoyer au ciel, avec viatique
de première classe, mon âme, une âme
de savant qui devait là-haut lui faire honneur.

—«Que diantre voulez-vous, avoue-t-il avec
son ingénuité paysanne, chacun a son amour-propre,
et des occasions pareilles ne se rencontrent
pas souvent au Puget.»

Tout le monde s'est mis à m'aimer. Les pires
ennemis que m'avait faits la Chèvre d'Or, s'inquiètent
et demandent de mes nouvelles au
four, chez le barbier, à la fontaine, et notre
rancunière Saladine prend plaisir à les rudoyer.



Ce revirement est dû sans doute au caractère
chevaleresque de mon attitude à l'endroit de
Galfar devant le bon gendarme.

Que dis-je? Galfar lui-même semble me savoir
gré de n'être pas mort et de lui éviter ainsi
un dérangement toujours désagréable en Cour
d'assises. Galfar, s'imaginant que l'appétit m'est
déjà revenu, a, pas plus tard qu'hier, daigné
envoyer à mon intention, par l'intermédiaire
de Peu-Parle, toute sa chasse de la veille.

Et Norette? Et la Chèvre d'Or?

Quant à la Chèvre d'Or en qui, plus que
jamais, je crois, un point me suffit, c'est que la
clochette est sauvée. Je la tenais au poing, Peu-Parle
me l'a dit, lorsqu'il me releva, mouillé
de sang, dans les cailloux.

Mais les façons de Mlle Norette ne sont pas
sans m'inquiéter un peu. Je revois, à travers
certaines éclaircies de mon délire, une Norette
inquiète, passionnée, penchant sur moi un
front pâle, des yeux attendris.

Maintenant Norette n'est plus la même. Norette
s'est comme fermée. Elle paraît ne se
rappeler rien. Et quelquefois je me demande si
je n'aurais pas rêvé nos soirs d'amour au jardin,

sous le regard complice des étoiles, comme
j'ai rêvé notre visite à la grotte de la Chèvre
d'Or.

Ceci me torture affreusement, et m'empêche
de savourer, dans leur pénétrante douceur, les
joies de la convalescence. A se sentir vivre quand
on croyait mourir, l'âme éprouve les émotions
d'un retour. Mais quoi? un ciel si bleu, un si
clair soleil, des fleurs, des parfums, des chants
d'oiseau, et pas le sourire de Norette.

J'ai le désir enfantin de ce sourire, plus que
le désir: un besoin! je l'attendais en ouvrant
les yeux, il faisait partie de ma guérison.

Norette, hélas! ne me sourira plus. Son regard
me l'a dit, regard de mépris et de pitié,
hier, dans le jardin, car j'y fais parfois quelques
pas, soutenu par elle, dans le jardin, près des
lauriers dont l'ombre épaisse nous cachait, à
côté du banc où si souvent nous nous assîmes.

J'avais voulu baiser sa main, lui parler des
choses anciennes, mais ce clair regard m'arrêta.

Qu'ai-je donc fait qui puisse mériter la haine
de Norette?

Rien! Seulement Norette est femme; et, je
ne sais pourquoi, peut-être par caprice ou

par simple besoin de torturer qui l'aime, elle
emploie contre moi, sans trop penser à mal,
cette effrayante faculté d'oubli dont savent si
cruellement, depuis Ève, se servir les plus ingénues.

XLVII

EN ROUTE POUR LA CALANQUE

Un matin, arrive M. Honnorat, joyeux,
bruyant, en équipage de pêche.

—«Allons, debout, tout est fini! le médecin
autorise une sortie. La lune nouvelle a fait
son apparition cette nuit, et les châtaignes de
mer doivent être pleines.»

Tout convalescent est sensible à la gourmandise.
Ce mot de châtaignes de mer éveilla soudain
je ne sais quelles gastronomiques nostalgies
endormies au fond de mon être.

Depuis six mois au moins, M. Honnorat me

la promettait cette pêche, et bien des fois, levés
avant le soleil, nous étions descendus vers la
Calanque, dans l'espérance d'un temps favorable.

Mais, chaque fois, une malicieuse petite
brise, frisant la surface de l'eau, nous avait
obligés à renvoyer la partie. Pour le genre de
pêche que nous voulions faire, il faut absolument
un calme plat.

Ce matin-là, tout s'annonçait à souhait: pas
un souffle dans l'air, et, là-bas, sur la mer, pas
une ride.

—«Il s'agirait donc de traquer l'oursin?

—Précisément! Dans un quart d'heure,
nous partons tous, le gros de l'équipage à pied,
vous, pour ne pas vous fatiguer, sur Saladin
que Galfar prête. Nous devrions être rendus
déjà aux Aygues-Sèches, où nous attend une
surprise. On pêchera jusqu'à ce que la chaleur
arrive et l'on fera la bouillabaisse sous les
pins.»

J'accepte de grand cœur. Norette s'obstine à
me fuir quand je veux lui parler; chemin faisant,
je trouverai bien l'occasion de m'expliquer
avec Norette.



Pendant toute la longue descente, Norette,
qui marchait à côté de ma monture, n'a pas
même daigné m'adresser la parole. Elle s'entretenait
avec son père, indifférente, d'un
procès qui les appelle à Arles et, sans doute,
nécessitera un long séjour. Peut-être même,
par suite d'intérêts nouveaux, leur faudra-t-il
quitter, à tout jamais, le Puget-Maure. Et moi,
alors, que deviendrai-je?

Mais Norette ne me voit pas.

Norette s'inquiète peu de mes peines.

Elle est bonne, pourtant; le sort de Misé Jano
l'inquiète.

—«Bah! lui dit M. Honnorat, nous en ferons
cadeau à Peu-Parle; ce maniaque aime
les bêtes, Misé Jano ne peut qu'être heureuse
avec lui.»

Et Mlle Norette approuve tout en caressant
de la main, sa main brune et souple que j'ai
pressée, le poil bourru de Saladin.

Comme cela ressemble peu à l'aurore de
notre amour, à nos courses dans la montagne,
quand j'étais jaloux de Ganteaume et que Misé
Jano nous suivait!

La surprise, c'est patron Ruf avec Tardive

qui, avertis par cet excellent M. Honnorat,
nous attendent dans la grande barque.

—«Eh quoi, patron Ruf? Quoi, Tardive?...»

Embrassades! Ganteaume exulte, et M. Honnorat,
qui savait tout, feint de s'étonner le plus
fort.

Moi seul ne puis être joyeux et continue à
faire grise mine. Heureusement, pour m'excuser,
j'ai le prétexte de ma maladie.

XLVIII

PÊCHE A L'OURSIN

Cependant patron Ruf s'impatientait.

—«A la fin, t'avanceras-tu, méchant mousse,
voilà deux heures qu'on t'espère?»

Je crus d'abord qu'il s'adressait à Ganteaume.
Mais aussitôt patron Ruf ajouta:

—«Le Tonnerre de Dieu me cure, on ne
fera jamais rien de cet animal!»

Je m'étonnai que le brave patron Ruf, si réfléchi,
de si bonnes manières, parlât ainsi,
surtout à son fils. Mais je m'aperçus qu'il riait

en dessous, malgré qu'il fît la grosse voix, et
compris que sa colère était feinte.

Un homme à barbe grise sortit des tamaris.
Il tenait de chaque main une dourgue vernissée
qu'il venait de remplir à la source, et, quoique
vêtu en simple matelot, il portait la rosette
rouge à la boutonnière.

—«C'est vous, colonel! s'écria M. Honnorat.
Quel bon vent, quel heureux hasard?...»

Mais patron Ruf ne donna pas au colonel le
temps de répondre.

—«Allons, mousse, passe-moi la dourgue,
et plus vite que ça, la langue me pèle!»

Le mousse de cinquante ans passés, officier
de la légion d'honneur, passa la dourgue. Patron
Ruf avait l'air de s'amuser beaucoup. Il fit semblant
de se calmer après avoir bu un coup d'eau
fraîche, et le mousse colonel put nous donner
des explications.

Ils étaient comme cela, dans Antibes, une
douzaine de vieux officiers en retraite qui subissaient
la même destinée que lui.

Pris de la folie de la mer, passant les trois
quarts de leur vie sur l'eau, ces terriens, pour
échapper aux tyrannies d'un règlement qui

n'est pas doux à l'endroit des marins amateurs,
et se soustraire, une fois pour toutes, aux
vexations et aux amendes du terrible commissaire
du port, avaient résolu de prendre le brevet
de patrons pêcheurs.

Mais, avant d'être patron, il faut, selon
l'ordonnance de Colbert, toujours en vigueur
sur nos côtes, avoir fait son stage de mousse.

Et ils faisaient leur stage de mousse avec
sérieux, les braves gens, chez des patrons amis
qui voulaient bien d'eux. Les patrons, naturellement,
les traitaient en mousses.

—«Pour ma part, disait philosophiquement
le colonel, je n'ai pas encore trop à me plaindre.
Patron Ruf crie, mais il est bon homme. J'en
sais qui sont tombés plus mal.»

A ce moment patron Ruf se remit à tempêter:

—«La fiole d'huile, les paniers, les rames.

—A vos ordres, voilà! Le patron se fâche,
embarquons.»

J'étais un peu surpris de ne pas voir le
moindre filet dans le bateau.

—«Avec quoi diantre pêche-t-on les oursins?

—Patience! nous trouverons, dans les canniers

de Vau-Méjane, plus d'engins qu'il ne
nous en faut.

En effet, comme nous longions Vau-Méjane,
le colonel, tout à ses devoirs de mousse et
bien qu'un peu humilié par la présence de
Norette, prit terre bravement et coupa, dans
une haie de roseaux échevelés et frémissants,
plusieurs cannes de belle longueur.

Puis, s'étant rembarqué, il dépouilla les cannes
de leurs feuilles, il les fendit en quatre par
un bout, il introduisit dans ce bout, pour tenir
les quatre sections écartées, un caillou rond ramassé
exprès sur la plage; il tailla, ficela, cira,
et se trouva avoir fabriqué, de la sorte, des
ustensiles assez pareils aux cueilloirs à fruits
dont se servent les jardiniers.

Le mieux réussi fut pour Norette.

Pendant cette importante opération, patron
Ruf, aidé de Ganteaume et employant tantôt
la voile, tantôt la rame, nous avait doucement
conduits à l'endroit désiré.

Sur un fond de roches et d'algue, à travers
l'eau d'un vert lumineux, on voyait se promener
les oursins, lentement, un peu de côté,
à l'aide de leurs piquants mobiles, en sorte

qu'on eût dit de gros marrons vivants hérissés
dans leur coque.

Il ne nous restait plus qu'à les cueillir, ce
qui, au premier abord, paraît simple.

Vous plongez le roseau dans l'eau, vous visez
l'animal: maintenant, foncez, ramenez... Eh!
mais pas déjà si facile que cela! M. Honnorat,
Ganteaume et Norette ont la main à cet exercice
et manquent rarement leur coup. Le colonel et
moi nous le manquons à chaque fois. C'est le
diable que de diriger sous l'eau, à près de deux
brasses, un roseau que la réfraction vous fait
paraître cassé en deux.

Je m'aveugle, couché sur le ventre, à scruter
ces claires profondeurs, scintillantes, pénétrées
de soleil, où roulent des émeraudes fondues.

Victoire! fourrageant à tort et à travers,
enfin mon roseau remonte avec un oursin au
bout. Un oursin bleu, hélas! Au lieu d'être
couleur d'acajou, le mien, à chacune de ses
pointes, lesquelles ne piquent pas, porte une
perle de turquoise du ton le plus délicat.

Très joli à voir l'oursin bleu, mais d'un goût
positivement détestable.

Tous me raillent pour ce bel exploit, et Norette

plus que les autres. Mais patron Ruf prend
pitié de moi; il me relève de mes fonctions de
pêcheur et me confie la fiole à huile.

La brise s'est levée, la mer commence à
rire, et l'on voit trouble au fond de l'eau. Avec
une barbe de plume, suivant l'immémorial
usage que les Provençaux tiennent des Grecs,
j'asperge de quelques gouttes d'huile les vagues
autour de la barque. L'huile s'étale, les vagues
s'effacent, et la mer, au milieu des flots remués,
redevient, sur un espace de quelques pieds,
unie comme une glace légèrement irisée.

Des oursins, et puis des oursins! Les douzaines
succèdent aux douzaines. Enfin patron
Ruf dépose sa lance, allume une pipe et déclare
qu'en voilà de reste et qu'il se fait temps de
déjeuner.

Neuf heures, le soleil est déjà haut. On débarque,
on s'installe à l'ombre sous une roche
grise et lavée que parsèment des aiguilles de
pin.

Là-bas, au loin, par delà le golfe, la côte arrondit
sa noble ligne entre la mer d'azur et les
Alpes violettes dentelées de neige. Paresseuse,
la mer soupire. Les pins répondent à la mer.



Alors, oubliant les oursins, regardant Mlle Norette
toujours impassible et hautaine, je me
mets à envier le colonel. Il ne songe point aux
amours; un encouragement de patron Ruf est
plus doux à son cœur que tous les sourires de
Norette; et je voudrais, comme lui, être mousse,
oui! bon vieux mousse à barbe grise avec l'ami
Ruf pour patron.

XLIX

LE SACRIFICE

Un cent d'oursins, dégustés au bord de la
mer, ne comptent guère que comme apéritif.
Il s'agirait maintenant de pêcher dans les
anfractuosités du rivage le pey San-Péiré, la
rascasse et autres savoureux poissons de roche,
indispensables éléments de la bouillabaisse
projetée que nous mangerons au dîner, c'est-à-dire
vers midi. Car ici on dîne à midi, chaque
peuple ayant ses usages.

Patron Ruf me passe une ligne, une poignée

de mourédus, et me voilà essayant des expériences
d'équilibre au grand soleil sur les avancements
escarpés, les arêtes coupantes et blanches
de la rive.

Mais j'avais trop présumé de mes forces. La
danse des rayons dans l'eau, mon attention à
regarder, m'ont brouillé les yeux et troublé la
tête. L'odeur mêlée des pins résineux et de
l'algue, cet air du large que je respire avec
délices, achèvent encore de me griser. J'éprouve
un besoin de dormir, un irrésistible besoin
d'immobilité et de bien-être; et, ma ligne cédée
au colonel, c'est en chancelant comme un
homme ivre que je vais m'étendre au fond de la
barque amarrée en un creux de falaise.

La barque se balance au clapotis du flot et
gémit. Sur ma tête, cachant le soleil, surplombe
une voûte humide, incrustée de sel, où des
cailloux luisent, où vivent des patelles, où, sur
l'immobile ligne d'étiage, des mousses aux senteurs
amères et des plantes marines ont poussé.

J'ai fermé les yeux.

N'est-ce point ici, dans ce golfe, au plus profond
de l'abîme bleu, que disparut, il y a des
siècles, avec ses portiques, ses tours de marbre,

la fabuleuse cité, antique souvenir des Atlantes,
dont patron Ruf, un jour, me décrivait les
splendeurs?

Mais la mer doucement s'écoule sous la
barque; et la barque, descendant en même
temps qu'elle, me dépose sur un fond de sable
d'or, semé de perles.

Et voici Norette, coiffée de corail, en costume
de fée Océane, qui me prend par la main,
me conduit dans l'immense ville, me montre
son palais, ses trésors...

Toujours des rêves, toujours des trésors, et
toujours Norette!

Un choc interrompt mon léger sommeil.

La barque a heurté le rocher, quelqu'un a
sauté dans la barque.

Je me dresse, je reconnais Norette qui me
fuyait depuis huit jours et qui me cherche
maintenant.

Ganteaume l'accompagne, il détache l'amarre.

—«Viens, Ganteaume, tu rameras.»

Puis, s'adressant à moi:

—«Nous serons mieux au large, plus seuls,
j'ai des choses graves à vous confier.»



Je me sentis rougir, et n'aurais pu dire pourquoi!
en écoutant sa voix émue, en subissant
le long regard de ses beaux yeux voilés moins
de courroux que de tristesse.

Elle ajouta:

—«C'est à propos de la Chèvre d'Or!»

A ces seuls mots, dans une soudaine vision,
je devinai enfin les trop justes motifs de son
attitude envers moi. Une honte mêlée de remords
m'envahit. Je voulais parler et ne trouvais
point de paroles.

—«Ne niez rien, n'expliquez rien! Il est
des choses irréparables. Plût au ciel que vous
fussiez mort du coup de fusil de Galfar! J'en
serais peut-être morte aussi; et si la terre noire
n'eût pas voulu de moi, je restais du moins
votre veuve avec l'éternel deuil au cœur d'un
amour auquel j'aurais cru. Mais votre fièvre a
rêvé tout haut, trop haut pour mon bonheur,
puisque, hélas! je l'ai entendue. De l'or, des
diamants, la chèvre, la clochette... Et toute
une longue nuit qui me semblait ne devoir
plus finir, à votre chevet, sur vos lèvres où j'épiais,
heureuse, un souffle de vie, j'ai cueilli,
syllabe par syllabe, cette douloureuse et humiliante

certitude qu'aimé de moi, le sachant,
vous ne m'aimiez pas.»

Elle était belle ainsi et digne de tous les désirs,
cette fière enfant, en qui un dépit passionné
éveillait la femme.

J'essayai de baiser ses mains, je les mouillai
de larmes qui n'étaient point feintes.

Elle me repoussait, secouant la tête doucement,
avec une obstination désolée.

—«A quoi bon? puisque je sais, puisque
tout est fini, puisque, même disant la vérité, je
refuserais de vous croire.»

L'absolu du décret me révolta, et ce sentiment
de révolte éveilla en moi quelque courage.

—«Écoutez-moi, Norette, je serai franc!
Ce que je vais avouer, je vous l'avouerais à genoux,
si ma blessure le permettait et si tant de
coques d'oursins ne jonchaient la cale. Oui,
une série de hasards étranges, parmi lesquels,
en premier lieu, ma trouvaille de la clochette,
m'ont fait deviner, oh! sans préméditation de
ma part, et votre origine orientale, et le secret
par vous possédé du trésor des rois de Majorque.
Le trésor, j'y croyais à peine quand je
vous connus. Peu à peu, je m'habituai, sans

réfléchir, à vous confondre tous les deux, le trésor
et vous, dans les mêmes vagues projets de
conquête. Pourquoi ne vous l'avoir point dit?
Mon silence fut mon seul crime! Crime involontaire
que j'expie, puisqu'il me coûte votre
amour. Mais s'il est vrai que vos paroles d'aujourd'hui
présagent une séparation éternelle, je
jure ici, devant Dieu, en présence de Ganteaume,
que nul calcul ne guidait mes pas,
quand je suivais le torrent pierreux qui me
conduisit au Puget-Maure: je jure que, la première
fois que je vous vis, prêt à vous aimer
déjà, Norette! j'ignorais, certes, l'existence et
le nom même de la Chèvre d'Or.»

Il y avait, dans mon plaidoyer, un peu
de vérité avec beaucoup de mensonge, mais
les faits étaient si lointains et mes sentiments
tellement transformés depuis, que mensonge
et vérité pouvaient, en conscience, se confondre.

Norette songeait:—«S'il croyait pourtant
dire vrai?»

Moi:—«Si pourtant elle feignait de me
croire?»

Deux amants sont bien près de s'entendre,

quand leurs désirs ont de ces muettes complicités.

Mais Norette ne céda point.

Ganteaume, fort troublé de tous ces discours,
avait, en quelques coups de rame, doublé
la pointe d'un petit cap dont la masse,
aride et blanche près du flot, coiffée de myrtes
à sa cime, nous mettait à l'abri des regards.

—«Vous ne vous êtes pas trompé, le trésor
existe, continuait Norette. Depuis la défaite et
l'embarquement, le secret en resta dans notre
famille. Longtemps conservé par tradition, c'est
au quatorzième siècle seulement qu'un de nos
arrière-grands-pères, maître Michel Gazan, astrologue
et médecin de la reine Jeanne, fondit
et grava, de peur qu'à la fin ce secret ne se
perdît, le fameux talisman figurant une clochette
à la mode sarrasine... Prenez-le, prenez,
le voici! rouge de votre sang comme quand
vous l'avez arraché à Galfar.

«Prenez donc! Pourquoi hésiter? n'aurez-vous
pas ainsi tout ce que vous désiriez de Norette?»

Je pris la clochette. Norette pâlit; mais un
éclair de joie illumina l'œil mélancolique de

Ganteaume. Accepter le trésor, c était renoncer
à Norette. Et, moi faisant cela, Ganteaume pouvait
espérer.

Je m'étais dressé. La clochette d'argent, reluisante,
tremblait un peu entre mon index et
mon pouce, et le soleil, les reflets de l'eau,
allumaient des turquoises et des diamants aux
intailles de l'inscription en arabesque qui courait
autour de ses bords.

A ce moment, j'aurais pu la lire; mais une
larme, venue je ne sais d'où, troublait ma vue,
et c'est ce qui m'en empêcha.

—«Alors, demandai-je à Norette, ceci nous
sépare éternellement?

—Éternellement! répondit-elle.

—Rien ici-bas ne vaut l'amour. Pourquoi
attrister notre vie de ce qui empêche d'aimer.
La mer, sous la barque, est profonde, je n'ai
qu'à desserrer les doigts pour que le secret de
la Chèvre d'Or s'y ensevelisse pour toujours.

—Vous êtes le maître!» soupira Norette.

Je tins la clochette encore un instant suspendue;
puis, me penchant, je desserrai les
doigts. Lentement, doucement, comme à regret,
la clochette descendit, se balançant, et,

blanche étoile qui se meurt, finit par disparaître
sous les profondeurs de l'eau transparente.
Les trésors du roi de Majorque rejoignaient
ceux de patron Ruf.

Du haut du cap, parmi les myrtes, M. Honnorat
nous criait:

—«Allons, les enfants, la brise creuse, et
Tardive a déjà servi la bouillabaisse!»

Ganteaume, le plus misérable, ayant perdu
amour et trésors, mêlait l'averse de ses pleurs
aux gouttes rejaillies dont s'emperlaient les
rames.

Mais Norette était dans mes bras, et, tout au
divin égoïsme de l'amour, nous ne voyions pas
les pleurs de Ganteaume.

L

JOURNÉE DE JOIE ET SOIR DE DEUIL

C'est triste et l'âme en mélancolie, que je
reprends, me l'étant promis, ces mémoires
six mois durant interrompus par le bonheur.

Le bonheur?

Oui, je l'ai connu du jour où j'épousai Norette:
un bonheur tranquille, ingénu, que rien
n'eût altéré sans le deuil qui, subit, vint ennuager
de ses ombres la douce lumière persistante
de notre lune de miel.

Le mariage accompli—que de poudre brûla
la Bravade, à cette occasion, et que de peaux
fraîches écorchées enguirlandèrent le portail

de la demeure des Gazan!—un certain calme,
après tant d'événements, régnait de nouveau
sur le Puget-Maure.

Ganteaume, désillusionné, s'en est retourné
à la Petite-Camargue. Un peu d'amour le tient
encore, mais la mer le consolera. Il monte nous
voir, une fois par semaine, tantôt avec Tardive,
tantôt avec patron Ruf, et nous apporte
du poisson ou des coquillages. Nous avons,
d'ailleurs, le projet d'aller passer tout un printemps
dans leur cabanette agrandie, et Norette
s'enthousiasme à l'idée de dormir sous le joli
plafond de velours vert sombre que fait l'envers
d'une toiture en roseaux d'étang longs
empanachés.

La maison ici est restée la même, toujours
vieille et blanche, avec sa cour si fraîche qu'une
treille recouvre, son étroit jardin suspendu
que parfument la sauge et le romarin. On n'a
seulement pas touché aux pavés du passage
d'âne, bien que Galfar, décidément vaincu par
ma générosité, ait cédé l'écurie du fond et mis
ainsi fin à des dissensions séculaires, avant
d'entreprendre un voyage aux Indes, dont
M. Honnorat a voulu faire les frais.



Saladin nous appartient. Il habite l'écurie en
compagnie de Misé Jano; Saladine, insensiblement,
s'accoutume à lui donner le nom de
son défunt mari.

J'essaie de me remettre au travail, et le bon
abbé Sèbe, comme autrefois, m'emprunte mon
fusil quand l'occasion s'en présente.

Du reste, nos chasses archéologiques, nos
stations devant des pierres frustes ont cessé
d'offusquer les paysans. Personne ne songe plus
aux trésors du roi de Majorque, personne, sauf
Peu-Parle qui, un instant troublé par ces aventures,
retourne maintenant s'asseoir à sa place
ordinaire, dessous le rocher de la Chèvre, et,
taciturne, tant que le soleil dure, continue son
rêve interrompu.

Quant à Norette, que dirai-je? Norette ne
ment point aux pronostics contenus dans le
panier des trois vieilles femmes. Toujours bonne
comme le pain, pure comme le sel, laborieuse
comme la quenouille, j'espère que d'ici à peu
elle va faire honneur au quatrième souhait.

Elle m'en a dit quelque chose à l'oreille.
Patron Ruf sera le parrain.

M. Honnorat ne tient pas en place depuis  qu'il a l'espoir
de se voir grand-père. Le Turc qui était en lui disparaît. Plus de
sieste l'après-midi, plus de ces interminables heures oisives qu'il
passait assis, sans penser, en fumant des pipes. Un besoin continu de
mouvement, une activité toute juvénile.

—«Soyons vivaces!» répète-t-il. M. Honnorat
veut que son petit-fils ait la fortune; et,
dans ce très louable dessein, il s'est mis en tête
de reconstituer les vignobles du Puget-Maure.
D'après lui, le vin autrefois coulait par les
ruelles du village comme coule l'eau après qu'il
a plu. C'est pour cela que toutes les maisons
ont de si vastes caves, avec des cuves briquetées
pareilles à des tours, et des tonneaux de pierre
taillée, en prévision des années exceptionnelles
où les tonneaux de bois ne suffisaient pas. Mais
voilà, à force de trop lui demander, l'homme a
fini par fatiguer la vigne.

Dire que depuis Noé, nous avons toujours
marché par bouture, et que jamais l'idée n'est
venue à personne de rajeunir, à l'aide de semis,
ces plants je ne sais combien de fois centenaires?
Comment veut-on qu'avec une telle hygiène
le divin bois tordu ait conservé sa force et puisse,

désormais plus mou que l'amadou, résister à
la dent vorace des invisibles ennemis qui, de
tous côtés, s'abattent sur lui? Aussi l'oïdium,
le Milo-Diou, le phylloxéra, que sais-je encore,
ont raison de cette proie facile. «Rendons à la
vigne des moelles fermes, une dure écorce,
rien de tout cela n'y mordra plus!» Théorie
d'une simplicité vraiment lumineuse!

M. Honnorat, par patriotisme, répugne à
l'emploi des plants d'Amérique, lesquels, d'ailleurs,
ne produisent qu'un faux vin. M. Honnorat
sèmera des pépins de grappes françaises
choisies parmi les meilleurs crus. L'angle du
jardin, chaud comme une serre, est déjà tout
en plates-bandes. Il faudra peut-être cinq ans,
dix ans, avant que ces pépins aient convenablement
raciné. Qu'importe? la mère des jours
n'est pas morte.

En attendant, pour occuper son impatience,
M. Honnorat dirige une escouade de paysans
dont la mission est d'arracher avec soin, sans
offenser le chevelu, au fond des vallons, sous
les taillis, tout pied de labrusque emmêlant,
aux branches d'un pin ou d'un chêne, ses flexibles
sarments chargés de raisins aux grains menus

et rares. «La vigne sauvage est la vraie
vigne et vaut tous les Jaquez du monde!»

Après quoi, on repique à grands frais les
pieds ainsi conquis sur une lande caillouteuse,
inculte immémorialement, et dont M. Honnorat
s'est découvert propriétaire.

Excellent M. Honnorat.

Je n'ai pu résister à la démangeaison de railler
un peu sa méthode.

—«Bah! répondit-il, ce ne sont là que des
essais, et pour triompher, je compte avant tout
sur les graines.»

Puis me montrant la dégringolade des collines
qui descendent de sa vigne future jusqu'à
la mer, il ajouta, riant de son rire:

—«En tout cas, mauvais ou bons, si le
phylloxéra veut manger mes plants, il faudra,
pour grimper si haut, qu'il ait soin de se commander
une paire de jambes neuves.»

Un soir, M. Honnorat est rentré ruisselant
et transi, ayant voulu, malgré la pluie, une
pluie d'automne glacée! rester à surveiller ses
planteurs de labrusques.

Il a boudé la soupe, lui d'ordinaire si gai
mangeur; il a regagné sa chambre, symptôme

grave! sans allumer sa pipe. Le lendemain,
M. Honnorat a gardé le lit et Saladine s'est
alarmée.

—«Gazan couché, Gazan perdu! répétait-elle
en cachant ses larmes, je ne m'y trompe
pas: c'est le troisième dans la maison dont j'aurai
été la triste habilleuse.»

Hélas! que Saladine avait raison! Au bout
d'une semaine, malgré nos soins, M. Honnorat
s'est éteint, tranquille, presque sans agonie.

Peu d'instants auparavant, très affaibli, mais
en possession de toute sa raison, il me faisait
mille recommandations à propos des vignes et
plaisantait avec Norette. Il ne se plaignait pas
de souffrir, mais rester immobile l'ennuyait.

Il a voulu boire; et, surpris, sans transition aucune, nous nous
aperçûmes qu'il délirait. Il croyait être enfant, il parlait de sa
mère, et, revivant dans l'éclair d'une vision ses années, il appelait
d'anciens amis, partait pour de lointains voyages.

Puis il s'est tu, ma main qu'il serrait s'est
glacée.

—«Père! où es-tu?... Papa...» sanglotait
Norette à genoux.



Les Prieurs, des paysans vêtus en moines,
sont venus prendre le cercueil et l'ont porté, se
relayant, jusqu'à l'église et jusqu'au cimetière.
L'abbé Sèbe chantait les prières. Nous suivions
avec patron Ruf et Ganteaume accourus dès la
triste nouvelle, avec Peu-Parle et tout le village.

Au retour, j'ai retrouvé Norette, en compagnie
de Tardive, dans la chambre où se consumaient
les trois cierges, et qu'elle n'avait
pas voulu quitter. Le soleil entrait par la fenêtre
grande ouverte, caressant du même rayon
le lit sur lequel M. Honnorat venait d'expirer,
et le front pâle de ma femme, ses yeux pleins
de larmes, mais agrandis, animés déjà par l'étonnement
et l'orgueil des premières maternités.
Quel que soit l'excès de douleur, la vie
proteste contre la mort, et toujours à la trame
de nos deuils se mêle celle de nos joies! Alors,
songeant au pauvre mort qui ne verrait plus ce
soleil, qui ne connaîtrait pas ce petit-fils d'avance
tant aimé, j'ai senti soudain tout mon courage
s'évanouir, et, venu pour consoler, j'ai pleuré
moi-même.

LI
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Peut-être aurais-je pu, me dispensant d'écrire
ces dernières pages, m'arrêter à la minute heureuse
qui, sous les rocs blancs d'Aygues-Sèches,
jeta Norette dans mes bras.

Mais cette mort de M. Honnorat se rattache
précisément, et de façon assez singulière pour
moi, à l'histoire de la Chèvre d'Or.

—«Ayez bien soin de mes semis?» m'avait
dit avant d'expirer, et presque comme recommandation
dernière, le brave homme, jusqu'à
la fin préoccupé de sa manie.



Ces paroles, longtemps oubliées, me revinrent
un jour en mémoire. Février finissait, des fleurs
naissaient sur les collines, et des brins de gazon
luisaient parmi les rocs, annonçant le printemps
si bref et si enivrant de Provence.

Tandis que Norette, mère avec emphase,
promenait au jardin l'Héritier: «Allons voir,
me dis-je, où en sont les semis du grand-père.»

Les semis n'avaient pas bougé; peut-être
fallait-il, afin de leur donner un peu d'air, gratter
légèrement le sol de la pépinière?

Je pénétrai donc, pour la première fois, sous
une voûte basse, creusée dans les fondements
de ma tour et défendue par un vitrage, sorte de
cave à prétention de serre, où M. Honnorat
remisait ses outils.

Des limaces s'y promenaient, et les murs
exhalaient cette odeur de terreau humide et de
moisi que connaissent bien les amateurs d'horticulture.

Je ne voulais que prendre la binette, une
curiosité ironiquement émue m'arrêta.

Le long du mur, sur des étagères, des paquets
s'alignaient avec leurs étiquettes: Clairet—Muscat—Grec
à grains doubles, toutes les variétés  que M. Honnorat
comptait voir pousser et mûrir dans ses domaines du Puget-Maure.

Un des paquets, celui du Grec à grains
doubles, me parut de parchemin, et quelle ne
fut pas, en l'ouvrant, ma surprise, de reconnaître,
avec sa couleur jaune et ses lettres pâlies,
un feuillet du livre de raison.

D'où venait-il et qui l'avait lacéré, ce livre
de raison, avant l'hécatombe pieusement sacrilège
opérée par l'abbé Sèbe, à la demande de
Mme Honnorat Gazan? Quelque main ignorante,
celle de Saladine? Peut-être aussi le feuillet
était-il celui que Mme Honnorat voulut garder,
et, mourante, fit arracher par Norette.

En tout cas, voici ce que disait la feuille par
miracle échappée:


... Et comme, sans compter les sanglantes inimitiés
fomentées entre parents et frères, cette
Cabre d'Or ne se plaisait qu'en lieux périlleux,
balmes sauvages ou précipices, quiconque eût
tenté, la suivant, conquérir le trésor sarrasin des
rois de Majorque, s'exposait à de sûres morts.
Aussi, pendant mille ans et plus, aucune fille, soit
des Galfar, soit des Gazan, soit de tel autre cousinage, 
ne voulut, par crainte des dangers à courir, rien révéler
touchant lesdits trésors, ni à celui qui l'avait épousée,
ni à personne autre qu'elle aimât.

Il est même certain qu'au temps du roi René
d'Anjou, dame Guiraude Gazan, violemment
sollicitée à ce sujet par le sien mari, qui était
homme fort dépensier et grand joueur, lui répondit:
«Prenez mes bijoux et vendez-les, si l'or
vous manque, mais je tiens encore bien trop à
vous, malgré votre méchante vie, pour mettre en
vos mains un secret qui a déjà coûté tant de
malheurs.»

Et le mari toujours la pressant, après s'être
seule enfermée dans sa chambre ronde de la tour,
elle jeta au feu noblement, et d'un fier courage,
le talisman, qui était fait d'une clochette en
argent fin, avec un collier de bois comme on les
met au cou des chèvres, le tout travaillé curieusement
et couvert de mystérieuses écritures.

La clochette ne fondit point et se retrouva dans
les cendres; mais, le collier ayant brûlé, les
trésors avec lui partirent en fumée. Car l'inscription
avait été si industrieusement combinée, que
moitié s'en trouvait dessous la clochette et moitié

dessus le collier, de sorte que, avoir l'une des
parts sans posséder l'autre, c'était tout comme
n'avoir rien.

C'est ainsi, concluait le naïf document, que
dame Guiraude, volontiers, perdit le secret de la
Chèvre, le destin des femmes dans notre famille
étant, dit un proverbe, de maintenir leurs maris
pauvres, par faute de trop les aimer.



En me voyant sortir de la serre, par le vitrage
de laquelle il lui était facile de m'épier, Norette,
pourtant attristée, n'a pu s'empêcher de sourire.

Pourquoi? Aurais-je été sa dupe? Se serait-elle,
par besoin de malice féminine, et pour
jeter sur notre ingénu roman d'amour un vague
reflet d'héroïsme, simplement amusée de moi
à propos de la Chèvre d'Or?

Bien des détails qui, maintenant, me reviennent
en mémoire, son sourire, la découverte
du fragment de parchemin, précisément
dans un endroit où Norette savait bien que je
le trouverais un jour ou l'autre, pourraient le
faire supposer.

Mais non!



Norette n'a jamais songé à déchiffrer ces pages jaunies; Norette
croyait, comme j'y croyais, au trésor gardé par la Chèvre; et c'est de
bonne foi tous les deux, d'un même élan de cœur, avec le même
enthousiasme, que, le jour de la pêche à l'oursin, dans la calanque
d'Aygues-Sèches, Norette, pour être sûre que je l'aimais, moi, pour
prouver que j'aimais Norette, nous renouvelâmes, en le complétant, le
sacrifice de dame Guiraude.

Au surplus, tout est bien mieux ainsi: les
légendes, comme les amours, gagnent à garder
leur mystère!

FIN
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