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Il existe de nombreux cas, contrôlés, d’hallucinations 
collectives. Mais tout fait croire que 
ce qui s’est passé à bord du cargo-boat Ariadne, 
de Bordeaux, est réel. 


Le capitaine Mercier, commandant ce navire, 
est un homme calme, pondéré, connu pour son 
sang-froid. Le lieutenant Mauris a été reçu 
capitaine au long cours le premier de sa promotion. 
Le chef mécanicien de l’Ariadne, 
Gérard Fouque, est un quinquagénaire placide ; 
le second capitaine, Jacques Michel, est connu 
pour certains travaux astronomiques qui lui ont 
valu les honneurs d’une communication à 
l’Académie des sciences. 


Tous sont d’accord ; ils ont vu. Ils ont entendu. 
Et, au reste, le livre de bord, le rapport de mer 
du capitaine Mercier, signé par deux hommes 
de l’équipage, attestent qu’il s’agit d’un fait réel, indiscutable — mais que personne ne 
croira. 


Il était cinq heures du soir. L’Ariadne, un 
cargo chargé de six mille tonnes de riz embarquées 
à Saigon à destination de Nantes, naviguait 
dans le golfe d’Aden, lorsque, deux heures 
après avoir doublé le sinistre cap Guardafui, où 
tant de navires ont trouvé leur perte, le lieutenant 
Mauris, qui était de quart, fit prévenir le 
capitaine Mercier qu’il venait d’apercevoir une 
mine flottante !

 
Une mine flottante, dans le golfe d’Aden ? 


Le capitaine Mercier crut que son subordonné 
avait mal vu. Il le rejoignit sur la passerelle, 
et distingua, dans l’ouest, juste sur la route que 
suivait son bâtiment, une sphère rougeâtre qui 
se balançait sur les flots clapoteux. 


Une mine, ou bien quelque bouée de port 
partie à la dérive ? 


Le capitaine Mercier approcha son navire de 
l’étrange engin et constata qu’il s’agissait apparemment 
d’une mine flottante, d’une vieille 
mine dont les cornes[1] étaient, pour la plupart, 
brisées, et qui devait sa couleur rouge à la 
rouille qui en rongeait les parois. 


Comment n’avait-elle pas coulé ? Mystère ! 


Quoi qu’il en fût, elle constituait un terrible 
danger pour la navigation. 


Le capitaine Mercier, avec cet altruisme des 
marins, ordonna au lieutenant Mauris d’essayer 
de couler l’engin à coups de fusil. 


Mauris, un Parisien de vingt-cinq ans, frais 
émoulu de l’École d’hydrographie, était un bon 
tireur. Profitant de ce que l’Ariadne était à peine 
à cent cinquante mètres de la mystérieuse 
sphère, il lui envoya, coup sur coup, sans un 
raté, plusieurs projectiles. 


Quatre en tout. 


À l’étonnement de tous, les trois premiers 
s’écrasèrent sur l’engin, d’où jaillit, sous le 
choc, une poussière de débris blanchâtres. La 
bouée ou mine n’était-elle donc pas en fonte ?
De loin, on eût dit du plâtre !


La quatrième balle produisit un effet encore 
plus inattendu : un claquement sec s’entendit,
comparable à celui d’une marmite qui éclate,
et la bouée, ou quelle qu’elle fût, vola en éclats,
mais sans exploser !
 

Et des cris, poussés par les matelots de 
l’Ariadne massés sur le gaillard pour mieux 
assister à l’opération, retentirent : la bouée était creuse et contenait un être humain…


Tout le monde avait pu le voir, pendant une 
brève seconde : un être vêtu de haillons, qui avait porté les mains à son crâne ensanglanté. 
Et la mer, aussitôt, s’était refermée sur lui et 
sur les débris de l’étrange sphère… 


— Le youyou à la mer ! ordonna le capitaine 
Mercier, en même temps qu’il transmettait à la 
machine l’ordre de stopper, puis de battre en 
arrière. 


Jamais manœuvre ne fut plus rapidement 
exécutée !


En moins de deux minutes, le youyou, monté 
par le second capitaine de l’Ariadne, Jacques 
Michel, et quatre robustes matelots, fut amené,
avant même que le cargo eût complètement 
stoppé, et vogua dans la direction approximative 
où avaient disparu les débris de la sphère 
rouge et l’homme qui était dedans. 


Un léger remous, ourlé d’une dentelle 
d’écume, en indiquait encore l’emplacement. 


— Là ! Là ! crièrent les matelots restés à bord 
de l’Ariadne, et qui, plus haut perchés que ceux 
du youyou, avaient un champ de vision plus 
ample. 


» Sur votre gauche !… Comme ça !


La légère embarcation, enlevée par ses 
rameurs, fendait les flots clapoteux comme si 
elle eût disputé une course. À l’arrière, debout,
manœuvrant la barre avec ses chevilles, Jacques 
Michel la dirigeait sur un point noir qu’il venait d’apercevoir, pour le perdre de vue aussitôt : la 
tête de l’inconnu, sans doute… 


Il ne s’était pas trompé. 


Presque aussitôt, l’homme émergea encore, se 
débattant convulsivement. Il allait redisparaître 
— et pour toujours ! — lorsqu’un des matelots 
du youyou réussit à le saisir par les cheveux. 


L’homme, qui était inconscient, voulut se 
débattre. Le mathurin, d’un brutal coup de 
poing en pleine face, le calma, et, aidé de ses 
camarades, le souleva et le déposa dans l’embarcation. 


L’infortuné était revêtu de haillons qui semblaient 
corrodés par quelque acide. Son pantalon 
et sa chemise, ses seuls vêtements, étaient en 
loques et avaient perdu toute couleur précise. 
Leur teinte allait du noir au gris, en passant 
par le vert sombre et le rouge brun. 


L’inconnu était couvert d’ecchymoses ; des 
croûtes de sang noir adhéraient à ses oreilles,
à ses yeux, aux commissures de ses lèvres : le 
bain qu’il venait de prendre n’avait pas eu le 
temps de les décoller. 


Le second capitaine de l’Ariadne, écartant les 
matelots, se pencha sur le mystérieux individu :


— Il vit ! dit-il. C’est le principal ! Étendez-le 
à l’arrière… là ! Aidez-moi ! Très bien ! Et, maintenant,
à vos avirons, tous, et nage à bord ! 


Très excités, les marins obéirent. 


Jacques Michel, qui s’était rassis à côté du 
corps inerte du bizarre naufragé, dirigea le 
youyou vers l’Ariadne, distant d’environ un 
demi-mille, un petit kilomètre, lequel fut franchi 
par l’embarcation à une vitesse de record. 


Le canot se rangea sous l’échelle de coupée 
du cargo, qui, entre-temps, avait été amenée. 


Le capitaine Mercier, le chef mécanicien 
Fouque, le cuisinier, les chauffeurs et matelots,
groupés devant la plate-forme supérieure de 
l’échelle, attendaient, en échangeant des remarques 
à mi-voix. 


Le lieutenant Mauris, que son service retenait 
sur la passerelle, regardait, lui aussi… 


Porté par deux des hommes du youyou, l’inconnu 
fut déposé sur le panneau de la cale 
arrière. 


Le capitaine Mercier, qui était un peu médecin 
(très peu !), se pencha aussitôt sur lui, entrouvrit 
sa chemise, colla son oreille à sa poitrine,
et écouta. 


Un silence de mort s’était fait. 


— Il vit ! grommela le commandant de 
l’Ariadne en se redressant. Mais son cœur est 
rudement irrégulier… on dirait un treuil qui 
manque de pression !


» Monsieur Michel, allez remettre en route, je vous prie, et faites venir de quatre ou cinq 
degrés au nord de la route indiquée… les courants 
sont traîtres, ici, et je ne tiens pas à me 
mettre au plein !


Le second capitaine, à qui s’adressaient ces 
paroles, grogna un « oui, cap’taine ! » sans conviction 
et se dirigea vers la passerelle. Il était 
furieux, car il aurait voulu rester, pour entendre 
ce que dirait le naufragé… 


Le commandant Mercier fit aussitôt transporter 
l’inconnu dans le petit rouf érigé sur la 
dunette, qui servait de cabine à l’armateur,
lorsque celui-ci voyageait à bord. 


L’homme fut étendu sur le lit de cuivre ; le 
maître d’hôtel nègre, Capron, le déshabilla, lui 
lava la face et lui passa une chemise propre. 


Après quoi, le capitaine Mercier entreprit de 
le faire revenir à lui. 


Ce fut difficile. 


Il lui plaça successivement un flacon d’éther,
puis un de sels anglais, sous le nez. 


Il lui fit couler dans le gosier quelques gouttes 
d’un certain tafia acheté à Singapour et plus 
corrosif que du vitriol. En vain !


Capron, un athlète formidable, le frotta, le 
massa, le secoua, sans aucun succès. 


L’homme, cependant, n’était pas mort. Son 
cœur, par moments, semblait arrêté. Mercier ne l’entendait plus. À la seconde suivante, le viscère 
se remettait à battre avec une violence formidable, 
qui secouait la poitrine du pauvre hère. 
Mais le malheureux restait toujours inanimé. 


Le capitaine Mercier, un Nantais de vieille 
souche, ne possédait pas, parmi ses nombreuses 
qualités, celles de la douceur ni de la sensibilité. 
Ni celle de la patience non plus. 


— Mousse ! appela-t-il. Va me chercher du 
coton et la bouteille d’esprit-de-vin dans ma 
cabine ! 


Le mousse, ainsi interpellé, s’empressa et 
revint bientôt avec les objets demandés. 


Mercier prit une touffe d’ouate, la plaça entre 
les doigts de la main gauche de l’inconnu, qu’il 
maintint serrés au moyen d’un brin de fil de 
caret, puis, ayant versé sur l’ouate la valeur 
d’un demi-verre à liqueur d’esprit-de-vin, il y 
mit le feu. 


L’ouate flamba. La chair des doigts du naufragé 
grésilla. 


L’homme eut un violent sursaut. Il ouvrit les 
yeux, se dressa sur son séant et lâcha un 
furieux : 


— Tonnerre d’enfer ! 


— Ah ! il parle ! Ça va ! s’exclama Mercier, qui 
prit dans sa grosse main les doigts environnés 
de flammes du malheureux et étouffa le feu. 


L’homme tremblait violemment. 


Bouche ouverte, yeux ronds, sa physionomie 
exprimant une épouvante sans nom, il regarda 
autour de lui, comme s’il eût eu peine à se 
rendre compte de la réalité : 


— J’ai rêvé ! murmura-t-il. 


— Rêvé quoi ? questionna Mercier, étonné de 
ces paroles inattendues. 


L’homme ne répondit pas. Ses sourcils froncés, 
la profonde ride barrant son front révélèrent 
qu’il réfléchissait intensément. 


Mercier en profita pour l’examiner. C’était un 
individu paraissant une quarantaine d’années. 
Sa barbe et ses moustaches, qu’il devait raser 
habituellement, étaient longues d’environ un 
centimètre. Les cheveux, rares, grisonnaient. Le 
front était haut, les yeux profondément enfoncés 
sous l’arcade sourcilière. Le nez, un peu 
fort, était veiné de rouge. La bouche avait un 
pli cynique et désabusé. Au demeurant, une 
physionomie intelligente, mais peu sympathique. 


« Toi, mon ami, tu dois aimer le tafia ! » 
pensa Mercier, qui tendit au mystérieux naufragé 
le verre d’alcool dont il lui avait déjà fait 
boire quelques gorgées. 


L’homme le regarda, prit le verre, eut une 
brève hésitation, et, d’un trait, vida le récipient. 


— Ça va mieux ? lui demanda Mercier. 


L’inconnu, de nouveau, fronça les sourcils :


— Vous êtes Français ? articula-t-il d’une 
voix rauque. 


— Comme vous le dites, mon garçon ! Et 
vous ? rétorqua rondement le capitaine de 
l’Ariadne. Vous allez nous dire ce que vous faisiez 
dans cette mine… dans cette bouée ?


— Quelle bouée ?
 

— La boule qui vous servait de coquille ! Le 
flotteur !


— Le flotteur ?


— Oui, le flotteur ! Une sphère rouge, que 
nous avons prise pour une mine flottante, et 
que nous avons démolie à coups de fusil… Vous 
étiez dedans !


L’homme, de nouveau, ne répondit pas. Un 
frisson le secoua. Ses yeux nagèrent dans leurs 
orbites. Il regarda Mercier, puis le second capitaine 
Jacques Michel qui venait d’entrer, puis 
le mousse :


— Alors… je n’ai pas rêvé ! murmura-t-il. 


— Rêvé ? dit Mercier. Ah ! ça ! Il faudrait vous 
expliquer ! Voulez-vous encore un verre de 
tafia ? Ou bien manger ? Voulez-vous vous 
reposer ? Quand vous serez mieux, vous vous 
expliquerez ! Vous êtes ici en sûreté ! Calmez-vous ! 


L’homme ne répondit pas. Son cœur s’était 
remis à battre convulsivement, avec une telle 
violence que les palpitations de l’organe se distinguaient 
à travers la cage thoracique. Son 
gosier se contracta, sa pomme d’Adam se souleva,
comme s’il avalait sa salive :


— À boire ! dit-il. 


Mercier emplit le verre et le lui tendit. Il en 
avala gloutonnement le contenu. Ses pommettes 
rougirent. Le pli cynique de sa bouche s’accentua :


— Alors, dit-il, vous m’avez trouvé dans une 
boule… dans un flotteur ?


— Parfaitement ! précisa Mercier, qui, en 
quelques phrases, expliqua ce qui s’était passé 
depuis le moment où le lieutenant Mauris avait 
aperçu l’engin mystérieux. 


L’homme eut un hochement de tête ; il comprima 
son cœur palpitant et murmura d’une 
voix entrecoupée :


— Je peux… aussi bien, tout vous dire… Je 
suis fini !… D’un moment à l’autre, la machine 
va craquer ! Après tout, cela vaudra mieux 
ainsi ; on ne meurt qu’une fois, et la vie ne vaut 
pas la peine qu’on la regrette !


L’inconnu s’interrompit. Il haletait. 


— Je m’appelle Philippe Raquier… Ingénieur. 
Sorti le premier de sa promotion, de… Mais qu’est-ce que cela peut vous faire ?… La vie 
est une question de chance ou de malheur… Une 
promenade qui commence à la naissance et finit 
à la mort : on est heureux lorsqu’on rencontre 
des circonstances favorables, malheureux dans 
le cas contraire… 


» … Moi, j’ai d’abord eu de la chance. J’ai fait 
de bonnes études. Je suis devenu ingénieur. 
J’aimais la vie large. J’ai sollicité et obtenu une 
place dans les chemins de fer d’Éthiopie, puis 
en Amérique du Sud… Mais cela ne vous intéresserait 
pas. 


» Enfin, je me suis mis à boire ! Pourquoi ?
Parce que j’aime l’alcool ! Il y en a qui aiment 
les petits pois, d’autres les huîtres… Il n’y a pas 
d’explications à cela !


» Mais l’alcool est un terrible associé ! Pour 
obtenir la légère ivresse que je recherchais, je 
dus rapidement augmenter les doses… On s’en 
aperçut, bien que je fisse mon service sans 
défaillance. Je perdis successivement toutes mes 
places… des places de plus en plus minimes… 


» … Mais vous vous demandez ce que tout 
cela a à voir avec mon repêchage ? J’y viens.


» Je vous ai dit que j’avais successivement 
perdu tous mes emplois. Je finis par trouver,
à Glasgow, une place de représentant d’appareils 
sanitaires. Mais, un jour que j’étais ivre, je me trompai dans une livraison. Enfin, je fus 
encore sur le pavé. 


» Je tombai dans la misère la plus noire. Je 
couchai à l’asile de nuit… lorsqu’il y avait de la 
place. Quand on n’a plus de logis, quand on ne 
possède plus de vêtements présentables, il est 
impossible de remonter la pente !… 


» Pour ne pas périr de misère, je fus heureux 
de trouver une place de graisseur dans les machines,
à bord d’un vapeur anglais… Mais, à 
Melbourne, je m’enivrai à ma première descente 
à terre. On me donna mon sac. 


» Ce fut une chance ! On construisait une ligne 
de chemin de fer entre Saint Kilda et Buxton,
dans une plaine infestée de malaria. Les ingénieurs 
mouraient les uns après les autres. Et 
on ne leur trouvait pas de remplaçants. Je montrai 
mes diplômes. Je fus engagé à cinquante 
livres par mois. Une aubaine !


» Je gardai mes fonctions sept mois, jusqu’au 
moment où un Syrien vint installer sa cantine 
le long du tracé de la ligne. Il vendait un whisky 
infâme, qui empoisonnait les travailleurs. Mais,
à moi, il me procura du cognac authentique,
comme je n’en avais pas bu depuis des mois. 


» Je fermai les yeux sur son trafic. Et je contentai 
ma passion pour l’alcool. Un inspecteur de 
la compagnie passa. J’étais ivre. Je fus  renvoyé à Melbourne, où je me retrouvai sur le 
pavé avec trois cents livres en poche et une notoriété 
qui m’interdisait de chercher un autre poste 
dans toute l’Australie. 


Philippe Raquier s’interrompit. Sa voix s’était 
affaiblie et enrouée davantage. Par moments,
son cœur sautait dans sa poitrine. Son visage 
s’était durci, indiquant l’effroyable effort de 
volonté qu’il s’imposait pour parler encore. 


Il poursuivit :


— Dans un bar de Pitt Street, je rencontrai 
un Irlandais, James O’Baldy, ivrogne comme 
moi, et que j’avais connu pendant que je faisais 
la queue devant l’asile de nuit de Glasgow… 
Nous bûmes. Nous causâmes. Pour être bref, je 
vous dirai qu’O’Baldy me raconta qu’il était garçon,
garçon du purser[2] du paquebot anglais 
Thames, lequel partait le lendemain pour l’Europe. 


» Nous nous connaissions bien, O’Baldy et 
moi. C’est pourquoi il me confia sans hésiter 
ses regrets : le Thames emportait à son bord plusieurs 
caissettes de rubis et d’opales, pour plus 
de deux cent mille livres sterling !


» Ces pierres précieuses avaient été embarquées 
secrètement la veille, et enfermées dans la chambre forte du Thames, un réduit aux parois 
blindées dans lequel on ne pouvait entrer 
qu’en passant par la chambre du purser. 


» Deux cent mille livres de pierreries ! O’Baldy,
à cette pensée, pâlissait. S’il avait eu un associé,
un homme sûr, il se disait certain de s’emparer 
de cette fortune… Mais il lui fallait un aide, un 
aide pouvant, au besoin, fracturer la porte de 
la chambre forte… 


» … Je peux aussi bien vous dire, messieurs,
que, pendant mon séjour de misère en Angleterre,
j’avais, avec O’Baldy, opéré quelques misérables 
cambriolages… qui ne m’avaient rapporté 
que très peu… 


» J’entendis ce que voulait me dire O’Baldy. 
L’affaire me parut intéressante. Par quelques 
questions, auxquelles l’Irlandais répondit nettement,
je me rendis compte que le vol était faisable 
et que je pourrais facilement cacher le 
butin… Pour cela, il fallait que je m’embarquasse 
sur le Thames. 


» C’est ce que je fis. 


» Je renouvelai ma garde-robe, achetai quelques 
outils indispensables : pince-monseigneur 
en acier au manganèse, rossignols, fausses clés,
et jusqu’à un petit chalumeau oxhydrique, et 
pris un billet de première classe pour Suez. 
C’était à Suez qu’il m’avait paru le plus facile de débarquer et de disparaître, une fois le coup fait. 


» Le Thames partit… Il me restait deux livres 
sterling et quatre shillings en poche. Les deux 
livres sterling me servirent à conquérir l’estime 
de mon garçon de cabine, à qui je les donnai 
en arrivant à bord. 


» Mauvaise traversée. Depuis Melbourne jusqu’à 
Colombo, le temps demeura exécrable. 
Entre Colombo et Aden, la mousson de sud-ouest 
continua à nous secouer pendant trois 
jours, puis s’apaisa. Les passagers, pour la première 
fois de la traversée, se montrèrent à table 
au complet… Le purser, d’accord avec le commandant 
du Thames, décida que le moment était 
venu de donner la fête traditionnelle de chaque 
voyage, au bénéfice des veuves des marins de 
la compagnie. 


» O’Baldy et moi n’attendions que cela !


» Le purser allait être très occupé pendant 
toute la fête. Nous en profiterions pour « travailler » !


» Elle eut lieu, la fête, l’avant-veille de l’arrivée 
à Aden. 


» À onze heures du soir, O’Baldy m’introduisit 
dans la cabine du purser. Sur le pont, un 
orchestre de bigophones et de mirlitons, accompagnés 
d’accordéons, faisait rage. Je crois que 
l’on était en train de danser une gigue… 


» Au côté d’O’Baldy, je traversai le petit bureau 
du purser, puis sa cabine, et arrivai devant 
une étroite porte de tôle, qui donnait dans la 
chambre forte. 


» O’Baldy ouvrit une des armoires de la cabine 
du purser : je devais m’y cacher, au cas où le 
purser, pour une cause ou l’autre, fût revenu 
dans sa cabine. O’Baldy alla prendre la faction 
dans la coursive, à quelque distance de la porte 
de la cabine du purser ; il devait m’avertir en 
laissant tomber un sucrier, qu’il tenait à la main, 
si le purser apparaissait. 


» La porte de la chambre forte était munie 
de trois serrures de sûreté. Je n’eus besoin d’en 
forcer qu’une. Ayant compris leur mécanisme, 
j’ouvris facilement les deux autres. 


» J’attirai le battant à moi, appuyai sur le 
bouton d’une petite torche électrique dont je 
m’étais muni, et pénétrai dans la chambre forte. 


» C’était un réduit cubique, de deux mètres 
cinquante de côté, et dont les parois supportaient 
des planchettes de tôle. Elle formait en quelque 
sorte le prolongement de la cabine du commissaire. 
Ses cloisons avaient été blindées au moyen 
d’épaisses plaques de tôle d’acier maintenues 
par des arcs-boutants rivés aux barrots ; une 
solide croix de fer en défendait le hublot. 


» Devant moi, sur les rayons, j’aperçus de petites boîtes de bois épais dont les côtés étaient 
scellés de larges cachets de cire rouge : elles 
étaient au nombre de treize, grandes chacune 
comme une boîte à dominos, et voisinaient avec 
des écrins, des cassettes confiés au purser par 
des passagers prudents. 


» J’allongeai la main vers les boîtes. 


» Derrière moi, j’entendis un bruit sec. C’était 
la porte qui venait de se refermer ! Je voulus 
l’ouvrir : j’entendis frapper deux coups contre 
le panneau : du moins, je crus entendre… Je devinai 
— je ne saurai jamais si je me suis trompé ! — 
que c’était O’Baldy qui avait refermé la porte 
en voyant arriver le purser… Mais, après tout,
cela venait peut-être d’un fort coup de roulis,
que j’avais parfaitement ressenti. 


» Quoi qu’il en fût, je frissonnai… Représentez-vous 
ma situation : je risquais les travaux 
forcés, le hard labour, à perpétuité… 


Philippe Raquier s’interrompit :


— À boire ! dit-il. 


Le capitaine Mercier lui versa un verre plein 
de tafia. Il l’assécha d’une haleine :


— J’essayai d’envisager ma situation avec 
calme, oui, lorsqu’un formidable choc me fit 
rouler sur les tôles du parquet. 


» Après quelques instants, car la commotion 
m’avait étourdi, j’essayai de me relever, et je sentis que le plancher décrivait un angle de plus de quarante-cinq degrés avec l’horizontale !… 
Le Thames était presque chaviré !


» Je pus me mettre debout, pourtant, et m’aperçus 
que le parquet s’enfonçait sous mes pieds,
comme un ascenseur qui descend !


» Le Thames sombrait. 


» Il s’enfonçait en zigzaguant, avec des mouvements 
onduleux, exécutant des glissades latérales,
se redressant, piquant du nez… 


» Autour de moi, j’entendais des chocs sourds 
qui faisaient vibrer les tôles ; je percevais des 
gargouillements formidables… 


» J’avais repris tout mon sang-froid. Quand on 
a envisagé les travaux forcés à vie, l’on peut 
envisager la mort !


» Comprenant que, si je restais dans la chambre 
forte, j’allais y périr lentement d’asphyxie 
ou de noyade, je voulus en ouvrir la porte, pour 
essayer d’en sortir, de revenir à la surface. Mais 
j’en restai là. Je réalisai que, déjà, c’était impossible. 
La chambre du commissaire, son bureau,
la coursive, que je devrais traverser avant d’atteindre 
le pont, étaient déjà pleines d’eau. Impossible 
de passer. 


» La sueur perla le long de mon échine… 


» Le navire continuait sa descente. À chacune 
de ses oscillations, les boîtes de pierreries, les écrins, glissaient sur le parquet et allaient frapper 
les cloisons… Mais j’avais oublié leur existence !


» Ma torche électrique, que j’avais lâchée, ne 
s’était pas éteinte. Je la ramassai et m’approchai 
du hublot. 


» Je pus voir passer devant moi des stries 
d’écume livide, des ombres… Je me rendis 
compte, sans aucune erreur possible, que le 
paquebot continuait sa descente vers le gouffre. 


» J’étais bien perdu. Aucune puissance ne pouvait 
me sauver. Et pourtant, je suis ici !… 


» Je suis un homme pratique… Oui, pratique,
quand je ne bois pas… Je n’avais pas bu, cette 
nuit-là ! Ayant donc compris que j’étais perdu,
bien perdu, je m’assis, ou, plutôt, je me couchai 
sur le plancher qui oscillait sous moi… 


» Les grondements continuaient. D’un moment 
à l’autre, les parois d’acier de la chambre forte 
allaient se disjoindre, éclater sous la formidable 
pression qu’elles supportaient. Et c’en serait 
fini de moi. 


» J’éteignis ma torche électrique ; je la mis 
dans ma poche et j’attendis… 


» Malgré moi, je fixai le hublot, en face 
duquel j’étais étendu. 


» J’y voyais passer, par moments, des phosphorescences 
étranges, des bouillonnements… 


» J’entendais des éclatements caverneux : les 
différentes parties du navire, sous l’effroyable 
pression de l’eau, se disjoignaient les unes après 
les autres… 


» Je devais être le seul survivant, moi, le 
voleur, le cambrioleur… Hein ?… Et quelle agonie 
atroce allait être la mienne ! Si j’avais eu un 
revolver, seulement ! Ah ! J’enviais les autres,
ceux qui étaient morts. 


» Par moments, quand l’épave oscillait plus 
fortement, je sentais contre moi le choc des petites 
boîtes cachetées contenant rubis et opales. 
Dérision ! Cette fortune immense, quand allait 
venir le moment, ne prolongerait pas mon existence 
d’un seul centième de seconde ! Et c’était 
pour la voler que je m’étais embarqué sur le 
Thames !


» Je ressentis une secousse très douce, presque 
imperceptible, et l’épave ne bougea plus. Elle 
avait atteint le fond de la mer, où elle resterait 
jusqu’à la consommation des siècles !


» Le parquet de la chambre forte, maintenant,
était à peu près horizontal. Je me mis debout. 
Je ressentais un léger mal de tête, mais c’était 
tout. 


» J’allumai ma torche électrique. Les tôles de 
la chambre forte, il me sembla, s’étaient légèrement 
gondolées, mais avaient tenu bon. Je ne risquais pas, pour l’instant, de périr par la 
noyade. Mais il y avait l’asphyxie… 


» J’éteignis ma torche. Je voulais en épargner 
le courant. Mourir dans l’obscurité me répugnait. 


» Je vous prie de croire que j’étais très lucide,
au point que, machinalement, j’essayai de calculer 
la profondeur à laquelle j’étais, en tenant 
compte du gondolement des tôles, de leur épaisseur 
et de la résistance de l’acier… Un calcul 
tout à fait imprécis, attendu que j’ignorais 
l’épaisseur exacte des tôles et leur degré de 
résistance au centimètre carré… « Je ferais 
mieux d’essayer de dormir », pensais-je. 


» Je fis un mouvement pour m’étendre sur le 
parquet, me retournai et me trouvai en face du 
hublot. 


» La surprise me figea. À travers l’épaisse vitre 
barrée de sa croix d’acier, je distinguai une lueur 
d’un rouge brun, du rouge d’un fer chaud. 
Infrarouge, enfin. Je crus, sur le moment, à quelque 
phénomène de phosphorescence. Mais j’aperçus 
des ombres qui se mouvaient ! Des poissons 
sans doute ?… Je regardai, intéressé et épouvanté 
à la fois, à la pensée que ces poissons, quels 
qu’ils fussent, étaient destinés à se repaître de 
mon corps quand les tôles de la chambre forte 
auraient cédé… 


» Je regardai… Il me parut que les ombres,
dont les contours étaient imprécis, changeaient 
lentement de couleur, passant du vert sombre 
au rouge brun, puis au noir, et disparaissaient. 


» Mes yeux s’accoutumaient progressivement 
à ces demi-ténèbres. 


» Je discernai, peu à peu, d’étranges édifices 
cylindriques, hérissés de pointes, d’ergots, grands 
comme des faux, et entre lesquels des entonnoirs 
horizontaux étaient percés. Au-dessus de 
ces cylindres, de gigantesques herses profilaient 
leur ombre d’un vert noir. 


» Je me crus victime d’une illusion. Ce que je 
voyais, c’étaient des algues, sans doute, des 
coraux. Je regardai mieux. Je m’efforçai d’être 
calme, objectif. 


» Non ! Ce n’étaient pas des coraux, ce n’étaient 
pas des algues ! C’étaient bien des édifices artificiels,
construits par des êtres doués de raison. 
Les cylindres, les herses avaient des proportions 
régulières ; les entonnoirs étaient percés de façon 
à former des quinconces. Les herses décrivaient,
par rapport les unes aux autres, des angles qui 
devaient mesurer exactement, je l’aurais juré,
quarante-cinq degrés… 


» Mes doutes, si j’en avais eu encore, se seraient 
évanouis, car je vis passer, entre les cylindres,
entre les tours, pourrais-je dire, des carcasses oblongues, terminées en fuseaux, et sur lesquelles 
étaient posés d’étranges engins rappelant 
assez de gigantesques accordéons garnis de 
roues dentées ! Vous m’avez entendu ? Des roues dentées !
Autour de ces machines, des êtres extraordinaires 
grouillaient… 


» Des êtres… Hauts de trois mètres… peut-être 
moins… Le verre du hublot était peut-être 
gondolé par l’effroyable pression qu’il subissait… 


» Ces êtres se composaient d’un bulbe blanchâtre 
strié verticalement de vert sombre, et 
autour duquel trois rangées d’yeux ronds, couleur 
rouge cerise, étaient disposées. 


» Sous ce bulbe, qui pouvait être haut de cinquante 
centimètres et mesurer quarante centimètres 
de diamètre, se mouvaient des tentacules,
au nombre de sept — je les ai comptés — 
assez semblables à ceux des poulpes, mais de longueur inégale.
Plusieurs de ces tentacules,
trois exactement, étaient terminés par des ergots aigus qui me parurent être en métal. 


» La tête — je veux dire l’étrange bulbe — 
des êtres était enserrée, au-dessus des trois rangées 
d’yeux, d’un cercle de métal. Et, au sommet 
du bulbe, un jet blanchâtre, irrégulier, jaillissait,
tantôt épais, tantôt presque imperceptible. 


» Les êtres entouraient un des  engins-accordéons dont je vous ai parlé et semblaient le 
pousser ou le traîner… 


» Derrière eux, d’autres êtres semblables, mais 
plus petits, et qui ne possédaient qu’une rangée d’yeux, 
avançaient. Leur bulbe n’était couronné 
d’aucun jet, ni orné du collier de métal. Ils 
n’avaient pas d’ergots au bout de leurs tentacules. 
Des esclaves, des ouvriers sans doute,
j’emploie ce nom dans le sens que lui donnent 
les entomologistes en parlant des ouvrières abeilles 
ou fourmis. 


» Je ne sais pourquoi ; ce fut plus fort que 
moi : je saisis ma torche électrique, d’un mouvement 
spontané, irréfléchi, inconscient pour 
ainsi dire, la haussai à la hauteur du hublot,
et pressai sur le commutateur. 


» Tout aussitôt, je vis un des êtres groupés 
autour de l’engin-accordéon s’approcher du 
hublot, cependant que le jet jailli de son bulbe 
grossissait considérablement. 


» L’être se colla pour ainsi dire au verre du 
hublot. Je vis ses innombrables yeux rouges,
les stries vert-noir de son bulbe. Un être hideux,
mais un être doué d’intelligence ! Les trois rangées 
d’yeux rouges brillaient comme du métal 
en fusion. Les stries du bulbe semblaient s’animer,
tourbillonner. 


» J’avais, moi, mon plus parfait sang-froid, messieurs ! Je pensais à ma peau. Ces êtres, quels 
qu’ils fussent, pouvaient — peut-être — me sauver !
Quelqu’un qui se sait condamné à mort ne 
rejette aucun espoir, même le plus fou. 


» J’agitai ma torche électrique. Je vis les stries 
du bulbe de l’être s’entrelacer, s’écarter, sinuer… 
Sans doute essayait-il de me faire comprendre 
quelque chose ?


» Il s’écarta. Plusieurs des petits êtres qui 
suivaient l’engin-accordéon s’approchèrent du 
hublot, entrelacèrent leurs tentacules et produisirent 
une lueur rouge, intense, qui éclaira presque 
la chambre forte. 


» Ce n’était pas cela que je voulais ! C’était 
sortir ! Revenir à la surface !


» Je me contorsionnai ! Je ne sais plus ce que 
je fis ! J’essayai de me faire comprendre de ces 
êtres qui n’avaient rien de commun avec moi,
qui devaient ignorer les hommes comme les hommes 
les ignoraient, qui ignoraient ce que c’était 
que l’atmosphère, la lumière du soleil… Des 
êtres aussi dissemblables de nous que peuvent 
être les habitants de la planète Mars, s’il y en a !


» … L’air commençait à me manquer… La température 
de la chambre forte s’était considérablement 
abaissée : une véritable glacière. Je grelottais 
de froid autant que d’angoisse. 


» Lorsque l’épave du paquebot s’était arrêtée au fond de la mer, j’avais fait le sacrifice de ma 
vie. Et voilà qu’un espoir nouveau me faisait 
reprendre courage… Il m’était dur de me résigner 
une seconde fois au grand voyage !…


» J’appelai toute ma raison, toute ma science 
à moi… Je tentai l’impossible. 


» Je m’approchai du hublot, presque à le toucher,
j’ouvris la bouche et exagérai mon halètement,
pour essayer de leur faire comprendre 
que j’étouffais. Mais ils devaient sans doute 
ignorer tout de notre physiologie !


» Plusieurs d’entre eux s’étaient groupés autour 
du hublot et regardaient. J’observai que, par 
moments, leurs yeux changeaient de couleur 
et passaient du rouge sombre au rouge ardent. 


» Que comprirent-ils ? Qui le saura ?


» Ils s’écartèrent soudain. Et je vis s’approcher,
sans que je pusse deviner qui la mouvait,
une sorte de cage qui avait grossièrement la 
forme d’un fuseau vertical. Au centre de ce 
fuseau, deux cônes aux sommets opposés dardaient 
un double rayon rouge qui se réverbérait 
sur les barreaux de la cage, barreaux qui semblaient 
être faits de jais. 


» Le double rayon écarlate augmentait rapidement 
d’intensité. Il devint bientôt assez fort pour 
illuminer la chambre forte, qui fut entièrement 
baignée de ses rayons. 


» … De la lumière ! Ce n’était pas cela qui me 
manquait ! C’était de l’air ! J’étouffais… Combien 
de minutes s’étaient écoulées depuis que le 
Thames avait sombré ? Combien d’heures ?
J’étais tellement intéressé par ce que je voyais 
que j’avais perdu la notion du temps… 


» Mais mes poumons, eux, réclamaient de 
l’air… 


» Je me rendis compte, peu à peu, que le froid 
qui me glaçait diminuait. L’étrange fuseau ne 
rayonnait pas seulement de la lumière, mais 
de la chaleur ; je me sentis mieux. Je cessai de 
grelotter. 


» Je pus voir disparaître, les unes après les 
autres, les gouttelettes de condensation qui 
s’étaient formées contre les tôles. Mais j’entendis 
deux ou trois craquements sourds, qui m’avertirent 
que les parois de la chambre forte commençaient 
— comme moi — à donner des signes 
de fatigue… Je me remis à trembler en pensant 
à la mort qui me guettait ! Mourir était maintenant 
pour moi mourir deux fois ! Après ce 
que je venais de voir, ce que je voyais, je voulais 
vivre, pour faire connaître au monde mon extraordinaire 
découverte !


» Mais je comprenais que mon salut était 
impossible… 


» Que je restasse dans la chambre forte, je périssais asphyxié, en admettant que ses parois 
résistassent. Si j’en sortais, c’était l’écrasement,
la noyade. 


» Je me contorsionnai éperdument, convulsivement,
frénétiquement. De l’air ! Il me fallait 
de l’air ! Je montrai ma gorge… Je fis mine 
d’étouffer… 


» Les êtres regardaient. Le changement de 
couleur de leurs trois rangées d’yeux, l’agitation 
des stries de leur bulbe me révélaient qu’ils 
pensaient, qu’ils raisonnaient. Peut-être étaient-ils 
émus ?… Sans doute avaient-ils vu d’autres 
hommes, mais morts !… Un extraordinaire hasard 
avait voulu que je fusse vivant ! Le dieu 
des cambrioleurs, peut-être… 


Philippe Raquier eut un ricanement cynique. 
Sa voix s’affaiblissait. Mais ceux qui l’écoutaient 
étaient tellement intéressés qu’ils ne pensaient 
pas à lui conseiller de se reposer. 


Il fit une pause de quelques secondes. Son 
cœur s’était calmé ; il parla de nouveau, d’un ton à peine perceptible :


— Les êtres s’écartèrent. Je crus qu’ils 
m’avaient abandonné. J’en vis passer d’autres,
des petits, ceux que j’appelais des « esclaves ». 
Ils poussaient devant eux, posés sur des hémisphères 
qui glissaient avec rapidité, toutes sortes 
d’objets en qui je reconnus des débris du  « Thames » : bossoirs tordus, cornières, plaques 
de chaudières, etc. 


» Une intuition me traversa l’esprit : si c’étaient ces êtres qui avaient provoqué le naufrage du paquebot, pour s’emparer de ses dépouilles ?


» J’entendis, peu après, un grincement qui 
me fit frémir : je me demandai si ce n’étaient 
pas les tôles de la chambre forte qui cédaient. 
Il me sembla sentir une odeur de soufre… Et,
soudain, je respirai mieux. Ma tête me sembla 
plus légère. J’éprouvai un sentiment de réconfort 
et de soulagement. 


» J’essayai de comprendre. J’analysai mes sensations. 
Et je compris ! Oui. Je compris ! Les êtres 
m’envoyaient de l’oxygène, de l’oxygène pur !


» Je les vis qui s’étaient, de nouveau, approchés 
du hublot, et qui m’observaient. Moi, je 
haletais. Je respirais avec frénésie. Une surexcitation 
étrange me gagnait… J’étais comme ivre !


» Je crois qu’à ce moment je tins des propos 
incohérents. J’interpellai les êtres… Les effets de 
l’oxygène ! D’un violent effort, je parvins à me 
calmer un peu. 


» Je respirais. C’était un résultat. Mais les tôles 
de la chambre forte, je le voyais sans pouvoir 
me leurrer, se gondolaient de plus en plus ; d’un 
moment à l’autre, elles allaient céder. 


» Je ne sais pourquoi, une rage stupide me prit : je ramassai plusieurs des boîtes contenant 
opales et rubis et, de toutes mes forces, les 
lançai contre les parois, où elles se fracassèrent. 
Le parquet, en un instant, fut jonché de pierreries 
qui scintillèrent à la clarté écarlate du double 
rayon émis par la cage en forme de fuseau. 


» Je pus constater que les êtres ne manifestaient 
aucune émotion, aucun sentiment, à la 
vue de ces richesses humaines. 


» Mon cœur battait de plus en plus vite. Il me 
semblait que mes artères bouillonnaient. Une 
soif dévorante desséchait, brûlait mon palais. 
Ma langue, peu à peu, devenait dure… 


» Je compris que c’était la fin. 


» Comme un imbécile, je recommençai à gesticuler :
je voulais sortir, remonter à la surface,
revoir le soleil, vivre, vivre une heure seulement 
s’il le fallait… Mais revoir la lumière blanche, la 
vraie lumière, celle du jour : la lumière des hommes !


» Immobiles, les êtres continuaient à m’observer. 
Le jet de vapeur montait, tout droit, de leurs 
bulbes, et, derrière eux, je distinguais des fourmillements 
confus, que je n’avais plus assez de 
sang-froid pour analyser. 


» Je haletais, comme un chien, ma langue 
sèche et dure dardée hors de ma bouche. 


» La température, dans la chambre forte, était toujours aussi douce, tiède. Mais, de nouveau,
l’eau suintait à travers les tôles. 


» Alors, brusquement, je me résignai ! Vous 
comprenez ? J’acceptai l’inéluctable !


» Je regardai une dernière fois les êtres étranges 
qui n’avaient pu que prolonger mon agonie,
puis je m’étendis sur le parquet d’acier que je 
sentis humide sous moi. 


» L’acide carbonique qui, plus lourd que l’oxygène,
stagnait à la partie inférieure de la cabine,
me suffoqua. Il me sembla entendre des chocs,
des grincements… Je crus que l’on me secouait. 


» … Et, plus rien. Je perdis connaissance !


Philippe Raquier s’interrompit. Le capitaine 
Mercier et Jacques Michel, bien que penchés sur 
lui, avaient à peine entendu la fin de son récit. 


Croyant que le naufragé voulait reprendre des 
forces avant de terminer, ils attendirent :


— Et après ? demanda Mercier, après qu’une 
longue minute se fut écoulée. 


— Comment, après ? murmura l’ingénieur, en 
le regardant. Après, monsieur, je ne sais plus 
rien !… Oui… D’après ce que vous m’avez dit,
j’ai, sans doute, été enfermé dans cette boule où 
vous m’avez recueilli… Les êtres du gouffre ont 
eu pitié de moi et m’ont renvoyé à la surface… 
Donnez-moi à boire, je vous prie !


La bouteille de tafia était vide. Mercier regarda l’homme, puis, se tournant vers le second capitaine,
il l’envoya chercher un autre flacon. 


— Buvez, et essayez de dormir ! dit-il en 
tendant à Raquier un verre qu’il avait empli à 
demi. 


Le naufragé but sans mot dire. Il assura sa 
tête sur l’oreiller et ferma les yeux. 


Mercier fit signe à son second de le suivre 
et sortit avec lui sur la dunette. 


— Qu’est-ce que vous en pensez ? questionna-t-il 
après avoir doucement refermé la porte. 
Un fumiste ou un fou, hein ?


— Mais qui l’aurait enfermé dans cette sphère, qui n’était pas en métal, puisqu’il a suffi de quelques balles pour la fracasser ? objecta Jacques Michel. 


— Nous verrons cela ! Demain, lorsqu’il sera 
reposé, nous l’interrogerons soigneusement, de 
façon à nous rendre compte de la vérité ! Venez 
dîner ! Il est plus de huit heures, mon cher,
et le pauvre Mauris doit commencer à trouver 
le temps long sur la passerelle !


    





Le lendemain matin, le capitaine Mercier se 
rendit auprès du naufragé et constata qu’il était 
mort. 


Ses haillons ne contenaient aucun papier d’identité. Il fut cousu dans un linceul de toile 
à voiles et immergé dans la matinée. 


Le soir même, l’Ariadne mouilla en rade de 
Djibouti, où le capitaine Mercier déposa aussitôt 
son rapport de mer dans lequel il relatait 
comment il avait recueilli l’extraordinaire naufragé. 


Il apprit que le Thames, courrier d’Australie,
existait réellement, et était attendu vainement 
à Aden depuis quatre jours. 


L’Ariadne repartit de Djibouti le jour suivant. 


Une semaine plus tard, le canal de Suez traversé,
elle arriva à Port-Saïd, où le capitaine 
Mercier connut que le Thames avait sombré dans 
les parages du cap Guardafui, sans qu’on en 
connût la cause. 


Des pêcheurs arabes, qui avaient recueilli en 
mer et ramené à Aden quelques épaves provenant 
de l’infortuné paquebot, assurèrent qu’au 
moment présumé du sinistre, le temps était particulièrement 
beau dans les parages de Guardafui… 


Deux autres navires, l’Ophir, de Londres, et 
le Général-Errazuriz, de Callao, qui naviguaient,
pendant la nuit du naufrage du Thames, au 
large de Guardafui, confirmèrent ces déclarations. 


Arrivé à Nantes, le capitaine Mercier, que le 
récit de Philippe Raquier avait fort impressionné,
se renseigna et apprit facilement que le Thames 
avait embarqué à Melbourne, lors de son 
suprême voyage, une importante quantité de rubis et d’opales. 


Philippe Raquier n’avait pas menti… 


Existe-t-il donc au fond de la mer des êtres 
qui nous connaissent, et que nous ne connaissons 
pas, des êtres doués d’une civilisation 
avancée — et qui, peut-être, provoquent les naufrages 
de nos navires, pour s’approprier certains 
objets ?


Un fait est certain, c’est qu’au large du cap 
Guardafui, plus de cent navires se perdent chaque 
année : le Ghodoc, le Renard, l’Amiral-Gueydon 
y ont fini leur carrière — et bien 
d’autres… 


Les courants ont été incriminés. Mais sont-ils 
les seuls coupables ? 
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