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 I 
UNE TÔLE


Et, quand les garçons de l’hôtel des ventes
eurent enlevé la dernière chaise, quand
Henry se vit seul dans l’appartement vide, il pleura…


Debout, appuyé contre le mur il demeurait
découragé… Seul, tout seul, sans parents,
sans amis, sans femme, sans argent…
Il ne pensait même plus. Accablé, soupirant,
hébété, le regard perdu, il restait immobile,
abruti. Cette fois, c’était fini.


Il s’était cramponné jusqu’au dernier
moment, attendant une solution miraculeuse,
la découverte d’un trésor, la rencontre
d’un portefeuille bourré de billets de banque, l’héritage d’un cousin inconnu, il
avait voulu se persuader qu’il rêvait, que
nul créancier ne le poursuivait, ne menaçait
son mobilier, que nul huissier ne l’inventoriait,
il avait usé vis-à-vis de lui-même
de ruses enfantines.


Maintenant, la réalité s’étalait indéniable,
inéluctable, l’assommant, le séparant de
ses bibelots sur lesquels son œil s’était
reposé familièrement, des tableaux et gravures
tant convoités, tant aimés, des livres
témoins de ses joies et de ses douleurs,
compagnons de ses espoirs et de ses soucis.


Il succombait… Et il se demandait pourquoi
la fatalité s’acharnait ainsi sur lui, de
quels crimes elle le punissait. Il s’interrogeait,
et il ne se jugeait point coupable.
Amour, faiblesse : voilà sa faute. Une fille
qu’il voulait pour lui seul, en laquelle il
cherchait un cœur alors qu’elle ne pensait
qu’à l’argent : l’éternelle histoire ! Et l’éternel
cycle : amour, passion, jalousie, haine,
la ruine, les emprunts, les traites pas payées,
les huissiers, la saisie ! 


Aujourd’hui, plus d’amour, plus de
haine ; rien que le dégoût d’un passé de
pleurs, d’injures, de mensonges, de saletés,
d’humiliations, et l’effroi de ces longs mois
de folie au cours desquels la raison sombrait,
où il se plaisait à mépriser le monde
et ses conventions, à s’enorgueillir presque
de perdre vie et fortune, à éloigner
chacun, à se précipiter dans l’abîme, à
hâter sa fin. Quand le joueur se sent en
déveine il jette au hasard son reste pour
aller plus vite : il souffre moins à savoir
tout perdu qu’à espérer.


… Vraiment, à cette heure, Henry ignorait
ce qu’il ferait, ce qu’il deviendrait.
Seul, sans personne, sans rien… Pour
l’instant il ne souffrait plus, car il ne pensait
même pas, immobile, appuyé contre le mur…


La nuit qui venait, obscurcissant l’appartement,
le tira de sa torpeur. Il lui fallait
bien sortir ! ne fût-ce que pour s’assurer
un gîte. Il poussa un soupir, et saluant
d’un regard circulaire les pièces vides et
sombres, s’en alla. 


Dans la rue, il tourna machinalement à droite.


À cette heure, à Montmartre, les femmes
commençaient à se montrer, coiffées de
chapeaux bizarres, habillées de costumes
excentriques, les yeux cernés de bleu, les
lèvres rougies, les joues fardées — sous
les armes. Les souteneurs, les gigolos, les
vieux marcheurs, les clients sérieux, les
amateurs de belote et de manille, les désœuvrés
s’enfournaient dans les cafés.
De la place Clichy à la place Pigalle, en
passant par la place Blanche, les brasseries
s’illuminaient, s’animaient, la fumée
des cigarettes tourbillonnait, le marché
s’ouvrait — sans façon, à la bonne franquette,
les proxénètes s’entremettaient, les
filles se proposaient, débattant les prix,
déjà des couples se dirigeaient vers l’hôtel
le plus proche.


À Montmartre on vend n’importe quoi,
des bijoux volés, des femmes, de la cocaïne
(il y a même des chansonniers qui essayent
de vendre de l’esprit, et des peintres
des tableaux), La criée de l’amour ! 


Montmartre s’éveillait, Montmartre, ville
à rebours, dormant le jour, vivant la nuit,
se levant au crépuscule, se couchant à
l’aube, ville où les instincts se donnent libre
cours, ville à part, sans préjugés, de
mœurs très spéciales. Si le quartier Saint-Sulpice
symbolise la bondieuserie, l’École
militaire le militarisme, Auteuil la bourgeoisie
étroite, la rue de Grenelle la noblesse
collet-monté, Belleville le peuple, les
Champs-Élysées les parvenus, Montmartre
symbolise la prostitution et son cortège
d’entôlage et de mensonge.


Henry ne songeait guère à tout cela ! il
avait seulement décidé d’habiter Montmartre
par une sorte de dilettantisme qui le
poussait à s’enliser davantage. La bourgeoisie
ne voulait plus de lui, il la narguerait
en se plongeant dans ce qu’elle haïssait.
Un peu plus loin, un peu moins…
maintenant, qu’importait ! et il éprouvait
un amer plaisir à s’embourber plus profondément.
Le même dilettantisme fixa son
choix ; il avait descendu la rue Pigalle, au
hasard ; un hôtel, d’apparence assez  louche avec sa lanterne raccrocheuse, attira
son attention, il poussa la porte, pénétra
dans un modeste bureau, demanda le prix
d’une chambre au mois.


— Quatre-vingts francs, une belle chambre,
bonimenta le patron, claire, luxueusement meublée.


— Bon, bon. Voici le premier mois. J’y
viendrai coucher ce soir. Je vais dîner. À
tout à l’heure.


Cet hôtel ! les hôtels de Montmartre !
Henry était servi ! La chambre « luxueusement
meublée » offrait un aspect navrant :
un lit et une armoire à glace vaguement
Henri II ; au mur, un chromo
vernissé exhibant de jeunes mariés s’embrassant
en roulant des yeux de carpe
frite, et une gravure « L’apothéose de
Gambetta » ; sur la cheminée, une pendule
arrêtée avec des amours de zinc doré, flanquée
de deux vases d’où jaillissaient des
lis de métal ; des tapis usés, couverts de
taches inquiétantes ; un paravent troué ;
un parasol japonais pendant du plafond,
retourné ; une toilette au marbre mal  essuyé ; un couvre-pied d’un satin jadis
vieux-rose ; un fauteuil défoncé ; une petite
table de bois blanc.


Que de couples avaient dû échouer-là !
que de misères ! que de mystères ! que de
filles ! que de souteneurs ! que d’escrocs !
les dessous, la lie de Paris… Le décor
d’une foule de gens, voyageurs, amoureux,
bandits, qui s’y succèdent sans laisser rien
d’eux, rien qu’une odeur multiple, relent
tiède de tabac et de fards. Sûrement décor
de souffrance, de désespérance. Au reste,
le plus bel appartement du plus somptueux
hôtel est encore louche : il encadre la vie
errante d’un souverain noceur, d’une aventurière
de transatlantique ou d’express-orient.
Un monde interlope filant avec les
pendules et les serviettes, gravant des
prénoms sur les glaces.


Henry passa une nuit horrible : à travers
le matelas trop mince, les ressorts inégaux
du sommier pénétraient sa chair.
Puis un moment il crut aux punaises.
Mais surtout des allées et venues dans l’escalier,
des pas au-dessus de lui, des portes fermées ou ouvertes le tinrent éveillé. Ensuite,
dans la chambre voisine, une dispute,
des cris, des injures : « Non ! mais, tu
ne m’as pas regardé ! dix francs ! tu te
fiches de moi ! d’abord, tu avais dit que tu
me donnerais un louis ! Je saurai bien te
retrouver au café où tu vas, devant tout le
monde je dirai que tu es un chameau ! tu
me le payeras ! si tu crois qu’on me pose
des lapins comme ça ! » Après une odeur
d’éther envahit sa chambre : quelque détraqué
ou détraquée cherchait l’oubli…
Henry, d’abord écœuré, entêté, trouva,
bientôt, un charme à ce parfum, il ouvrit
grand les narines, aspira à pleins poumons :
ses idées changeaient, les papillons noirs
s’envolaient, il jugeait l’avenir moins sombre,
moins rebelle ; une voie très douce
s’ouvrait devant lui… Insensiblement, il s’endormit.


Mais, le réveil cruel ! Un vague relent
d’éther, fadasse. Et au jour cru toute l’horreur
de cette chambre apparut à Henry :
le papier des murs déchiqueté par endroits,
le couvre-pied taché. De nouveau il  sombra dans un profond découragement.
Qu’allait-il faire aujourd’hui ? où irait-il ?
il ne connaissait plus personne : il n’avait
plus d’argent ! Ah ! si la mort avait pu le
surprendre, là, dans ce lit, et que tout fût
fini, bien fini ! Le suicide ? il n’en avait
plus la force…


… Cet hôtel… Des femmes qui recevaient
nues, absolument nues, le facteur ou le livreur
du magasin de nouveautés, qui tutoyaient
le garçon ; des nègres répétant
des numéros de music-hall ; des petits
jeunes gens poudrerizés ; des acrobates ;
un singe savant et son barnum (Henry
avait été assez effrayé en sentant, un soir,
dans l’escalier, quelque chose de velu qui
lui prenait la main) : des boxeurs, des
bookmakers drainant les paris et vendant
des tuyaux ; des ménages d’hommes ; des
ménages de femmes. Et les danseuses anglaises,
logeant cinq ou six dans une
chambre, couchant pêle-mêle dans le même
lit, lessivant dans la cuvette, mettant les
loques à sécher aux fenêtres, grandes araignées
aux pattes dégingandées  fantastique contraste d’innocence et d’impudeur,
visages de vierges de Primitifs sur des
corps de filles en carte, des cheveux embroussaillés,
des bas troués, des chansons
ordurières dans des bouches d’enfant, spécialités
pour palefreniers ou boxeurs.


Les hôtels de Montmartre présentent une
particularité bien commode : si vous y pénétrez
pour présenter vos hommages à
une dame de votre connaissance, vous pouvez
vous tromper de numéro, ça ne fait
rien : à tous les étages, à toutes les portes
vous serez cordialement reçu.


Un hôtel de Montmartre : Saint-Lazare et
la Santé réunis.


… Henry était un sentimental. La bagatelle
physique ne le tentait guère ; il fallait,
pour qu’il s’y décidât, qu’il connût la
dame, qu’il eût causé quelques heures avec
elle, entendu les mensonges de rigueur
sur ses origines, sa jeunesse, sa famille
(Le père, officier de marine, mort dans un
naufrage ; elle, élevée à la Légion d’honneur ;
elle ne fait pas la noce depuis  longtemps, ça la dégoûte, mais elle a un enfant
qui est toute sa vie ; avant elle travaillait,
son patron Fa remerciée parce qu’elle ne
voulait pas coucher avec lui). Henry aurait
désiré, encore, enguirlander ça de poésie, de
violettes, de petits oiseaux, il aurait désiré,
surtout, ne pas faire ça comme tout le
monde ! plus proprement, sans besoin
d’eau ni de cabinet de toilette, naturellement,
sans efforts, ainsi que coq et poule, gentiment.


Lui-même se montait le coup, se forgeait
un roman, inventait une idylle. Et le plus
drôle c’est qu’au bout de très peu de temps
il finissait par croire à la pureté, à l’honnêteté
d’une femme raccrochée dans un café
et qui ne souhaitait qu’une chose : hâter
l’opération pour toucher l’argent ! Presque
aussitôt, il en devenait jaloux, et prétendait
être le seul ! Il la traitait en femme du
monde, en jeune fille, il ne voulait pas
qu’on dit des crudités devant elle, qu’elle
fréquentât ses anciennes camarades, qu’elle
remît les pieds dans les établissements où
il l’avait connue, il s’autosuggestionnait au point de la plaindre pour ses fautes passées
(combien nombreuses !) et à voir en elle
une victime de la misère et des conventions sociales !


Et, la respectant de plus en plus, il osait
de moins en moins la toucher, il lui prenait
délicatement le bout des doigts, et
s’arrêtait à cette grande privauté, craignant
d’avoir été trop loin. Et il affirmait
à la jeune personne qu’elle n’était pas
comme les autres ; à quoi elle répondait :
« Je leur suis tellement supérieure ! » Ce
que la dame devait se tordre ! et quand
elle racontait cela, le soir, à son souteneur !
qu’ils devaient le traiter de poire et de ballot !


Mais, Henry conservait son empreinte
bourgeoise, ses illusions. Chaque matin,
vers quatre ou cinq heures, il entendait,
de son lit, le chant du coucou. Cou-cou !
cou-cou ! cou-cou ! Quelque coucou, pensait-il,
qui chante dans un arbre du jardinet
voisin — note poétique, charmante dans
ce coin pourri de la grande ville, évoquant
la campagne, l’angélus, la rosée… 


Or, ce chant de coucou c’était l’appel
d’un souteneur demandant à sa marmite
s’il pouvait monter, si le client avait déguerpi !


… Quand, par hasard, Henry emmenait
dans sa chambre une femme, elle n’y était
pas depuis deux minutes qu’il aurait préféré
la renvoyer. Elle ne savait pas se déshabiller.
Elle sortait des phrases bêtes : »
Ne me regarde pas comme ça ! Comment
me trouves-tu ? » Et lorsqu’elle demandait
à être payée d’avance ! Et ensuite… les
mois de plus en plus bêtes…


« … Maman… Mon grand… Mon gosse…
Oh !… C’est affolant… » Il avait envie de la
jeter par la fenêtre, elle et ses vêtements.
Il ne savait plus quoi en faire. Et après…
Oh ! après ! la toilette… la fille ne pensant
qu’à rejoindre le plus tôt possible son souteneur
ou trouver un autre client… lui
énervé de voir ses bibelots dérangés, ses
meubles de travers, ses papiers bousculés.
Et, elle enfin partie après avoir quémandé
un petit supplément pour la voiture, il
ouvrait grand la fenêtre afin de chasser l’odeur de poudre de riz et de femme, jurant
de ne jamais recommencer, et regrettant
sincèrement son argent. Et il lui fallait,
encore, retaper le lit, enlever un cheveu
traînant sur l’oreiller, chercher son
peigne, s’assurer qu’il ne lui manquait pas
une épingle de cravate, qu’il n’avait pas
été entôlé…


… À Montmartre, les femmes mangent
les jours qu’elles ont de l’argent.


Franchement, elles méritent les noms
qu’on tire de la ménagerie : grenouilles,
grues, morues, punaises, poules, vaches.
Elles n’ont pas de cervelle. Vivre au jour
le jour ! une thune chasse l’autre. Elles ne
prennent rien au sérieux, même pas la
faim, et, s’il ne leur reste que cinq francs,
elles achètent un paquet de cigarettes de
trois francs, et elles prennent un taxi pour
traverser la place.


Liberté ! liberté ! elles ne connaissent
que ce mot. Liberté ! pas de mariage, pas
de collage ! Et le souteneur ?


Le souteneur ! le roi de Montmartre ! Les filles ont des souteneurs parce que,
étant payées, elles veulent payer à leur
tour ; parce que, étant achetées, elles veulent
acheter ; parce qu’elles ne peuvent pas
plus aimer ou respecter le monsieur auquel
elles vendent leurs charmes que l’ouvrier
ne peut aimer ou respecter le patron
auquel il vend ses bras. Qui donne de l’argent
est méprisé : s’il en donne c’est qu’il
ne peut faire autrement. Et, de même que
l’homme aime la femme d’autant plus qu’il
lui a donné plus d’argent, la femme aime
son souteneur d’autant plus qu’elle lui a
donné plus d’argent et s’est plus privée.
Avec un souteneur la fille croit se réhabiliter.
L’amour du souteneur lui apparaît
comme quelque idylle pure et blanche.
C’est sur lui qu’elle épanche son trop-plein
d’affection, c’est de lui qu’elle se
plaît à être jalouse, c’est à sa pensée
qu’elle pleure à la façon de ceux qu’elle
fait pleurer.


L’une disait : « Je m’en veux, tout à
l’heure, avec un passage (un client) j’ai
éprouvé du bonheur, j’ai donc trompé mon ami (mon souteneur) ! ». Parce qu’elle se
prive pour lui elle se considère comme
une héroïne. Elle se monte le coup à elle
toute seule, elle se persuade que « son
homme » est plus beau que tout. Elle
l’aime, surtout, parce qu’il n’est pas jaloux !
Car la jalousie représente pour la
femme le plus grave défaut. Or, le souteneur
n’est pas jaloux ; au contraire ! il ne
reproche à la femme qu’une chose : ne pas
avoir assez d’amants !


… Dans l’hôtel d’Henry :


Une petite chambre avec une odeur de
savon bon marché. Des allumettes sur la
descente de lit tachée ; pêle-mêle, sur la table,
des boulettes de coton, une bougie entamée,
des flacons, des bouchons, des cigarettes,
des journaux dépliés, des photos
jaunies, des lettres au coin brûlé par le
fer à friser, des livres à treize sous, des
chapeaux, un soulier, des épluchures de
bananes, des cartes postales, des robes,
des chemisettes en tas, la cuvette pas vidée,
un sac de bonbons, des bas déchirés,
du linge sale. Le lit défait, les draps rejetés, avec des miettes de pain, des épingles à
cheveux. Un seau de zinc puant.


Clara entre précipitamment, referme la
porte d’un coup de pied, arrache ses vêtements.
Ça presse ! Sa courte chemise enrubannée,
tachée du sang des piqûres, ses
cuisses, bleuies de piqûres. Le papier ouvert
nerveusement, les cinquante centigrammes
de morphine versés dans le flacon
à moitié rempli d’eau quelconque. La
seringue de verre aspire la solution.


Clara s’assied sur le bord du lit. Soupir
de soulagement : enfin elle va se piquer !
Et pan ! elle enfonce verticalement l’aiguille
— au risque de crever une veine.
L’aiguille demeure fichée. La seringue dans
l’aiguille, Clara appuye. Et elle recommence
l’opération deux fois, trois fois, il faut que
toute la solution y passe !


Ça y est… Alors, la fille s’étend sur le
lit, sans se soucier du sang qui coule de la piqûre.


Ça y est… Non, pas encore. Ça y est pour
la M (la morphine, jargon d’initiés), reste la C (la cocaïne, la coco). C’est la cocaïne
qui donnera les visions, qui fera « visionner » !
Clara en met une pincée dans le
creux de sa main et la prise.


Maintenant, c’est complet.


Somnolence, torpeur, oubli, vague, rêve,
engourdissement, néant, chute dans le vide…


— Attends ! un voilà un ! un gros ! Oh !
le gros ! attends, je vais le tuer !


Clara voit des poux partout. Elle s’assied
sur le lit, elle relève sa chemise : elle
cherche des poux. Elle les écrase entre les
ongles des pouces et des index.


— Attends ! encore un ! Oh ! le gros !


Avec un peigne elle gratte son ventre, à
la recherche des poux. Et toujours le petit
coup d’ongle pour les exterminer. Elle
ruisselle de sueur, cette chasse la fatigue,
l’énerve, la brise. Elle veut s’arrêter.


— Encore un ! le dernier ! Oh ! le gros !


Et elle continue : elle en voit d’autres, et d’autres. 


Mais, elle tourne la tête, les yeux hagards,
hallucinés : elle entend du bruit,
des pas. Non. Si, si, on a frappé à la porte.


— Clara, ouvre-moi !


Une cliente ! Clara vend des drogues,
rentrant ainsi dans ses frais, et prélevant
même un bénéfice. C’est que, chaque jour,
elle donne trois francs au médecin pour
obtenir l’ordonnance grâce à quoi le pharmacien
lui vendra dix francs le gramme de
morphine, lequel vaut dix sous. Et ce médecin
et ce pharmacien font ainsi fortune !


Et la femme meurt de faim : d’abord, la
morphine ! le pain après. D’ailleurs, le
pharmacien est en règle puisque le médecin
le couvre et que lui-même n’accuse pas
sur ses livres le véritable prix de vente. En
règle, aussi, le médecin qui ne délivre les
ordonnances qu’en vue de démorphinomanisation.


Ce pharmacien… À Montmartre. La tombée
de la nuit… Des filles, anxieuses, se
glissent dans l’officine : si, ce soir, il allait
leur en refuser… On parle à voix basse, on se dévisage d’un regard méfiant. Surtout
qu’il pèse soigneusement, qu’il n’en mette
pas moins ! Des femmes élégantes arrivent
en auto. Demi-obscurité, demi-silence, on
se croirait dans une chapelle. Celles qui
sont servies s’en vont rapidement, serrant
précieusement la poudre sacrée. Antichambre
de la mort : ici, flottant dans un large
manteau, le squelette d’une morphinomane ;
là, appuyée sur une canne, une créature
cassée en deux…


Clara ouvre la porte, furieuse d’être dérangée
dans ses visions.


— Dépêche-toi ! dit-elle.


— Je ne demande pas mieux, j’en meurs d’envie.


La nouvelle venue dégrafe à la hâte son
corsage, le retire, tend son bras nu. Clara
enfonce l’aiguille sans précautions, appuye ;
l’autre pousse un cri de douleur et, murmure :


— Il n’y a pas assez de morphine, ce
n’est que de l’eau ! 


— Vous êtes toutes les mêmes ! Non, vrai,
je ne sais pas pourquoi tu te plains ! il me
semble que je t’en ai fourré une bonne dose !
Donne-moi les deux francs !


Et Clara lui remet son corsage, la poussant
vers la porte.


Seule, elle se repique, aspire une autre
prise de cocaïne. Voici les poux !


— Oh ! le gros ! Attends ! Oh ! le gros, je
vais le tuer !


On frappe à la porte. Encore un client.
Cette fois, un homme.


. . . . . . . . . . . . . . . 


Ah ! Henry, avec ses préjugés bourgeois,
était bien tombé.













 II 
MARIA-LA-VACHE


Ce matin-là, Maria n’avait pas déjeuné.


La nuit, elle était passée au travers, dans
la maison du rendez-vous où elle travaillait :
jusqu’à cinq heures du matin,
quelques anglais saouls, des flanelles défilant,
chahutant, pelotant, buvant à peine.
Les clients sérieux avaient choisi d’autres
femmes. Elle était rentrée à pied à son hôtel,
n’ayant pas de quoi s’offrir un taxi.


Une heure de l’après-midi sonna à la
pendule de la chambre voisine. Maria sortit
du lit, plutôt embêtée : il lui fallait aller
au turbin tout de suite, sous peine de ne
pas dîner. Sans compter que la fin du
mois approchait, et que le patron de l’hôtel ne rigolait pas ! Avec ça — quand la guigne
s’y met ! — son parapluie perdu la veille,
et le talon d’un soulier tourné. En outre,
cent francs dus à la couturière, etc., Zut !


Elle s’étira une dernière fois, et sonna
le garçon pour avoir de l’eau chaude. En
attendant, elle enleva sa chemise de nuit,
dénoua ses cheveux, prépara les cuvettes.
Non, vrai ! elle en avait plein le dos, elle
enviait les femmes que leur métier n’obligeait
pas à se laver, tous les jours, des
pieds à la tête : elles ne connaissent pas
leur bonheur celles qui peuvent avoir les
genoux noirs ! Maria se rappelait le temps
où, petite, elle s’amusait à mouiller son
index, et, en le frottant sur sa peau, à confectionner
des rouleaux de crasse…


Le garçon entra — sans frapper — posa
la bouillotte, sans se préoccuper de cette
nudité : pas si bête ! il préférait toucher
son pourboire en argent ! Il remit deux
lettres, et s’en alla. Les lettres ! elle connaissait
ça ! les types qui écrivent ce sont
les sans-le-sou, ils essayent de remplacer
le pognon par des boniments. Or, les  boniments elle en vendait elle-même ! « Mon
petit chat… Je t’aime… Je ne cesse de penser
à toi… » Mais oui ! mais oui ! elle savait
ça par cœur. Aussi bien elle devinait
la fin de la lettre : « Je ne puis t’envoyer
aujourd’hui ce que je t’ai promis, mais tu
peux compter sur moi pour… » Ah ! si les
femmes n’avaient que l’argent qu’elles reçoivent
par lettre, elles ne mangeraient pas
souvent ! Une fois qu’un homme est soulagé,
va-te-promener ! Il faut faire payer
d’avance, ou se mettre la ceinture.


Bon ! autre chose ! plus de bas ! Quand
ils étaient troués elle les jetait dans un
coin, et ils pourrissaient là. Seulement, aujourd’hui,
plus de neufs dans l’armoire à
glace, et elle dut choisir les deux moins
abîmés : pas pareils, tant pis ! ça ne se remarquerait pas.


Maugréant, elle acheva sa toilette, elle
n’avait plus rien à se mettre sur le dos, des
chemises en charpie, des pantalons déchirés,
une chemisette tachée, une jupe de
l’année dernière. Et sur cinq chapeaux pas
un seul présentable. Et, au moment de sortir, elle s’aperçut que ses doigts traversaient
ses gants, des gants blancs payés
seize francs l’avant-veille. Enfin…


Elle fila vers sa boîte habituelle, assurée
d’y trouver un bout de pain et un reste de
viande froide. Et peut-être une affaire.


Ah ! ouat ! des collégiens, des gosses,
avec quarante sous dans leurs poches, qui
ne purent seulement lui payer des cigarettes,
et qu’il fallut mettre à la porte. La
patronne se désolait : les affaires ne marchaient
décidément pas, les hommes lâchaient
de moins en moins facilement l’argent…
Tandis que jadis… Ah ! moins d’impôts,
et pour six francs on trouvait un
beau poulet, pour cent cinquante francs un
costume tailleur sur mesure. Mais, ces jérémiades
ne remplissaient pas la poche de
Maria qui, après une heure d’attente inutile,
prit le parti d’aller chercher fortune
autre part.


Oui, mais où ? ça pressait. Elle n’avait
pas envie de rester comme ça « sans un »
des journées entières. Ah ! ces chasses à la thune, l’angoisse, la faim qui talonne, le
propriétaire qui grogne, la perspective de
la belle étoile ou de l’hospitalité d’une camarade
qui vous la reprochera le lendemain,
du crédit du gargotier qui grimace !
Non, vrai, certains jours, on se suiciderait
volontiers ! ou bien, on se collerait, dans la
peau, de la morphine et de la cocaïne à en
claquer ! Avec ça, il pleuvait, et elle n’avait
pas de parapluie : un ciel noir, bas, d’enterrement,
à fiche le spleen à ceux qui ne
l’auraient pas eu ! Oui, un temps à travailler honnêtement !


Encore une fois, mais où ? sur les boulevards ?
chaussée d’Antin ? merci de l’occasion !
Pour être chauffée ! elle n’y tenait
pas ! on y rencontre plus d’agents des
mœurs que d’amateurs ! Elle se rappelait
avoir été obligée de rester six heures dans
un café, n’osant sortir, se croyant guettée.
Le panier à salade, le dépôt, St-Lazare, la
visite, les bonnes sœurs gardes-chiourme,
ah ! non ! on l’y avait prise assez comme
ça, elle ne marchait plus !


Maria se décida pour un café de  Montmartre. C’était encore là où les bourriques
montraient le moins leur nez.


Tous les cafés de Montmartre se ressemblent :
des femmes dont les souteneurs
font la manille en d’autres établissements,
qui mendient les vingt sous de leur consommation ;
les souteneurs dont les marmites
font les autres cafés ; des vieux marcheurs
qui se rincent l’œil, paient des bocks
et des cigarettes, se laissent taper de vingt
sous, gâteux se réchauffant à ce bain de
chair, pinçant un bras, frôlant une jambe,
et, de temps en temps, essayant leurs dernières
forces, histoire de prouver qu’ils
méprisent leur goutte et leurs rhumatismes ;
des boutiquiers qui apportent aux
garçons leurs paris pour les courses et se
glissent mutuellement et mystérieusement
des tuyaux ; d’antiques collages atteints de
la maladie de Montmartre, nés à Montmartre,
développés à Montmartre, s’éternisant
à Montmartre, Philémon et Baucis,
buvant du picon et fumant tous deux ; des
vieilles qui ont réussi, et dont les diamants
et les fourrures épatent les jeunes, et qui racontent des histoires de quarante ans :
« Ah ! de mon temps, ce n’était pas comme
maintenant : les hommes… », etc.


Les conversations sont peu variées : certains
mots reviennent sans cesse : miché,
pognon, gonzesse, maquereau, rombière,
poule, etc.


— Donne-moi dix sous, dis, mon chéri !
Il me manque dix sous pour dîner.


— Tu veux me payer des fleurs ?


— Quand un homme monte chez moi je
retourne contre le mur la photographie de
maman qui est sur la cheminée.


— Passe-moi une cigarette.


— Gâcheuse !


— Hier, j’ai fait trois francs de pilon,
(Le pilon, c’est ce qu’elles ramassent à
mendier de tables en tables).


— J’ai été avec lui, il ne m’a rien donné,
mais il m’a payé à déjeuner plusieurs fois
quand j’étais fauchée. 


Mais, c’est si commode ! Au moins, là il
n’y a pas de malentendu, on ne perd pas
son temps en compliments stériles, en
flirts inutiles. Un pstt ! Le temps de débattre
le prix, et l’homme emmène la femme.


— J’ai été au cinéma hier, c’est beau :
c’est triste.


— J’avais mis tous mes bijoux au clou,
vendu toutes mes frusques ; alors, je me
suis fait couper les cheveux, ça m’a fait
quarante balles.


Des rires bêtes, stridents, des gloussements
de poules éclatent.


— Il sait bien que quand je ne rentre pas
à sept heures du matin c’est que je suis
emballée par les flics.


— Je te dis qu’il a le béguin d’elle. Oui,
il est chopé pour elle.


— Lui, un miché d’un louis ! tu charries !


Ici, un coup d’œil à la glace, un peu de rouge aux lèvres, de la poudre de riz aux joues.


Plusieurs ont des petits chiens, des tout
petits chiens. Elles les ont achetés à la sortie
d’un restaurant de nuit, avec des fleurs
et une poupée. Les fleurs sont fanées, la
poupée est cassée, le petit chien commence
à les embêter : il pisse partout. Et puis,
leur caprice est satisfait et passé. Elles vont
donner le petit chien.


Elles se montrent les rubans, les jarretières
qu’elles viennent d’acquérir. Les bas
aussi, et elles relèvent la jupe jusqu’aux cuisses.


Le dimanche, ces dames viennent en famille,
avec leurs souteneurs et leurs enfants,
et leurs mères qui servent de bonnes.


— Manille ! Manillon !


— Le roi troisième ! Va chauffer de l’eau !


— Penses-tu que je vais l’épouser ! Pour
raccommoder ses chaussettes et éplucher
ses pommes de terre ! 


Ici, un coup d’œil à la glace, un peu de
rouge aux lèvres, de la poudre de riz aux joues.


— Je te jure sur la tombe de mon père
que quand j’ai couché avec lui, il m’a donné
dix francs.


— Il ne donne jamais rien aux femmes !
Seulement il leur rend de petits services, il
fait leurs commissions, il leur signale les
michés, il leur indique ceux qui posent
des lapins.


— Depuis qu’elle est dans sa nouvelle
boîte, elle n’a pas fait un seul miché : c’est
le bon Dieu qui la punit !


Le dimanche, elles amènent aussi leur
sœur qui travaille et a épousé un gratte-papier :
le ménage qui passe la semaine à répéter
qu’on devrait pendre les femmes
« comme ça » lui laisse payer toutes les
consommations, et accepte encore deux
francs pour le petit : elle gagne de l’argent
si facilement…


… Le café dans lequel Maria entra était déjà plein de femmes. Comment voulez-vous,
avec une telle concurrence, faire des
affaires sans baisser encore les tarifs ? Elle
visa un vieillard qui passait pour suffisamment
généreux, et s’assit d’autorité à sa
table, engageant immédiatement la conversation :


— Mon grand, vous allez me payer le
café, hein ? Qu’est-ce que vous faites cet
après-midi ? Vous ne voulez pas venir passer
une heure avec moi ? Oh ! ça ne vous
coûtera pas cher, et vous serez content !
D’abord, j’ai toujours eu beaucoup de sympathie
pour vous ; sans vous connaître, je
me disais : Voilà un homme correct. Et
puis, vous devez aimer les femmes, vous
avez les yeux brillants.


Mais ça ne rendit pas. Le vieux paya le
café, et se leva. Maria changea de table,
s’assit près d’un homme qui lui faisait
de l’œil depuis quelques secondes. Les
hommes qui font trop l’œil aux femmes,
ce n’est généralement pas fameux, ce sont
des bonimenteurs sans le sou. Du temps
perdu ! Ça ne manqua pas. Celui-là tirait sur sa moustache, très content de lui. Tout
de suite il l’enlaça. Eh là ! pas si vite !


— Mon grand, tenez-vous un peu ! Ici je
suis très connue, je tiens à ma réputation.


— Ne la fais pas au chiqué, je suis de Pantruche !


— Je n’aime pas ces manières-là ! Et
puis… marchez-vous ou ne marchez-vous
pas ? Je déteste les peloteurs.


— Comment ! si je marche ! bien sûr
que je marche !


— Et l’argent ?


— De l’argent ! non, mais tu ne m’as pas regardé !


Maria s’assit à une autre table. La
barbe ! quel métier ! quels mufles que les
hommes ! Pourtant, elle sentit tout de suite
qu’elle « ferait » celui qu’elle venait d’aborder,
un soldat en permission, immédiatement
allumé, gauche, intimidé devant cette
fille qu’il ne se figurait pas semblable aux
femmes du grand 8 de sa ville de garnison. 


— Mon grand, j’adore les soldats parce
que j’adore la France. Je ne peux voir un
drapeau — même au cinéma — sans lui
envoyer un baiser. Toute ma vie j’ai rêvé
d’être la femme d’un militaire. Vous devez
être brave. Brave et fort. Je vois ça à vos
yeux. Je suis sûre que vous avez envie de
moi, hein ?


Devant cette brusque attaque, le provincial
rougit et, comme elle tendait les lèvres,
il l’embrassa naïvement. L’affaire
était dans le sac !


— Mon grand, je connais un hôtel à côté
d’ici, très propre. Tu verras, c’est chauffé.


… Ça n’avait jamais fait que quinze
francs, le monsieur n’ayant pu dépenser
qu’un louis, et la chambre coûtant une thune.


Tant pis ! elle se reposerait tout de même
une heure. Maintenant qu’elle se savait
assurée de dîner… Elle alla au bureau de
tabac ; là elle se trouvait chez elle : rien que
des copains et des copines, vieilles hors
d’usage, souteneurs, filles parlant de leurs
affaires, sans façons, en prenant l’apéritif. 


Quand elle arriva on s’entretenait d’une
nouvelle histoire : Irma arrêtée, l’avant
veille, pour entôlage. Coupable ? pas coupable ?
les avis se partageaient. Toutefois,
ceux qui la tenaient pour non coupable
confessaient qu’ils ne seraient pas plus
étonnés que ça si elle l’était. D’ailleurs,
au bureau de tabac, personne ne lui en
voudrait : il faut vivre ; tant pis pour les
hommes qui se laissent entôler ! ils n’ont
qu’à prendre leurs précautions. Maria tira
la conclusion :


— Les hommes nous font…


Et elle alluma une cigarette, et commanda
un export.


À une table, une scène touchante : une
mère apprenant à lire à sa fillette. Elle lui
apprenait dans un livre pornographique.
L’enfant épelait : « Elle a-vait des pas-sions
im-mon-des, elle n’ai-mait que les femmes ».


Plus loin, Clara, en affaires. Elle vendait
des petits paquets de coco et de morphine.
Mais, les clients se fâchaient parce qu’elle avait encore augmenté ses prix.
Clara se fichait pas mal de leurs observations :
ils pouvaient aller en chercher
autre part, elle n’était pas jalouse ! Seulement,
elle savait qu’ils n’en trouveraient
pas autre part.


Là, le souteneur homme du monde, du
moins, il le croyait : Gaspard, qui a épousé
une américaine âgée de seize ans de plus
que lui pour manger ses trente-cinq mille
francs de rente. Il va à la messe, il fait
maigre le vendredi, il lit le Figaro. Entre
temps, il édite des livres obscènes, il s’est
fait condamner pour outrage aux bonnes
mœurs. Il a, aussi, à son actif, deux faillites.


Maria s’en alla dîner dans une petite
brasserie voisine. Le patron, un gros jovial,
engueule les clients, il les tutoie. Les
clients ? des filles, des souteneurs, de vieilles
proxénètes, des journalistes véreux,
des acrobates, des lutteurs, un faux médecin,
un interprète de music-hall, c’est-à-dire
le m…onsieur qui présente des dames
aux étrangers qu’il pilote, et prélève sa bedide gomission sur « l’affaire ». Quelquefois,
des hommes propres. Le cortège
complet de la fille, ceux qu’elle fait vivre,
ceux qui la font vivre. On parle sans façons,
les femmes racontent, à haute voix
devant leurs « amis », les aventures et
gains de la nuit précédente discutent la
générosité des clients qu’elles partagent,
décrivent leurs manies, s’indiquent des
moyens peu fatigants de les satisfaire,
énumèrent les avantages et défauts de
tel bar, de telle maison de rendez-vous,
de telles maison de thé, de tel café. Elles
se renseignent, se tuyautent réciproquement.
Leurs « amants » approuvent, blâment,
conseillent, et… les laissent payer
l’addition. Tous ces gens se connaissent,
fraternisent, se serrent la main, s’embrassent
— avant de se débiner.


Après le dîner, Maria alla au bal.


Volière et aquarium. Des femmes gentilles
— pas toutes ! — jeunes, coquettes, au
plumage rutilant, gaies, étourdies, chantant,
folles, riant, se grisant de bruit et de
lumière, sans souci du lendemain,  dansant, bavardant, des linottes ! et des hommes
froids, inquiets, guettant l’occasion,
prêts à tout, le couteau en poche, préférant
les coins sombres, complotant à voix
basse, préparant une combine, les barbeaux !


Il y a là, aussi, des « michés », ceux qui
paient, ceux sur lesquels le souteneur
lance sa marmite. Ils ont de l’argent, ils le
donnent, et ils ne sont pas chez eux, ils
sont timides avec les femmes, ils leur demanderaient
presque pardon de se laisser
plumer par elles ; ils craignent d’effaroucher
leur pudeur, de les blesser !


Il y a, encore, les artistes ! Ah ! les
artistes de Montmartre ! Les m’as-tu vu et
les m’as-tu lu ! Les petites chapelles d’encensement !
Il faut si peu de chose pour
en être : une pipe, un chapeau mou, une
cravate lavallière. Alors « Machin » devient
un dieu, « Chose » est le maître indiscutable
et indiscuté, « Durand » a exécuté le
chef d’œuvre des chefs-d’œuvre et l’on
s’écoute parler, et l’on rapporte le mot de
Chose (il n’en a fait que douze dans sa vie, mais quels !), et merveilleux » signifie
« ordinaire », « fantastique » « commun » ;
seulement, au moment de régler
la tournée de consommations, Machin,
Chose, Durand se défilent, laissant les soucoupes
à l’ingénu qui ne paye pas trop
cher ainsi l’honneur de leur avoir serré la
main. Machin, Chose, Durand racolent les
femmes les plus élégantes, les plus jolies
et, en leur qualité d’artistes, leur offrent
tout — sauf de l’argent. Ils forment l’élite,
ils sont au-dessus des commerçants —
puisqu’ils leur empruntent sans rendre !
Ils ont été du Chat noir ! Quand ils ont
dit le Chat noir ils ont tout dit, ils
essayent d’entretenir ce vieux bluff.


Ça grouille. Une cohue que les inspecteurs
dispersent à grand’peine. « Allons !
avançons ! Circulez, mesdames ! »


Des petits mecs au visage glabre, au
large pantalon retroussé, aux bottines à
hauts talons essayent de trouver une marmite,
ils accostent les femmes, cigarettes
au bec, leur proposent de « faire » la valse
ou la polka. Des bonniches avec les doigts rouge-écarlate et boudinés passent auxquelles,
vraiment, il ne manque que le
panier à provisions… Après tout, qu’elles
ont raison de se lancer dans la noce ! Les
Romains ayant acheté leurs esclaves y tenaient
et les soignaient : nos bourgeois
laissent crever de faim ces malheureuses.


Des nègres, prétentieux, boxeurs ou
acrobates, les doigts couverts de bagues
ornées de bouchons de carafe. Des négresses
(il y en a pour tous les goûts !) en rose
ou en bleu.


Des femmes s’attrapent.


— Quand t’auras fini de charrier ! j’en ai soupé !


— Ce qu’elle est marrante, la gonzesse !


Des couples s’embrassent, d’autres marchent
enlacés. Les hommes tâtent, se rendent
compte… On met l’article en main
avant de s’en servir.


Des filles vont de table en table :


— Tu me payes un verre, mon chéri ? 


Aux tables, des marchandages :


— Une thune ! penses-tu ? Non mais tu
m’as pas regardée !


— Tu comprends, je dois trente francs
à mon propriétaire.


— Tu sais, je ne suis pas une femme
comme les autres, je suis de bonne famille,
j’ai été mariée : seulement mon mari m’a plaquée.


De temps en temps, un couple se lève
et s’en va.


Quelques-uns, tout de même, affectaient
un peu de tenue, l’homme partait le premier
tandis que la dame le suivait bientôt.
Les femmes, au contraire, affichaient la
gloire de « faire une affaire » et, pour prouver
qu’elles ne l’avaient pas ratée, certaines
rentraient avec un autre chapeau, une autre
jupe. Et quel orgueil lorsqu’elles faisaient
deux affaires !


Polkas, valses, se succèdent. Les couples
tournent, tournent, les uns sautillant, les
autres chaloupant, les autres pompant, celui-ci lancé en bolide, celui-là en toupie.
Quelle distinction ! Les hommes élèvent
la main de leur « cavalière » au-dessus de
la tête ou la tiennent derrière leur propre
dos, tous ne songeant qu’à écraser sa poitrine
et son ventre.


C’est la danse du rut. Pas encore. Attendez,
voici le tango !


Sur un air d’enterrement, des gens qui
plantent des choux avec la pointe de leurs
bottines s’apprennent à marcher ou s’essayent
à des passe-pieds de danseurs de
corde avant d’esquisser des gestes obscènes
qu’ils n’osent achever ou qu’ils ne peuvent
achever parce qu’ils sont habillés.
Un ! deux ! un ! deux ! Je gonfle le ventre,
tu le creuses, je le creuse, tu le gonfles !
Un ! deux ! un ! deux !


Et, au beau milieu de la salle, un vieillard
lamentable, balancé sur place comme
un ours contre un souillon empanaché.
Débris de la vie sans famille, loque presque
morte qu’une femme ne rougit pas
d’accepter, ne redoute pas de voir  s’éteindre définitivement entre ses bras. Ce vieillard
gâteux, redevenu enfant, retrouve-t-il
ici dans l’obscurité de son cerveau un rappel
de sa jeunesse, le souvenir d’une
femme aimée ? Ses yeux ne disent plus
rien. C’est la vieillesse bafouée. À Montmartre
c’est simplement une poire qu’une
fille gruge, il faut bien que chacun vive.
(Au fait, est-ce bien nécessaire que ce
monde vive ?)


… Comment était-ce parti ? Ça… Bref,
elles se peignaient de leur mieux, becs et
ongles jouaient à l’envi.


— Putain !


— T’as un souteneur !


— Oh ! non ! après toi, je t’en prie !


— Tiens, celui-là tu l’auras !


Pan ! dans l’œil ! Pif ! une longue éraflure
sur la joue !


L’auditoire s’allume. Ça lui plaît ! Les
souteneurs se croient à un combat de boxe,
les femmes pensent que les lutteuses vont s’abîmer la figure et que, pendant quelques
jours, ça fera deux concurrentes de moins.


— Va-z-y, Marie !


— Allez ! c’est pas ta mère !


— Xi, xi ! mange-lui le nez !


— Bien tapé !


— Double !


— Trop à droite !


Un corsage se déchire, des cheveux
— faux ou vrais — s’envolent.


L’une est toute blanche, l’autre toute rouge.


Ping ! une gifle résonnante écrase un
nez, fait jaillir du sang. D’un geste bref,
la fille enlève son épingle à chapeau et
pique vers l’œil, mais n’atteint que le
front. Un coup de canif lui répond ! D’où
vient le canif ? Comment s’est-il ouvert ?
On n’a rien vu.


— Garce !


— Salope ! 


Ça s’anime. Les spectateurs se taisent.
Ça va chauffer. Le cercle s’élargit, on a
peur de recevoir des coups.


Hélas ! le cercle est rompu, les combattants
vigoureusement séparés : un sergent
de ville a empoigné celle-ci, un inspecteur
du bal celle-là, et ils les entraînent
au galop vers la sortie, suivis de la foule
curieuse, cependant qu’elles crient :


— Je te retrouverai à la porte !


— Tu ne perdras pas pour attendre !


Bah ! elles se raccommoderont tout à l’heure.


… Seulement, ce soir-là, Maria dansa…
devant le buffet.


Pas de clients sérieux. Des gigolos, des
calicots, des sous-officiers, des pochards,
la purée, quoi ! Dégoûtation ! quinze francs
dans toute la journée ! comment vivre
avec ça ? Comment ne pas avoir le cafard ?
chien de métier ! et ça s’appelle faire la
noce ! mince, alors ! Ah ! vivement de la
coco ! vivement l’oubli ! vivement les visions ! 


Avec les cinq francs qui lui restent Maria
achète la poudre à chavirer les idées. Et, au
lavabo, elle s’en fourre plein le nez. Pan !
pan ! elle enfonce le paquet d’un seul coup.
Et allez donc ! Et la voilà qui rit toute seule,
elle voit des choses gaies, grotesques, infiniment
drôles, elle rit aux éclats, ah ! ah !
que c’est amusant ! elle pousse des cris de
joie, elle rit, elle rit !


Soudain, elle tombe. Elle se relève. Elle
retombe, elle se roule, hurlant, se cabrant,
se pliant, flanquant des coups de pied et
des coups de poing… L’attaque de nerfs !













 III 
MONTMARTRE


Montmartre n’est pas Paris. On dit qu’il
en est le cerveau. Hum… il en est, plutôt,
une partie située plus bas.


Montmartre est une ville à part, qui se
suffit. Pour un Montmartrois aller à l’Odéon,
traverser l’eau, évoque l’idée d’un voyage
en Afrique. C’est une corvée dont il parle
huit jours avant, et dont il se vante comme
d’un exploit. Montmartre a ses théâtres,
ses cafés, ses restaurants, ses magasins ;
pourquoi se déranger ?


Montmartre se délimite ainsi : Carrefour
Châteaudun, rue des Martyrs, Sacré-Cœur, rue Lamarck, place Clichy, rue de Clichy,
rue St-Lazare. Le monument qu’on appelle
la mairie de Montmartre n’est certainement
pas à Montmartre : il est peut-être à
St-Ouen, peut-être à Clichy, pour sûr pas à
Montmartre. Au reste, Montmartre n’a pas
besoin de mairie : il ne connaît que
l’amour libre.


Montmartre a ses mœurs propres : embrassez,
au hasard, une femme boulevard
St-Germain, vous recevrez une gifle, et
vous ferez conduire probablement au
poste ; embrassez, au hasard, une femme à
Montmartre, elle vous rendra votre baiser,
et… vous demandera dix francs. À Montmartre
ne revit-on pas l’âge d’or ? Vous
voyez une femme, vous n’avez pas le temps
de la désirer, déjà elle est à vous !


À Montmartre, on reconnaît les hommes
à leurs cheveux longs, à leurs gros postérieurs,
à leurs poignets cerclés d’un bracelet,
à leurs nombreuses bagues, à leurs
mouchoirs de dentelles ; et l’on reconnaît
les femmes à leurs cheveux courts, à leurs
poitrines plates, à leurs derrières maigres, à leurs faux-cols, à leurs devants de chemises
empesés. À Montmartre l’on rencontre
des couples de femmes et des couples
d’hommes, ce qui n’étonne point dans un
pays où tout se pratique à l’envers —
l’amour comme le reste.


Mais, dans quelques années, Montmartre
sera Paris. Où sont, déjà, les artistes qui
devisaient art, littérature, musique dans les
brasseries en fumant la pipe que, la séance
finie, ils remettaient au ratelier ? Partout,
aujourd’hui, dans Montmartre, des souteneurs.
Actuellement, l’on y voit peu de
Français : il ne s’y croise (prenez ce mot
comme vous le voudrez) que des nègres,
des arméniens, des américains, des
turcs, etc., déserteurs, repris de justice,
vivant de la prostitution, du vol, du chantage.


Adieu ! le vieux Montmartre ! adieu,
l’église romane de St-Pierre ; la provinciale
petite place du Tertre et sa vigne ; la rue
de l’Abreuvoir où picotent des poules ; les
fermes, des vraies fermes avec des canards ;
et les jardins aux roses trémières, et ce qui reste des parcs aux arbres centenaires ;
le moulin de la Galette, aux ailes
désormais immobiles ; les guinguettes fleuries ;
ses coins intimes, champêtres, rustiques !













 IV 
HENRY À UN BÉGUIN


(Extrait d’une lettre)


« … Encore une qui m’a fait bien du
mal, en éteignant brusquement quelques-unes
de mes dernières illusions, en me
confirmant que ce genre de femme n’est
que mensonge. L’éternelle histoire ! Une
jeune femme — j’allais dire une jeune fille —
dont le charme aveugle au point qu’on
la trouve encore distinguée alors qu’elle
sort dans la rue cigarette à la bouche et
tutoie les garçons de café… Mais, des yeux
si purs ! Et l’éternel boniment : elle n’est
pas née pour la noce, ça la dégoûte, elle
voudrait travailler sérieusement, elle n’aime que la vie de foyer, elle ne souhaite qu’un
modeste intérieur, elle a un enfant qui est
toute sa vie, à qui elle sacrifie tout, elle
reste des jours sans manger, et patati et
patata ! De son enfant surtout elle parle si gentiment…


« Vrai, je la prenais au sérieux cette
Maria, en dépit des mensonges flagrants,
des impossibilités matérielles. Elle ne voulait
ni mariage ni collage à cause de son
enfant, et toujours cet enfant l’empêchait
d’accepter des situations avantageuses.
Avec ça, des manières de chatte raffinée,
détestant, affirmait-elle, ce qui est sale,
commun, le peuple, les ouvriers. Et elle
racontait que, le soir, lorsqu’elle rentrait
dans sa chambre, qu’elle s’y retrouvait
seule, elle pleurait… Et qu’elle n’avait pas
de sens, que l’amour physique ne la tentait
guère, et combien elle méprisait celles
qui font la noce, celles, surtout, en possession
de souteneurs ! Elle avait été entretenue,
mais jamais n’avait trompé son
amant, et si Dieu voulait qu’elle en eût un
autre elle ne le tromperait jamais. À mes doutes elle opposait de si aimables dénégations
que vraiment je commençais à croire…


« Oui, je la prenais au sérieux. Peut-être
allais-je l’aimer… je m’en sentais un
peu jaloux…


« Pourtant un point d’interrogation se
dressait devant elle, un mystère obscurcissait
sa vie.


Par moments sur la conversation suspendue,
un silence glacial tombait. Moi je
regardais l’avenir, Maria me conseillait de
ne considérer que le présent ; il faut prendre
la vie comme elle vient, disait-elle,
inutile de se tourmenter pour le futur. En
somme l’invitation à la valse.


« Si je ne l’aimais, du moins avais-je
peur de l’aimer. Chat échaudé craint l’eau
chaude, et je me rappelais une vieille
aventure commencée ainsi et terminée dans
le sang.


« Non ! décidément je commençais à
l’aimer. Lorsqu’elle était en retard au  rendez-vous, mon cœur battait, s’énervait, et
je me demandais : « Viendra-t-elle ? » et
quand, enfin, je l’apercevais, je souriais.
Et, pourtant, toujours la défiance me tourmentait,
un étrange duel se livrait en moi,
l’amoureux et le sceptique se disputaient,
se jetant mutuellement à la tête de bonnes
raisons. « Tu vois bien qu’elle te roule,
qu’elle ne veut que de l’argent ! — Non,
dans le fond elle est honnête. La misère
seule l’a poussée à se prostituer, elle ne
demande qu’à vivre bourgeoisement. —
Idiot ! poire ! Maria est connue dans tous
les établissements de Montmartre. — Pas
si connue que ça ! — Et pourquoi ne peut-elle
te recevoir chez elle ? — Il est vrai que…
— On t’a dit qu’elle avait été avec Émile,
et Grand-Père, et le petit vieux Charles. —
Calomnie ! — Et avec celui qu’on appelle
le grand voyou. — Potins de femmes ! —
On t’a dit qu’elle portait des traces de
coups ! — Et aussi, n’est-ce pas, dans la
même soirée avec X, Y et Z ! Qui veut trop
prouver ne prouve rien du tout, mon bon !
Tu dis toi-même qu’elle ment ! Tu es forcé
de t’apercevoir de ça ! Elle te jure qu’elle ne va pas dans certains cafés mal famés,
et tu l’y rencontres ! — Cette jeune femme
si dégoûtée, cette maman ne se livrerait
pas aux caprices de vieillards velus, bedonnant !
— Elle irait bien avec toi ! —
Moi ce n’est pas la même chose ! — Naturellement !
On ne t’a pas affirmé, non plus,
qu’elle se vendait à n’importe qui dans les
maisons de rendez-vous ? — On m’a même
dit qu’elle était en carte ! »


« Mais l’amoureux triomphait du blasé,
et je lui parlais respectueusement comme
à une fiancée qu’on désire ardemment, me
plaisant plus aux chastes étreintes des
doigts qu’aux baisers d’amants. Je me laissais
aller à des confidences, parlant des
miens, racontait ma vie. Maria était si câline !
et décidément sincère ! Je l’avais
vue rougir et n’avais pu m’empêcher de
remarquer : « Vous ne savez pas mentir ! »


« Et nous parlions de Montmartre — il
fallait bien en parler puisque nous l’habitions
tous deux — pour en déplorer la
boue, le mensonge, la saleté… Toutes ces filles qu’elle dédaignait tant, ces filles qui,
dans les cafés, allaient de tables en tables,
sortaient avec le premier venu, possédaient
leurs clients… Et les malheureuses que le
souteneur attendait le soir, guettant la recette
et s’en emparant sans seulement leur
laisser de quoi manger le lendemain ou
s’acheter des chaussures, s’amusant des
lettres d’amour qu’elles recevaient, ricanant
aux confidences des naïfs qui s’étaient
épanchés dans un besoin d’affection…


« Nous dînions, tous les soirs, et elle me
quittait vers neuf heures, ne voulant pas
rentrer tard chez elle, ayant à raccommoder
son linge et celui de son enfant.


« Un jour, comme nous sortions du
restaurant, un orage torrentiel, diluvien,
inondait la chaussée, la transformait en
lac, en océan, avec un fracas épouvantable.
Des seaux d’eau, une douche, des cascades.
Bien entendu, pas un taxi, pas une voiture.


— Rentrons, dis-je, attendons que la
tempête soit finie. 


— Non, non, je te quitte : j’ai des tabliers
à achever pour mon fils.


— Mais, c’est fou ! tu n’as même pas de
parapluie ! tu vas être trempée !


— Tant pis ! j’ai à travailler ! le petit a
besoin de ses tabliers.


« Et elle fila.


« Dans un café, je racontais, le lendemain,
ce beau trait d’amour filial. Une petite
femme, assise à côté de moi, dit :


— Oh ! Maria ! elle aimerait mieux attraper
la crève que faire attendre cinq minutes
son maquereau ».













 V 
IL FAUT DU PÈZE


— Arrangez-vous comme vous voudrez,
Mme Lévy, dit Henry, il me faut cinquante
louis le plus tôt possible. Comment allez-vous
me les faire ?


— Je vais réfléchir. Mais, je vous préviens,
tout de suite, que ça vous coûtera assez
cher. Vous savez, les affaires sont devenues
très difficiles.


— Oui, oui. Combien ? cent cinquante
pour cent ?


— Pas tout à fait. Ah ! il y a dix ans je
vous aurais trouvé ça immédiatement, tandis qu’aujourd’hui… 


— De grâce, pas de boniment !


— Avez-vous fait déjà des « quarts » ?


— Qu’est-ce ?


— Je connais un capitaliste qui vend des
quarts d’obligation de la Ville de Paris, et…


— Un quart vaut combien ?


— Quatre-vingt-dix-sept francs environ.


— Et votre honnête usurier les vend combien ?


— Il les vend à tempérament. Il fait signer
six ou douze traites.


— J’entends. Mais, des traites de combien ?


— Ça revient à cent pour cent.


— Vous n’avez pas autre chose à m’offrir ?


— Vous avez tort de ne pas accepter
cette combinaison. L’affaire peut-être enlevée
en deux jours. Et puis aucun danger si vous ne payez pas les traites à échéance.
Quoiqu’il raconte, il ne peut vous poursuivre
en correctionnelle sous prétexte que
vous avez vendu une marchandise achetée
à tempérament. Enfin, je vais examiner
votre cas. Revenez me voir demain, je
vous donnerai sûrement une réponse.


En attendant la réponse de Mme Lévy,
Henry s’amusa à lire les diverses annonces
des quatrièmes pages des journaux :
Crédit commercial… Crédit central…
Crédit industriel… Crédit français… Crédit
national… Argent de suite… Prêts
sur signatures… à toute personne solvable…
à 7 %… pour quatre ans… Prêts
à fonctionnaires et officiers… Discrétion
absolue… Solution en trois jours… Maison
ayant trente ans d’existence… Ne pas
confondre… La seule consentant des prêts
en espèces…


Ou bien : « J’ai capitaux à mettre dans
affaire sérieuse… Je prête à fils de famille…
Cent francs par jour avec mille francs de
capital… J’ai 800.000 francs à placer par fractions… » 


Pour s’amuser — et peut-être aussi parce
que, tout de même, il espérait en tirer quelque
chose — Henry écrivit à tous. Tous
lui répondirent la même chose : « Monsieur,
nous sommes à même de consentir
dans les trois jours le prêt que vous sollicitez
à 6 %. Nous vous serions seulement
obligé de bien vouloir nous envoyer par
courrier la somme de dix francs (ou vingt
ou quarante, ou cinquante — selon les maisons)
pour couvrir les premiers frais que
les renseignements que nous faisons prendre
sur votre situation nous coûtent. Recevez… »


Quelques-uns répondirent : « Si vous
voulez bien prendre la peine de passer à
mon cabinet… »


Il se rendait à l’adresse indiquée. Au
fond d’une cour, un escalier étroit, noir,
des marches usées. Il sonnait à tâtons. Une
porte s’ouvrait.


— Monsieur X. ? c’est ici ?


Et une dame répondait :


— Monsieur X., c’est moi. 


Il entrait dans une petite pièce carrelée,
meublée de chaises boiteuses et d’un bureau
de bois blanc couvert de taches d’encre.
La dame lui posait un petit interrogatoire
en règle, puis lui assurait qu’elle avait
justement sous la main un capitaliste qui
ferait parfaitement l’affaire, qu’elle allait
le voir dans la journée même, et enverrait
une lettre, le soir.


Le lendemain, les jours suivants, pas de lettre.


Cela ne le dérangeait pas, et, à pied, en
taxi, il visitait les divers quartiers de Paris,
à la recherche de l’usurier prodigue.


Henry connut, ainsi, des gentlemen qui
voulurent lui vendre quatre mille francs
(payables par traites de deux cent cinquante
francs) une bourse et un sautoir en
or qu’il eut pu revendre, séance tenante,
quatre cents francs. Il n’avait pas plutôt
acheté l’une de ces bourses qu’un tas de
courtiers (comment connaissaient-ils cet
achat ?) se précipitaient chez lui pour la
lui reprendre à trois francs le gramme. (Il ne doit y avoir à Paris que cinq ou six
de ces bourses, lesquelles reviennent infailliblement
au marchand après être passées
par les mains des fils de famille » et
des courtiers).


Il trouva à acheter à tempérament un
équipement colonial complet, tente, casque,
costumes blanc et kaki, bottes, cantine,
lampe à alcool ! Seulement, il ne
trouva personne pour le lui racheter.


Un notaire de province lui proposa,
moyennant quatre-vingt-dix-mille francs,
l’achat d’une maison que, par un savant
et audacieux virement d’hypothèques, il
pourrait revendre tout de suite dix mille.


Le détenteur d’un portefeuille d’assurances
lui assura qu’il pourrait consentir un
prêt de dix mille francs pour deux ans à
10 % seulement s’il contractait une assurance
sur la vie dont il aurait à verser immédiatement
les trois premières années de
primes. Henry se souvint à temps qu’un de
ses amis, qu’on avait ainsi assuré sur la
vie et auquel on avait fait verser les  premières primes, avait été médiocrement
heureux en apprenant que le capitaliste
qui devait prêter l’argent venait de se faire
écraser par un autobus.


Henry eut, grâce à une brave courtière,
la faculté d’acheter, toujours à tempérament,
la Grande encyclopédie, des ouvrages
de droit, la collection complète des
œuvres de Zola, de Balzac, de Maupassant,
et il devait se résigner à garder son sérieux
lorsqu’il commandait la reliure verte
ou rouge ! les livres n’étaient même pas
déballés chez lui qu’un complaisant libraire
les lui payait le tiers ou le quart de
leur valeur, et emportait la belle prime (un
sac à main de trente-trois sous) qu’on leur
avait adjointe.


Seulement, chez sa concierge c’était un
ininterrompu défilé de gens venant savoir
si le loyer était vraiment à son nom, s’il
n’avait pas de dettes, depuis combien de
temps il habitait la maison, s’il payait régulièrement,
s’il avait une maîtresse, etc.


De grands magasins, n’accordant sur
le crédit de cent ou cent cinquante louis demandé pour la bourse et le sautoir en
or qu’un acompte de dix louis, il dut pour
en profiter (au reste, rien ne le forçait à en
profiter ; mais la tentation d’avoir quelque
chose sans débours !) acheter des chaussettes,
des manchettes, des bottines.


On lui proposa encore la combinaison des
« traites ». Rien de plus simple : vous
donnez cinq louis à un monsieur soi-disant
commerçant pour qu’il avalise les traites
que vous, simple particulier, signez et voulez
faire escompter. Malheureusement, le
monsieur est encore moins commerçant
que vous, et offre sûrement moins de surface.


Certains magasins qui ne « faisaient »
pas le sautoir et la bourse en or lui proposèrent
vingt ou quinze bicyclettes.


Les courtières ! des fouines, des chouettes,
coiffées d’invraisemblables chapeaux
lavés par les pluies de plusieurs années,
vêtues de vastes manteaux propres à dissimuler
l’énorme cabas plein de bijoux en
toc, de reconnaissances du Mont de Piété, éternellement par les rues, reçues courtoisement
par le seigneur aux abois en son
somptueux hôtel, et dédaigneusement par
l’usurier en son misérable taudis !


Henry connut, aussi, des officiers en retraites
vendant des bouteilles de champagne
qu’ils reprenaient immédiatement pour
le quart de leur valeur, et qui lui offraient
de le présenter dans un tripot, où grâce à
certain coup de cartes, ils lui reprenaient
ce quart.













 VI 
UNE BELLE PUTAIN


— Mon grand, disait Maria, il n’y a pas
de femmes honnêtes : femmes du monde,
bourgeoises, toutes cocufient leurs maris.
Et celles-ci ne sont pas pardonnables, car
ce n’est pas la misère — mais le vice seul —
qui les pousse.


Maria oubliait que celles-ci auraient
une excuse : l’amour, et qu’elles ne se livrent
qu’à l’homme de leur choix, à celui
qu’elles aiment.


Tandis que les autres… les bêtes de
somme des maisons closes ou de rendez-vous,
les femelles des cafés et restaurants
de nuit, sur lesquelles, moyennant  finances, vieillards, infirmes, nègres, obèses,
malades se soulagent… celles qu’aucun
monstre ne répugne, qu’aucune immondice
n’effraye, prêtes à toute besogne, créatures
passives… Ont-elles encore une âme ? se
demandait Henry. Certaines osent parler de
leurs enfants ! Quoi ! la Société ne les leur
prend pas pour les mettre à l’abri ? Une
créature qui s’offre au choix d’un ivrogne
lequel, après l’avoir détaillée sous toutes ses
faces, déclare qu’il en préfère une autre ?


« Non, pas toi, tes nichons tombent ! »


La misère ? Elle a bon dos, la misère !
alors, toutes les femmes pauvres doivent
se prostituer ? Seule, la prostitution peut
faire vivre les miséreuses ?


Henry se répétait tout cela. Et c’étaient
d’autres choses qui l’effrayaient : dans les
maisons de rendez-vous les femmes passent
la visite, un homme (affublé du titre
de médecin) les examine comme un vétérinaire,
fouille leur chair, la déclare saine
ou avariée… La police, le service des
mœurs s’en mêle, relevant l’état-civil des
filles pour les immatriculer sur ses  contrôles. Leur état civil, les noms de leurs
parents, les noms de leurs papas et de
leurs mamans…


Où s’arrêterait-il ? après elle, ça serait
une pierreuse du boulevard extérieur !
Maria faisait le raccroc ouvertement, dans
les cafés spéciaux de Montmartre, dans les
maisons de rendez-vous, dans les divers
établissements de prostitution, elle se vendait
à n’importe quelle brute avinée, elle
relançait, appelait du regard, marchandait,
acceptait les bas tarifs, se montrait
en compagnie de filles et de souteneurs,
fréquentait les bars les plus mal famés, ne
connaissant plus de limites, tombant, tombant,
saoûle tantôt de vin, tantôt de cocaïne,
l’éternelle cigarette aux lèvres ! Et voilà
ce qu’il aimait, ce qu’il désirait, car aimer
n’a jamais voulu dire que désirer physiquement.
Le reste de tout le monde !


Ah ! aimer ce qu’on méprise… Ne pouvoir
s’en empêcher. N’avoir plus la force
de se tirer de l’ordure… Double souffrance :
souffrance de jalousie (et quelle jalousie !)
souffrance de pitié. Il souffrait de la vie basse et cynique de Maria comme si
Maria eût été sa fille, il ne pouvait
— sous peine de l’ennuyer et de ne plus la
voir du tout (ce qu’il ne voulait pas !) —
lui faire de la morale, essayer de la ramener
dans le bon chemin, de lui montrer
l’ignominie et le vide d’une telle existence,
le mépris du monde, et la maladie, la misère,
l’hôpital pour la vieillesse. Et à quoi
ça aurait-il servi ? quand une femme en
est là, quand une créature qui a une âme
se livre au premier venu, qu’en tirer ?


Une lutte perpétuelle. Jurant qu’il ne la
reverrait plus, que cette fois, c’était fini,
bien fini ; restant plusieurs jours, plusieurs
semaines sans la rencontrer, sans
lui écrire, fier de tant de volonté ; et tout
à coup, poussé par une force irrésistible,
courant après elle, implorant, demandant
pardon. Faiblesse, aliénation mentale. La
voyant et l’insultant, lui reprochant sa vie,
et pleurant pour l’avoir blessée. Oui, folie !
Ne sachant plus, balancé, fixant un rendez-vous,
n’y allant pas, le regrettant aussitôt.
Parce qu’il l’aimait et parce qu’il la méprisait. Essayant de la rejeter de son
souvenir, croyant l’avoir rejetée, et, bientôt,
forcé de convenir qu’il ne pouvait s’en passer.


Avoir tant plaint, tant méprisé les filles,
et penser que la femme qu’il aimait était
une de ces filles ? quelle fièvre marécageuse
l’avait saisi ? quelle aberration ? aimer
une fille publique ! ne pas la rejeter aussitôt qu’employée !


Au lieu de le dégoûter, de l’écœurer, de
l’éloigner sur le champ, de casser immédiatement
leurs rapports, ça l’excitait, ça
l’enflammait ! Un comble ! Le monde renversé !
La saleté, l’ordure l’attiraient ! Au
lieu de lui flanquer une gifle ou de l’envoyer
promener définitivement quand elle
lui disait : Je vais dans telle maison de
rendez-vous, chez Hélène », il la plaignait !
il ne voyait pas qu’ainsi il tournait
au souteneur ; il acceptait sa conduite,
et d’être trompé, et dans quelles
conditions ! Il embrassait celle que n’importe
qui embrassait ! Oui, le monde renversé !
À la fin, en se prostituant était-ce elle ou lui qu’elle dégradait, qu’elle plongeait
dans la boue ? Mais non, elle n’en
ressentait aucune honte, aucune gêne, ça
lui paraissait naturel, elle l’avait toujours
fait, elle le ferait toujours, ça ne la dérangeait
pas. Et lui était assez naïf pour croire
à la confusion qu’elle devait éprouver, à sa
pudeur offensée, à ses sentiments intimes
blessés, au remords vis-à-vis de son fils !
Ça lui faisait de la peine pour elle, il continuait
de croire qu’elle n’était pas tout à
fait gâtée, il essayait d’en tirer quand
même quelque chose. Et il « marchait », il
aurait donné jusqu’à son dernier sou
quand elle le menaçait de retourner chez
Hélène ! Poire !


Jaloux — oui, jaloux ! — de ses clients
d’une minute ! Folie… Il savait, pourtant,
l’effet que lui produisaient celles qu’il
emmenait chez lui : à peine les reconnaissait-il
le lendemain. Et voilà qu’il se sentait
jaloux des clients de Maria, qu’il ressentait
une atroce jouissance à savoir l’un
vieux, l’autre amputé ! Il se représentait
ces hommes qui ne la reconnaîtraient  probablement pas, ne l’ayant prise que pour
se soulager, la tutoyant dès la première
parole, la traitant en femelle négligeable.


Et son souteneur, celui qu’elle aimait,
l’homme de son monde, celui qu’elle comprenait,
pour qui elle « travaillait », pour
qui elle se sacrifiait ! Henry se rappelait
qu’elle lui avait dit souvent : « Quand je
pense qu’il y a des femmes qui ont des
souteneurs ! Pouah ! elles me font horreur ! »


Alors, il revivait, une fois de plus, leur
liaison. Un moment d’amitié ? non. Constamment
des mensonges, des demandes
d’argent plus ou moins habilement déguisées.
Au restaurant, au café, elle avait soin
de commander les consommations, les
plats les plus chers. En somme, elle n’attendait
de lui qu’une chose : qu’il commît
la bêtise tant souhaitée, qu’il se ruinât,
qu’à la rigueur il volât ! Un moment de
sincérité ? non : partout, elle se moquait
de lui, partout elle s’arrangeait de façon à
ce que l’on se moquât de lui ! Elle s’amusait
à toucher au feu, à faire dîner à la même table un nouvel amant et Henry, et
à entendre les deux hommes converser
amicalement. Peut-être, la pudeur vis-à-vis
des clients du restaurant, tous au courant
de ces histoires, aurait dû l’arrêter :
mais non, ça l’excitait, elle tenait à s’afficher
vicieuse jusqu’au bout, elle tirait vanité
de cette forfanterie, se jugeant roublarde ;
et, dans le fond, les clients et
clientes de cet établissement montmartrois
l’approuvaient, naturellement sympathiques
aux filles et aux souteneurs.


Henry enrageait — maintenant qu’il
voyait froidement… Et quand Maria lui
avait dit : « Hier soir, pendant que j’étais
chez Hélène il y a eu une descente de police,
l’on a pris mes nom, prénoms et
adresse. Hélène, c’est tout de même une
bonne boîte : on peut faire plusieurs
« affaires » dans la même nuit » ! Voilà
avec quels propos elle le faisait marcher !
Elle achevait de l’affoler en le menaçant de
tomber plus bas chaque jour.


Une autre phrase la dépeignait bien :
parlant de Nana, l’héroïne de Zola, elle avait dit : « Il y aura toujours des Nana,
il y aura toujours des hommes pour les adorer ! »


Ah oui, saleté ! cette fille qui, dans les
maisons de rendez-vous (sans cesse il y
pensait), mendiait un pourboire supplémentaire
en demandant au client s’il était content…


Saleté ! Mon grand ! mon grand !













 VII 
HENRY NAGE.


Maria trouvait que… trouvait que… elle
trouvait un tas de choses. Une entre autres
— une principalement : l’argent manquait.
Et elle en aurait voulu beaucoup, beaucoup
pour aller elle ne savait où, pour acheter
elle ne savait quoi. Et elle reprochait à
Henry, d’abord doucement, ensuite violemment,
leur misère. Les femmes s’imaginent
avoir été mises au monde pour dépenser
l’argent que gagnent péniblement
les hommes.


— Mon grand, j’aurais besoin de quatre
cents francs pour payer ma robe et mon chapeau.


— Quatre cents francs ! 


— Oh ! si ça te gêne, n’en parlons plus !
Je ne suis pas embarrassée pour les trouver
autre part ! Et puis, d’abord, tu es assommant,
tu parles tout le temps d’argent !


Ce « je ne suis pas embarrassée pour les
trouver autre part ! » le martyrisait, le brûlait
comme un fer chaud. Il en demeurait
abruti. Quoi ! elle lui avouait sans la moindre
pudeur qu’elle se prostituait, que, à
son défaut, d’autres lui donneraient l’argent !
D’autres ? n’importe qui ! des vieux,
des jeunes, des maigres, des gros, des
sales, des propres ! Des « michés » ! des
vieillards dont elle subirait les caprices,
dont elle flatterait les manies… Posément,
tranquillement, sans colère, elle lui avouait
que c’était son métier ; se prostituer à n’importe
qui. Et non seulement elle le lui rappelait,
mais encore elle usait de chantage
en spéculant sur sa jalousie ! Loin d’essayer
de nier, de cacher, d’enguirlander la
vérité, elle parlait de ses « michés » pour
obtenir plus d’argent ! Les rôles étaient
renversés ! Henry n’avait jamais voulu
faire allusion à ces sales histoires pour ne pas la blesser, il craignait d’effaroucher
son amour-propre, de la froisser en éveillant
le souvenir de choses dont très certainement
la misère, la faim étaient les seules
causes. Et voilà que c’était elle qui les mettait
en avant, qui en jouait ! Était-elle tombée
si bas ?… Il n’en pouvait plus rien
attendre… Elle était perdue, bien perdue,
il n’y avait plus rien à tenter pour la sauver.


Cela lui creva le cœur. Encore une fois il
dégringolait de bien haut, encore une fois
une illusion s’écroulait, encore une fois un
grand vide se faisait en lui. Il y laissait de
nouvelles plumes.


Ah ! saleté de Montmartre !


Elle lui avait dit ça sur un ton si nature,
si doux presque : « Je ne suis pas embarrassée
pour les trouver autre part… » Mon
Dieu ! comme les femmes savent joliment
mentir ! Comme l’expression de leur visage
dissimule leur pensée ! Pour attraper un
peu d’argent, la femme joue de tous les
sentiments elle parlera patrie, maternité, religion, rien ne l’embarrasse, et si excellemment
qu’on la croit sincère, qu’on la
croit patriote, bonne mère, pratiquante !
Rien ne lui répugne, elle ne prend rien au
sérieux, elle salit tout.


Alors Henry aperçut certains de ses défauts.
Elle était « peuple » ; elle aimait les
romances sentimentales, bébêtes ; elle posait
des devinettes : « Savez-vous quelle
différence il y a entre… ». Et ses expressions :
« Et comment que je lui ai dit ça !
Sa dame. Je m’en rappelle. C’est rien
grand » ! Dans les restaurants où ils fréquentaient,
elle tutoyait les garçons. Et
elle les appelait aussi « Mon grand ! »
apporte les hors-d’œuvre ! Mon grand,
donne-moi la moutarde ! » « Mon grand »
ça allait à tout le monde, à Henry, aux
garçons et aux clients d’une heure, probablement…


Elle ne possédait aucune instruction ;
impossible avec elle de parler art, littérature.
Elle savourait les romans de M. Decourcelle,
admirait leur belle couverture
de papier glacé. Elle avait, d’ailleurs, une façon de mouiller son doigt pour tourner
les pages… Ah ! non, elle ne pouvait renier
ses origines populacières ! Grâce à
ces livres et au cinéma, elle s’était assimilé
des manières distinguées, elle avait appris
à manger proprement, retenu des mots,
des vers, découvert des notions de psychologie,
compris certains sentiments, voilà
tout. La peinture, la littérature, la sculpture
s’assimilent heureusement, fort difficilement ;
seule, la musique pénètre aisément
les esprits bornés, et l’on voit nombre de
femmes bonnes musiciennes.


Oui, elle avait beau dire, oubliant ses parents
et sa famille : « Je déteste les ouvriers
et tout ce qui est sale », ses origines populacières
apparaissaient quand même, et,
lorsqu’elle affectait de mépriser le travail
et les artisans, elle n’était vraiment sincère
qu’en affirmant : « Je ne pourrais pas travailler,
il faut se lever de trop bonne heure ! »


Maintenant, Henry lui trouvait quantité
de défauts. Il lui en trouvait même trop !
Il se rendait compte qu’il s’efforçait de la rabaisser, et, tout en proclamant : « Elle
n’est pas digne que je l’aime », il l’aimait
un peu plus, il s’engluait davantage !


Au reste, elle eût possédé tous les défauts
de la création qu’il l’eût autant aimée.
Il traversait cette période purement
physique qui fait qu’on aime — c’est-à-dire
qu’on désire bestialement — une
femme parce qu’on l’a « dans la peau ». Ce
sentiment, cet instinct plutôt, n’a rien à
voir avec ses qualités ou défauts, ni avec
la raison. Ça ne se discute pas ! C’est un
besoin physique, comme le boire et le manger.


Henry le savait fort bien. Mais, comme
le prisonnier, l’amoureux devient rapidement
enfant, il passe sans motif du désespoir
à l’espoir, il va, il vient, hélas ! toujours
dans le même cercle vicieux. Et
pourtant… mais non… mais si… En disant
ci ou ça elle était sincère ! Mais non !
Alors, elle mentait constamment, pas un
instant elle ne disait la vérité ? Voyons !
Cela lui semblait effroyable. Et pourtant !
que de contradictions ! Que de fois elle s’était coupée ! Quoi ! ces choses dont elle
parlait si gentiment… son fils… Son fils !
ah ! ouat ! ce qu’elle s’en fichait ! en avait-elle
un, seulement ? Si elle avait eu vraiment
un fils se fût-elle prostituée ?


Décidément, elle était trop grue. Elle lui
avait dit encore : « Si tu me donnes telle
somme par mois, tu seras le seul ». Le seul !
Cette fois-là, encore, elle s’était méchamment
adressée à sa jalousie. Quelle mentalité !
Quelle âme assez basse ! Cette fois-là,
encore, elle n’avait pas eu l’élémentaire
délicatesse de dissimuler son métier.
Elle avait encore voulu jouer avec le feu,
encore pousser Henry à bout. Un autre
jour, elle l’avait menacé de prendre de la
morphine, de la cocaïne jusqu’à en « crever ».


Et s’était-elle souciée, une seconde, de
ses embarras d’argent ? De l’argent ! il lui
fallait de l’argent ! Qu’il se le procurât
comme il pouvait, peu lui importait ! Qu’il
s’endettât, se ruinât, empruntât à des usuriers,
compromît son avenir, elle s’en moquait
pas mal ! Après lui un autre ! Lui avait-elle donné une marque d’affection,
une preuve d’amitié, lui avait-elle vraiment
témoigné du plaisir à se trouver
avec lui ? toujours elle arrivait en retard
aux rendez-vous, ne cherchant même pas
à s’excuser, à fournir un prétexte. Et lui
qui arrivait toujours une bonne demi-heure
à l’avance ! Avait-il assez poireauté ! S’était-il
fait assez de mauvais sang ! Elle viendra ;
non, elle ne viendra pas ; elle viendra ;
maintenant, elle ne viendra plus, il est trop
tard. Et son cœur battait à gros coups !


À son âge, avec son expérience de la vie,
il avait été vraiment par trop naïf, encore
victime de la petite fleur bleue ! Il s’accablait
de reproches. Il ne savait plus, par
instants, s’il la haïssait ou s’il l’aimait ;
quand il raisonnait froidement il s’apercevait
qu’il l’aimait. Il aurait voulu la voir
en même temps très heureuse et très malheureuse.
Ça tournait à la folie.


Et puis le passé… ce qu’il en savait… ce
dont il ne doutait pas… Les hommes auxquels
elle s’était vendue, et qu’il connaissait.
Elle-même, les premiers jours de leur liaison, les lui avait nommés ou montrés,
donnant des détails : un vieux dont la saleté
répugnait particulièrement à Henry,
auquel elle s’était livrée sur un divan chez
une proxénète ; un autre, un vieux encore,
qu’on surnommait grand-père ; et d’autres…
et d’autres… Comment, elle avec
ces hommes négligés, communs ! Elle lui
disait bien : « Je ne vais pas avec tout le
monde, je choisis, je peux choisir » : allons
donc ! pourvu qu’on la payât… Cela
revenait à Henry par bouffées, l’écœurant.


S’il sortait, il pensait maintenant que
les hommes qu’il croisait avaient été ses
amants — au moins une heure. Si elle l’accompagnait,
le coup d’œil qu’ils lui lançaient
lui semblait louche. Tout le monde
devait se moquer de lui.


Et elle, avec sa mentalité assez simple, ne
comprenait pas son humeur sombre, se
contentant de proclamer : « Le passé c’est
le passé, il faut l’oublier, d’ailleurs c’était
convenu comme ça ! » Pardi ! pour ça il
aurait fallu supprimer tout ce qui lui rappelait
ce Passé, et surtout tous ! Ah ! si l’on savait… lorsque débutent ces idylles
noires, il ne faudrait rien raconter : ce que
l’on dit alors revient par la suite, quelquefois
longtemps après, le Passé reparaît toujours,
inéluctable, la tache de sang de Macbeth…
Et, à la première discussion, au
premier froissement, le Passé s’infiltre,
empoisonne, et dorénavant l’Avenir sera le Passé.













 VIII 
LA FEMME À TOUT LE MONDE,
LA FEMME À PERSONNE


Ce soir-là, Henry et Maria dînaient dans
le petit restaurant où ils s’étaient connus.
Toujours la même clientèle : des filles, des
souteneurs, des proxénètes, des journalistes,
des chanteurs de beuglant, un ou deux
« michés » égarés, des lutteurs, des Italiens,
des Espagnols. Toujours le même
genre : le patron tutoyant clients et clientes,
les engueulant, les priant de « fermer
ça ». Des appels, des cris :


— Une entrecôte bien cuite !


— Ta gueule ! 


— Un petit pois, un !


— Du pain !


— Les asperges ; il n’y en a plus ! Elles
sont de sortie !


— Oh ! la vache ! elle m’a renversé de
la sauce sur mon corsage !


Toujours les mêmes conversations :


— Cette nuit, j’ai fait trois louis.


— Hier soir, j’ai vendu vingt-cinq balles
un gramme de coco.


— J’ai visionné avec lui, je me figurais
que j’étais une fleur.


— Gâcheuse !


— Merde, alors ! T’appelles ça une entrecôte !
Dis donc, le tôlier ! C’est de la frigo !


Maria connaissait tout le monde, elle se
trouvait là fort à l’aise, chez elle, dans son
milieu. Elle comprenait ces gens qui la
comprenaient. Ce n’étaient pas personnes à
se faire de la bile pour une nuit au Dépôt
ou pour un entôlage. 


Évidemment Henry aurait préféré un
autre restaurant. Lui s’effrayait encore !
n’ayant pas digéré qu’on pût vivre de la
prostitution, du vol, du chantage, n’ayant
pas chassé sa jugeote bourgeoise, et s’irritant
à la pensée que la police laissait vivre
paisiblement ces individus. Mais, il en arrivait
à un point où sa volonté ni sa raison
ne comptaient guère, il suivait machinalement
son chemin, c’est-à-dire Maria, à
peine assez conscient pour risquer, de loin
en loin, une timide observation, condamné
résigné qui obéit sans murmure au garde-chiourme.


Ce soir-là, il se sentait fatigué, abruti, il
désirait après tant de nuit blanches, enfin
dormir, oublier, rentrer chez lui dans sa
coquille, fuir tout et tous, écœuré, dégoûté.
Ses yeux se fermaient, il bâillait. Il pressa
la bonne, et, le dessert avalé, sans seulement
prendre le petit verre traditionnel, il
déclara à Maria qu’il la quittait, qu’il avait
besoin de repos, s’excusant vaguement.


— Moi aussi, mon grand, je rentre chez
moi, répondit-elle. Que veux-tu que je fasse ? Je ne vais pas aller me promener
seule à cette heure !


Tant de sagesse étonna Henry ; elle ne
l’avait pas habitué à çà ! Il aurait plutôt
cru qu’elle rentrait si elle lui avait annoncé
qu’elle passait la nuit dans une maison de
rendez-vous ! il savait qu’il devait croire le
contraire — moyen comme un autre de
connaître la vérité.


— Et même, continua-t-elle, tu peux
m’accompagner jusqu’à ma porte. Ainsi tu
seras sûr que je rentre, grand jaloux !


Du coup, il fut sûr ; elle ne rentrait pas.


Ils sortirent, et, dans la rue, Henry quitta
Maria sur un gros baiser.


— À demain, mon grand ! dors bien !
Moi aussi, je vais tout de suite faire un bon dodo.


Et, s’étant tourné le dos, chacun s’en
alla de son côté.


Henry balança… Sa fatigue s’envolait, sa
jalousie se rallumait. Maria allait le tromper…
Bah ! ça ne ferait qu’une fois de plus ! Elle allait le tromper… Avec qui ?
avec qui ? était-ce bête ! il voulait savoir !
Ce soir, il voulait savoir… Il ne pouvait
résister à ce désir. Il fit quelques pas, de
plus en plus lents et se décida : soudain,
il reprit le chemin du restaurant. Impulsion
machinale, irrésistible.


La porte poussée, il aperçut la bien-aimée
embrassant à pleines lèvres un homme.


Un homme qu’elle lui avait présenté
comme un peintre d’énorme talent, et,
pour écarter sa jalousie, grand admirateur
d’une amie. Bref, un homme dont il serrait
la main.


À la vérité, un juif arménien vivant
d’escroqueries et des femmes, laid, vieux,
prétentieux, avec son faux-col cassé… De
tout cela Henry se fichait. C’étaient des
raisons superflues. Il aurait pu être beau,
jeune, avoir du talent, c’eût été la même
chose : Henry aurait pardonné, fermé les
yeux pour la centième fois. Sa jalousie
s’émoussait… Elle en avait trop vu ! Mais, un homme dont il serrait la main ! Qui la
lui serrait ! Les clients du restaurant connaissaient
ces rapports. Henry se cabrait,
son orgueil se révoltait. Tout, mais pas ça !


S’il pardonnait cet affront, fini de lui !
désormais, il serait la risée, le jouet, le
pantin, la loque. Tout de même non !


Henry sortit suffoqué.


Maria avait d’abord ricané, pour la galerie.
Puis, elle le suivit. Il fallait le repincer,
et lui prouver que ce monsieur qu’elle
embrassait… un frère… un parent… Et
puis, d’ailleurs, qu’elle ne l’embrassait pas,
qu’il avait cru voir, que, sans doute, l’attitude,
le rapprochement des têtes, mais
que… et, même, qu’elle ne lui en voulait
pas de s’être trompé, et qu’elle lui pardonnait.


Seulement, ça ne prit pas. Comme par
enchantement, Henry recouvrait sa raison.


— Je t’assure que ce monsieur…


— Assez, nom de Dieu ! Tu t’es assez fichue de moi comme ça ! Je ne marche plus !


Maria demeura stupéfaite, ce nouveau
ton l’étonnait.


Henry continua, haussant la voix. Des
passants se retournaient, narquois.


— J’ai été suffisamment poire ! Tu n’es
qu’une grue !


— Eh ! tu m’emmerdes à la fin avec tes
yeux de merlan frit, ton amour et tes boniments !
Je fais ce qui me plaît, je n’aime
pas à être cramponnée. Les michés, au
moins, une fois servis, me fichent la paix,
ils ne me rasent pas, ils ne m’espionnent
pas, ils ne se croient pas de droits sur moi !


Sa voix, d’ordinaire si douce, avait pris
l’accent faubourien.


Adieu la femme distinguée ! adieu la
mère de famille ! L’égout crevé débordait.
La fille apparaissait, nature, canaille, la
pierreuse, la fille au souteneur, la fille des
cafés de Montmartre, la fille à dix francs ! 


— Oui, tu m’emmerdes ! Pour le pognon
que tu me refiles ! Je fous le camp !


Et elle s’en alla.


. . . . . . . . . . . . . . . 


Elle n’alla pas très loin. Drinnng !
drinnng ! un attroupement lui barrait le
trottoir : les types de tout rassemblement,
le petit télégraphiste qui porte une dépêche
urgente, le petit pâtissier qu’un gros chien
guette, les pipelettes des maisons voisines ;
drinnng ! drinnng ! une voiture
d’ambulance. D’un hôtel louche on descend
un corps, un squelette.


— Est-ce qu’elle est morte ? demande quelqu’un.


— Non ! mais, elle n’en vaut pas mieux.
Elle va claquer.


— Qu’elle meure de la vérole ou de la coco…


— Ça fera une putain de moins.


Ce fut l’oraison funèbre de Clara — que
quelques piqûres de strychnine achevaient.


On l’emportait à l’hôpital. L’hôpital l’enverrait
à la fosse commune ou à la salle d’anatomie. Dans ce dernier cas, Clara aurait,
au moins, servi à quelque chose : on
analyserait son sang, ses urines, son cerveau,
et, plus heureux que les michés, les
médecins trouveraient un cœur dans sa
charogne, et l’examineraient à la loupe.


Ainsi allait pourrir Clara qui avait pourri
Montmartre, lequel pourrissait Paris.
Elle succombait de la morphine dont elle
avait tué et abruti les autres. De bonne foi
ou pour mieux vendre la camelote, elle
leur disait : « Ceux qui prétendent que ça
fait du mal sont des ballots ou des types
de la rousse. Ça ne fait rien. Si : ça fait jouir ».


— Elle n’a plus que la peau sur les os,
continue la bonne de l’hôtel. Si vous voyiez
ce que c’est dégueulasse dans sa chambre !
les draps tachés de sang, du linge sale partout,
des vieux paquets d’ouate ! Une fille
qui ne mange rien ! un petit gâteau par-ci
par là ! c’est tout. Et elle trouvait un tas de
types pour lui acheter ses drogues !


— Elle ne pouvait pas leur vendre sans
s’en flanquer elle-même ? quelle poire ! 


— Ses cuisses sont couvertes d’écailles.


Drinnng ! drinnng ! La voiture d’ambulance démarre.


… L’ombre de la morphine s’étend, une
ombre de deuil, couleur bleu-de-prusse.
Au fond des cafés de Montmartre, dans les
lavabos, dans les cabinets particuliers,
dans les chambres d’hôtels louches, dans
les officines de pharmaciens sur le point
d’être mis en faillite, dans les pissotières,
on se passe, à voix basse, la morphine. Les
souteneurs s’enrichissent.


Quel est ce cadavre qui se promène dans
Montmartre, voûté, entouré d’un trop vaste
manteau ? C’est Henry. Il a touché l’héritage
de Maria : il prise de la coco, et il se
fait des piqûres de morphine. Il respire,
aussi, de l’éther. Il ne veut plus rien savoir :
à la moindre contrariété, au moindre
ennui, pan ! pan ! il se pique. Et encore !
encore ! lui aussi veut en crever. Le monde
le dégoûte. Henry n’a pas sa place sur cette
terre : il méprise la bourgeoisie pour ses
idées étroites, il méprise la bohème pour ses idées trop larges. Et puis, il ne trouve
pas la femme qu’il voudrait. Au reste, il ne
sait pas comment il la voudrait : les femmes
le charment et lui déplaisent à la fois. Il
ne voit pas, maintenant, une femme sans
penser qu’elle peut être indisposée, et ça
l’écœure. Les hommes l’horripilent : il les
juge tous bêtes.


Maria a disparu. On la dit morte, aussi.


Montmartre, c’est la négation de l’amour,
puisque c’en est le marché : les femmes
s’y vendent aux michés, les souteneurs s’y
vendent aux filles. On y vend l’amour et
la mort. Au Japon et dans d’autres pays,
on réserve, dans les villes, un quartier à la
prostitution. Et qu’est donc Montmartre
pour Paris ? quel établissement de Montmartre
ne vit pas de la prostitution ? Cyniquement,
Montmartre détruit le beau, le
bien, le vrai, il engloutit ce qui peut consoler,
il souille l’enfance, il dégrade la vieillesse,
il avilit tout ce qu’il touche. C’est le
fruit gâté qui contamine les autres quartiers
de la ville. La flaque de boue s’étend…


FIN
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