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TROISIÈME PARTIE.

OÙ MÈNENT LES MAUVAIS CHEMINS.

Le lendemain, à six heures, deux voitures menées en poste et
appelées par le peuple dans sa langue énergique des paniers à
salade sortirent de la Force, pour se diriger sur la Conciergerie
au Palais de Justice.

Il est peu de flâneurs qui n’aient rencontré cette geôle roulante;
mais, quoique la plupart des livres soient écrits uniquement
pour les Parisiens, les Étrangers seront sans doute satisfaits de
trouver ici la description de ce formidable appareil de notre justice
criminelle. Qui sait? les polices russe, allemande ou autrichienne,
les magistratures des pays privés de paniers à salade en
profiteront peut-être; et, dans plusieurs contrées étrangères, l’imitation
de ce mode de transport sera certainement un bienfait pour
les prisonniers.

Cette ignoble voiture à caisse jaune, montée sur deux roues et
doublée en tôle, est divisée en deux compartiments. Par-devant, il
se trouve une banquette garnie de cuir sur laquelle se relève un
tablier. C’est la partie libre du panier à salade, elle est destinée à
un huissier et à un gendarme. Une forte grille de fer treillissé sépare,
dans toute la hauteur et la largeur de la voiture, cette espèce
de cabriolet du second compartiment où sont deux bancs de bois
placés, comme dans les omnibus, de chaque côté de la caisse et

sur lesquels s’asseyent les prisonniers; ils y sont introduits au
moyen d’un marchepied et par une portière sans jour qui s’ouvre
au fond de la voiture. Ce surnom de panier à salade vient de ce
que, primitivement, la voiture étant à claire-voie de tous côtés,
les prisonniers devaient y être secoués absolument comme des
salades. Pour plus de sécurité, dans la prévision d’un accident,
cette voiture est suivie d’un gendarme à cheval, surtout quand
elle emmène des condamnés à mort pour subir leur supplice. Ainsi
l’évasion est impossible. La voiture, doublée de tôle, ne se laisse
mordre par aucun outil. Les prisonniers, scrupuleusement fouillés
au moment de leur arrestation ou de leur écrou, peuvent tout au
plus posséder des ressorts de montre propres à scier des barreaux,
mais impuissants sur des surfaces planes. Aussi le panier à salade,
perfectionné par le génie de la police de Paris, a-t-il fini par servir
de modèle pour la voiture cellulaire qui sert maintenant à transporter
les forçats au bagne et par laquelle on a remplacé l’effroyable
charrette, la honte des civilisations précédentes, quoique Manon
Lescaut l’ait illustrée.

Le panier à salade sert à plusieurs usages. On expédie d’abord
ainsi les prévenus des différentes prisons de la capitale au Palais
pour y être interrogés par le magistrat instructeur. En argot de
prison, cela s’appelle aller à l’instruction. On amène ensuite
les accusés de ces mêmes prisons au Palais pour y être jugés,
quand il ne s’agit que de la justice correctionnelle; puis, quand il
est question, en termes de palais, du Grand Criminel, on les transvase
des Maisons d’Arrêt à la Conciergerie, qui est la Maison de
Justice du Département de la Seine. Enfin les condamnés à mort
sont menés dans un panier à salade de Bicêtre à la barrière Saint-Jacques,
place destinée aux exécutions capitales, depuis la Révolution
de Juillet. Grâce à la philanthropie, ces malheureux ne subissent
plus le supplice de l’ancien trajet qui se faisait auparavant
de la Conciergerie à la place de Grève dans une charrette absolument
semblable à celle dont se servent les marchands de bois. Cette
charrette n’est plus affectée aujourd’hui qu’au transport de l’échafaud.
Sans cette explication, le mot d’un illustre condamné à son
complice:—«C’est maintenant l’affaire des chevaux!» en montant
dans le panier à salade, ne se comprendrait pas. Il est impossible
d’aller au dernier supplice plus commodément qu’on n’y va
maintenant à Paris.


En ce moment, les deux paniers à salade sortis de si grand matin
servaient exceptionnellement à transférer deux prévenus de la
Maison d’Arrêt de la Force à la Conciergerie, et chacun de ces
prévenus occupait à lui seul un panier à salade.

Les neuf dixièmes des lecteurs et les neuf dixièmes du dernier
dixième ignorent certainement les différences considérables qui séparent
ces mots: Inculpé, Prévenu, Accusé, Détenu, Maison d’Arrêt,
Maison de Justice ou Maison de Détention; aussi tous seront-ils
vraisemblablement étonnés d’apprendre ici qu’il s’agit de tout notre
Droit Criminel, dont l’explication succincte et claire leur sera donnée
tout à l’heure autant pour leur instruction que pour la clarté du
dénoûment de cette histoire. D’ailleurs, quand on saura que le premier
panier à salade contenait Jacques Collin et le second Lucien qui
venait en quelques heures de passer du faîte des grandeurs sociales
au fond d’un cachot, la curiosité sera suffisamment excitée déjà.
L’attitude des deux complices était caractéristique. Lucien de Rubempré
se cachait pour éviter les regards que les passants jetaient
sur le grillage de la sinistre et fatale voiture dans le trajet qu’elle
faisait par la rue Saint-Antoine pour gagner les quais par la rue du
Martroi, et par l’arcade Saint-Jean sous laquelle on passait alors
pour traverser la place de l’Hôtel-de-Ville. Aujourd’hui cette arcade
forme la porte d’entrée de l’hôtel du préfet de la Seine dans le
vaste palais municipal. L’audacieux forçat collait sa face sur la
grille de sa voiture, entre l’huissier et le gendarme qui, sûrs de
leur panier à salade, causaient ensemble.

Les journées de juillet 1830 et leur formidable tempête ont tellement
couvert de leur bruit les événements antérieurs, l’intérêt
politique absorba tellement la France pendant les six derniers mois
de cette année, que personne aujourd’hui ne se souvient plus ou
se souvient à peine, quelque étranges qu’elles aient été, de ces
catastrophes privées, judiciaires, financières qui forment la consommation
annuelle de la curiosité parisienne et qui ne manquèrent
pas dans les six premiers mois de cette année. Il est donc nécessaire
de faire observer combien Paris était alors momentanément
agité par la nouvelle de l’arrestation d’un prêtre espagnol trouvé
chez une courtisane et par celle de l’élégant Lucien de Rubempré,
le futur de mademoiselle de Grandlieu, pris sur la grand’route
d’Italie, au petit village de Grez, inculpés tous les deux d’un assassinat
dont le fruit allait à sept millions; car le scandale de ce

procès surmonta cependant quelques jours l’intérêt prodigieux des
dernières élections faites sous Charles X!

D’abord ce procès criminel intéressait en partie un des plus
riches banquiers, le baron de Nucingen. Puis Lucien, à la veille
de devenir le secrétaire intime du premier ministre, appartenait à
la société parisienne la plus élevée. Dans tous les salons de Paris,
plus d’un jeune homme se souvint d’avoir envié Lucien quand
il avait été distingué par la belle duchesse de Maufrigneuse, et
toutes les femmes savaient qu’il intéressait alors madame de Sérisy,
femme d’un des premiers personnages de l’État. Enfin la beauté
de la victime jouissait d’une célébrité singulière dans les différents
mondes qui composent Paris: dans le grand monde, dans le
monde financier, dans le monde des courtisanes, dans le monde
des jeunes gens, dans le monde littéraire. Depuis deux jours, tout
Paris parlait donc de ces deux arrestations. Le juge d’instruction
à qui l’affaire était dévolue, monsieur Camusot, y vit un titre à
son avancement; et, pour procéder avec toute la vivacité possible,
il avait ordonné de transférer les deux inculpés de la Force à la
Conciergerie dès que Lucien de Rubempré serait arrivé de Fontainebleau.
L’abbé Carlos et Lucien n’ayant passé, le premier que douze
heures et le second qu’une demi-nuit à la Force, il est inutile de
dépeindre cette prison qu’on a depuis entièrement modifiée; et,
quant aux particularités de l’écrou, ce serait une répétition de ce
qui devait se passer à la Conciergerie.

Mais avant d’entrer dans le drame terrible d’une instruction criminelle,
il est indispensable, comme il vient d’être dit, d’expliquer
la marche normale d’un procès de ce genre; d’abord ses diverses
phases seront mieux comprises et en France et à l’Étranger; puis
ceux qui l’ignorent apprécieront l’économie du Droit criminel, tel
que l’ont conçu les législateurs sous Napoléon. C’est d’autant plus
important que cette grande et belle œuvre est, en ce moment, menacée
de destruction par le système dit pénitentiaire.

Un crime se commet: s’il y a flagrance, les inculpés sont emmenés
au corps-de-garde voisin et mis dans ce cabanon nommé
par le peuple violon, sans doute parce qu’on y fait de la musique:
on y crie ou l’on y pleure. De là, les inculpés sont traduits par-devant
le commissaire de police, qui procède à un commencement
d’instruction et qui peut les relaxer, s’il y a erreur; enfin les inculpés
sont transportés au dépôt de la Préfecture, où la police

les tient à la disposition du procureur du roi et du juge d’instruction,
qui, selon la gravité des cas, avertis plus ou moins promptement,
arrivent et interrogent les gens en état d’arrestation provisoire.
Selon la nature des présomptions, le juge d’instruction lance
un mandat de dépôt et fait écrouer les inculpés à la Maison d’Arrêt.
Paris a trois Maisons d’Arrêt: Sainte-Pélagie, la Force et les Madelonnettes.

Remarquez cette expression d’inculpés. Notre Code a créé trois
distinctions essentielles dans la criminalité: l’inculpation, la prévention,
l’accusation. Tant que le mandat d’arrêt n’est pas signé,
les auteurs présumés d’un crime ou d’un délit grave sont des inculpés;
sous le poids du mandat d’arrêt, ils deviennent des prévenus,
ils restent purement et simplement prévenus tant que l’instruction
se poursuit. L’instruction terminée, une fois que le
tribunal a jugé que les prévenus devaient être déférés à la Cour, ils
passent à l’état d’accusés, lorsque la cour royale a jugé, sur la
requête du procureur-général, qu’il y a charges suffisantes pour les
traduire en cour d’assises. Ainsi, les gens soupçonnés d’un crime
passent par trois états différents, par trois cribles avant de comparaître
devant ce qu’on appelle la Justice du pays. Dans le premier
état, les innocents possèdent une foule de moyens de justification: le
public, la garde, la police. Dans le second état, ils sont devant un
magistrat, confrontés aux témoins, jugés par une chambre de tribunal
à Paris, ou par tout un tribunal dans les départements. Dans
le troisième, ils comparaissent devant douze conseillers, et l’arrêt
de renvoi par-devant la cour d’assises peut, en cas d’erreur ou
pour défaut de forme, être déféré par les accusés à la cour de cassation.
Le jury ne sait pas tout ce qu’il soufflette d’autorités populaires,
administratives et judiciaires quand il acquitte des accusés.
Aussi, selon nous, à Paris (nous ne parlons pas des autres Ressorts),
nous paraît-il bien difficile qu’un innocent s’asseye jamais sur les
bancs de la cour d’assises.

Le détenu, c’est le condamné. Notre Droit criminel a créé des
Maisons d’Arrêt, des Maisons de Justice et des Maisons de Détention,
différences juridiques qui correspondent à celles de prévenu, d’accusé,
de condamné. La prison comporte une peine légère, c’est la
punition d’un délit minime; mais la détention est une peine afflictive,
et, dans certains cas, infamante. Ceux qui proposent aujourd’hui le
système pénitentiaire bouleversent donc un admirable Droit criminel

où les peines étaient supérieurement graduées, et ils arriveront
à punir les peccadilles presque aussi sévèrement que les plus grands
Crimes. On pourra d’ailleurs comparer dans les Scènes de la Vie
politique (Voir Une Ténébreuse Affaire) les différences curieuses
qui existèrent entre le droit criminel du code de Brumaire an IV et
celui du code Napoléon qui l’a remplacé.

Dans la plupart des grands procès, comme dans celui-ci, les
inculpés deviennent aussitôt des prévenus. La Justice lance immédiatement
le mandat de dépôt ou d’arrestation. En effet, dans
le plus grand nombre des cas, les inculpés ou sont en fuite, ou
doivent être surpris instantanément. Aussi, comme on l’a vu, la
Police, qui n’est là que le moyen d’exécution, et la Justice étaient-elles
venues avec la rapidité de la foudre au domicile d’Esther.
Quand même il n’y aurait pas eu des motifs de vengeance soufflés
par Corentin à l’oreille de la police judiciaire, il y avait dénonciation
d’un vol de sept cent cinquante mille francs par le baron de
Nucingen.

Au moment où la première voiture qui contenait Jacques Collin
atteignit à l’arcade Saint-Jean, passage étroit et sombre, un embarras
força le postillon d’arrêter sous l’arcade. Les yeux du prévenu
brillaient à travers la grille comme deux escarboucles, malgré le
masque de moribond qui la veille avait fait croire au directeur
de la Force à la nécessité d’appeler le médecin. Libres en ce
moment, car ni le gendarme ni l’huissier ne se retournaient
pour voir leur pratique, ces yeux flamboyants parlaient un
langage si clair qu’un juge d’instruction habile, comme monsieur
Popinot par exemple, aurait reconnu le forçat dans le sacrilége.
En effet Jacques Collin, depuis que le panier à salade avait
franchi la porte de la Force, examinait tout sur son passage. Malgré
la rapidité de la course, il embrassait d’un regard avide et complet
les maisons depuis leur dernier étage jusqu’au rez-de-chaussée.
Il voyait tous les passants et il les analysait. Dieu ne saisit pas
mieux sa création dans ses moyens et dans sa fin que cet homme
ne saisissait les moindres différences dans la masse des choses et des
passants. Armé d’une espérance, comme le dernier des Horaces
le fut de son glaive, il attendait du secours. A tout autre qu’à ce
Machiavel du bagne, cet espoir eût paru tellement impossible à réaliser
qu’il se serait laissé machinalement aller, ce que font tous les
coupables. Aucun d’eux ne songe à résister dans la situation où la

Justice et la Police de Paris plongent les prévenus, surtout ceux
mis au secret, comme l’étaient Lucien et Jacques Collin. On ne se
figure pas l’isolement soudain où se trouve un prévenu: les gendarmes
qui l’arrêtent, le commissaire qui l’interroge, ceux qui le
mènent en prison, les gardiens qui le conduisent dans ce qu’on appelle
littéralement un cachot, ceux qui le prennent sous les bras pour le
faire monter dans un panier à salade, tous les êtres qui dès son
arrestation l’entourent, sont muets ou tiennent registre de ses
paroles pour les répéter soit à la police, soit au juge. Cette absolue
séparation, si simplement obtenue entre le monde entier et le prévenu,
cause un renversement complet dans ses facultés, une prodigieuse
prostration de l’esprit, surtout quand ce n’est pas un
homme familiarisé par ses antécédents avec l’action de la justice. Le
duel entre le coupable et le juge est donc d’autant plus terrible que
la justice a pour auxiliaires le silence des murailles et l’incorruptible
indifférence de ses agents.

Néanmoins, Jacques Collin ou Carlos Herrera (il est nécessaire
de lui donner l’un ou l’autre de ces noms selon les nécessités de la
situation) connaissait de longue main les façons de la police, de la
geôle et de la justice. Aussi, ce colosse de ruse et de corruption
avait-il employé les forces de son esprit et les ressources de sa mimique
à bien jouer la surprise, la niaiserie d’un innocent, tout en
donnant aux magistrats la comédie de son agonie. Comme on l’a
vu, Asie, cette savante Locuste, lui avait fait prendre un poison
mitigé de manière à produire le semblant d’une maladie mortelle.
L’action de monsieur Camusot, celle du commissaire de police,
l’interrogante activité du Procureur du roi avaient donc été annulées
par l’action, par l’activité d’une apoplexie foudroyante.

—Il s’est empoisonné, s’était écrié monsieur Camusot épouvanté
par les souffrances du soi-disant prêtre quand on l’avait descendu de
la mansarde en proie à d’horribles convulsions.

Quatre agents avaient eu beaucoup de peine à convoyer l’abbé
Carlos par les escaliers jusqu’à la chambre d’Esther où tous les magistrats
et les gendarmes étaient réunis.

—C’est ce qu’il avait de mieux à faire s’il est coupable, avait
répondu le Procureur du roi.

—Le croyez-vous donc malade?... avait demandé le commissaire
de police.

La Police doute toujours de tout. Ces trois magistrats s’étaient

alors parlé, comme on le suppose, à l’oreille, mais Jacques Collin
avait deviné sur leurs physionomies le sujet de leurs confidences,
et il en avait profité pour rendre impossible ou tout à fait insignifiant
l’interrogatoire sommaire qui se fait au moment d’une arrestation;
il avait balbutié des phrases où l’espagnol et le français se combinaient
de manière à présenter des non-sens.

A la Force, cette comédie avait obtenu d’abord un succès d’autant
plus complet que le chef de la Sûreté (abréviation de ces mots
chef de la brigade de police de sûreté), Bibi-Lupin, qui jadis avait
arrêté Jacques Collin dans la pension bourgeoise de madame Vauquer,
était en mission dans les départements, et suppléé par un agent
désigné comme le successeur de Bibi-Lupin et à qui le forçat était
inconnu.

Bibi-Lupin, ancien forçat, compagnon de Jacques Collin au
bagne, était son ennemi personnel. Cette inimitié prenait sa source
dans des querelles où Jacques Collin avait toujours eu le dessus, et
dans la suprématie exercée par Trompe-la-Mort sur ses compagnons.
Enfin, Jacques Collin avait été pendant dix ans la Providence des
forçats libérés, leur chef, leur conseil à Paris, leur dépositaire et
par conséquent l’antagoniste de Bibi-Lupin.

Donc, quoique mis au secret, il comptait sur le dévouement
intelligent et absolu d’Asie, son bras droit, et peut-être sur Paccard
son bras gauche, qu’il se flattait de retrouver à ses ordres une fois
que le soigneux lieutenant aurait mis à l’abri les sept cent cinquante
mille francs volés. Telle était la raison de l’attention surhumaine
avec laquelle il embrassait tout sur sa route. Chose étrange! cet
espoir allait être pleinement satisfait.

Les deux puissantes murailles de l’arcade Saint-Jean étaient
revêtues à six pieds de hauteur d’un manteau de boue permanent
produit par les éclaboussures du ruisseau; car les passants n’avaient
alors, pour se garantir du passage incessant des voitures et de
ce qu’on appelait les coups de pied de charrette, que des bornes
depuis longtemps éventrées par les moyeux des roues. Plus d’une
fois la charrette d’un carrier avait broyé là des gens inattentifs.
Tel fut Paris pendant longtemps et dans beaucoup de quartiers.
Ce détail peut faire comprendre l’étroitesse de l’arcade Saint-Jean
et combien il était facile de l’encombrer. Qu’un fiacre vînt à y entrer
par la place de Grève, pendant qu’une marchande dite des
quatre-saisons y poussait sa petite voiture à bras pleine de pommes

par la rue du Martroi, la troisième voiture qui survenait occasionnait
alors un embarras. Les passants se sauvaient effrayés en cherchant
une borne qui pût les préserver de l’atteinte des anciens moyeux,
dont la longueur était si démesurée qu’il a fallu des lois pour les
rogner. Quand le panier à salade arriva, l’arcade était barrée par
une de ces marchandes des quatre-saisons dont le type est d’autant
plus curieux qu’il en existe encore des exemplaires dans Paris,
malgré le nombre croissant des boutiques de fruitières. C’était si
bien la marchande des rues, qu’un sergent de ville, si l’institution
en avait été créée alors, l’eût laissée circuler sans lui faire exhiber
son permis, malgré sa physionomie sinistre qui suait le crime. La
tête, couverte d’un méchant mouchoir de coton à carreaux en
loques, était hérissée de mèches rebelles qui montraient des cheveux
semblables à des poils de sanglier. Le cou rouge et ridé faisait
horreur, et le fichu ne déguisait pas entièrement une peau tannée
par le soleil, par la poussière et par la boue. La robe était comme
une tapisserie. Les souliers grimaçaient à faire croire qu’ils se
moquaient de la figure aussi trouée que la robe. Et quelle pièce
d’estomac!... un emplâtre eût été moins sale. A dix pas, cette
guenille ambulante et fétide devait affecter l’odorat des gens délicats.
Les mains avaient fait cent moissons! Ou cette femme revenait d’un
sabbat allemand, ou elle sortait d’un dépôt de mendicité. Mais quels
regards!... quelle audacieuse intelligence, quelle vie contenue
quand les rayons magnétiques de ses yeux et ceux de Jacques Collin
se rejoignirent pour échanger une idée!

—Range-toi donc, vieil hospice à vermine!... cria le postillon
d’une voix rauque.

—Ne vas-tu pas m’écraser, hussard de la guillotine, répondit-elle,
ta marchandise ne vaut pas la mienne.

Et en essayant de se serrer entre deux bornes pour livrer passage,
la marchande embarrassa la voie pendant le temps nécessaire
à l’accomplissement de son projet.

—O Asie! se dit Jacques Collin qui reconnut sur-le-champ sa
complice, tout va bien.

Le postillon échangeait toujours des aménités avec Asie, et les
voitures s’accumulaient dans la rue du Martroi.

—Ahé!... pecairé fermati. Souni là. Vedrem!... s’écria
la vieille Asie avec ces intonations illinoises particulières aux marchandes
des rues qui dénaturent si bien leurs paroles qu’elles

deviennent des onomatopées compréhensibles seulement pour les
Parisiens.

Dans le brouhaha de la rue et au milieu des cris de tous les
cochers survenus, personne ne pouvait faire attention à ce cri sauvage
qui semblait être celui de la marchande. Mais cette clameur
distincte pour Jacques Collin, lui jetait à l’oreille dans un patois de
convention mêlé d’italien et de provençal corrompus, cette phrase
terrible:—Ton pauvre petit est pris; mais je suis là pour
veiller sur vous. Tu vas me revoir...

Au milieu de la joie infinie que lui causait son triomphe sur la
Justice, car il espérait pouvoir entretenir des communications au
dehors, Jacques Collin fut atteint par une réaction qui eût tué tout
autre que lui.

—Lucien arrêté!... se dit-il. Et il faillit s’évanouir. Cette nouvelle
était plus affreuse pour lui que le rejet de son pourvoi s’il eût
été condamné à mort.

Maintenant que les deux paniers à salade roulent sur les quais,
l’intérêt de cette histoire exige quelques mots sur la Conciergerie
pendant le temps qu’ils mettront à y venir. La Conciergerie, nom
historique, mot terrible, chose plus terrible encore, est mêlée aux
révolutions de la France, et à celles de Paris surtout. Elle a vu
la plupart des grands criminels. Si de tous les monuments de Paris
c’est le plus intéressant, c’en est aussi le moins connu... des gens
qui appartiennent aux classes supérieures de la société; mais,
malgré l’immense intérêt de cette digression historique, elle sera
tout aussi rapide que la course des paniers à salade.

Quel est le Parisien, l’étranger ou le provincial, pour peu qu’ils
soient restés deux jours à Paris, qui n’ait remarqué les murailles
noires flanquées de trois grosses tours à poivrières, dont deux sont
presque accouplées, ornement sombre et mystérieux du quai dit
des Lunettes. Ce quai commence au bas du pont au Change et
s’étend jusqu’au Pont-Neuf. Une tour carrée, dite la tour de
l’Horloge, où fut donné le signal de la Saint-Barthélemy, tour
presque aussi élevée que celle de Saint-Jacques-la-Boucherie, indique
le Palais et forme le coin de ce quai. Ces quatre tours, ces
murailles sont revêtues de ce suaire noirâtre que prennent à Paris
toutes les façades à l’exposition du Nord. Vers le milieu du quai,
à une arcade déserte, commencent les constructions privées que
l’établissement du Pont-Neuf détermina sous le règne de Henri IV.

La place Royale fut la réplique de la place Dauphine. C’est le même
système d’architecture, de la brique encadrée par des chaînes de
pierre de taille. Cette arcade et la rue de Harlay indiquent les
limites du Palais à l’ouest. Autrefois la Préfecture de police, hôtel
des premiers présidents au Parlement, dépendait du Palais. La cour
des Comptes et la cour des Aides y complétaient la justice suprême,
celle du souverain. On voit qu’avant la Révolution, le Palais jouissait
de cet isolement qu’on cherche à créer aujourd’hui.

Ce carré, cette île de maisons et de monuments, où se trouve
la Sainte-Chapelle, le plus magnifique joyau de l’écrin de saint
Louis, cet espace est le sanctuaire de Paris; c’en est la place sacrée,
l’arche sainte. Et d’abord, cet espace fut la première cité tout
entière, car l’emplacement de la place Dauphine était une prairie
dépendante du domaine royal où se trouvait un moulin à frapper
les monnaies. De là le nom de rue de la Monnaie, donné à celle qui
mène au Pont-Neuf. De là aussi le nom d’une des trois tours
rondes, la seconde, qui s’appelle la tour d’Argent, et qui semblerait
prouver qu’on y a primitivement battu monnaie. Le fameux moulin,
qui se voit dans les anciens plans de Paris, serait vraisemblablement
postérieur au temps où l’on frappait la monnaie dans le palais
même, et dû sans doute à un perfectionnement dans l’art monétaire.
La première tour, presque accolée à la tour d’Argent, se nomme la
tour de Montgommery. La troisième, la plus petite, mais la mieux
conservée des trois, car elle a gardé ses créneaux, a nom la tour
Bonbec. La Sainte-Chapelle et ces quatre tours (en comprenant la
tour de l’Horloge) déterminent parfaitement l’enceinte, le périmètre,
dirait un employé du Cadastre, du palais, depuis les Mérovingiens
jusqu’à la première maison de Valois; mais pour nous,
et par suite de ses transformations, ce palais représente plus spécialement
l’époque de saint Louis.

Charles V, le premier, abandonna le Palais au Parlement, institution
nouvellement créée, et alla, sous la protection de la Bastille,
habiter le fameux hôtel Saint-Pol, auquel on adossa plus tard le palais
des Tournelles. Puis, sous les derniers Valois, la royauté revint
de la Bastille au Louvre, qui avait été sa première bastille. La première
demeure des rois de France, le palais de saint Louis, qui a
gardé ce nom de Palais tout court, pour signifier le palais par excellence,
est tout entier enfoui sous le Palais-de-Justice, il en forme
les caves, car il était bâti dans la Seine, comme la cathédrale, et

bâti si soigneusement que les plus hautes eaux de la rivière en
couvrent à peine les premières marches. Le quai de l’Horloge enterre
d’environ vingt pieds ces constructions dix fois séculaires. Les
voitures roulent à la hauteur du chapiteau des fortes colonnes de
ces trois tours, dont jadis l’élévation devait être en harmonie avec
l’élégance du palais, et d’un effet pittoresque sur l’eau, puisque
aujourd’hui ces tours le disputent encore en hauteur aux monuments
les plus élevés de Paris. Quand on contemple cette vaste
capitale du haut de la lanterne du Panthéon, le Palais avec la
Sainte-Chapelle est encore ce qui paraît le plus monumental parmi
tant de monuments. Ce palais de nos rois, sur lequel vous marchez
quand vous arpentez l’immense salle des Pas-Perdus était une
merveille d’architecture, il l’est encore aux yeux intelligents du
poëte qui vient l’étudier en examinant la Conciergerie. Hélas! la
Conciergerie a envahi le palais des rois. Le cœur saigne à voir
comment on a taillé des geôles, des réduits, des corridors, des
logements, des salles sans jour ni air dans cette magnifique composition
où le byzantin, le roman, le gothique, ces trois faces de
l’art ancien, ont été raccordés par l’architecture du douzième siècle.
Ce palais est à l’histoire monumentale de la France des premiers
temps ce que le château de Blois est à l’histoire monumentale des
seconds temps. De même qu’à Blois (Voir Étude sur Catherine de
Médicis, Études philosophiques), dans une cour vous pouvez
admirer le château des comtes de Blois, celui de Louis XII, celui
de François Ier, celui de Gaston; de même à la Conciergerie vous
retrouvez, dans la même enceinte, le caractère des premières races,
et dans la Sainte-Chapelle, l’architecture de saint Louis. Conseil
municipal, si vous donnez des millions, mettez aux côtés des architectes
un ou deux poëtes, si vous voulez sauver le berceau de Paris,
le berceau des rois, en vous occupant de doter Paris et la cour
souveraine d’un palais digne de la France! C’est une question à
étudier pendant quelques années avant de rien commencer. Encore
une ou deux prisons de bâties, comme celle de la Roquette, et le
palais de saint Louis sera sauvé.

Aujourd’hui bien des plaies affectent ce gigantesque monument,
enfoui sous le palais et sous le quai, comme un de ces animaux
antédiluviens dans les plâtres de Montmartre; mais la plus grande,
c’est d’être la Conciergerie! Ce mot, on le comprend. Dans les premiers
temps de la monarchie, les grands coupables, car les villains

(il faut tenir à cette orthographe qui laisse au mot sa signification
de paysan) et les bourgeois appartenant à des juridictions urbaines
ou seigneuriales, les possesseurs des grands ou petits fiefs étaient
amenés au roi et gardés à la Conciergerie. Comme on saisissait
peu de ces grands coupables, la Conciergerie suffisait à la justice
du Roi. Il est difficile de savoir précisément l’emplacement de la
primitive Conciergerie. Néanmoins, comme les cuisines de saint
Louis existent encore, et forment aujourd’hui ce qu’on nomme la
Souricière, il est à présumer que la Conciergerie primitive devait
être située là où se trouvait, avant 1825, la Conciergerie judiciaire
du Parlement, sous l’arcade à droite du grand escalier extérieur
qui mène à la cour royale. De là, jusqu’en 1825, partirent les condamnés
pour aller subir leurs supplices. De là sortirent tous les
grands criminels, toutes les victimes de la politique, la maréchale
d’Ancre comme la reine de France, Semblançay comme Malesherbes,
Damien comme Danton, Desrues comme Castaing. Le cabinet de
Fouquier-Tinville, le même que celui actuel du procureur du roi,
se trouvait placé de manière à ce qu’il pût voir défiler dans leurs
charrettes les gens que le tribunal révolutionnaire venait de condamner.
Cet homme fait glaive pouvait ainsi donner un dernier coup
d’œil à ses fournées.

Depuis 1825, sous le ministère de monsieur de Peyronnet, un
grand changement eut lieu dans le Palais. Le vieux guichet de la
Conciergerie, où se passaient les cérémonies de l’écrou et de la toilette,
fut fermé et transporté où il se trouve aujourd’hui, contre la
tour de l’Horloge et la tour Montgommery, dans une cour intérieure
indiquée par une arcade. A gauche se trouve la Souricière, à
droite le guichet. Les paniers à salade entrent dans cette cour assez
irrégulière, et peuvent y rester, y tourner avec facilité, s’y trouver,
en cas d’émeute, protégés contre une tentative par la forte grille de
l’arcade; tandis qu’autrefois ils n’avaient pas la moindre facilité pour
manœuvrer dans l’étroit espace qui sépare le grand escalier extérieur
de l’aile droite du Palais. Aujourd’hui la Conciergerie, à
peine suffisante pour les accusés (il y faudrait de la place pour
trois cents personnes, hommes et femmes), ne reçoit plus ni
prévenus ni détenus, excepté dans de rares occasions, comme celle
qui y faisait amener Jacques Collin et Lucien. Tous ceux qui y sont
prisonniers doivent comparaître en cour d’assises. Par exception,
la magistrature y souffre les coupables de la haute société qui, déjà

suffisamment déshonorés par un arrêt de cour d’assises, seraient
punis au delà des bornes, s’ils subissaient leur peine à Melun ou à
Poissy. Ouvrard préféra le séjour de la Conciergerie à celui de Sainte-Pélagie.
En ce moment, le notaire Lehon, le prince de Bergues y
font leur temps de détention par une tolérance arbitraire, mais
pleine d’humanité.

Généralement les prévenus, soit pour aller, en argot de palais,
à l’instruction, soit pour comparaître en police correctionnelle,
sont versés par les paniers à salade directement à la Souricière.
La Souricière, qui fait face au guichet, se compose d’une certaine
quantité de cellules pratiquées dans les cuisines de saint Louis, et
où les prévenus extraits de leurs prisons attendent l’heure de la
séance du tribunal ou l’arrivée de leur juge d’instruction. La Souricière
est bornée au nord par le quai, à l’est par le corps-de-garde
de la garde municipale, à l’ouest par la cour de la Conciergerie, et
au midi par une immense salle voûtée (sans doute l’ancienne salle
des festins), encore sans destination. Au-dessus de la Souricière
s’étend un corps-de-garde intérieur, ayant vue par une croisée sur
la cour de la Conciergerie; il est occupé par la gendarmerie départementale
et l’escalier y aboutit. Quand l’heure du jugement sonne,
les huissiers viennent faire l’appel des prévenus, les gendarmes
descendent en nombre égal à celui des prévenus, chaque gendarme
prend un prévenu sous le bras; et, ainsi accouplés, ils gravissent
l’escalier, traversent le corps-de-garde et arrivent par des
couloirs dans une pièce contiguë à la salle où siége la fameuse
Sixième Chambre du tribunal, à laquelle est dévolue l’audience
de la police correctionnelle. Ce chemin est celui que prennent
aussi les accusés pour aller de la Conciergerie à l’audience, et pour
en revenir.

Dans la salle des Pas-Perdus, entre la porte de la Première
Chambre du Tribunal de première instance et le perron qui mène
à la Sixième, on remarque immédiatement, en s’y promenant pour
la première fois, une entrée sans porte, sans aucune décoration
d’architecture, un trou carré vraiment ignoble. C’est par là que
les juges, les avocats, pénètrent dans ces couloirs, dans le corps-de-garde,
descendent à la Souricière et au Guichet de la Conciergerie.
Tous les cabinets des juges d’instruction sont situés à différents
étages dans cette partie du Palais. On y parvient par d’affreux
escaliers, un dédale où se perdent presque toujours ceux à qui le

Palais est inconnu. Les fenêtres de ces cabinets donnent les unes
sur le quai, les autres sur la cour de la Conciergerie. En 1830,
quelques cabinets de juges d’instruction avaient vue sur la rue de
la Barillerie.

Ainsi quand un panier à salade tourne à gauche dans la cour de
la Conciergerie, il amène des prévenus à la Souricière; quand il
tourne à droite, il importe des accusés à la Conciergerie. Ce fut
donc de ce côté que le panier à salade où se trouvait Jacques Collin
se dirigea pour le déposer au Guichet. Rien de plus formidable.
Criminels ou visiteurs aperçoivent deux grilles de fer forgé,
séparées par un espace d’environ six pieds, qui s’ouvrent toujours
l’une après l’autre, et à travers lesquelles tout est observé si
scrupuleusement que les gens à qui le permis de visiter est accordé
passent cette pièce à travers la grille, avant que la clef ne
grince dans la serrure. Les magistrats instructeurs, ceux du
parquet eux-mêmes, n’entrent pas sans avoir été reconnus. Aussi,
parlez de la possibilité de communiquer ou de s’évader?... le directeur
de la Conciergerie aura sur les lèvres un sourire qui glacera
le doute chez le romancier le plus téméraire dans ses entreprises
contre la vraisemblance. On ne connaît, dans les annales
de la Conciergerie, que l’évasion de Lavalette; mais la certitude
d’une auguste connivence, aujourd’hui prouvée, a diminué sinon
le dévouement de l’épouse, du moins le danger d’un insuccès.
En jugeant sur les lieux de la nature des obstacles, les gens les plus
amis du merveilleux reconnaîtront qu’en tout temps ces obstacles
étaient ce qu’ils sont encore, invincibles. Aucune expression ne
peut dépeindre la force des murailles et des voûtes, il faut les voir.
Quoique le pavé de la cour soit en contre-bas de celui du quai,
lorsque vous franchissez le Guichet, il faut encore descendre plusieurs
marches pour arriver dans une immense salle voûtée dont
les puissantes murailles sont ornées de colonnes magnifiques,
et sont flanquées de la tour Montgommery, qui fait partie aujourd’hui
du logement du directeur de la Conciergerie et de la
tour d’Argent qui sert de dortoir aux surveillants, guichetiers ou
porte-clefs, comme il vous plaira de les appeler. Le nombre de ces
employés n’est pas aussi considérable qu’on peut l’imaginer (ils
sont vingt); leur dortoir, de même que leur coucher, ne diffère
pas de celui dit de la Pistole. Ce nom vient sans doute de
ce que jadis les prisonniers donnaient une pistole par semaine pour

ce logement, dont la nudité rappelle les froides mansardes que
les grands hommes sans fortune commencent par habiter à Paris.
A gauche, dans cette vaste salle d’entrée, se trouve le greffe de la
Conciergerie, espèce de bureau formé par des vitrages où siégent le
directeur et son greffier, où sont les registres d’écrou. Là, le prévenu,
l’accusé sont inscrits, décrits et fouillés. Là se décide la question
du logement dont la solution dépend de la bourse du patient.
En face du guichet de cette salle, on aperçoit une porte vitrée, celle
d’un parloir où les parents et les avocats communiquent avec les
accusés par un guichet à double grille de bois. Ce parloir tire
son jour du préau, le lieu de promenade intérieure où les accusés
respirent au grand air et font de l’exercice à des heures déterminées.

Cette grande salle éclairée par le jour douteux de ces deux
guichets, car l’unique croisée donnant sur la cour d’arrivée est
entièrement prise par le greffe qui l’encadre, présente aux regards
une atmosphère et une lumière parfaitement en harmonie avec les
images préconçues par l’imagination. C’est d’autant plus effrayant
que parallèlement aux tours d’Argent et de Montgommery, vous
apercevez ces cryptes mystérieuses, voûtées, formidables, sans lumière,
qui tournent autour du parloir, qui mènent aux cachots
de la reine, de madame Élisabeth, et aux cellules appelées les secrets.
Ce dédale de pierre de taille est devenu le souterrain du Palais-de-Justice,
après avoir vu les fêtes de la royauté. De 1825 à 1832,
ce fut dans cette immense salle, entre un gros poêle qui la chauffe
et la première des deux grilles, que se faisait l’opération de la toilette.
On ne passe pas encore sans frémir sur ces dalles qui ont reçu
le choc et les confidences de tant de derniers regards.

Pour sortir de son affreuse voiture le moribond eut besoin
de l’assistance de deux gendarmes qui le prirent chacun sous
un bras, le soutinrent et le portèrent comme évanoui dans le greffe.
Ainsi traîné, le mourant levait les yeux au ciel de manière à
ressembler au Sauveur descendu de la croix. Certes dans aucun
tableau Jésus n’offre une face plus cadavérique, plus décomposée
que ne l’était celle du faux Espagnol, il semblait près de rendre
le dernier soupir. Quand il fut assis dans le greffe, il répéta d’une
voix défaillante les paroles qu’il adressait à tout le monde depuis
son arrestation:—Je me réclame de son excellence l’ambassadeur
d’Espagne...


—Vous direz cela, répondit le directeur, à monsieur le juge
d’instruction...

—Ah! Jésus! répliqua Jacques Collin en soupirant. Ne puis-je
avoir un bréviaire?... Me refusera-t-on toujours un médecin?...
Je n’ai pas deux heures à vivre.

Carlos Herrera devant être mis au secret, il fut inutile de lui
demander s’il réclamait les bénéfices de la pistole, c’est-à-dire le
droit d’habiter une de ces chambres où l’on jouit du seul comfort
permis par la Justice. Ces chambres sont situées au bout du préau
dont il sera question plus tard. L’huissier et le greffier remplirent
de concert et flegmatiquement les formalités de l’écrou.

—Monsieur le directeur, dit Jacques Collin en baragouinant le
français, je suis mourant, vous le voyez. Dites, si vous le pouvez,
dites surtout le plus tôt possible, à ce monsieur juge, que je sollicite
comme une faveur ce qu’un criminel devrait le plus redouter,
de paraître devant lui dès qu’il sera venu; car mes souffrances sont
vraiment intolérables, et dès que je le verrai, toute erreur cessera...

Règle générale, les criminels parlent tous d’erreur! Allez dans
les bagnes, questionnez-y les condamnés, ils sont presque tous victimes
d’une erreur de la justice. Aussi ce mot fait-il sourire imperceptiblement
tous ceux qui sont en contact avec des prévenus, des
accusés, ou des condamnés.

—Je puis parler de votre réclamation au juge d’instruction,
répondit le directeur.

—Je vous bénirai donc, monsieur!... répliqua l’Espagnol en
levant les yeux au ciel.

Aussitôt écroué, Carlos Herrera, pris sous chaque bras par deux
gardes municipaux accompagnés d’un surveillant, à qui le directeur
désigna celui des secrets où devait être renfermé le prévenu,
fut conduit par le dédale souterrain de la Conciergerie dans une
chambre très saine, quoi qu’en aient dit certains philanthropes,
mais sans communications possibles.

Quand il eut disparu, les surveillants, le directeur de la prison,
son greffier, l’huissier lui-même, les gendarmes se regardèrent
en gens qui se demandent les uns aux autres leur opinion, et sur
toutes les figures se peignit le doute; mais à l’aspect de l’autre
prévenu, tous les spectateurs revinrent à leur incertitude habituelle,
cachée sous un air d’indifférence. A moins de circonstances
extraordinaires, les employés de la Conciergerie sont peu

curieux, les criminels étant pour eux ce que les pratiques sont
pour les coiffeurs. Aussi toutes les formalités dont l’imagination
s’épouvante s’accomplissent-elles plus simplement que des affaires
d’argent chez un banquier, et souvent avec plus de politesse. Lucien
présenta le masque du coupable abattu, car il se laissait faire,
il s’abandonnait en machine. Depuis Fontainebleau, le poëte contemplait
sa ruine, et il se disait que l’heure des expiations avait
sonné. Pâle, défait, ignorant tout ce qui s’était passé pendant son
absence chez Esther, il se savait le compagnon intime d’un forçat
évadé. Cette situation suffisait à lui faire apercevoir des catastrophes
pires que la mort. Quand sa pensée enfantait un projet,
c’était le suicide. Il voulait échapper à tout prix aux ignominies
qu’il entrevoyait comme un rêve pénible.

Jacques Collin fut placé, comme le plus dangereux des deux
prévenus, dans un cabanon tout de pierre de taille, qui tire son
jour d’une de ces petites cours intérieures, comme il s’en trouve
dans l’enceinte du palais, et situé dans l’aile où le Procureur-général
a son cabinet. Cette petite cour sert de préau au quartier
des femmes. Lucien fut mené par le même chemin, car, selon ses
ordres, le directeur eut des égards pour lui, dans un cabanon contigu
aux Pistoles.

Généralement, les personnes qui n’auront jamais de démêlés
avec la justice conçoivent les idées les plus noires sur la mise
au secret. L’idée de justice criminelle ne se sépare point des
vieilles idées sur la torture ancienne, sur l’insalubrité des prisons,
sur la froideur des murailles de pierre d’où suintent des
larmes, sur la grossièreté des geôliers et de la nourriture, accessoires
obligés des drames; mais il n’est pas inutile de dire ici
que ces exagérations n’existent qu’au théâtre, et font sourire les
magistrats, les avocats, et ceux qui, par curiosité, visitent les
prisons ou qui viennent les observer. Pendant longtemps ce fut
terrible. Il est certain que les accusés étaient, sous l’ancien Parlement,
dans les siècles de Louis XIII et de Louis XIV, jetés
pêle-mêle dans une espèce d’entresol au-dessus de l’ancien guichet.
Les prisons ont été l’un des crimes de la révolution de
1789, et il suffit de voir le cachot de la reine et celui de madame
Élisabeth pour concevoir une horreur profonde des anciennes
formes judiciaires. Mais aujourd’hui, si la philanthropie
a fait à la société des maux incalculables, elle a produit un peu

de bien pour les individus. Nous devons à Napoléon notre Code
criminel, qui, plus que le Code civil, dont la réforme est en quelques
points urgente, sera l’un des plus grands monuments de ce
règne si court. Notre nouveau Droit criminel ferma tout un abîme
de souffrances. Aussi, peut-on affirmer qu’en mettant à part les affreuses
tortures morales auxquelles les gens des classes supérieures
sont en proie en se trouvant sous la main de la Justice, l’action de
ce pouvoir est d’une douceur et d’une simplicité d’autant plus
grandes qu’elles sont inattendues. L’inculpé, le prévenu ne sont
certainement pas logés comme chez eux; mais le nécessaire se
trouve dans les prisons de Paris. D’ailleurs, la pesanteur des sentiments
auxquels on se livre ôte aux accessoires de la vie leur signification
habituelle. Ce n’est jamais le corps qui souffre. L’esprit
est dans un état si violent que toute espèce de malaise, de brutalité,
s’il s’en rencontrait dans le milieu où l’on est, se supporterait aisément.
Il faut admettre, à Paris surtout, que l’innocent est promptement
mis en liberté.

Lucien, en entrant dans sa cellule, trouva donc la fidèle image de
la première chambre qu’il avait occupée à Paris, à l’hôtel Cluny.
Un lit semblable à ceux des plus pauvres hôtels garnis du quartier
Latin, des chaises foncées de paille, une table et quelques ustensiles
composaient le mobilier de l’une de ces chambres, où souvent
on réunit deux accusés quand leurs mœurs sont douces et leurs
crimes d’une catégorie rassurante, comme les faux et les banqueroutes.
Cette ressemblance entre son point de départ, plein d’innocence,
et le point d’arrivée, dernier degré de la honte et de l’avilissement,
fut si bien saisie par un dernier effort de sa fibre poétique,
qu’il fondit en larmes. Il pleura pendant quatre heures, insensible
en apparence comme une figure de pierre, mais souffrant de toutes
ses espérances renversées, atteint dans toutes ses vanités sociales
écrasées, dans son orgueil anéanti, dans tous les moi que présentent
l’ambitieux, l’amoureux, l’heureux, le dandy, le Parisien, le
poëte, le voluptueux et le privilégié. Tout en lui s’était brisé dans
cette chute icarienne.

Carlos Herrera, lui, tourna dans son cabanon dès qu’il y fut seul
comme l’ours blanc du Jardin des Plantes dans sa cage. Il vérifia minutieusement
la porte et s’assura que, le judas excepté, nul trou n’y
avait été pratiqué. Il sonda tous les murs, il regarda la hotte par
la gueule de laquelle venait une faible lumière et il se dit:—Je

suis en sûreté! Il alla s’asseoir dans un coin où l’œil d’un surveillant
appliqué au judas à grillage n’aurait pu le voir. Puis il ôta sa
perruque et y décolla promptement un papier qui en garnissait le
fond. Le côté de ce papier en communication avec la tête était si
crasseux qu’il semblait être le tégument de la perruque. Si Bibi-Lupin
avait eu l’idée d’enlever cette perruque pour reconnaître
l’identité de l’Espagnol avec Jacques Collin, il ne se serait pas défié
de ce papier, tant il paraissait faire partie de l’œuvre du perruquier.
L’autre côté du papier était encore assez blanc et assez propre pour
recevoir quelques lignes. L’opération difficile et minutieuse du décollage
avait été commencée à la Force, deux heures n’auraient pas
suffi, la moitié de la journée y avait été employée la veille. Le
prévenu commença par rogner ce précieux papier de manière à
s’en procurer une bande de quatre à cinq lignes de largeur, il la
partagea en plusieurs morceaux; puis, il remit dans ce singulier
magasin sa provision de papier après en avoir humecté la couche
de gomme arabique à l’aide de laquelle il pouvait rétablir l’adhérence.
Il chercha dans une mèche de cheveux un de ces crayons,
fins comme des tiges d’épingle, dont la fabrication due à Susse
était récente, et qui s’y trouvait fixé par de la colle; il en prit un
fragment assez long pour écrire et assez petit pour tenir dans son
oreille. Ces préparatifs terminés avec la rapidité, la sécurité d’exécution
particulière aux vieux soldats qui sont adroits comme des singes,
Jacques Collin s’assit sur le bord de son lit et se mit à méditer
ses instructions pour Asie, avec la certitude de la trouver sur son
chemin, tant il comptait sur le génie de cette femme.

—Dans mon interrogatoire sommaire, se disait-il, j’ai fait l’Espagnol
parlant mal le français, se réclamant de son ambassadeur,
alléguant les priviléges diplomatiques et ne comprenant rien à ce
qu’on lui demandait, tout cela bien scandé par des faiblesses, par
des points d’orgue, des soupirs, enfin toutes les balançoires d’un
mourant. Restons sur ce terrain. Mes papiers sont en règle. Asie
et moi, nous mangerons bien monsieur Camusot, il n’est pas fort.
Pensons donc à Lucien, il s’agit de lui refaire le moral, il faut arriver
à cet enfant à tout prix, lui tracer un plan de conduite, autrement
il va se livrer, me livrer et tout perdre!... Avant son interrogatoire
il doit avoir été seriné. Puis il me faut des témoins qui
maintiennent mon état de prêtre!

Telle était la situation morale et physique des deux prévenus dont

le sort dépendait en ce moment de monsieur Camusot, juge d’instruction
au Tribunal de Première Instance de la Seine, souverain arbitre,
pendant le temps que lui donnait le code criminel, des plus petits
détails de leur existence; car lui seul pouvait permettre que l’aumônier,
le médecin de la Conciergerie ou qui que ce soit communiquât
avec eux.

Aucune puissance humaine, ni le roi, ni le garde des sceaux,
ni le premier ministre ne peuvent empiéter sur le pouvoir d’un
juge d’instruction, rien ne l’arrête, rien ne lui commande. C’est
un souverain soumis uniquement à sa conscience et à la loi.
En ce moment où philosophes, philanthropes et publicistes sont
incessamment occupés à diminuer tous les pouvoirs sociaux, le
droit conféré par nos lois aux juges d’instruction est devenu l’objet
d’attaques d’autant plus terribles qu’elles sont presque justifiées
par ce droit, qui, disons-le, est exorbitant. Néanmoins, pour tout
homme sensé, ce pouvoir doit rester sans atteinte; on peut, dans
certains cas, en adoucir l’exercice par un large emploi de la
caution; mais la société, déjà bien ébranlée par l’inintelligence et
par la faiblesse du jury (magistrature auguste et suprême qui ne
devrait être confiée qu’à des notabilités élues), serait menacée de
ruine si l’on brisait cette colonne qui soutient tout notre Droit criminel.
L’arrestation préventive est une de ces facultés terribles,
nécessaires, dont le danger social est contre-balancé par sa grandeur
même. D’ailleurs, se défier de la magistrature est un commencement
de dissolution sociale. Détruisez l’institution, reconstruisez-la
sur d’autres bases; demandez, comme avant la
Révolution, d’immenses garanties de fortune à la magistrature; mais
croyez-y? n’en faites pas l’image de la Société pour y insulter. Aujourd’hui
le magistrat, payé comme un fonctionnaire, pauvre pour
la plupart du temps, a troqué sa dignité d’autrefois contre une
morgue qui semble intolérable à tous les égaux qu’on lui a faits;
car la morgue est une dignité qui n’a pas de points d’appui. Là
gît le vice de l’institution actuelle. Si la France était divisée en dix
Ressorts, on pourrait relever la magistrature en exigeant d’elle de
grandes fortunes, ce qui devient impossible avec vingt-six Ressorts.
La seule amélioration réelle à réclamer dans l’exercice du pouvoir
confié au juge d’instruction, c’est la réhabilitation de la Maison
d’Arrêt. L’état de prévention devrait n’apporter aucun changement
dans les habitudes des individus. Les Maisons d’Arrêt devraient, à

Paris, être construites, meublées et disposées de manière à modifier
profondément les idées du public sur la situation des prévenus.
La loi est bonne, elle est nécessaire, l’exécution en est mauvaise,
et les mœurs jugent les lois d’après la manière dont elles s’exécutent.
L’opinion publique en France condamne les prévenus et
réhabilite les accusés par une inexplicable contradiction. Peut-être
est-ce le résultat de l’esprit essentiellement frondeur du Français.
Cette inconséquence du public parisien fut un des motifs qui contribuèrent
à la catastrophe de ce drame; ce fut même, comme on
le verra, l’un des plus puissants. Pour être dans le secret des
scènes terribles qui se jouent dans le cabinet d’un juge d’instruction;
pour bien connaître la situation respective des deux parties
belligérantes, les prévenus et la Justice dont la lutte a pour objet
le secret gardé par ceux-ci contre la curiosité du juge, si bien
nommé le curieux dans l’argot des prisons, on ne doit jamais oublier
que les prévenus mis au secret ignorent tout ce que disent les
sept à huit publics qui forment le public, tout ce que savent la
police, la justice, et le peu que les journaux publient des circonstances
du crime. Aussi donner à des prévenus un avis comme celui
que Jacques Collin venait de recevoir par Asie sur l’arrestation de
Lucien, est-ce jeter une corde à un homme qui se noie. On va voir
échouer, par cette raison, une tentative qui certes, sans cette communication,
eût perdu le forçat. Ces termes une fois bien posés,
les gens les moins faciles à s’émouvoir vont être effrayés de ce que
produisent ces trois causes de terreur: la séquestration, le silence
et le remords.

Monsieur Camusot, gendre d’un des huissiers du cabinet du
roi, trop connu déjà pour expliquer ses alliances et sa position,
se trouvait en ce moment dans une perplexité presque
égale à celle de Carlos Herrera, relativement à l’instruction qui
lui était confiée. Naguère, président d’un tribunal du Ressort, il
avait été tiré de cette position et appelé juge à Paris, l’une des
places les plus enviées en magistrature, par la protection de la
célèbre duchesse de Maufrigneuse dont le mari, menin du Dauphin
et colonel d’un des régiments de cavalerie de la garde royale,
était autant en faveur auprès du roi qu’elle l’était auprès de Madame.
Pour un très léger service rendu, mais capital pour la
duchesse, lors de la plainte en faux portée contre le jeune comte
d’Esgrignon par un banquier d’Alençon (Voir, dans les Scènes de

la Vie de province, le Cabinet des Antiques), de simple juge
en province il avait passé président, et de président juge d’instruction
à Paris. Depuis dix-huit mois qu’il siégeait dans le tribunal
le plus important du royaume, il avait déjà pu, sur la recommandation
de la duchesse de Maufrigneuse, se prêter aux voix
d’une grande dame non moins puissante, la marquise d’Espard,
mais il avait échoué. (Voir l’Interdiction.) Lucien, comme on l’a
dit au début de cette Scène, pour se venger de madame d’Espard
qui voulait faire interdire son mari, put rétablir la vérité des faits
aux yeux du procureur-général et du comte de Sérisy. Ces deux
hautes puissances une fois réunies aux amis du marquis d’Espard,
la femme n’avait échappé que par la clémence de son mari au blâme
du tribunal. La veille, en apprenant l’arrestation de Lucien, la marquise
d’Espard avait envoyé son beau-frère, le chevalier d’Espard,
chez madame Camusot. Madame Camusot était allée incontinent
faire une visite à l’illustre marquise. Au moment du dîner, de
retour chez elle, elle avait pris à part son mari dans sa chambre à
coucher.

—Si tu peux envoyer ce petit fat de Lucien de Rubempré en
Cour d’assises, et qu’on obtienne une condamnation contre lui, lui
dit-elle à l’oreille, tu seras conseiller à la Cour royale...

—Et comment?

—Madame d’Espard voudrait voir tomber la tête de ce pauvre
jeune homme. J’ai eu froid dans le dos en écoutant parler une haine
de jolie femme.

—Ne te mêle pas des affaires du Palais, répondit Camusot à sa
femme.

—Moi, m’en mêler? reprit-elle. Un tiers aurait pu nous entendre,
il n’aurait pas su ce dont il s’agissait. La marquise et moi,
nous avons été l’une et l’autre aussi délicieusement hypocrites que
tu l’es avec moi dans ce moment. Elle voulait me remercier de tes
bons offices dans son affaire, en me disant que, malgré l’insuccès,
elle en était reconnaissante. Elle m’a parlé de la terrible mission
que la loi vous donne. «C’est affreux d’avoir à envoyer un homme
à l’échafaud, mais celui-là! c’est faire justice!... etc.» Elle a déploré
qu’un si beau jeune homme, amené par sa cousine, madame
du Chatelet, à Paris, eût si mal tourné. «C’est là, disait-elle,
où les mauvaises femmes, comme une Coralie, une Esther, mènent
les jeunes gens assez corrompus pour partager avec elles d’ignobles

profits!» Enfin de belles tirades sur la charité, sur la religion! Madame
du Chatelet lui avait dit que Lucien méritait mille morts
pour avoir failli tuer sa sœur et sa mère... Elle a parlé d’une vacance
à la cour royale, elle connaissait le garde des sceaux.—«Votre
mari, madame, a une belle occasion de se distinguer!»
a-t-elle dit en finissant. Et voilà.

—Nous nous distinguons tous les jours, en faisant notre devoir,
dit Camusot.

—Tu iras loin, si tu es magistrat partout, même avec ta femme,
s’écria madame Camusot. Tiens, je t’ai cru niais, aujourd’hui je
t’admire...

Le magistrat eut sur les lèvres un de ces sourires qui n’appartiennent
qu’à eux, comme celui des danseuses n’est qu’à elles.

—Madame, puis-je entrer? demanda la femme de chambre.

—Que me voulez-vous? lui dit sa maîtresse.

—Madame, la première femme de madame la duchesse de Maufrigneuse
est venue ici pendant l’absence de madame, et prie madame,
de la part de sa maîtresse, de venir à l’hôtel de Cadignan,
toute affaire cessante.

—Qu’on retarde le dîner, dit la femme du juge en pensant que
le cocher du fiacre qui l’avait amenée attendait son paiement.

Elle remit son chapeau, remonta dans le fiacre, et fut dans vingt
minutes à l’hôtel de Cadignan. Madame Camusot, introduite par
les petites entrées, resta pendant dix minutes seule dans un boudoir
attenant à la chambre à coucher de la duchesse qui se montra
resplendissante, car elle partait à Saint-Cloud où l’appelait une invitation
à la cour.

—Ma petite, entre nous, deux mots suffisent.

—Oui, madame la duchesse.

—Lucien de Rubempré est arrêté, votre mari instruit l’affaire,
je garantis l’innocence de ce pauvre enfant, qu’il soit libre avant
vingt-quatre heures. Ce n’est pas tout. Quelqu’un veut voir Lucien
demain secrètement dans sa prison, votre mari pourra, s’il le veut,
être présent, pourvu qu’il ne se laisse pas apercevoir... Je suis fidèle
à ceux qui me servent, vous le savez. Le Roi espère beaucoup du
courage de ses magistrats dans les circonstances graves où il va
se trouver bientôt; je mettrai votre mari en avant, je le recommanderai
comme un homme dévoué au Roi, fallût-il risquer sa tête.
Notre Camusot sera d’abord conseiller, puis premier président n’importe

où... Adieu... je suis attendue, vous m’excusez, n’est-ce pas?
Vous n’obligez pas seulement le procureur-général, qui dans cette
affaire ne peut pas se prononcer; vous sauvez encore la vie à une
femme qui se meurt, à madame de Sérisy. Ainsi vous ne manquerez
pas d’appuis... Allons, vous voyez ma confiance, je n’ai pas besoin
de vous recommander... vous savez!

Elle se mit un doigt sur les lèvres et disparut.

—Et moi qui n’ai pas pu lui dire que la marquise d’Espard
veut voir Lucien sur l’échafaud!... pensait la femme du magistrat
en regagnant son fiacre.

Elle arriva dans une telle anxiété qu’en la voyant le juge lui dit:

—Amélie, qu’as-tu?...

—Nous sommes pris entre deux feux...

Elle raconta son entrevue avec la duchesse en parlant à l’oreille
de son mari, tant elle craignait que sa femme de chambre n’écoutât
à la porte.

—Laquelle des deux est la plus puissante? dit-elle en terminant.
La marquise a failli te compromettre dans la sotte affaire de
la demande en interdiction de son mari, tandis que nous devons
tout à la duchesse. L’une m’a fait des promesses vagues; tandis
que l’autre a dit: Vous serez conseiller d’abord, premier président
ensuite!... Dieu me garde de te donner un conseil, je ne me mêlerai
jamais des affaires du Palais; mais je dois te rapporter fidèlement
ce qui se dit à la cour et ce qu’on y prépare...

—Tu ne sais pas, Amélie, ce que le préfet de police m’a envoyé
ce matin, et par qui? par un des hommes les plus importants
de la police générale du royaume, le Bibi-Lupin de la politique qui
m’a dit que l’État avait des intérêts secrets dans ce procès. Dînons et
allons aux Variétés... nous causerons cette nuit, dans le silence du
cabinet, de tout ceci; car j’aurai besoin de ton intelligence, celle
du juge ne suffit peut-être pas...

Les neuf dixièmes des magistrats nieront l’influence de la femme
sur le mari en semblable occurrence; mais, si c’est là l’une des plus
fortes exceptions sociales, on peut faire observer qu’elle est vraie
quoique accidentelle. Le magistrat est comme le prêtre, à Paris surtout
où se trouve l’élite de la magistrature, il parle rarement des
affaires du Palais, à moins qu’elles ne soient à l’état de chose jugée.
Les femmes de magistrats non-seulement affectent de ne jamais
rien savoir, mais encore elles ont toutes assez le sentiment des

convenances pour deviner qu’elles nuiraient à leurs maris si, quand
elles sont instruites de quelque secret, elles le laissaient voir.
Néanmoins, dans les grandes occasions où il s’agit d’avancement
d’après tel ou tel parti pris, beaucoup de femmes ont assisté, comme
Amélie, à la délibération du magistrat. Enfin, ces exceptions,
d’autant plus niables qu’elles sont toujours inconnues, dépendent
entièrement de la manière dont la lutte entre deux caractères
s’est accomplie au sein d’un ménage. Or, madame Camusot dominait
entièrement son mari. Quand tout dormit chez eux, le magistrat et
sa femme s’assirent au bureau sur lequel le juge avait déjà classé
les pièces de l’affaire.

—Voici les notes que le préfet de police m’a fait remettre, sur
ma demande d’ailleurs, dit Camusot.




«L’abbé Carlos Herrera.

»Cet individu est certainement le nommé Jacques Collin dit
Trompe-la-Mort, dont la dernière arrestation remonte à l’année
1819, et fut opérée au domicile d’une dame Vauquer, tenant
pension bourgeoise rue Neuve-Sainte-Geneviève, et où il demeurait
caché sous le nom de Vautrin.»



En marge, on lisait de la main du préfet de police:


«Ordre a été transmis par le télégraphe à Bibi-Lupin, chef
de la sûreté, de revenir immédiatement pour aider à la confrontation,
car il connaît personnellement Jacques Collin,
qu’il a fait arrêter en 1819 avec le concours d’une demoiselle
Michonneau.

»Les pensionnaires qui logeaient dans la Maison Vauquer existent
encore et peuvent être cités pour établir l’identité.

»Le soi-disant Carlos Herrera est l’ami intime, le conseiller de
monsieur Lucien de Rubempré, à qui, pendant trois ans, il
a fourni des sommes considérables, évidemment provenues de
vols.

»Cette solidarité, si l’on établit l’identité du soi-disant Espagnol
et de Jacques Collin, sera la condamnation du sieur Lucien
de Rubempré.

»La mort subite de l’agent Peyrade est due à un empoisonnement

consommé par Jacques Collin, par Rubempré ou leurs affidés.
La raison de cet assassinat vient de ce que l’agent était,
depuis longtemps, sur les traces de ces deux habiles criminels.»
En marge, le magistrat montra cette phrase écrite par le préfet de
police lui-même:

»Ceci est à ma connaissance personnelle, et j’ai la certitude
que le sieur Lucien de Rubempré s’est indignement joué de sa
Seigneurie le comte de Sérisy et de monsieur le procureur
général.»



—Qu’en dis-tu, Amélie?

—C’est effrayant!... répondit la femme du juge. Achève donc!


«La substitution du prêtre espagnol au forçat Collin est le résultat
de quelque crime plus habilement commis que celui par lequel
Cogniard s’est fait comte de Sainte-Hélène.»



«Lucien de Rubempré.

»Lucien Chardon, fils d’un apothicaire d’Angoulême et dont la
mère est une demoiselle de Rubempré, doit à une ordonnance du
Roi le droit de porter le nom de Rubempré. Cette ordonnance a
été accordée à la sollicitation de la duchesse de Maufrigneuse et
de monsieur le comte de Sérisy.

»En 182..., ce jeune homme est venu à Paris sans aucun moyen
d’existence, à la suite de madame la comtesse Sixte du Chatelet,
alors madame de Bargeton, cousine de madame d’Espard.

»Ingrat envers madame de Bargeton, il a vécu maritalement avec
une demoiselle Coralie, décédée actrice du Gymnase, qui a quitté
pour lui monsieur Camusot, marchand de soieries de la rue des
Bourdonnais.

»Bientôt, plongé dans la misère par l’insuffisance des secours que
lui donnait cette actrice, il a compromis gravement son honorable
beau-frère, imprimeur à Angoulême, en émettant de faux billets
pour le paiement desquels David Séchard fut arrêté pendant un
court séjour dudit Lucien à Angoulême.

»Cette affaire a déterminé la fuite de Rubempré, qui subitement
a reparu à Paris avec l’abbé Carlos Herrera.

»Sans moyens d’existence connus, le sieur Lucien a dépensé,

en moyenne, durant les trois premières années de son second séjour
à Paris, environ trois cent mille francs qu’il n’a pu tenir que
du soi-disant abbé Carlos Herrera, mais à quel titre?

»Il a, en outre, récemment employé plus d’un million à l’achat
de la terre de Rubempré pour obéir à une condition mise à son
mariage avec mademoiselle Clotilde de Grandlieu. La rupture de
ce mariage tient à ce que la famille Grandlieu, à laquelle le sieur
Lucien avait dit tenir ces sommes de son beau-frère et de sa
sœur, a fait prendre des informations auprès des respectables
époux Séchard, notamment par l’avoué Derville, et non-seulement
ils ignoraient ces acquisitions, mais encore ils croyaient Lucien
excessivement endetté.

»D’ailleurs la succession recueillie par les époux Séchard consiste
en immeubles; et l’argent comptant, suivant leur déclaration,
montait à deux cent mille francs.

»Lucien vivait secrètement avec Esther Gobseck, il est donc
certain que toutes les profusions du baron de Nucingen, protecteur
de cette demoiselle, ont été remises audit Lucien.

»Lucien et son compagnon le forçat ont pu se soutenir plus
longtemps que Cognard en face du monde, en tirant leurs ressources
de la prostitution de ladite Esther, autrefois fille soumise.»





Malgré les redites que ces notes produisent dans le récit du
drame, il était nécessaire de les rapporter textuellement pour
faire apercevoir le rôle de la Police à Paris. La police a, comme
on a déjà pu le voir d’ailleurs d’après la note demandée sur
Peyrade, des dossiers, presque toujours exacts, sur toutes les
familles et sur tous les individus dont la vie est suspecte, dont
les actions sont répréhensibles. Elle n’ignore rien de toutes
les déviations. Ce calepin universel, bilan des consciences, est
aussi bien tenu que l’est celui de la Banque de France sur les
fortunes. De même que la Banque pointe les plus légers retards,
en fait de payement, soupèse tous les crédits, estime les capitalistes,
suit de l’œil leurs opérations; de même fait la police pour
l’honnêteté des citoyens. En ceci, comme au Palais, l’innocence n’a
rien à craindre, cette action ne s’exerce que sur les fautes. Quelque
haut placée que soit une famille elle ne saurait se garantir de cette

providence sociale. La discrétion est d’ailleurs égale à l’étendue de
ce pouvoir. Cette immense quantité de procès-verbaux des commissaires
de police, de rapports, de notes, de dossiers, cet océan
de renseignements dort immobile, profond et calme comme la
mer. Qu’un accident éclate, que le délit ou le crime se dressent,
la justice fait un appel à la police; et aussitôt, s’il existe un
dossier sur les inculpés, le juge en prend connaissance. Ces dossiers,
où les antécédents sont analysés, ne sont que des renseignements
qui meurent entre les murailles du palais; la justice
n’en peut faire aucun usage légal, elle s’en éclaire, elle s’en sert,
voilà tout. Ces cartons fournissent en quelque sorte l’envers de la
tapisserie des crimes, leurs causes premières, et presque toujours
inédites. Aucun jury n’y croirait, le pays tout entier se soulèverait
d’indignation si l’on en excipait dans le procès oral de la Cour
d’assises. C’est enfin la vérité condamnée à rester dans son puits,
comme partout et toujours. Il n’est pas de magistrat, après douze
ans de pratique à Paris, qui ne sache que la Cour d’assises, la
police correctionnelle cachent la moitié de ces infamies, qui sont
comme le lit sur lequel a couvé pendant longtemps le crime, et
qui n’avoue que la justice ne punit pas la moitié des attentats commis.
Si le public pouvait connaître jusqu’où va la discrétion des
employés de la police qui ont de la mémoire, elle révérerait ces
braves gens à l’égal des Cheverus. On croit la police astucieuse,
machiavélique, elle est d’une excessive bénignité; seulement,
elle écoute les passions dans leur paroxysme, elle reçoit les
délations et garde toutes ses notes. Elle n’est qu’épouvantable d’un
côté. Ce qu’elle fait pour la justice, elle le fait aussi pour la politique.
Mais, en politique, elle est aussi cruelle, aussi partiale que
feu l’Inquisition.

—Laissons cela, dit le juge en remettant les notes dans le dossier,
c’est un secret entre la police et la justice, le juge verra ce
que cela vaut; mais monsieur et madame Camusot n’en ont jamais
rien su.

—As-tu besoin de me répéter cela? dit madame Camusot.

—Lucien est coupable, reprit le juge, mais de quoi?

—Un homme aimé par la duchesse de Maufrigneuse, par la
comtesse de Sérisy, par Clotilde de Grandlieu, n’est pas coupable,
répondit Amélie, l’autre doit avoir tout fait.

—Mais Lucien est complice! s’écria Camusot.


—Veux-tu m’en croire?... dit Amélie. Rends le prêtre à la diplomatie
dont il est le plus bel ornement, innocente ce petit misérable,
et trouve d’autres coupables...

—Comme tu y vas!... répondit le juge en souriant. Les femmes
tendent au but à travers les lois, comme les oiseaux que rien n’arrête
dans l’air.

—Mais, reprit Amélie, diplomate ou forçat, l’abbé Carlos te désignera
quelqu’un pour se tirer d’affaire.

—Je ne suis qu’un bonnet, tu es la tête, dit Camusot à sa femme.

—Eh bien! la délibération est close, viens embrasser ta Mélie,
il est une heure...

Et madame Camusot alla se coucher en laissant son mari mettre
ses papiers et ses idées en ordre pour les interrogatoires à faire
subir le lendemain aux deux prévenus.

Donc, pendant que les paniers à salade amenaient Jacques Collin
et Lucien à la Conciergerie, le juge d’instruction, après avoir
déjeuné toutefois, traversait Paris à pied, selon la simplicité de
mœurs adoptée par les magistrats parisiens, pour se rendre à son
cabinet où déjà toutes les pièces de l’affaire étaient arrivées. Voici
comment.

Tous les juges d’instruction ont un commis-greffier, espèce de
secrétaire judiciaire assermenté, dont la race se perpétue sans
primes, sans encouragements, qui produit toujours d’excellents
sujets, chez lesquels le mutisme est naturel et absolu. On ignore
au Palais, depuis l’origine des parlements jusqu’aujourd’hui,
l’exemple d’une indiscrétion commise par les greffiers-commis aux
instructions judiciaires. Gentil a vendu la quittance donnée à Semblançay
par Louise de Savoie, un commis de la guerre a vendu à
Czernicheff le plan de la campagne de Russie; tous ces traîtres
étaient plus ou moins riches. La perspective d’une place au Palais,
celle d’un greffe, la conscience du métier suffisent pour rendre le
commis-greffier d’un juge d’instruction le rival heureux de la
tombe, car la tombe est devenue indiscrète depuis les progrès de
la chimie. Cet employé, c’est la plume même du juge. Beaucoup
de gens comprendront qu’on soit l’arbre de la machine et se demanderont
comment on peut en rester l’écrou; mais l’écrou se trouve
heureux, peut-être a-t-il peur de la machine? Le greffier de Camusot,
jeune homme de vingt-deux ans, nommé Coquart, était
venu le matin prendre toutes les pièces et les notes du juge, et il

avait déjà tout préparé dans le cabinet, quand le magistrat allait
flânant le long des quais, regardant des curiosités dans les boutiques,
et se demandant à lui-même:—Comment s’y prendre avec un
gaillard aussi fort que Jacques Collin, en supposant que ce soit
lui? Le chef de la sûreté le reconnaîtra, je dois avoir l’air de faire
mon métier, ne fût-ce que pour la police! Je vois tant d’impossibilités,
que le mieux serait d’éclairer la marquise et la duchesse, en
leur montrant les notes de la police, et je vengerai mon père à qui
Lucien a pris Coralie... En découvrant de si noirs scélérats, mon
habileté sera proclamée, et Lucien sera bientôt renié par tous ses
amis. Allons, l’interrogatoire en décidera.

Il entra chez un marchand de curiosités, attiré par une horloge
de Boule.

—Ne pas mentir à ma conscience et servir les deux grandes
dames, voilà un chef-d’œuvre d’habileté, pensait-il.—Tiens, vous
aussi, monsieur le procureur-général, dit Camusot à haute voix,
vous cherchez des médailles!

—C’est le goût de presque tous les justiciards, répondit en riant
le comte de Grandville, à cause des revers.

Et, après avoir regardé la boutique pendant quelques instants
comme s’il y achevait son examen, il emmena Camusot le long du
quai, sans que Camusot pût croire à autre chose qu’à un hasard.

—Vous allez interroger ce matin monsieur de Rubempré, dit le
procureur général. Pauvre jeune homme, je l’aimais...

—Il y a bien des charges contre lui, dit Camusot.

—Oui, j’ai vu les notes de la police; mais elles sont dues, en
partie, à un agent qui ne dépend pas de la préfecture, au fameux
Corentin, un homme qui a fait couper le cou à plus d’innocents
que vous n’enverrez de coupables à l’échafaud, et... Mais ce drôle
est hors de notre portée. Sans vouloir influencer la conscience d’un
magistrat tel que vous, je ne peux pas m’empêcher de vous faire
observer que, si vous pouviez acquérir la conviction de l’ignorance
de Lucien relativement au testament de cette fille, il en résulterait
qu’il n’avait aucun intérêt à sa mort, car elle lui donnait prodigieusement
d’argent!...

—Nous avons la certitude de son absence pendant l’empoisonnement
de cette Esther, dit Camusot. Il guettait à Fontainebleau
le passage de mademoiselle de Grandlieu et de la duchesse de Lenoncourt.


—Oh! reprit le procureur général, il conservait, sur son mariage
avec mademoiselle de Grandlieu, de telles espérances (je le
tiens de la duchesse de Grandlieu elle-même) qu’il n’est pas possible
de supposer un garçon si spirituel compromettant tout par un crime
inutile.

—Oui, dit Camusot, surtout si cette Esther lui donnait tout ce
qu’elle gagnait...

—Derville et Nucingen disent qu’elle est morte ignorant la succession
qui lui était depuis longtemps échue, ajouta le procureur-général.

—Mais, à quoi croyez-vous donc alors? demanda Camusot, car
il y a quelque chose.

—A un crime commis par les domestiques, répondit le procureur
général.

—Malheureusement, fit observer Camusot, il est bien dans les
mœurs de Jacques Collin, car le prêtre espagnol est bien certainement
ce forçat évadé, de prendre les sept cent cinquante mille francs
produits par la vente de l’inscription des rentes en trois pour cent
donnée par Nucingen.

—Vous pèserez tout, mon cher Camusot, ayez de la prudence.
L’abbé Carlos Herrera tient à la diplomatie... mais un ambassadeur
qui commettrait un crime ne serait pas sauvegardé par son caractère.
Est-ce ou n’est-ce pas l’abbé Carlos Herrera, voilà la question la
plus importante...

Et monsieur de Granville salua comme un homme qui ne veut
pas de réponse.

—Lui aussi veut donc sauver Lucien? pensa Camusot, qui prit
par le quai des Lunettes pendant que le procureur général entrait
au Palais par la cour de Harlay.

Arrivé dans la cour de la Conciergerie, Camusot, entra chez le
directeur de cette prison et l’emmena loin de toute oreille, au milieu
du pavé.

—Mon cher monsieur, faites-moi le plaisir d’aller à la Force,
savoir de votre collègue s’il a l’avantage de posséder en ce moment
quelques forçats qui aient habité, de 1810 à 1815, le bagne de
Toulon; voyez si vous en avez aussi chez vous. Nous ferons transférer
ceux de la Force ici pour quelques jours, et vous me direz
si le prétendu prêtre espagnol sera reconnu par eux pour être Jacques
Collin dit Trompe-la-Mort.


—Bien, monsieur Camusot; mais Bibi-Lupin est arrivé...

—Ah! déjà! s’écria le juge.

—Il était à Melun. On lui a dit qu’il s’agissait de Trompe-la-Mort,
il a souri de plaisir et il attend vos ordres...

—Envoyez-le-moi.

Le directeur de la Conciergerie put alors présenter au juge
d’instruction la requête de Jacques Collin, en en peignant l’état
déplorable.

—J’avais l’intention de l’interroger le premier, répondit le magistrat,
mais non pas à cause de sa santé. J’ai reçu ce matin une
note du directeur de la Force. Or, ce gaillard, qui dit être à l’agonie
depuis vingt-quatre heures, a si bien dormi, que l’on est entré dans
son cabanon, à la Force, sans qu’il entendît le médecin que le directeur
avait envoyé chercher; le médecin ne lui a pas même tâté le
pouls, il l’a laissé dormir; ce qui prouve qu’il aurait une aussi
bonne conscience qu’une aussi bonne santé. Je ne vais croire à cette
maladie que pour étudier le jeu de mon homme, dit en souriant
monsieur Camusot.

—On apprend tous les jours avec les prévenus et les accusés, fit
observer le directeur de la Conciergerie.

La Préfecture de police communique avec la Conciergerie, et
les magistrats, de même que le directeur de la prison, par suite
de la connaissance de ces passages souterrains, peuvent s’y rendre
avec une excessive promptitude. Ainsi s’explique la facilité miraculeuse
avec laquelle le ministère public et les présidents de la
Cour d’assises peuvent, séance tenante, avoir certains renseignements.
Aussi quand monsieur Camusot fut en haut de l’escalier qui
menait à son cabinet, trouva-t-il Bibi-Lupin accouru par la salle des
Pas-Perdus.

—Quel zèle! lui dit le juge en souriant.

—Ah! c’est que si c’est lui, répondit le chef de la Sûreté, vous
verrez une terrible danse au préau, pour peu qu’il y aurait des
chevaux de retour (anciens forçats, en argot).

—Et pourquoi?

—Trompe-la-Mort a mangé la grenouille, et je sais qu’ils ont
juré de l’exterminer.

Ils signifiaient les forçats dont le trésor confié depuis vingt ans
à Trompe-la-Mort avait été dissipé pour Lucien, comme on le
sait.


—Pourriez-vous retrouver des témoins de sa dernière arrestation?

—Donnez-moi deux citations de témoins, et je vous en amène
aujourd’hui.

—Coquart, dit le juge en ôtant ses gants, mettant sa canne et
son chapeau dans un coin, remplissez deux citations sur les renseignements
de monsieur l’agent.

Il se regarda dans la glace de la cheminée sur le chambranle de
laquelle il y avait, à la place de pendule, une cuvette et un pot à
eau. D’un côté une carafe pleine d’eau et un verre, et de l’autre
une lampe. Le juge sonna. L’huissier vint après quelques minutes.

—Ai-je déjà du monde? demanda-t-il à l’huissier chargé de recevoir
les témoins, de vérifier leurs citations et de les placer dans
leur ordre d’arrivée.

—Oui, monsieur.

—Prenez les noms des personnes venues, apportez-m’en la liste.

Les juges d’instruction, avares de leur temps, sont quelquefois
obligés de conduire plusieurs instructions à la fois. Telle est la raison
des longues factions que font les témoins appelés dans la pièce
où se tiennent les huissiers et où retentissent les sonnettes des juges
d’instruction.

—Après, dit Camusot à son huissier, vous irez chercher l’abbé
Carlos Herrera.

—Ah! il est en Espagnol? en prêtre, m’a-t-on dit. Bah! c’est
renouvelé de Collet, monsieur Camusot, s’écria le chef de la
Sûreté.

—Il n’y a rien de neuf, répondit Camusot en signant deux de
ces citations formidables qui troublent tout le monde, même les
plus innocents témoins que la justice mande ainsi à comparoir sous
des peines graves, faute d’obéir.

En ce moment, Jacques Collin avait terminé, depuis une demi-heure
environ, sa profonde délibération, et il était sous les armes.
Rien ne peut mieux achever de peindre cette figure du peuple en
révolte contre les lois que les quelques lignes qu’il avait tracées sur
ses papiers graisseux.

Le sens du premier était ceci, car ce fut écrit dans le langage
convenu entre Asie et lui, l’argot de l’argot, le chiffre appliqué à
l’idée.


«Va chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez madame de

Sérisy, que l’une ou l’autre voie Lucien avant son interrogatoire,
et qu’elle lui donne à lire le papier ci-inclus. Enfin, il faut trouver
nos deux voleurs, qu’ils soient à ma disposition, et prêts à jouer
le rôle que je leur indiquerai.

»Cours chez Rastignac, dis-lui, de la part de celui qu’il a rencontré
au bal de l’Opéra, de venir attester que l’abbé Carlos
Herrera ne ressemble en rien au Jacques Collin arrêté chez la
Vauquer.

»Obtenir pareille chose du docteur Bianchon.

»Faire travailler les deux femmes à Lucien dans ce but.»



Sur le papier inclus, il y avait en bon français:


«Lucien, n’avoue rien sur moi. Je dois être pour toi l’abbé
Carlos Herrera. Non-seulement c’est ta justification; mais encore
un peu de tenue, et tu as sept millions, plus l’honneur sauf.»



Ces deux papiers collés du côté de l’écriture, de manière à faire
croire que c’était un fragment de la même feuille, furent roulés avec
un art particulier à ceux qui ont rêvé dans le bagne aux moyen
d’être libres. Le tout prit la forme et la consistance d’une boule à
crasse grosse comme ces têtes de cire que les femmes économes
adaptent aux aiguilles dont le chas s’est rompu.

—Si c’est moi qui vais à l’instruction le premier, nous sommes
sauvés; mais si c’est le petit, tout est perdu, se dit-il en attendant.

Ce moment était si cruel que cet homme si fort eut le visage couvert
d’une sueur blanche. Ainsi, cet homme prodigieux devinait vrai
dans sa sphère de crime, comme Molière dans la sphère de la poésie
dramatique, comme Cuvier avec les créations disparues. Le génie en
toute chose est une intuition. Au-dessous de ce phénomène, le reste
des œuvres remarquables se doit au talent. En ceci consiste la différence
qui sépare les gens du premier des gens du second ordre.
Le crime a ses hommes de génie. Jacques Collin, aux abois, se
rencontrait avec madame Camusot l’ambitieuse et avec madame de
Sérisy dont l’amour s’était réveillé sous le coup de la terrible catastrophe
où s’abîmait Lucien. Tel était le suprême effort de l’intelligence
humaine contre l’armure d’acier de la Justice.

En entendant crier la lourde ferraille des serrures et des verrous
de sa porte, Jacques Collin reprit son masque de mourant; il
y fut aidé par l’enivrante sensation de plaisir que lui causa le bruit
des souliers du surveillant dans le corridor. Il ignorait par quels
moyens Asie arriverait jusqu’à lui; mais il comptait la voir sur

son passage, surtout après la promesse qu’il en avait reçue à l’arcade
Saint-Jean.

Après cette heureuse rencontre, Asie était descendue sur la Grève.
En 1830, le nom de la Grève avait un sens aujourd’hui perdu.
Toute la partie du quai, depuis le pont d’Arcole jusqu’au pont Louis-Philippe,
était alors telle que la nature l’avait faite, à l’exception
de la voie pavée qui d’ailleurs était disposée en talus. Aussi, dans les
grandes eaux, pouvait-on aller en bateau le long des maisons et dans
les rues en pente qui descendaient sur la rivière. Sur ce quai, les
rez-de-chaussée étaient presque tous élevés de quelques marches.
Quand l’eau battait le pied des maisons, les voitures prenaient par
l’épouvantable rue de la Mortellerie, abattue tout entière aujourd’hui
pour agrandir l’Hôtel-de-Ville. Il fut donc facile à la fausse
marchande de pousser rapidement la petite voiture au bas du quai,
et de l’y cacher jusqu’à ce que la véritable marchande, qui d’ailleurs
buvait le prix de sa vente en bloc dans un des ignobles cabarets de
la rue de la Mortellerie, vint la reprendre à l’endroit où l’emprunteuse
avait promis de la laisser. En ce moment, on achevait l’agrandissement
du quai Pelletier, l’entrée du chantier était gardée
par un invalide, et la brouette confiée à ses soins ne courait aucun
risque.

Asie prit aussitôt un fiacre sur la place de l’Hôtel-de-Ville, et dit au
cocher:—«Au Temple! et du train, il y a gras.»

Une femme vêtue comme l’était Asie pouvait, sans exciter la
moindre curiosité, se perdre dans la vaste halle où s’amoncellent
toutes les guenilles de Paris, où grouillent mille marchands ambulants,
où babillent deux cents revendeuses. Les deux prévenus
étaient à peine écroués, qu’elle se faisait habiller dans un petit entresol
humide et bas situé au-dessus d’une de ces horribles boutiques
où se vendent tous les restes d’étoffe volés par les couturières
ou par les tailleurs, et tenue par une vieille demoiselle appelée la
Romette, de son petit nom de Jéromette. La Romette était aux
marchandes à la toilette ce que ces madames La Ressource sont
elles-mêmes aux femmes, dites comme il faut, dans l’embarras,
une usurière à cent pour cent.

—Ma fille! dit Asie, il s’agit de ficeler. Je dois être au moins
une baronne du faubourg Saint-Germain. Et bricolons tout pus
vite que ça! reprit-elle, car j’ai les pieds dans l’huile bouillante!
Tu sais quelles robes me vont. En avant le pot de rouge, trouve-moi

des dentelles chouettes! et donne-moi les plus reluisants bibelots...
Envoie la petite chercher un fiacre, et qu’elle le fasse arrêter
à notre porte de derrière.

—Oui, madame, répondit la vieille fille avec une soumission et
un empressement de servante en présence de sa maîtresse.

Si cette scène avait eu quelque témoin, il eût facilement vu que
la femme cachée sous le nom d’Asie était chez elle.

—On me propose des diamants!... dit la Romette en coiffant
Asie.

—Sont-ils volés?...

—Je le crois.

—Eh bien, quel que soit le profit, mon enfant, il faut s’en priver.
Nous avons les curieux à craindre pendant quelque temps.

On comprend dès lors comment Asie put se trouver dans la salle
des Pas-Perdus du Palais-de-Justice, une citation à la main, se faisant
guider dans les corridors et dans les escaliers qui mènent chez
les juges d’instruction, et demandant monsieur Camusot, un quart
d’heure environ avant l’arrivée du juge.

Asie ne se ressemblait plus à elle-même. Après avoir, comme
une actrice, lavé son visage de vieille, mis du rouge et du blanc,
elle s’était enveloppée la tête d’une admirable perruque blonde.
Mise absolument comme une dame du faubourg Saint-Germain en
quête de son chien perdu, elle paraissait avoir quarante ans, car elle
s’était caché le visage sous un magnifique voile de dentelle noire. Un
corset rudement sanglé maintenait sa taille de cuisinière. Très bien
gantée, armée d’une tournure un peu forte, elle exhalait une odeur
de poudre à la maréchale. Badinant avec un sac à monture en or
elle partageait son attention entre les murailles du Palais où elle
errait évidemment pour la première fois et la laisse d’un joli
king’s dog. Une pareille douairière fut bientôt remarquée par la
population en robe noire de la Salle des Pas-Perdus.

Outre les avocats sans cause qui balaient cette salle avec leur
robes et qui nomment les grands avocats par leurs noms de baptême,
à la manière des grands seigneurs entre eux, pour faire
croire qu’ils appartiennent à l’aristocratie de l’Ordre; on voit souvent
de patients jeunes gens, à la dévotion des avoués, faisant le
pied de grue à propos d’une seule cause retenue en dernier et
susceptible d’être plaidée si les avocats des causes retenues en
premier se faisaient attendre. Ce serait une peinture curieuse que

celle des différences entre chacune des robes noires qui se promènent
dans cette immense salle trois par trois, quelquefois quatre à
quatre, en produisant par leurs causeries l’immense bourdonnement
qui retentit dans cette salle, si bien nommée, car la marche
use les avocats autant que les prodigalités de la parole; mais elle
trouvera place dans l’Étude destinée à peindre les avocats de Paris.
Asie avait compté sur les flâneurs du Palais; elle riait sous cape
de quelques plaisanteries qu’elle entendait et finit par attirer l’attention
de Massol, un jeune stagiaire plus occupé de la Gazette des
Tribunaux que par ses clients, qui mit en riant ses bons offices à la
discrétion d’une femme si bien parfumée et si richement habillée.

Asie prit une petite voix de tête pour expliquer à cet obligeant
monsieur qu’elle se rendait à une citation d’un juge, nommé Camusot....

—Ah! pour l’affaire Rubempré.

Le procès avait déjà son nom!

—Oh! ce n’est pas moi, c’est ma femme de chambre, une fille
surnommée Europe que j’ai eue pendant vingt-quatre heures et
qui s’est enfuie en voyant que mon suisse m’apportait ce papier
timbré.

Puis, comme toutes les vieilles femmes dont la vie se passe en bavardages
au coin du feu, poussée par Massol, elle fit des parenthèses,
elle raconta ses malheurs avec son premier mari, l’un des trois
directeurs de la caisse territoriale. Elle consulta le jeune avocat sur
la question de savoir si elle devait entamer un procès avec son
gendre, le comte de Gross-Narp, qui rendait sa fille très malheureuse,
et si la loi lui permettait de disposer de sa fortune. Massol
ne pouvait, malgré ses efforts, deviner si la citation était donnée à
la maîtresse ou à la femme de chambre. Dans le premier moment,
il s’était contenté de jeter les yeux sur cette pièce judiciaire dont les
exemplaires sont bien connus; car, pour plus de célérité, elle est
imprimée, et les greffiers des juges d’instruction n’ont plus qu’à
remplir des blancs ménagés pour les noms et la demeure des témoins,
l’heure de la comparution, etc. Asie se faisait expliquer le Palais
qu’elle connaissait mieux que l’avocat ne le connaissait lui-même;
enfin, elle finit par lui demander à quelle heure ce monsieur Camusot
venait.

—Mais en général les juges d’instruction commencent leurs
interrogatoires vers dix heures.


—Il est dix heures moins un quart, dit-elle en regardant à une
jolie petite montre, un vrai chef-d’œuvre de bijouterie qui fit penser
à Massol:—Où la fortune va-t-elle se nicher!...

En ce moment Asie était arrivée à cette salle obscure donnant sur
la cour de la Conciergerie et où se tiennent les huissiers. En apercevant
le guichet à travers la croisée, elle s’écria:—Qu’est-ce que
c’est que ces grands murs-là?

—C’est la Conciergerie.

—Ah! voilà la Conciergerie où notre pauvre reine... Oh! je
voudrais bien voir son cachot!...

—C’est impossible, madame la baronne, répondit l’avocat qui
donnait le bras à la douairière, il faut avoir des permissions qui
s’obtiennent très difficilement.

—On m’a dit, reprit-elle, que Louis XVIII avait fait lui-même,
et en latin, l’inscription qui se trouve dans le cachot de Marie-Antoinette.

—Oui, madame la baronne.

—Je voudrais savoir le latin pour étudier les mots de cette inscription-là!
répliqua-t-elle. Croyez-vous que monsieur Camusot
puisse me donner une permission...

—Cela ne le regarde pas; mais il peut vous accompagner...

—Mais ses interrogatoires? dit-elle.

—Oh! répondit Massol, les prévenus peuvent attendre.

—Tiens, ils sont prévenus, c’est vrai! répliqua naïvement Asie.
Mais je connais monsieur de Grandville, votre procureur général...

Cette interjection produisit un effet magique sur les huissiers et
sur l’avocat.

—Ah! vous connaissez monsieur le procureur général, dit Massol
qui pensait à demander le nom et l’adresse de la cliente que le
hasard lui procurait.

—Je le vois souvent chez monsieur de Sérisy, son ami. Madame
de Sérisy est ma parente par les Ronquerolles...

—Mais si madame veut descendre à la Conciergerie, dit un
huissier, elle...

—Oui, dit Massol.

Et les huissiers laissèrent descendre l’avocat et la baronne qui
se trouvèrent bientôt dans le petit corps de garde auquel aboutit
l’escalier de la Souricière, local bien connu d’Asie, et qui forme,

ainsi qu’on l’a vu, entre la Souricière et la Sixième chambre
comme un poste d’observation par où tout le monde est obligé de
passer.

Demandez donc à ces messieurs si monsieur Camusot est
venu! dit-elle en observant les gendarmes qui jouaient aux cartes.

—Oui, madame, il vient de monter de la Souricière...

—La Souricière! dit-elle. Qu’est-ce que c’est... Oh! suis-je bête
de ne pas être allée tout droit chez le comte de Grandville... Mais
je n’ai pas le temps... Menez-moi, monsieur, parler à monsieur
Camusot avant qu’il ne soit occupé.

—Oh! madame, vous avez bien le temps de parler à monsieur
Camusot, dit Massol. En lui faisant passer votre carte, il vous évitera
le désagrément de faire antichambre avec les témoins... On a des
égards au Palais pour les femmes comme vous... Vous avez des
cartes...

En ce moment Asie et son avocat se trouvaient précisément devant
la fenêtre du corps de garde d’où les gendarmes peuvent voir le
mouvement du guichet de la Conciergerie. Les gendarmes, nourris
dans le respect dû aux défenseurs de la veuve et de l’orphelin, connaissant
d’ailleurs les priviléges de la robe, tolérèrent pour quelques
instants la présence d’une baronne accompagnée d’un avocat. Asie
se laissait raconter par le jeune avocat les épouvantables choses
qu’un jeune avocat peut dire sur le Guichet. Elle refusa de croire
qu’on fît la toilette aux condamnés à mort derrière les grilles qu’on
lui désignait; mais le brigadier le lui affirma.

—Comme je voudrais voir cela!... dit-elle.

Elle resta là coquetant avec le brigadier et son avocat jusqu’à ce
qu’elle vît Jacques Collin, soutenu par deux gendarmes et précédé
de l’huissier de monsieur Camusot sortant du Guichet.

—Ah! voilà l’aumônier des prisons qui vient sans doute de préparer
un malheureux...

—Non, non, madame la baronne, répondit le gendarme. C’est
un prévenu qui vient à l’instruction.

—Et de quoi donc est-il accusé?

—Il est impliqué dans cette affaire d’empoisonnement...

—Oh! je voudrais bien le voir...

—Vous ne pouvez pas rester ici, dit le brigadier, car il est au
secret, et va traverser notre corps de garde. Tenez, madame, cette
porte donne sur l’escalier...


—Merci, monsieur l’officier dit la baronne en se dirigeant vers
la porte pour se précipiter dans l’escalier où elle s’écria:—Mais
où suis-je?

Cet éclat de voix alla jusqu’à l’oreille de Jacques Collin qu’elle
voulait ainsi préparer à la voir. Le brigadier courut après madame la
baronne, la saisit par le milieu du corps, et la transporta comme une
plume au milieu de cinq gendarmes qui s’étaient dressés comme
un seul homme; car, dans ce corps de garde, on se défie de tout.
C’était de l’arbitraire, mais de l’arbitraire nécessaire. L’avocat lui-même
avait poussé deux exclamations:—«Madame! madame!»
pleines d’effroi, tant il craignait de se compromettre.

L’abbé Carlos Herrera, presque évanoui, s’arrêta sur une chaise
dans le corps de garde.

—Pauvre homme! dit la baronne. Est-ce là un coupable?

Ces paroles, quoique prononcées à l’oreille du jeune avocat, furent
entendues par tout le monde, car il régnait dans cet affreux corps de
garde un silence de mort. Quelques personnes privilégiées obtiennent
quelquefois la permission de voir les fameux criminels pendant qu’ils
passent dans ce corps de garde ou dans les couloirs, en sorte que
l’huissier et les gendarmes chargés d’amener l’abbé Carlos Herrera
ne firent aucune observation. D’ailleurs, il existait, grâce au dévouement
du brigadier qui avait empoigné la baronne pour empêcher
toute communication entre le prévenu mis au secret et les étrangers,
un espace très rassurant.

—Allons! dit Jacques Collin qui fit un effort pour se lever.

En ce moment la petite boule tomba de sa manche, et la place où
elle s’arrêta fut remarquée par la baronne à qui son voile laissait la
liberté de ses regards. Humide et graisseuse, la boulette n’avait pas
roulé, car ces petites choses en apparence indifférentes étaient toutes
calculées par Jacques Collin pour une complète réussite. Lorsque le
prévenu fut conduit dans la partie supérieure de l’escalier, Asie
lâcha très naturellement son sac et le ramassa lestement; mais en
se baissant elle avait pris la boule que sa couleur, absolument
pareille à celle de la poussière et de la boue du plancher, empêchait
d’être aperçue.

—Ah! dit-elle, ça m’a serré le cœur... il est mourant...

—Ou il le paraît, répliqua le brigadier.

—Monsieur, dit Asie à l’avocat, conduisez-moi promptement
chez monsieur Camusot; je viens pour cette affaire... et peut-être

sera-t-il bien aise de me voir avant d’interroger ce pauvre abbé...

L’avocat et la baronne quittèrent le corps de garde aux murs
oléagineux et fuligineux; mais, quand ils furent en haut de l’escalier
Asie fit une exclamation:—Et mon chien!... oh! monsieur, mon
pauvre chien.

Et, comme une folle, elle s’élança dans la salle des Pas-Perdus,
en demandant son chien à tout le monde. Elle atteignit la galerie
marchande, et se précipita vers un escalier en disant:—Le voilà!...

Cet escalier était celui qui mène à la cour de Harlay, par où, sa
comédie jouée, elle alla se jeter dans un des fiacres qui stationnent
au quai des Orfèvres, et elle disparut avec le mandat à comparaître
lancé contre Europe dont les véritables noms étaient encore ignorés
par la police et par la justice.

—Rue Neuve-Saint-Marc, cria-t-elle au cocher.

Asie pouvait compter sur l’inviolable discrétion d’une marchande
à la toilette appelée madame Nourrisson, également connue sous le
nom de madame Saint-Estève, qui lui prêtait non-seulement son
individualité, mais encore sa boutique, où Nucingen avait marchandé
la livraison d’Esther. Asie était là comme chez elle, car elle
occupait une chambre dans le logement de madame Nourrisson. Elle
paya le fiacre et monta dans sa chambre après avoir salué madame
Nourrisson de manière à lui faire comprendre qu’elle n’avait pas le
temps d’échanger deux mots.

Une fois loin de tout espionnage, Asie se mit à déplier les papiers
avec les soins que les savants prennent pour dérouler des
palimpsestes. Après avoir lu ces instructions, elle jugea nécessaire
de transcrire sur du papier à lettre les lignes destinées à Lucien;
puis elle descendit chez madame Nourrisson qu’elle fit causer pendant
le temps qu’une petite fille de boutique alla chercher un fiacre
sur le boulevard des Italiens. Asie eut ainsi les adresses de la
duchesse de Maufrigneuse et de madame de Sérisy que connaissait
madame Nourrisson par ses relations avec les femmes de
chambre.

Ces diverses courses, ces occupations minutieuses employèrent
plus de deux heures. Madame la duchesse de Maufrigneuse, qui
demeurait en haut du faubourg Saint-Honoré, fit attendre madame
de Saint-Estève pendant une heure, quoique la femme de
chambre lui eût fait passer par la porte de son boudoir, après y
avoir frappé, la carte de madame de Saint-Estève sur laquelle Asie

avait écrit: «Venue pour une démarche urgente concernant
Lucien.»

Au premier rayon qu’elle jeta sur la figure de la duchesse, Asie
comprit combien sa visite était intempestive; aussi s’excusa-t-elle
d’avoir troublé le repos de madame la duchesse sur le péril dans
lequel se trouvait Lucien...

—Qui êtes-vous?... demanda la duchesse sans aucune formule
de politesse en toisant Asie qui pouvait bien être prise pour une
baronne par maître Massol dans la salle des Pas-Perdus, mais qui,
sur les tapis du petit salon de l’hôtel de Cadignan, faisait l’effet d’une
tache de cambouis sur une robe de satin blanc.

—Je suis une marchande à la toilette, madame la duchesse; car,
en semblables conjonctures, on s’adresse aux femmes dont la profession
repose sur une discrétion absolue. Je n’ai jamais trahi personne,
et Dieu sait combien de grandes dames m’ont confié leurs
diamants pour un mois, en demandant des parures en faux absolument
pareilles aux leurs...

—Vous avez un autre nom? dit la duchesse en souriant d’une
réminiscence que provoquait en elle cette réponse.

—Oui, madame la duchesse, je suis madame Saint-Estève dans les
grandes occasions, mais je me nomme dans le commerce madame
Nourrisson.

—Bien, bien... répondit vivement la duchesse en changeant
de ton.

—Je puis, dit Asie en continuant, rendre de grands services, car
nous avons les secrets des maris aussi bien que ceux des femmes.
J’ai fait beaucoup d’affaires avec monsieur de Marsay que madame
la duchesse...

—Assez! assez!... s’écria la duchesse, occupons-nous de Lucien.

—Si madame la duchesse veut le sauver, il faudrait qu’elle eût le
courage de ne pas perdre de temps à s’habiller; d’ailleurs madame
la duchesse ne pourrait pas être plus belle qu’elle ne l’est en ce
moment. Vous êtes jolie à croquer, parole d’honneur de vieille
femme! Enfin, ne faites pas atteler, madame, et montez en fiacre
avec moi... Venez chez madame de Sérisy, si vous voulez éviter
des malheurs plus grands que ne le serait celui de la mort de ce
chérubin...

—Allez! je vous suis, dit alors la duchesse après un moment
d’hésitation. A nous deux, nous donnerons du courage à Léontine...


Malgré l’activité vraiment infernale de cette Dorine du Bagne, trois
heures sonnaient quand elle entrait avec la duchesse de Maufrigneuse
chez madame de Sérisy qui demeurait rue de la Chaussée-d’Antin.
Mais là, grâce à la duchesse, il n’y eut pas un instant de
perdu. Toutes deux elles furent aussitôt introduites auprès de la
comtesse, qu’elles trouvèrent couchée sur un divan dans un chalet
en miniature, au milieu d’un jardin embaumé par les fleurs les
plus rares.

—C’est bien, dit Asie en regardant autour d’elle, on ne pourra
pas nous écouter.

—Ah! ma chère! je me meurs! Voyons, Diane, qu’as-tu
fait!... s’écria la comtesse qui bondit comme un faon en saisissant
la duchesse par les épaules et fondant en larmes.

—Allons, Léontine, il y a des occasions où les femmes comme
nous ne doivent pas pleurer, mais agir, dit la duchesse en forçant
la comtesse à se rasseoir avec elle sur le canapé.

Asie étudia cette comtesse avec ce regard particulier aux vieilles
rouées et qu’elles promènent sur l’âme d’une femme avec la rapidité
des bistouris de la chirurgie fouillant une plaie. La compagne de Jacques
Collin reconnut alors les traces du sentiment le plus rare chez
les femmes du monde, une vraie douleur!... cette douleur qui fait
des sillons ineffaçables dans le cœur et sur le visage. Dans la mise,
pas la moindre coquetterie! La comtesse comptait alors quarante-cinq
printemps, et son peignoir de mousseline imprimée et chiffonné
laissait voir le corsage sans aucune préparation, ni corset!.... Les
yeux cerclés d’un tour noir, les joues marbrées attestaient des larmes
amères. Pas de ceinture au peignoir. Les broderies de la jupe de
dessous et de la chemise étaient fripées. Les cheveux ramassés sous
un bonnet de dentelle, ignorant les soins du peigne depuis vingt-quatre
heures, montraient une courte natte grêle et toutes les
mèches à boucles dans leur pauvreté. Léontine avait oublié de mettre
ses fausses nattes.

—Vous aimez pour la première fois de votre vie...
lui dit sentencieusement Asie.

Léontine alors aperçut Asie et fit un mouvement d’effroi.

—Qui est-ce, ma chère Diane? dit-elle à la duchesse de Maufrigneuse.

—Qui veux-tu que je t’amène, si ce n’est une femme dévouée
à Lucien et prête à nous servir?


Asie avait deviné la vérité. Madame de Sérisy, qui passait pour
être une des femmes du monde les plus légères, avait eu, pour le
marquis d’Aiglemont, un attachement de dix années. Depuis le
départ du marquis pour les colonies, elle était devenue folle de
Lucien et l’avait détaché de la duchesse de Maufrigneuse, ignorant,
comme tout Paris d’ailleurs, l’amour de Lucien pour Esther.
Dans le grand monde, un attachement constaté gâte plus la réputation
d’une femme que dix aventures secrètes, à plus forte
raison deux attachements. Néanmoins, comme personne ne
comptait avec madame de Sérisy, l’historien ne saurait garantir sa
vertu à deux écornures. C’était une blonde de moyenne taille, conservée
comme les blondes qui sont conservées, c’est-à-dire paraissant
à peine avoir trente ans, fluette sans maigreur, blanche, à
cheveux cendrés; les pieds, les mains, le corps d’une finesse aristocratique;
spirituelle comme une Ronquerolles, et par conséquent
aussi méchante pour les femmes qu’elle était bonne pour les
hommes. Elle avait toujours été préservée par sa grande fortune, par
la haute position de son mari, par celle de son frère le marquis de
Ronquerolles, des déboires dont eût été sans doute abreuvée toute
autre femme qu’elle. Elle avait un grand mérite: elle était franche
dans sa dépravation, elle avait son culte pour les mœurs de la Régence.
Or, à quarante-deux ans, cette femme, pour qui les hommes
avaient été jusque-là d’agréables jouets et à qui, chose étrange, elle
avait accordé beaucoup en ne voyant dans l’amour que des sacrifices
à subir pour dominer, avait été saisie à l’aspect de Lucien par
un amour semblable à celui du baron de Nucingen pour Esther.
Elle avait alors aimé, comme venait de lui dire Asie, pour la première
fois de sa vie. Ces transpositions de jeunesse sont plus fréquentes
qu’on ne le croit chez les Parisiennes, chez les grandes
dames, et causent les chutes inexplicables de quelques femmes vertueuses
au moment où elles atteignent au port de la quarantaine.
La duchesse de Maufrigneuse était la seule confidente de cette passion
terrible et complète dont les bonheurs depuis les sensations
enfantines du premier amour jusqu’aux gigantesques folies de la volupté,
rendaient Léontine folle et insatiable.

L’amour vrai, comme on sait, est impitoyable. La découverte
d’une Esther avait été suivie d’une de ces ruptures colériques où
chez les femmes la rage va jusqu’à l’assassinat; puis la période des
lâchetés auxquelles l’amour sincère s’abandonne avec tant de

délices était venue. Aussi, depuis un mois, la comtesse aurait-elle
donné dix ans de sa vie pour revoir Lucien pendant huit jours.
Enfin, elle en était arrivée à accepter la rivalité d’Esther, au moment
où, dans ce paroxysme de tendresse, avait éclaté, comme une
trompette du jugement dernier, la nouvelle de l’arrestation du
bien-aimé. La comtesse avait failli mourir, son mari l’avait gardée
lui-même au lit en craignant les révélations du délire; et, depuis
vingt-quatre heures, elle vivait avec un poignard dans le cœur. Elle
disait, dans sa fièvre, à son mari:—Délivre Lucien, et je ne vivrai
plus que pour toi!

—Il ne s’agit pas de faire des yeux de chèvre morte, comme dit
madame la duchesse, s’écria la terrible Asie en secouant la comtesse
par le bras. Si vous voulez le sauver, il n’y a pas une minute à perdre. Il
est innocent, je le jure sur les os de ma mère!

—Oh! oui, n’est-ce pas... cria la comtesse en regardant avec
bonté l’affreuse commère.

—Mais, dit Asie en continuant, si monsieur Camusot l’interroge
mal, avec deux phrases il peut en faire un coupable; et, si
vous avez le pouvoir de vous faire ouvrir la Conciergerie et de lui
parler, partez à l’instant et remettez-lui ce papier... Demain il sera
libre, je vous le garantis!... Tirez-le de là, car c’est vous qui l’y
avez mis...

—Moi!...

—Oui, vous!... Vous autres grandes dames, vous n’avez jamais
le sou, même quand vous êtes riches à millions. Quand je me donnais
le luxe d’avoir des gamins, ils avaient leurs poches pleines
d’or! je m’amusais de leur plaisir. C’est si bon d’être à la fois mère
et maîtresse! Vous autres, vous laissez crever de faim les gens que
vous aimez sans vous enquérir de leurs affaires. Esther, elle, ne
faisait pas de phrases, elle a donné, au prix de la perdition de son
corps et de son âme, le million qu’on demandait à votre Lucien,
et c’est ce qui l’a mis dans la situation où il est...

—Pauvre fille! elle a fait cela! je l’aime!... dit Léontine.

—Ah! maintenant, dit Asie avec une ironie glaciale.

—Elle était bien belle, mais maintenant, mon ange, tu es bien
plus belle qu’elle... et le mariage de Lucien avec Clotilde est si
bien rompu, que rien ne peut le remmancher, dit tout bas la duchesse
à Léontine.

L’effet de cette réflexion et de ce calcul fut tel sur la comtesse,

qu’elle ne souffrit plus; elle se passa les mains sur le front, elle
fut jeune.

—Allons, ma petite, haut la patte, et du train!... dit Asie qui vit
cette métamorphose et en devina le ressort.

—Mais, dit madame de Maufrigneuse, s’il faut empêcher avant
tout monsieur Camusot d’interroger Lucien, nous le pouvons en lui
écrivant deux mots, que nous allons envoyer au Palais par ton valet
de chambre, Léontine.

—Rentrons alors chez moi, dit madame de Sérisy.

Voici ce qui se passait au Palais pendant que les protectrices de
Lucien obéissaient aux ordres tracés par Jacques Collin.

Les gendarmes transportèrent le moribond sur une chaise placée
en face de la croisée dans le cabinet de monsieur Camusot, qui se
trouvait assis dans son fauteuil devant son bureau. Coquart, sa
plume à la main, occupait une petite table à quelques pas du
juge.

La situation des cabinets des juges d’instruction n’est pas indifférente,
et si ce n’est pas avec intention qu’elle a été choisie, on
doit avouer que le Hasard a traité la Justice en sœur. Ces magistrats
sont comme les peintres, ils ont besoin de la lumière égale et pure
qui vient du Nord, car le visage de leurs criminels est un tableau
dont l’étude doit être constante. Aussi, presque tous les juges
d’instruction placent-ils leurs bureaux comme était celui de Camusot,
de manière à tourner le dos au jour, et conséquemment à laisser
la face de ceux qu’ils interrogent exposée à la lumière. Pas un
d’eux, au bout de six mois d’exercice, ne manque à prendre un
air distrait, indifférent, quand il ne porte pas de lunettes, tant que
dure un interrogatoire. C’est à un subit changement de visage,
observé par ce moyen et causé par une question faite à brûle-pourpoint,
que fut due la découverte du crime commis par Castaing,
au moment où, après une longue délibération avec le procureur-général,
le juge allait rendre ce criminel à la société, faute de
preuves. Ce petit détail peut indiquer aux gens les moins compréhensifs
combien est vive, intéressante, curieuse, dramatique et terrible
la lutte d’une instruction criminelle, lutte sans témoins, mais
toujours écrite. Dieu sait ce qui reste sur le papier de la scène la
plus glacialement ardente, où les yeux, l’accent, un tressaillement
dans la face, la plus légère touche de coloris ajoutée par un sentiment,
tout a été périlleux comme entre Sauvages qui s’observent

pour se découvrir et se tuer. Un procès-verbal, ce n’est donc plus
que les cendres de l’incendie.

—Quels sont vos véritables noms? demanda Camusot à Jacques
Collin.

—Don Carlos Herrera, chanoine du chapitre royal de Tolède,
envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand VII.

Il faut faire observer ici que Jacques Collin parlait le français
comme une vache espagnole, en baragouinant de manière à rendre
ses réponses presque inintelligibles et à s’en faire demander la
répétition. Les germanismes de monsieur de Nucingen ont déjà
trop émaillé cette Scène pour y mettre d’autres phrases soulignées
difficiles à lire, et qui nuiraient à la rapidité d’un dénoûment.

—Vous avez des papiers qui constatent les qualités dont vous
parlez? demanda le juge.

—Oui, monsieur, un passe-port, une lettre de Sa Majesté Catholique
qui autorise ma mission... Enfin, vous pouvez envoyer immédiatement
à l’ambassade d’Espagne deux mots que je vais écrire
devant vous, je serai réclamé. Puis, si vous avez besoin d’autres
preuves, j’écrirais à son Éminence le grand aumônier de France, et il
enverrait aussitôt ici son secrétaire particulier.

—Vous prétendez-vous toujours mourant? dit Camusot. Si vous
aviez véritablement éprouvé les souffrances dont vous vous êtes plaint
depuis votre arrestation, vous devriez être mort, reprit le juge
avec ironie.

—Vous faites le procès au courage d’un innocent, et à la force de
son tempérament! répondit avec douceur le prévenu.

—Coquart, sonnez! faites venir le médecin de la Conciergerie
et un infirmier. Nous allons être obligés de vous ôter votre redingote
et de procéder à la vérification de la marque sur votre épaule...
reprit Camusot.

—Monsieur, je suis entre vos mains.

Le prévenu demanda si son juge aurait la bonté de lui expliquer
ce qu’était cette marque, et pourquoi la chercher sur son épaule?
Le juge s’attendait à cette question.

—Vous êtes soupçonné d’être Jacques Collin, forçat évadé,
dont l’audace ne recule devant rien, pas même devant le sacrilége...
dit vivement le juge en plongeant son regard dans les yeux du prévenu.


Jacques Collin ne tressaillit pas, ne rougit pas; il resta calme et
prit un air naïvement curieux en regardant Camusot.

—Moi! monsieur, un forçat?... Que l’Ordre auquel j’appartiens
et Dieu vous pardonnent une pareille méprise! dites-moi tout ce
que je dois faire pour vous éviter de persister dans une insulte si
grave envers le Droit des gens, envers l’Église, envers le roi mon
maître.

Le juge expliqua, sans répondre, au prévenu que, s’il avait
subi la flétrissure infligée alors par les lois aux condamnés aux
travaux forcés, en lui frappant l’épaule les lettres reparaîtraient
aussitôt.

—Ah! monsieur, dit Jacques Collin, il serait bien malheureux
que mon dévouement à la cause royale me devînt funeste.

—Expliquez-vous, dit le juge, vous êtes ici pour cela.

—Eh bien, monsieur, je dois avoir bien des cicatrices dans le
dos, car j’ai été fusillé par derrière, comme traître au pays, tandis
que j’étais fidèle à mon roi, par les Constitutionnels qui m’ont laissé
pour mort.

—Vous avez été fusillé, et vous vivez!... dit Camusot.

—J’avais quelques intelligences avec les soldats à qui des personnes
pieuses avaient remis quelque argent; et alors ils m’ont placé
si loin que j’ai seulement reçu des balles presque mortes, les soldats
ont visé le dos. C’est un fait que son excellence l’ambassadeur pourra
vous attester....

—Ce diable d’homme a réponse à tout. Tant mieux, d’ailleurs,
pensait Camusot, qui ne paraissait aussi sévère que pour satisfaire
aux exigences de la Justice et de la Police.

—Comment un homme de votre caractère s’est-il trouvé chez la
maîtresse du baron de Nucingen, et quelle maîtresse, une ancienne
fille!...

—Voici pourquoi l’on m’a trouvé dans la maison d’une courtisane,
monsieur, répondit Jacques Collin. Mais avant de vous dire
la raison qui m’y conduisait, je dois vous faire observer qu’au moment
où je franchissais la première marche de l’escalier j’ai été saisi
par l’invasion subite de ma maladie, je n’ai donc pas pu parler à
temps à cette fille. J’avais eu connaissance du dessein que méditait
mademoiselle Esther de se donner la mort, et comme il s’agissait
des intérêts du jeune Lucien de Rubempré, pour qui j’ai une affection

particulière, dont les motifs sont sacrés, j’allais essayer de
détourner la pauvre créature de la voie où la conduisait le désespoir:
je voulais lui dire que Lucien devait échouer dans sa dernière
tentative auprès de mademoiselle Clotilde; et, en lui apprenant
qu’elle héritait de sept millions, j’espérais lui rendre le courage de
vivre. J’ai la certitude, monsieur le juge, d’avoir été la victime des
secrets qui me furent confiés. A la manière dont j’ai été foudroyé,
je pense que le matin même on m’avait empoisonné; mais la force
de mon tempérament m’a sauvé. Je sais que, depuis longtemps,
un agent de la police politique me poursuit et cherche à m’envelopper
dans quelque méchante affaire... Si, sur ma demande, lors de
mon arrestation, vous aviez fait venir un médecin, vous auriez eu
la preuve de ce que je vous dis en ce moment sur l’état de ma
santé. Croyez, monsieur, que des personnages, placés au-dessus de
nous, ont un intérêt violent à me confondre avec quelque scélérat
pour avoir le droit de se défaire de moi. Ce n’est pas tout gain que
de servir les rois, ils ont leurs petitesses; mais l’Église seule est
parfaite.

Il est impossible de rendre le jeu de physionomie de Jacques Collin
qui mit avec intention dix minutes à dire cette tirade, phrase à
phrase; tout en était si vraisemblable, surtout l’allusion à Corentin,
que le juge en fut ébranlé.

—Pouvez-vous me confier les causes de votre affection pour monsieur
Lucien de Rubempré...

—Ne les devinez-vous pas? j’ai soixante ans, monsieur...—Je
vous en supplie, n’écrivez pas cela...—c’est... faut-il donc absolument?...

—Il est dans votre intérêt et surtout dans celui de Lucien de
Rubempré de tout dire, répondit le juge.

—Eh bien! c’est... ô mon Dieu!... c’est mon fils! ajouta-t-il en
murmurant.

Et il s’évanouit.

—N’écrivez pas cela, Coquart, dit Camusot tout bas.

Coquart se leva pour aller prendre une petite fiole de vinaigre des
quatre-voleurs.

—Si c’est Jacques Collin, c’est un bien grand comédien!... pensait
Camusot.

Coquart faisait respirer du vinaigre au vieux forçat que le juge
examinait avec une perspicacité de lynx et de magistrat.


—Il faut lui faire ôter sa perruque, dit Camusot en attendant
que Jacques Collin eût repris ses sens.

Le vieux forçat entendit cette phrase et frémit de peur, car il
savait quelle ignoble expression prenait alors sa physionomie.

—Si vous n’avez pas la force d’ôter votre perruque... oui,
Coquart, ôtez-la, dit le juge à son greffier.

Jacques Collin avança la tête vers le greffier avec une résignation
admirable, mais alors sa tête dépouillée de cet ornement fut épouvantable
à voir, elle eut son caractère réel. Ce spectacle plongea
Camusot dans une grande incertitude. En attendant le médecin et
un infirmier, il se mit à classer et à examiner tous les papiers et les
objets saisis au domicile de Lucien. Après avoir opéré rue Saint-Georges,
chez mademoiselle Esther, la justice était descendue quai
Malaquais y faire des perquisitions.

—Vous mettez la main sur les lettres de madame la comtesse de
Sérisy, dit Carlos Herrera; mais je ne sais pas pourquoi vous avez
tous les papiers de Lucien.

—Lucien de Rubempré, soupçonné d’être votre complice, est
arrêté, répondit le juge qui voulut voir quel effet produirait cette
nouvelle sur son prévenu.

—Vous avez fait un grand malheur, car il est tout aussi innocent
que moi, répondit le faux Espagnol sans montrer la moindre
émotion.

—Nous verrons, nous n’en sommes encore qu’à votre identité,
reprit Camusot, surpris de la tranquillité du prévenu. Si vous êtes
réellement don Carlos Herrera, ce fait changerait immédiatement la
situation de Lucien Chardon.

—Oui, c’était bien madame Chardon, mademoiselle de Rubempré!
dit Carlos en murmurant. Ah! c’est une des plus grandes fautes
de ma vie!

Il leva les yeux au ciel; et, à la manière dont il agita ses lèvres,
il parut dire une prière fervente.

—Mais si vous êtes Jacques Collin, s’il a été sciemment le compagnon
d’un forçat évadé, d’un sacrilége, tous les crimes que la
justice soupçonne deviennent plus que probables.

Carlos Herrera fut de bronze en écoutant cette phrase habilement
dite par le juge, et pour toute réponse à ces mots sciemment,
forçat évadé! il levait les mains par un geste noblement douloureux.


—Monsieur l’abbé, reprit le juge avec une excessive politesse,
si vous êtes don Carlos Herrera, vous nous pardonnerez tout ce que
nous sommes obligés de faire dans l’intérêt de la justice et de la
vérité...

Jacques Collin devina le piége au seul son de voix du juge quand
il prononça monsieur l’abbé, la contenance de cet homme fut
la même, Camusot attendait un mouvement de joie qui eût été
comme un premier indice de la qualité de forçat par le contentement
ineffable du criminel trompant son juge, mais il trouva le
héros du bagne sous les armes de la dissimulation la plus machiavélique.

—Je suis diplomate et j’appartiens à un Ordre où l’on fait des
vœux bien austères, répondit Jacques Collin avec une douceur
apostolique, je comprends tout et je suis habitué à souffrir. Je serais
déjà libre si vous aviez découvert chez moi la cachette où sont
mes papiers, car je vois que vous n’avez saisi que des papiers insignifiants...

Ce fut un coup de grâce pour Camusot: Jacques Collin avait déjà
contrebalancé, par son aisance et sa simplicité, tous les soupçons
que la vue de sa tête avait fait naître.

—Où sont ces papiers?...

—Je vous en indiquerai la place si vous voulez faire accompagner
votre délégué par un secrétaire de légation de l’ambassade d’Espagne,
qui les recevra et à qui vous en répondrez, car il s’agit de mon état,
de pièces diplomatiques et de secrets qui compromettent le feu roi
Louis XVIII.—Ah, monsieur! il vaudrait mieux... Enfin, vous
êtes magistrat!... D’ailleurs l’ambassadeur, à qui j’en appelle de
tout ceci, appréciera.

En ce moment le médecin et l’infirmier entrèrent, après avoir été
annoncés par l’huissier.

—Bonjour, monsieur, dit Camusot au médecin, je vous requiers
pour constater l’état où se trouve le prévenu que voici. Il dit avoir
été empoisonné, il prétend être à la mort depuis avant-hier; voyez
s’il y a du danger à le déshabiller et à procéder à la vérification de
la marque...

Le médecin prit la main de Jacques Collin, lui tâta le pouls, lui
demanda de présenter la langue, et le regarda très attentivement.
Cette inspection dura dix minutes environ.


—Le prévenu, répondit le médecin, a beaucoup souffert, mais
il jouit en ce moment d’une grande force...

—Cette force factice est due, monsieur, à l’excitation nerveuse
que me cause mon étrange situation, répondit Jacques Collin avec
la dignité d’un évêque.

—Cela se peut, dit le médecin.

Sur un signe du juge, le prévenu fut déshabillé, on lui laissa son
pantalon, mais on le dépouilla de tout, même de sa chemise; et
alors, on put admirer un torse velu d’une puissance cyclopéenne.
C’était l’Hercule Farnèse de Naples sans sa colossale exagération.

—A quoi la nature destine-t-elle des hommes ainsi bâtis?... dit
le médecin à Camusot.

L’huissier revint avec cette espèce de batte en ébène qui, depuis
un temps immémorial, est l’insigne de leur fonction et qu’on appelle
une verge; il en frappa plusieurs coups à l’endroit où le bourreau
avait appliqué les fatales lettres. Dix-sept trous reparurent
alors, tous capricieusement distribués; mais, malgré le soin avec
lequel on examina le dos, on ne vit aucune forme de lettres. Seulement
l’huissier fit observer que la barre du T se trouvait indiquée
par deux trous dont l’intervalle avait la longueur de cette barre
entre les deux virgules qui la terminent à chaque bout, et qu’un
autre trou marquait le point final du corps de la lettre.

—C’est néanmoins bien vague, dit Camusot en voyant le doute
peint sur la figure du médecin.

Carlos demanda qu’on fit la même opération sur l’autre épaule
et au milieu du dos. Une quinzaine d’autres cicatrices reparurent
que le médecin observa sur la réclamation de l’Espagnol, et il déclara
que le dos avait été si profondément labouré par des plaies,
que la marque ne pourrait reparaître dans le cas où l’exécuteur
l’y aurait imprimée.

En ce moment un garçon de bureau de la préfecture de police
entra et remit un pli à monsieur Camusot et demanda la réponse.
Après avoir lu, le magistrat alla parler à Coquart, mais si bien dans
l’oreille que personne ne put rien entendre. Seulement à un regard
de Camusot, Jacques Collin devina qu’un renseignement sur lui
venait d’être transmis par le préfet de police.

—J’ai toujours l’ami de Peyrade sur les talons, pensa Jacques
Collin; si je le connaissais, je me débarrasserais de lui comme de
Contenson. Pourrais-je encore une fois revoir Asie?...


Après avoir signé le papier écrit par Coquart, le juge le mit sous
enveloppe et le tendit au garçon de bureau des Délégations.

Le bureau des Délégations est un auxiliaire indispensable à la
Justice. Ce bureau, présidé par un commissaire de police ad hoc,
se compose d’officiers de paix qui exécutent avec l’aide des commissaires
de police de chaque quartier les mandats de perquisition
et même d’arrestation chez les personnes soupçonnées de complicité
dans les crimes ou dans les délits. Ces délégués de l’autorité judiciaire
épargnent alors aux magistrats chargés d’une instruction un
temps précieux.

Le prévenu, sur un signe du juge, fut alors habillé par le médecin
et par l’infirmier qui se retirèrent, ainsi que l’huissier. Camusot
s’assit à son bureau jouant avec sa plume.

—Vous avez une tante, dit brusquement Camusot à Jacques Collin.

—Une tante, répondit avec étonnement don Carlos Herrera;
mais, monsieur, je n’ai point de parent, je suis l’enfant non reconnu
du feu duc d’Ossuna.

Et en lui-même il se disait:—Ils brûlent! allusion au jeu de
cache-cache, qui d’ailleurs est une enfantine image de la lutte terrible
entre la justice et le criminel.

—Bah! dit Camusot. Allons, vous avez encore votre tante, mademoiselle
Jacqueline Collin, que vous avez placée sous le nom
bizarre d’Asie auprès de la demoiselle Esther.

Jacques Collin fit un insouciant mouvement d’épaules parfaitement
en harmonie avec l’air de curiosité par lequel il accueillait les
paroles du juge qui l’examinait avec une attention narquoise.

—Prenez garde, reprit Camusot. Écoutez-moi bien.

—Je vous écoute, monsieur.

—Votre tante est marchande au Temple, son commerce est géré
par une demoiselle Paccard, sœur d’un condamné, très honnête
fille d’ailleurs, surnommée la Romette. La justice est sur les traces
de votre tante, et dans quelques heures nous aurons des preuves
décisives. Cette femme vous est bien dévouée...

—Continuez, monsieur le juge, dit tranquillement Jacques
Collin en réponse à une pause de Camusot, je vous écoute.

—Votre tante, qui compte environ cinq ans de plus que vous, a
été la maîtresse de Marat d’odieuse mémoire. C’est de cette source
ensanglantée que lui est venu le noyau de la fortune qu’elle possède...
C’est, selon les renseignements que je reçois, une très habile

recéleuse, car on n’a pas encore de preuves contre elle. Après la
mort de Marat, elle aurait appartenu, selon les rapports que je
tiens entre les mains, à un chimiste condamné à mort en l’an VIII,
pour crime de fausse monnaie. Elle a paru comme témoin dans le
procès. C’est dans cette intimité qu’elle aurait acquis des connaissances
en toxicologie. Elle a été marchande à la toilette de l’an IX à
1805. Elle a subi deux ans de prison en 1807 et 1808, pour avoir
livré des mineures à la débauche... Vous étiez alors poursuivi pour
crime de faux, vous aviez quitté la maison de banque où votre tante
vous avait placé comme commis, grâce à l’éducation que vous aviez
reçue et aux protections dont jouissait votre tante auprès des personnages
à la dépravation desquels elle fournissait des victimes...
Tout ceci ressemblerait peu à la grandesse des ducs d’Ossuna...
Persistez-vous dans vos dénégations?...

Jacques Collin écoutait monsieur Camusot en pensant à son enfance
heureuse, au Collége des Oratoriens d’où il était sorti, méditation
qui lui donnait un air véritablement étonné. Malgré l’habileté
de sa diction interrogative, Camusot n’arracha pas un mouvement à
cette physionomie placide.

—Si vous avez fidèlement écrit l’explication que je vous ai donnée
en commençant, vous pouvez la relire, répondit Jacques Collin, je
ne puis varier... Je ne suis pas allé chez la courtisane, comment
saurais-je qui elle avait pour cuisinière? Je suis tout à fait étranger
aux personnes de qui vous me parlez.

—Nous allons procéder, malgré vos dénégations, à des confrontations
qui pourront diminuer votre assurance.

—Un homme déjà fusillé une fois est habitué à tout, répondit
Jacques Collin avec douceur.

Camusot retourna visiter les papiers saisis en attendant le retour
du chef de la Sûreté dont la diligence fut extrême, car il était onze
heures et demie, l’interrogatoire avait commencé vers dix heures,
et l’huissier vint annoncer au juge à voix basse l’arrivée de Bibi-Lupin.

—Qu’il entre! répondit monsieur Camusot.

En entrant Bibi-Lupin de qui l’on attendait un:—«C’est bien
lui!...» resta surpris. Il ne reconnaissait plus le visage de sa pratique
dans une face criblée de petite vérole. Cette hésitation frappa
le juge.

—C’est bien sa taille, sa corpulence, dit l’agent. Ah! c’est toi,

Jacques Collin, reprit-il en examinant les yeux, la coupe du front et
les oreilles... Il y a des choses qu’on ne peut pas déguiser... C’est
parfaitement lui, monsieur Camusot... Jacques a la cicatrice d’un
coup de couteau dans le bras gauche, faites-lui ôter sa redingote,
vous allez la voir...

De nouveau, Jacques Collin fut obligé de se dépouiller de sa redingote,
Bibi-Lupin retroussa la manche de la chemise et montra la
cicatrice indiquée.

—C’est une balle, répondit don Carlos Herrera, voici bien
d’autres cicatrices.

—Ah! c’est bien sa voix! s’écria Bibi-Lupin.

—Votre certitude, dit le juge, est un simple renseignement, ce
n’est pas une preuve.

—Je le sais, répondit humblement Bibi-Lupin; mais je vous
trouverai des témoins. Déjà l’une des pensionnaires de la Maison
Vauquer est là... dit-il en regardant Collin.

La figure placide que se faisait Collin ne vacilla pas.

—Faites entrer cette personne, dit péremptoirement monsieur
Camusot dont le mécontentement perça, malgré son apparente
indifférence.

Ce mouvement fut remarqué par Jacques Collin qui comptait
peu sur la sympathie de son juge d’instruction, et il tomba dans
une apathie produite par la violente méditation à laquelle il se livra
pour en rechercher la cause. L’huissier introduisit madame Poiret
dont la vue inopinée occasionna chez le forçat un léger tremblement,
mais cette trépidation ne fut pas observée par le juge dont le parti
semblait pris.

—Comment vous nommez-vous? demanda le juge en procédant
à l’accomplissement des formalités qui commencent toutes les
dépositions et les interrogatoires.

Madame Poiret, petite vieille blanche et ridée comme ris de
veau, vêtue d’une robe de soie gros-bleu, déclara se nommer
Christine-Michelle Michonneau, épouse du sieur Poiret, être âgée
de cinquante et un ans, être née à Paris, demeurer rue des Poules
au coin de la rue des Postes, et avoir pour état celui de logeuse
en garni.

—Vous avez habité, madame, dit le juge, une pension bourgeoise
en 1818 et 1819, tenue par une dame Vauquer.

—Oui, monsieur, c’est là que je fis la connaissance de monsieur

Poiret, ancien employé retraité, devenu mon mari, que, depuis
un an, je garde au lit... pauvre homme! il est bien malade. Aussi
ne saurais-je rester pendant longtemps hors de ma maison...

—Il se trouvait alors dans cette pension un certain Vautrin...
demanda le juge.

—Oh, monsieur! c’est toute une histoire, c’était un affreux
galérien...

—Vous avez coopéré à son arrestation.

—C’est faux, monsieur...

—Vous êtes devant la justice, prenez garde!... dit sévèrement
monsieur Camusot

Madame Poiret garda le silence.

—Rappelez vos souvenirs! reprit Camusot, vous souvenez-vous
bien de cet homme?... le reconnaîtriez-vous?

—Je le crois.

—Est-ce l’homme que voici?... dit le juge.

Madame Poiret mit ses conserves et regarda l’abbé Carlos Herrera.

—C’est sa carrure, sa taille, mais... non... si... Monsieur le juge,
reprit-elle, si je pouvais voir sa poitrine nue, je le reconnaîtrais à
l’instant. (Voir le Père Goriot.)

Le juge et le greffier ne purent s’empêcher de rire, malgré la
gravité de leurs fonctions, Jacques Collin partagea leur hilarité,
mais avec mesure. Le prévenu n’avait pas remis la redingote que
Bibi-Lupin venait de lui ôter; et, sur un signe du juge, il ouvrit
complaisamment sa chemise.

—Voilà bien sa palatine; mais elle a grisonné, monsieur Vautrin,
s’écria madame Poiret.

—Que répondez-vous à cela? demanda le juge.

—Que c’est une folle! dit Jacques Collin.

—Ah, mon Dieu! si j’avais un doute, car il n’a plus la même
figure, cette voix suffirait, c’est bien lui qui m’a menacée... Ah!
c’est son regard.

—L’agent de la police judiciaire et cette femme n’ont pas pu,
reprit le juge en s’adressant à Jacques Collin, s’entendre pour dire
de vous les mêmes choses, car ni l’un ni l’autre ne vous avaient vu;
comment expliquez-vous cela?

—La justice a commis des erreurs encore plus fortes que celle
à laquelle donneraient lieu le témoignage d’une femme qui reconnaît
un homme au poil de sa poitrine et les soupçons d’un agent de

police, répondit Jacques Collin. On trouve en moi des ressemblances
de voix, de regards, de taille avec un grand criminel, c’est
déjà vague. Quant à la réminiscence qui prouverait entre madame
et mon Sosie des relations dont elle ne rougit pas... vous en avez
ri vous-même. Voulez-vous, monsieur, dans l’intérêt de la vérité,
que je désire établir pour mon compte plus vivement que vous ne
pouvez le souhaiter pour celui de la justice, demander à cette dame...
Foi...

—Poiret...

—Poret. Pardonnez! (je suis Espagnol), si elle se rappelle
les personnes qui habitaient cette... Comment nommez-vous la
maison...

—Une pension bourgeoise, dit madame Poiret.

—Je ne sais ce que c’est! répondit Jacques Collin.

—C’est une maison où l’on dîne et où l’on déjeune par abonnement.

—Vous avez raison, s’écria Camusot qui fit un signe de tête favorable
à Jacques Collin, tant il fut frappé de l’apparente bonne foi
avec laquelle il lui fournissait les moyens d’arriver à un résultat.
Essayez de vous rappeler les abonnés qui se trouvaient dans la pension
lors de l’arrestation de Jacques Collin.

—Il y avait monsieur de Rastignac, le docteur Bianchon, le père
Goriot... mademoiselle Taillefer...

—Bien, dit le juge qui n’avait pas cessé d’observer Jacques
Collin dont la figure fut impassible. Eh bien! ce père Goriot...

—Il est mort, dit madame Poiret.

—Monsieur, dit Jacques Collin, j’ai plusieurs fois rencontré chez
Lucien un monsieur de Rastignac, lié, je crois, avec madame de
Nucingen, et, si c’est lui dont il serait question, jamais il ne m’a
pris pour le forçat avec lequel on essaie de me confondre...

—Monsieur de Rastignac et le docteur Bianchon, dit le juge,
occupent tous les deux des positions sociales telles que leur témoignage,
s’il vous est favorable, suffirait pour vous faire élargir. Coquart,
préparez leurs citations.

En quelques minutes, les formalités de la déposition de madame
Poiret furent terminées, Coquart lui relut le procès-verbal de la
scène qui venait d’avoir lieu, et elle le signa; mais le prévenu refusa
de signer en se fondant sur l’ignorance où il était des formes de la
justice française.


—En voilà bien assez pour aujourd’hui, reprit monsieur Camusot,
vous devez avoir besoin de prendre quelques aliments, je vais
vous faire reconduire à la Conciergerie.

—Hélas! je souffre trop pour manger, dit Jacques Collin.

Camusot voulait faire coïncider le moment du retour de Jacques
Collin avec l’heure de la promenade des accusés dans le préau; mais
il voulait avoir du directeur de la Conciergerie une réponse à l’ordre
qu’il lui avait donné le matin, et il sonna pour envoyer son huissier.
L’huissier vint et dit que la portière de la maison du quai Malaquais
avait à lui remettre une pièce importante relative à monsieur
Lucien de Rubempré. Cet incident devint si grave qu’il fit oublier
son dessein à Camusot.

—Qu’elle entre! dit-il.

—Pardon, excuse, monsieur, fit la portière en saluant le juge
et l’abbé Carlos tour à tour. Nous avons été si troublés, mon mari et
moi, par la Justice, les deux fois qu’elle est venue, que nous avons
oublié dans notre commode une lettre à l’adresse de monsieur Lucien,
et pour laquelle nous avons payé dix sous quoiqu’elle soit de
Paris, car elle est très lourde. Voulez-vous me rembourser le port.
Dieu sait quand nous verrons nos locataires!

—Cette lettre vous a été remise par le facteur? demanda Camusot
après avoir examiné très attentivement l’enveloppe.

—Oui, monsieur.

—Coquart, vous allez dresser procès-verbal de cette déclaration.
Allez! ma bonne femme. Donnez vos noms, vos qualités...

Camusot fit prêter serment à la portière, puis il dicta le procès-verbal.

Pendant l’accomplissement de ces formalités, il vérifiait le timbre
de la poste qui portait les dates des heures de levée et de distribution,
ainsi que la date du jour. Or, cette lettre, remise chez Lucien
le lendemain de la mort d’Esther avait été sans nul doute écrite et
jetée à la poste le jour de la catastrophe.

Maintenant on pourra juger de la stupéfaction de monsieur Camusot
en lisant cette lettre, écrite et signée par celle qu’on croyait la
victime d’un crime.





ESTHER A LUCIEN.

Lundi, 13 mai 1830

(MON DERNIER JOUR, A DIX HEURES DU MATIN.)

«Mon Lucien, je n’ai pas une heure à vivre. A onze heures je
serai morte, et je mourrai sans aucune douleur. J’ai payé cinquante
mille francs une jolie petite groseille noire contenant un
poison qui tue avec la rapidité de l’éclair. Ainsi, ma biche, tu
pourras te dire: «Ma petite Esther n’a pas souffert...» Oui, je
n’aurai souffert qu’en t’écrivant ces pages.

»Ce monstre qui m’a si chèrement achetée, en sachant que le
jour où je me regarderais comme à lui n’aurait pas de lendemain,
Nucingen vient de partir, ivre comme un ours qu’on aurait grisé.
Pour la première et la dernière fois de ma vie, j’ai pu comparer
mon ancien métier de fille de joie à la vie de l’amour, superposer
la tendresse qui s’épanouit dans l’infini à l’horreur du devoir qui
voudrait s’anéantir au point de ne pas laisser de place au baiser. Il
fallait ce dégoût pour trouver la mort adorable... J’ai pris un bain;
j’aurais voulu pouvoir faire venir le confesseur du couvent où j’ai
reçu le baptême, me confesser, et me laver l’âme. Mais c’est assez
de prostitution comme cela, ce serait profaner un sacrement, et
je me sens d’ailleurs baignée dans les eaux d’un repentir sincère.
Dieu fera de moi ce qu’il voudra.

»Laissons toutes ces pleurnicheries, je veux être pour toi ton
Esther jusqu’au dernier moment, ne pas t’ennuyer de ma mort,
de l’avenir, du bon Dieu, qui ne serait pas bon s’il me tourmentait
dans l’autre vie quand j’ai dévoré tant de douleurs dans
celle-ci...

»J’ai ton délicieux portrait fait par madame de Mirbel devant
moi. Cette feuille d’ivoire me consolait de ton absence, je la regarde
avec ivresse en t’écrivant mes dernières pensées, en te
peignant les derniers battements de mon cœur. Je te mettrai sous
ce pli le portrait, car je ne veux pas qu’on le pille ni qu’on le
vende. La seule pensée de savoir ce qui a fait ma joie confondu
sous le vitrage d’un marchand parmi des dames et des officiers
de l’empire, ou des drôleries chinoises, me donne la petite mort.

Ce portrait, mon mignon, efface-le, ne le donne à personne... à
moins que ce présent ne te rende le cœur de cette latte qui marche
et qui porte des robes, de cette Clotilde de Grandlieu, qui te
fera des noirs en dormant, tant elle a les os pointus... Oui, j’y
consens, je te serais encore bonne à quelque chose comme de
mon vivant. Ah! pour te faire plaisir, ou si cela t’eût seulement
fait rire, je me serais tenue devant un brasier en ayant
dans la bouche une pomme pour te la cuire! Ma mort te sera
donc utile encore... J’aurais troublé ton ménage... Oh! cette Clotilde,
je ne la comprends pas! Pouvoir être ta femme, porter ton
nom, ne te quitter ni jour ni nuit, être à toi, et faire des façons!
il faut être du faubourg Saint-Germain pour cela! et n’avoir pas
dix livres de chair sur les os...

»Pauvre Lucien! cher ambitieux manqué, je songe à ton avenir!
Va, tu regretteras plus d’une fois ton pauvre chien fidèle, cette
bonne fille qui volait pour toi, qui se serait laissé traîner en cour
d’assises pour assurer ton bonheur, dont la seule occupation était
de rêver à tes plaisirs, de t’en inventer, qui avait de l’amour pour
toi dans les cheveux, dans les pieds, dans les oreilles, enfin ta
ballerina dont tous les regards étaient autant de bénédictions;
qui, durant six ans, n’a pensé qu’à toi, qui fut si bien ta chose
que je n’ai jamais été qu’une émanation de ton âme comme la
lumière est celle du soleil. Mais enfin, faute d’argent et d’honneur,
hélas! je ne puis pas être ta femme... J’ai toujours pourvu à ton
avenir en te donnant tout ce que j’ai... Viens aussitôt cette lettre
reçue, et prends ce qui sera sous mon oreiller, car je me défie
des gens de la maison...

»Vois-tu, je veux être belle en morte, je me coucherai, je m’étendrai
dans mon lit, je me poserai, quoi! Puis je presserai la groseille
contre le voile du palais, et je ne serai défigurée ni par des
convulsions, ni par une posture ridicule.

»Je sais que madame de Sérisy s’est brouillée avec toi, rapport
à moi; mais, vois-tu, mon chat, quand elle saura que je suis
morte, elle te pardonnera, tu la cultiveras, elle te mariera bien,
si les Grandlieu persistent dans leurs refus.

»Mon nini, je ne veux pas que tu fasses de grands hélas en apprenant
ma mort. D’abord, je dois te dire que l’heure d’onze
heures du lundi 13 mai n’est que la terminaison d’une longue
maladie qui a commencé le jour où, sur la terrasse de Saint-Germain,

vous m’avez rejetée dans mon ancienne carrière... On
a mal à l’âme comme on a mal au corps. Seulement l’âme ne peut
pas se laisser bêtement souffrir comme le corps, le corps ne soutient
pas l’âme comme l’âme soutient le corps, et l’âme a le moyen
de se guérir dans la réflexion qui fait recourir au litre de charbon
des couturières. Tu m’as donné toute une vie avant-hier en me
disant que si Clotilde te refusait encore, tu m’épouserais. C’eût
été pour nous deux un grand malheur, je serais morte davantage,
pour ainsi dire; car il y a des morts plus ou moins amères. Jamais
le monde ne nous aurait acceptés.

»Voici deux mois que je réfléchis à bien des choses, va! Une
pauvre fille est dans la boue, comme j’y étais avant mon entrée au
couvent; les hommes la trouvent belle, ils la font servir à leurs
plaisirs en se dispensant d’égards, ils la renvoient à pied après
être allés la chercher en voiture; s’ils ne lui crachent pas à la
figure, c’est qu’elle est préservée de cet outrage par sa beauté;
mais moralement, ils font pis. Eh bien! que cette fille hérite de
cinq à six millions, elle sera recherchée par des princes, elle sera
saluée avec respect quand elle passera dans sa voiture, elle pourra
choisir parmi les plus anciens écussons de France et de Navarre.
Ce monde, qui nous aurait dit raca en voyant deux beaux êtres
unis et heureux, a constamment salué madame de Staël, malgré
ses farces, parce qu’elle avait deux cent mille livres de rentes. Le
monde, qui plie devant l’argent ou la Gloire, ne veut pas plier
devant le bonheur, ni devant la vertu; car j’aurais fait du bien...
Oh! combien de larmes aurais-je séchées!... autant je crois que
j’en ai versé! Oui, j’aurais voulu ne vivre que pour toi et pour
la charité.

»Voilà les réflexions qui me rendent la mort adorable. Ainsi ne
fais pas de lamentations, mon bon chat? Dis-toi souvent: il y a
eu deux bonnes filles, deux belles créatures, qui toutes deux
sont mortes pour moi, sans m’en vouloir, qui m’adoraient; élève
dans ton cœur un souvenir à Coralie, à Esther, et va ton train!
Te souviens-tu du jour où tu m’as montré vieille, ratatinée, en
capote vert-melon, en douillette puce à taches de graisse noire, la
maîtresse d’un poëte d’avant la Révolution, à peine réchauffée par
le soleil, quoiqu’elle se fût mise en espalier aux Tuileries, et s’inquiétant
d’un horrible carlin, le dernier des carlins! Tu sais, elle
avait eu des laquais, des équipages, un hôtel! je t’ai dit alors:—Il

vaut mieux mourir à trente ans! Eh bien! ce jour-là, tu
m’as trouvée pensive, tu as fait des folies pour me distraire; et,
entre deux baisers, je t’ai dit encore:—Tous les jours les jolies
femmes sortent du spectacle avant la fin!... Eh bien! je n’ai pas
voulu voir la dernière pièce, voilà tout...

»Tu dois me trouver bavarde, mais c’est mon dernier ragot. Je
t’écris comme je te parlais, et je veux te parler gaiement. Les couturières
qui se lamentent m’ont toujours fait horreur; tu sais que
j’avais su bien mourir une fois déjà, à mon retour de ce fatal bal
de l’Opéra, où l’on t’a dit que j’avais été fille!

»Oh! non, mon nini, ne donne jamais ce portrait, si tu savais
avec quels flots d’amour je viens de m’abîmer dans tes yeux en
les regardant avec ivresse pendant une pause que j’ai faite... tu
penserais, en y reprenant l’amour que j’ai tâché d’incruster sur
cet ivoire, que l’âme de ta biche aimée est là.

»Une morte qui demande l’aumône, en voilà du comique?...
Allons, il faut savoir se tenir tranquille dans sa tombe.

»Tu ne sais pas combien ma mort paraîtrait héroïque aux imbéciles
s’ils savaient que cette nuit Nucingen m’a offert deux millions
si je voulais l’aimer comme je t’aimais. Il sera joliment volé
quand il saura que je lui ai tenu parole en crevant de lui. J’ai tout
tenté pour continuer à respirer l’air que tu respires. J’ai dit à ce
gros voleur:—Voulez-vous être aimé, comme vous le demandez,
je m’engagerai même à ne jamais revoir Lucien...—Que
faut-il faire?... a-t-il demandé.—Donnez-moi deux millions pour
lui?... Non! si tu avais vu sa grimace? Ah! j’en aurais ri, si ça
n’avait pas été si tragique pour moi.—Évitez-vous un refus! lui
ai-je dit. Je le vois, vous tenez plus à deux millions qu’à moi.
Une femme est toujours bien aise de savoir ce qu’elle vaut, ai-je
ajouté en lui tournant le dos.

»Ce vieux coquin saura dans quelques heures que je ne plaisantais
pas.

»Qu’est-ce qui te fera comme moi ta raie dans les cheveux? Bah!
je ne veux plus penser à rien de la vie, je n’ai plus que cinq
minutes, je les donne à Dieu; n’en sois pas jaloux, mon cher
ange, je veux lui parler de toi, lui demander ton bonheur pour
prix de ma mort, et de mes punitions dans l’autre monde. Ça
m’ennuie bien d’aller dans l’enfer, j’aurais voulu voir les anges
pour savoir s’ils te ressemblent...


»Adieu, mon nini, adieu! je te bénis de tout mon malheur.

Jusque dans la tombe je serai

»Ton Esther.....»

»Onze heures sonnent. J’ai fait ma dernière prière, je vais me
coucher pour mourir. Encore une fois, adieu! Je voudrais que la
chaleur de ma main laissât là mon âme comme j’y mets un dernier
baiser, et je veux encore une fois te nommer mon gentil minet,
quoique tu sois la cause de la mort de ton

»Esther.»





Un mouvement de jalousie pressa le cœur du juge en terminant
la lecture de la seule lettre d’un suicide qu’il eût vue écrite avec
cette gaieté, quoique ce fût une gaieté fébrile, et le dernier effort
d’une tendresse aveugle.

—Qu’a-t-il donc de particulier pour être aimé ainsi!... pensa-t-il
en répétant ce que disent tous les hommes qui n’ont pas le don
de plaire aux femmes.

—S’il vous est possible de prouver non-seulement que vous n’êtes
pas Jacques Collin, forçat libéré, mais encore que vous êtes bien
réellement don Carlos Herrera, chanoine de Tolède, envoyé secret
de sa majesté Ferdinand VII, dit le juge à Jacques Collin, vous serez
mis en liberté, car l’impartialité qu’exige mon ministère m’oblige
à vous dire que je reçois à l’instant une lettre de la demoiselle
Esther Gobseck où elle avoue l’intention de se donner la mort, et
où elle émet sur ses domestiques des soupçons qui paraissent les
désigner comme étant les auteurs de la soustraction des sept cent
cinquante mille francs.

En parlant, monsieur Camusot comparait l’écriture de la lettre
avec celle du testament, et il fut évident pour lui que la lettre était
bien écrite par la même personne qui avait fait le testament.

—Monsieur, vous vous êtes trop pressé de croire à un crime,
ne vous pressez pas de croire à un vol.

—Ah!... dit Camusot en jetant un regard de juge sur le prévenu.

—Ne croyez pas que je me compromette en vous disant que

cette somme peut se retrouver, reprit Jacques Collin en faisant entendre
au juge qu’il comprenait son soupçon. Cette pauvre fille était
bien aimée par ses gens; et, si j’étais libre, je me chargerais de chercher
un argent qui maintenant appartient à l’être que j’aime le plus
au monde, à Lucien!... Auriez-vous la bonté de me permettre de lire
cette lettre, ce sera bientôt fait... c’est la preuve de l’innocence de
mon cher enfant... vous ne pouvez pas craindre que je l’anéantisse...
ni que j’en parle, je suis au secret...

—Au secret!... s’écria le magistrat, vous n’y serez plus... C’est
moi qui vous prie d’établir le plus promptement possible votre état,
ayez recours à votre ambassadeur si vous voulez...

Et il tendit la lettre à Jacques Collin. Camusot était heureux de
sortir d’embarras, de pouvoir satisfaire le procureur général, mesdames
de Maufrigneuse et de Sérisy. Néanmoins il examina froidement
et curieusement la figure de son prévenu pendant qu’il lisait
la lettre de la courtisane; et, malgré la sincérité des sentiments qui
s’y peignaient, il se disait:—C’est pourtant bien là une physionomie
de bagne.

—Voilà comme on l’aime!... dit Jacques Collin en rendant la
lettre... Et il fit voir à Camusot une figure baignée de larmes.—Si
vous le connaissiez! reprit-il, c’est une âme si jeune, si fraîche,
une beauté si magnifique, un enfant, un poëte... On éprouve irrésistiblement
le besoin de se sacrifier à lui, de satisfaire ses moindres
désirs. Ce cher Lucien est si ravissant quand il est câlin...

—Allons, dit le magistrat en faisant encore un effort pour découvrir
la vérité, vous ne pouvez pas être Jacques Collin...

—Non, monsieur... répondit le forçat.

Et Jacques Collin se fit plus que jamais don Carlos Herrera. Dans
son désir de terminer son œuvre, il s’avança vers le juge, l’emmena
dans l’embrasure de la croisée et prit les manières d’un prince de
l’Église, en prenant le ton des confidences.

—J’aime tant cet enfant, monsieur, que s’il fallait être le criminel
pour qui vous me prenez afin d’éviter un désagrément à
cette idole de mon cœur, je m’accuserais, dit-il à voix basse. J’imiterais
la pauvre fille qui s’est tuée à son profit. Aussi, monsieur,
vous supplié-je de m’accorder une faveur, c’est de mettre Lucien
en liberté sur-le-champ.

—Mon devoir s’y oppose, dit Camusot avec bonhomie; mais, s’il
est avec le ciel des accommodements, la Justice sait avoir des égards,

et, si vous pouvez me donner de bonnes raisons... Parlez, ceci ne
sera pas écrit...

—Eh! bien, reprit Jacques Collin trompé par la bonhomie de Camusot,
je sais tout ce que ce pauvre enfant souffre en ce moment,
il est capable d’attenter à ses jours en se voyant en prison...

—Oh! quant à cela, dit Camusot en faisant un haut-le-corps.

—Vous ne savez pas qui vous obligez en m’obligeant, ajouta
Jacques Collin qui voulut remuer d’autres cordes. Vous rendez service
à un Ordre plus puissant que des comtesses de Sérisy, que des
duchesses de Maufrigneuse qui ne vous pardonneront pas d’avoir
eu dans votre cabinet leurs lettres..., dit-il en montrant deux liasses
parfumées... Mon Ordre a de la mémoire.

—Monsieur! dit Camusot, assez. Cherchez d’autres raisons à
me donner. Je me dois autant au prévenu qu’à la vindicte publique.

—Eh! bien, croyez-moi, je connais Lucien, c’est une âme de
femme, de poëte et de méridional, sans consistance ni volonté,
reprit Jacques Collin, qui crut avoir enfin deviné que le juge leur
était acquis. Vous êtes certain de l’innocence de ce jeune homme,
ne le tourmentez pas, ne le questionnez point; remettez-lui cette
lettre, annoncez-lui qu’il est l’héritier d’Esther, et rendez-lui la
liberté... Si vous agissez autrement, vous en serez au désespoir; tandis
que si vous le relaxez purement et simplement, je vous expliquerai,
moi (gardez-moi au secret), demain, ce soir tout ce qui
pourrait vous sembler mystérieux dans cette affaire, et les raisons
de la poursuite acharnée dont je suis l’objet; mais je risquerai ma
vie, on en veut à ma tête depuis cinq ans... Lucien libre, riche et
marié à Clotilde de Grandlieu, ma tâche ici-bas est accomplie, je ne
défendrai plus ma peau... Mon persécuteur est un espion de votre
dernier roi...

—Ah! Corentin!

—Ah! il se nomme Corentin... je vous remercie... Eh bien,
Monsieur, voulez-vous me promettre de faire ce que je vous demande?

—Un juge ne peut et ne doit rien promettre. Coquart! dites à
l’huissier et aux gendarmes de reconduire le prévenu à la Conciergerie...—Je
donnerai des ordres pour que ce soir vous soyez à
la pistole, ajouta-t-il avec douceur en faisant un léger salut de tête
au prévenu.

Frappé de la demande que Jacques Collin venait de lui adresser

et se rappelant l’insistance qu’il avait mise à être interrogé le premier,
en s’appuyant sur son état de maladie, Camusot reprit toute
sa défiance. En écoutant ses soupçons indéterminés, il vit le prétendu
moribond allant, marchant comme un Hercule, ne faisant
plus aucune des singeries si bien jouées qui en avaient signalé
l’entrée.

—Monsieur?...

Jacques Collin se retourna.

—Mon greffier, malgré votre refus de le signer, va vous lire le
procès-verbal de votre interrogatoire.

Le prévenu jouissait d’une admirable santé, le mouvement par
lequel il vint s’asseoir près du greffier fut un dernier trait de
lumière pour le juge.

—Vous avez été promptement guéri? dit Camusot.

—Je suis pincé, pensa Jacques Collin. Puis il répondit à haute
voix:—La joie, monsieur, est la seule panacée qui existe... cette
lettre, la preuve d’une innocence dont je ne doutais pas... voilà le
grand remède.

Le juge suivit son prévenu d’un regard pensif lorsque l’huissier
et les gendarmes l’entourèrent; puis il fit le mouvement d’un
homme qui se réveille, et jeta la lettre d’Esther sur le bureau
de son greffier.

—Coquart, copiez cette lettre!...

S’il est dans la nature de l’homme de se défier de ce qu’on le
supplie de faire quand la chose demandée est contre ses intérêts
ou contre son devoir, souvent même quand elle lui est indifférente,
ce sentiment est la loi du juge d’instruction. Plus le prévenu,
dont l’état n’était pas encore fixé, fit apercevoir de nuages à l’horizon
dans le cas où Lucien serait interrogé, plus cet interrogatoire
parut nécessaire à Camusot. Cette formalité n’eût pas été,
d’après le Code et les usages, indispensable, qu’elle était exigée
par la question de l’identité de l’abbé Carlos. Dans toutes les carrières,
il existe une conscience de métier. A défaut de curiosité,
Camusot aurait questionné Lucien par honneur de magistrat comme
il venait de questionner Jacques Collin, en déployant les ruses que
se permet le magistrat le plus intègre. Le service à rendre, son
avancement, tout passait chez Camusot après le désir de savoir la
vérité, de la deviner, quitte à la taire. Il jouait du tambour sur les
vitres en s’abandonnant au cours fluviatile de ses conjectures, car

alors la pensée est comme une rivière qui parcourt mille contrées.
Amants de la vérité, les magistrats sont comme les femmes
jalouses, ils se livrent à mille suppositions et les fouillent avec le
poignard du soupçon comme le sacrificateur antique éventrait
les victimes; puis ils s’arrêtent non pas au vrai, mais au probable,
et ils finissent par entrevoir le vrai. Une femme interroge
un homme aimé comme le juge interroge un criminel. En de
telles dispositions, un éclair, un mot, une inflexion de voix,
une hésitation suffisent pour indiquer le fait, la trahison, le crime
cachés.

—La manière dont il vient de peindre son dévouement à son
fils (si c’est son fils) me ferait croire qu’il s’est trouvé dans la
maison de cette fille pour veiller au grain; et, ne se doutant pas que
l’oreiller de la morte cachait un testament, il aura pris, pour son
fils, les sept cent cinquante mille francs, par provision!... Voilà
la raison de sa promesse de faire retrouver la somme. Monsieur de
Rubempré se doit à lui-même et doit à la justice d’éclaircir l’état
civil de son père... Et me promettre la protection de son Ordre (son
Ordre!) si je n’interroge pas Lucien!...

Il resta sur cette pensée.

Comme on vient de le voir, un magistrat instructeur dirige un
interrogatoire à son gré. Libre à lui d’avoir de la finesse ou d’en
manquer. Un interrogatoire, ce n’est rien, et c’est tout. Là gît la
saveur. Camusot sonna, l’huissier était revenu. Il donna l’ordre
d’aller chercher monsieur Lucien de Rubempré, mais en recommandant
qu’il ne communiquât avec qui que ce soit pendant le trajet.
Il était alors deux heures après midi.

—Il y a un secret, se dit en lui-même le juge, et ce secret doit
être bien important. Le raisonnement de mon amphibie, qui n’est
ni prêtre, ni séculier, ni forçat, ni Espagnol, mais qui ne veut
pas laisser sortir de la bouche de son protégé quelque parole terrible,
est ceci: «Le poëte est faible, il est femme; il n’est pas
comme moi, qui suis l’Hercule de la diplomatie, et vous lui arracherez
facilement notre secret!» Eh bien! nous allons tout savoir
de l’innocent!...

Et il continua de frapper le bord de sa table avec son couteau
d’ivoire, pendant que son greffier copiait la lettre d’Esther. Combien
de bizarreries dans l’usage de nos facultés! Camusot supposait
tous les crimes possibles, et passait à côté du seul que le

prévenu avait commis, le faux testament au profit de Lucien. Que ceux
dont l’envie attaque la position des magistrats veuillent bien songer à
cette vie passée en des soupçons continuels, à ces tortures imposées
par ces gens à leur esprit, car les affaires civiles ne sont pas moins
tortueuses que les instructions criminelles, et ils penseront peut-être
que le prêtre et le magistrat ont un harnais également lourd,
également garni de pointes à l’intérieur. Toute profession d’ailleurs
a son cilice et ses casse-têtes chinois.

Vers deux heures, monsieur Camusot vit entrer Lucien de Rubempré,
pâle, défait, les yeux rouges et gonflés, enfin dans un état
d’affaissement qui lui permit de comparer la nature à l’art, le moribond
vrai au moribond de théâtre. Le trajet fait de la Conciergerie
au cabinet du juge entre deux gendarmes précédés d’un
huissier avait porté le désespoir à son comble chez Lucien. Il est
dans l’esprit du poëte de préférer un supplice à un jugement. En
voyant cette nature entièrement dénuée du courage moral qui fait
le juge et qui venait de se manifester si puissamment chez l’autre
prévenu, monsieur Camusot eut pitié de cette facile victoire, et
ce mépris lui permit de porter des coups décisifs, en lui laissant
cette affreuse liberté d’esprit qui distingue le tireur quand il s’agit
d’abattre des poupées.

—Remettez-vous, monsieur de Rubempré, vous êtes en présence
d’un magistrat empressé de réparer le mal que fait involontairement
la justice par une arrestation préventive, quand elle est
sans fondement. Je vous crois innocent, vous allez être libre immédiatement.
Voici la preuve de votre innocence: une lettre gardée
par votre portière en votre absence, et qu’elle vient d’apporter.
Dans le trouble causé par la descente de la justice et par la nouvelle
de votre arrestation à Fontainebleau, cette femme avait oublié cette
lettre qui vient de mademoiselle Esther Gobseck... Lisez!

Lucien prit la lettre, la lut et fondit en larmes. Il sanglota sans
pouvoir articuler une parole. Après un quart d’heure, temps pendant
lequel Lucien eut beaucoup de peine à retrouver de la force,
le greffier lui présenta la copie de la lettre et le pria de signer une
pour copie conforme à l’original à représenter à première
réquisition tant que durera l’instruction du procès, en lui offrant
de collationner; mais Lucien s’en rapporta naturellement à la parole
de Coquart quant à l’exactitude.

—Monsieur, dit le juge d’un air plein de bonhomie, il est néanmoins

difficile de vous mettre en liberté sans avoir rempli nos formalités
et sans vous avoir adressé quelques questions... C’est presque
comme témoin que je vous requiers de répondre. A un homme
comme vous, je croirais presque inutile de faire observer que le
serment de dire toute la vérité n’est pas ici seulement un appel à
votre conscience, mais encore une nécessité de votre position,
ambiguë pour quelques instants. La vérité ne peut rien sur vous
quelle qu’elle soit; mais le mensonge vous enverrait en cour d’assises,
et me forcerait à vous faire reconduire à la Conciergerie,
tandis qu’en répondant franchement à mes questions vous coucherez
ce soir chez vous, et vous serez réhabilité par cette nouvelle
que publieront les journaux: «Monsieur de Rubempré, arrêté
hier à Fontainebleau, a été sur-le-champ élargi après un très court
interrogatoire.»

Ce discours produisit une vive impression sur Lucien, et en
voyant les dispositions de son prévenu, le juge ajouta:—Je vous
le répète, vous étiez soupçonné de complicité dans un meurtre par
empoisonnement sur la personne de la demoiselle Esther, il y a
preuve de son suicide, tout est dit; mais on a soustrait une somme
de sept cent cinquante mille francs qui dépend de la succession,
et vous êtes l’héritier; il y là malheureusement un crime. Ce
crime a précédé la découverte du testament. Or, la justice a des
raisons de croire qu’une personne qui vous aime, autant que vous
aimait cette demoiselle Esther, s’est permis ce crime à votre profit...—Ne
m’interrompez pas, dit Camusot en imposant par un
geste silence à Lucien qui voulait parler, je ne vous interroge pas
encore. Je veux vous faire bien comprendre combien votre honneur
est intéressé dans cette question. Abandonnez le faux, le misérable
point d’honneur qui lie entre eux les complices, et dites toute la
vérité?

On a dû déjà remarquer l’excessive disproportion des armes
dans cette lutte entre les prévenus et les juges d’instruction. Certes
la négation habilement maniée a pour elle l’absolu de sa forme et
suffit à la défense du criminel; mais c’est en quelque sorte une
panoplie qui devient écrasante quand le stylet de l’interrogation y
trouve un joint. Dès que la dénégation est insuffisante contre certains
faits évidents, le prévenu se trouve entièrement à la discrétion
du juge. Supposez maintenant un demi-criminel, comme Lucien,
qui, sauvé d’un premier naufrage de sa vertu, pourrait s’amender

et devenir utile à son pays, il périra dans les traquenards de l’instruction.
Le juge rédige un procès-verbal très sec, une analyse fidèle
des questions et des réponses; mais de ses discours insidieusement
paternels, de ses remontrances captieuses dans le genre de celle-ci,
rien n’en reste. Les juges de la juridiction supérieure et les jurés
voient les résultats sans connaître les moyens. Aussi, selon quelques
bons esprits, le jury serait-il excellent, comme en Angleterre, pour
procéder à l’instruction. La France a joui de ce système pendant
un certain temps. Sous le code de brumaire an IV, cette institution
s’appelait le jury d’accusation par opposition au jury de jugement.
Quant au procès définitif, si l’on en revenait aux jurys d’accusation,
il devrait être attribué aux cours royales, sans concours de
jurés.

—Maintenant, dit Camusot après une pause, comment vous appelez-vous?
Monsieur Coquart, attention!... dit-il au greffier.

—Lucien Chardon, de Rubempré.

—Vous êtes né?

—A Angoulême...

Et Lucien donna le jour, le mois et l’année.

—Vous n’avez pas eu de patrimoine?

—Aucun.

—Vous avez néanmoins fait, pendant un premier séjour à Paris,
des dépenses considérables, relativement à votre peu de fortune?

—Oui, monsieur; mais, à cette époque, j’ai eu dans mademoiselle
Coralie une amie excessivement dévouée et que j’ai eu le malheur
de perdre. Ce fut le chagrin causé par cette mort qui me
ramena dans mon pays.

—Bien, monsieur, dit Camusot. Je vous loue de votre franchise,
elle sera bien appréciée.

Lucien entrait, comme on le voit, dans la voie d’une confession
générale.

—Vous avez fait des dépenses bien plus considérables encore à
votre retour d’Angoulême à Paris, reprit Camusot, vous avez
vécu comme un homme qui aurait environ soixante mille francs de
rentes.

—Oui, monsieur...

—Qui vous fournissait cet argent?

—Mon protecteur, l’abbé Carlos Herrera.

—Où l’avez-vous connu?


—Je l’ai rencontré sur la grande route, au moment où j’allais
me débarrasser de la vie par un suicide...

—Vous n’aviez jamais entendu parler de lui dans votre famille,
à votre mère?...

—Jamais.

—Votre mère ne vous a jamais dit avoir rencontré d’Espagnol?

—Jamais...

—Pouvez-vous vous rappeler le mois, l’année où vous vous
êtes lié avec la demoiselle Esther?

—Vers la fin de 1823, à un petit théâtre du boulevard.

—Elle a commencé par vous coûter de l’argent?

—Oui, monsieur.

—Dernièrement, dans le désir d’épouser mademoiselle de Grandlieu,
vous avez acheté les restes du château de Rubempré, vous y
avez joint des terres pour un million, vous avez dit à la famille
Grandlieu que votre sœur et votre beau-frère venaient de faire un
héritage considérable et que vous deviez ces sommes à leur libéralité?...
Avez-vous dit cela, monsieur, à la famille Grandlieu?

—Oui, monsieur.

—Vous ignorez la cause de la rupture de votre mariage?

—Entièrement, monsieur.

—Eh bien, la famille de Grandlieu a envoyé chez votre beau-frère
un des plus respectables avoués de Paris pour prendre des
renseignements. A Angoulême, l’avoué, d’après les aveux mêmes
de votre sœur et de votre beau-frère, a su que non-seulement ils
vous avaient prêté peu de chose, mais encore que leur héritage se
composait d’immeubles, assez importants, il est vrai, mais la somme
des capitaux s’élevait à peine à deux cent mille francs... Vous ne
devez pas trouver étrange qu’une famille comme celle de Grandlieu
recule devant une fortune dont l’origine ne se justifie pas... Voilà,
monsieur, où vous a conduit un mensonge...

Lucien fut glacé par cette révélation, et le peu de force d’esprit
qu’il conservait l’abandonna.

—La police et la justice savent tout ce qu’elles veulent savoir,
dit Camusot, songez bien à ceci. Maintenant, reprit-il en pensant à
la qualité de père que s’était donnée Jacques Collin, connaissez-vous
qui est ce prétendu Carlos Herrera?

—Oui, monsieur, mais je l’ai su trop tard...

—Comment trop tard? Expliquez-vous!


—Ce n’est pas un prêtre, ce n’est pas un Espagnol, c’est...

—Un forçat évadé, dit vivement le juge.

—Oui, répondit Lucien. Quand le fatal secret me fut révélé,
j’étais son obligé, j’avais cru me lier avec un respectable ecclésiastique...

—Jacques Collin... dit le juge en commençant une phrase.

—Oui, Jacques Collin, répéta Lucien, c’est son nom.

—Bien. Jacques Collin, reprit monsieur Camusot, vient d’être
reconnu tout à l’heure par une personne, et s’il nie encore son identité,
c’est, je crois, dans votre intérêt. Mais je vous demandais si
vous saviez qui cet homme était dans le but de relever une autre
imposture de Jacques Collin.

Lucien eut aussitôt comme un fer rouge dans les entrailles en
entendant cette terrifiante observation.

—Ignorez-vous, dit le juge en continuant, qu’il prétend être votre
père pour justifier l’extraordinaire affection dont vous êtes l’objet?

—Lui! mon père!... oh! monsieur!... il a dit cela!

—Soupçonnez-vous d’où provenaient les sommes qu’il vous remettait;
car, s’il faut en croire la lettre que vous avez entre les mains,
la demoiselle Esther, cette pauvre fille, vous aurait rendu plus tard
les mêmes services que la demoiselle Coralie; mais vous êtes resté,
comme vous venez de le dire, pendant quelques années à vivre, et
très splendidement, sans rien recevoir d’elle.

—C’est à vous, monsieur, que je demanderai de me dire, s’écria
Lucien, où les forçats puisent de l’argent!... Un Jacques Collin mon
père!... Oh! ma pauvre mère...

Et il fondit en larmes.

—Greffier, donnez lecture au prévenu de la partie de l’interrogatoire
du prétendu Carlos Herrera dans laquelle il s’est dit le père
de Lucien de Rubempré...

Le poëte écouta cette lecture dans un silence et dans une contenance
qui fit peine à voir.

—Je suis perdu! s’écria-t-il.

—On ne se perd pas dans la voie de l’honneur et de la vérité,
dit le juge.

—Mais vous traduirez Jacques Collin en cour d’assises? demanda
Lucien.

—Certainement, répondit Camusot qui voulut continuer à faire
causer Lucien. Achevez votre pensée.


Mais, malgré les efforts et les remontrances du juge, Lucien
ne répondit plus. La réflexion était venue trop tard, comme
chez tous les hommes qui sont esclaves de la sensation. Là est la
différence entre le poëte et l’homme d’action: l’un se livre au
sentiment pour le reproduire en images vives, il ne juge qu’après;
tandis que l’autre juge et sent à la fois. Lucien resta morne,
pâle, il se voyait au fond du précipice où l’avait fait rouler le juge
d’instruction à la bonhomie de qui, lui poëte, il s’était laissé prendre.
Il venait de trahir non pas son bienfaiteur, mais son complice qui,
lui, avait défendu leur position avec un courage de lion, avec une
habileté tout d’une pièce. Là où Jacques Collin avait tout sauvé par
son audace, Lucien, l’homme d’esprit, avait tout perdu par son
inintelligence et par son défaut de réflexion. Ce mensonge infâme et
qui l’indignait servait de paravent à une plus infâme vérité. Confondu
par la subtilité du juge, épouvanté par sa cruelle adresse, par
la rapidité des coups qu’il lui avait portés en se servant des fautes
d’une vie mise à jour comme de crocs pour fouiller sa conscience,
Lucien était là semblable à l’animal que le billot de l’abattoir a
manqué. Libre et innocent, à son entrée dans ce cabinet, en une
heure, il se trouvait criminel par ses propres aveux. Enfin, dernière
raillerie sérieuse, le juge, calme et froid, faisait observer à Lucien
que ses révélations étaient le fruit d’une méprise. Camusot pensait
à la qualité de père prise par Jacques Collin, tandis que Lucien,
tout entier à la crainte de voir son alliance avec un forçat évadé devenir
publique, avait imité la célèbre inadvertance des meurtriers
d’Ibicus.

L’une des gloires de Royer-Collard est d’avoir proclamé le triomphe
constant des sentiments naturels sur les sentiments imposés,
d’avoir soutenu la cause de l’antériorité des serments en prétendant
que la loi de l’hospitalité, par exemple, devait lier au point d’annuler
la vertu du serment judiciaire. Il a confessé cette théorie à la
face du monde, à la tribune française; il a courageusement vanté
les conspirateurs, il a montré qu’il était humain d’obéir à l’amitié
plutôt qu’à des lois tyranniques tirées de l’arsenal social pour telle
ou telle circonstance. Enfin le Droit naturel a des lois qui n’ont
jamais été promulguées et qui sont plus efficaces, mieux connues
que celles forgées par la Société. Lucien venait de méconnaître, et
à son détriment, la loi de solidarité qui l’obligeait à se taire et à
laisser Jacques Collin se défendre; bien plus, il l’avait chargé!

Dans son intérêt, cet homme devait être pour lui et toujours, Carlos
Herrera.

Monsieur Camusot jouissait de son triomphe, il tenait deux coupables,
il avait abattu sous la main de la justice l’un des favoris de la
mode, et trouvé l’introuvable Jacques Collin. Il allait être proclamé
l’un des plus habiles juges d’instruction. Aussi laissait-il son prévenu
tranquille; mais il étudiait ce silence de consternation, il voyait les
gouttes de sueur s’accroître sur ce visage décomposé, grossir et
tomber enfin mêlées à deux ruisseaux de larmes.

—Pourquoi pleurer, monsieur de Rubempré? vous êtes, comme
je vous l’ai dit, l’héritier de mademoiselle Esther, qui n’avait pas
d’héritiers ni collatéraux ni directs, et sa succession monte à près
de huit millions, si l’on retrouve les sept cent cinquante mille francs
égarés.

Ce fut le dernier coup pour le coupable. De la tenue pendant dix
minutes, comme le disait Jacques Collin dans son billet, et Lucien
atteignait au but de tous ses désirs! il s’acquittait avec Jacques
Collin, il s’en séparait, il devenait riche, il épousait mademoiselle
de Grandlieu. Rien ne démontre plus éloquemment que cette scène
la puissance dont sont armés les juges d’instruction par l’isolement
ou par la séparation des prévenus, et le prix d’une communication
comme celle qu’Asie avait faite à Jacques Collin.

—Ah! monsieur, répondit Lucien avec l’amertume et l’ironie de
l’homme qui se fait un piédestal de son malheur accompli, comme
on a raison de dire dans votre langage: subir un interrogatoire!...
Entre la torture physique d’autrefois et la torture morale d’aujourd’hui,
je n’hésiterais pas pour mon compte, je préférerais les
souffrances qu’infligeait jadis le bourreau. Que voulez-vous encore
de moi? reprit-il avec fierté.

—Ici, monsieur, dit le magistrat devenant rogue et narquois
pour répondre à l’orgueil du poëte, moi seul ai le droit de poser
des questions.

—J’avais le droit de ne pas répondre, dit en murmurant le
pauvre Lucien à qui son intelligence était revenue dans toute sa
netteté.

—Greffier, lisez au prévenu son interrogatoire...

—Je redeviens un prévenu! se dit Lucien.

Pendant que le commis lisait, Lucien prit une résolution qui
l’obligeait à caresser monsieur Camusot. Quand le murmure de la

voix de Coquart cessa, le poëte eut le tressaillement d’un homme
qui dort pendant un bruit auquel ses organes se sont accoutumés
et qu’alors le silence surprend.

—Vous avez à signer le procès-verbal de votre interrogatoire,
dit le juge.

—Et me mettez-vous en liberté? demanda Lucien devenant
ironique à son tour.

—Pas encore, répondit Camusot; mais demain, après votre
confrontation avec Jacques Collin, vous serez sans doute libre. La
Justice doit savoir maintenant si vous êtes ou non complice des
crimes que peut avoir commis cet individu depuis son évasion,
qui date de 1820. Néanmoins, vous n’êtes plus au secret. Je vais
écrire au directeur de vous mettre dans la meilleure chambre de
la pistole.

—Y trouverai-je ce qu’il faut pour écrire...

—On vous y fournira tout ce que vous demanderez, j’en ferai
donner l’ordre par l’huissier qui va vous reconduire.

Lucien signa machinalement le procès-verbal, et il en parapha
les renvois en obéissant aux indications de Coquart avec la douceur
de la victime résignée. Un seul détail en dira plus sur l’état où il
se trouvait qu’une peinture minutieuse. L’annonce de sa confrontation
avec Jacques Collin avait séché sur sa figure les gouttelettes
de sueur, ses yeux secs brillaient d’un éclat insupportable. Enfin
il devint, en un moment rapide comme l’éclair, ce qu’était Jacques
Collin, un homme de bronze.

Chez les gens dont le caractère ressemble à celui de Lucien, et
que Jacques Collin avait si bien analysé, ces passages subits d’un
état de démoralisation complète à un état quasiment métallique,
tant les forces humaines se tendent, sont les plus éclatants phénomènes
de la vie des idées. La volonté revient, comme l’eau disparue
d’une source; elle s’infuse dans l’appareil préparé pour le jeu
de sa substance constitutive inconnue; et, alors, le cadavre se fait
homme, et l’homme s’élance plein de force à des luttes suprêmes.

Lucien mit la lettre d’Esther sur son cœur avec le portrait qu’elle
lui avait renvoyé. Puis il salua dédaigneusement monsieur Camusot,
et marcha d’un pas ferme dans les corridors entre deux gendarmes.

—C’est un profond scélérat! dit le juge à son greffier pour se
venger du mépris écrasant que le poëte venait de lui témoigner. Il
a cru se sauver en livrant son complice.


—Des deux, dit Coquart timidement, le forçat est le plus
corsé...

—Je vous rends votre liberté pour aujourd’hui, Coquart, dit le
juge. En voilà bien assez. Renvoyez les gens qui attendent, en les
prévenant de revenir demain. Ah! vous irez sur-le-champ chez
monsieur le procureur général savoir s’il est encore dans son cabinet;
s’il y est, demandez un moment d’audience pour moi. Oh!
il y sera, reprit-il après avoir regardé l’heure à une méchante horloge
de bois peint en vert et à filets dorés. Il est quatre heures
moins un quart.

Ces interrogations, qui se lisent si rapidement, étant entièrement
écrites, les demandes aussi bien que les réponses, prennent un
temps énorme. C’est une des causes de la lenteur des instructions
criminelles et de la durée des détentions préventives. Pour les petits,
c’est la ruine, pour les riches, c’est la honte; car pour eux
un élargissement immédiat répare, autant qu’il peut être réparé,
le malheur d’une arrestation. Voilà pourquoi les deux scènes qui
viennent d’être fidèlement reproduites avaient employé tout le temps
consumé par Asie à déchiffrer les ordres du maître, à faire sortir
une duchesse de son boudoir et à donner de l’énergie à madame
de Sérisy.

En ce moment, Camusot, qui songeait à tirer parti de son habileté,
prit les deux interrogatoires, les relut et se proposait de les
montrer au procureur général en lui demandant son avis. Pendant
la délibération à laquelle il se livrait, son huissier revint pour lui
dire que le valet de chambre de madame la comtesse de Sérisy
voulait absolument lui parler. Sur un signe de Camusot, un valet
de chambre, vêtu comme un maître, entra, regarda l’huissier et le
magistrat alternativement, et dit:—C’est bien à monsieur Camusot
que j’ai l’honneur...

—Oui, répondirent le juge et l’huissier.

Camusot prit une lettre que lui tendit le domestique, et lut ce
qui suit:


«Dans bien des intérêts que vous comprendrez, mon cher Camusot,
n’interrogez pas monsieur de Rubempré; nous vous apportons
les preuves de son innocence, afin qu’il soit immédiatement
élargi.

»D. de Maufrigneuse, L. de Sérisy.

»P. S. Brûlez cette lettre devant le porteur.»




Camusot comprit qu’il avait fait une énorme faute en tendant des
piéges à Lucien, et il commença par obéir aux deux grandes dames.
Il alluma une bougie et détruisit la lettre écrite par la duchesse. Le
valet de chambre salua respectueusement.

—Madame de Sérisy va donc venir? demanda-t-il.

—On attelait, répondit le valet de chambre.

En ce moment, Coquart vint apprendre à monsieur Camusot que
le procureur général l’attendait.

Sous le poids de la faute qu’il avait commise contre son ambition
au profit de la Justice, le juge, chez qui sept ans d’exercice avaient
développé la finesse dont est pourvu tout homme qui s’est mesuré
avec des grisettes en faisant son Droit, voulut avoir des armes contre
le ressentiment des deux grandes dames. La bougie à laquelle il avait
brûlé la lettre étant encore allumée, il s’en servit pour cacheter les
trente billets de la duchesse de Maufrigneuse à Lucien et la correspondance
assez volumineuse de madame de Sérisy. Puis il se rendit
chez le procureur général.

Le Palais de Justice est un amas confus de constructions superposées
les unes aux autres, les unes pleines de grandeur, les autres
mesquines, et qui se nuisent entre elles par un défaut d’ensemble.
La salle des Pas perdus est la plus grande des salles
connues; mais sa nudité fait horreur et décourage les yeux. Cette
vaste cathédrale de la chicane écrase la cour royale. Enfin la galerie
marchande mène à deux cloaques. Dans cette galerie on remarque
un escalier à double rampe, un peu plus grand que celui
de la police correctionnelle, et sous lequel s’ouvre une grande porte
à deux battants. L’escalier conduit à la cour d’assises, et la porte
inférieure à une seconde cour d’assises. Il se rencontre des années
où les crimes commis dans le département de la Seine exigent deux
sessions. C’est par là que se trouvent le parquet du procureur général,
la chambre des avocats, leur bibliothèque, les cabinets des
avocats généraux, des substituts du procureur général. Tous ces
locaux, car il faut se servir d’un terme générique, sont unis par
de petits escaliers de moulin, par des corridors sombres qui sont
la honte de l’architecture, celle de la ville de Paris et celle de la
France. Dans ses intérieurs, la première de nos justices souveraines
surpasse les prisons dans ce qu’elles ont de hideux. Le
peintre de mœurs reculerait devant la nécessité de décrire l’ignoble
couloir d’un mètre de largeur où se tiennent les témoins à la

cour d’assises supérieure. Quant au poêle qui sert à chauffer la salle
des séances, il déshonorerait un café du boulevard Montparnasse.
Le cabinet du procureur général est pratiqué dans un pavillon octogone
qui flanque le corps de la galerie marchande, et pris récemment,
par rapport à l’âge du Palais, sur le terrain du préau attenant
au quartier des femmes. Toute cette partie du Palais de Justice est
obombrée par les hautes et magnifiques constructions de la Sainte-Chapelle.
Aussi est-ce sombre et silencieux.

Monsieur de Granville, digne successeur des grands magistrats
du vieux Parlement, n’avait pas voulu quitter le Palais sans une solution
dans l’affaire de Lucien. Il attendait des nouvelles de Camusot,
et le message du juge le plongea dans cette rêverie involontaire que
l’attente cause aux esprits les plus fermes. Il était assis dans l’embrasure
de la croisée de son cabinet, il se leva, se mit à marcher de
long en long, car il avait trouvé le matin Camusot, sur le passage
duquel il s’était mis, peu compréhensif, il avait des inquiétudes
vagues, il souffrait. Voici pourquoi: la dignité de ses fonctions
lui défendait d’attenter à l’indépendance absolue du magistrat
inférieur, et il s’agissait dans ce procès de l’honneur, de la considération
de son meilleur ami, de l’un de ses plus chauds protecteurs,
le comte de Sérisy, ministre d’État, membre du conseil
privé, le vice-président du Conseil-d’État, le futur chancelier de
France, au cas où le noble vieillard qui remplissait ces augustes
fonctions viendrait à mourir. Monsieur de Sérisy avait le malheur
d’adorer sa femme quand même, il la couvrait toujours de sa
protection; or, le procureur général devinait bien l’affreux tapage
que ferait, dans le monde et à la cour, la culpabilité d’un homme
dont le nom avait été si souvent marié malignement à celui de la
comtesse.

—Ah! se disait-il en se croisant les bras, autrefois le pouvoir
avait la ressource des évocations... Notre manie d’égalité (il n’osait
pas dire de légalité, comme l’a courageusement avoué dernièrement
un poëte à la Chambre) tuera ce temps-ci...

Ce digne magistrat connaissait l’entraînement et les malheurs des
attachements illicites. Esther et Lucien avaient repris, comme on
l’a vu, l’appartement où le comte de Granville avait vécu maritalement
et secrètement avec mademoiselle de Bellefeuille, et d’où elle
s’était enfuie un jour, enlevée par un misérable (Voir Un Double
Ménage, Scènes de la vie privée).


Au moment où le procureur général se disait:—Camusot nous
aura fait quelque sottise! le juge d’instruction frappa deux coups
à la porte du cabinet.

—Eh bien! mon cher Camusot, comment va l’affaire dont je
vous parlais ce matin?

—Mal, monsieur le comte, lisez et jugez-en vous-même...

Il tendit les deux procès-verbaux des interrogatoires à monsieur
de Granville, qui prit son lorgnon et alla lire dans l’embrasure de
la croisée. Ce fut une lecture rapide.

—Vous avez fait votre devoir, dit le procureur général d’une
voix émue. Tout est dit, la Justice aura son cours... Vous avez fait
preuve de trop d’habileté pour qu’on se prive jamais d’un juge
d’instruction tel que vous...

Monsieur de Granville aurait dit à Camusot:—Vous resterez
pendant toute votre vie juge d’instruction!... il n’aurait pas été plus
explicite que dans sa phrase complimenteuse. Camusot eut froid
dans les entrailles.

—Madame la duchesse de Maufrigneuse, à qui je dois beaucoup,
m’avait prié....

—Ah! la duchesse de Maufrigneuse!... dit Granville en interrompant
le juge, c’est vrai... Vous n’avez cédé, je le vois, à aucune
influence. Vous avez bien fait, monsieur, vous serez un grand
magistrat...

En ce moment le comte Octave de Bauvan ouvrit sans frapper,
et dit au comte de Granville:—Mon cher, je t’amène une jolie
femme qui ne savait où donner de la tête, elle allait se perdre dans
notre labyrinthe...

Et le comte Octave tenait par la main la comtesse de Sérisy.

—Vous ici, madame! s’écria le procureur général en avançant
son propre fauteuil, et dans quel moment!... Voici monsieur Camusot,
madame, dit-il en montrant le juge. Bauvan, reprit-il en
s’adressant à cet illustre orateur ministériel de la Restauration, attends-moi
chez le premier président, il est encore chez lui. Je t’y
rejoins.

Le comte Octave de Bauvan comprit que non seulement il était
de trop, mais encore que le procureur général voulait avoir une
raison de quitter son cabinet.

Madame de Sérisy n’avait pas commis la faute de venir au Palais

dans son magnifique coupé à manteau bleu armorié, avec son cocher
galonné et ses deux valets en culotte courte et en bas de soie
blancs. Au moment de partir, Asie avait envoyé chercher un fiacre.
Asie avait également ordonné de faire cette toilette qui, pour les
femmes, est ce qu’était autrefois le manteau couleur muraille pour
les hommes. La comtesse portait une redingote brune, un vieux
châle noir et un chapeau de velours, dont les fleurs arrachées avaient
été remplacées par un voile de dentelle noire très épais.

—Vous avez reçu notre lettre... dit-elle à Camusot dont l’hébétement
l’étonnait.

—Trop tard, hélas, madame la comtesse, répondit le juge qui
n’avait de tact et d’esprit que dans son cabinet, contre ses prévenus.

—Comment, trop tard?...

Elle regarda monsieur de Grandville et vit la consternation peinte
sur sa figure.

—Il ne peut pas être encore trop tard, ajouta-t-elle avec une
intonation de despote.

Les femmes, les jolies femmes posées, comme l’était madame de
Sérisy, sont les enfants gâtés de la civilisation française. Si les
femmes des autres pays savaient ce qu’est à Paris une femme à la
mode, riche et titrée, elles penseraient toutes à venir jouir de cette
royauté magnifique. Les femmes vouées aux seuls liens de leur bienséance,
à ce qu’il faut appeler le Code Femelle, se moquent des
lois que les hommes ont faites. Elles disent tout, elles ne reculent
devant aucune faute, aucune sottise; car elles ont toutes admirablement
compris qu’elles ne sont responsables de rien, excepté de
leur honneur féminin et de leurs enfants. Elles disent en riant les
plus grandes énormités. A propos de tout elles répètent le mot
de la jolie madame de Bauvan dans les premiers temps de son mariage,
à son mari qu’elle était venue chercher au Palais: dépêche-toi
de juger, et viens!

—Madame, dit le procureur général, monsieur Lucien de Rubempré
n’est coupable ni de vol, ni d’empoisonnement; mais monsieur
Camusot lui a fait avouer un crime plus grand que ceux-là!...

—Quoi? demanda-t-elle.

—Il s’est reconnu, lui dit le procureur-général à l’oreille, l’ami,
l’élève d’un forçat évadé. L’abbé Carlos Herrera, cet Espagnol
qui demeurait depuis environ sept ans avec lui, serait le fameux
Jacques Collin...


Madame de Sérisy recevait autant de coups de barre de fer que
le magistrat disait de paroles.

—Et la morale de ceci?... dit-elle.

—Est, reprit monsieur de Grandville en continuant la phrase
de la comtesse et en parlant à voix basse, que le forçat sera traduit
aux assises, et que si Lucien n’y comparaît pas à ses côtés
comme ayant profité sciemment des vols de cet homme, il y viendra
comme témoin gravement compromis.

—Ah! ça, jamais!... s’écria-t-elle tout haut avec une incroyable
fermeté. Quant à moi je n’hésiterais pas entre la mort et la perspective
de voir un homme que le monde a regardé comme mon
meilleur ami, déclaré judiciairement le camarade d’un forçat... Le
roi aime beaucoup mon mari.

—Madame, dit en souriant et à haute voix le procureur général,
le roi n’a pas le moindre pouvoir sur le plus petit juge d’instruction
de son royaume. Là est la grandeur de nos institutions
nouvelles. Moi-même je viens de féliciter monsieur Camusot de son
habileté...

—De sa maladresse, reprit vivement la comtesse que les accointances
de Lucien avec un bandit inquiétaient bien moins que sa liaison
avec Esther.

—Si vous lisiez les interrogatoires que monsieur Camusot a fait
subir aux deux prévenus, vous verriez que tout dépend de lui...

Après cette phrase, la seule que le procureur général pouvait se
permettre, et après un regard d’une finesse féminine, il se dirigea
vers la porte de son cabinet. Puis il ajouta sur le seuil en se retournant:—Pardonnez-moi,
madame, j’ai deux mots à dire à
Bauvan...

Ceci, dans le langage du monde, signifiait pour la comtesse: Je
ne peux pas être témoin de ce qui va se passer entre vous et
Camusot.

—Qu’est-ce que c’est que ces interrogatoires? dit alors Léontine
avec douceur à Camusot resté tout penaud devant la femme
d’un des plus grands personnages de l’État.

—Madame, répondit Camusot, un greffier met par écrit les
demandes du juge et les réponses des prévenus, le procès-verbal
est signé par le greffier, par le juge et par les prévenus. Ces procès-verbaux
sont les éléments de la procédure, ils déterminent l’accusation
et le renvoi des accusés devant la cour d’assises.


—Eh bien, reprit-elle, si l’on supprimait ces interrogatoires?...

—Ah! madame, ce serait un crime pour le magistrat...

—C’est un crime bien plus grand de les avoir écrits; mais, en
ce moment, c’est la seule preuve contre Lucien. Voyons, lisez-moi
son interrogatoire afin de savoir s’il nous reste quelque moyen de
nous sauver tous; il ne s’agit pas seulement de moi, qui me donnerais
froidement la mort, il s’agit aussi du bonheur de monsieur de
Sérisy.

—Madame, dit Camusot, ne croyez pas que j’aie oublié les égards
que je vous devais, et si monsieur Popinot, par exemple, avait été
commis à cette instruction, vous eussiez été plus malheureuse que
vous ne l’êtes avec moi. Tenez, madame, on a tout saisi chez monsieur
Lucien, même vos lettres...

—Oh! mes lettres!

—Les voici, cachetées, dit le magistrat.

La comtesse, dans son trouble, sonna comme si elle eût été chez
elle, et le garçon de bureau du procureur général entra.

—De la lumière, dit-elle.

Le garçon alluma une bougie et la mit sur la cheminée, pendant
que la comtesse reconnaissait ses lettres, les comptait, les chiffonnait
et les jetait dans le foyer. Bientôt la comtesse mit le feu en se servant
de la dernière lettre tortillée comme d’une torche. Camusot
regardait flamber les papiers assez niaisement en tenant à la main
ses deux procès-verbaux. La comtesse, qui paraissait uniquement
occupée d’anéantir les preuves de sa tendresse, observait le juge du
coin de l’œil. Elle prit son temps, elle calcula ses mouvements, et,
avec une agilité de chatte, elle saisit les deux interrogatoires et les
lança dans le feu; mais Camusot les y reprit, la comtesse s’élança
sur le juge et ressaisit les papiers enflammés. Il s’ensuivit une lutte
pendant laquelle Camusot criait:—Madame! madame! vous attentez
à... Madame...

Un homme s’élança dans le cabinet, et la comtesse ne put retenir
un cri en reconnaissant le comte de Sérisy, suivi de messieurs de
Grandville et de Bauvan. Néanmoins Léontine, qui voulait sauver à
tout prix Lucien, ne lâchait point les terribles papiers timbrés qu’elle
tenait avec une force de tenailles, quoique la flamme eût déjà produit
sur sa peau délicate l’effet des moxas. Enfin Camusot, dont les
doigts étaient également atteints par le feu, parut avoir honte de
cette situation, il abandonna les papiers; il n’en restait plus que la

portion serrée par les mains des deux lutteurs, et que le feu n’avait
pu mordre. Cette scène s’était passée en un laps de temps moins
considérable que le moment d’en lire le récit.

—De quoi pouvait-il s’agir entre vous et madame de Sérisy?
demanda le ministre d’État à Camusot.

Avant que le juge répondît, la comtesse alla présenter les papiers
à la bougie et les jeta sur les fragments de ses lettres que le
feu n’avait pas entièrement consumés.

—J’aurais, dit Camusot, à porter plainte contre madame la
comtesse.

—Et qu’a-t-elle fait? demanda le procureur général en regardant
alternativement la comtesse et le juge.

—J’ai brûlé les interrogatoires, répondit en riant la femme à la
mode si heureuse de son coup de tête qu’elle ne sentait pas encore
ses brûlures. Si c’est un crime, eh bien, monsieur peut recommencer
ses affreux gribouillages.

—C’est vrai, répondit Camusot en essayant de retrouver sa
dignité.

—Hé bien, tout est pour le mieux, dit le procureur général.
Mais, chère comtesse, il ne faudrait pas prendre souvent de pareilles
libertés avec la magistrature, elle pourrait ne pas voir qui
vous êtes.

—Monsieur Camusot résistait bravement à une femme à qui rien
ne résiste, l’honneur de la robe est sauvé! dit en riant le comte de
Bauvan.

—Ah! monsieur Camusot résistait?... dit en riant le procureur
général, il est très fort...

En ce moment, ce grave attentat devint une plaisanterie de jolie
femme, et dont riait Camusot lui-même.

Le procureur général aperçut alors un homme qui ne riait pas.
Justement effrayé par l’attitude et la physionomie du comte de
Sérisy, monsieur de Grandville le prit à part.

—Mon ami, lui dit-il à l’oreille, ta douleur me décide à transiger
pour la première et seule fois de ma vie avec mon devoir.

Le magistrat sonna, son garçon de bureau vint.

—Allez au bureau de la Gazette des Tribunaux dire à maître
Massol de venir, s’il s’y trouve.—Mon cher maître, reprit le procureur
général en attirant Camusot dans l’embrasure de la croisée,
allez dans votre cabinet, refaites avec un greffier l’interrogatoire

de l’abbé Carlos Herrera qui n’étant pas signé de lui, peut se recommencer
sans inconvénient. Vous confronterez demain ce diplomate
espagnol avec messieurs de Rastignac et Bianchon, qui
ne reconnaîtront pas en lui notre Jacques Collin. Sûr de sa mise
en liberté, l’abbé signera les interrogatoires. Mettez dès ce soir en
liberté Lucien de Rubempré. Certes ce n’est pas lui qui parlera de
l’interrogatoire dont le procès-verbal est supprimé... La Gazette des
Tribunaux annoncera demain la mise en liberté immédiate de ce
jeune homme. Maintenant, voyons si la justice souffre de ces mesures?
Si l’Espagnol est le forçat, nous avons mille moyens de le
reprendre, de lui faire son procès, car nous allons éclaircir diplomatiquement
sa conduite en Espagne: Corentin est là... Pouvons-nous
tuer le comte, la comtesse de Sérisy, Lucien pour un vol de
sept cent cinquante mille francs, encore hypothétique et commis
d’ailleurs au préjudice de Lucien? ne vaut-il pas mieux lui laisser
perdre cette somme que le perdre de réputation?... surtout quand
il entraîne dans sa chute un ministre d’État, sa femme et la duchesse
de Maufrigneuse... Ce jeune homme est une orange tachée, ne la
pourrissez pas... Ceci est l’affaire d’une demi-heure. Allez, nous vous
attendons. Il est quatre heures et demie, vous trouverez encore
des juges, avertissez-moi si vous pouvez avoir une ordonnance de
non-lieu en règle..., ou bien Lucien attendra jusqu’à demain matin.

Camusot sortit après avoir salué; mais madame de Sérisy, qui
sentait alors vivement les atteintes du feu, ne lui rendit pas son
salut. Monsieur de Sérisy qui s’était élancé subitement hors du cabinet
pendant que le procureur-général parlait au juge, revint alors
avec un petit pot de cire vierge, et pansa les mains de sa femme
en lui disant à l’oreille:—Léontine, pourquoi venir ici sans me
prévenir?

—Pauvre ami! lui répondit-elle à l’oreille, pardonnez-moi, je
parais folle; mais il s’agissait de vous autant que de moi.

—Aimez ce jeune homme, si la fatalité le veut, mais ne laissez
pas tant voir votre passion!... répondit le pauvre mari.

—Allons, chère comtesse, dit monsieur de Grandville après avoir
causé pendant quelque temps avec le comte Octave, j’espère que
vous emmènerez monsieur de Rubempré dîner chez vous ce soir.

Cette quasi promesse produisit une telle réaction sur madame de
Sérisy, qu’elle pleura.

—Je croyais ne plus avoir de larmes, dit-elle en souriant. Ne

pourriez-vous pas, reprit-elle, faire attendre ici monsieur de
Rubempré?...

—Je vais tâcher de trouver des huissiers pour nous l’amener,
afin d’éviter qu’il soit accompagné de gendarmes, répondit monsieur
de Grandville.

—Vous êtes bon comme Dieu! répondit-elle au procureur-général
avec une effusion qui rendit sa voix une musique divine.

—C’est toujours ces femmes-là, se dit le comte Octave, qui sont
délicieuses, irrésistibles!...

Et il eut un accès de mélancolie en pensant à sa femme (Voir
Honorine, Scènes de la vie privée).

Pendant que jolies femmes, ministres, magistrats, conspiraient
tous pour sauver Lucien, voici ce qui se passait à la Conciergerie.

En passant par le guichet, Lucien avait dit au greffe que monsieur
Camusot lui permettait d’écrire, et il demanda des plumes,
de l’encre et du papier, qu’un surveillant eut aussitôt l’ordre de
lui porter sur un mot dit à l’oreille du directeur par l’huissier de
Camusot. Pendant le peu de temps que le surveillant mit à chercher
et à monter chez Lucien ce qu’il attendait, ce pauvre jeune
homme, à qui l’idée de sa confrontation avec Jacques Collin était
insupportable, tomba dans une de ces méditations fatales où l’idée
du suicide à laquelle il avait déjà cédé sans avoir pu l’accomplir,
arrive à la manie. Selon quelques grands médecins aliénistes,
le suicide, chez certaines organisations, est la terminaison d’une
aliénation mentale; or, depuis son arrestation, Lucien en avait fait
une idée fixe. La lettre d’Esther, relue plusieurs fois, augmenta
l’intensité de son désir de mourir, en lui remettant en mémoire le
dénoûment de Roméo rejoignant Juliette. Voici ce qu’il écrivit.


»CECI EST MON TESTAMENT.

»A la Conciergerie, ce quinze mai 1830.

»Je soussigné donne et lègue aux enfants de ma sœur, madame
Ève Chardon, femme de David Séchard, ancien imprimeur à
Angoulême, et de monsieur David Séchard, la totalité des biens
meubles et immeubles qui m’appartiendront au jour de mon décès,
déduction faite des payements et des legs que je prie mon
exécuteur testamentaire d’accomplir.


»Je supplie monsieur de Sérisy d’accepter la charge d’être mon
exécuteur testamentaire.

»Il sera payé 1o à monsieur l’abbé Carlos Herrera la somme de
trois cent mille francs, 2o à monsieur le baron de Nucingen, celle
de quatorze cent mille francs, qui sera réduite de sept cent cinquante
mille francs, si les sommes soustraites chez mademoiselle
Esther se retrouvent.

»Je donne et lègue, comme héritier de mademoiselle Esther
Gobseck, une somme de sept cent soixante mille francs aux hospices
de Paris pour fonder un asile spécialement consacré aux
filles publiques qui voudront quitter leur carrière de vice et de
perdition.

»En outre, je lègue aux hospices la somme nécessaire à l’achat
d’une inscription de rentes de trente mille francs en cinq pour
cent. Les intérêts annuels seront employés, par chaque semestre,
à la délivrance des prisonniers pour dettes dont les créances s’élèveront
au maximum à deux mille francs. Les administrateurs
des hospices choisiront parmi les plus honorables des détenus
pour dettes.

»Je prie monsieur de Sérisy de consacrer une somme de quarante
mille francs à un monument à élever au cimetière de l’Est à
mademoiselle Esther, et je demande à être inhumé auprès d’elle.
Cette tombe devra être faite comme les anciens tombeaux, elle
sera carrée; nos deux statues en marbre blanc seront couchées
sur le couvercle, les têtes appuyées sur des coussins, les mains
jointes et levées vers le ciel. Cette tombe n’aura pas d’inscription.

»Je prie monsieur le comte de Sérisy de remettre à monsieur
Eugène de Rastignac la toilette en or qui se trouve chez moi,
comme souvenir.

»Enfin, à ce titre, je prie mon exécuteur testamentaire d’agréer
le don que je lui fais de ma bibliothèque.

»Lucien Chardon de Rubempré.»



Ce testament fut enveloppé dans une lettre adressée à monsieur
le comte de Grandville, procureur général de la cour royale de
Paris, et ainsi conçue:


«Monsieur le comte,

»Je vous confie mon testament. Quand vous aurez déplié cette

lettre, je ne serai plus. Dans le désir de recouvrer ma liberté,
j’ai répondu si lâchement à des interrogations captieuses de monsieur
Camusot, que malgré mon innocence, je puis être mêlé
dans un procès infâme. En me supposant acquitté, sans blâme, la
vie serait encore impossible pour moi, d’après les susceptibilités
du monde.

»Remettez, je vous prie, la lettre ci-incluse à l’abbé Carlos
Herrera sans l’ouvrir, et faites parvenir à monsieur Camusot la rétractation
en forme que je joins sous ce pli.

»Je ne pense pas qu’on ose attenter au cachet d’un paquet qui
vous est destiné. Dans cette confiance, je vous dis adieu, vous
offrant pour la dernière fois mes respects et vous priant de croire
qu’en vous écrivant je vous donne une marque de ma reconnaissance
pour toutes les bontés que vous avez eues pour votre serviteur.

»Lucien de R.»

A L’ABBÉ CARLOS HERRERA.

«Mon cher abbé, je n’ai reçu que des bienfaits de vous, et je
vous ai trahi. Cette ingratitude involontaire me tue, et, quand
vous lirez ces lignes, je n’existerai plus; vous ne serez plus là
pour me sauver.

»Vous m’aviez donné pleinement le droit, si j’y trouvais un
avantage, de vous perdre en vous jetant à terre comme un bout
de cigare; mais j’ai disposé de vous sottement. Pour sortir d’embarras,
séduit par une captieuse demande du juge d’instruction,
votre fils spirituel, celui que vous aviez adopté, s’est rangé du
côté de ceux qui veulent vous assassiner à tout prix, en voulant
faire croire à une identité que je sais impossible entre vous et un
scélérat français. Tout est dit.

»Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez
voulu faire un personnage plus grand que je ne pouvais l’être, il
ne saurait y avoir de niaiseries échangées au moment d’une séparation
suprême. Vous avez voulu me faire puissant et glorieux,
vous m’avez précipité dans les abîmes du suicide, voilà tout. Il y
a longtemps que je voyais venir le vertige pour moi.

»Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, comme vous disiez
quelquefois. Caïn, dans le grand drame de l’Humanité, c’est

l’opposition. Vous descendez d’Adam par cette ligne en qui le
diable a continué de souffler le feu dont la première étincelle
avait été jetée sur Ève. Parmi les démons de cette filiation, il s’en
trouve, de temps en temps, de terribles, à organisations vastes,
qui résument toutes les forces humaines, et qui ressemblent à
ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige les espaces immenses
qu’ils y trouvent. Ces gens-là sont dangereux dans la Société
comme les lions le seraient en pleine Normandie: il leur
faut une pâture, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent
les écus des niais; leurs jeux sont si périlleux qu’ils finissent par
tuer l’humble chien dont ils se sont fait un compagnon, une idole.
Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila,
Charlemagne, Robespierre ou Napoléon; mais, quand il laisse
rouiller au fond de l’océan d’une génération ces instruments
gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Fouché, Louvel
et l’abbé Carlos Herrera. Doués d’un immense pouvoir sur les
âmes tendres, ils les attirent et les broient. C’est grand, c’est
beau dans son genre. C’est la plante vénéneuse aux riches couleurs
qui fascine les enfants dans les bois. C’est la poésie du mal.
Des hommes comme vous autres doivent habiter des antres, et
n’en pas sortir. Tu m’as fait vivre de cette vie gigantesque, et
j’ai bien mon compte de l’existence. Ainsi, je puis retirer ma
tête des nœuds gordiens de ta politique pour la donner au nœud
coulant de ma cravate.

»Pour réparer ma faute, je transmets au procureur général une
rétractation de mon interrogatoire; vous verrez à tirer parti de
cette pièce.

»Par le vœu d’un testament en bonne forme, on vous rendra,
monsieur l’abbé, les sommes appartenant à votre Ordre, desquelles
vous avez disposé très imprudemment pour moi, par suite
de la paternelle tendresse que vous m’avez portée.

»Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal et de la corruption,
adieu, vous qui, dans la bonne voie, eussiez été plus que
Ximenès, plus que Richelieu, vous avez tenu vos promesses:
je me retrouve au bord de la Charente, après vous avoir dû les
enchantements d’un rêve; mais, malheureusement, ce n’est plus
la rivière de mon pays où j’allais noyer les peccadilles de la
jeunesse; c’est la Seine, et mon trou, c’est un cabanon de la
Conciergerie.


»Ne me regrettez pas: mon mépris pour vous était égal à mon
admiration.

»Lucien.»

DÉCLARATION.

»Je soussigné déclare rétracter entièrement ce que contient
l’interrogatoire que m’a fait subir aujourd’hui monsieur Camusot.

»L’abbé Carlos Herrera se disait ordinairement mon père spirituel,
et j’ai dû me tromper à ce mot pris dans un autre sens par
le juge, sans doute par erreur.

»Je sais que, dans un but politique et pour anéantir des secrets
qui concernent les cabinets d’Espagne et des Tuileries, des agents
obscurs de la diplomatie essaient de faire passer l’abbé Carlos
Herrera pour un forçat nommé Jacques Collin; mais l’abbé Carlos
Herrera ne m’a jamais fait d’autres confidences à cet égard que
celles de ses efforts pour se procurer les preuves du décès ou de
l’existence de Jacques Collin.

»A la Conciergerie, ce 15 mai 1830.

»Lucien de Rubempré.»



La fièvre du suicide communiquait à Lucien une grande lucidité
d’idées et cette activité de main que connaissent les auteurs en
proie à la fièvre de la composition. Ce mouvement fut tel chez lui
que ces quatre pièces furent écrites dans l’espace d’une demi-heure.
Il en fit un paquet, le ferma par des pains à cacheter, y mit, avec
la force que donne le délire, l’empreinte d’un cachet à ses armes
qu’il avait au doigt, et il le plaça très visiblement au milieu du
plancher, sur le carreau.

Certes, il était difficile de porter plus de dignité dans la situation
fausse où tant d’infamie avait plongé Lucien: il sauvait sa mémoire
de tout opprobre, et il réparait le mal fait à son complice, autant
que l’esprit du dandy pouvait annuler les effets de la confiance du
poëte.

Si Lucien avait été placé dans un des cabanons des Secrets, il se
serait heurté contre l’impossibilité d’y accomplir son dessein, car
ces boîtes de pierre de taille n’ont pour mobilier qu’une espèce de
lit de camp et un baquet destiné à d’impérieux besoins. Il ne s’y
trouve pas un clou, pas une chaise, pas même un escabeau. Le lit de

camp est si solidement scellé qu’il est impossible de le déplacer sans
un travail dont s’apercevrait facilement le surveillant, car le judas
de fer est toujours ouvert. Enfin, lorsque le prévenu donne des
craintes, il est surveillé par un gendarme ou par un agent. Dans les
chambres de la Pistole et dans celle où Lucien avait été mis par suite
des égards que le juge voulut témoigner à un jeune homme appartenant
à la haute société parisienne, le lit mobile, la table et la
chaise peuvent donc servir à l’exécution d’un suicide, sans néanmoins
le rendre facile. Lucien portait une longue cravate noire en
soie; et, en revenant de l’instruction, il songeait déjà à la manière
dont Pichegru s’était, plus ou moins volontairement, donné la
mort. Mais pour se pendre il faut trouver un point d’appui et un
espace assez considérable entre le corps et le sol pour que les pieds
ne rencontrent rien. Or la fenêtre de sa cellule donnant sur le
préau n’avait point d’espagnolette, et les barreaux de fer scellés à
l’extérieur, étant séparés de Lucien par l’épaisseur de la muraille,
ne lui permettaient pas d’y prendre un point d’appui.

Voici le plan que sa faculté d’invention suggéra rapidement à
Lucien pour consommer son suicide. Si la hotte appliquée à la baie
ôtait à Lucien la vue du préau, cette hotte empêchait également les
surveillants de voir ce qui se passait dans sa cellule; or, si dans
la partie inférieure de la fenêtre les vitres avaient été remplacées
par deux fortes planches, la partie supérieure conservait, dans
chaque moitié, de petites vitres séparées et maintenues par les
traverses qui les encadrent. En montant sur sa table Lucien pouvait
atteindre à la partie vitrée de sa fenêtre, en détacher deux
verres ou les casser, de manière à trouver dans le coin de la première
traverse un point d’appui solide. Il se proposait d’y passer sa
cravate, de faire sur lui-même une révolution pour la serrer autour
de son cou, après l’avoir bien nouée, et de repousser la table loin de
lui d’un coup de pied.

Donc, il approcha la table de la fenêtre sans faire de bruit, il quitta
sa redingote et son gilet, puis il monta sur la table sans aucune hésitation
pour trouer deux vitres au-dessus et au-dessous du premier
bâton. Quand il fut sur la table, il put alors jeter les yeux sur le
préau, spectacle magique qu’il entrevit pour la première fois. Le
directeur de la Conciergerie, ayant reçu de monsieur Camusot la
recommandation d’agir avec les plus grands égards avec Lucien,
l’avait fait conduire, comme on l’a vu, par les communications

intérieures de la Conciergerie dont l’entrée est dans le souterrain
obscur qui fait face à la tour d’Argent, en évitant ainsi de montrer
un jeune homme élégant à la foule des accusés qui se promènent
dans le préau. On va juger si l’aspect de ce promenoir est de nature
à saisir vivement une âme de poëte.

Le préau de la Conciergerie est borné sur le quai par la tour
d’Argent et par la tour Bonbec; or, l’espace qui les sépare indique
parfaitement au dehors la largeur du préau. La galerie, dite de Saint-Louis,
qui mène de la galerie marchande à la cour de Cassation et à la
tour Bonbec où se trouve encore, dit-on, le cabinet de saint Louis,
peut donner aux curieux la mesure de la longueur du préau, car elle
en répète la dimension. Les Secrets et les Pistoles se trouvent donc
sous la galerie marchande. Aussi la reine Marie-Antoinette, dont le
cachot est sous les Secrets actuels, était-elle conduite au tribunal
révolutionnaire, qui tenait ses séances dans le local de l’audience
solennelle de la cour de Cassation, par un escalier formidable pratiqué
dans l’épaisseur des murs qui soutiennent la galerie marchande
et aujourd’hui condamné. L’un des côtés du préau, celui
dont le premier étage est occupé par la galerie de Saint-Louis,
présente aux regards une enfilade de colonnes gothiques entre lesquelles
les architectes de je ne sais quelle époque ont pratiqué
deux étages de cabanons pour loger le plus d’accusés possible, en
empâtant de plâtre, de grilles et de scellements les chapiteaux, les
ogives et les fûts de cette galerie magnifique. Sous le cabinet, dit
de saint Louis, dans la tour Bonbec, tourne un escalier en colimaçon
qui mène à ces cabanons. Cette prostitution des plus grands
souvenirs de la France est d’un effet hideux.

A la hauteur où Lucien se trouvait, son regard prenait en
écharpe cette galerie et les détails du corps de logis qui réunit la
tour d’Argent à la tour Bonbec; il voyait les toits pointus des deux
tours. Il resta tout ébahi, son suicide fut retardé par son admiration.
Aujourd’hui les phénomènes de l’hallucination sont si bien admis
par la médecine, que ce mirage de nos sens, cette étrange faculté
de notre esprit n’est plus contestable. L’homme, sous la pression
d’un sentiment arrivé au point d’être une monomanie à cause de
son intensité, se trouve souvent dans la situation où le plongent
l’opium, le haschisch et le protoxyde d’azote. Alors apparaissent
les spectres, les fantômes, alors les rêves prennent du corps,
les choses détruites revivent dans leurs conditions premières. Ce

qui dans le cerveau n’était qu’une idée devient une créature animée.
La science en est à croire aujourd’hui que, sous l’effort des
passions à leur paroxysme le cerveau s’injecte de sang, et que cette
congestion produit les jeux effrayants du rêve dans l’état de veille,
tant on répugne à considérer (Voyez Louis Lambert, Études
philosophiques) la pensée comme une force vive. Lucien vit le
Palais dans toute sa beauté primitive. La colonnade fut svelte,
jeune, fraîche. La demeure de saint Louis reparut telle qu’elle fut,
il en admirait les proportions babyloniennes et les fantaisies orientales.
Il accepta cette vue sublime comme un poétique adieu de la
création civilisée. En prenant ses mesures pour mourir, il se demandait
comment cette merveille existait inconnue dans Paris. Il
était deux Lucien, un Lucien poëte en promenade dans le Moyen-Age,
sous les arcades et sous les tourelles de saint Louis, et un Lucien
apprêtant son suicide.

Au moment où monsieur de Grandville sortit de son cabinet, le
directeur de la Conciergerie y entrait, et l’expression de cette physionomie
était telle que le procureur général rentra; d’ailleurs le
directeur avait à la main un paquet et lui disait:—Voici, monsieur,
un paquet de lettres pour vous qui vient d’un prévenu dont le triste
sort m’amène.

—Serait-ce monsieur Lucien de Rubempré?... demanda monsieur
de Grandville saisi par une angoisse affreuse.

—Oui, monsieur. Le surveillant du préau a entendu un bruit
de carreaux cassés, à la Pistole, et le voisin de monsieur Lucien a
jeté des cris perçants, car il entendait l’agonie de ce pauvre jeune
homme. Le surveillant est revenu pâle du spectacle qui s’est offert
à ses yeux, il a vu le prévenu pendu à la croisée au moyen de sa
cravate...

Quoique le directeur parlât à voix basse, le cri terrible que
poussa madame de Sérisy prouva que, dans les circonstances suprêmes,
nos organes ont une puissance incalculée. La comtesse
entendit ou devina; mais, avant que monsieur de Grandville se fût
retourné, sans que ni monsieur de Sérisy ni monsieur de Bauvan
pussent s’opposer à des mouvements si rapides, elle fila comme un
trait, par la porte, et parvint à la galerie marchande où elle courut
jusqu’à l’escalier qui descend à la rue de la Barillerie.

Un avocat déposait sa robe à la porte d’une de ces boutiques
qui pendant si longtemps encombrèrent cette galerie où l’on vendait

des chaussures, où on louait des robes et des toques. La comtesse
demanda le chemin de la Conciergerie.

—Descendez et tournez à gauche, l’entrée est sur le quai de
l’Horloge, la première arcade.

—Cette femme est folle... dit la marchande, il faudrait la suivre.
Personne n’aurait pu suivre Léontine, elle volait. Un médecin
expliquerait comment ces femmes du monde, dont la force est sans
emploi, trouvent dans les crises de la vie de telles ressources.
Elle se précipita par l’arcade vers le guichet avec tant de célérité que
le gendarme en faction ne la vit pas entrer. Elle s’abattit comme
une plume poussée par un vent furieux à la grille, elle en secoua les
barres de fer avec tant de fureur, qu’elle arracha celle qu’elle avait
saisie. Elle s’enfonça les deux morceaux sur la poitrine, d’où le
sang jaillit, et elle tomba criant:—Ouvrez! ouvrez! d’une voix
qui glaça les surveillants.

Le porte-clefs accourut.

—Ouvrez! je suis envoyée par le procureur général, pour
sauver le mort!...

Pendant que la comtesse faisait le tour par la rue de la Barillerie
et par le quai de l’Horloge, monsieur de Grandville et monsieur
de Sérisy descendaient à la Conciergerie par l’intérieur du Palais
en devinant l’intention de la comtesse; mais, malgré leur diligence,
ils arrivèrent au moment où elle tombait évanouie à la première
grille, et qu’elle était relevée par les gendarmes descendus de leur
corps de garde. A l’aspect du directeur de la Conciergerie, on
ouvrit le guichet, on transporta la comtesse dans le greffe; mais
elle se dressa sur ses pieds, et tomba sur ses genoux en joignant
les mains.

—Le voir!... le voir!... Oh! messieurs, je ne ferai pas de
mal! mais si vous ne voulez pas me voir mourir là... laissez-moi
regarder Lucien, mort ou vivant... Ah! tu es là, mon ami, choisis
entre ma mort ou... Elle s’affaissa.—Tu es bon, reprit-elle.
Je t’aimerai!...

—Emportons-la?... dit monsieur de Bauvan.

—Non, allons à la cellule où est Lucien! reprit monsieur de
Grandville en lisant dans les yeux égarés de monsieur de Sérisy
ses intentions.

Et il saisit la comtesse, la releva, la prit sous un bras, tandis
que monsieur de Bauvan la prenait sous l’autre.


—Monsieur! dit monsieur de Sérisy au directeur, un silence
de mort sur tout ceci.

—Soyez tranquille, répondit le directeur. Vous avez pris un
bon parti. Cette dame...

—C’est ma femme...

—Ah! pardon, monsieur. Eh! bien, elle s’évanouira certainement
en voyant le jeune homme, et pendant son évanouissement
on pourra l’emporter dans une voiture.

—C’est ce que j’ai pensé, dit le comte, envoyez un de vos
hommes dire à mes gens, cour de Harlay, de venir au guichet, il
n’y a que ma voiture là...

—Nous pouvons le sauver, disait la comtesse en marchant avec
un courage et une force qui surprirent ses gardes. Il y a des moyens
de rendre à la vie... Et elle entraînait les deux magistrats en criant
au surveillant:—Allez donc, allez plus vite, une seconde vaut la
vie de trois personnes!

Quand la porte de la cellule fut ouverte, et que la comtesse aperçut
Lucien pendu comme si ses vêtements eussent été mis à un
porte-manteau, d’abord elle fit un bond vers lui pour l’embrasser
et le saisir; mais elle tomba la face sur le carreau de la cellule, en
jetant des cris étouffés par une sorte de râle.

Cinq minutes après, elle était emportée par la voiture du comte
vers son hôtel, couchée en long sur un coussin, son mari à genoux
devant elle. Le comte de Bauvan était allé chercher un médecin
pour porter les premiers secours à la comtesse.

Le directeur de la Conciergerie examinait la grille extérieure du
guichet, et disait à son greffier:—On n’a rien épargné! les barres
de fer sont forgées, elles ont été essayées, on a payé cela très cher,
et il y avait une paille dans ce barreau-là?...

Le procureur général, revenu chez lui, disait à Massol qu’il
trouva l’attendant dans l’antichambre du parquet:

—Monsieur, mettez ce que je vais vous dicter dans le numéro de
demain de votre Gazette, à l’endroit où vous donnez les nouvelles
judiciaires, vous ferez la tête de l’article. Et il dicta ceci:


«On a reconnu que la demoiselle Esther s’est donné volontairement
la mort.

»L’alibi bien constaté de monsieur Lucien de Rubempré, son
innocence, ont d’autant plus fait déplorer son arrestation, qu’au

moment où le juge d’instruction donnait l’ordre de l’élargir, ce
jeune homme est mort subitement.»



—Votre avenir, monsieur, dit le magistrat à Massol, dépend de
votre discrétion sur le petit service que je vous demande, ajouta
monsieur de Granville.

—Puisque monsieur le procureur général me fait l’honneur
d’avoir confiance en moi, je prendrai la liberté, répondit Massol, de
lui présenter une observation. Cette note inspirera des commentaires
injurieux sur la justice...

—La justice est assez forte pour les supporter, répliqua le magistrat.

—Permettez, monsieur le comte, on peut avec deux phrases
éviter ce malheur.

Et l’avocat écrivit ceci:


«Les formes de la justice sont tout à fait étrangères à ce funeste
événement. L’autopsie, à laquelle on a procédé sur-le-champ, a
démontré que cette mort était due à la rupture d’un anévrisme
à son dernier période. Si monsieur Lucien de Rubempré avait été
affecté de son arrestation, sa mort aurait eu lieu beaucoup plus tôt.
Or, nous croyons pouvoir affirmer que, loin d’être affligé de son
arrestation, il en riait et disait à ceux qui l’accompagnèrent de
Fontainebleau à Paris, qu’aussitôt arrivé devant le magistrat
son innocence serait reconnue.»



—N’est-ce pas sauver tout?... demanda l’avocat-journaliste.

—Merci, monsieur, répondit le procureur général.

Ainsi, comme on le voit, les plus grands événements de la vie sont
traduits par de petits Faits-Paris plus ou moins vrais.

Paris, mars 1846.






UN PRINCE DE LA BOHÊME.



A HEINE.


Mon cher Heine, à vous cette Étude, à vous qui représentez à Paris
l’esprit et la poésie de l’Allemagne comme en Allemagne vous représentez
la vive et spirituelle critique française, à vous qui savez mieux que
personne ce qu’il peut y avoir ici de critique, de plaisanterie, d’amour
et de vérité.

De Balzac.





—Mon cher ami, dit madame de la Baudraye en tirant un manuscrit
de dessous l’oreiller de sa causeuse, me pardonnerez-vous,
dans la détresse où nous sommes, d’avoir fait une nouvelle de ce
que vous nous avez dit, il y a quelques jours.

—Tout est de bonne prise dans le temps où nous sommes;
n’avez-vous pas vu des auteurs qui, faute d’inventions, servent leurs
propres cœurs et souvent celui de leurs maîtresses au public? On en
viendra, ma chère, à chercher des aventures moins pour le plaisir
d’en être les héros, que pour les raconter.

—Enfin la marquise de Rochefide et vous aurez payé notre
loyer, et je ne crois pas, à la manière dont vont ici les choses, que
je vous paye jamais le vôtre.

—Qui sait! peut-être vous arrivera-t-il la même bonne fortune
qu’à madame de Rochefide. Allez!... j’écoute.

Madame de la Baudraye lut ce qui suit.



La scène est rue de Chartres du Roule, dans un magnifique salon.

L’un des auteurs les plus célèbres de ce temps est assis sur
une causeuse auprès d’une très illustre marquise avec laquelle il
est intime comme doit l’être un homme distingué par une femme
qui le garde près d’elle, moins comme un pis-aller que comme un
complaisant patito.

—Hé bien! dit-elle, avez-vous trouvé ces lettres dont vous me
parliez hier, et sans lesquelles vous ne pouviez pas me raconter tout
ce qui le concerne?

—Je les ai!

—Vous avez la parole, je vous écoute comme un enfant à qui sa
mère raconterait le Grand Serpentin vert.

—Entre toutes ces personnes de connaissance que nous avons
l’habitude de nommer nos amis, je compte le jeune homme dont
il est question. C’est un gentilhomme d’un esprit et d’un malheur
infinis, plein d’excellentes intentions, d’une conversation ravissante,
ayant beaucoup vu déjà, quoique jeune, et qui fait partie, en attendant
mieux, de la Bohême. La Bohême, qu’il faudrait appeler
la Doctrine du boulevard des Italiens, se compose de jeunes gens
tous âgés de plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas trente, tous
hommes de génie dans leur genre, peu connus encore, mais qui se
feront connaître, et qui seront alors des gens fort distingués; on
les distingue déjà dans les jours de carnaval, pendant lesquels ils
déchargent le trop-plein de leur esprit, à l’étroit durant le reste de
l’année, en des inventions plus ou moins drolatiques. A quelle époque
vivons-nous? Quel absurde pouvoir laisse ainsi se perdre des forces
immenses? Il se trouve dans la Bohême des diplomates capables de
renverser les projets de la Russie, s’ils se sentaient appuyés par la
puissance de la France. On y rencontre des écrivains, des administrateurs,
des militaires, des journalistes, des artistes! Enfin tous les
genres de capacité, d’esprit y sont représentés. C’est un microcosme.
Si l’empereur de Russie achetait la Bohême moyennant une
vingtaine de millions, en admettant qu’elle voulût quitter l’asphalte
des boulevards, et qu’il la déportât à Odessa; dans un an, Odessa
serait Paris. Là se trouve la fleur inutile, et qui se dessèche, de
cette admirable jeunesse française que Napoléon et Louis XIV recherchaient,
que néglige depuis trente ans la gérontocratie sous
laquelle tout se flétrit en France, belle jeunesse dont hier encore
le professeur Tissot, homme peu suspect, disait: «Cette jeunesse,
vraiment digne de lui, l’Empereur l’employait partout,

dans ses conseils, dans l’administration générale, dans des négociations
hérissées de difficultés ou pleines de périls, dans le
gouvernement des pays conquis, et partout elle répondait à son
attente! Les jeunes gens étaient pour lui les missi dominici de
Charlemagne.» Ce mot de Bohême vous dit tout. La Bohême n’a
rien et vit de ce qu’elle a. L’Espérance est sa religion, la Foi en
soi-même est son code, la Charité passe pour être son budget. Tous
ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous de
la fortune, mais au-dessus du destin. Toujours à cheval sur un si,
spirituels comme des feuilletons, gais comme des gens qui doivent,
oh! ils doivent autant qu’ils boivent! enfin, c’est là où j’en veux
venir, ils sont tous amoureux, mais amoureux!... figurez-vous Lovelace,
Henri IV, le Régent, Werther, Saint-Preux, René, le maréchal
de Richelieu, réunis dans un seul homme, et vous aurez une
idée de leur amour! Et quels amoureux? Éclectiques par excellence
en amour, ils vous servent une passion comme une femme peut la
vouloir; leur cœur ressemble à une carte de restaurant, ils ont mis
en pratique, sans le savoir et sans l’avoir lu peut-être, le livre de
l’Amour par Stendhal; ils ont la section de l’amour-goût, celle de
l’amour-passion, l’amour-caprice, l’amour cristallisé, et surtout l’amour
passager. Tout leur est bon, ils ont créé ce burlesque axiome:
Toutes les femmes sont égales devant l’homme. Le texte de
cet article est plus vigoureux; mais comme, selon moi, l’esprit en
est faux, je ne tiens pas à la lettre. Madame, mon ami se nomme
Gabriel-Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Édouard
Rusticoli, comte de la Palferine. Les Rusticoli, arrivés en
France avec Catherine de Médicis, venaient alors d’être dépossédés
d’une souveraineté minime en Toscane. Un peu parents des d’Este,
ils se sont alliés aux Guise. Ils ont tué beaucoup de Protestants à la
Saint-Barthélemy, et Charles IX leur a donné l’héritière du comté
de la Palferine, confisqué, sur le duc de Savoie, et que Henri IV
leur a racheté tout en leur en laissant le titre. Ce grand Roi fit la
sottise de rendre ce fief au duc de Savoie. En échange, les comtes
de la Palferine qui portaient avant que les Medici eussent des
armes, d’argent à la croix fleurdelysée d’azur (la croix fut
fleurdelysée par lettres patentes de Charles IX), sommé d’une
couronne de comte et deux paysans pour supports, avec
IN HOC SIGNO VINCIMUS pour devise, ont eu deux Charges de la
Couronne et un gouvernement. Ils ont joué le plus beau rôle sous

les Valois, et jusqu’au quasi-règne de Richelieu; puis ils se sont
amoindris sous Louis XIV et ruinés sous Louis XV. Le grand-père
de mon ami dévora les restes de cette brillante maison avec mademoiselle
Laguerre, qu’il produit, lui, le premier, avant Bouret.
Officier sans aucune fortune en 1789, le père de Charles-Édouard
eut le bon esprit, la révolution aidant, de s’appeler Rusticoli. Ce
père, qui d’ailleurs, épousa, durant les guerres d’Italie, une filleule
de la comtesse Albani, une Capponi, de là le dernier prénom
de la Palferine, fut l’un des meilleurs colonels de l’armée; aussi
l’Empereur le nomma-t-il commandant de la Légion-d’Honneur, et
le fit-il comte. Le colonel avait une légère déviation de la colonne
vertébrale, et son fils dit en riant à ce sujet:—Ce fut un comte
refait. Le général comte Rusticoli, car il devint général de brigade
à Ratisbonne, mourut à Vienne après la bataille de Wagram, où
il fut nommé général de division sur le champ de bataille. Son nom,
son illustration italienne et son mérite lui auraient valu tôt ou tard
le bâton de maréchal. Sous la Restauration, il aurait reconstitué
cette grande et belle maison des la Palferine, si brillante déjà en
1100 comme Rusticoli, car les Rusticoli avaient déjà fourni un pape
et révolutionné deux fois le royaume de Naples; enfin si splendide
sous les Valois et si habile que les la Palferine, quoique Frondeurs
déterminés, existaient encore sous Louis XIV; Mazarin les aimait,
il avait reconnu chez eux un reste de Toscan. Aujourd’hui, quand
on nomme Charles-Édouard de la Palferine, sur cent personnes,
il n’y en a pas trois qui sachent ce qu’est la maison de la Palferine;
mais les Bourbons ont bien laissé un Foix-Grailly vivant de son
pinceau! Ah! si vous saviez avec quel esprit Édouard de la Palferine
a pris cette position obscure! comme il se moque des bourgeois
de 1830, quel sel, quel atticisme! Si la Bohême pouvait souffrir
un roi, il serait roi de la Bohême. Sa verve est inépuisable. On
lui doit la carte de la Bohême et les noms des sept châteaux que
n’a pu trouver Nodier.

—C’est, dit la marquise, la seule chose qui manque à l’une des
plus spirituelles railleries de notre époque.

—Quelques traits de mon ami la Palferine vous mettront à même
de le juger, reprit Nathan. La Palferine trouve un de ses amis,
l’ami était de la Bohême, en discussion sur le boulevard avec un
bourgeois qui se croyait offensé. La Bohême est très insolente avec
le pouvoir moderne. Il s’agissait de se battre.—«Un instant, dit

la Palferine en devenant aussi Lauzun que Lauzun a jamais pu
l’être, un instant, monsieur est-il né?—Comment, monsieur? dit
le bourgeois.—Oui, êtes-vous né? Comment vous nommez-vous?—Godin.—Hein?
Godin! dit l’ami de la Palferine.—Un instant,
mon cher, dit la Palferine en arrêtant son ami, il y a les Trigaudin.
En êtes-vous? (Étonnement du bourgeois.)—Non. Vous êtes alors
des nouveaux ducs de Gaëte, façon impériale. Non. Eh bien!
comment voulez-vous que mon ami, qui sera secrétaire d’ambassade
et ambassadeur, et à qui vous devrez un jour du respect, se
batte! Godin! Cela n’existe pas, vous n’êtes rien, Godin! Mon ami
ne peut pas se battre en l’air. Quand on est quelque chose, on ne
se bat qu’avec quelqu’un. Allons, mon cher, adieu!—Mes respects
à madame,» ajouta l’ami. Un jour, la Palferine se promenait
avec un de ses amis qui jeta le bout de son cigare au nez d’un passant.
Ce passant eut le mauvais goût de se fâcher.—«Vous avez
essuyé le feu de votre adversaire, dit le jeune comte, les témoins
déclarent que l’honneur est satisfait.» Il devait mille francs à son
tailleur, qui, au lieu de venir lui-même, envoya un matin son
premier commis chez la Palferine. Ce garçon trouve le débiteur
malheureux au sixième étage au fond d’une cour, en haut du faubourg
du Roule. Il n’y avait pas de mobilier dans la chambre,
mais un lit, et quel lit! une table, et quelle table! La Palferine
entend la demande saugrenue, et que je qualifierais, nous dit-il,
d’illicite, faite à sept heures du matin.—«Allez dire à votre maître,
répondit-il avec le geste et la pose de Mirabeau, l’état dans
lequel vous m’avez trouvé!» Le commis recule en faisant des
excuses. La Palferine voit le jeune homme sur le palier, il se
lève dans l’appareil illustré par les vers de Britannicus, et lui dit:—«Faites
attention à l’escalier! Remarquez bien l’escalier, afin
de ne pas oublier de lui parler de l’escalier.» En quelque situation
que l’ait jeté le hasard, la Palferine ne s’est jamais trouvé
ni au-dessous de la crise, ni sans esprit, ni de mauvais goût. Il
déploie toujours et en tout le génie de Rivarol et la finesse du
grand seigneur français. C’est lui qui a trouvé la délicieuse histoire
sur l’ami du banquier Laffitte venant au bureau de la souscription
nationale proposée pour conserver à ce banquier
son hôtel où se brassa la révolution de 1830, et disant: Voici
cinq francs, rendez-moi cent sous. On en a fait une caricature.
Il eut le malheur, en style d’acte d’accusation, de rendre une

jeune fille mère. L’enfant peu ingénue avoue sa faute à sa mère,
bonne bourgeoise, qui accourt chez la Palferine et lui demande ce
qu’il compte faire.—«Mais, madame, je ne suis ni chirurgien ni
sage-femme.» Elle fut foudroyée; mais elle revint à la charge trois
ou quatre ans après, en insistant et demandant toujours à la Palferine
ce qu’il comptait faire.—«Oh! madame, répondit-il, quand
cet enfant aura sept ans, âge auquel les enfants passent des mains
des femmes entre celles des hommes... (mouvement d’assentiment
chez la mère), si l’enfant est bien de moi (geste de la mère), s’il
me ressemble d’une manière frappante, s’il promet d’être un gentilhomme,
si je reconnais en lui mon genre d’esprit, et surtout
l’air Rusticoli, oh! alors (nouveau mouvement), par ma foi de
gentilhomme, je lui donnerai... un bâton de sucre d’orge!»
Tout cela, si vous me permettez d’user du style employé par monsieur
Sainte-Beuve pour ses biographies d’inconnus, est le côté
enjoué, badin, mais déjà gâté, d’une race forte. Cela sent son
Parc-aux-Cerfs plus que son hôtel de Rambouillet. Ce n’est pas la
race des doux, j’incline à conclure pour un peu de débauche et
plus que je n’en voudrais chez des natures brillantes et généreuses;
mais c’est galant dans le genre de Richelieu, folâtre et peut-être
trop dans la drôlerie; c’est peut-être les outrances du dix-huitième
siècle; cela rejoint en arrière les mousquetaires, et cela fait tort à
Champcenetz; mais ce volage tient aux arabesques et aux enjolivements
de la vieille cour des Valois. On doit sévir, dans une époque
aussi morale que la nôtre, à l’encontre de ces audaces; mais ce
bâton de sucre d’orge peut aussi montrer aux jeunes filles le danger
de ces fréquentations d’abord pleines de rêveries, plus charmantes
que sévères, roses et fleuries, mais dont les pentes ne sont pas surveillées
et qui aboutissent à des excès mûrissants, à des fautes pleines
de bouillonnements ambigus, à des résultats trop vibrants.
Cette anecdote peint l’esprit vif et complet de la Palferine, car il a
l’entre-deux que voulait Pascal; il est tendre et impitoyable; il
est comme Épaminondas, également grand aux extrémités. Ce mot
précise d’ailleurs l’époque; autrefois il n’y avait pas d’accoucheurs.
Ainsi les raffinements de notre civilisation s’expliquent par ce trait
qui restera.

—Ah! ça, mon cher Nathan, quel galimatias me faites-vous là?
demanda la marquise étonnée.

—Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez la valeur

de ces phrases précieuses, je parle en ce moment le Sainte-Beuve,
une nouvelle langue française. Je continue. Un jour, se promenant
sur le boulevard, bras dessus bras dessous, avec des amis, la Palferine
voit venir à lui le plus féroce de ses créanciers, qui lui dit:—«Pensez-vous
à moi, monsieur?—Pas le moins du monde!»
lui répondit le comte. Remarquez combien sa position était difficile.
Déjà Talleyrand, en semblable circonstance, avait dit:—Vous
êtes bien curieux, mon cher! Il s’agissait de ne pas imiter
cet homme inimitable. Généreux comme Buckingham, et ne pouvant
supporter d’être pris au dépourvu, un jour, n’ayant rien à
donner à un ramoneur, le jeune comte puise dans un tonneau de
raisins à la porte d’un épicier, et en emplit le bonnet du petit
savoyard, qui mange très bien le raisin. L’épicier commença par
rire et finit par tendre la main à la Palferine.—«Oh! fi! monsieur,
dit-il, votre main gauche doit ignorer ce que vient de donner ma
droite.» D’un courage aventureux, Charles-Édouard ne cherche ni
ne refuse aucune partie; mais il a la bravoure spirituelle. En voyant,
dans le passage de l’Opéra, un homme qui s’était exprimé sur son
compte en termes légers, il lui donne un coup de coude en passant,
puis il revient sur ses pas et lui en donne un second.—«Vous
êtes bien maladroit, dit-on.—Au contraire, je l’ai fait exprès.»
Le jeune homme lui présente sa carte.—«Elle est bien sale,
reprit-il, elle est par trop pochetée; veuillez m’en donner une autre!»
ajouta-t-il en la jetant. Sur le terrain, il reçoit un coup d’épée,
l’adversaire voit partir le sang et veut finir en s’écriant:—«Vous
êtes blessé, monsieur.—Je nie la botte!» répondit-il avec autant
de sang-froid que s’il eût été dans une salle d’armes, et il riposta
par une botte pareille, mais plus à fond, en ajoutant:—«Voilà
le vrai coup, monsieur!» L’adversaire resta six mois au lit. Ceci,
toujours en se tenant dans les eaux de monsieur Sainte-Beuve,
rappelle les Raffinés et la fine raillerie des beaux jours de la monarchie.
On y voit une vie dégagée, mais sans point d’arrêt, une imagination
riante qui ne nous est donnée qu’à l’origine de la jeunesse.
Ce n’est plus le velouté de la fleur, mais il y a du grain desséché,
plein, fécond, qui assure la saison d’hiver. Ne trouvez-vous pas
que ces choses annoncent quelque chose d’inassouvi, d’inquiet, ne
s’analysant pas, ne se décrivant point, mais se comprenant, et qui
s’embraserait en flammes éparses et hautes si l’occasion de se déployer
arrivait? C’est l’acedia du cloître, quelque chose d’aigri, de

fermenté dans l’inoccupation croupissante des forces juvéniles, une
tristesse vague et obscure.

—Assez! dit la marquise, vous me donnez des douches à la cervelle.

—C’est l’ennui des après-midi. On est sans emploi, on fait mal
plutôt que de ne rien faire, et c’est ce qui arrivera toujours en France.
La jeunesse en ce moment a deux côtés: le côté studieux des méconnus,
le côté ardent des passionnés.

—Assez! répéta madame de Rochefide avec un geste d’autorité,
vous m’agacez les nerfs.

—Je me hâte, pour achever de vous peindre la Palferine, de me
jeter dans ses régions galantes, afin de vous faire comprendre le
génie particulier de ce jeune homme qui représente admirablement
une portion de la jeunesse malicieuse, de cette jeunesse assez forte
pour rire de la situation où la met l’ineptie des gouvernants, assez
calculatrice pour ne rien faire en voyant l’inutilité du travail, assez
vive encore pour s’accrocher au plaisir, la seule chose qu’on n’ait
pu lui ôter. Mais une politique, à la fois bourgeoise, mercantile et
bigote, va supprimant tous les déversoirs où se répandraient tant
d’aptitude et de talents. Rien pour ces poëtes, rien pour ces jeunes
savants. Pour vous faire comprendre la stupidité de la nouvelle
cour, voici ce qui est arrivé à la Palferine. Il existe à la Liste civile
un employé aux malheurs. Cet employé apprit un jour que la
Palferine était dans une horrible détresse, il fit sans doute un rapport,
et il apporta cinquante francs à l’héritier des Rusticoli. La
Palferine reçut ce monsieur avec une grâce parfaite, et il l’entretint
des personnages de la Cour.—«Est-il vrai, demanda-t-il, que
mademoiselle d’Orléans contribue pour telle somme à ce beau service
entrepris pour son neveu? Ce sera fort beau.» La Palferine avait
donné le mot à un petit savoyard de dix ans, appelé par lui le Père
Anchise, lequel le sert pour rien et duquel il dit:—«Je n’ai
jamais vu tant de niaiserie réunie à tant d’intelligence, il passerait
dans le feu pour moi, il comprend tout et ne comprend pas que je
ne puis rien pour lui.» Anchise ramena de chez un loueur de carrosses
un magnifique coupé derrière lequel il y avait un laquais. Au
moment où la Palferine entendit le bruit du carrosse, il avait habilement
amené la conversation sur les fonctions de ce monsieur,
qu’il appelle depuis l’homme aux misères sans écart, il s’était
informé de sa besogne et de son traitement.—«Vous donne-t-on une

voiture pour courir ainsi la ville?—Oh non!» répondit-il. Sur ce
mot, la Palferine et l’ami qui se trouvait avec lui accompagnent le
pauvre homme, descendent et le forcent à monter en voiture, car
il pleuvait à torrents. La Palferine avait tout calculé. Il offrit de
conduire l’employé là où l’employé allait. Quand le distributeur
des aumônes eut fini sa nouvelle visite, il retrouva l’équipage à la
porte. Le laquais lui remit ce mot écrit au crayon: La voiture
est payée pour trois jours par le comte Rusticoli de la
Palferine, trop heureux de s’unir aux charités de la
Cour en donnant des ailes à ses bienfaits. La Palferine appelle
maintenant la Liste civile une Liste incivile. Il fut passionnément
aimé d’une femme dont la conduite était un peu légère. Antonia
demeurait rue du Helder, et y était remarquée. Mais, dans le
temps où elle connut le comte, elle n’avait pas encore été à pied.
Elle ne manquait pas de cette impertinence d’autrefois que les
femmes d’aujourd’hui ont ravalée jusqu’à l’insolence. Après quinze
jours d’un bonheur sans mélange, cette femme fut obligée de revenir,
dans les intérêts de sa liste civile, à un système de passion
moins exclusive. En s’apercevant qu’on manquait de franchise avec
lui, la Palferine écrivit à madame Antonia cette lettre qui la rendit
célèbre.


«Madame,

»Votre conduite m’étonne autant qu’elle m’afflige. Non contente
de me déchirer le cœur par vos dédains, vous avez l’indélicatesse
de me retenir une brosse à dents, que mes moyens ne me permettent
pas de remplacer, mes propriétés étant grevées d’hypothèques
au delà de leur valeur.

»Adieu, trop belle et trop ingrate amie! Puissions-nous nous
revoir dans un monde meilleur!

«Charles-Édouard.»



Assurément (toujours en nous servant du style macaronique de
monsieur Sainte-Beuve), ceci surpasse de beaucoup la raillerie de
Sterne dans le Voyage sentimental, ce serait Scarron sans sa
grossièreté. Je ne sais même si Molière, dans ses bonnes, n’aurait
pas dit, comme du meilleur de Cyrano: Ceci est à moi! Richelieu
n’a pas été plus complet en écrivant à la princesse qui l’attendait
dans la cour des cuisines au Palais-Royal. Restez-y, ma reine,

pour charmer les marmitons. Encore la plaisanterie de Charles-Édouard
est-elle moins âcre. Je ne sais si les Romains, si les Grecs
ont connu ce genre d’esprit. Peut-être Platon, en y regardant
bien, en a-t-il approché, mais du côté sévère et musical...

—Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut s’imprimer, mais
m’en écorcher les oreilles est une punition que je ne mérite point.

—Voici comment il fit la rencontre de Claudine, reprit Nathan.
Un jour, un de ces jours inoccupés où la jeunesse se trouve à
charge à elle-même, et comme Blondet sous la Restauration, ne
sort de son énergie et de l’abattement auquel la condamnent
d’outrecuidants vieillards que pour mal faire, pour entreprendre de
ces énormes bouffonneries qui ont leur excuse dans l’audace même
de leur conception, la Palferine errait le long de sa canne, sur le
même trottoir, entre la rue de Grammont et la rue Richelieu. De
loin, il voit une femme, une femme mise trop élégamment, et,
comme il le dit, garnie d’effets trop coûteux et portés trop négligemment
pour n’être pas une princesse de la Cour ou de l’Opéra;
mais, après juillet 1830, selon lui l’équivoque est impossible, la
princesse devait être de l’Opéra. Le jeune comte se met aux côtés
de cette femme, comme s’il lui avait donné un rendez-vous; il la
suit avec une opiniâtreté polie, avec une persistance de bon goût,
en lui lançant des regards pleins d’autorité, mais à propos, et qui
forcèrent cette femme à se laisser escorter. Un autre eût été glacé
par l’accueil, déconcerté par les premiers chassez-croisez de la
femme, par le froid piquant de son air, par des mots sévères; mais
la Palferine lui dit de ces mots plaisants contre lesquels ne tient aucun
sérieux, aucune résolution. Pour se débarrasser de lui, l’inconnue
entre chez sa marchande de modes, Charles-Édouard y
entre, il s’assied, il donne son avis, il la conseille en homme prêt
à payer. Ce sang-froid inquiète la femme, elle sort. Sur l’escalier,
l’inconnue dit à la Palferine, son persécuteur:—«Monsieur, je vais
chez une parente de mon mari, une vieille dame, madame de Bonfalot...—Oh!
madame de Bonfalot? répond le comte, mais je
suis charmé, j’y vais...» Le couple y va. Charles-Édouard entre avec
cette femme, on le croit amené par elle, il se mêle à la conversation,
il y prodigue son esprit fin et distingué. La visite traînait en
longueur. Ce n’était pas son compte.—«Madame, dit-il à l’inconnue,
n’oubliez pas que votre mari nous attend, il ne nous a donné
qu’un quart d’heure.» Confondue par cette audace, qui, vous le

savez, vous plaît toujours, entraînée par ce regard vainqueur, par
cet air profond et candide à la fois que sait prendre Charles-Édouard,
elle se lève, accepte le bras de son cavalier forcé, descend et lui
dit sur le seuil de la porte:—«Monsieur, j’aime la plaisanterie...—Et
moi donc!» dit-il. Elle rit.—«Mais il ne tient qu’à vous que
cela ne devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte de la Palferine,
et je suis enchanté de pouvoir mettre à vos pieds et mon cœur et
ma fortune!» La Palferine avait alors vingt-deux ans. Ceci se passait
en 1834. Par bonheur, ce jour-là, le comte était mis avec élégance.
Je vais vous le peindre en deux mots. C’est le vivant portrait de
Louis XIII, il en a le front pâle, gracieux aux tempes, le teint olivâtre,
ce teint italien qui devient blanc aux lumières, les cheveux
bruns, portés longs, et la royale noire; il en a l’air sérieux et mélancolique,
car sa personne et son caractère forment un contraste
étonnant. En entendant le nom et voyant le personnage, Claudine
éprouve comme un frémissement. La Palferine s’en aperçoit; il lui
lance un regard de ses yeux noirs profonds, fendus, en amande,
aux paupières légèrement ridées et bistrées qui révèlent des joies
égales à d’horribles fatigues. Sous ce coup d’œil elle lui dit:—«Votre
adresse!—Quelle maladresse! répondit-il.—Ah! bah! fit-elle
en souriant. Oiseau sur la branche?—Adieu, madame; vous
êtes une femme comme il m’en faut, mais ma fortune est loin de
ressembler à mon désir...» Il salue et la quitte net, sans se retourner.
Le surlendemain, par une de ces fatalités qui ne sont possibles que
dans Paris, il alla chez un de ces marchands d’habits qui prêtent
sur gages lui vendre le superflu de sa garde-robe, il recevait d’un
air inquiet le prix, après l’avoir longtemps débattu, quand l’inconnue
passe et le reconnaît.—«Décidément, crie-t-il au marchand
stupéfait, je ne prends pas votre trompe!» Et il indiquait une énorme,
trompe bosselée, accrochée en dehors et qui se dessinait sur des
habits de chasseurs d’ambassade et de généraux de l’empire. Puis,
fier et impétueux, il resuivit la jeune femme. Depuis cette grande
journée de la trompe, ils s’entendirent à merveille. Charles-Édouard
a sur l’amour les idées les plus justes. Il n’y a pas, selon lui, deux
amours dans la vie de l’homme; il n’y en a qu’un seul, profond
comme la mer, mais sans rivages. A tout âge, cet amour fond sur
vous comme la grâce fondit sur saint Paul. Un homme peut vivre
jusqu’à soixante ans sans l’avoir ressenti. Cet amour, selon une
superbe expression de Heine, est peut-être la maladie secrète

du cœur, une combinaison du sentiment de l’infini qui est en
nous et du beau idéal, qui se révèle sous une forme visible. Enfin
cet amour embrasse à la fois la créature et la création. Tant qu’il
ne s’agit pas de ce grand poëme, on ne peut traiter qu’en plaisantant
des amours qui doivent finir, en faire ce que sont en littérature
les poésies légères comparées au poëme épique. Charles-Édouard
n’éprouva dans cette liaison ni ce coup de foudre qui
annonce ce véritable amour ni la lente révélation des attraits,
la reconnaissance des qualités secrètes qui attachent deux êtres
par une puissance croissante. L’amour vrai n’a que ces deux
modes. Ou la première vue, qui sans doute est un effet de la seconde
vue écossaise, ou la graduelle fusion des deux natures, qui
réalise l’androgyne platonique. Mais Charles-Édouard fut aimé follement.
Cette femme éprouvait l’amour complet, idéal et physique,
enfin la Palferine fut sa vraie passion à elle. Pour lui, Claudine
n’était qu’une délicieuse maîtresse. Le diable avec son enfer, qui
certes est un puissant magicien, n’aurait jamais pu changer le système
de ces deux caloriques inégaux. J’ose affirmer que Claudine
ennuyait souvent Charles-Édouard.—«Au bout de trois jours, la
femme qu’on n’aime pas et le poisson gardé sont bons à jeter par
la fenêtre,» nous disait-il. En Bohême, le secret s’observe peu sur
les amours légères. La Palferine nous parla souvent de Claudine,
néanmoins personne de nous ne la vit et jamais son nom de femme
ne fut prononcé. Claudine était presque un personnage mythique.
Nous en agissions tous de même, conciliant ainsi les exigences de
notre vie en commun et les lois du bon goût. Claudine, Hortense, la
Baronne, la Bourgeoise, l’Impératrice, la Lionne, l’Espagnole étaient
des rubriques qui permettaient à chacun d’épancher ses joies, ses
soucis, ses chagrins, ses espérances, et de communiquer ses découvertes.
On n’allait pas au delà. Il y a exemple, en Bohême, d’une
révélation faite par hasard de la personne dont il était question;
aussitôt, par un accord unanime, aucun de nous ne parla plus d’elle.
Ce fait peut indiquer combien la jeunesse a le sens des vraies délicatesses.
Quelle admirable connaissance ont les gens de choix des limites
où doivent s’arrêter la raillerie et ce monde de choses françaises
désigné sous le mot soldatesque de blague, mot qui sera
repoussé de la langue, espérons-le, mais qui seul peut faire comprendre
l’esprit de la Bohême! Nous plaisantions donc souvent sur
Claudine et sur le comte. C’était des:—«Que fais-tu de Claudine?


—Et ta Claudine?—Toujours Claudine? chanté sur l’air de
Toujours Gessler! de Rossini, etc.—Je vous souhaite, pour le
mal que je vous veux, nous dit un jour la Palferine, une semblable
maîtresse. Il n’y a pas de lévrier, de basset, de caniche qui lui soit
comparable pour la douceur, la soumission, la tendresse absolue.
Il y a des moments où je me fais des reproches, où je me demande
compte à moi-même de ma dureté. Claudine obéit avec une douceur
de sainte. Elle vient, je la renvoie, elle s’en va, elle ne pleure
que dans la cour. Je ne veux pas d’elle pendant une semaine, je
lui assigne le mardi suivant, à certaine heure, fût-ce minuit ou
six heures du matin, dix heures ou cinq heures, les moments les
plus incommodes, celui du déjeuner, du dîner, du lever, du coucher...
Oh! elle viendra belle, parée, ravissante, à cette heure,
exactement! Et elle est mariée! entortillée dans les obligations et
les devoirs d’une maison. Les ruses qu’elle doit inventer, les raisons
à trouver pour se conformer à mes caprices nous embarrasseraient,
nous autres!... Rien ne la lasse, elle tient bon! Je le lui dis, ce
n’est pas de l’amour, c’est de l’entêtement. Elle m’écrit tous les
jours, je ne lis pas ses lettres, elle s’en est aperçue, elle écrit toujours!
Tenez, voilà deux cents lettres dans ce coffre. Elle me prie
de prendre chaque jour une de ses lettres pour essuyer mes rasoirs,
et je n’y manque pas! Elle croit, avec raison, que la vue de son
écriture me fait penser à elle.» La Palferine s’habillait en nous disant
cela, je pris la lettre dont il allait se servir, je la lus et la
gardai sans qu’il la réclamât; la voici, car, selon ma promesse, je
l’ai retrouvée:


Lundi, minuit.

«Eh! bien, mon ami, êtes-vous content de moi? Je ne vous ai
pas demandé cette main, qu’il vous eût été facile de me donner
et que je désirais tant de presser sur mon cœur, sur mes lèvres.
Non, je ne vous l’ai pas demandée, je crains trop de vous déplaire.
Savez-vous une chose? Bien que je sache cruellement
que mes actions vous sont parfaitement indifférentes, je n’en deviens
pas moins d’une extrême timidité dans ma conduite. La
femme qui vous appartient, à quelque titre que ce soit et bien
que très secrètement, doit éviter d’encourir le plus léger blâme.
En ce qui est des anges du ciel, pour lesquels il n’y a pas de
secret, mon amour est égal aux plus purs amours, mais partout

où je me trouve, il me semble que je suis toujours en votre présence,
et je veux vous faire honneur.

»Tout ce que vous m’avez dit sur ma manière de me mettre
m’a frappée et m’a fait comprendre combien les gens de race
noble sont supérieurs aux autres! Il me restait quelque chose de
la fille d’Opéra dans la coupe de mes robes, dans mes coiffures.
En un moment, j’ai reconnu la distance qui me séparait du bon
goût. La première fois, vous recevrez une duchesse, vous ne me
reconnaîtrez pas. Oh! combien tu as été bon pour ta Claudine!
combien de fois je t’ai remercié de m’avoir dit tout cela! Quel
intérêt dans ce peu de paroles! Tu t’es donc occupé de cette
chose à toi qui se nomme Claudine? Ce n’est pas cet imbécile qui
m’aurait éclairée, il trouve bien tout ce que je fais, il est d’ailleurs
bien trop pot-au-feu, trop prosaïque pour avoir le sens
du beau. Mardi va bien tarder à mon impatience! Mardi, près de
vous pendant plusieurs heures! Ah! je m’efforcerai mardi de
penser que ces heures sont des mois, et que je suis ainsi toujours.
Je vis en espoir dans cette matinée comme je vivrai plus
tard quand elle sera passée par le souvenir. L’espoir est une mémoire
qui désire, le souvenir est une mémoire qui a joui. Quelle
belle vie dans la vie nous fait ainsi la pensée! je songe à inventer
des tendresses qui ne seront qu’à moi, dont le secret ne sera deviné
par aucune femme. Il me prend des sueurs froides qu’il
n’arrive un empêchement. Oh! je briserais net avec lui, s’il le
fallait; mais ce n’est pas d’ici que jamais viendra l’empêchement,
c’est de toi, tu pourras vouloir aller dans le monde, chez une
autre femme peut-être. Oh! grâce pour ce mardi! Si tu me
l’enlevais, Charles, tu ne sais pas tout ce que tu lui vaudrais,
je le rendrais fou. Si tu ne voulais pas de moi, si tu allais dans
le monde, laisse-moi venir tout de même, te voir habiller, rien
que te voir, je n’en demande pas davantage, laisse-moi te prouver
ainsi combien je t’aime purement! Depuis que tu m’as permis
de t’aimer, car tu me l’as permis puisque je suis à toi; depuis
ce jour, je t’aime de toute la puissance de mon âme, et je
t’aimerai toujours: car, après t’avoir aimé, on ne peut plus, on
ne doit plus aimer personne. Et, vois-tu, quand tu te verras sous
un regard qui ne veut que voir, tu sentiras qu’il y a chez ta
Claudine quelque chose de divin que tu y as éveillé. Hélas! je
ne suis point coquette avec toi; je suis comme une mère avec

son enfant: je souffre tout de toi; moi, si impérieuse, si fière
ailleurs, moi qui faisais trotter des ducs, des princes, des aides-de-camp
de Charles X, qui valaient plus que toute la cour actuelle,
je te traite en enfant gâté. Mais à quoi bon des coquetteries? ce
serait en pure perte. Et cependant, faute de coquetterie, je ne
vous inspirerai jamais d’amour, monsieur! Je le sais, je le sens,
et je continue en éprouvant l’action d’un pouvoir irrésistible,
mais je pense que cet entier abandon me vaudra de vous ce sentiment
qu’il dit être chez tous les hommes pour ce qui est leur
propriété.»

Mercredi.

»Oh! comme la tristesse est entrée noire dans mon cœur lorsque
j’ai su qu’il fallait renoncer au bonheur de te voir hier! Une seule
idée m’a empêchée de me laisser aller dans les bras de la mort:
tu le voulais! Ne pas venir, c’était exécuter ta volonté, obéir à
l’un de tes ordres. Ah! Charles, j’étais si jolie! tu aurais eu en
moi mieux que cette belle princesse allemande que tu m’avais
donnée en exemple, et que j’avais étudiée à l’Opéra. Mais tu m’aurais
peut-être trouvée hors de ma nature. Tiens, tu m’as ôté toute
confiance en moi, je suis peut-être laide. Oh! je me fais horreur,
je deviens imbécile en songeant à mon radieux Charles-Édouard.
Je deviendrai folle, c’est sûr. Ne ris pas, ne me parle pas de la
mobilité des femmes. Si nous sommes mobiles, vous êtes bien
bizarres, vous! Oter à une pauvre créature les heures d’amour
qui la faisaient heureuse depuis dix jours, qui la rendaient
bonne et charmante pour tous ceux qui la venaient voir! Enfin tu
étais cause de ma douceur avec lui, tu ne sais pas le mal que tu
lui fais. Je me suis demandé ce que je dois inventer pour te conserver,
ou pour avoir seulement le droit d’être quelquefois à toi...
Quand je pense que tu n’as jamais voulu venir ici! Avec quelle
délicieuse émotion je te servirais! Il y en a de plus favorisées
que moi. Il y a des femmes à qui tu dis: Je vous aime. A moi,
tu n’as jamais dit que: Tu es une bonne fille. Sans que tu le
saches, il est certains mots de toi qui me rongent le cœur. Il y a
des gens d’esprit qui me demandent quelquefois à quoi je pense:
je pense à mon abjection, qui est celle de la plus pauvre pécheresse
en présence du Sauveur.»



Il y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me laissa prendre

cette lettre où je vis des traces de larmes qui me semblèrent encore
chaudes! Cette lettre me prouva que la Palferine nous disait vrai.
Marcas, assez timide avec les femmes, s’extasiait sur une lettre
semblable qu’il venait de lire dans son coin avant d’en allumer
son cigare.—«Mais toutes les femmes qui aiment écrivent de
ces choses-là! s’écria la Palferine, l’amour leur donne à toutes
de l’esprit et du style, ce qui prouve qu’en France le style vient
des idées et non des mots. Voyez comme cela est bien pensé,
comme un sentiment est logique.» Et il nous lut une autre lettre
qui était bien supérieure aux lettres factices tant étudiées que
nous tâchons de faire, nous autres auteurs de romans. Un jour
la pauvre Claudine ayant su la Palferine dans un danger excessif,
à cause d’une lettre de change, eut la fatale idée de lui apporter
dans une bourse ravissamment brodée une somme assez considérable
en or.—«Qui t’a faite si hardie de te mêler des affaires de
ma maison? lui cria la Palferine en colère. Raccommode mes chaussettes,
brode-moi des pantoufles, si ça t’amuse. Mais... Ah! tu
veux faire la duchesse, et tu retournes la fable de Danaë contre
l’aristocratie.» En disant ces mots, il vida la bourse dans sa main,
et fit le geste de jeter la somme à la figure de Claudine. Claudine
épouvantée, et ne devinant pas la plaisanterie, se recula,
heurta une chaise, et alla tomber la tête la première sur l’angle aigu
de la cheminée. Elle se crut morte. La pauvre femme ne dit qu’un
mot, quand, mise sur le lit, elle put parler:—«Je l’ai mérité,
Charles!» La Palferine eut un moment de désespoir. Ce désespoir
rendit la vie à Claudine; elle fut heureuse de ce malheur, elle en
profita pour faire accepter la somme à la Palferine, et le tirer d’embarras.
Puis ce fut le contre-pied de la fable de La Fontaine où un
mari rend grâce aux voleurs de lui faire connaître un mouvement
de tendresse chez sa femme. A ce propos, un mot vous expliquera
la Palferine tout entier. Claudine revint chez elle, elle arrangea
comme elle le put un roman pour justifier sa blessure, et fut dangereusement
malade. Il se fit un abcès à la tête. Le médecin, Bianchon,
je crois, oui, ce fut lui, voulut un jour faire couper les cheveux
de Claudine, qui a des cheveux aussi beaux que ceux de la
duchesse de Berry; mais elle s’y refusa, et dit en confidence à
Bianchon qu’elle ne pouvait pas les laisser couper sans la permission
du comte de la Palferine. Bianchon vint chez Charles-Édouard.
Charles-Édouard l’écoute gravement, et quand Bianchon lui a

longuement expliqué le cas et démontré qu’il faut absolument couper
les cheveux pour faire sûrement l’opération:—«Couper les cheveux
de Claudine! s’écria-t-il d’une voix péremptoire; non, j’aime
mieux la perdre!» Bianchon, après quatre ans, parle encore du mot
de la Palferine, et nous en avons ri pendant une demi-heure. Claudine,
instruite de cet arrêt, y vit une preuve d’affection, elle se crut
aimée. En face de sa famille en larmes, de son mari à genoux, elle
fut inébranlable, elle garda ses cheveux. L’opération, secondée par
cette force intérieure que lui donnait la croyance d’être aimée,
réussit parfaitement. Il y a de ces mouvements d’âme qui mettent en
désordre toutes les bricoles de la chirurgie et les lois de la science
médicale. Claudine écrivit, sans orthographe, sans ponctuation, une
délicieuse lettre à la Palferine pour lui apprendre l’heureux résultat
de l’opération, en lui disant que l’amour en savait plus que
toutes les sciences.—«Maintenant, nous disait un jour la Palferine,
comment faire pour me débarrasser de Claudine?—Mais elle n’est
pas gênante, elle te laisse maître de tes actions.—C’est vrai, dit
la Palferine, mais je ne veux pas qu’il y ait dans ma vie quelque
chose qui s’y glisse sans mon consentement.» Dès ce jour il se mit
à tourmenter Claudine, il avait dans la plus profonde horreur une
bourgeoise, une femme sans nom; il lui fallait absolument une
femme titrée; elle avait fait des progrès, c’est vrai, Claudine était
mise comme les femmes les plus élégantes du faubourg Saint-Germain,
elle avait su sanctifier sa démarche, elle marchait avec une
grâce chaste, inimitable; mais ce n’était pas assez! Ces éloges faisaient
tout avaler à Claudine.—«Eh bien! lui dit un jour la
Palferine, si tu veux rester la maîtresse d’un la Palferine pauvre,
sans le sou, sans avenir, au moins dois-tu le représenter dignement.
Tu dois avoir un équipage, des laquais, une livrée, un titre. Donne-moi
toutes les jouissances de vanité que je ne puis pas avoir par
moi-même. La femme que j’honore de mes bontés ne doit jamais
aller à pied; si elle est éclaboussée, j’en souffre! Je suis fait comme
cela, moi! Ma femme doit être admirée de tout Paris. Je veux que
tout Paris m’envie mon bonheur! Qu’un petit jeune homme,
voyant passer dans un brillant équipage une brillante comtesse, se
dise: A qui sont de pareilles divinités? et reste pensif. Cela doublera
mes plaisirs.» La Palferine nous avoua qu’après avoir lancé
ce programme à la tête de Claudine pour s’en débarrasser, il fut
étourdi pour la première et sans doute pour la seule fois de sa

vie.—«Mon ami, dit-elle avec un son de voix qui trahissait un tremblement
intérieur et universel, c’est bien! Tout cela sera fait, ou je
mourrai...» Elle lui baisa la main et y mit quelques larmes de bonheur.—«Je
suis heureuse, ajouta-t-elle, que tu m’aies expliqué ce
que je dois être pour rester ta maîtresse.—Et, nous disait la Palferine,
elle est sortie en me faisant un petit geste coquet de femme
contente. Elle était sur le seuil de ma mansarde, grande, fière, à la
hauteur d’une sibylle antique.»

—Tout ceci doit vous expliquer assez les mœurs de la Bohême
dont une des plus brillantes figures est ce jeune condottiere, reprit
Nathan après une pause. Maintenant voici comme je découvris qui
était Claudine, et comment je pus comprendre tout ce qu’il y avait
d’épouvantablement vrai dans un mot de la lettre de Claudine auquel
vous n’avez peut-être pas pris garde.

La marquise, trop pensive pour rire, dit à Nathan un «Continuez!»
qui lui prouva combien elle était frappée de ces étrangetés,
combien surtout la Palferine la préoccupait.

—Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris, un des mieux posés,
des plus rangés, des plus entendus, était, en 1829, du Bruel,
dont le nom est inconnu du public; il s’appelle de Cursy sur les
affiches. Sous la Restauration, il avait une place de Chef de Bureau
dans un Ministère. Attaché de cœur à la branche aînée, il donna
bravement sa démission, et fit depuis ce temps deux fois plus de
pièces de théâtre pour compenser le déficit que sa belle conduite
occasionnait dans son budget des recettes. Du Bruel avait alors
quarante ans, sa vie vous est connue. A l’exemple de quelques auteurs,
il portait à une femme de théâtre une de ces affections qui
ne s’expliquent pas, et qui cependant existent au vu et au su du
monde littéraire. Cette femme, vous le savez, est Tullia, l’un des
anciens premiers sujets de l’Académie royale de musique. Tullia
n’est pour elle qu’un surnom, comme celui de Cursy pour du
Bruel. Pendant dix ans, de 1817 à 1827, cette fille a brillé sur les
illustres planches de l’Opéra. Plus belle que savante, médiocre sujet,
mais un peu plus spirituelle que ne le sont les danseuses, elle
ne donna pas dans la réforme vertueuse qui perdit le corps de
ballet, elle continua la dynastie des Guimard. Aussi dut-elle son
ascendant à plusieurs protecteurs connus, au duc de Réthoré, fils
de duc de Chaulieu, à l’influence d’un célèbre directeur des Beaux-arts,
à des diplomates, à de riches étrangers. Elle eut, durant son

apogée, un petit hôtel rue Chauchat, et vécut comme vivaient
les anciennes nymphes de l’Opéra. Du Bruel s’amouracha d’elle au
déclin de la passion du duc de Réthoré, vers 1823. Simple Sous-chef,
du Bruel souffrit le directeur des Beaux-Arts, il se croyait le
préféré! Cette liaison devint, au bout de six ans, un quasi mariage.
Tullia cache soigneusement sa famille, on sait vaguement qu’elle
est de Nanterre. Un de ses oncles, jadis simple charpentier ou
maçon, grâce à ses recommandations et à de généreux prêts, est
devenu, dit-on, un riche entrepreneur de bâtiments. Cette indiscrétion
a été commise par du Bruel; il dit un jour que Tullia recueillerait
tôt ou tard une belle succession. L’entrepreneur, qui n’est
pas marié, se sent un faible pour sa nièce, à laquelle il a des obligations.—«C’est
un homme qui n’a pas assez d’esprit pour être ingrat,»
disait-elle. En 1829, Tullia se mit d’elle-même à la retraite. A
trente ans, elle se voyait un peu grasse, elle avait essayé vainement
la pantomime, elle ne savait rien que se donner assez de ballon
pour bien enlever sa jupe en pirouettant, à la manière des Noblet,
et se montrer quasi nue au parterre. Le vieux Vestris lui dit, dès
l’abord, que ce temps bien exécuté, quand une danseuse était d’une
belle nudité, valait tous les talents imaginables. C’est l’ut de poitrine
de la Danse. Aussi, disait-il, les illustres danseuses, Camargo, Guimard,
Taglioni, toutes maigres, brunes et laides, ne peuvent s’en
tirer que par du génie. Devant de plus jeunes sujets plus habiles
qu’elle, Tullia se retira dans toute sa gloire et fit bien. Danseuse
aristocratique, ayant peu dérogé dans ses liaisons, elle ne voulut
pas tremper ses chevilles dans le gâchis de Juillet. Insolente et
belle, Claudine avait de beaux souvenirs et peu d’argent, mais
les plus magnifiques bijoux et l’un des plus beaux mobiliers de
Paris. En quittant l’Opéra, la fille célèbre, aujourd’hui presque
oubliée, n’eut plus qu’une idée, elle voulut se faire épouser par
du Bruel, et vous comprenez qu’elle est aujourd’hui madame du
Bruel, mais sans que ce mariage ait été déclaré. Comment ces sortes
de femmes se font épouser après sept ou huit ans d’intimité? quels
ressorts elles poussent? quelles machines elles mettent en mouvement?
si comique que puisse être ce drame intérieur, ce n’est pas
notre sujet. Du Bruel est marié secrètement, le fait est accompli.
Avant son mariage, Cursy passait pour un joyeux compagnon; il
ne rentrait pas toujours chez lui, sa vie était quelque peu bohémienne,
il se laissait aller à une partie, à un souper; il sortait très

bien pour se rendre à une répétition de l’Opéra-Comique, et se
trouvait, sans savoir comment, à Dieppe, à Baden, à Saint-Germain;
il donnait à dîner, il menait la vie puissante et dépensière des
auteurs, des journalistes et des artistes; il levait très bien ses droits
d’auteur dans toutes les coulisses de Paris, il faisait partie de notre
société. Finot, Lousteau, du Tillet, Desroches, Bixiou, Blondet,
Couture, des Lupeaulx le supportaient malgré son air pédant et sa
lourde attitude de bureaucrate. Mais une fois mariée, Tullia rendit
du Bruel esclave. Que voulez-vous, le pauvre diable aimait Tullia.
Tullia venait, disait-elle, de quitter le théâtre pour être toute à
lui, pour devenir une bonne et charmante femme. Tullia sut se
faire adopter par les femmes les plus jansénistes de la famille du
Bruel. Sans qu’on eût jamais compris ses intentions d’abord, elle
allait s’ennuyer chez madame de Bonvalot; elle faisait de riches
cadeaux à la vieille et avare madame de Chissé, sa grand’tante;
elle passa chez cette dame un été, ne manquant pas une seule
messe. La danseuse se confessa, reçut l’absolution, communia,
mais à la campagne, sous les yeux de la tante. Elle nous disait
l’hiver suivant:—«Comprenez-vous? j’aurai de vraies tantes!»
Elle était si heureuse de devenir une bourgeoise, si heureuse d’abdiquer
son indépendance, qu’elle trouva les moyens qui pouvaient
la mener au but. Elle flattait ces vieilles gens. Elle a été tous les
jours, à pied, tenir compagnie pendant deux heures à la mère de
du Bruel pendant une maladie. Du Bruel était étourdi du déploiement
de cette ruse à la Maintenon, et il admirait cette femme sans
faire un seul retour sur lui-même, il était déjà si bien ficelé qu’il
ne sentait plus la ficelle. Claudine fit comprendre à du Bruel que le
système élastique du gouvernement bourgeois, de la royauté bourgeoise,
de la cour bourgeoise, était le seul qui pût permettre à une
Tullia, devenue madame du Bruel, de faire partie du monde où elle
eut le bon sens de ne pas vouloir pénétrer. Elle se contenta d’être
reçue chez mesdames de Bonvalot, de Chissé, chez madame du
Bruel où elle posait, sans jamais se démentir, en femme sage, simple,
vertueuse. Elle fut, trois ans plus tard, reçue chez leurs amies.—«Je
ne peux pourtant pas me persuader que madame du Bruel,
la jeune, ait montré ses jambes et le reste à tout Paris, à la lueur
de cent becs de lumières!» disait naïvement madame Anselme
Popinot. Juillet 1830 ressemble, sous ce rapport, à l’Empire de
Napoléon qui reçut à sa cour une ancienne femme de chambre,

dans la personne de madame Garat, épouse du Grand-Juge. L’ancienne
danseuse avait rompu net, vous le devinez, avec toutes ses
camarades: elle ne reconnaissait parmi ses anciennes connaissances
personne qui pût la compromettre. En se mariant, elle avait loué,
rue de la Victoire, un tout petit charmant hôtel entre cour et jardin
où elle fit des dépenses folles, et où s’engouffrèrent les plus
belles choses de son mobilier et de celui de du Bruel. Tout ce qui
parut ordinaire ou commun fut vendu. Pour trouver des analogies
au luxe qui scintillait chez elle, on doit remonter jusqu’aux beaux
jours des Guimard, des Sophie Arnoult, des Duthé qui dévorèrent
des fortunes princières. Jusqu’à quel point cette riche existence
intérieure agissait-elle sur du Bruel? La question, délicate à poser,
est plus délicate à résoudre. Pour donner une idée des fantaisies de
Tullia, qu’il me suffise de vous parler d’un détail. Le couvre-pieds
de son lit est en dentelle de point d’Angleterre, il vaut dix
mille francs. Une actrice célèbre en eut un pareil, Claudine le sut;
dès lors elle fit monter sur son lit un magnifique angora. Cette
anecdote peint la femme. Du Bruel n’osa pas dire un mot; il eut
ordre de propager ce défi de luxe porté à l’autre. Tullia tenait à
ce présent du duc de Réthoré; mais un jour, cinq ans après
son mariage, elle joua si bien avec son chat qu’elle déchira le
couvre-pieds, en tira des voiles, des volants, des garnitures, et
le remplaça par un couvre-pieds de bon sens, par un couvre-pieds
qui était un couvre-pieds et non une preuve de la démence particulière
à ces femmes qui se vengent par un luxe insensé,
comme a dit un journaliste, d’avoir vécu de pommes crues dans
leur enfance. La journée où le couvre-pieds fut mis en lambeaux,
marqua, dans le ménage, une ère nouvelle. Cursy se distingua
par une féroce activité. Personne ne soupçonne à quoi Paris a
dû le Vaudeville Dix-huitième siècle, à poudre, à mouches qui
se rua sur les théâtres. L’auteur de ces mille et un vaudevilles,
desquels se sont tant plaints les feuilletonistes, est un vouloir
formel de madame du Bruel: elle exigea de son mari l’acquisition
de l’hôtel où elle avait fait tant de dépenses, où elle avait casé un
mobilier de cinq cent mille francs. Pourquoi? Jamais Tullia ne s’explique,
elle entend admirablement le souverain parce que des
femmes.—«On s’est beaucoup moqué de Cursy, dit-elle, mais,
en définitif, il a trouvé cette maison dans la boîte de rouge,
dans la houppe à poudrer et les habits pailletés du dix-huitième

siècle. Sans moi, jamais il n’y aurait pensé, reprit-elle en s’enfonçant
dans ses coussins au coin de son feu.» Elle nous disait cette
parole au retour d’une première représentation d’une pièce de du
Bruel qui avait réussi et contre laquelle elle prévoyait une avalanche
de feuilletons. Tullia recevait. Tous les lundis elle donnait un
thé; sa société était aussi bien choisie qu’elle le pouvait, elle ne négligeait
rien pour rendre sa maison agréable. On y jouait la bouillotte
dans un salon, on causait dans un autre; quelquefois dans le
plus grand, dans un troisième salon, elle donnait des concerts, toujours
courts, et auxquels elle n’admettait jamais que les plus éminents
artistes. Elle avait tant de bon sens qu’elle arrivait au tact le plus
exquis, qualité qui lui donna sans doute un grand ascendant sur du
Bruel; le vaudevilliste, d’ailleurs, l’aimait de cet amour que l’habitude
finit par rendre indispensable à l’existence. Chaque jour
met un fil de plus à cette trame forte, irrésistible, fine dont le réseau
tient les plus délicates velléités, enserre les plus fugitives passions,
les réunit, et garde un homme lié, pieds et poings, cœur et
tête. Tullia connaissait bien Cursy, elle savait où le blesser, elle savait
comment le guérir. Pour tout observateur, même pour un
homme qui se pique autant que moi d’un certain usage, tout est
abîme dans ces sortes de passions, les profondeurs sont là plus ténébreuses
que partout ailleurs; enfin les endroits les plus éclairés
ont aussi des teintes brouillées. Cursy, vieil auteur usé par la vie
des coulisses, aimait ses aises, il aimait la vie luxueuse, abondante,
facile; il était heureux d’être roi chez lui, de recevoir une partie
des hommes littéraires dans un hôtel où éclatait un luxe royal, où
brillaient les œuvres choisies de l’Art moderne. Tullia laissait trôner
du Bruel parmi cette gent où se trouvaient des journalistes assez
faciles à prendre et à embouquer. Grâce à ses soirées, à des prêts
bien placés, Cursy n’était pas trop attaqué, ses pièces réussissaient.
Aussi ne se serait-il pas séparé de Tullia pour un empire. Il eût fait
bon marché d’une infidélité, peut-être, à la condition de n’éprouver
aucun retranchement dans ses jouissances accoutumées; mais,
chose étrange! Tullia ne lui causait aucune crainte en ce genre. On
ne connaissait pas de fantaisie à l’ancien Premier Sujet; et si elle en
avait eu, certes elle aurait gardé toutes les apparences.—«Mon
cher, nous disait doctoralement sur le boulevard du Bruel, il
n’y a rien de tel que de vivre avec une de ces femmes qui, par
l’abus, sont revenues des passions. Les femmes comme Claudine

ont mené leur vie de garçon, elles ont des plaisirs par-dessus la
tête, et font les femmes les plus adorables qui se puissent désirer:
sachant tout, formées et point bégueules, faites à tout, indulgentes.
Aussi, prêché-je à tout le monde d’épouser un reste de cheval
anglais. Je suis l’homme le plus heureux de la terre!» Voilà ce
que me disait du Bruel à moi-même en présence de Bixiou.—«Mon
cher, me répondit le dessinateur, il a peut-être raison d’avoir tort!»
Huit jours après, du Bruel nous avait priés de venir dîner avec
lui, un mardi; le matin j’allai le voir pour une affaire de théâtre,
un arbitrage qui nous était confié par la Commission des auteurs
dramatiques; nous étions forcés de sortir; mais auparavant, il entra
dans la chambre de Claudine où il n’entre pas sans frapper, il demanda
la permission.—«Nous vivons en grands seigneurs, dit-il en
souriant, nous sommes libres. Chacun chez nous!» Nous fûmes admis.
Du Bruel dit à Claudine:—«J’ai invité quelques personnes aujourd’hui.—Vous
voilà! s’écria-t-elle, vous invitez du monde sans
me consulter, je ne suis rien ici. Tenez, me dit-elle en me prenant
pour juge par un regard, je vous le demande, à vous-même, quand
on a fait la folie de vivre avec une femme de ma sorte, car enfin,
j’étais une danseuse de l’Opéra.... Oui, pour qu’on l’oublie, je ne
dois jamais l’oublier moi-même. Eh bien, un homme d’esprit,
pour relever sa femme dans l’opinion publique, s’efforcerait de lui
supposer une supériorité, de justifier sa détermination par la reconnaissance
de qualités éminentes chez cette femme! Le meilleur
moyen pour la faire respecter par les autres est de la respecter
chez elle, de l’y laisser maîtresse absolue. Ah bien! il me donnerait
de l’amour-propre à voir combien il craint d’avoir l’air de
m’écouter. Il faut que j’aie dix fois raison pour qu’il me fasse une
concession.» Chaque phrase ne passait pas sans une dénégation faite
par gestes de la part de du Bruel.—«Oh! non, non, reprit-elle vivement
en voyant les gestes de son mari, du Bruel, mon cher, moi
qui toute ma vie, avant de vous épouser, ai joué chez moi le rôle
de reine, je m’y connais! Mes désirs étaient épiés, satisfaits, comblés...
Après tout, j’ai trente-cinq ans, et les femmes de trente-cinq
ans ne peuvent pas être aimées. Oh! si j’avais et seize ans, et ce qui
se vend si cher à l’Opéra, quelles attentions vous auriez pour moi,
monsieur du Bruel! Je méprise souverainement les hommes qui se
vantent d’aimer une femme et qui ne sont pas toujours auprès d’elle
aux petits soins. Voyez-vous, du Bruel, vous êtes petit et chafouin,

vous aimez à tourmenter une femme, vous n’avez qu’elle sur qui
déployer votre force. Un Napoléon se subordonne à sa maîtresse, et
n’y perd rien; mais vous autres! vous ne vous croyez plus rien
alors, vous ne voulez pas être dominés. Trente-cinq ans, mon
cher, me dit-elle, l’énigme est là.... Allons, il dit encore non.
Vous savez bien que j’en ai trente-sept. Je suis bien fâchée, mais
allez dire à tous vos amis que vous les mènerez au Rocher de Cancale.
Je pourrais leur donner à dîner; mais je ne le veux pas, ils
ne viendront pas! Mon pauvre petit monologue vous gravera dans
la mémoire le précepte salutaire du Chacun chez soi qui est notre
charte, ajouta-t-elle en riant et revenant à la nature folle et capricieuse
de la fille d’Opéra.—Hé bien! oui, ma chère petite minette,
dit du Bruel, là, là, ne vous fâchez pas. Nous savons vivre.»
Il lui baisa les mains et sortit avec moi; mais furieux. De la rue
de la Victoire au boulevard, voici ce qu’il me dit, si toutefois les
phrases que souffre la typographie parmi les plus violentes injures
peuvent représenter les atroces paroles, les venimeuses pensées qui
ruisselèrent de sa bouche comme une cascade échappée de côté
dans un grand torrent.—«Mon cher, je quitterai cette infâme danseuse
ignoble, cette vieille toupie qui a tourné sous le fouet de tous
les airs d’opéra, cette guenipe, cette guenon de Savoyard! Oh! toi
qui t’es attaché aussi à une actrice, mon cher, que jamais l’idée
d’épouser ta maîtresse ne te poursuive! Vois-tu, c’est un supplice
oublié dans l’enfer de Dante! Tiens, maintenant je la battrais, je
la cognerais, je lui dirais son fait. Poison de ma vie, elle m’a fait
aller comme un valet de volet!» Il était sur le boulevard, et dans
un état de fureur tel que les mots ne sortaient pas de sa gorge.—«Je
chausserai mes pieds dans son ventre!—A propos de quoi? lui dis-je.—Mon
cher, tu ne sauras jamais les mille myriades de fantaisies
de cette gaupe! Quand je veux rester, elle veut sortir; quand je veux
sortir, elle veut que je reste. Ça vous débagoule des raisons, des
accusations, des syllogismes, des calomnies, des paroles à rendre
fou! Le Bien, c’est leur fantaisie! le Mal, c’est la nôtre! Foudroyez-les
par un mot qui leur coupe leurs raisonnements, elles se taisent
et vous regardent comme si vous étiez un chien mort. Mon bonheur?....
Il s’explique par une servilité absolue, par la vassalité du
chien de basse-cour. Elle me vend trop cher le peu qu’elle me
donne. Au diable! Je lui laisse tout et je m’enfuirai dans une mansarde.
Oh! la mansarde et la liberté! Voici cinq ans que je n’ose

faire ma volonté!» Au lieu d’aller prévenir ses amis, Cursy resta sur
le boulevard, arpentant l’asphalte depuis la rue de Richelieu jusqu’à
la rue du Mont-Blanc, en se livrant aux plus furieuses imprécations
et aux exagérations les plus comiques. Il était dans la rue en
proie à un paroxysme de colère qui contrastait avec son calme à la
maison. Sa promenade servit à user la trépidation de ses nerfs et la
tempête de son âme. Vers deux heures, dans un de ses mouvements
désordonnés, il s’écria:—«Ces damnées femelles ne savent ce qu’elles
veulent. Je parie ma tête à couper que, si je retourne chez moi lui
dire que j’ai prévenu mes amis et que nous dînons au Rocher de
Cancale, cet arrangement demandé par elle ne lui conviendra plus.
Mais, me dit-il, elle aura décampé. Peut-être y a-t-il là-dessous
un rendez-vous avec quelque barbe de bouc! Non, car elle m’aime
au fond!»

—Ah! madame, dit Nathan en regardant d’un air fin la marquise,
qui ne put s’empêcher de sourire, il n’y a que les femmes
et les prophètes qui sachent faire usage de la Foi.

—Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous y allâmes lentement.
Il était trois heures. Avant de monter, il vit du mouvement
dans la cuisine, il y entre, voit des apprêts et me regarde en interrogeant
sa cuisinière.—«Madame a commandé un dîner, répondit-elle,
madame est habillée, elle a fait venir une voiture, puis elle a
changé d’avis, elle a renvoyé la voiture en la redemandant pour
l’heure du spectacle.—Hé bien! s’écria du Bruel, que te disais-je!»
Nous entrâmes à pas de loup dans l’appartement. Personne. De
salon en salon, nous arrivâmes jusqu’à un boudoir où nous surprîmes
Tullia pleurant. Elle essuya ses larmes sans affectation et
dit à du Bruel:—«Envoyez au Rocher de Cancale un petit mot
pour prévenir vos invités que le dîner a lieu ici!» Elle avait fait une
de ces toilettes que les femmes de théâtre ne savent pas composer:
élégante, harmonieuse de ton et de formes, des coupes simples,
des étoffes de bon goût, ni trop chères, ni trop communes, rien
de voyant, rien d’exagéré, mot que l’on efface sous le mot artiste
avec lequel se paient les sots. Enfin, elle avait l’air comme
il faut. A trente-sept ans, Tullia se trouve à la plus belle phase
de la beauté chez les Françaises. Le célèbre ovale de son visage
était, en ce moment, d’une pâleur divine, elle avait ôté son chapeau;
je voyais le léger duvet, cette fleur des fruits, adoucissant
les contours moelleux déjà si fins de sa joue. Sa figure accompagnée

de deux grappes de cheveux blonds avait une grâce triste.
Ses yeux gris étincelants étaient noyés dans la vapeur des larmes.
Son nez mince, digne du plus beau camée romain, et dont les
ailes battaient, sa petite bouche enfantine encore, son long col
de reine à veines un peu gonflées, son menton rougi pour un moment
par quelque désespoir secret, ses oreilles bordées de rouge,
ses mains tremblantes sous le gant, tout accusait des émotions violentes.
Ses sourcils agités par des mouvements fébriles trahissaient
une douleur. Elle était sublime. Son mot écrasa du Bruel. Elle nous
jeta ce regard de chatte, pénétrant et impénétrable, qui n’appartient
qu’aux femmes du grand monde et aux femmes du théâtre;
puis elle tendit la main à du Bruel.—«Mon pauvre ami, dès que
tu as été parti je me suis fait mille reproches. Je me suis accusée
d’une effroyable ingratitude et je me suis dit que j’avais été mauvaise.
Ai-je été bien mauvaise? me demanda-t-elle. Pourquoi ne
pas recevoir tes amis? n’es-tu pas chez toi? veux-tu savoir le mot
de tout cela? Eh bien! j’ai peur de ne pas être aimée. Enfin j’étais
entre le repentir et la honte de revenir; quand j’ai lu les journaux,
j’ai vu une première représentation aux Variétés, j’ai cru que tu
voulais traiter un collaborateur. Seule, j’ai été faible, je me suis habillée
pour courir après toi... pauvre chat!» Du Bruel me regarda
d’un air victorieux, il ne se souvenait pas de la moindre de ses oraisons
contra Tullia.—«Eh bien! cher ange, je ne suis allé chez
personne, lui dit-il.—Comme nous nous entendons!» s’écria-t-elle.
Au moment où elle disait cette ravissante parole, je vis à sa ceinture
un petit billet passé en travers, mais je n’avais pas besoin de
cet indice pour deviner que les fantaisies de Tullia se rapportaient
à des causes occultes. La femme est, selon moi, l’être le plus logique,
après l’enfant. Tous deux, ils offrent le sublime phénomène
du triomphe constant de la pensée unique. Chez l’enfant, la pensée
change à tout moment, mais il ne s’agite que pour cette pensée et
avec une telle ardeur que chacun lui cède, fasciné par l’ingénuité,
par la persistance du désir. La femme change moins souvent; mais
l’appeler fantasque est une injure d’ignorant. En agissant, elle est
toujours sous l’empire d’une passion, et c’est merveille de voir
comme elle fait de cette passion le centre de la nature et de la société.
Tullia fut chatte, elle entortilla du Bruel, la journée redevint
bleue et le soir fut magnifique. Ce spirituel vaudevilliste ne s’apercevait
pas de la douleur enterrée dans le cœur de sa femme.—«Mon

cher, me dit-il, voilà la vie: des oppositions, des contrastes!—Surtout
quand ce n’est pas joué! répondis-je.—Je l’entends
bien ainsi, reprit-il. Mais sans ces violentes émotions, on mourrait
d’ennui! Ah! cette femme a le don de m’émouvoir!» Après le
dîner nous allâmes aux Variétés; mais, avant le départ, je me
glissai dans l’appartement de du Bruel, j’y pris sur une planche,
parmi des papiers sacrifiés, le numéro des Petites Affiches où se
trouvait la notification du contrat de l’hôtel acheté par du Bruel,
exigée pour la purge légale. En lisant ces mots qui me sautèrent aux
yeux comme une lueur: A la requête de Jean François du
Bruel et de Claudine Chaffaroux, son épouse, tout fut expliqué
pour moi. Je pris le bras de Claudine et j’affectai de laisser
descendre tout le monde avant nous. Quand nous fûmes seuls:—«Si
j’étais la Palferine, lui dis-je, je ne ferais jamais manquer de
rendez-vous!» Elle se posa gravement un doigt sur les lèvres, et
descendit en me pressant le bras, elle me regardait avec une sorte
de plaisir en pensant que je connaissais la Palferine. Savez-vous
quelle fut sa première idée? Elle voulut faire de moi son espion;
mais elle rencontra le badinage de la Bohême. Un mois après, au
sortir d’une première représentation d’une pièce de du Bruel, il
pleuvait, nous étions ensemble, j’allai chercher un fiacre. Nous
étions restés pendant quelques instants, sur le théâtre, et il ne se
trouvait plus de voitures à l’entrée. Claudine gronda fort du Bruel;
et quand nous roulâmes, car elle me reconduisit chez Florine, elle
continua la querelle en lui disant les choses les plus mortifiantes.—«Eh
bien! qu’y a-t-il? demandai-je.—Mon cher, elle me reproche
de vous avoir laissé courir après le fiacre, et part de là pour
vouloir désormais un équipage.—Je n’ai jamais, étant Premier
Sujet, fait usage de mes pieds que sur les planches, dit-elle. Si vous
avez du cœur, vous inventerez quatre pièces de plus par an, vous
songerez qu’elles doivent réussir en songeant à la destination de leur
produit, et votre femme n’ira pas dans la crotte. C’est une honte
que j’aie à le demander. Vous auriez dû deviner mes perpétuelles
souffrances depuis cinq ans que me voici mariée!—Je le veux bien,
répondit du Bruel, mais nous nous ruinerons.—Si vous faites
des dettes, répondit-elle, la succession de mon oncle les paiera.—Vous
êtes bien capable de me laisser les dettes et de garder la
succession.—Ah! vous le prenez ainsi, répondit-elle. Je ne vous
dis plus rien. Un pareil mot me ferme la bouche.» Aussitôt du Bruel

se répandit en excuses et en protestations d’amour, elle ne répondit
pas; il lui prit les mains, elle les lui laissa prendre, elles étaient
comme glacées, comme des mains de morte. Tullia, vous comprenez,
jouait admirablement ce rôle de cadavre que jouent les femmes,
afin de vous prouver qu’elles vous refusent leur consentement à tout,
qu’elles vous suppriment leur âme, leur esprit, leur vie, et se regardent
elles-mêmes comme une bête de somme. Il n’y a rien qui pique
plus les gens de cœur que ce manége. Elles ne peuvent cependant
employer ce moyen qu’avec ceux qui les adorent.—«Croyez-vous,
me dit-elle de l’air le plus méprisant, qu’un comte aurait proféré
pareille injure, quand même il l’aurait pensée? Pour mon malheur,
j’ai vécu avec des ducs, avec des ambassadeurs, avec des grands
seigneurs, et je connais leurs manières. Comme cela rend la vie
bourgeoise insupportable! Après tout un vaudevilliste n’est ni un
Rastignac, ni un Réthoré...» Du Bruel était blême. Deux jours après,
du Bruel et moi nous nous rencontrâmes au foyer de l’Opéra; nous
fîmes quelques tours ensemble, et la conversation tomba sur Tullia.—«Ne
prenez pas au sérieux, me dit-il, mes folies sur le boulevard,
je suis violent.» Pendant deux hivers, je fus assez assidu chez du
Bruel, et je suivis attentivement les manéges de Claudine. Elle eut
un brillant équipage et du Bruel se lança dans la politique, elle lui
fit abjurer ses opinions royalistes. Il se rallia, fut replacé dans l’administration
de laquelle il faisait autrefois partie; elle lui fit briguer
les suffrages de la garde nationale, il y fut élu chef de bataillon; il se
montra si valeureusement dans une émeute, qu’il eut la rosette d’officier
de la Légion-d’Honneur, il fut nommé maître des requêtes, et
chef de division. L’oncle Chaffaroux mourut, laissant quarante mille
livres de rente à sa nièce, les trois quarts de sa fortune environ. Du
Bruel fut nommé député, mais auparavant, pour n’être pas soumis à
la réélection, il se fit nommer Conseiller-d’État et directeur. Il réimprima
des traités d’archéologie, des œuvres de statistique, et deux
brochures politiques qui devinrent le prétexte de sa nomination à
l’une des complaisantes Académies de l’Institut. En ce moment, il
est commandeur de la Légion, et s’est tant remué dans les intrigues
de la Chambre qu’il vient d’être nommé pair de France et comte.
Notre ami n’ose pas encore porter ce titre, sa femme seule met sur
ses cartes: la comtesse du Bruel. L’ancien vaudevilliste a l’ordre
de Léopold, l’ordre d’Isabelle, la croix de Saint-Wladimir,
deuxième classe, l’ordre du Mérite civil de Bavière, l’ordre papal

de l’Éperon d’Or: enfin, il porte toutes les petites croix, outre sa
grande. Il y a trois mois, Claudine est venue à la porte de la Palferine,
dans son brillant équipage armorié. Du Bruel est petit-fils
d’un traitant anobli sur la fin du règne de Louis XIV, ses armes ont
été composées par Chérin et la couronne Comtale ne messied pas à
ce blason, qui n’offre aucune des ridiculités impériales. Ainsi Claudine
avait exécuté, dans l’espace de trois années, les conditions du
programme que lui avait imposé le charmant, le joyeux la Palferine.
Un jour, il y a de cela un mois, elle monte l’escalier du méchant
hôtel où loge son amant, et grimpe dans sa gloire, mise
comme une vraie comtesse du faubourg Saint-Germain, à la mansarde
de notre ami. La Palferine voit Claudine et lui dit:—«Je
sais que tu t’es fait nommer pair. Mais il est trop tard, Claudine,
tout le monde me parle de la Croix du Sud, je veux la voir.—Je
te l’aurai,» dit-elle. Là-dessus, la Palferine partit d’un rire
homérique.—«Décidément, reprit-il, je ne veux pas, pour maîtresse,
d’une femme ignorante comme un brochet, et qui fait de
tels sauts de carpe qu’elle va des coulisses de l’Opéra à la Cour, car
je te veux voir à la cour citoyenne.—Qu’est-ce que la croix du
Sud?» me dit-elle d’une voix triste et humiliée. Saisi d’admiration
pour cette intrépidité de l’amour vrai qui, dans la vie réelle comme
dans les fables les plus ingénues de la féerie, s’élance dans des précipices
pour y conquérir la fleur qui chante ou l’œuf du Rok, je lui
expliquai que la Croix du Sud était un amas de nébuleuses, disposé
en forme de croix, plus brillant que la voie Lactée, et qui ne se
voyait que dans les mers du Sud.—«Eh bien! lui dit-elle, Charles,
allons-y.» Malgré la férocité de son esprit, la Palferine eut une
larme aux yeux; mais quel regard et quel accent chez Claudine!
je n’ai rien vu de comparable, dans ce que les efforts des grands acteurs
ont eu de plus extraordinaire, au mouvement par lequel en
voyant ces yeux, si durs pour elle, mouillés de larmes, Claudine
tomba sur ses deux genoux, et baisa la main de cet impitoyable la
Palferine; il la releva, prit son grand air, ce qu’il nomme l’air Rusticoli,
et lui dit:—«Allons, mon enfant, je ferai quelque chose
pour toi. Je te mettrai dans... mon testament!»

—Eh bien! dit en finissant Nathan à madame de Rochefide,
je me demande si du Bruel est joué. Certes, il n’y a rien de plus
comique, de plus étrange que de voir les plaisanteries d’un jeune
homme insouciant faisant la loi d’un ménage, d’une famille, ses

moindres caprices y commandant, y décommandant les résolutions
les plus graves. Le fait du dîner s’est, vous comprenez, renouvelé
dans mille occasions et dans un ordre de choses importantes! Mais
sans les fantaisies de sa femme, du Bruel serait encore de Cursy,
un vaudevilliste parmi cinq cents vaudevillistes; tandis qu’il est à
la Chambre des Pairs...



—Vous changerez les noms, j’espère! dit Nathan à madame de
la Baudraye.

—Je le crois bien, je n’ai mis que pour vous les noms aux masques.
Mon cher Nathan, dit-elle à l’oreille du poëte, je sais un autre
ménage où c’est la femme qui est du Bruel.

—Et le dénoûment? demanda Lousteau qui revint au moment
où madame de la Baudraye achevait la lecture de sa nouvelle.

—Je ne crois pas aux dénoûments, dit madame de la Baudraye,
il faut en faire quelques-uns de beaux pour montrer que l’art est
aussi fort que le hasard; mais, mon cher, on ne relit une œuvre
que pour ses détails.

—Mais il y a un dénoûment, dit Nathan.

—Et lequel? demanda madame de la Baudraye.

—La marquise de Rochefide est folle de Charles-Édouard. Mon
récit avait piqué sa curiosité.

—Oh! la malheureuse! s’écria madame de la Baudraye.

—Pas si malheureuse! dit Nathan, car Maxime de Trailles et
la Palferine ont brouillé le marquis avec madame Schontz et vont
raccommoder Arthur et Béatrix. (Voyez Béatrix, Scènes de la
Vie Privée.)

1839-1845.






ESQUISSE

D’HOMME D’AFFAIRES

D’APRÈS NATURE.



A MONSIEUR LE BARON JAMES ROTHSCHILD,

CONSUL GÉNÉRAL D’AUTRICHE A PARIS, BANQUIER.



Lorette est un mot décent inventé pour exprimer l’état d’une
fille ou la fille d’un état difficile à nommer, et que, dans sa pudeur,
l’Académie Française a négligé de définir, vu l’âge de ses quarante
membres. Quand un nom nouveau répond à un cas social qu’on ne
pouvait pas dire sans périphrases, la fortune de ce mot est faite.
Aussi la Lorette passa-t-elle dans toutes les classes de la société,
même dans celles où ne passera jamais une Lorette. Le mot ne fut
fait qu’en 1840, sans doute à cause de l’agglomération de ces nids
d’hirondelles autour de l’église dédiée à Notre-Dame-de-Lorette.
Ceci n’est écrit que pour les étymologistes. Ces messieurs ne seraient
pas tant embarrassés si les écrivains du Moyen Age avaient
pris le soin de détailler les mœurs, comme nous le faisons dans ce
temps d’analyse et de description. Mademoiselle Turquet, ou Malaga,
car elle est beaucoup plus connue sous son nom de guerre
(Voir la Fausse Maîtresse), est l’une des premières paroissiennes
de cette charmante église. Cette joyeuse et spirituelle fille, ne possédant
que sa beauté pour fortune, faisait, au moment où cette histoire

se conta, le bonheur d’un notaire qui trouvait dans sa notaresse
une femme un peu trop dévote, un peu trop roide, un peu trop
sèche pour trouver le bonheur au logis. Or, par une soirée de carnaval,
maître Cardot avait régalé, chez mademoiselle Turquet,
Desroches l’avoué, Bixiou le caricaturiste, Lousteau le feuilletoniste,
Nathan, dont les noms illustres dans la Comédie humaine
rendent superflus toute espèce de portrait. Le jeune la Palferine,
dont le titre de comte de vieille roche, roche sans aucun filon de
métal, hélas! avait honoré de sa présence le domicile illégal du
notaire. Si l’on ne dîne pas chez une Lorette pour y manger le
bœuf patriarcal, le maigre poulet de la table conjugale et la salade
de famille, on n’y tient pas non plus les discours hypocrites qui
ont cours dans un salon meublé de vertueuses bourgeoises. Ah!
quand les bonnes mœurs seront-elles attrayantes? Quand les femmes
du grand monde montreront-elles un peu moins leurs épaules
et un peu plus de bonhomie ou d’esprit? Marguerite Turquet,
l’Aspasie du Cirque-Olympique, est une de ces natures franches et
vives à qui l’on pardonne tout à cause de sa naïveté dans la faute
et de son esprit dans le repentir, à qui l’on dit, comme Cardot, assez
spirituel quoique notaire pour le dire:—Trompe-moi bien!
Ne croyez pas néanmoins à des énormités. Desroches et Cardot
étaient deux trop bons enfants et trop vieillis dans le métier pour
ne pas être de plain-pied avec Bixiou, Lousteau, Nathan et le jeune
comte. Et ces messieurs, ayant eu souvent recours aux deux officiers
ministériels, les connaissaient trop pour, en style lorette, les faire
poser. La conversation, parfumée des odeurs de sept cigares, fantasque
d’abord comme une chèvre en liberté, s’arrêta sur la stratégie
que crée à Paris la bataille incessante qui s’y livre entre les
créanciers et les débiteurs. Or, si vous daignez vous souvenir de
la vie et des antécédents des convives, vous eussiez difficilement
trouvé dans Paris des gens plus instruits en cette matière: les uns
émérites, les autres artistes, ils ressemblaient à des magistrats riant
avec des justiciables. Une suite de dessins faits par Bixiou sur Clichy
avait été la cause de la tournure que prenait le discours. Il
était minuit. Ces personnages, diversement groupés dans le salon
autour d’une table et devant le feu, se livraient à ces charges qui
non-seulement ne sont compréhensibles et possibles qu’à Paris,
mais encore qui ne se font et ne peuvent être comprises que dans
la zone décrite par le faubourg Montmartre et par la rue de la

Chaussée-d’Antin, entre les hauteurs de la rue de Navarin et la ligne
des boulevards.

En dix minutes, les réflexions profondes, la grande et la petite
morale, tous les quolibets furent épuisés sur ce sujet, épuisé déjà
vers 1500 par Rabelais. Ce n’est pas un petit mérite que de renoncer
à ce feu d’artifice terminé par cette dernière fusée due à Malaga.

—Tout ça tourne au profit des bottiers, dit-elle. J’ai quitté une
modiste qui m’avait manqué deux chapeaux. La rageuse est venue
vingt-sept fois me demander vingt francs. Elle ne savait pas que
nous n’avons jamais vingt francs. On a mille francs, on envoie chercher
cinq cents francs chez son notaire; mais vingt francs, je ne les
ai jamais eus. Ma cuisinière ou ma femme de chambre ont peut-être
vingt francs à elles deux. Moi, je n’ai que du crédit, et je le perdrais
en empruntant vingt francs. Si je demandais vingt francs, rien
ne me distinguerait plus de mes confrères qui se promènent sur le
boulevard.

—La modiste est-elle payée? dit la Palferine.

—Ah! çà, deviens-tu bête, toi? dit-elle à la Palferine en clignant,
elle est venue ce matin pour la vingt-septième fois, voilà pourquoi
je vous en parle.

—Comment avez-vous fait? dit Desroches.

—J’ai eu pitié d’elle, et... je lui ai commandé le petit chapeau
que j’ai fini par inventer pour sortir des formes connues. Si mademoiselle
Amanda réussit, elle ne me demandera plus rien: sa fortune
est faite.

—Ce que j’ai vu de plus beau dans ce genre de lutte, dit maître
Desroches, peint, selon moi, Paris, pour des gens qui le pratiquent,
beaucoup mieux que tous les tableaux où l’on peint toujours un
Paris fantastique. Vous croyez être bien forts, vous autres, dit-il en
regardant Nathan et Lousteau, Bixiou et la Palferine; mais le roi,
sur ce terrain, est un certain comte qui maintenant s’occupe de
faire une fin, et qui, dans son temps, a passé pour le plus habile, le
plus adroit, le plus renaré, le plus instruit, le plus hardi, le plus
subtil, le plus ferme, le plus prévoyant de tous les corsaires à gants
jaunes, à cabriolet, à belles manières qui naviguèrent, naviguent et
navigueront sur la mer orageuse de Paris. Sans foi ni loi, sa politique
privée a été dirigée par les principes qui dirigent celle du cabinet
anglais. Jusqu’à son mariage, sa vie fut une guerre continuelle
comme celle de... Lousteau, dit-il. J’étais et suis encore son avoué.


—Et la première lettre de son nom est Maxime de Trailles, dit
la Palferine.

—Il a d’ailleurs tout payé, n’a fait de tort à personne, reprit
Desroches; mais, comme le disait tout à l’heure notre ami Bixiou,
payer en mars ce qu’on ne veut payer qu’en octobre est un attentat
à la liberté individuelle. En vertu d’un article de son code particulier,
Maxime considérait comme une escroquerie la ruse qu’un de
ses créanciers employait pour se faire payer immédiatement. Depuis
longtemps, la lettre de change avait été comprise par lui dans toutes
ses conséquences immédiates et médiates. Un jeune homme appelait,
chez moi, devant lui, la lettre de change:—«Le pont-aux-ânes!—Non,
dit-il, c’est le pont-des-soupirs, on n’en revient pas.» Aussi
sa science en fait de jurisprudence commerciale était-elle si complète
qu’un agréé ne lui aurait rien appris. Vous savez qu’alors il ne possédait
rien, sa voiture, ses chevaux étaient loués, il demeurait chez
son valet de chambre, pour qui, dit-on, il sera toujours un grand
homme, même après le mariage qu’il veut faire! Membre de trois
clubs, il y dînait quand il n’avait aucune invitation en ville. Généralement
il usait peu de son domicile...

—Il m’a dit, à moi, s’écria la Palferine en interrompant Desroches:
«Ma seule fatuité, c’est de prétendre que je demeure rue
Pigale.»

—Voilà l’un des deux combattants, reprit Desroches, maintenant
voici l’autre. Vous avez entendu plus ou moins parler d’un certain
Claparon...

—Il avait les cheveux comme ça, s’écria Bixiou en ébouriffant
sa chevelure.

Et, doué du même talent que Chopin le pianiste possède à un si
haut degré pour contrefaire les gens, il représenta le personnage à
l’instant avec une effrayante vérité.

—Il roule ainsi sa tête en parlant, il a été commis-voyageur, il a
fait tous les métiers...

—Eh bien! il est né pour voyager, car il est, à l’heure où je
parle, en route pour l’Amérique, dit Desroches. Il n’y a plus de
chance que là pour lui, car il sera probablement condamné par
contumace pour banqueroute frauduleuse à la prochaine session.

—Un homme à la mer! cria Malaga.

—Ce Claparon, reprit Desroches, fut pendant six à sept ans le
paravent, l’homme de paille, le bouc émissaire de deux de nos

amis, Du Tillet et Nucingen; mais, en 1829, son rôle fut si connu
que...

—Nos amis l’ont lâché, dit Bixiou.

—Enfin ils l’abandonnèrent à sa destinée; et, reprit Desroches, il
roula dans la fange. En 1833, il s’était associé pour faire des affaires
avec un nommé Cérizet...

—Comment! celui qui, lors des entreprises en commandite, en
fit une si gentiment combinée que la Sixième Chambre l’a foudroyé
par deux ans de prison? demanda la Lorette.

—Le même, répondit Desroches. Sous la Restauration, le métier
de ce Cérizet consista, de 1823 à 1827, à signer intrépidement des
articles poursuivis avec acharnement par le Ministère Public, et
d’aller en prison. Un homme s’illustrait alors à bon marché. Le parti
libéral appela son champion départemental le courageux Cérizet.
Ce zèle fut récompensé, vers 1828, par l’intérêt général. L’intérêt
général était une espèce de couronne civique décernée par les journaux.
Cérizet voulut escompter l’intérêt général; il vint à Paris, où,
sous le patronage des banquiers de la Gauche, il débuta par une
agence d’affaires, entremêlée d’opérations de banque, de fonds prêtés
par un homme qui s’était banni lui-même, un joueur trop habile,
dont les fonds, en juillet 1830, ont sombré de compagnie avec le
vaisseau de l’État...

—Eh! c’est celui que nous avions surnommé la Méthode des
cartes... s’écria Bixiou.

—Ne dites pas de mal de ce pauvre garçon, s’écria Malaga.
D’Estourny était un bon enfant!

—Vous comprenez le rôle que devait jouer en 1830 un homme
ruiné qui se nommait, politiquement parlant, le Courageux-Cérizet!
Il fut envoyé dans une très jolie sous-préfecture, reprit Desroches.
Malheureusement pour Cérizet, le pouvoir n’a pas autant d’ingénuité
qu’en ont les partis, qui, pendant la lutte, font projectile de
tout. Cérizet fut obligé de donner sa démission après trois mois
d’exercice! Ne s’était-il pas avisé de vouloir être populaire? Comme
il n’avait encore rien fait pour perdre son titre de noblesse (le
Courageux Cérizet!) le Gouvernement lui proposa, comme indemnité,
de devenir gérant d’un journal d’Opposition qui serait ministériel
in petto. Ainsi ce fut le Gouvernement qui dénatura ce
beau caractère. Cérizet se trouvant un peu trop, dans sa gérance,
comme un oiseau sur une branche pourrie, se lança dans cette

gentille commandite où le malheureux a, comme vous venez de le
dire, attrapé deux ans de prison, là où de plus habiles ont attrapé
le public.

—Nous connaissons les plus habiles, dit Bixiou, ne médisons pas
de ce pauvre garçon, il est pipé! Couture se laisser pincer sa caisse,
qui l’aurait jamais cru!

—Cérizet est d’ailleurs un homme ignoble, et que les malheurs
d’une débauche de bas étage ont défiguré, reprit Desroches. Revenons
au duel promis! Donc, jamais deux industriels de plus mauvais
genre, de plus mauvaises mœurs, plus ignobles de tournure,
ne s’associèrent pour faire un plus sale commerce. Comme fonds
de roulement, ils comptaient cette espèce d’argot que donne la
connaissance de Paris: la hardiesse que donne la misère, la ruse
que donne l’habitude des affaires, la science que donne la mémoire
des fortunes parisiennes, de leur origine, des parentés, des accointances
et des valeurs intrinsèques de chacun. Cette association de
deux carotteurs, passez-moi ce mot, le seul qui puisse, dans
l’argot de la Bourse, vous les définir, fut de peu de durée. Comme
deux chiens affamés, ils se battirent à chaque charogne. Les premières
spéculations de la maison Cérizet et Claparon furent cependant
assez bien entendues. Ces deux drôles s’abouchèrent avec les
Barbet, les Chaboisseau, les Samanon et autres usuriers auxquels
ils achetèrent des créances désespérées. L’agence Claparon siégeait
alors dans un petit entresol de la rue Chabannais, composé de cinq
pièces et dont le loyer ne coûtait pas plus de sept cents francs.
Chaque associé couchait dans une chambrette qui, par prudence,
était si soigneusement close, que mon maître-clerc n’y put jamais
pénétrer. Les Bureaux se composaient d’une antichambre, d’un
salon et d’un cabinet dont les meubles n’auraient pas rendu trois
cents francs à l’hôtel des Commissaires-Priseurs. Vous connaissez
assez Paris pour voir la tournure des deux pièces officielles: des
chaises foncées de crin, une table à tapis de drap vert, une pendule
de pacotille entre deux flambeaux sous verre qui s’ennuyaient devant
une petite glace à bordure dorée, sur une cheminée dont les
tisons étaient, selon un mot de mon Maître-Clerc, âgés de deux
hivers! Quant au cabinet, vous le devinez: beaucoup plus de
cartons que d’affaires!... un cartonnier vulgaire pour chaque associé;
puis, au milieu, le secrétaire à cylindre, vide comme la
caisse! deux fauteuils de travail de chaque côté d’une cheminée à

feu de charbon de terre. Sur le carreau, s’étalait un tapis d’occasion,
comme les créances. Enfin, on voyait ce meuble-meublant en
acajou qui se vend dans nos Études depuis cinquante ans de prédécesseur
à successeur. Vous connaissez maintenant chacun des
deux adversaires. Or, dans les trois premiers mois de leur association,
qui se liquida par des coups de poing au bout de sept mois,
Cérizet et Claparon achetèrent deux mille francs d’effets signés
Maxime (puisque Maxime il y a) et rembourrés de deux dossiers
(jugement, appel, arrêt, exécution, référé), bref une créance de
trois mille deux cents francs et des centimes qu’ils eurent pour cinq
cents francs par un transport sous signature privée, avec procuration
spéciale pour agir, afin d’éviter les frais... Dans ce temps-là,
Maxime, déjà mûr, eut l’un de ces caprices particuliers aux quinquagénaires...

—Antonia! s’écria la Palferine. Cette Antonia dont la fortune a
été faite par une lettre où je lui réclamais une brosse à dents!

—Son vrai nom est Chocardelle, dit Malaga que ce nom prétentieux
importunait.

—C’est cela, reprit Desroches.

—Maxime n’a commis que cette faute-là dans toute sa vie; mais,
que voulez-vous?... le Vice n’est pas parfait! dit Bixiou.

—Maxime ignorait encore la vie qu’on mène avec une petite fille
de dix-huit ans, qui veut se jeter la tête la première par son honnête
mansarde, pour tomber dans un somptueux équipage, reprit Desroches,
et les hommes d’État doivent tout savoir. A cette époque, de
Marsay venait d’employer son ami, notre ami, dans la haute comédie
de la politique. Homme à grandes conquêtes, Maxime n’avait connu
que des femmes titrées; et, à cinquante ans, il avait bien le droit
de mordre à un petit fruit soi-disant sauvage, comme un chasseur
qui fait une halte dans le champ d’un paysan sous un pommier. Le
comte trouva pour mademoiselle Chocardelle un cabinet littéraire
assez élégant, une occasion, comme toujours...

—Bah! elle n’y est pas restée six mois, dit Nathan, elle était trop
belle pour tenir un cabinet littéraire.

—Serais-tu le père de son enfant?... demanda la Lorette à Nathan.

—Un matin, reprit Desroches, Cérizet, qui depuis l’achat de la
créance sur Maxime, était arrivé par degrés à une tenue de premier
clerc d’huissier, fut introduit, après sept tentatives inutiles,
chez le comte. Suzon, le vieux valet de chambre, quoique profès,

avait fini par prendre Cérizet pour un solliciteur qui venait proposer
mille écus à Maxime s’il voulait faire obtenir à une jeune dame un
bureau de papier timbré. Suzon, sans aucune défiance sur ce petit
drôle, un vrai gamin de Paris frotté de prudence par ses condamnations
en police correctionnelle, engagea son maître à le recevoir.
Voyez-vous cet homme d’affaires, au regard trouble, aux cheveux
rares, au front dégarni, à petit habit sec et noir, en bottes crottées.....

—Quelle image de la Créance! s’écria Lousteau.

—Devant le comte, reprit Desroches (l’image de la Dette insolente),
en robe de chambre de flanelle bleue, en pantoufles brodées
par quelque marquise, en pantalon de lainage blanc, ayant sur ses
cheveux teints en noir une magnifique calotte, une chemise éblouissante,
et jouant avec les glands de sa ceinture?...

—C’est un tableau de genre, dit Nathan, pour qui connaît le joli
petit salon d’attente où Maxime déjeune, plein de tableaux d’une
grande valeur, tendu de soie, où l’on marche sur un tapis de Smyrne,
en admirant des étagères pleines de curiosités, de raretés à faire envie
à un roi de Saxe...

—Voici la scène, dit Desroches.

Sur ce mot, le conteur obtint le plus profond silence.

«—Monsieur le comte, dit Cérizet, je suis envoyé par un monsieur
Charles Claparon, ancien banquier.—Ah! que me veut-il,
le pauvre diable?...—Mais il est devenu votre créancier pour une
somme de trois mille deux cents francs soixante-quinze centimes,
en capital, intérêts et frais...—La créance Coutelier, dit Maxime
qui savait ses affaires comme un pilote connaît sa côte.—Oui,
monsieur le comte, répond Cérizet en s’inclinant. Je viens savoir
quelles sont vos intentions?—Je ne paierai cette créance qu’à ma
fantaisie, répondit Maxime en sonnant pour faire venir Suzon.
Claparon est bien osé d’acheter une créance sur moi sans me consulter!
j’en suis fâché pour lui, qui, pendant si longtemps, s’est
si bien comporté comme l’homme de paille de mes amis. Je disais
de lui: Vraiment il faut être imbécile pour servir, avec si peu
de gages et tant de fidélité, des hommes qui se bourrent de millions.
Eh bien! il me donne là une preuve de sa bêtise... Oui,
les hommes méritent leur sort! on chausse une couronne ou un
boulet! on est millionnaire ou portier, et tout est juste. Que voulez-vous,
mon cher? Moi, je ne suis pas un roi, je tiens à mes principes.

Je suis sans pitié pour ceux qui me font des frais ou qui ne
savent pas leur métier de créancier. Suzon, mon thé! Tu vois
monsieur?... dit-il au valet de chambre. Eh bien! tu t’es laissé
attraper, mon pauvre vieux. Monsieur est un créancier, tu aurais
dû le reconnaître à ses bottes. Ni mes amis, ni des indifférents qui
ont besoin de moi, ni mes ennemis, ne viennent me voir à pied.
Mon cher monsieur Cérizet, vous comprenez! Vous n’essuierez plus
vos bottes sur mon tapis, dit-il en regardant la crotte qui blanchissait
les semelles de son adversaire... Vous ferez mes compliments de
condoléance à ce pauvre Boniface de Claparon, car je mettrai cette
affaire-là dans le Z.—(Tout cela se disait d’un ton de bonhomie
à donner la colique à de vertueux bourgeois.)—Vous avez tort,
monsieur le comte, répondit Cérizet en prenant un petit ton péremptoire,
nous serons payés intégralement, et d’une façon qui pourra
vous contrarier. Aussi venais-je amicalement à vous, comme cela
se doit entre gens bien élevés...—Ah! vous l’entendez ainsi?...»
reprit Maxime, que cette dernière prétention du Cérizet mit en
colère. Dans cette insolence, il y avait de l’esprit à la Talleyrand,
si vous avez bien saisi le contraste des deux costumes et des deux
hommes. Maxime fronça les sourcils et arrêta son regard sur le
Cérizet, qui non seulement soutint ce jet de rage froide, mais encore
qui y répondit par cette malice glaciale que distillent les yeux
fixes d’une chatte.—«Eh bien! monsieur, sortez...—Eh bien!
adieu, monsieur le comte. Avant six mois nous serons quittes.—Si
vous pouvez me voler le montant de votre créance, qui, je le
reconnais, est légitime, je serai votre obligé, monsieur, répondit
Maxime, vous m’aurez appris quelque précaution nouvelle à prendre....
Bien votre serviteur...—Monsieur le comte, dit Cérizet,
c’est moi qui suis le vôtre.» Ce fut net, plein de force et de sécurité
de part et d’autre. Deux tigres, qui se consultent avant de se
battre devant une proie, ne seraient pas plus beaux, ni plus rusés,
que le furent alors ces deux natures aussi rouées l’une que l’autre,
l’une dans son impertinente élégance, l’autre sous son harnais de
fange.—Pour qui pariez-vous?... dit Desroches qui regarda son
auditoire surpris d’être si profondément intéressé.

—En voilà une d’histoire!... dit Malaga. Oh! je vous en prie,
allez, mon cher, ça me prend au cœur.

—Entre deux chiens de cette force, il ne doit se passer rien de
vulgaire, dit la Palferine.


—Bah! je parie le mémoire de mon menuisier qui me scie, que
le petit crapaud a enfoncé Maxime, s’écria Malaga.

—Je parie pour Maxime, dit Cardot, on ne l’a jamais pris sans vert.

Desroches fit une pause en avalant un petit verre que lui présenta
la Lorette.

—Le cabinet de lecture de mademoiselle Chocardelle, reprit
Desroches, était situé rue Coquenard, à deux pas de la rue Pigale,
où demeurait Maxime. Ladite demoiselle Chocardelle occupait un
petit appartement donnant sur un jardin, et séparé de sa boutique
par une grande pièce obscure où se trouvaient les livres. Antonia
faisait tenir le cabinet par sa tante...

—Elle avait déjà sa tante?... s’écria Malaga. Diable! Maxime
faisait bien les choses.

—C’était, hélas! sa vraie tante, reprit Desroches, nommée...
attendez!...

—Ida Bonamy... dit Bixiou.

—Donc, Antonia, débarrassée de beaucoup de soins par cette
tante, se levait tard, se couchait tard, et ne paraissait à son comptoir
que de deux à quatre heures, reprit Desroches. Dès les premiers
jours, sa présence avait suffi pour achalander son salon de
lecture; il y vint plusieurs vieillards du quartier, entre autres un
ancien carrossier nommé Croizeau. Après avoir vu ce miracle de
beauté féminine à travers les vitres, l’ancien carrossier s’ingéra de
lire les journaux tous les jours dans ce salon, et fut imité par un
ancien directeur des douanes, nommé Denisart, homme décoré,
dans qui le Croizeau voulut voir un rival et à qui plus tard il dit:—Môsieur,
vous m’avez donné bien de la tablature! Ce
mot doit vous faire entrevoir le personnage. Ce sieur Croizeau se
trouve appartenir à ce genre de petits vieillards que, depuis Henri
Monnier, on devrait appeler l’Espèce-Coquerel, tant il en a bien
rendu la petite voix, les petites manières, la petite queue, le petit
œil de poudre, la petite démarche, les petits airs de tête, le petit
ton sec dans son rôle de Coquerel de la Famille improvisée.
Ce Croizeau disait:—Voici, belle dame! en remettant ses deux
sous à Antonia par un geste prétentieux. Madame Ida Bonamy,
tante de mademoiselle Chocardelle, sut bientôt par la cuisinière
que l’ancien carrossier, homme d’une ladrerie excessive, était taxé
à quarante mille francs de rentes dans le quartier où il demeurait,
rue de Buffault. Huit jours après l’installation de la belle loueuse

de romans, il accoucha de ce calembour:—«Vous me prêtez
des livres, mais je vous rendrais bien des francs...» Quelques jours plus
tard, il prit un petit air entendu pour dire:—«Je sais que vous êtes
occupée, mais mon jour viendra: je suis veuf.» Croizeau se montrait
toujours avec de beau linge, avec un habit bleu-barbeau, gilet de
pou-de-soie, pantalon noir, souliers à double semelle, noués avec
des rubans de soie noire et craquant comme ceux d’un abbé. Il
tenait toujours à la main son chapeau de soie de quatorze francs.—«Je
suis vieux et sans enfants, disait-il à la jeune personne quelques
jours après la visite de Cérizet chez Maxime. J’ai mes collatéraux
en horreur. C’est tous paysans fait pour labourer la terre!
Figurez-vous que je suis venu de mon village avec six francs, et
que j’ai fait ma fortune ici. Je ne suis pas fier... Une jolie femme
est mon égale. Ne vaut-il pas mieux être madame Croizeau pendant
quelque temps que la servante d’un comte pendant un an?...
Vous serez quittée, un jour ou l’autre. Et, vous penserez alors à
moi... Votre serviteur, belle dame!» Tout cela mitonnait sourdement.
La plus légère galanterie se disait en cachette. Personne au
monde ne savait que ce petit vieillard propret aimait Antonia, car
la prudente contenance de cet amoureux au salon de lecture n’aurait
rien appris à un rival. Croizeau se défia pendant deux mois du
directeur des douanes en retraite. Mais, vers le milieu du troisième
mois, il eut lieu de reconnaître combien ses soupçons étaient mal
fondés. Croizeau s’ingénia de côtoyer Denisart en s’en allant de
conserve avec lui, puis, en prenant sa bisque, il lui dit:—«Il
fait beau, môsieur!...» A quoi l’ancien fonctionnaire répondit:—«Le
temps d’Austerlitz, monsieur: j’y fus... j’y fus même blessé,
ma croix me vient de ma conduite dans cette belle journée...» Et,
de fil en aiguille, de roue en bataille, de femme en carrosse, une
liaison se fit entre ces deux débris de l’Empire. Le petit Croizeau
tenait à l’Empire par ses liaisons avec les sœurs de Napoléon; il
était leur carrossier, et il les avait souvent tourmentées pour ses
factures. Il se donnait donc pour avoir eu des relations avec la
famille impériale. Maxime, instruit par Antonia des propositions
que se permettait l’agréable vieillard, tel fut le surnom
donné par la tante au rentier, voulut le voir. La déclaration de
guerre de Cérizet avait eu la propriété de faire étudier à ce grand
Gant-Jaune sa position sur son échiquier en en observant les moindres
pièces. Or, à propos de cet agréable vieillard, il reçut dans

l’entendement ce coup de cloche qui vous annonce un malheur.
Un soir Maxime se mit dans le second salon obscur, autour duquel
étaient placés les rayons de la bibliothèque. Après avoir examiné
par une fente entre deux rideaux verts les sept ou huit habitués du
salon, il jaugea d’un regard l’âme du petit carrossier; il en évalua la
passion, et fut très satisfait de savoir qu’au moment où sa fantaisie
serait passée un avenir assez somptueux ouvrirait à commandement
ses portières vernies à Antonia.—«Et celui-là, dit-il en désignant
le gros et beau vieillard décoré de la Légion-d’Honneur, qui est-ce?—Un
ancien directeur des douanes.—Il est d’un galbe inquiétant!»
dit Maxime en admirant la tenue du sieur Denisart. En effet, cet
ancien militaire se tenait droit comme un clocher, sa tête se recommandait
à l’attention par une chevelure poudrée et pommadée,
presque semblable à celle des postillons au bal masqué. Sous cette
espèce de feutre moulé sur une tête oblongue se dessinait une vieille
figure, administrative et militaire à la fois, mimée par un air rogue,
assez semblable à celle que la Caricature a prêtée au Constitutionnel.
Cet ancien administrateur, d’un âge, d’une poudre, d’une
voussure de dos à ne rien lire sans lunettes, tendait son respectable
abdomen avec tout l’orgueil d’un vieillard à maîtresse, et portait
à ses oreilles des boucles d’or qui rappelaient celles du vieux
général Montcornet, l’habitué du Vaudeville. Denisart affectionnait
le bleu: son pantalon et sa vieille redingote, très amples, étaient
de drap bleu.—«Depuis quand vient ce vieux-là? demanda Maxime
à qui les lunettes parurent d’un port suspect.—Oh! dès le commencement,
répondit Antonia, voici bientôt deux mois...—Bon,
Cérizet n’est venu que depuis un mois, se dit Maxime en lui-même...
Fais-le donc parler? dit-il à l’oreille d’Antonia, je veux
entendre sa voix.—Bah! répondit-elle, ce sera difficile, il ne me
dit jamais rien.—Pourquoi vient-il alors?... demanda Maxime.—Par
une drôle de raison, répliqua la belle Antonia. D’abord il a une
passion, malgré ses soixante-neuf ans; mais, à cause de ses soixante-neuf
ans, il est réglé comme un cadran. Ce bonhomme-là va dîner
chez sa passion, rue de la Victoire, à cinq heures, tous les jours...
en voilà une malheureuse! il sort de chez elle à six heures, vient
lire pendant quatre heures tous les journaux, et il y retourne à dix
heures. Le papa Croizeau dit qu’il connaît les motifs de la conduite
de monsieur Denisart, il l’approuve; et, à sa place, il agira de
même. Ainsi, je connais mon avenir! Si jamais je deviens madame

Croizeau, de six à dix heures, je serai libre. Maxime examina
l’Almanach des 25,000 adresses, il trouva cette ligne rassurante:

Denisart [image: *], ancien directeur des douanes, rue de la Victoire.

Il n’eut plus aucune inquiétude. Insensiblement, il se fit entre
le sieur Denisart et le sieur Croizeau quelques confidences. Rien
ne lie plus les hommes qu’une certaine conformité de vues en fait
de femmes. Le papa Croizeau dîna chez celle qu’il nommait la
belle de monsieur Denisart. Ici je dois placer une observation
assez importante. Le cabinet de lecture avait été payé par le comte
moitié comptant, moitié en billets souscrits par ladite demoiselle
Chocardelle. Le quart d’heure de Rabelais arrivé, le comte se
trouva sans monnaie. Or, le premier des trois billets de mille francs
fut payé également par l’agréable carrossier, à qui le vieux scélérat
de Denisart conseilla de constater son prêt en se faisant privilégier
sur le cabinet de lecture.—«Moi, dit Denisart, j’en ai vu de belles
avec les belles!... Aussi, dans tous les cas, même quand je n’ai
plus la tête à moi, je prends toujours mes précautions avec les
femmes. Cette créature de qui je suis fou, eh bien, elle n’est pas
dans ses meubles, elle est dans les miens. Le bail de l’appartement
est en mon nom...» Vous connaissez Maxime, il trouva le carrossier
très jeune! Le Croizeau pouvait payer les trois mille francs sans
rien toucher de longtemps, car Maxime se sentait plus fou que
jamais d’Antonia...

—Je le crois bien, dit la Palferine, c’est la belle Impéria du
Moyen Age.

—Une femme qui a la peau rude, s’écria la Lorette, et si rude
qu’elle se ruine en bains de son.

—Croizeau parlait avec une admiration de carrossier du mobilier
somptueux que l’amoureux Denisart avait donné pour cadre à
sa belle, il le décrivait avec une complaisance satanique à l’ambitieuse
Antonia, reprit Desroches. C’étaient des bahuts d’ébène, incrustés
de nacre et de filets d’or, des tapis de Belgique, un lit Moyen
Age d’une valeur de mille écus, une horloge de Boule; puis dans
la salle à manger, des torchères aux quatre coins, des rideaux de
soie de la Chine sur laquelle la patience chinoise avait peint des
oiseaux, et des portières montées sur des traverses valant plus que
des portières à deux pieds.—«Voilà ce qu’il vous faudrait, belle
dame... et ce que je voudrais vous offrir... disait-il en concluant.

Je sais bien que vous m’aimeriez à peu près; mais, à mon âge, on
se fait une raison. Jugez combien je vous aime, puisque je vous ai
prêté mille francs. Je puis vous l’avouer: de ma vie ni de mes jours,
je n’ai prêté ça!» Et il tendit les deux sous de sa séance avec l’importance
qu’un savant met à une démonstration. Le soir, Antonia
dit au comte, aux Variétés:—«C’est bien ennuyeux tout de même
un cabinet de lecture. Je ne me sens point de goût pour cet état-là,
je n’y vois aucune chance de fortune. C’est le lot d’une veuve
qui veut vivoter, ou d’une fille atrocement laide qui croit pouvoir
attraper un homme par un peu de toilette.—C’est ce que vous
m’avez demandé,» répondit le comte. En ce moment, Nucingen,
à qui, la veille, le roi des Lions, car les Gants-Jaunes étaient alors
devenus des Lions, avait gagné mille écus, entra les lui donner, et,
en voyant l’étonnement de Maxime, il lui dit:—Chai ressi eine
obbozition à la requêde de ce tiaple te Glabaron...—Ah! voilà
leurs moyens, s’écria Maxime, ils ne sont pas forts, ceux-là...—C’esde
écal, répondit le banquier, bayez-les, gar ils bourraient
s’atresser à t’audres que moi et fus vaire tu dord... che brends a
démoin cedde cholie phamme que che fus ai bayé ce madin, pien
afant l’obbozition...

—Reine du Tremplin, dit la Palferine en souriant, tu perdras...

—Il y avait longtemps, reprit Desroches, que, dans un cas
semblable, mais où le trop honnête débiteur, effrayé d’une affirmation
à faire en justice, ne voulut pas payer Maxime, nous avions
rudement mené le créancier opposant, en faisant frapper des oppositions
en masse, afin d’absorber la somme en frais de contribution...

—Quéqu’ c’est qu’ ça?... s’écria Malaga, voilà des mots qui
sonnent à mon oreille comme du patois. Puisque vous avez trouvé
l’esturgeon excellent, payez-moi la valeur de la sauce en leçons de
chicane.

—Eh bien! dit Desroches, la somme qu’un de vos créanciers
frappe d’opposition chez un de vos débiteurs peut devenir l’objet
d’une semblable opposition de la part de tous vos autres créanciers.
Que fait le Tribunal à qui tous les créanciers demandent l’autorisation
de se payer?... Il partage légalement entre tous la somme
saisie. Ce partage, fait sous l’œil de la justice, se nomme une Contribution.
Si vous devez dix mille francs, et que vos créanciers
saisissent par opposition mille francs, ils ont chacun tant pour cent

de leur créance, en vertu d’une répartition au marc le franc, en
terme de Palais, c’est-à-dire au prorata de leurs sommes; mais
ils ne touchent que sur une pièce légale appelée extrait du bordereau
de collocation, que délivre le greffier du Tribunal. Devinez-vous
ce travail fait par un juge et préparé par des avoués? il
implique beaucoup de papier timbré plein de lignes lâches, diffuses,
où les chiffres sont noyés dans des colonnes d’une entière
blancheur. On commence par déduire les frais. Or, les frais étant
les mêmes pour une somme de mille francs saisis comme pour une
somme d’un million, il n’est pas difficile de manger mille écus,
par exemple, en frais, surtout si l’on réussit à élever des contestations.

—Un avoué réussit toujours, dit Cardot. Combien de fois un
des vôtres ne m’a-t-il pas demandé: «Qu’y a-t-il à manger?»

—On y réussit surtout, reprit Desroches, quand le débiteur
vous provoque à manger la somme en frais. Aussi les créanciers du
comte n’eurent-ils rien, ils en furent pour leurs courses chez les
avoués et pour leurs démarches. Pour se faire payer d’un débiteur
aussi fort que le comte, un créancier doit se mettre dans une situation
légale excessivement difficile à établir: il s’agit d’être à la
fois son débiteur et son créancier, car alors on a le droit, aux termes
de la loi, d’opérer la confusion.....

—Du débiteur? dit la Lorette qui prêtait une oreille attentive
à ce discours.

—Non, des deux qualités de créancier et de débiteur, et de se
payer par ses mains, reprit Desroches. L’innocence de Claparon,
qui n’inventait que des oppositions, eut donc pour effet de tranquilliser
le comte. En ramenant Antonia des Variétés, il abonda
d’autant plus dans l’idée de vendre le cabinet littéraire pour pouvoir
payer les deux derniers mille francs du prix, qu’il craignit le
ridicule d’avoir été le bailleur de fonds d’une semblable entreprise.
Il adopta donc le plan d’Antonia, qui voulait aborder la haute
sphère de sa profession, avoir un magnifique appartement, femme
de chambre, voiture, et lutter avec notre belle amphitryonne,
par exemple....

—Elle n’est pas assez bien faite pour cela, s’écria l’illustre
beauté du Cirque; mais elle a bien rincé le petit d’Esgrignon, tout
de même!


—Dix jours après, le petit Croizeau, perché sur sa dignité, tenait
à peu près ce langage à la belle Antonia, reprit Desroches:—«Mon
enfant, votre cabinet littéraire est un trou, vous y deviendrez
jaune, le gaz vous abîmera la vue; il faut en sortir, et tenez!.....
profitons de l’occasion. J’ai trouvé pour vous une jeune dame qui
ne demande pas mieux que de vous acheter votre cabinet de lecture.
C’est une petite femme ruinée qui n’a plus qu’à s’aller jeter
à l’eau; mais elle a quatre mille francs comptant, et il vaut mieux
en tirer un bon parti pour pouvoir nourrir et élever deux enfants...—Eh
bien! vous êtes gentil, papa Croizeau, dit Antonia.—Oh!
je serai bien plus gentil tout à l’heure, reprit le vieux carrossier.
Figurez-vous que ce pauvre monsieur Denisart est dans un chagrin
qui lui a donné la jaunisse... Oui, cela lui a frappé sur le foie
comme chez les vieillards sensibles. Il a tort d’être si sensible. Je le
lui ai dit: Soyez passionné, bien! mais sensible... halte-là! on se
tue... Je ne me serais pas attendu, vraiment, à un pareil chagrin
chez un homme assez fort, assez instruit pour s’absenter pendant
sa digestion de chez...—Mais qu’y a-t-il?... demanda mademoiselle
Chocardelle.—Cette petite créature, chez qui j’ai dîné, l’a
planté là, net... oui, elle l’a lâché sans le prévenir autrement que
par une lettre sans aucune orthographe.—Voilà ce que c’est,
papa Croizeau, que d’ennuyer les femmes!...—C’est une leçon!
belle dame, reprit le doucereux Croizeau. En attendant, je n’ai
jamais vu d’homme dans un désespoir pareil, dit-il. Notre ami Denisart
ne connaît plus sa main droite de sa main gauche, il ne veut
plus voir ce qu’il appelle le théâtre de son bonheur... Il a si bien
perdu le sens qu’il m’a proposé d’acheter pour quatre mille francs
tout le mobilier d’Hortense... Elle se nomme Hortense!—Un joli
nom, dit Antonia.—Oui, c’est celui de la belle-fille de Napoléon;
je lui ai fourni ses équipages, comme vous savez.—Eh! bien, je
verrai, dit la fine Antonia, commencez par m’envoyer votre jeune
femme...» Antonia courut voir le mobilier, revint fascinée, et fascina
Maxime par un enthousiasme d’antiquaire. Le soir même,
le comte consentit à la vente du cabinet de lecture. L’établissement,
vous comprenez, était au nom de mademoiselle Chocardelle.
Maxime se mit à rire du petit Croizeau qui lui fournissait un acquéreur.
La société Maxime et Chocardelle perdait deux mille
francs, il est vrai; mais qu’était-ce que cette perte en présence de

quatre beaux billets de mille francs? Comme me le disait le comte:
«Quatre mille francs d’argent vivant!... il y a des moments où
l’on souscrit huit mille francs de billets pour les avoir!» Le comte
va voir lui-même, le surlendemain, le mobilier, ayant les quatre
mille francs sur lui. La vente avait été réalisée à la diligence du
petit Croizeau qui poussait à la roue; il avait enclaudé, disait-il,
la veuve. Se souciant peu de cet agréable vieillard, qui allait perdre
ses mille francs, Maxime voulut faire porter immédiatement tout
le mobilier dans un appartement loué au nom de madame Ida Bonamy,
rue Tronchet, dans une maison neuve. Aussi s’était-il précautionné
de plusieurs grandes voitures de déménagement. Maxime,
refasciné par la beauté du mobilier, qui pour un tapissier aurait valu
six mille francs, trouva le malheureux vieillard, jaune de sa jaunisse,
au coin du feu, la tête enveloppée dans deux madras, et un
bonnet de coton par-dessus, emmitouflé comme un lustre, abattu,
ne pouvant pas parler, enfin si délabré, que le comte fut forcé de
s’entendre avec un valet de chambre. Après avoir remis les quatre
mille francs au valet de chambre qui les portait à son maître pour
qu’il en donnât un reçu, Maxime voulut aller dire à ses commissionnaires
de faire avancer les voitures; mais il entendit alors une
voix qui résonna comme une crécelle à son oreille, et qui lui cria:
«—C’est inutile, monsieur le comte, nous sommes quittes, j’ai
six cent trente francs quinze centimes à vous remettre!» Et il fut
tout effrayé de voir Cérizet sorti de ses enveloppes, comme un papillon
de sa larve, qui lui tendit ses sacrés dossiers en ajoutant:—«Dans
mes malheurs, j’ai appris à jouer la comédie, et je vaux
Bouffé dans les vieillards.—Je suis dans la forêt de Bondy, s’écria
Maxime.—Non, monsieur le comte, vous êtes chez mademoiselle
Hortense, l’amie du vieux lord Dudley qui la cache à tous les regards;
mais elle a le mauvais goût d’aimer votre serviteur.—Si jamais,
me disait le comte, j’ai eu envie de tuer un homme, ce fut
dans ce moment; mais que voulez-vous? Hortense me montrait sa
jolie tête, il fallut rire, et, pour conserver ma supériorité, je lui dis
en lui jetant les six cents francs:—Voilà pour la fille.»

—C’est tout, Maxime? s’écria la Palferine.

—D’autant plus que c’était l’argent du petit Croizeau, dit le profond
Cardot.

—Maxime eut un triomphe, reprit Desroches, car Hortense
s’écria:—Ah! si j’avais su que ce fût toi!..


—En voilà une de confusion! s’écria la Lorette.—Tu as perdu,
milord, dit-elle au notaire.

Et c’est ainsi que le menuisier à qui Malaga devait cent écus fut
payé.

Paris, 1845.






GAUDISSART II.



A MADAME LA PRINCESSE DE BELGIOJOSO,

NÉE TRIVULCE.



Savoir vendre, pouvoir vendre, et vendre! Le public ne se
doute pas de tout ce que Paris doit de grandeurs à ces trois faces
du même problème. L’éclat de magasins aussi riches que les salons
de la noblesse avant 1789, la splendeur des cafés qui souvent
efface, et très facilement, celle du néo-Versailles, le poëme des
étalages détruit tous les soirs, reconstruit tous les matins; l’élégance
et la grâce des jeunes gens en communication avec les acheteuses,
les piquantes physionomies et les toilettes des jeunes filles
qui doivent attirer les acheteurs; et enfin, récemment, les profondeurs,
les espaces immenses et le luxe babylonien des galeries
où les marchands monopolisent les spécialités en les réunissant,
tout ceci n’est rien!... Il ne s’agit encore que de plaire à l’organe
le plus avide et le plus blasé qui se soit développé chez l’homme
depuis la société romaine, et dont l’exigence est devenue sans
bornes, grâce aux efforts de la civilisation la plus raffinée. Cet organe,
c’est l’œil des Parisiens!... Cet œil consomme des feux
d’artifice de cent mille francs, des palais de deux kilomètres de
longueur sur soixante pieds de hauteur en verres multicolores, des
féeries à quatorze théâtres tous les soirs, des panoramas renaissants,
de continuelles expositions de chefs-d’œuvre, des mondes
de douleurs et des univers de joie en promenade sur les boulevards

ou errant par les rues; des encyclopédies de guenilles au carnaval,
vingt ouvrages illustrés par an, mille caricatures, dix mille vignettes,
lithographies et gravures. Cet œil lampe pour quinze mille
francs de gaz tous les soirs; enfin, pour le satisfaire, la Ville de Paris
dépense annuellement quelques millions en points de vue et en
plantations. Et ceci n’est rien encore!... ce n’est que le côté matériel
de la question. Oui, c’est, selon nous, peu de chose en
comparaison des efforts de l’intelligence, des ruses, dignes de
Molière, employées par les soixante mille commis et les quarante
mille demoiselles qui s’acharnent à la bourse des acheteurs, comme
les milliers d’ablettes aux morceaux de pain qui flottent sur les eaux
de la Seine.

Le Gaudissart sur place est au moins égal en capacités, en esprit,
en raillerie, en philosophie, à l’illustre commis-voyageur devenu
le type de cette tribu. Sorti de son magasin, de sa partie, il
est comme un ballon sans son gaz; il ne doit ses facultés qu’à son
milieu de marchandises, comme l’acteur n’est sublime que sur
son théâtre. Quoique, relativement aux autres commis-marchands
de l’Europe, le commis français ait plus d’instruction
qu’eux, qu’il puisse au besoin parler asphalte, bal Mabille, polka,
littérature, livres illustrés, chemins de fer, politique, Chambres
et révolution, il est excessivement sot quand il quitte son tremplin,
son aune et ses grâces de commande; mais, là, sur la corde roide
du comptoir, la parole aux lèvres, l’œil à la pratique, le châle à la
main, il éclipse le grand Talleyrand; il a plus d’esprit que Désaugiers,
il a plus de finesse que Cléopâtre, il vaut Monrose doublé de Molière.
Chez lui, Talleyrand eût joué Gaudissart; mais, dans son magasin,
Gaudissart aurait joué Talleyrand.

Expliquons ce paradoxe par un fait.

Deux jolies duchesses babillaient aux côtés de cet illustre prince,
elles voulaient un bracelet. On attendait de chez le plus célèbre bijoutier
de Paris un commis et des bracelets. Un Gaudissart arrive
muni de trois bracelets, trois merveilles, entre lesquelles les deux
femmes hésitent. Choisir! c’est l’éclair de l’intelligence. Hésitez-vous?...
tout est dit, vous vous trompez. Le goût n’a pas deux
inspirations. Enfin, après dix minutes, le prince est consulté; il
voit les deux duchesses aux prises avec les mille facettes de l’incertitude
entre les deux plus distingués de ces bijoux; car, de
prime abord, il y en eut un d’écarté. Le prince ne quitte pas sa

lecture, il ne regarde pas les bracelets, il examine le commis.—Lequel
choisiriez-vous pour votre bonne amie? lui demande-t-il.
Le jeune homme montre un des deux bijoux.—En ce cas, prenez
l’autre, vous ferez le bonheur de deux femmes, dit le plus fin des
diplomates modernes, et vous, jeune homme, rendez en mon nom
votre bonne amie heureuse. Les deux jolies femmes sourient, et le
commis se retire aussi flatté du présent que le prince vient de lui
faire que de la bonne opinion qu’il a de lui.

Une femme descend de son brillant équipage, arrêté rue Vivienne,
devant un de ces somptueux magasins où l’on vend des
châles, elle est accompagnée d’une autre femme. Les femmes
sont presque toujours deux pour ces sortes d’expéditions. Toutes,
en semblable occurrence, se promènent dans dix magasins avant
de se décider; et, dans l’intervalle de l’un à l’autre, elles se moquent
de la petite comédie que leur jouent les commis. Examinons
qui fait le mieux son personnage, ou de l’acheteuse ou du vendeur?
qui des deux l’emporte dans ce petit vaudeville?

Quand il s’agit de peindre le plus grand fait du commerce parisien,
la Vente! on doit produire un type en y résumant la question.
Or, en ceci, le châle ou la châtelaine de mille écus causeront plus
d’émotions que la pièce de batiste, que la robe de trois cents francs.
Mais, ô Étrangers des deux Mondes! si toutefois vous lisez cette
physiologie de la facture, sachez que cette scène se joue dans les
magasins de nouveautés pour du barége à deux francs ou pour de la
mousseline imprimée, à quatre francs le mètre!

Comment vous défierez-vous, princesses ou bourgeoises, de ce
joli tout jeune homme, à la joue veloutée et colorée comme une
pêche, aux yeux candides, vêtu presque aussi bien que votre...
votre... cousin, et doué d’une voix douce comme la toison qu’il
vous déplie? Il y en a trois ou quatre ainsi.

L’un à l’œil noir, à la mine décidée, qui vous dit:—«Voilà!»
d’un air impérial.

L’autre aux yeux bleus, aux formes timides, aux phrases soumises,
et dont on dit:—«Pauvre enfant! il n’est pas né pour le
commerce!...»

Celui-ci châtain clair, l’œil jaune et rieur, à la phrase plaisante,
et doué d’une activité, d’une gaieté méridionales.

Celui-là rouge fauve, à barbe en éventail, roide comme un
communiste, sévère, imposant, à cravate fatale, à discours brefs.


Ces différentes espèces de commis, qui répondent aux principaux
caractères de femmes, sont les bras de leur maître, un gros
bonhomme à figure épanouie, à front demi-chauve, à ventre de
député ministériel, quelquefois décoré de la Légion-d’Honneur
pour avoir maintenu la supériorité du Métier français, offrant des
lignes d’une rondeur satisfaisante, ayant femme, enfants, maison
de campagne, et son compte à la Banque. Ce personnage descend
dans l’arène à la façon du Deus ex machinâ, quand l’intrigue trop
embrouillée exige un dénoûment subit.

Ainsi les femmes sont environnées de bonhomie, de jeunesse, de
gracieusetés, de sourires, de plaisanteries, de ce que l’Humanité
civilisée offre de plus simple, de décevant, le tout arrangé par
nuances pour tous les goûts.

Un mot sur les effets naturels d’optique, d’architecture, de décor;
un mot court, décisif, terrible; un mot, qui est de l’histoire
faite sur place.

Le livre où vous lisez cette page instructive se vend rue de Richelieu,
76, dans une élégante boutique, blanc et or, vêtue de
velours rouge, qui possédait une pièce en entresol où le jour vient
en plein de la rue de Ménars, et vient, comme chez un peintre,
franc, pur, net, toujours égal à lui-même. Quel flâneur n’a pas
admiré le Persan, ce roi d’Asie qui se carre à l’angle de la rue de
la Bourse et de la rue Richelieu, chargé de dire urbi et orbi:—«Je
règne plus tranquillement ici qu’à Lahore.» Dans cinq cents
ans, cette sculpture au coin de deux rues pourrait, sans cette immortelle
analyse, occuper les archéologues, faire écrire des volumes
in-quarto avec figures, comme celui de M. Quatremère sur le Jupiter
Olympien, et où l’on démontrerait que Napoléon a été un
peu Sophi dans quelque contrée d’Orient avant d’être empereur
des Français. Eh bien! ce riche magasin a fait le siége de ce pauvre
petit entresol; et, à coups de billets de banque, il s’en est emparé.
La Comédie humaine a cédé la place à la comédie des cachemires.
Le Persan a sacrifié quelques diamants de sa couronne pour obtenir
ce jour si nécessaire. Ce rayon de soleil augmente la vente de cent
pour cent, à cause de son influence sur le jeu des couleurs; il met
en relief toutes les séductions des châles, c’est une lumière irrésistible,
c’est un rayon d’or! Sur ce fait, jugez de la mise en scène
de tous les magasins de Paris?...

Revenons à ces jeunes gens, à ce quadragénaire décoré, reçu

par le roi des Français à sa table, à ce premier commis à barbe
rousse, à l’air autocratique? Ces Gaudissarts émérites se sont mesurés
avec mille caprices par semaine, ils connaissent toutes les
vibrations de la corde-cachemire dans le cœur des femmes. Quand
une lorette, une dame respectable, une jeune mère de famille, une
lionne, une duchesse, une bonne bourgeoise, une danseuse effrontée,
une innocente demoiselle, une trop innocente étrangère
se présentent, chacune d’elles est aussitôt analysée par ces sept ou
huit hommes qui l’ont étudiée au moment où elle a mis la main
sur le bec de cane de la boutique, et qui stationnent aux fenêtres,
au comptoir, à la porte, à un angle, au milieu du magasin, en
ayant l’air de penser aux joies d’un dimanche échevelé; en les
examinant, on se demande même:—A quoi peuvent-ils penser?
La bourse d’une femme, ses désirs, ses intentions, sa fantaisie sont
mieux fouillés alors en un moment que les douaniers ne fouillent
une voiture suspecte à la frontière en sept quarts d’heure. Ces intelligents
gaillards, sérieux comme des pères nobles, ont tout vu:
les détails de la mise, une invisible empreinte de boue à la bottine,
une passe arriérée, un ruban de chapeau sale ou mal choisi, la
coupe et la façon de la robe, le neuf des gants, la robe coupée par
les intelligents ciseaux de Victorine IV, le bijou de Froment-Meurice,
la babiole à la mode, enfin tout ce qui peut dans une femme
trahir sa qualité, sa fortune, son caractère. Frémissez! Jamais ce
sanhédrin de Gaudissarts, présidé par le patron, ne se trompe. Puis
les idées de chacun sont transmises de l’un à l’autre avec une rapidité
télégraphique par des regards, par des tics nerveux, des
sourires, des mouvements de lèvres, que, les observant, vous diriez
de l’éclairage soudain de la grande avenue des Champs-Élysées, où
le gaz vole de candélabre en candélabre comme cette idée allume
les prunelles de commis en commis.

Et aussitôt, si c’est une Anglaise, le Gaudissart sombre, mystérieux
et fatal s’avance, comme un personnage romanesque de lord
Byron.

Si c’est une bourgeoise, on lui détache le plus âgé des commis;
il lui montre cent châles en un quart d’heure, il la grise de couleurs,
de dessins; il lui déplie autant de châles que le milan décrit
de tours sur un lapin; et, au bout d’une demi-heure, étourdie et ne
sachant que choisir, la digne bourgeoise, flattée dans toutes ses
idées, s’en remet au commis qui la place entre les deux marteaux

de ce dilemme et les égales séductions de deux châles.—Celui-ci,
madame, est très avantageux, il est vert-pomme, la couleur à la
mode, mais la mode change; tandis que celui-ci (le noir ou le
blanc dont la vente est urgente), vous n’en verrez pas la fin, et il
peut aller avec toutes les toilettes.

Ceci est l’A b c du métier.

—Vous ne sauriez croire combien il faut d’éloquence dans cette
chienne de partie, disait dernièrement le premier Gaudissart de l’établissement
en parlant à deux de ses amis, Duronceret et Bixiou,
venus pour acheter un châle en se fiant à lui. Tenez, vous êtes des
artistes discrets, on peut vous parler des ruses de notre patron qui,
certainement, est l’homme le plus fort que j’aie vu. Je ne parle pas
comme fabricant, monsieur Fritot est le premier; mais, comme
vendeur, il a inventé le châle-Sélim, un châle impossible à
vendre, et que nous vendons toujours. Nous gardons dans une
boîte de bois de cèdre, très simple, mais doublée de satin, un
châle de cinq à six cents francs, un des châles envoyés par Sélim
à l’empereur Napoléon. Ce châle, c’est notre Garde-Impériale, on
le fait avancer en désespoir de cause: il se vend et ne meurt
pas.

En ce moment, une Anglaise déboucha de sa voiture de louage
et se montra dans le beau idéal de ce flegme particulier à l’Angleterre
et à tous ses produits prétendus animés. Vous eussiez dit de la
statue du Commandeur marchant par certains soubresauts d’une
disgrâce fabriquée à Londres dans toutes les familles avec un soin
national.

—L’Anglaise, dit-il à l’oreille de Bixiou, c’est notre bataille de
Waterloo. Nous avons des femmes qui nous glissent des mains
comme des anguilles, on les rattrape sur l’escalier; des lorettes
qui nous blaguent, on rit avec elles, on les tient par le crédit;
des étrangères indéchiffrables chez qui l’on porte plusieurs châles
et avec lesquelles on s’entend en leur débitant des flatteries; mais
l’Anglaise, c’est s’attaquer au bronze de la statue de Louis XIV...
Ces femmes-là se font une occupation, un plaisir de marchander...
Elles nous font poser, quoi!...

Le commis romanesque s’était avancé.

—Madame souhaite-t-elle son châle des Indes ou de France,
dans les hauts prix, ou...

—Je verrai (véraie).


—Quelle somme madame y consacre-t-elle?

—Je verrai (véraie).

En se retournant pour prendre les châles et les étaler sur un
porte-manteau, le commis jeta sur ses collègues un regard significatif
(Quelle scie!) accompagné d’un imperceptible mouvement
d’épaules.

—Voici nos plus belles qualités en rouge des Indes, en bleu, en
jaune orange; tous sont de dix mille francs... Voici ceux de cinq
mille et ceux de trois mille.

L’Anglaise, d’une indifférence morne, lorgna d’abord tout autour
d’elle avant de lorgner les trois exhibitions, sans donner signe d’approbation
ou d’improbation.

—Avez-vous d’autres? demanda-t-elle (Havai-vo-d’hôte).

—Oui, madame. Mais madame n’est peut-être pas bien décidée
à prendre un châle?

—Oh! (Hâu) très décidée (trei-deycidai).

Et le commis alla chercher des châles d’un prix inférieur; mais
il les étala solennellement, comme des choses dont on semble dire
ainsi:—Attention à ces magnificences.

—Ceux-ci sont beaucoup plus chers, dit-il, ils n’ont pas été
portés, ils sont venus par courriers et sont achetés directement aux
fabricants de Lahore.

—Oh! je comprends, dit-elle, ils me conviennent beaucoup
mieux (miéuie).

Le commis resta sérieux, malgré son irritation intérieure qui
gagnait Duronceret et Bixiou. L’Anglaise, toujours froide comme
du cresson, semblait heureuse de son flegme.

—Quel prix? dit-elle en montrant un châle bleu céleste couvert
d’oiseaux nichés dans des pagodes.

—Sept mille francs.

Elle prit le châle, s’en enveloppa, se regarda dans la glace, et dit
en le rendant:—Non, je n’aime pas (No, jé n’ame pouint).

Un grand quart d’heure passa dans des essais infructueux.

—Nous n’avons plus rien, madame, dit le commis en regardant
son patron.

—Madame est difficile comme toutes les personnes de goût, dit
le chef de l’établissement en s’avançant avec ces grâces boutiquières
où le prétentieux et le patelin se mélangeaient agréablement.

L’Anglaise prit son lorgnon et toisa le fabricant de la tête aux

pieds, sans vouloir comprendre que cet homme était éligible et
dînait aux Tuileries.

—Il ne me reste qu’un seul châle, mais je ne le montre jamais,
reprit-il, personne ne l’a trouvé de son goût, il est très bizarre; et
ce matin, je me proposais de le donner à ma femme: nous l’avons
depuis 1805, il vient de l’impératrice Joséphine.

—Voyons, monsieur.

—Allez le chercher! dit le patron à un commis, il est chez
moi...

—Je serais beaucoup (bocop) très satisfaite de le voir, répondit
l’Anglaise.

Cette réponse fut comme un triomphe, car cette femme spleenique
paraissait sur le point de s’en aller. Elle faisait semblant de
ne voir que les châles, tandis qu’elle regardait les commis et les
deux acheteurs avec hypocrisie, en abritant sa prunelle par la monture
de son lorgnon.

—Il a coûté soixante mille francs en Turquie, madame.

—Oh! (Hâu!)

—C’est un des sept châles envoyés par Sélim, avant sa catastrophe,
à l’empereur Napoléon. L’impératrice Joséphine, une créole,
comme milady le sait, très capricieuse, le céda contre un de ceux
apportés par l’ambassadeur turc et que mon prédécesseur avait
achetés: mais, je n’en ai jamais trouvé le prix; car, en France, nos
dames ne sont pas assez riches, ce n’est pas comme en Angleterre...
Ce châle vaut sept mille francs, qui, certes, en représentent quatorze
ou quinze par les intérêts composés...

—Composé de quoi? dit l’Anglaise. (Komppôsai dé quoâ?)

—Voici, madame.

Et le patron, en prenant des précautions que les démonstrateurs
du Grune-gevelbe de Dresde eussent admirées, ouvrit avec une clef
minime une boîte carrée de bois de cèdre dont la forme et la simplicité
firent une profonde impression sur l’Anglaise. De cette boîte,
doublée de satin noir, il sortit un châle d’environ quinze cents
francs, d’un jaune d’or, à dessins noirs, dont l’éclat n’était surpassé
que par la bizarrerie des inventions indiennes.

—Splendid! dit l’Anglaise, il est vraiment beau... Voilà mon
idéal (idéol) de châle: it is very magnificent...

Le reste fut perdu dans la pose de madone qu’elle prit pour montrer
ses yeux sans chaleur, qu’elle croyait beaux.


—L’empereur Napoléon l’aimait beaucoup, il s’en est servi...

—Bocop, répéta-t-elle.

Elle prit le châle, le drapa sur elle, s’examina. Le patron reprit
le châle, vint au jour le chiffonner, le mania, le fit reluire; il en
joua comme Liszt joue du piano.

—C’est very fine, beautiful, sweet! dit l’Anglaise de l’air le plus
tranquille.

Duronceret, Bixiou, les commis échangèrent des regards de plaisir
qui signifiaient: «Le châle est vendu.»

—Eh bien, madame? demanda le négociant en voyant l’Anglaise
absorbée dans une sorte de contemplation infiniment trop
prolongée.

—Décidément, dit-elle, j’aime mieux une vôteure!...

Un même soubresaut anima les commis silencieux et attentifs,
comme si quelque fluide électrique les eût touchés.

—J’en ai une bien belle, madame, répondit tranquillement le
patron, elle me vient d’une princesse russe, la princesse de Narzicoff,
qui me l’a laissée en paiement de fournitures; si madame voulait la
voir, elle en serait émerveillée: elle est neuve, elle n’a pas roulé dix
jours, il n’y en a pas de pareille à Paris.

La stupéfaction des commis fut contenue par leur profonde admiration.

—Je veux bien, répondit-elle.

—Que madame garde sur elle le châle, dit le négociant, elle en
verra l’effet en voiture.

Le négociant alla prendre ses gants et son chapeau.

—Comment cela va-t-il finir?... dit le premier commis en voyant
son patron offrant sa main à l’Anglaise et s’en allant avec elle dans
la calèche de louage.

Ceci pour Duronceret et Bixiou prit l’attrait d’une fin de roman,
outre l’intérêt particulier de toutes les luttes, même minimes,
entre l’Angleterre et la France. Vingt minutes après, le patron
revint.

—Allez hôtel Lawson, voici la carte: Mistriss Noswell. Portez
la facture que je vais vous donner, il y a six mille francs à recevoir.

—Et comment avez-vous fait? dit Duronceret en saluant ce roi
de la facture.

—Eh! monsieur, j’ai reconnu cette nature de femme excentrique,
elle aime à être remarquée: quand elle a vu que tout le monde

regardait son châle, elle m’a dit:—Décidément gardez votre voiture,
monsieur, je prends le châle. Pendant que monsieur Bigorneau,
dit-il en montrant le commis romanesque, lui dépliait des
châles, j’examinais ma femme, elle vous lorgnait pour savoir quelle
idée vous aviez d’elle, elle s’occupait beaucoup plus de vous que des
châles. Les Anglaises ont un dégoût particulier (car on ne peut pas
dire un goût), elles ne savent pas ce qu’elles veulent, et se déterminent
à prendre une chose marchandée plutôt par une circonstance
fortuite que par vouloir. J’ai reconnu l’une de ces femmes
ennuyées de leurs maris, de leurs marmots, vertueuses à regret,
quêtant des émotions, et toujours posées en saules pleureurs...

Voilà littéralement ce que dit le chef de l’établissement.

Ceci prouve que dans un négociant de tout autre pays il n’y a
qu’un négociant; tandis qu’en France, et surtout à Paris, il y a un
homme sorti d’un collége royal, instruit, aimant ou les arts, ou la
pêche, ou le théâtre, ou dévoré du désir d’être le successeur de
monsieur Cunin-Gridaine, ou colonel de la garde nationale, ou membre
du conseil général de la Seine, ou juge au tribunal de Commerce.

—Monsieur Adolphe, dit la femme du fabricant à son petit commis
blond, allez commander une boîte de cèdre chez le tabletier.

—Et, dit le commis en reconduisant Duronceret et Bixiou qui
avaient choisi un châle pour madame Schontz, nous allons voir
parmi nos vieux châles celui qui peut jouer le rôle du châle-Sélim.

Paris, novembre 1844.






LES COMÉDIENS SANS LE SAVOIR.



A MONSIEUR LE COMTE JULES DE CASTELLANE.



Léon de Lora, notre célèbre peintre de paysage, appartient à
l’une des plus nobles familles du Roussillon, espagnole d’origine, et
qui, si elle se recommande par l’antiquité de la race, est depuis cent
ans vouée à la pauvreté proverbiale des Hidalgos. Venu de son pied
léger à Paris du département des Pyrénées-Orientales, avec une
somme de onze francs pour tout viatique, il y avait en quelque
sorte oublié les misères de son enfance et sa famille au milieu des
misères qui ne manquent jamais aux rapins dont toute la fortune est
une intrépide vocation. Puis les soucis de la gloire et ceux du succès
furent d’autres causes d’oubli.

Si vous avez suivi le cours sinueux et capricieux de ces Études,
peut-être vous souvenez-vous de Mistigris, élève de Schinner, un
des héros de Un début dans la vie (Scènes de la Vie privée),
et de ses apparitions dans quelques autres Scènes. En 1845, le
paysagiste, émule des Hobbéma, des Ruysdaël, des Lorrain, ne
ressemble plus au rapin dénué, frétillant, que vous avez vu.
Homme illustre, il possède une charmante maison rue de Berlin,
non loin de l’hôtel de Brambourg où demeure son ami Bridau, et
près de la maison de Schinner son premier maître. Il est membre
de l’Institut et officier de la Légion-d’Honneur, il a trente-neuf
ans, il a vingt mille francs de rentes, ses toiles sont payées au poids
de l’or, et, ce qui lui semble plus extraordinaire que d’être invité

parfois aux bals de la cour, son nom jeté si souvent, depuis seize
ans, par la Presse à l’Europe, a fini par pénétrer dans la vallée des
Pyrénées-Orientales où végètent trois véritables Lora, son frère
aîné, son père et une vieille tante paternelle, mademoiselle Urraca
y Lora.

Dans la ligne maternelle, il ne reste plus au peintre célèbre
qu’un cousin, neveu de sa mère, âgé de cinquante ans, habitant
d’une petite ville manufacturière du département. Ce cousin fut le
premier à se souvenir de Léon. En 1840 seulement, Léon de Lora
reçut une lettre de monsieur Sylvestre Palafox-Castel-Gazonal (appelé
tout simplement Gazonal), auquel il répondit qu’il était bien
lui-même, c’est-à-dire le fils de feue Léonie Gazonal, femme du
comte Fernand Didas y Lora.

Le cousin Sylvestre Gazonal alla dans la belle saison de 1841
apprendre à l’illustre famille inconnue des Lora que le petit Léon
n’était pas parti pour le Rio de la Plata, comme on le croyait,
qu’il n’y était pas mort, comme on le croyait, et qu’il était un des
plus beaux génies de l’école française, ce qu’on ne crut pas. Le
frère aîné, don Juan de Lora, dit à son cousin Gazonal qu’il était
la victime d’un plaisant de Paris.

Or, ledit Gazonal se proposant d’aller à Paris pour y suivre un
procès que, par un conflit, le préfet des Pyrénées-Orientales avait
arraché de la juridiction ordinaire pour le transporter au Conseil
d’État, le provincial se proposa d’éclaircir le fait, et de demander
raison de son impertinence au peintre parisien. Il arriva que monsieur
Gazonal, logé dans un maigre garni de la rue Croix-des-Petits-Champs,
fut ébahi de voir le palais de la rue de Berlin.
En y apprenant que le maître voyageait en Italie, il renonça momentanément
à demander raison, et douta de voir reconnaître sa
parenté maternelle par l’homme célèbre.

De 1843 à 1844, Gazonal suivit son procès. Cette contestation
relative à une question de cours et de hauteur d’eau, un barrage
à enlever, dont se mêlait l’administration soutenue par des riverains,
menaçait l’existence même de la fabrique. En 1845, Gazonal
regardait ce procès comme entièrement perdu, le secrétaire du
Maître des Requêtes chargé de faire le rapport lui ayant confié que
ce rapport serait opposé à ses conclusions, et son avocat le lui ayant
confirmé. Gazonal, quoique commandant de la garde nationale de
sa ville, et l’un des plus habiles fabricants de son département, se

trouvait si peu de chose à Paris, il y fut si effrayé de la cherté de
la vie et des moindres babioles, qu’il s’était tenu coi dans son
méchant hôtel. Ce méridional, privé de soleil, exécrait Paris qu’il
nommait une fabrique de rhumatismes. En additionnant les dépenses
de son procès et de son séjour, il se promettait à son retour
d’empoisonner le préfet ou de le minotauriser! Dans ses moments
de tristesse, il tuait roide le préfet; dans ses moments de gaieté, il
se contentait de le minotauriser.
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SYLVESTRE GAZONAL.

Trop bien mis pour la circonstance.

(LES COMÉDIENS SANS LE SAVOIR.)



Un matin, à la fin de son déjeuner, tout en maugréant, il prit rageusement
le journal. Ces lignes qui terminaient un article: «Notre
grand paysagiste Léon de Lora, revenu d’Italie depuis un mois,
exposera plusieurs toiles au Salon; ainsi l’exposition sera, comme on
le voit, très brillante...» frappèrent Gazonal comme si la voix qui
parle aux joueurs quand ils gagnent les lui eût jetées dans l’oreille.
Avec cette soudaineté d’action qui distingue les gens du Midi,
Gazonal sauta de l’hôtel dans la rue, de la rue dans un cabriolet, et
alla rue de Berlin chez son cousin.

Léon de Lora fit dire à son cousin Gazonal qu’il l’invitait à déjeuner
au Café de Paris pour le lendemain, car il se trouvait pour
le moment occupé d’une manière qui ne lui permettait pas de
recevoir. Gazonal, en homme du Midi, conta toutes ses peines au
valet de chambre.

Le lendemain, à dix heures, Gazonal, trop bien mis pour la circonstance
(il avait endossé son habit bleu-barbeau à boutons dorés,
une chemise à jabot, un gilet blanc et des gants jaunes), attendit
son amphitryon en piétinant pendant une heure sur le boulevard,
après avoir appris du cafétier (nom des maîtres de café en province)
que ces messieurs déjeunaient habituellement entre onze
heures et midi.

—Vers onze heures et demie, deux Parisiens, en simple lévite,
disait-il quand il raconta ses aventures à ceux de son endroit, qui
avaient l’air de rien du tout, s’écrièrent en me voyant sur le boulevard:—Voilà
ton Gazonal!...

Cet interlocuteur était Bixiou de qui Léon de Lora s’était muni
pour faire poser son cousin.

—«Ne vous fâchez pas, mon cher cousin, je suis le vôtre,» s’écria
le petit Léon en me serrant dans ses bras, disait Gazonal à ses
amis à son retour. Le déjeuner fut splendide. Et je crus avoir la
berlue en voyant le nombre de pièces d’or que nécessita la carte.

Ces gens-là doivent gagner leur pesant d’or, car mon cousin donna
trenteu sols au garrçon, la journée d’un homme.

Pendant ce déjeuner-monstre, vu qu’il y fut consommé six
douzaines d’huîtres d’Ostende, six côtelettes à la Soubise, un poulet
à la Marengo, une mayonnaise de homard, des petits pois, une
croûte aux champignons, arrosés de trois bouteilles de vin de
Bordeaux, de trois bouteilles de vin de Champagne, plus les tasses
de café, de liqueur, sans compter les hors-d’œuvre, Gazonal fut
magnifique de verve contre Paris. Le noble fabricant se plaignit de
la longueur des pains de quatre livres, de la hauteur des maisons,
de l’indifférence des passants les uns pour les autres, du froid et de
la pluie, de la cherté des demi-fiacres, et tout cela si spirituellement,
que les deux artistes se prirent de belle amitié pour Gazonal
et lui firent raconter son procès.

—Mone proxès, dit-il en grasseyant les r et accentuant tout à
la provençale, est queleque chozze de bienne simple: iles veullente
ma fabrique. Jé trrouve ici uneu bette d’avocatte à qui jé donne
vinte francs à chaque fois pour ouvrire l’œil, et jeu leu trouve toujours
ennedôrmi... C’ette une limâsse qui roulle vêtur et jé vienze
à pied, ile mé carrrôtte indignémente, jé neu fais que le trazette
de l’unne à l’otte, et jeu voiz que j’aurais dû prrendreu vottur...
Onné régarde ici que les gens qui se cachent dedans leur vottur!...
D’otte parre, le conneseille d’État ette une tas de fainnéants qui
laissente feireu leur bésôgneu a dé pétits drolles soudoyéz par notte
preffette... Voilà mone proxès!... Ile la veullente ma fabriqueu, é
bé, il l’orronte!... é s’arrangeronte avecque mez ovvrières qui sonte
une centaine et qui les feronte sanger d’avisse à coupe dé triques...

—Allons, cousin, dit le paysagiste, depuis quand es-tu ici?

—Déppuis deux anes!... Ah! le conflitte du preffette, ile le
payera cher, je prendrai sa vie, et je dône la mienne à la cour
d’assises...

—Quel est le Conseiller d’État qui préside la section?

—Une ancienne journaliste, qui ne vote pas disse sols, et se
nôme Massol!

Les deux Parisiens échangèrent un regard.

—Le rapporteur?...

—Encore plus drolle! c’ette uné mette des réquettes prroffesseure
de queleque chozze à la Sorbonne, qui a escript dans une
Révue, et pour qui je prroffesse une mézestime prrofonde...


—Claude Vignon, dit Bixiou.

—C’est cela... répondit le Méridional, Massol et Vignon, voilà la
rraizon sociale, sans raison, enfin les trestaillons de mone prreffette.

—Il y a de la ressource, dit Léon de Lora. Vois-tu, cousin, tout
est possible à Paris, en bien comme en mal, juste et injuste. Tout
s’y fait, tout s’y défait, tout s’y refait.

—Du diable, si jeu reste dixe sécondes dé plusse... c’ette lé
paysse lé plus ennuyeusse de la Frrance.

En ce moment, les deux cousins et Bixiou se promenaient d’un
bout à l’autre de cette nappe d’asphalte sur laquelle, de une heure
à deux, il est difficile de ne pas voir passer quelques-uns des personnages
pour lesquels la Renommée embouche l’une ou l’autre
de ses trompettes. Autrefois ce fut la Place Royale, puis le Pont-Neuf,
qui eurent ce privilége acquis aujourd’hui au boulevard des
Italiens.

—Paris, dit alors le paysagiste à son cousin, est un instrument
dont il faut savoir jouer; et si nous restons ici dix minutes, je vais
te donner une leçon. Tiens, regarde, lui dit-il en levant sa canne et
désignant un couple qui sortait du passage de l’Opéra.

—Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Gazonal.

Ça était une vieille femme à chapeau resté six mois à l’étalage, à
robe très prétentieuse, à châle en tartan déteint, dont la figure était
restée vingt ans dans une loge humide, dont le cabas très enflé
n’annonçait pas une meilleure position sociale que celle de l’ex-portière;
plus une petite fille svelte et mince dont les yeux bordés de
cils noirs n’avaient plus d’innocence, dont le teint annonçait une
grande fatigue, mais dont le visage, d’une jolie coupe, était frais,
et dont la chevelure devait être abondante, le front charmant et audacieux,
le corsage maigre, et en deux mots un fruit vert.

—Ça, lui répondit Bixiou, c’est un rat orné de sa mère.

—Uné ratte? quésaco?

—Ce rat, dit Léon qui fit un signe de tête amical à mademoiselle
Ninette, peut te faire gagner ton proxès!

Gazonal bondit, mais Bixiou le maintenait par le bras depuis la
sortie du café, car il lui trouvait la figure un peu trop poussée au
rouge.

—Ce rat, qui sort d’une répétition à l’Opéra, retourne faire un
maigre dîner, et reviendra dans trois heures pour s’habiller, s’il paraît
ce soir dans le ballet, car nous sommes aujourd’hui lundi. Ce

rat a treize ans, c’est un rat déjà vieux. Dans deux ans d’ici, cette
créature vaudra soixante mille francs sur la place, elle sera rien ou
tout, une grande danseuse ou une marcheuse, un nom célèbre ou
une vulgaire courtisane. Elle travaille depuis l’âge de huit ans. Telle
que tu la vois, elle est épuisée de fatigue, elle s’est rompu le corps
ce matin à la classe de danse, elle sort d’une répétition où les
évolutions sont difficiles comme les combinaisons d’un casse-tête
chinois; elle reviendra ce soir. Le rat est un des éléments de l’Opéra,
car il est à la première danseuse ce que le petit clerc est au
notaire. Le rat, c’est l’espérance.

—Qui produit le rat? demanda Gazonal.

—Les portiers, les pauvres, les acteurs, les danseurs, répondit
Bixiou. Il n’y a que la plus profonde misère qui puisse conseiller
à un enfant de huit ans de livrer ses pieds et ses articulations
aux plus durs supplices, de rester sage jusqu’à seize ou dix-huit
ans, uniquement par spéculation, et de se flanquer d’une horrible
vieille comme vous mettez du fumier autour d’une jolie fleur. Vous
allez voir défiler les uns après les autres tous les gens de talent,
petits et grands, artistes en herbe ou en gerbe, qui élèvent, à la
gloire de la France, ce monument de tous les jours appelé l’Opéra,
réunion de forces, de volontés, de génies qui ne se trouve qu’à
Paris...

—J’ai déjà vu l’Opérra, répondit Gazonal d’un air suffisant.

—De dessus ta banquette à trois francs soixante centimes, répliqua
le paysagiste, comme tu as vu Paris, rue Croix-des-Petits-Champs...
sans en rien savoir... Que donnait-on à l’Opéra quand
tu y es allé?...

—Guillomme Tèle...

—Bon, reprit le paysagiste, le grand duo de Mathilde a dû te
faire plaisir. Eh bien! à quoi, dans ton idée, a dû s’occuper la
cantatrice en quittant la scène?...

—Elle s’est... quoi?

—Assise à manger deux côtelettes de mouton saignant que son
domestique lui tenait prêtes...

—Ah! bouffre!

—La Malibran se soutenait avec de l’eau-de-vie, et c’est ce qui
l’a tuée... Autre chose! Tu as vu le ballet, tu vas le revoir défilant
ici, dans le simple appareil du matin, sans savoir que ton procès
dépend de quelques-unes de ces jambes-là?


—Mone proxès?...

—Tiens, cousin, voici ce qu’on appelle une marcheuse.

Léon montra l’une de ces superbes créatures qui à vingt-cinq ans
en ont déjà vécu soixante, d’une beauté si réelle et si sûre d’être
cultivée qu’elles ne la font point voir. Elle était grande, marchait
bien, avait le regard assuré d’un dandy, et sa toilette se recommandait
par une simplicité ruineuse.

—C’est Carabine, dit Bixiou qui fit, ainsi que le peintre, un léger
salut de tête auquel Carabine répondit par un sourire.

—Encore une qui peut faire destituer ton préfet.

—Uné marcheuzze; mais qu’est-ce donc?

—La marcheuse est ou un rat d’une grande beauté que sa mère,
fausse ou vraie, a vendu le jour où elle n’a pu devenir ni premier,
ni second, ni troisième sujet de la danse, et où elle a préféré l’état
de coryphée à tout autre, par la grande raison qu’après l’emploi de
sa jeunesse elle n’en pouvait pas prendre d’autre; elle aura été repoussée
aux petits théâtres où il faut des danseuses, elle n’aura pas
réussi dans les trois villes de France où il se donne des ballets, elle
n’aura pas eu l’argent ou le désir d’aller à l’étranger, car sachez-le,
la grande école de danse de Paris fournit le monde entier de danseurs
et de danseuses. Aussi pour qu’un rat devienne marcheuse,
c’est-à-dire figurante de la danse, faut-il qu’elle ait eu quelque
attachement solide qui l’ait retenue à Paris, un homme riche
qu’elle n’aimait pas, un pauvre garçon qu’elle aimait trop. Celle que
vous avez vue passer, qui se déshabillera, se rhabillera peut-être
trois fois ce soir, en princesse, en paysanne, en tyrolienne, etc.,
a quelque deux cents francs par mois.

—Elle est mieux mise què notte prreffète...

—Si vous alliez chez elle, dit Bixiou, vous y verriez femme de
chambre, cuisinière et domestique, elle occupe un magnifique appartement
rue Saint-Georges, enfin elle est, dans les proportions
des fortunes françaises d’aujourd’hui avec les anciennes, le débris
de la fille d’Opéra du dix-huitième siècle. Carabine est une puissance,
elle gouverne en ce moment Du Tillet, un banquier très-influent
à la Chambre...

—Et au-dessus de ces deux échelons du ballet, qu’y a-t-il donc?
demanda Gazonal.

—Regarde! lui dit son cousin en lui montrant une élégante calèche
qui passait au bout du boulevard, rue Grange-Batelière,

voici un des premiers sujets de la Danse, dont le nom sur l’affiche
attire tout Paris, qui gagne soixante mille francs par an, et qui vit
en princesse: le prix de ta fabrique ne te suffirait pas pour acheter
le droit de lui dire trente fois bonjour.

—Eh! bé, je me le dirai bien à moi-même, ce ne sera pas si
cher!

—Voyez-vous, lui dit Bixiou, sur le devant de la calèche ce
beau jeune homme, c’est un vicomte qui porte un beau nom, c’est
son premier gentilhomme de la chambre, celui qui fait ses affaires
aux journaux, qui va porter des paroles de paix ou de guerre, le
matin, au directeur de l’Opéra, ou qui s’occupe des applaudissements
par lesquels on la salue quand elle entre sur la scène ou
quand elle en sort.

—Ceci, mes cherses messieurs, est le coupe de grâce, jeu neu
soubessonnais rienne de Parisse.

—Eh bien! sachez au moins tout ce qu’on peut voir en dix minutes,
au passage de l’Opéra, tenez?... dit Bixiou.

Deux personnes débouchaient en ce moment du Passage, un
homme et une femme. La femme n’était ni laide ni jolie, sa toilette
avait cette distinction de forme, de coupe, de couleur qui révèle une
artiste, et l’homme avait assez l’air d’un chantre.

—Voilà, lui dit Bixiou, une basse-taille et un second premier
sujet de la danse. La basse-taille est un homme d’un immense
talent, mais la basse-taille étant un accessoire dans les partitions,
il gagne à peine ce que gagne la danseuse. Célèbre avant que la
Taglioni et la Elssler parussent, le second sujet a conservé chez
nous la danse de caractère, la mimique; si les deux autres n’eussent
révélé dans la danse une poésie inaperçue jusqu’alors, celle-ci serait
un premier talent; mais elle est en seconde ligne aujourd’hui;
néanmoins, elle palpe ses trente mille francs, et a pour ami fidèle
un pair de France très influent à la Chambre. Tenez, voici la danseuse
du troisième ordre, une danseuse qui n’existe que par la toute-puissance
d’un journal. Si son engagement n’eût pas été renouvelé,
le ministère eût eu sur le dos un ennemi de plus. Le corps de ballet
est à l’Opéra la grande puissance: aussi est-il de bien meilleur ton
dans les hautes sphères du dandysme et de la politique d’avoir des
relations avec la Danse qu’avec le Chant. A l’orchestre, où se tiennent
les habitués de l’Opéra, ces mots «Monsieur est pour le chant,»
sont une espèce de raillerie.


Un petit homme à figure commune, vêtu simplement, vint à
passer.

—Enfin, voilà l’autre moitié de la recette de l’Opéra qui passe,
c’est le ténor. Il n’y a plus de poëme, ni de musique, ni de représentation
sans un ténor célèbre dont la voix atteigne à une certaine
note. Le ténor, c’est l’amour, c’est la voix qui touche le cœur, qui
vibre dans l’âme, et cela se chiffre par un traitement plus considérable
que celui d’un ministre. Cent mille francs à un gosier, cent
mille francs à une paire de chevilles, voilà les deux fléaux financiers
de l’Opéra.

—Je suis abasourdi, dit Gazonal, que de cent mille francs!...

—Tu vas l’être bien davantage, mon cher cousin, suis-nous....
Nous allons prendre Paris comme un artiste prend un violoncelle,
et te faire voir comment on en joue, enfin comment on s’amuse à
Paris.

—C’ette uné kaliedoscope de sept lieues de tour, s’écria Gazonal.

—Avant de piloter monsieur, je dois voir Gaillard, dit Bixiou.

—Mais Gaillard peut nous être utile pour le cousin.

—Qu’est-ce que cette ôte machine? demanda Gazonal.

—Ce n’est pas une machine! c’est un machiniste. Gaillard est
un de nos amis qui a fini par devenir le gérant d’un journal, et dont
le caractère ainsi que la caisse se recommandent par des mouvements
comparables à ceux des marées. Gaillard peut contribuer à te
faire gagner ton procès...

—Il est perdu...

—C’est bien le moment de le gagner alors, répondit Bixiou.

Chez Théodore Gaillard, alors logé rue de Ménars, le valet de
chambre fit attendre les trois amis dans un boudoir en leur disant
que monsieur était en conférence secrète....

—Avec qui? demanda Bixiou.

—Avec un homme qui lui vend l’incarcération d’un insaisissable
débiteur, répondit une magnifique femme qui se montra dans une
délicieuse toilette du matin.

—En ce cas, chère Suzanne, dit Bixiou, nous pouvons entrer,
nous autres...

—Oh! la belle créature, dit Gazonal.

—C’est madame Gaillard, lui répondit Léon de Lora qui parlait
à l’oreille de son cousin. Tu vois, mon cher, la femme la plus

modeste de Paris: elle avait le public, elle s’est contentée d’un
mari.

—Que voulez-vous, messeigneurs? dit le facétieux gérant en
voyant ses deux amis et en imitant Frédéric Lemaître.

Théodore Gaillard, jadis homme d’esprit, avait fini par devenir
stupide en restant dans le même milieu, phénomène moral qu’on
observe à Paris. Son principal agrément consistait alors à parsemer
son dialogue de mots repris aux pièces en vogue et prononcés avec
l’accentuation que leur ont donnée les acteurs célèbres.

—Nous venons blaguer, répondit Léon.

—Encôre, jeûne hôme! (Odry dans les Saltimbanques.)

—Enfin, pour sûr, nous l’aurons, dit l’interlocuteur de Gaillard
en forme de conclusion.

—En êtes-vous bien sûr, père Fromenteau? demanda Gaillard,
voici onze fois que nous le tenons le soir et que vous le manquez
le matin.

—Que voulez-vous? je n’ai jamais vu de débiteur comme celui-là,
c’est une locomotive, il s’endort à Paris et se réveille dans Seine-et-Oise.
C’est une serrure à combinaison. En voyant un sourire
sur les lèvres de Gaillard, il ajouta:—Ça se dit ainsi dans
notre partie. Pincer un homme, serrer un homme, c’est l’arrêter.
Dans la police judiciaire, on dit autrement. Vidocq disait à
sa pratique: Tu es servi. C’est plus drôle, car il s’agit de la guillotine.

Sur un coup de coude que lui donna Bixiou, Gazonal devint tout
yeux et tout oreilles.

—Monsieur graisse-t-il la patte? demanda Fromenteau d’un ton
menaçant quoique froid.

—Il s’agit de cinquente centimes (Odry dans les Saltimbanques),
répondit le gérant en prenant cent sous et les tendant
à Fromenteau.

—Et pour la canaille?... reprit l’homme.

—Laquelle? demanda Gaillard.

—Ceux que j’emploie, répliqua Fromenteau tranquillement.

—Y a-t-il au-dessous? demanda Bixiou.

—Oui, monsieur, répondit l’espion. Il y a ceux qui nous donnent
des renseignements sans le savoir et sans se les faire payer.
Je mets les sots et les niais au-dessous de la canaille.

—Elle est souvent belle et spirituelle, la canaille! s’écria Léon.


—Vous êtes donc de la police, demanda Gazonal en regardant
avec une inquiète curiosité ce petit homme sec, impassible et vêtu
comme un troisième clerc d’huissier.

—De laquelle parlez-vous? dit Fromenteau.

—Il y en a donc plusieurs?

—Il y en a eu jusqu’à cinq, répondit Fromenteau. La judiciaire,
dont le chef a été Vidocq!—La contre-police, dont le chef est
toujours inconnu.—La police politique, celle de Fouché. Puis
celle des affaires étrangères, et celle du château (l’Empereur,
Louis XVIII, etc.), qui se chamaillait avec celle du quai Malaquais.
Ça a fini à M. Decazes. J’appartenais à celle de Louis XVIII, j’en
étais dès 1793, avec ce pauvre Contenson.

Léon de Lora, Bixiou, Gazonal et Gaillard se regardèrent tous
en exprimant la même pensée:—A combien d’hommes a-t-il fait
couper le cou?

—Maintenant, on veut aller sans nous, une bêtise! reprit après
une pause ce petit homme devenu si terrible en un moment. A la
préfecture, depuis 1830, ils veulent d’honnêtes gens; j’ai donné
ma démission, et je me suis fait un petit tran-tran avec les arrestations
pour dettes...

—C’est le bras droit des Gardes du commerce, dit Gaillard à
l’oreille de Bixiou; mais on ne peut jamais savoir qui du débiteur
ou du créancier le paye mieux.

—Plus un état est canaille, plus il y faut de probité, dit sentencieusement
Fromenteau, je suis à celui qui me paye le plus. Vous
voulez recouvrer cinquante mille francs et vous liardez avec le
moyen d’action. Donnez-moi cinq cents francs, et demain matin
votre homme est serré, car nous l’avons couché hier.

—Cinq cents francs, pour vous seul? s’écria Théodore Gaillard.

—Lisette est sans châle, répondit l’espion sans qu’aucun muscle
de sa figure jouât, je la nomme Lisette à cause de Béranger.

—Vous avez une Lisette et vous restez dans votre partie? s’écria
le vertueux Gazonal.

—C’est si amusant! On a beau vanter la pêche et la chasse, traquer
l’homme dans Paris est une partie bien plus intéressante.

—Au fait, dit Gazonal en se parlant tout haut à lui-même, il
leur faut de grands talents...

—Si je vous énumérais les qualités qui font un homme remarquable

dans notre partie, lui dit Fromenteau dont le rapide coup
d’œil lui avait fait deviner Gazonal tout entier, vous croiriez que je
parle d’un homme de génie. Ne nous faut-il pas la Vue des lynx!—Audace
(entrer comme des bombes dans les maisons, aborder les
gens comme si on les connaissait, proposer des lâchetés toujours
acceptées, etc.)—Mémoire.—Sagacité.—L’Invention (trouver
des ruses rapidement conçues, jamais les mêmes, car l’espionnage
se moule sur les caractères et les habitudes de chacun); c’est un
don céleste.—Enfin l’Agilité, la Force, etc. Toutes ces facultés,
messieurs, sont peintes sur la porte du Gymnase-Amoros comme
étant la Vertu! Nous devons posséder tout cela, sous peine de perdre
les appointements de cent francs par mois que nous donne l’État, la
rue de Jérusalem, ou le Garde du commerce.

—Et vous me paraissez un homme remarquable, lui dit Gazonal.

Fromenteau regarda le provincial sans lui répondre, sans donner
signe d’émotion, et s’en alla sans saluer personne. Un vrai trait
de génie!

—Eh bien! cousin, tu viens de voir la Police incarnée, dit
Léon à Gazonal.

—Ça me fait l’effet d’un digestif, répondit l’honnête fabricant
pendant que Gaillard et Bixiou causaient à voix basse ensemble.

—Je te rendrai réponse ce soir chez Carabine, dit tout haut
Gaillard en se rasseyant à son bureau sans voir ni saluer Gazonal.

—C’est un impertinent, s’écria sur le pas de la porte le Méridional.

—Sa feuille a vingt-deux mille abonnés, dit Léon de Lora. C’est
une des cinq grandes puissances du jour, et il n’a pas, le matin, le
temps d’être poli...

—Si nous devons aller à la Chambre, prenons le chemin le plus
long, dit Léon à Bixiou.

—Les mots dits par les grands hommes sont comme les cuillers
de vermeil que l’usage dédore; à force d’être répétés, ils perdent
tout leur brillant, répliqua Bixiou; mais où irons-nous?

—Ici près, chez notre chapelier, répondit Léon.

—Bravo! s’écria Bixiou. Si nous continuons ainsi, nous aurons
une journée amusante.

—Gazonal, reprit Léon, je le ferai poser pour toi; seulement,
sois sérieux comme le roi sur une pièce de cent sous, car tu vas

voir gratis un fier original, un homme à qui son importance fait
perdre la tête. Aujourd’hui, mon cher, tout le monde veut se couvrir
de gloire et beaucoup se couvrent de ridicule, de là des caricatures
entièrement neuves...

—Quand tout le monde aura de la gloire, comment pourra-t-on
se distinguer? demanda Gazonal.

—La gloire?... ce sera d’être un sot, lui répondit Bixiou. Votre
cousin est décoré, je suis bien vêtu, c’est moi qu’on regarde...

Sur cette observation, qui peut expliquer pourquoi les orateurs
et autres grands hommes politiques ne mettent plus rien à la boutonnière
de leur habit à Paris, Léon fit lire à Gazonal, en lettres
d’or, le nom illustre de Vital, successeur de Finot, fabricant
de chapeaux (et non pas chapelier, comme autrefois), dont les
réclames rapportent aux journaux autant d’argent que celles de
trois vendeurs de pilules ou de pralines, et de plus auteur d’un petit
écrit sur le chapeau.

—Mon cher, dit à Gazonal Bixiou qui lui montrait les splendeurs
de la devanture, Vital a quarante mille francs de rentes.

—Et il reste chapelier! s’écria le Méridional en cassant le bras
à Bixiou par un soubresaut violent.

—Tu vas voir l’homme, répondit Léon. Tu as besoin d’un
chapeau, tu vas en avoir un gratis.

—Monsieur Vital n’y est pas? demanda Bixiou qui n’aperçut
personne au comptoir.

—Monsieur corrige ses épreuves dans son cabinet, répondit un
premier commis.

—Hein? quel style! dit Léon à son cousin. Puis s’adressant au
premier commis:—Pouvons-nous lui parler sans nuire à ses inspirations?

—Laissez entrer ces messieurs, dit une voix.

C’était une voix bourgeoise, la voix d’un éligible, une voix puissante
et bien rentée.

Et Vital daigna se montrer lui-même, vêtu tout de drap noir,
décoré d’une magnifique chemise à jabot ornée d’un diamant. Les
trois amis aperçurent une jeune et jolie femme assise au bureau,
travaillant à une broderie.

Vital est un homme de trente à quarante ans, d’une jovialité
primitive rentrée sous la pression de ses idées ambitieuses. Il jouit
de cette moyenne taille, privilége des belles organisations. Assez

gras, il est soigneux de sa personne; son front se dégarnit, mais il
aide à cette calvitie pour se donner l’air d’un homme dévoré par la
pensée. On voit, à la manière dont le regarde et l’écoute sa femme,
qu’elle croit au génie et à l’illustration de son mari. Vital aime les
artistes, non qu’il sente les arts, mais par confraternité; car il se
croit un artiste et le fait pressentir en se défendant de ce titre de
noblesse, en se mettant avec une constante préméditation à une
distance énorme des arts pour qu’on lui dise: «Mais vous avez
élevé le chapeau jusqu’à la hauteur d’une science.»

—M’avez-vous enfin trouvé mon chapeau? dit le paysagiste.

—Comment, monsieur, en quinze jours? répondit Vital, et
pour vous!... Mais sera-ce assez de deux mois pour rencontrer la
forme qui convient à votre physionomie? Tenez, voici votre lithographie,
elle est là, je vous ai déjà bien étudié! Je ne me donnerais
pas tant de peine pour un prince; mais vous êtes plus, vous
êtes un artiste! et vous me comprenez, mon cher monsieur.

—Voici l’un de nos plus grands inventeurs, un homme qui serait
grand comme Jacquart s’il voulait se laisser mourir un petit peu, dit
Bixiou en présentant Gazonal. Notre ami, fabricant de drap, a
découvert le moyen de retrouver l’indigo des vieux habits bleus,
et il voulait vous voir comme un grand phénomène, car vous avez
dit: Le chapeau c’est l’homme. Cette parole a ravi monsieur. Ah!
Vital, vous avez la foi! vous croyez à quelque chose, vous vous
passionnez pour votre œuvre.

Vital écoutait à peine, il était devenu pâle de plaisir.

—Debout, ma femme!... Monsieur est un prince de la science.

Madame Vital se leva sur un geste de son mari, Gazonal la
salua.

—Aurais-je l’honneur de vous coiffer? reprit Vital avec une
joyeuse obséquiosité.

—Au même prix que pour moi, dit Bixiou.

—Bien entendu, je ne demande pour tout honoraire que le
plaisir d’être quelquefois cité par vous, messieurs! Il faut à
Monsieur un chapeau pittoresque, dans le genre de celui de
Monsieur Lousteau, dit-il en regardant Bixiou d’un air magistral.
J’y songerai.

—Vous vous donnez bien de la peine, dit Gazonal.

—Oh! pour quelques personnes seulement, pour celles qui
savent apprécier le prix de mes soins. Tenez, dans l’aristocratie,

il n’y a qu’un seul homme qui ait compris le chapeau, c’est le prince
de Béthune. Comment les hommes ne songent-ils pas, comme le
font les femmes, que le chapeau est la première chose qui frappe les
regards dans la toilette, et ne pensent-ils pas à changer le système
actuel qui, disons-le, est ignoble? Mais le Français est, de tous les
peuples, celui qui persiste le plus dans une sottise! Je connais bien
les difficultés, messieurs! Je ne parle pas de mes écrits sur la
matière que je crois avoir abordée en philosophe, mais comme
chapelier seulement, moi seul ai découvert les moyens d’accentuer
l’infâme couvre-chef dont jouit la France, jusqu’à ce que je réussisse
à le renverser.

Il montra l’affreux chapeau en usage aujourd’hui.

—Voilà l’ennemi, messieurs, reprit-il. Dire que le peuple le
plus spirituel de la terre consent à porter sur la tête ce morceau
de tuyau de poêle! a dit un de nos écrivains. Voilà toutes les inflexions
que j’ai pu donner à ces affreuses lignes, ajouta-t-il en désignant
une à une ses créations. Mais, quoique je sache les approprier
au caractère de chacun, comme vous voyez, car voici le
chapeau d’un médecin, d’un épicier, d’un dandy, d’un artiste, d’un
homme gras, d’un homme maigre, c’est toujours horrible! tenez,
saisissez bien toute ma pensée?...

Il prit un chapeau, bas de forme et à bords larges.

—Voici l’ancien chapeau de Claude Vignon, grand critique,
homme libre et viveur... Il se rallie au Ministère, on le nomme
professeur, bibliothécaire, il ne travaille plus qu’aux Débats, il est
fait maître des requêtes, il a seize mille francs d’appointements, il
gagne quatre mille francs à son journal, il est décoré... Eh bien!
voilà son nouveau chapeau.

Et Vital montrait un chapeau d’une coupe et d’un dessin véritablement
juste-milieu.

—Vous auriez dû lui faire un chapeau de polichinelle! s’écria
Gazonal.

—Vous êtes un homme de génie au premier chef, monsieur
Vital, dit Léon.

Vital s’inclina, sans soupçonner le calembour.

—Pourriez-vous me dire pourquoi vos boutiques restent ouvertes
les dernières de toutes, le soir, à Paris, même après les
cafés et les marchands de vin? Vraiment, ça m’intrigue, demanda
Gazonal.


—D’abord nos magasins sont plus beaux à voir éclairés que pendant
le jour; puis, pour dix chapeaux que nous vendons pendant la
journée, on en vend cinquante le soir.

—Tout est drôle à Paris, dit Léon.

—Eh bien! malgré mes efforts et mes succès, reprit Vital en reprenant
le cours de son éloge, il faut arriver au chapeau à calotte
ronde. C’est là que je tends!...

—Quel est l’obstacle? lui demanda Gazonal.

—Le bon marché, monsieur! D’abord, on vous établit de
beaux chapeaux de soie à quinze francs, ce qui tue notre commerce,
car, à Paris, on n’a jamais quinze francs à mettre à un
chapeau neuf. Si le castor coûte trente francs! c’est toujours le
même problème. Quand je dis castor, il ne s’achète plus dix livres
de poil de castor en France. Cet article coûte trois cent cinquante
francs la livre, il en faut une once pour un chapeau; mais le chapeau
de castor ne vaut rien. Ce poil prend mal la teinture, rougit
en dix minutes au soleil, et le chapeau se bossue à la chaleur. Ce
que nous appelons castor est tout bonnement du poil de lièvre.
Les belles qualités se font avec le dos de la bête, les secondes avec
les flancs, la troisième avec le ventre. Je vous dis le secret du
métier, vous êtes des gens d’honneur. Mais que nous ayons du lièvre
ou de la soie sur la tête, quinze ou trente francs, le problème
est toujours insoluble. Il faut alors payer son chapeau, voilà pourquoi
le chapeau reste ce qu’il est. L’honneur de la France vestimentale
sera sauvé le jour où les chapeaux gris à calotte ronde coûteront
cent francs! Nous pourrons alors, comme les tailleurs, faire
crédit. Pour arriver à ce résultat, il faudrait se décider à porter la
boucle et le ruban d’or, la plume, les revers de satin comme sous
Louis XIII et Louis XIV. Notre commerce, entrant alors dans la
fantaisie, décuplerait. Le marché du monde appartiendrait à la France,
comme pour les modes de femmes, auxquelles Paris donnera toujours
le ton; tandis que notre chapeau actuel peut se fabriquer partout.
Il y a dix millions d’argent étranger à conquérir annuellement pour
notre pays dans cette question...

—C’est une révolution! lui dit Bixiou en faisant l’enthousiaste.

—Oui, radicale, car il faut changer la forme.

—Vous êtes heureux à la façon de Luther, dit Léon qui cultive
toujours le calembour, vous rêvez une Réforme.

—Oui, monsieur. Ah! si douze ou quinze artistes, capitalistes

ou dandies qui donnent le ton voulaient avoir du courage pendant
vingt-quatre heures, la France gagnerait une belle bataille commerciale!
Tenez, je le dis à ma femme: pour réussir, je donnerais
ma fortune! Oui, toute mon ambition est de régénérer la chose et
disparaître!...

—Cet homme est colossal, dit Gazonal en sortant, mais je
vous assure que tous vos originaux ont quelque chose de méridional....

—Allons par là, dit Bixiou qui désigna la rue Saint-Marc.

—Nous allons voir ôte chozze...

—Vous allez voir l’usurière des rats, des marcheuses, une
femme qui possède autant de secrets affreux que vous apercevez
de robes pendues derrière son vitrage, dit Bixiou.

Et il montrait une de ces boutiques dont la négligence fait tache
au milieu des éblouissants magasins modernes. C’était une boutique
à devanture peinte en 1820 et qu’une faillite avait sans doute laissée
au propriétaire de la maison dans un état douteux; la couleur avait
disparu sous une double couche imprimée par l’usage et grassement
épaissie par la poussière; les vitres étaient sales, le bec de cane
tournait de lui-même, comme dans tous les endroits d’où l’on sort
encore plus promptement qu’on n’y est entré.

—Que dites-vous de ceci, n’est-ce pas la cousine germaine de la
Mort? dit le dessinateur à l’oreille de Gazonal en lui montrant au
comptoir une terrible compagnonne; eh bien! elle se nomme madame
Nourrisson.

—Madame, combien cette guipure? demanda le fabricant qui
voulait lutter de verve avec les deux artistes.

—Pour vous qui venez de loin, monsieur, ce ne sera que cent
écus, répondit-elle.

En remarquant une cabriole particulière aux Méridionaux, elle
ajouta d’un air pénétré:—Cela vient de la pauvre princesse de
Lamballe.

—Comment! si près du Château? s’écria Bixiou.

—Monsieur, ils n’y croient pas, répondit-elle.

—Madame, nous ne venons pas pour acheter, dit bravement
Bixiou.

—Je le vois bien, monsieur, répliqua madame Nourrisson.

—Nous avons plusieurs choses à vendre, dit l’illustre caricaturiste
en continuant, je demeure rue Richelieu, 112, au sixième.

Si vous vouliez y passer dans un moment, vous pourriez faire un
fameux marché?...

—Monsieur désire peut-être quelques aunes de mousseline bien
portées? demanda-t-elle en souriant.

—Non, il s’agit d’une robe de mariage, répondit gravement
Léon de Lora.

Un quart d’heure après, madame Nourrisson vint en effet chez
Bixiou, qui, pour finir cette plaisanterie, avait emmené chez lui
Léon et Gazonal; madame Nourrisson les trouva sérieux comme des
auteurs dont la collaboration n’obtient pas tout le succès qu’elle
mérite.

—Madame, lui dit l’intrépide mystificateur en lui montrant une
paire de pantoufles de femme, voilà qui vient de l’impératrice
Joséphine.

Il fallait bien rendre à madame Nourrisson la monnaie de sa princesse
de Lamballe.

—Ça?... fit-elle, c’est fait de cette année, voyez cette marque
en dessous?

—Ne devinez-vous pas que ces pantoufles sont une préface,
répondit Léon, quoiqu’elles soient ordinairement une conclusion
de roman?

—Mon ami que voici, reprit Bixiou en désignant le Méridional,
dans un immense intérêt de famille, voudrait savoir si une jeune
personne, d’une bonne, d’une riche maison et qu’il désire épouser,
a fait une faute?

—Combien monsieur donnera-t-il? demanda-t-elle en regardant
Gazonal que rien n’étonnait plus.

—Cent francs, répondit le fabricant.

—Merci, dit-elle en grimaçant un refus à désespérer un macaque.

—Que voulez-vous donc, ma petite madame Nourrisson? demanda
Bixiou qui la prit par la taille.

—D’abord, mes chers messieurs, depuis que je travaille, je n’ai
jamais vu personne, ni homme ni femme, marchandant le bonheur!
Et, puis, tenez? vous êtes trois farceurs, reprit-elle en laissant venir
un sourire sur ses lèvres froides et le renforçant d’un regard glacé
par une défiance de chatte.—S’il ne s’agit pas de votre bonheur,
il est question de votre fortune; et, à la hauteur où vous
êtes logés, l’on marchande encore moins une dot.—Voyons,

dit-elle, en prenant un air doucereux, de quoi s’agit-il, mes agneaux?

—De la maison Beunier et Cie, répondit Bixiou bien aise de
savoir à quoi s’en tenir sur une personne qui l’intéressait.

—Oh! pour ça, reprit-elle, un louis, c’est assez...

—Et comment?

—J’ai tous les bijoux de la mère; et, de trois en trois mois,
elle est dans ses petits souliers, allez! elle est bien embarrassée de
me trouver les intérêts de ce que je lui ai prêté. Vous voulez vous
marier par là, jobard?... dit elle, donnez-moi quarante francs, et je
jaserai pour plus de cent écus.

Gazonal fit voir une pièce de quarante francs, et madame Nourrisson
donna des détails effrayants sur la misère secrète de quelques
femmes dites comme il faut. La revendeuse mise en gaieté par la
conversation se dessina. Sans trahir aucun nom, aucun secret, elle
fit frissonner les deux artistes en leur démontrant qu’il se rencontrait
peu de bonheurs, à Paris, qui ne fussent assis sur la base
vacillante de l’emprunt. Elle possédait dans ses tiroirs des feues
grand’mères, des enfants vivants, des défunts maris, des petites-filles
mortes, souvenirs entourés d’or et de brillants! Elle apprenait
d’effrayantes histoires en faisant causer ses pratiques les unes sur
les autres, en leur arrachant leurs secrets dans les moments de passion,
de brouilles, de colères, et dans ces préparations anodines
que veut un emprunt pour se conclure.

—Comment avez-vous été amenée à faire ce commerce? demanda
Gazonal.

—Pour mon fils, dit-elle avec naïveté.

Presque toujours, les revendeuses à la toilette justifient leur
commerce par des raisons pleines de beaux motifs. Madame Nourrisson
se posa comme ayant perdu plusieurs prétendus, trois filles qui
avaient très mal tourné, toutes ses illusions, enfin! Elle montra,
comme étant celles de ses plus belles valeurs, des reconnaissances
du Mont-de-Piété pour prouver combien son commerce comportait
de mauvaises chances. Elle se donna pour gênée au Trente prochain.
On la volait beaucoup, disait-elle.

Les deux artistes se regardèrent en entendant ce mot un peu
trop vif.

—Tenez, mes enfants, je vas vous montrer comment l’on nous
refait! Il ne s’agit pas de moi, mais de ma voisine d’en face, madame
Mahuchet, la cordonnière pour femmes. J’avais prêté de l’argent

à une comtesse, une femme qui a trop de passions eu égard
à ses revenus. Ça se carre sur de beaux meubles, dans un magnifique
appartement! Ça reçoit, ça fait, comme nous disons, un esbrouffe
du diable. Elle doit donc trois cents francs à sa cordonnière, et ça
donnait un dîner, une soirée, pas plus tard qu’avant-hier. La cordonnière,
qui apprend cela par la cuisinière, vient me voir; nous
nous montons la tête, elle veut faire une esclandre, moi je lui dis:—Ma
petite mère Mahuchet, à quoi cela sert-il? à se faire haïr. Il
vaut mieux obtenir de bons gages. A râleuse, râleuse et demie!
Et l’on épargne sa bile... Elle veut y aller, me demande de la soutenir,
nous y allons.—Madame n’y est pas.—Connu!—Nous
l’attendrons, dit la mère Mahuchet, dussé-je rester là jusqu’à minuit.
Et nous nous campons dans l’antichambre et nous causons.
Ah! voilà les portes qui vont, qui viennent, des petits pas, des
petites voix... Moi, cela me faisait de la peine. Le monde arrivait
pour dîner. Vous jugez de la tournure que ça prenait. La comtesse
envoie sa femme de chambre pour amadouer la Mahuchet. «Vous
serez payée, demain!» Enfin, toutes les colles!... Rien ne prend.
La comtesse, mise comme un dimanche, arrive dans la salle à manger.
Ma Mahuchet, qui l’entend, ouvre la porte et se présente.
Dame! en voyant une table étincelant d’argenterie (les réchauds,
les chandeliers, tout brillait comme un écrin), elle part comme du
sodavatre et lance sa fusée:—Quand on dépense l’argent des
autres, on devrait être sobre, ne pas donner à dîner. Être comtesse
et devoir cent écus à une malheureuse cordonnière qui a sept enfants!...
Vous pouvez deviner tout ce qu’elle débagoule, c’te femme
qu’a peu d’éducation. Sur un mot d’excuse (Pas de fonds!) de la
comtesse, ma Mahuchet s’écria:—Eh! madame, voilà de l’argenterie!
engagez vos couverts et payez-moi!—Prenez-les vous-même,
dit la comtesse en ramassant six couverts et les lui fourrant
dans la main. Nous dégringolons les escaliers... ah! bah! comme
un succès!... Non, dans la rue les larmes sont venues à la Mahuchet,
car elle est bonne femme, elle a rapporté les couverts en faisant
des excuses, elle avait compris la misère de cette comtesse,
ils étaient en maillechort!...

—Elle est restée à découvert, dit Léon de Lora chez qui l’ancien
Mistigris reparaissait souvent.

—Ah! mon cher monsieur, dit madame Nourrisson éclairée
par ce calembour, vous êtes un artiste, vous faites des pièces de

théâtre, vous demeurez rue du Helder, et vous êtes resté avec madame
Antonia, vous avez des tics que je connais... Allons, vous voulez
avoir quelque rareté dans le grand genre, Carabine ou Mousqueton,
Malaga ou Jenny Cadine.

—Malaga, Carabine, c’est nous qui les avons faites ce qu’elles
sont!... s’écria Léon de Lora.

—Je vous jure, ma chère madame Nourrisson, que nous voulions
uniquement avoir le plaisir de faire votre connaissance et que
nous souhaitons des renseignements sur vos antécédents, savoir par
quelle pente vous avez glissé dans votre métier, dit Bixiou.

—J’étais femme de confiance chez un maréchal de France, le
prince d’Ysembourg, dit-elle en prenant une pose de Dorine. Un
matin, il vint une des comtesses les plus huppées de la cour impériale,
elle veut parler au maréchal, et secrètement. Moi, je me mets
aussitôt en mesure d’écouter. Ma femme fond en larmes, elle confie
à ce benêt de maréchal (le prince d’Ysembourg, ce Condé de
la République, un benêt!) que son mari, qui servait en Espagne,
l’a laissée sans un billet de mille francs, que si elle n’en a pas un
ou deux à l’instant, ses enfants sont sans pain, elle n’a pas à manger
demain. Mon maréchal, assez donnant dans ce temps-là, tire
deux billets de mille francs de son secrétaire. Je regarde cette belle
comtesse dans l’escalier sans qu’elle pût me voir, elle riait d’un
contentement si peu maternel que je me glisse jusque sous le péristyle,
et je lui entends dire tout bas à son chasseur:—«Chez
Leroy!» J’y cours. Ma mère de famille entre chez ce fameux marchand,
rue Richelieu, vous savez... Elle se commande et paye une
robe de quinze cents francs, on soldait alors une robe en la commandant.
Le surlendemain, elle pouvait paraître à un bal d’ambassadeur,
harnachée comme une femme doit l’être pour plaire à la
fois à tout le monde et à quelqu’un. De ce jour-là, je me suis dit:
«J’ai un état! Quand je ne serai plus jeune, je prêterai sur leurs
nippes aux grandes dames, car la passion ne calcule pas et paye
aveuglément.» Si c’est des sujets de vaudeville que vous cherchez,
je vous en vendrai...

Elle partit sur cette tirade où chacune des phases de sa vie antérieure
avait déteint, en laissant Gazonal autant épouvanté de cette
confidence que par cinq dents jaunes qu’elle avait montrées en essayant
de sourire.

—Et qu’allons-nous faire? demanda Gazonal.


—Des billets!... dit Bixiou qui siffla son portier, car j’ai besoin
d’argent, et je vous ferai voir à quoi servent les portiers; vous
croyez qu’ils servent à tirer le cordon, ils servent à tirer d’embarras
les gens sans aveu comme moi, les artistes qu’ils prennent sous leur
protection...

Gazonal ouvrit des yeux, de manière à faire comprendre ce mot,
un œil de bœuf.

Un homme entre deux âges, moitié grison, moitié garçon de
bureau, mais plus huileux et plus huilé, la chevelure grasse, l’abdomen
grassouillet, le teint blafard et humide comme celui d’une supérieure
de couvent, chaussé de chaussons de lisière, vêtu de drap
bleu et d’un pantalon grisâtre, se montra soudain.

—Que voulez-vous, monsieur... dit-il d’un air qui tenait du
protecteur et du subordonné tout ensemble.

—Ravenouillet...—Il se nomme Ravenouillet, dit Bixiou qui
se tourna vers Gazonal.—As-tu notre carnet d’échéance?

Ravenouillet tira de sa poche de côté le livret le plus gluant que
jamais Gazonal eût vu.

—Inscris dessus à trois mois ces deux billets que tu vas me signer.

Et Bixiou présenta deux effets de commerce tout préparés faits à
son ordre par Ravenouillet, que Ravenouillet signa sur-le-champ et
inscrivit sur le livret graisseux où sa femme notait les dettes des
locataires.

—Merci, Ravenouillet, dit Bixiou. Tiens, voici une loge pour
le Vaudeville.

—Oh! ma fille s’amusera bien ce soir, dit Ravenouillet en s’en
allant.

—Nous sommes ici soixante et onze locataires, dit Bixiou, la
moyenne de ce qu’on doit à Ravenouillet est de six mille francs par
mois, dix-huit mille francs par trimestre, en avances et ports de
lettres, sans compter les loyers dus. C’est la Providence... à trente
pour cent que nous lui donnons sans qu’il ait jamais rien demandé...

—Oh! Paris, Paris!... s’écria Gazonal.

—En nous en allant, dit Bixiou qui venait d’endosser les effets,
car je vous mène, cousin Gazonal, voir encore un comédien qui va
jouer gratis une charmante scène.

—Où? dit Léon.

—Chez un usurier. En nous en allant donc, je vous raconterai
le début de l’ami Ravenouillet à Paris.


En passant devant la loge, Gazonal aperçut mademoiselle Lucienne
Ravenouillet qui tenait à la main un solfége, elle était
élève du Conservatoire; le père lisait un journal, et madame
Ravenouillet tenait à la main des lettres à monter pour les locataires.

—Merci, monsieur Bixiou! dit la petite.

—Ce n’est pas un rat, dit Léon à son cousin, c’est une larve de
cigale.

—Il paraît qu’on obtient, dit Gazonal, l’amitié de la loge
comme celle de tout le monde, par les loges...

—Se forme-t-il dans notre société? s’écria Léon charmé du
calembour.

—Voici l’histoire de Ravenouillet, reprit Bixiou quand les trois amis
se trouvèrent sur le Boulevard. En 1831, Massol, votre Conseiller-d’État,
était un avocat-journaliste qui ne voulait alors être que garde
des sceaux, il daignait laisser Louis-Philippe sur le trône; mais il faut
lui pardonner son ambition, il est de Carcassonne. Un matin, il voit
entrer un jeune pays qui lui dit:—«Vous me connaissez bien, monsu
Massol, je suis le petit de votre voisin l’épicier, j’arrive de là-bas,
car l’on nous a dit qu’en venant ici chacun trouvait à se placer...»
En entendant ces paroles, Massol fut pris d’un frisson, et se dit en
lui-même que, s’il avait le malheur d’obliger ce compatriote, à lui
d’ailleurs parfaitement inconnu, tout le Département allait tomber
chez lui, qu’il y perdrait beaucoup de mouvements de sonnette, onze
cordons, ses tapis, que son unique valet le quitterait, qu’il aurait des
difficultés avec son propriétaire relativement à l’escalier, et que les
locataires se plaindraient de l’odeur d’ail et de diligence répandus
dans la maison. Donc, il regarda le solliciteur comme un boucher
regarde un mouton avant de l’égorger; mais quoique le pays eût
reçu ce coup d’œil ou ce coup de poignard, il reprit ainsi, nous dit
Massol: «—J’ai de l’ambition tout comme un autre, et je ne veux
retourner au pays que riche, si j’y retourne; car Paris est l’antichambre
du Paradis. On dit que vous, qui écrivez dans les journaux,
vous faites ici la pluie et le beau temps, qu’il vous suffit de demander
pour obtenir n’importe quoi dans le gouvernement; mais, si j’ai
des facultés, comme nous tous, je me connais, je n’ai pas d’instruction;
si j’ai des moyens, je ne sais pas écrire, et c’est un malheur,
car j’ai des idées; je ne pense donc pas à vous faire concurrence,
je me juge, je ne réussirais point; mais, comme vous

pouvez tout, et que nous sommes presque frères, ayant joué pendant
notre enfance ensemble, je compte que vous me lancerez et
que vous me protégerez... Oh! il le faut, je veux une place,
une place qui convienne à mes moyens, à ce que je suis, et où je
puisse faire fortune...» Massol allait brutalement mettre son pays
à la porte en lui jetant au nez quelque phrase brutale, lorsque le
pays conclut ainsi: «—Je ne demande donc pas à entrer dans
l’administration où l’on va comme des tortues, que votre cousin
est resté contrôleur ambulant depuis vingt ans... Non, je voudrais
seulement débuter...—Au théâtre?... lui dit Massol heureux de ce
dénoûment.—Non, j’ai bien du geste, de la figure, de la mémoire;
mais il y a trop de tirage; je voudrais débuter dans la carrière...
des portiers.» Massol resta grave et lui dit:—Il y aura bien plus
de tirage, mais du moins vous verrez les loges pleines. Et il lui fit
obtenir, comme dit Ravenouillet, son premier cordon.

—Je suis le premier, dit Léon, qui me sois préoccupé du Genre
Portier. Il y a des fripons de moralité, des bateleurs de vanité, des
sycophantes modernes, des septembriseurs caparaçonnés de gravité,
des inventeurs de questions palpitantes d’actualité qui prêchent l’émancipation
des nègres, l’amélioration des petits voleurs, la bienfaisance
envers les forçats libérés, et qui laissent leurs portiers dans
un état pire que celui des Irlandais, dans des prisons plus affreuses
que des cabanons, et qui leur donnent pour vivre moins d’argent par
an que l’État n’en donne pour un forçat... Je n’ai fait qu’une bonne
action dans ma vie, c’est la loge de mon portier.

—Si, reprit Bixiou, un homme ayant bâti de grandes cages,
divisées en mille compartiments comme les alvéoles d’une ruche
ou les loges d’une ménagerie, et destinées à recevoir des créatures
de tout genre et de toute industrie, si cet animal à figure de
propriétaire venait consulter un savant et lui disait:—Je veux
un individu du genre Bimane qui puisse vivre dans une sentine
pleine de vieux souliers, empestiférée par des haillons, et de dix
pieds carrés; je veux qu’il y vive toute sa vie, qu’il y couche, qu’il
y soit heureux, qu’il ait des enfants jolis comme des amours; qu’il
y travaille, qu’il y fasse la cuisine, qu’il s’y promène, qu’il y cultive
des fleurs, qu’il y chante et qu’il n’en sorte pas, qu’il n’y voie pas
clair et qu’il s’aperçoive de tout ce qui se passe au dehors, assurément
le savant ne pourrait pas inventer le portier, il fallait Paris
pour le créer, ou si vous voulez le diable...


—L’industrie parisienne est allée plus loin dans l’impossible,
dit Gazonal, il y a les ouvriers... Vous ne connaissez pas tous les
produits de l’industrie, vous qui les exposez. Notre industrie combat
contre l’industrie du continent à coups de malheurs, comme
sous l’Empire Napoléon combattait l’Europe à coups de régiments.

—Nous voici chez mon ami Vauvinet, l’usurier, dit Bixiou.
Une des plus grandes fautes que commettent les gens qui peignent
nos mœurs est de répéter de vieux portraits. Aujourd’hui chaque
état s’est renouvelé. Les épiciers deviennent pairs de France, les
artistes capitalisent, les vaudevillistes ont des rentes. Si quelques
rares figures restent ce qu’elles étaient jadis, en général les
professions n’ont plus leur costume spécial, ni leurs anciennes
mœurs. Si nous avons eu Gobseck, Gigonnet, Chaboisseau, Samanon,
les derniers des Romains, nous jouissons aujourd’hui de Vauvinet,
l’usurier bon enfant, petit maître qui hante les coulisses, les lorettes,
et qui se promène dans un petit coupé bas à un cheval...
Observez bien mon homme, ami Gazonal, vous allez voir la comédie
de l’argent, l’homme froid qui ne veut rien donner, l’homme
chaud qui soupçonne un bénéfice, écoutez-le, surtout!

Et tous trois, ils entrèrent au deuxième étage d’une maison de
très belle apparence située sur le boulevard des Italiens, et s’y
trouvèrent environnés de toutes les élégances alors à la mode. Un
jeune homme d’environ vingt-huit ans vint à leur rencontre d’un
air presque riant, car il vit Léon de Lora le premier. Vauvinet
donna la poignée de main, en apparence la plus amicale, à Bixiou,
salua d’un air froid Gazonal, et les fit entrer dans un cabinet, où
tous les goûts du bourgeois se devinaient sous l’apparence artistique
de l’ameublement, et malgré les statuettes à la mode, les mille petites
choses appropriées à nos petits appartements par l’art moderne
qui s’est fait aussi petit que le consommateur. Vauvinet était
mis, comme les jeunes gens qui se livrent aux affaires, avec une
recherche excessive qui, pour beaucoup d’entre eux, est une espèce
de prospectus.

—Je viens te chercher de la monnaie, dit en riant Bixiou qui
présenta ses effets.

Vauvinet prit un air sérieux dont sourit Gazonal, tant il y eut
de différence entre le visage riant et le visage de l’escompteur mis en
demeure.

—Mon cher, dit Vauvinet en regardant Bixiou, ce serait avec

le plus grand plaisir que je t’obligerais, mais je n’ai pas d’argent en
ce moment.

—Ah! bah!

—Oui, j’ai tout donné, tu sais à qui... Ce pauvre Lousteau s’est
associé pour la direction d’un théâtre avec un vieux vaudevilliste
très protégé par le ministère... Ridal; et il leur a fallu trente mille
francs, hier. Je suis à sec, et tellement à sec, que je vais envoyer
chercher de l’argent chez Cérizet pour payer cent louis perdus au
lansquenet, ce matin, chez Jenny Cadine...

—Il faut que vous soyez bien à sec pour ne pas obliger ce pauvre
Bixiou, dit Léon de Lora, car il est bien mauvaise langue quand il
se trouve à la côte...

—Mais, reprit Bixiou, je ne puis dire que du bien de Vauvinet,
il est plein de bien...

—Mon cher, reprit Vauvinet, il me serait impossible, eussé-je
de l’argent, de t’escompter, fût-ce à cinquante pour cent, des billets
souscrits par ton portier... Le Ravenouillet n’est pas demandé.
Ce n’est pas là du Rothschild. Je te préviens que cette valeur est
très éventée, il te faut inventer une autre maison. Cherche un
oncle? car un ami qui nous signe des billets, ça ne se voit plus, le
positif du siècle fait d’horribles progrès.

—J’ai, dit Bixiou qui désigna le cousin de Léon, j’ai monsieur...
un de nos plus illustres fabricants de drap du Midi, nommé Gazonal...
Il n’est pas très bien coiffé, reprit-il en regardant la chevelure
ébouriffée et luxuriante du provincial, mais je vais le mener
chez Marius qui va lui ôter cette apparence de caniche si nuisible à
sa considération et à la nôtre.

—Je ne crois pas aux valeurs du Midi, soit dit sans offenser
monsieur, répondit Vauvinet qui rendit Gazonal si content que
Gazonal ne se fâcha point de cette insolence.

Gazonal, en homme excessivement pénétrant, crut que le peintre
et Bixiou voulaient, pour lui apprendre à connaître Paris, lui
faire payer mille francs le déjeuner du Café de Paris, car le fils du
Roussillon n’avait pas encore quitté cette prodigieuse défiance qui
bastionne à Paris l’homme de province.

—Comment veux-tu que j’aie des affaires à deux cent cinquante
lieues de Paris, dans les Pyrénées, ajouta Vauvinet.

—C’est donc dit, reprit Bixiou.

—J’ai vingt francs chez moi, dit le jeune escompteur.


—J’en suis fâché pour toi, répliqua le mystificateur. Je croyais
valoir mille francs, dit-il sèchement.

—Tu vaux cent mille francs, reprit Vauvinet, quelquefois même
tu es impayable... mais je suis à sec.

—Eh bien! répondit Bixiou, n’en parlons plus... Je t’avais ménagé
pour ce soir, chez Carabine, la meilleure affaire que tu pouvais
souhaiter.... tu sais...

Vauvinet cligna d’un œil en regardant Bixiou, grimace que
font les maquignons pour se dire entre eux: «Ne joutons pas de
finesse.»

—Tu ne te souviens plus de m’avoir pris par la taille, absolument
comme une jolie femme, en me caressant du regard et de la
parole, reprit Bixiou, quand tu me disais:—Je ferai tout pour
toi, si tu peux me procurer au pair des actions du chemin de fer,
que soumissionnent du Tillet et Nucingen. Eh bien! mon cher,
Maxime et Nucingen viennent chez Carabine qui reçoit ce soir
beaucoup d’hommes politiques. Tu perds là, mon vieux, une belle
occasion. Allons, adieu, carotteur.

Et Bixiou se leva, laissant Vauvinet assez froid en apparence,
mais réellement mécontent comme un homme qui reconnaît avoir
fait une sottise.

—Mon cher, un instant... dit l’escompteur, si je n’ai pas d’argent,
j’ai du crédit... Si tes billets ne valent rien, je puis les garder
et te donner en échange des valeurs de portefeuille... Enfin, nous
pouvons nous entendre pour les actions du chemin de fer, nous partagerions,
dans une certaine proportion, les bénéfices de cette opération,
et je te ferais alors une remise à valoir sur les bénéf...

—Non, non, répondit Bixiou, j’ai besoin d’argent, il faut que
je fasse mon Ravenouillet...

—Ravenouillet est d’ailleurs très bon, dit Vauvinet; il place à
la caisse d’épargnes, il est excellent...

—Il est meilleur que toi, ajouta Léon, car il ne stipendie pas de
lorette, il n’a pas de loyer, il ne se lance pas dans les spéculations
en craignant tout de la hausse ou de la baisse...

—Vous croyez rire, grand homme, reprit Vauvinet devenu
jovial et caressant, vous avez mis en élixir la fable de La Fontaine,
le chêne et le roseau.—Allons, Gubetta, mon vieux complice,
dit Vauvinet en prenant Bixiou par la taille, il te faut de l’argent,
eh bien! je puis bien emprunter trois mille francs à mon ami Cérizet,

au lieu de deux mille... Et Soyons amis, Cinna!... donne-moi
tes deux feuilles de chou-colossal. Si je t’ai refusé, c’est qu’il est bien
dur à un homme, qui ne peut faire son pauvre commerce qu’en
passant ses valeurs à la Banque, de garder ton Ravenouillet dans le
tiroir de son bureau... C’est dur, c’est très dur...

—Et que prends-tu d’escompte?... dit Bixiou.

—Presque rien, reprit Vauvinet. Cela te coûtera, à trois mois,
cinquante malheureux francs...

—Comme disait jadis Émile Blondet, tu seras mon bienfaiteur,
répondit Bixiou.

—Vingt pour cent, intérêt en dedans!... dit Gazonal à l’oreille
de Bixiou qui lui répliqua par un grand coup de coude dans l’œsophage.

—Tiens, dit Vauvinet en ouvrant le tiroir de son bureau, j’aperçois
là, mon bon, un vieux billet de cinq cents qui s’est collé
contre la bande, et je ne me savais pas si riche, car je te cherchais
un effet à recevoir, fin prochain, de quatre cent cinquante, Cérizet
te le prendra sans grande diminution, et voilà ta somme faite. Mais
pas de farces, Bixiou?... Hein! ce soir, j’irai chez Carabine... tu
me jures...

—Est-ce que nous ne sommes pas réamis? dit Bixiou qui prit
le billet de cinq cents francs et l’effet de quatre cent cinquante
francs; je te donne ma parole d’honneur que tu verras ce soir du
Tillet et bien des gens qui veulent faire leur chemin... de fer,
chez Carabine.

Vauvinet reconduisit les trois amis jusque sur le palier en cajolant
Bixiou. Bixiou resta sérieux jusque sur le pas de la porte, il
écoutait Gazonal qui tentait de l’éclairer sur cette opération et qui
lui prouvait que si le compère de Vauvinet, ce Cérizet, lui prenait
vingt francs d’escompte sur le billet de quatre cent cinquante
francs, c’était de l’argent à quarante pour cent... Sur l’asphalte,
Bixiou glaça Gazonal par le rire du mystificateur parisien, ce rire
muet et froid, une sorte de bise labiale.

—L’adjudication du Chemin sera positivement ajournée à la
Chambre, dit-il, nous le savons d’hier par cette marcheuse à qui
nous avons souri... Et si je gagne ce soir cinq à six mille francs au
lansquenet, qu’est-ce que soixante-dix francs de perte pour avoir
de quoi miser...

—Le lansquenet est encore une des mille facettes de Paris

comme il est, reprit Léon. Aussi, cousin, comptons-nous te présenter
chez une duchesse de la rue Saint-Georges, où tu verras
l’aristocratie des lorettes et où tu peux gagner ton procès. Or, il est
impossible de t’y montrer avec tes cheveux pyrénéens, tu as l’air
d’un hérisson, nous allons te mener ici près, place de la Bourse,
chez Marius, un autre de nos acteurs...

—Quel est ce nouvel acteur?

—Voilà l’anecdote, répondit Bixiou. En 1800, un Toulousain
nommé Cabot, jeune perruquier dévoré d’ambition, vint à Paris,
et y leva boutique (je me sers de votre argot). Cet homme de génie
(il jouit de vingt-quatre mille francs de rentes à Libourne où il s’est
retiré) comprit que ce nom vulgaire et ignoble n’atteindrait jamais
à la célébrité. M. de Parny, qu’il coiffait, lui donna le nom de Marius,
infiniment supérieur aux prénoms d’Armand et d’Hippolyte, sous
lesquels se cachent des noms patronymiques attaqués du mal-Cabot.
Tous les successeurs de Cabot se sont appelés Marius. Le Marius
actuel est Marius V, il se nomme Mougin. Il en est ainsi dans beaucoup
de commerces, pour l’eau de Botot, pour l’encre de la Petite-Vertu.
A Paris, un nom devient une propriété commerciale, et finit
par constituer une sorte de noblesse d’enseigne. Marius, qui d’ailleurs
a des élèves, a créé, dit-il, la première école de coiffure du
monde.

—J’ai déjà vu, en traversant la France, dit Gazonal, beaucoup
d’enseignes où se lisent ces mots: UN TEL, élève de Marius.

—Ces élèves doivent se laver les mains après chaque frisure faite,
répondit Bixiou; mais Marius ne les admet pas indifféremment, ils
doivent avoir la main jolie et ne pas être laids. Les plus remarquables,
comme élocution, comme tournure, vont coiffer en ville, ils
reviennent très fatigués. Marius ne se déplace que pour les femmes
titrées, il a cabriolet et groom.

—Mais ce n’est après tout qu’un merlan! s’écria Gazonal indigné.

—Merlan! reprit Bixiou, songez qu’il est capitaine dans la garde
nationale et qu’il est décoré pour avoir sauté le premier dans une
barricade en 1832.

—Prends garde, ce n’est ni un coiffeur, ni un perruquier, c’est
un directeur de salons de coiffure, dit Léon en montant un escalier
à balustres de cristal, à rampes d’acajou, et dont les marches étaient
couvertes d’un tapis somptueux.


—Ah! ça, n’allez pas nous compromettre, dit Bixiou à Gazonal.
Dans l’antichambre vous allez trouver des laquais qui vous
ôteront votre habit, votre chapeau pour les brosser, et qui vous
accompagnent jusqu’à la porte d’un des salons de coiffure, pour
l’ouvrir et la refermer. Il est utile de vous dire cela, mon ami
Gazonal, ajouta finement Bixiou, car vous pourriez crier: Au
voleur!

—Ces salons, dit Léon, sont trois boudoirs où le directeur a
réuni toutes les inventions du luxe moderne. Au fenêtres, des
lambrequins; partout des jardinières, des divans moelleux où l’on
peut attendre son tour en lisant les journaux, quand toutes les toilettes
sont occupées. En entrant tu pourrais tâter ton gousset et croire
qu’on va te demander cinq francs; mais il n’est extrait de toute
espèce de poche que dix sous pour une frisure, et vingt sous pour
une coiffure avec taille de cheveux. D’élégantes toilettes se mêlent
aux jardinières, et il en jaillit de l’eau par des robinets. Partout des
glaces énormes reproduisent les figures. Ainsi ne fais pas l’étonné.
Quand le client (tel est le mot élégant substitué par Marius à
l’ignoble mot de pratique), quand le client apparaît sur le seuil,
Marius lui jette un coup d’œil, et il est apprécié: pour lui, vous
êtes une tête plus ou moins susceptible de l’occuper. Pour Marius il
n’y a plus d’homme, il n’y a que des têtes.

—Nous allons vous faire entendre Marius sur tous les tons de sa
gamme, dit Bixiou, si vous savez imiter notre jeu.

Aussitôt que Gazonal se montra, le coup d’œil de Marius lui fut
favorable, il s’écria:—Régulus! à vous cette tête! rognez-la d’abord
aux petits ciseaux.

—Pardon, dit Gazonal à l’élève sur un geste de Bixiou, je désire
être coiffé par monsieur Marius lui-même.

Marius, très flatté de cette prétention, s’avança en laissant la tête
qu’il tenait.

—Je suis à vous, je finis, soyez sans inquiétude, mon élève vous
préparera, moi seul je déciderai de la coupe.

Marius, petit homme grêlé, les cheveux frisés comme ceux de
Rubini, d’un noir de jais, et mis tout en noir, en manchettes, le
jabot de sa chemise orné d’un diamant, reconnut alors Bixiou, qu’il
salua comme une puissance égale à la sienne.

—C’est une tête ordinaire, dit-il à Léon en désignant le monsieur
qu’il était en train de coiffer, un épicier, que voulez-vous!...

Si l’on ne faisait que de l’art, on mourrait à Bicêtre, fou!... Et il
retourna par un geste inimitable à son client, après avoir dit à Régulus:—Soigne
monsieur, c’est évidemment un artiste.

—Un journaliste, dit Bixiou.

Sur ce mot, Marius donna deux ou trois coups de peigne à la tête
ordinaire, et se jeta sur Gazonal en prenant Régulus par le bras
au moment où il allait faire jouer ses petits ciseaux.

—Je me charge de monsieur.—Voyez, monsieur, dit-il à l’épicier,
reflétez-vous dans la grande glace...—Ossian?

Le laquais entra et s’empara du client pour le vêtir.

—Vous payerez à la caisse, monsieur, dit Marius à la pratique
stupéfait qui déjà tirait sa bourse.

—Est-ce bien utile, mon cher, de procéder à cette opération des
petits ciseaux? dit Bixiou.

—Aucune tête ne m’arrive que nettoyée, répondit l’illustre coiffeur;
mais pour vous, je ferai celle de monsieur tout entière. Mes
élèves ébauchent, car je n’y tiendrais pas. Le mot de tout le monde
est le vôtre: «Être coiffé par Marius?» Je ne puis donner que le
fini... Dans quel journal travaille monsieur?

—A votre place, j’aurais trois ou quatre Marius, dit Gazonal.

—Ah! monsieur, je le vois, est feuilletoniste? dit Marius.
Hélas, en coiffure, où l’on paye de sa personne, c’est impossible...
Pardon!

Il quitta Gazonal pour aller surveiller Régulus qui préparait une
tête nouvellement arrivée. Il fit, en frappant la langue contre le
palais, un bruit désapprobatif qui peut se traduire par: titt, titt,
titt.

—Allons, bon Dieu! ça n’est pas assez carré, votre coup de
ciseaux fait des hachures... Tenez... voilà! Régulus, il ne s’agit pas
de tondre des caniches... c’est des hommes qui ont leur caractère,
et si vous continuez à regarder le plafond au lieu de vous partager
entre la glace et la face, vous déshonorerez ma maison.

—Vous êtes sévère, monsieur Marius.

—Je leur dois les secrets de l’art...

—C’est donc un art? dit Gazonal.

Marius indigné regarda Gazonal dans la glace et s’arrêta, le peigne
d’une main, les ciseaux de l’autre.

—Monsieur, vous en parlez comme un... enfant! et cependant, à
l’accent, vous paraissez être du Midi, le pays des hommes de génie.


—Oui, je sais qu’il faut une sorte de goût, répliqua Gazonal.

—Mais taisez vous donc, monsieur, j’attendais mieux de vous.
C’est à dire qu’un coiffeur, je ne dis pas un bon coiffeur, car on
est ou l’on n’est pas coiffeur... un coiffeur... c’est plus difficile à
trouver... que... qu’est-ce que je dirai bien?... qu’un... je ne sais pas
quoi... un ministre... (restez en place) non, car on ne peut pas juger
de la valeur d’un ministre, les rues sont pleines de ministres... un
Paganini... non, ce n’est pas assez!... Un coiffeur, monsieur, un
homme qui devine votre âme et vos habitudes afin de vous coiffer à
votre physionomie, il lui faut ce qui constitue un philosophe. Et les
femmes donc!... Tenez, les femmes nous apprécient, elles savent ce
que nous valons... nous valons la conquête qu’elles veulent faire le
jour où elles se font coiffer pour remporter un triomphe... c’est-à-dire
qu’un coiffeur... on ne sait pas ce que c’est. Tenez, moi qui vous
parle, je suis à peu près ce qu’on peut trouver de... sans me vanter,
on me connaît... Eh bien! non, je trouve qu’il doit y avoir mieux...
L’exécution, voilà la chose! Ah! si les femmes me donnaient carte
blanche, si je pouvais exécuter tout ce qui me vient d’idées... c’est
que j’ai, voyez-vous, une imagination d’enfer!... mais les femmes ne
s’y prêtent pas, elles ont leurs plans, elles vous fourrent des coups de
doigts ou de peigne, quand vous êtes parti, dans nos délicieux édifices
qui devraient être gravés et recueillis, car nos œuvres, monsieur,
ne durent que quelques heures... Un grand coiffeur, hé! ce serait
quelque chose comme Carême et Vestris, dans leurs parties...
(—Par ici la tête, là, s’il vous plaît, je fais les faces, bien.)
Notre profession est gâtée par des massacres qui ne comprennent
ni leur époque ni leur art... Il y a des marchands de perruques ou
d’essences à faire pousser les cheveux... ils ne voient que des flacons
à vous vendre!... cela fait pitié!... c’est du commerce. Ces
misérables coupent les cheveux ou ils coiffent comme ils peuvent...
Moi, quand je suis arrivé de Toulouse ici, j’avais l’ambition de succéder
au grand Marius, d’être un vrai Marius, et d’illustrer le
nom, à moi seul, plus que les quatre autres. Je me suis dit: vaincre
ou mourir... (—Là! tenez-vous droit, je vais vous achever.) C’est
moi qui, le premier, ai fait de l’élégance. J’ai rendu mes salons
l’objet de la curiosité. Je dédaigne l’annonce, et ce que coûte l’annonce,
je le mettrai, monsieur, en bien-être, en agrément. L’année
prochaine, j’aurai dans un petit salon un quatuor, on fera de la musique
et de la meilleure. Oui, il faut charmer les ennuis de ceux que

l’on coiffe. Je ne me dissimule pas les déplaisirs de la pratique.
(Regardez-vous.) Se faire coiffer, c’est fatigant, peut-être autant
que de poser pour son portrait; et, monsieur sait peut-être que le
fameux monsieur de Humboldt (j’ai su tirer parti du peu de cheveux
que l’Amérique lui a laissés. La Science a ce rapport avec le Sauvage
qu’elle scalpe très bien son homme), cet illustre savant a dit
qu’après la douleur d’aller se faire pendre, il y avait celle d’aller
se faire peindre; mais, d’après quelques femmes, je place celle
de se faire coiffer, avant celle de se faire peindre. Eh bien! monsieur,
je veux qu’on vienne se faire coiffer par plaisir. (Vous avez
un épi qu’il faut dompter.) Un Juif m’avait proposé des cantatrices
italiennes, qui dans les entr’actes, auraient épilé les jeunes gens de
quarante ans; mais elles se sont trouvées être des jeunes filles du
Conservatoire, des maîtresses de piano de la rue Montmartre. Vous
voilà coiffé, monsieur, comme un homme de talent doit l’être.—Ossian,
dit-il à son laquais en livrée, brossez et reconduisez monsieur.—A
qui le tour? ajouta-t-il avec orgueil en regardant les
personnes qui attendaient.

—Ne ris pas, Gazonal, dit Léon à son cousin en atteignant au
bas de l’escalier d’où son regard plongeait sur la place de la Bourse,
j’aperçois là-bas un de nos grands hommes, et tu vas pouvoir en
comparer le langage à celui de cet industriel, et tu me diras, après
l’avoir entendu, lequel des deux est le plus original.

—Ne ris pas, Gazonal, dit Bixiou qui répéta facétieusement
l’intonation de Léon. De quoi croyez-vous Marius occupé?

—De coiffer.

—Il a conquis, reprit Bixiou, le monopole de la vente des
cheveux en gros, comme tel marchand de comestible qui va nous
vendre une terrine d’un écu s’est attribué celui de la vente des
truffes; il escompte le papier de son commerce, il prête sur gages
à ses clientes dans l’embarras, il fait la rente viagère, il joue à la
Bourse, il est actionnaire dans tous les journaux de Modes; enfin
il vend, sous le nom d’un pharmacien, une infâme drogue qui,
pour sa part, lui donne trente mille francs de rente et qui coûte
cent mille francs d’annonces par an.

—Est-ce possible? s’écria Gazonal.

—Retenez ceci, dit gravement Bixiou. A Paris, il n’y a pas de
petit commerce, tout s’y agrandit, depuis la vente des chiffons
jusqu’à celle des allumettes. Le limonadier qui, la serviette sous

le bras, vous regarde entrer chez lui, peut avoir cinquante mille
francs de rentes, un garçon de restaurant est électeurs-éligible, et
tel homme que vous prendriez pour un indigent à le voir passer
dans la rue, porte dans son gilet pour cent mille francs de diamants
à monter, et ne les vole pas...

Les trois inséparables, pour la journée du moins, allaient sous la
direction du paysagiste de manière à heurter un homme d’environ
quarante ans, décoré, qui venait du boulevard par la rue Neuve-Vivienne.

—Hé bien! dit Léon, à quoi rêves-tu, mon cher Dubourdieu? à
quelque belle composition symbolique!... Mon cher cousin, j’ai le
plaisir de vous présenter notre illustre peintre Dubourdieu, non
moins célèbre par son talent que par ses convictions humanitaires...
Dubourdieu, mon cousin Palafox?

Dubourdieu, petit homme à teint pâle, à l’œil bleu mélancolique,
salua légèrement Gazonal qui s’inclina devant l’homme de génie.

—Vous avez donc nommé Stidman à la place de...

—Que veux-tu, je n’y étais pas, répondit le grand paysagiste.

—Vous déconsidérerez l’Académie, reprit le peintre. Aller choisir
un pareil homme, je ne veux pas en dire du mal, mais il fait du
métier!... Où mènera-t-on le premier des arts, celui dont les œuvres
sont les plus durables, qui révèle les nations après que le
monde a perdu tout d’elles jusqu’à leur souvenir?... qui consacre
les grands hommes? C’est un sacerdoce que la sculpture, elle résume
les idées d’une époque, et vous allez recruter un faiseur de
bons hommes et de cheminées, un ornemaniste, un des vendeurs
du Temple! Ah! comme disait Champfort, il faut commencer par
avaler une vipère tous les matins pour supporter la vie à Paris...
enfin, l’art nous reste, on ne peut pas nous empêcher de le cultiver...

—Et puis, mon cher, vous avez une consolation que peu d’artistes
possèdent, l’avenir est à vous, dit Bixiou. Quand le monde
sera converti à notre doctrine, vous serez à la tête de votre art, car
vous y portez des idées que l’on comprendra... lorsqu’elles auront
été généralisées! Dans cinquante ans d’ici vous serez pour tout le
monde ce que vous n’êtes que pour nous autres, un grand homme!
Seulement il s’agit d’aller jusque là!

—Je viens, reprit l’artiste dont la figure se dilata comme se
dilate celle d’un homme de qui l’on flatte le dada, de terminer la
figure allégorique de l’Harmonie, et si vous voulez venir voir, vous

comprendrez bien que j’ai pu rester deux ans à la faire. Il y a
tout! Au premier coup d’œil qu’on y jette, on devine la destinée
du globe. La reine tient le bâton pastoral d’une main, symbole de
l’agrandissement des races utiles à l’homme; elle est coiffée du
bonnet de la liberté, ses mamelles sont sextuples, à la façon
égyptienne, car les Égyptiens avaient pressenti Fourier; ses pieds
reposent sur deux mains jointes qui embrassent le globe en signe
de la fraternité des races humaines, elle foule des canons détruits
pour signifier l’abolition de la guerre, et j’ai tâché de lui faire
exprimer la sérénité de l’agriculture triomphante... J’ai d’ailleurs
mis près d’elle un énorme chou frisé qui, selon notre maître, est
l’image de la concorde. Oh! ce n’est pas un des moindres titres de
Fourier à la vénération que d’avoir restitué la pensée aux plantes,
il a tout relié dans la création par la signification des choses entre
elles et aussi par leur langage spécial. Dans cent ans, le monde sera
bien plus grand qu’il n’est...

—Et comment, monsieur, cela se fera-t-il? dit Gazonal stupéfait
d’entendre parler ainsi un homme sans qu’il fût dans une maison
de fous.

—Par l’étendue de la production. Si l’on veut appliquer LE
SYSTÈME, il ne sera pas impossible de réagir sur les astres...

—Et que deviendra donc alors la peinture? demande Gazonal.

—Elle sera plus grande.

—Et aurons-nous des yeux plus grands? dit Gazonal en regardant
ses deux amis d’un air significatif.

—L’homme reviendra ce qu’il était avant son abâtardissement,
nos hommes de six pieds seront alors des nains...

—Ton tableau, dit Léon, est-il fini?

—Entièrement fini, reprit Dubourdieu. J’ai tâché de voir Hiclar
pour qu’il compose une symphonie; je voudrais qu’en voyant cette
composition, on entendît une musique à la Beethoven qui en développerait
les idées afin de les mettre à la portée des intelligences
sous deux modes. Ah! si le gouvernement voulait me prêter une des
salles du Louvre...

—Mais j’en parlerai, si tu veux, car il ne faut rien négliger
pour frapper les esprits...

—Oh! mes amis préparent des articles, mais j’ai peur qu’ils
n’aillent trop loin...

—Bah! dit Bixiou, ils n’iront pas si loin que l’avenir...


Dubourdieu regarda Bixiou de travers, et continua son chemin.

—Mais c’est un fou, dit Gazonal, le course de la lune le guide.

—Il a de la main, il a du savoir... dit Léon; mais le fouriérisme
l’a tué. Tu viens de voir là, cousin, l’un des effets de l’ambition
chez les artistes. Trop souvent, à Paris, dans le désir d’arriver plus
promptement que par la voie naturelle à cette célébrité qui pour eux
est la fortune, les artistes empruntent les ailes de la circonstance,
ils croient se grandir en se faisant les hommes d’une chose, en
devenant les souteneurs d’un système, et ils espèrent changer une
coterie en public. Tel est Républicain, tel autre était Saint-Simonien,
tel est Aristocrate, tel Catholique, tel Juste Milieu, tel
Moyen-Age ou Allemand par parti pris. Mais si l’opinion ne donne
pas le talent, elle le gâte toujours, témoin le pauvre garçon que
vous venez de voir. L’opinion d’un artiste doit être la foi dans les
œuvres... et son seul moyen de succès, le travail quand la nature
lui a donné le feu sacré.

—Sauvons-nous, dit Bixiou, Léon moralise.

—Et cet homme était de bonne foi? s’écria Gazonal encore stupéfait.

—De très bonne foi, répliqua Bixiou, d’aussi bonne foi que tout
à l’heure le roi des merlans.

—Il est fou! dit Gazonal.

—Et ce n’est pas le seul que les idées de Fourier aient rendu
fou, dit Bixiou. Vous ne savez rien de Paris. Demandez-y cent
mille francs pour réaliser l’idée la plus utile au genre humain, pour
essayer quelque chose de pareil à la machine à vapeur, vous y
mourrez, comme Salomon de Caus, à Bicêtre; mais s’il s’agit
d’un paradoxe, on se fait tuer pour cela, soi et sa fortune. Eh!
bien, ici il en est des systèmes comme des choses. Les journaux
impossibles y ont dévoré des millions depuis quinze ans. Ce qui
rendait votre procès si difficile à gagner, c’est que vous avez raison,
et qu’il y a selon vous des raisons secrètes pour le préfet.

—Conçois-tu qu’une fois qu’il a compris le Paris moral, un
homme d’esprit puisse vivre ailleurs? dit Léon à son cousin.

—Si nous menions Gazonal chez la mère Fontaine, dit Bixiou
qui fit signe à un cocher de citadine d’avancer, ce serait passer du
sévère au fantastique.—Cocher, Vieille rue du Temple.

Et tous trois ils roulèrent dans la direction du Marais.

—Qu’allez-vous me faire voir? demanda Gazonal.


—La preuve de ce que t’a dit Bixiou, répondit Léon, en te montrant
une femme qui se fait vingt mille francs par an en exploitant
une idée.

—Une tireuse de cartes, dit Bixiou qui ne put s’empêcher d’interpréter
comme une interrogation l’air du Méridional. Madame
Fontaine passe, parmi ceux qui cherchent à connaître l’avenir,
pour être plus savante que ne l’était feu mademoiselle Lenormand.

—Elle doit être bien riche! s’écria Gazonal.

—Elle a été la victime de son idée, tant que la Loterie a existé,
répondit Bixiou; car, à Paris, il n’y a pas de grande recette sans
grande dépense. Toutes les fortes têtes s’y fêlent, comme pour
donner une soupape à leur vapeur. Tous ceux qui gagnent beaucoup
d’argent ont des vices ou des fantaisies, sans doute pour établir un
équilibre.

—Et maintenant que la loterie est abolie?... demanda Gazonal.

—Eh bien! elle a un neveu pour qui elle amasse.

Une fois arrivés, les trois amis aperçurent dans une des plus
vieilles maisons de cette rue un escalier à marches palpitantes, à
contre-marches en boue raboteuse, qui les mena dans le demi-jour
et par une puanteur particulière aux maisons à allée jusqu’au
troisième étage à une porte que le dessin seul peut rendre, la littérature
y devant perdre trop de nuits pour la peindre convenablement.

Une vieille, en harmonie avec la porte, et qui peut-être était la
porte animée, introduisit les trois amis dans une pièce servant d’antichambre
où, malgré la chaude atmosphère qui baignait les rues de
Paris, ils sentirent le froid glacial des cryptes les plus profondes. Il
y venait un air humide d’une cour intérieure qui ressemblait à un
vaste soupirail, le jour y était gris, et sur l’appui de la fenêtre se
trouvait un petit jardin plein de plantes malsaines. Dans cette pièce
enduite d’une substance grasse et fuligineuse, les chaises, la table,
tout avait l’air misérable. Le carreau suintait comme un alcarazas.
Enfin le moindre accessoire y était en harmonie avec l’affreuse
vieille au nez crochu, à la face pâle et vêtue de haillons décents qui
dit aux consultants de s’asseoir en leur apprenant qu’on n’entrait
que un à un chez Madame.

Gazonal, qui faisait l’intrépide, entra bravement et se trouva
devant l’une de ces femmes oubliées par la mort, qui, sans doute,
les oublie à dessein pour laisser quelques exemplaires d’elle-même

parmi les vivants. C’était une face desséchée où brillaient deux
yeux gris d’une immobilité fatigante; un nez rentré, barbouillé de
tabac; des osselets très bien montés par des muscles assez ressemblants,
et qui, sous prétexte d’être des mains, battaient nonchalamment
des cartes, comme une machine dont le mouvement va
s’arrêter. Le corps, une espèce de manche à balai, décemment
couvert d’une robe, jouissait des avantages de la nature morte, il
ne remuait point. Sur le front s’élevait une coiffe de velours noir.
Madame Fontaine, c’était une vraie femme, avait une poule noire
à sa droite, et un gros crapaud appelé Astaroth à sa gauche que
Gazonal ne vit pas tout d’abord.

Le crapaud d’une dimension surprenante effrayait encore moins
par lui-même que par deux topazes, grandes comme des pièces de
cinquante centimes et qui jetaient deux lueurs de lampe. Il est impossible
de soutenir ce regard. Comme disait feu Lassailly qui,
couché dans la campagne, voulut avoir le dernier avec un crapaud
par lequel il fut fasciné, le crapaud est un être inexpliqué. Peut-être
la création animale, y compris l’homme, s’y résume-t-elle; car, disait
Lassailly, le crapaud vit indéfiniment; et, comme on sait, c’est celui
de tous les animaux créés dont le mariage dure le plus longtemps.

La poule noire avait sa cage à deux pieds de la table couverte
d’un tapis vert, et y venait par une planche qui faisait comme un
pont-levis entre la cage et la table.

Quand cette femme, la moins réelle des créatures qui meublaient
ce taudis hoffmanique, dit à Gazonal:—Coupez!... l’honnête fabricant
sentit un frisson involontaire. Ce qui rend ces créatures si
formidables, c’est l’importance de ce que nous voulons savoir. On
vient leur acheter de l’espérance, et elles le savent bien.

L’antre de la sibylle était beaucoup plus sombre que l’antichambre,
on n’y distinguait pas la couleur du papier. Le plafond noirci
par la fumée, loin de refléter le peu de lumière que donnait la croisée
obstruée de végétations maigres et pâles, en absorbait une grande
partie; mais ce demi-jour éclairait en plein la table à laquelle la
sorcière était assise. Cette table, le fauteuil de la vieille, et celui
sur lequel siégeait Gazonal, composaient tout le mobilier de cette petite
pièce, coupée en deux par une soupente, où couchait sans doute
madame Fontaine. Gazonal entendit par une petite porte entrebâillée
le murmure particulier à un pot au feu qui bout. Ce bruit
de cuisine, accompagné d’une odeur composite où dominait celle

d’un évier, mêlait incongrûment l’idée des nécessités de la vie
réelle aux idées d’un pouvoir surnaturel. C’était le dégoût dans la
curiosité. Gazonal aperçut une marche de bois blanc, la dernière
sans doute de l’escalier intérieur qui menait à la soupente. Il embrassa
tous ces détails par un seul coup d’œil, et il eut des nausées.
C’était bien autrement effrayant que les récits des romanciers et les
scènes des drames allemands, c’était d’une vérité suffocante. L’air
dégageait une pesanteur vertigineuse, l’obscurité finissait par agacer
les nerfs. Quand le Méridional, stimulé par une espèce de fatuité,
regarda le crapaud, il éprouva comme une chaleur d’émétique au
creux de l’estomac, en ressentant une terreur assez semblable à celle
du criminel devant le gendarme. Il essaya de se réconforter en
examinant madame Fontaine, mais il rencontra deux yeux presque
blancs, dont les prunelles immobiles et glacées lui furent insupportables.
Le silence devint alors effrayant.

—Que voulez-vous, monsieur, dit madame Fontaine à Gazonal,
le jeu de cinq francs, le jeu de dix francs, ou le grand
jeu?

—Le jeu de cinque francs est déjà bienne assez cherre, répondit
le Méridional qui faisait en lui-même des efforts inouïs pour
ne pas se laisser impressionner par le milieu dans lequel il se trouvait.

Au moment où Gazonal essayait de se recueillir, une voix infernale
le fit sauter sur son fauteuil: la poule noire caquetait.

—Va-t’en, ma fille, va-t’en, monsieur ne veut dépenser que
cinq francs. Et la poule parut avoir compris sa maîtresse, car, après
être venue à un pas des cartes, elle alla se remettre gravement à sa
place.—Quelle fleur aimez-vous? demanda la vieille d’une voix
enrouée par les humeurs qui montaient et descendaient incessamment
dans ses bronches.

—La rose.

—Quelle couleur affectionnez-vous?

—Le bleu.

—Quel animal préférez-vous?

—Le cheval. Pourquoi ces questions? demanda-t-il à son
tour.

—L’homme tient à toutes les formes par ses états antérieurs,
dit-elle sentencieusement; de là viennent ses instincts, et ses instincts
dominent sa destinée.—Que mangez-vous avec le plus de

plaisir? le poisson, le gibier, les céréales, la viande de boucherie,
les douceurs, les légumes ou les fruits?

—Le gibier.

—En quel mois êtes-vous né?

—Septembre.

—Avancez votre main.

Madame Fontaine regarda fort attentivement les lignes de la
main qui lui était présentée. Tout cela se fit sérieusement, sans
préméditation de sorcellerie, et avec la simplicité qu’un notaire
aurait mis à s’enquérir des intentions d’un client avant de rédiger
un acte. Les cartes suffisamment mêlées, elle pria Gazonal
de couper, et de faire lui-même trois paquets. Elle reprit les paquets,
les étala l’un au-dessus de l’autre, les examina comme un
joueur examine les trente-six numéros de la Roulette, avant de
risquer sa mise. Gazonal avait les os gelés, il ne savait plus où
il se trouvait; mais son étonnement alla croissant lorsque cette
affreuse vieille, à capote verte, grasse et plate, dont le faux tour
laissait voir beaucoup plus de rubans noirs que de cheveux frisés
en points d’interrogation, lui débita de sa voix chargée de pituite
toutes les particularités, même les plus secrètes, de sa vie antérieure,
lui raconta ses goûts, ses habitudes, son caractère, les idées
mêmes de son enfance, tout ce qui pouvait avoir influé sur lui,
son mariage manqué, pourquoi, avec qui, la description exacte
de la femme qu’il avait aimée, et enfin de quel pays il était venu,
son procès, etc.

Gazonal crut à une mystification préparée par son cousin; mais
l’absurdité de cette conspiration lui fut aussitôt démontrée que
l’idée lui en vint, et il resta béant devant ce pouvoir vraiment
infernal dont l’incarnation empruntait à l’humanité ce que de tout
temps l’imagination des peintres et des poëtes a regardé comme la
chose la plus épouvantable: une atroce petite vieille poussive,
édentée, aux lèvres froides, au nez camard, aux yeux blancs. La
prunelle de madame Fontaine s’était animée, il y passait un rayon
jailli des profondeurs de l’avenir ou de l’enfer. Gazonal demanda
machinalement, en interrompant la vieille, à quoi lui servaient le
crapaud et la poule.

—A pouvoir prédire l’avenir. Le consultant jette lui-même
des grains au hasard sur les cartes, Bilouche vient les becqueter;
Astaroth se traîne dessus pour aller chercher sa nourriture que

le client lui tend, et ces deux admirables intelligences ne se sont
jamais trompées: voulez-vous les voir à l’ouvrage, vous saurez
votre avenir. C’est cent francs.

Gazonal, effrayé des regards d’Astaroth, se précipita dans l’antichambre,
après avoir salué la terrible madame Fontaine. Il était en
moiteur, et comme sous l’incubation infernale du mauvais esprit.

—Allons-nous-en!... dit-il aux deux artistes. Avez-vous jamais
consulté cette sorcière?

—Je ne fais rien d’important sans faire causer Astaroth, dit
Léon, et je m’en suis toujours bien trouvé.

—J’attends la fortune honnête que Bilouche m’a promise, dit
Bixiou.

—J’ai la fièvre, s’écria le Méridional, si je croyais à ce que
vous me dites, je croirais donc à la sorcellerie, à un pouvoir
surnaturel?

—Ça peut n’être que naturel, répliqua Bixiou. Le tiers des
lorettes, le quart des hommes d’État, la moitié des artistes consultent
madame Fontaine, et l’on connaît un ministre à qui elle sert d’Égérie.

—T’a-t-elle dit l’avenir? reprit Léon.

—Non, j’en ai eu assez de mon passé. Mais si elle peut, à l’aide
de ses affreux collaborateurs, prédire l’avenir, reprit Gazonal saisi
par une idée, comment pouvait-elle perdre à la loterie?

—Ah! tu mets le doigt sur l’un des plus grands mystères des
sciences occultes, répondit Léon. Dès que cette espèce de glace
intérieure où se reflète pour eux l’avenir ou le passé, se trouble
sous l’haleine d’un sentiment personnel, d’une idée quelconque
étrangère à l’acte du pouvoir qu’ils exercent, sorciers ou sorcières
n’y voient plus rien, de même que l’artiste qui souille l’art par
une combinaison politique ou systématique perd son talent. Il y
a quelque temps, un homme doué du don de divination par les
cartes, le rival de madame Fontaine, et qui s’adonnait à des pratiques
criminelles, n’a pas su se tirer les cartes à lui-même et voir
qu’il serait arrêté, jugé, condamné en cour d’assises. Madame
Fontaine, qui prédit l’avenir huit fois sur dix, n’a jamais su qu’elle
perdrait sa mise à la loterie.

—Il en est ainsi en magnétisme, fit observer Bixiou. On ne se
magnétise pas soi-même.

—Bon! voilà le magnétisme! s’écria Gazonal. Ah çà! vous
connaissez donc tout?...


—Ami Gazonal, répliqua gravement Bixiou, pour pouvoir rire
de tout, il faut tout connaître. Quant à moi, je suis à Paris depuis
mon enfance, et mon crayon m’y fait vivre des ridicules, à cinq
caricatures par mois... Je me moque ainsi très souvent d’une idée
à laquelle j’ai foi!

—Passons à d’autres exercices, dit Léon, allons à la Chambre,
où nous arrangerons l’affaire du cousin.

—Ceci, dit Bixiou en imitant Odry et Gaillard, est de la haute
comédie, car nous ferons poser le premier orateur que nous
rencontrerons dans la salle des Pas-Perdus, et vous reconnaîtrez
là comme ailleurs le langage parisien qui n’a jamais que deux
rhythmes: l’intérêt ou la vanité.

En remontant en voiture, Léon aperçut dans un cabriolet qui
passait rapidement un homme à qui d’un signe de main il fit
comprendre qu’il voulait lui dire un mot.

—C’est Publicola Masson, dit Léon à Bixiou, je vais lui demander
séance pour ce soir à cinq heures, après la Chambre. Le
cousin aura le plus curieux de tous les originaux...

—Qui est-ce? demanda Gazonal pendant que Léon parlait à
Publicola Masson.

—Un pédicure, auteur d’un Traité de corporistique, qui vous
fait vos cors par abonnement, et qui, si les Républicains triomphent
pendant six mois, deviendra certainement immortel.

—Enne vôture! s’écria Gazonal.

—Mais, ami Gazonal, il n’y a que les millionnaires qui ont assez
de temps à eux pour aller à pied, à Paris.

—A la Chambre, cria Léon au cocher.

—Laquelle? monsieur.

—Des Députés, répondit Léon après avoir échangé un sourire
avec Bixiou.

—Paris commence à me confondre, dit Gazonal.

—Pour vous en faire connaître l’immensité morale, politique et
littéraire, nous agissons en ce moment comme le cicerone romain,
qui vous montre à Saint-Pierre le pouce de la statue que vous avez
cru de grandeur naturelle, vous le trouvez grand d’un pied. Vous
n’avez pas encore mesuré l’un des orteils de Paris!...

—Et remarquez, cousin Gazonal, que nous prenons ce qui se
rencontre, nous ne choisissons pas.

—Ce soir, tu souperas comme on festinait chez Balthazar, et

tu verras notre Paris, à nous, jouant au lansquenet, et hasardant
cent mille francs d’un coup, sans sourciller.

Un quart d’heure après, la citadine s’arrêtait au bas des degrés de
la Chambre des Députés, de ce côté du pont de la Concorde qui
mène à la discorde.

—Je croyais la Chambre inabordable... dit le Méridional, surpris
de se trouver au milieu de la grande salle des Pas-Perdus.

—C’est selon, répondit Bixiou: matériellement parlant, il en
coûte trente sous de cabriolet; politiquement, on dépense quelque
chose de plus. Les hirondelles ont pensé, a dit un poëte, que l’on
avait bâti l’arc de triomphe de l’Étoile pour elles; nous pensons,
nous autres artistes, qu’on a bâti ce monument-ci pour compenser
les non-valeurs du Théâtre-Français et nous faire rire; mais
ces comédiens-là coûtent beaucoup plus cher, et ne nous en donnent
pas tous les jours pour notre argent.

—Voilà donc la Chambre!... répétait Gazonal. Et il arpentait la
salle où se trouvaient en ce moment une dizaine de personnes en y
regardant tout d’un air que Bixiou gravait dans sa mémoire pour en
faire une de ces célèbres caricatures avec lesquelles il lutte contre
Gavarni.

Léon alla parler à l’un des huissiers qui vont et viennent constamment
de cette salle dans celle des séances, à laquelle elle communique
par le couloir où se tiennent les sténographes du Moniteur
et quelques personnes attachées à la Chambre.

—Quant au ministre, répondit l’huissier à Léon au moment où
Gazonal se rapprocha d’eux, il y est; mais je ne sais pas si monsieur
Giraud s’y trouve encore, je vais voir...

Quand l’huissier ouvrit l’un des battants de la porte par laquelle
il n’entre que des députés, des ministres ou des commissaires du
Roi, Gazonal en vit sortir un homme qui lui parut jeune encore,
quoiqu’il eût quarante-huit ans, et à qui l’huissier indiqua Léon de
Lora.

—Ah! vous voilà! dit-il en allant donner une poignée de main
à Léon et à Bixiou. Drôles!... que venez-vous faire dans le sanctuaire
des lois?

—Parbleu, nous venons apprendre à blaguer, dit Bixiou, on
se rouillerait, sans cela.

—Passons alors dans le jardin, répliqua le jeune homme sans
croire que le Méridional fût de la compagnie.


En voyant cet inconnu bien vêtu, tout en noir, et sans aucune
décoration, Gazonal ne savait dans quelle catégorie politique le
classer; mais il le suivit dans le jardin contigu à la salle et qui
longe le quai jadis appelé quai Napoléon. Une fois dans le jardin,
le ci-devant jeune homme donna carrière à un rire qu’il comprimait
depuis son entrée dans la salle des Pas-Perdus.

—Qu’as-tu donc?... lui dit Léon de Lora.

—Mon cher ami, pour pouvoir établir la sincérité du gouvernement
constitutionnel, nous sommes forcés à commettre d’effroyables
mensonges avec un aplomb incroyable. Mais, moi, je suis journalier.
S’il y a des jours où je mens comme un programme, il y en a
d’autres où je ne peux pas être sérieux. Je suis dans mon jour
d’hilarité. Or, en ce moment, le chef du cabinet, sommé par
l’Opposition de livrer les secrets de la diplomatie, est en train de
faire ses exercices à la tribune, et, comme il est honnête homme,
qu’il ne ment pas pour son compte, il m’a dit à l’oreille avant
de monter à l’assaut: Je ne sais quoi leur débiter!... En le voyant
là, le fou-rire m’a pris, et je suis sorti, car on ne peut pas
rire au banc des ministres, où ma jeunesse me revient parfois
intempestivement.

—Enfin! s’écria Gazonal, je trouve un honnête homme dans
Paris! Vous devez être un homme bien supérieur! dit-il en regardant
l’inconnu.

—Ah çà! qui est monsieur? dit le ci-devant jeune homme en
examinant Gazonal.

—Mon cousin, répliqua vivement Léon. Je réponds de son
silence et de sa probité comme de moi-même. C’est lui qui nous
amène ici, car il a un procès administratif qui dépend de ton ministère,
son préfet veut tout bonnement le ruiner, et nous sommes
venus te voir pour empêcher le Conseil d’État de consommer une
injustice...

—Quel est le rapporteur?...

—Massol.

—Bon!

—Et nos amis Giraud et Claude Vignon sont dans la section, dit
Bixiou.

—Dis-leur un mot, et qu’ils viennent ce soir chez Carabine
où du Tillet donne une fête à propos de rail-ways, car on détrousse
maintenant plus que jamais sur les chemins, ajouta Léon.


—Ah çà! mais c’est dans les Pyrénées?... demanda le jeune
homme devenu sérieux.

—Oui, dit Gazonal.

—Et vous ne votez pas pour nous dans les élections?... dit
l’homme d’État en regardant Gazonal.

—Non; mais, après ce que vous venez de dire devant moi, vous
m’avez corrompu: foi de commandant de la garde nationale, je vous
fais nommer votre candidat...

—Eh bien, peux-tu garantir encore ton cousin?... demanda le
jeune homme à Léon.

—Nous le formons... dit Bixiou d’un ton profondément comique.

—Eh bien, je verrai... dit ce personnage en quittant ses amis et
retournant avec précipitation à la salle des séances.

—Ah çà! qui est-ce? demanda Gazonal.

—Eh bien, le comte de Rastignac, le ministre dans le département
de qui se trouve ton affaire...

—Un ministre!... c’est pas plus que cela?

—Mais c’est un vieil ami à nous. Il a trois cent mille livres de
rentes, il est pair de France, le roi l’a fait comte, c’est le gendre
de Nucingen, et c’est un des deux ou trois hommes d’État enfantés
par la révolution de juillet; mais le pouvoir l’ennuie quelquefois,
et il vient rire avec nous...

—Ah çà, cousin, tu ne nous avais pas dit que tu étais de l’Opposition
là-bas?... demanda Léon en prenant Gazonal par le bras.
Es-tu bête? Qu’il y ait un député de plus ou de moins à gauche ou
à droite, cela te met-il dans de meilleurs draps?...

—Nous sommes pour les autres...

—Laissez-les, dit Bixiou tout aussi comiquement que l’eût dit
Monrose, ils ont pour eux la Providence, elle les ramènera bien sans
vous et malgré eux... Un fabricant doit être fataliste.

—Bon! voilà Maxime avec Canalis et Giraud! s’écria Léon.

—Venez, ami Gazonal, les acteurs promis arrivent en scène,
lui dit Bixiou.

Et tous trois ils s’avancèrent vers les personnages indiqués qui
paraissaient quasi désœuvrés.

—Vous a-t-on envoyé promener, que vous allez comme ça?...
dit Bixiou à Giraud.

—Non: on vote au scrutin secret, répondit Giraud.


—Et comment le chef du cabinet s’en est-il tiré?

—Il a été magnifique! dit Canalis.

—Magnifique! répéta Giraud.

—Magnifique! dit Maxime.

—Ah çà! la droite, la gauche, le centre, sont unanimes?

—Nous avons tous une idée différente, fit observer Maxime de
Trailles, député ministériel.

—Oui, reprit Canalis en riant, le député qui siégeait vers la
droite, quoiqu’il eût été déjà ministre.

—Ah! vous avez eu tout à l’heure un beau triomphe! dit
Maxime à Canalis, car c’est vous qui avez forcé le ministre à monter
à la tribune.

—Et à mentir comme un charlatan, répliqua Canalis.

—La belle victoire! répondit l’honnête Giraud. A sa place,
qu’auriez-vous fait?

—J’aurais menti.

—Ça ne s’appelle pas mentir, dit Maxime de Trailles, cela
s’appelle couvrir la couronne.

Et il emmena Canalis à quelques pas de là.

—C’est un bien grand orateur! dit Léon à Giraud en lui montrant
Canalis.

—Oui et non, répondit le conseiller d’État; il est creux, il est
sonore, c’est plutôt un artiste en paroles qu’un orateur. Enfin c’est
un bel instrument, mais ce n’est pas la musique; aussi n’a-t-il pas
et n’aura-t-il jamais l’oreille de la Chambre. Il se croit nécessaire
à la France; mais, dans aucun cas, il ne peut être l’homme de la
situation.

Canalis et Maxime étaient revenus vers le groupe au moment où
Giraud, le député du centre gauche, venait de prononcer cet arrêt.
Maxime prit Giraud par le bras et l’entraîna loin du groupe pour
lui faire peut-être les mêmes confidences qu’à Canalis.

—Quel honnête et digne garçon! dit Léon en désignant Giraud
à Canalis.

—C’est de ces probités qui tuent les gouvernements, répondit
Canalis.

—A votre avis, est-ce un bon orateur?...

—Oui et non, répondit Canalis; il est verbeux, il est filandreux.
C’est un ouvrier en raisonnements, c’est un bon logicien; mais
il ne comprend pas la grande logique, celle des événements et

des affaires: aussi n’a-t-il pas et n’aura-t-il jamais l’oreille de la
Chambre...

Au moment où Canalis portait cet arrêt sur Giraud, celui-ci
revint avec Maxime vers le groupe; et oubliant qu’il se trouvait
un étranger dont la discrétion ne leur était pas connue comme
celle de Léon et de Bixiou, il prit la main à Canalis d’une façon
significative.

—Eh bien! lui dit-il, je consens à ce que propose monsieur le
comte de Trailles, je vous ferai l’interpellation...

—Nous aurons alors la Chambre à nous dans cette question;
car un homme de votre portée et de votre éloquence a toujours
l’oreille de la Chambre, répondit Canalis. Je répondrai...

—Vous pourrez décider un changement de cabinet, car vous
ferez sur un semblable terrain tout ce que vous voudrez de la
Chambre et vous deviendrez l’homme de la situation...

—Maxime les a mis dedans tous les deux, dit Léon à son cousin.
Ce gaillard-là se trouve dans les intrigues de la Chambre comme un
poisson dans l’eau.

—Qui est-ce? demanda Gazonal.

—Un ex-coquin, répondit Bixiou.

—Giraud! cria Léon au Conseiller d’État, ne vous en allez pas
sans avoir demandé à Rastignac ce qu’il m’a promis de vous dire
relativement à un procès que vous jugez après-demain, et qui regarde
mon cousin.

Et les trois amis suivirent les trois hommes politiques à distance
en se dirigeant vers la salle des Pas-Perdus.

—Tiens, cousin, regarde ces deux hommes, dit Léon à Gazonal
en lui montrant un ancien ministre fort célèbre et le chef du centre
gauche, voilà deux orateurs qui ont l’oreille de la Chambre et qu’on
a plaisamment surnommés des ministres au département de l’Opposition;
ils ont si bien l’oreille de la Chambre qu’ils la lui tirent
fort souvent.

—Il est quatre heures, revenons rue de Berlin, dit Bixiou.

—Oui, tu viens de voir le cœur du gouvernement, il faut t’en
montrer les helminthes, les ascarides, le ténia, le républicain, puisqu’il
faut l’appeler par son nom, dit Léon à son cousin.

Une fois les trois amis emballés dans leur fiacre, Gazonal regarda
railleusement son cousin et Bixiou comme un homme qui voulait
lâcher un flot de bile oratoire et méridionale.


—Je me défiais bienne de cette grande bagasse de ville, mais
depuis ce matin, je la méprise! La pauvre province tant mesquine
est une honnête fille; mais Paris c’est une prostituée, avide, menteuse,
comédienne, et je suis bienne content de n’y avoir rrienn
laissé de ma peau...

—La journée n’est pas finie, dit sentencieusement Bixiou qui
cligna de l’œil en regardant Léon.

—Et pourquoi te plains-tu bêtement, dit Léon, d’une prétendue
prostitution à laquelle tu vas devoir le gain de ton procès?... Te
crois-tu plus vertueux que nous et moins comédien, moins avide,
moins facile à descendre une pente quelconque, moins vaniteux que
tous ceux avec qui nous avons joué comme avec des pantins?

—Essayez de m’entamer...

—Pauvre garçon! dit Léon en haussant les épaules, n’as-tu pas
déjà promis ton influence électorale à Rastignac?

—Oui, parce qu’il est le seul qui se soit mis à rire de lui-même...

—Pauvre garçon! répéta Bixiou, vous me défiez, moi qui n’ai
fait que rire!... Vous ressemblez à un roquet impatientant un tigre...
Ah! si vous nous aviez vus nous moquant de quelqu’un... Savez-vous
que nous pouvons rendre fou un homme sain d’esprit?...

Cette conversation mena Gazonal jusque chez son cousin, où
la vue des richesses mobilières lui coupa la parole et mit fin à ce
débat. Le Méridional s’aperçut, mais plus tard, que Bixiou l’avait
déjà fait poser.

A cinq heures et demie, au moment où Léon de Lora faisait sa
toilette pour le soir, au grand ébahissement de Gazonal, qui nombrait
les mille et une superfluités de son cousin et qui admirait le
sérieux du valet de chambre en fonctions, on annonça le pédicure
de monsieur. Publicola Masson, petit homme de cinquante ans,
dont la figure rappelle celle de Marat, fit son entrée en déposant
une petite boîte d’instruments et en se mettant sur une petite chaise
en face de Léon, après avoir salué Gazonal et Bixiou.

—Comment vont les affaires? lui demanda Léon en lui livrant
un de ses pieds déjà préalablement lavé par le valet de chambre.

—Mais, je suis forcé d’avoir deux élèves, deux jeunes gens qui,
désespérant de la fortune, ont quitté la chirurgie pour la corporistique;
ils mouraient de faim, et cependant ils ont du talent...

—Oh! je ne vous parle pas des affaires pédestres, je vous demande
où vous en êtes de vos affaires politiques...


Masson lança sur Gazonal un regard plus éloquent que toute
espèce d’interrogation.

—Oh! parlez, c’est mon cousin, et il est presque des vôtres,
il est légitimiste.

—Eh bien! nous allons! nous marchons! Dans cinq ans d’ici,
l’Europe sera toute à nous!... La Suisse et l’Italie sont chaudement
travaillées, et vienne la circonstance, nous sommes prêts.
Ici nous avons cinquante mille hommes armés, sans compter les
deux cent mille citoyens qui sont sans le sou...

—Bah! dit Léon, et les fortifications?

—Des croûtes de pâté qu’on avalera, répondit Masson. D’abord,
nous ne laisserons pas venir les canons; et puis nous avons une petite
machine plus puissante que tous les forts du monde, une machine
due au médecin qui a guéri plus de monde que les médecins
n’en tuaient dans le temps où elle fonctionnait.

—Comme vous y allez!.... dit Gazonal à qui l’air de Publicola
donnait la chair de poule.

—Ah! il faut cela! nous venons après Robespierre et Saint-Just,
c’est pour faire mieux; ils ont été timides, car vous voyez ce qui
nous est arrivé: un empereur, la branche aînée et la branche cadette!
ils n’avaient pas assez émondé l’arbre social.

—Ah çà! vous qui serez, dit-on, consul, ou quelque chose
comme tribun, songez bien, dit Bixiou, que je vous ai depuis
douze ans demandé votre protection.

—Il ne vous arrivera rien, car il nous faudra des loustics, et
vous pourrez prendre l’emploi de Barère, répondit le pédicure.

—Et moi? dit Léon.

—Ah! vous, vous êtes mon client, c’est ce qui vous sauvera;
car le génie est un odieux privilége à qui l’on accorde trop en
France, et nous serons forcés de démolir quelques-uns de nos
grands hommes pour apprendre aux autres à savoir être simples
citoyens...

Le pédicure parlait d’un air moitié sérieux, moitié badin, qui faisait
frissonner Gazonal.

—Ainsi, dit le Méridional, plus de religion?

—Plus de religion de l’État, reprit le pédicure en soulignant
les deux derniers mots, chacun aura la sienne. C’est fort heureux
qu’on protége en ce moment les couvents, ça nous prépare les fonds
de notre gouvernement. Tout conspire pour nous. Ainsi tous ceux

qui plaignent les peuples, qui braillent sur la question des prolétaires
et des salaires, qui font des ouvrages contre les Jésuites,
qui s’occupent de l’amélioration de n’importe quoi... les Communistes,
les Humanitaires... vous comprenez, tous ces gens-là sont
notre avant-garde. Pendant que nous amassons de la poudre, ils
tressent la mèche à laquelle l’étincelle d’une circonstance mettra le
feu.

—Ah çà! que voulez-vous donc pour le bonheur de la France?
demanda Gazonal.

—L’égalité pour les citoyens, le bon marché de toutes les denrées...
Nous voulons qu’il n’y ait plus de gens manquant de tout,
et des millionnaires, des suceurs de sang et des victimes!

—C’est ça! le maximum et le minimum, dit Gazonal.

—Vous avez dit la chose, répliqua nettement le pédicure.

—Plus de fabricants?... demanda Gazonal.

—On fabriquera pour le compte de l’État, nous serons tous usufruitiers
de la France... On y aura sa ration comme sur un vaisseau,
et tout le monde y travaillera selon ses capacités.

—Bon, dit Gazonal, et en attendant que vous puissiez couper la
tête aux aristocrates...

—Je leur rogne les ongles, dit le républicain radical qui serrait
ses outils et qui finit la plaisanterie lui-même.

Il salua très poliment et sortit.

—Est-ce possible? en 1845?... s’écria Gazonal.

—Si nous en avions le temps, nous te montrerions, répondit le
paysagiste, tous les personnages de 1793, tu causerais avec eux.
Tu viens de voir Marat, eh bien! nous connaissons Fouquier-Tinville,
Collot-d’Herbois, Robespierre, Chabot, Fouché, Barras, et il
y a même une madame Rolland.

—Allons, dans cette représentation, le tragique n’a pas manqué,
dit le Méridional.

—Il est six heures: avant que nous te menions voir les Saltimbanques
que joue Odry ce soir, dit Léon à son cousin, il est nécessaire
d’aller faire une visite à madame Cadine, une actrice que cultive
beaucoup ton rapporteur Massol et à qui tu auras ce soir à faire
une cour assidue.

—Comme il faut vous concilier cette puissance, je vais vous
donner quelques instructions, reprit Bixiou. Employez-vous des
ouvrières à votre fabrique?...


—Certainement, répondit Gazonal.

—Voilà tout ce que je voulais savoir, dit Bixiou, vous n’êtes
pas marié, vous êtes un gros...

—Oui! s’écria Gazonal, vous avez deviné mon fort, j’aime les
femmes...

—Eh bien! si vous voulez exécuter la petite manœuvre que je
vais vous prescrire, vous connaîtrez, sans dépenser un liard, les
charmes qu’on goûte dans l’intimité d’une actrice.

En arrivant rue de la Victoire où demeure la célèbre actrice,
Bixiou, qui méditait une espièglerie contre le défiant Gazonal, avait
à peine achevé de lui tracer son rôle; mais le Méridional avait,
comme on va le voir, compris à demi-mot.

Les trois amis montèrent au deuxième étage d’une assez belle
maison, et trouvèrent Jenny Cadine achevant de dîner, car elle
jouait dans la pièce donnée en second au Gymnase. Après la présentation
de Gazonal à cette puissance, Léon et Bixiou, pour le
laisser seul avec elle, trouvèrent le prétexte d’aller voir un nouveau
meuble; mais avant de quitter l’actrice, Bixiou lui avait dit à
l’oreille:—C’est le cousin de Léon, un fabricant riche à millions,
et qui, pour gagner son procès au Conseil d’État contre le Préfet,
juge à propos de vous séduire.

Tout Paris connaît la beauté de cette jeune première, on comprendra
donc la stupéfaction du Méridional en la voyant. D’abord,
reçu presque froidement, il devint l’objet des bonnes grâces de
Jenny Cadine pendant les quelques minutes où ils restèrent seuls.

—Comment, dit Gazonal en regardant avec dédain le mobilier
du salon par la porte que ses complices avaient laissée entr’ouverte,
et en supputant ce que valait celui de la salle à manger, comment
laisse-t-on une femme comme vous dans un pareil chenil?...

—Ah! voilà, que voulez-vous, Massol n’est pas riche, j’attends
qu’il devienne ministre...

—Quel homme heureux! s’écria Gazonal en poussant un soupir
d’homme de province.

—Bon! se dit en elle-même l’actrice, mon mobilier sera renouvelé,
je pourrai donc lutter avec Carabine!

—Eh bien! dit Léon en rentrant, vous viendrez chez Carabine,
ce soir, on y soupe, on y lansquenette.

—Monsieur y sera-t-il? dit gracieusement et naïvement Jenny
Cadine.


—Oui, madame, fit Gazonal, ébloui de ce rapide succès.

—Mais Massol y vient, repartit Bixiou.

—Eh bien! qu’est-ce que cela fait? répliqua Jenny. Mais partons,
mes bijoux, il faut que j’aille à mon théâtre.

Gazonal donna la main à l’actrice jusqu’à la citadine qui l’attendait,
et il la lui pressait si tendrement, que Jenny Cadine répondit
en se secouant les doigts:—Hé! je n’en ai pas de rechange!...

Quand il fut dans la voiture, Gazonal essaya de serrer Bixiou par
la taille, en s’écriant:—Elle a mordu! vous êtes un fier scélérat...

—Les femmes le disent, répliqua Bixiou.

A onze heures et demie, après le spectacle, une citadine emmena
les trois amis chez mademoiselle Séraphine Sinet, plus connue
sous le nom de Carabine, un de ces noms de guerre que prennent
les illustres lorettes ou qu’on leur donne, et qui venait peut-être
de ce qu’elle avait toujours tué son pigeon.

Carabine, devenue presque une nécessité pour le fameux banquier
Du Tillet, député du centre gauche, habitait alors une charmante
maison de la rue Saint-Georges. Il est dans Paris des maisons
dont les destinations ne varient pas, et celle-ci avait déjà vu
sept existences de courtisanes. Un agent de change y avait logé,
vers 1827, Suzanne du Val-Noble, devenue depuis madame Gaillard.
La fameuse Esther y fit faire au baron de Nucingen les seules
folies qu’il ait faites. Florine, puis celle qu’on nommait plaisamment
feu madame Schontz, y avaient tour à tour brillé. Ennuyé
de sa femme, Du Tillet avait acquis cette petite maison moderne,
et y avait installé l’illustre Carabine dont l’esprit vif, les manières
cavalières, le brillant dévergondage, formaient un contre-poids aux
travaux de la vie domestique, politique et financière. Que Du
Tillet ou Carabine fussent ou ne fussent pas au logis, la table était
servie, et splendidement, pour dix couverts tous les jours. Les artistes,
les gens de lettres, les journalistes, les habitués de la maison
y mangeaient. On y jouait le soir. Plus d’un membre de l’une
et l’autre Chambre venait chercher là ce qui s’achète au poids de
l’or à Paris, le plaisir. Les femmes excentriques, ces météores du
firmament parisien qui se classent si difficilement, apportaient là
les richesses de leurs toilettes. On y était très spirituel, car on y
pouvait tout dire, et l’on y disait tout. Carabine, rivale de la non
moins célèbre Malaga, s’était enfin portée héritière du salon de
Florine, devenue madame Nathan; de celui de Tullia, devenue

madame du Bruel; de celui de madame Schontz, devenue la femme
d’un président en province. En y entrant, Gazonal ne dit qu’un seul
mot, mais il était à la fois légitime et légitimiste:—C’est plus beau
qu’aux Tuileries... Le satin, le velours, les brocarts, l’or, les objets
d’art qui foisonnaient occupèrent si bien les yeux du provincial
qu’il n’aperçut pas Jenny Cadine dans une toilette à inspirer du
respect, et qui, cachée derrière Carabine, étudiait l’entrée du plaideur
en causant avec elle.

—Ma chère enfant, dit Léon, voilà mon cousin, un fabricant qui
m’est tombé des Pyrénées ce matin; il ne connaissait rien encore
de Paris, il a besoin de Massol pour un procès au Conseil d’État;
nous avons donc pris la liberté de vous amener monsieur Gazonal
à souper, en vous recommandant de lui laisser toute sa raison...

—Comme monsieur voudra, le vin est cher, dit Carabine qui
toisa Gazonal et ne vit en lui rien de remarquable.

Gazonal, étourdi par les toilettes, les lumières, l’or et le babil des
groupes qu’il croyait occupés de lui, ne put que balbutier ces mots:—Madame...
madame... est... bien bonne.

—Que fabriquez-vous?... lui demanda la maîtresse du logis en
souriant.

—Des dentelles, et offrez-lui des guipures!.... souffla Bixiou
dans l’oreille de Gazonal.

—Des... dent... des...

—Vous êtes dentiste!... Dis donc, Cadine? un dentiste, tu es
volée, ma petite.

—Des dentelles... reprit Gazonal en comprenant qu’il fallait
payer son souper. Je me ferai le plus grand plaisir de vous offrir
une robe... une écharpe... une mantille de ma fabrique.

—Ah! trois choses? Eh bien! vous êtes plus gentil que vous
n’en avez l’air, répliqua Carabine.

—Paris m’a pincé! se dit Gazonal en apercevant Jenny Cadine et
en allant la saluer.

—Et moi, qu’aurais-je?... lui demanda l’actrice.

—Mais... toute ma fortune, répondit Gazonal, qui pensa que
tout offrir c’était ne rien donner.

Massol, Claude Vignon, Du Tillet, Maxime de Trailles, Nucingen,
du Bruel, Malaga, monsieur et madame Gaillard, Vauvinet, une
foule de personnages entra.

Après une conversation à fond avec le fabricant sur le procès,

Massol, sans rien promettre, lui dit que le rapport était à faire, et
que les citoyens pouvaient se confier aux lumières et à l’indépendance
du Conseil d’État. Sur cette froide et digne réponse, Gazonal
désespéré crut nécessaire de séduire la charmante Jenny Cadine
de laquelle il était éperdument amoureux. Léon de Lora, Bixiou
laissèrent leur victime entre les mains de la plus espiègle des femmes
de cette société bizarre, car Jenny Cadine est la seule rivale de la
fameuse Déjazet. A table, où Gazonal fut fasciné par une argenterie
due au Benvenuto Cellini moderne, à Froment-Meurice, et dont le
contenu valait les intérêts du contenant, les deux mystificateurs
eurent soin de se placer loin de lui; mais ils suivirent d’un œil
sournois les progrès de la spirituelle actrice qui, séduite par l’insidieuse
promesse du renouvellement de son mobilier, se donna
pour thème d’emmener Gazonal chez elle. Or jamais mouton de
Fête-Dieu ne mit plus de complaisance à se laisser conduire par
son saint Jean-Baptiste que Gazonal à obéir à cette sirène.

Trois jours après Léon et Bixiou, qui ne revoyaient plus Gazonal,
le vinrent chercher à son hôtel, vers deux heures après-midi.

—Eh bien! cousin, un arrêté du conseil te donne gain de cause...

—Hélas! c’est inutile, cousin, dit Gazonal qui leva sur ses deux
amis un œil mélancolique, je suis devenu républicain...

—Quesaco? dit Léon.

—Je n’ai plus rien, pas même de quoi payer mon avocate,
répondit Gazonal. Madame Jenny Cadine a de moi des lettres de
change pour plus d’argent que je n’ai de bien...

—Le fait est que Cadine est un peu chère, mais...

—Oh! j’en ai eu pour mon argent, répliqua Gazonal. Ah!
quelle femme!... Allons, la province ne peut pas lutter avec Paris,
je me retire à la Trappe.

—Bon, dit Bixiou, vous voilà raisonnable. Tenez, reconnaissez
la majesté de la capitale?...

—Et du capital! s’écria Léon en tendant à Gazonal ses lettres
de change.

Gazonal regardait ces papiers d’un air hébété.

—Vous ne direz pas que nous n’entendons point l’hospitalité:
nous vous avons instruit, régalé, et... amusé, dit Bixiou.

Paris, novembre 1845.






QUATRIÈME LIVRE,

SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE.



UN ÉPISODE SOUS LA TERREUR.



A MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE.


Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de
tout connaître, où j’ai pu savoir assez de procédure pour conduire les
affaires de mon petit monde, et consacrer ici la mémoire de l’homme
aimable et spirituel qui disait à Scribe, autre clerc-amateur, «Passez
donc à l’Étude, je vous assure qu’il y a de l’ouvrage» en le rencontrant
au bal; mais avez-vous besoin de ce témoignage public pour être certain
de l’affection de l’auteur?

De Balzac.



Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame
descendait, à Paris, l’éminence rapide qui finit devant l’église
Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé
pendant toute la journée, que les pas s’entendaient à peine. Les
rues étaient désertes. La crainte assez naturelle qu’inspirait le silence
s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la
France; aussi la vieille dame n’avait-elle encore rencontré personne;
sa vue affaiblie depuis longtemps ne lui permettait pas
d’ailleurs d’apercevoir dans le lointain, à la lueur des lanternes,
quelques passants clair-semés comme des ombres dans l’immense
voie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule à travers
cette solitude, comme si son âge était un talisman qui dût la préserver
de tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des Morts,
elle crut distinguer le pas lourd et ferme d’un homme qui marchait
derrière elle. Elle s’imagina qu’elle n’entendait pas ce bruit
pour la première fois; elle s’effraya d’avoir été suivie, et tenta d’aller

plus vite encore afin d’atteindre à une boutique assez bien éclairée,
espérant pouvoir vérifier à la lumière les soupçons dont elle était
saisie. Aussitôt qu’elle se trouva dans le rayon de lueur horizontale
qui partait de cette boutique, elle retourna brusquement la tête, et
entrevit une forme humaine dans le brouillard; cette indistincte
vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur
dont elle fut accablée, car elle ne douta plus alors qu’elle
n’eût été escortée par l’inconnu depuis le premier pas qu’elle avait
fait hors de chez elle, et le désir d’échapper à un espion lui prêta des
forces. Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle
pouvait se soustraire à un homme nécessairement plus agile qu’elle.
Après avoir couru pendant quelques minutes, elle parvint à la
boutique d’un pâtissier, y entra et tomba, plutôt qu’elle ne s’assit,
sur une chaise placée devant le comptoir. Au moment où elle fit
crier le loquet de la porte, une jeune femme occupée à broder
leva les yeux, reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la
mante de forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille
dame était enveloppée, et s’empressa d’ouvrir un tiroir comme
pour y prendre une chose qu’elle devait lui remettre. Non-seulement
le geste et la physionomie de la jeune femme exprimèrent le
désir de se débarrasser promptement de l’inconnue, comme si
c’eût été une de ces personnes qu’on ne voit pas avec plaisir, mais
encore elle laissa échapper une expression d’impatience en trouvant
le tiroir vide; puis, sans regarder la dame, elle sortit précipitamment
du comptoir, alla vers l’arrière-boutique, et appela son mari,
qui parut tout à coup.

—Où donc as-tu mis...? lui demanda-t-elle d’un air de mystère
en lui désignant la vieille dame par un coup d’œil et sans achever
sa phrase.

Quoique le pâtissier ne pût voir que l’immense bonnet de soie
noire environné de nœuds en rubans violets qui servait de coiffure
à l’inconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui
semblait dire:—Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir?...
Étonnée du silence et de l’immobilité de la vieille dame, la
marchande revint auprès d’elle; et, en la voyant, elle se sentit saisie
d’un mouvement de compassion ou peut-être aussi de curiosité.
Quoique le teint de cette femme fût naturellement livide comme
celui d’une personne vouée à des austérités secrètes, il était facile
de reconnaître qu’une émotion récente y répandait une pâleur

extraordinaire. Sa coiffure était disposée de manière à cacher ses
cheveux, sans doute blanchis par l’âge; car la propreté du collet
de sa robe annonçait qu’elle ne portait pas de poudre. Ce manque
d’ornement faisait contracter à sa figure une sorte de sévérité religieuse.
Ses traits étaient graves et fiers. Autrefois les manières et
les habitudes des gens de qualité étaient si différentes de celles des
gens appartenant aux autres classes, qu’on devinait facilement une
personne noble. Aussi la jeune femme était-elle persuadée que l’inconnue
était une ci-devant, et qu’elle avait appartenu à la cour.

—Madame?.... lui dit-elle involontairement et avec respect en
oubliant que ce titre était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur
le vitrage de la boutique, comme si un objet effrayant y eût été
dessiné.

—Qu’as-tu, citoyenne? demanda le maître du logis qui reparut
aussitôt.

Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui tendant une
petite boîte de carton couverte en papier bleu.

—Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une voix douce.

Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un regard
de remercîment; mais en lui voyant un bonnet rouge sur la
tête, elle laissa échapper un cri.

—Ah!... vous m’avez trahie?...

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d’horreur
qui fit rougir l’inconnue, soit de les avoir soupçonnés, soit
de plaisir.

—Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis,
tirant un louis d’or de sa poche, elle le présenta au pâtissier:—Voici
le prix convenu, ajouta-t-elle.

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le pâtissier
et sa femme se regardèrent et se montrèrent la vieille femme
en se communiquant une même pensée. Ce louis d’or devait être
le dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette pièce,
qu’elle contemplait avec douleur et sans avarice; mais elle semblait
connaître toute l’étendue du sacrifice. Le jeûne et la misère
étaient gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la
peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses vêtements des
vestiges de magnificence. C’était de la soie usée, une mante propre,
quoique passée, des dentelles soigneusement raccommodées;

enfin les haillons de l’opulence! Les marchands, placés entre la
pitié et l’intérêt, commencèrent par soulager leur conscience en
paroles.

—Mais, citoyenne, tu parais bien faible.

—Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose? reprit
la femme en coupant la parole à son mari.

—Nous avons de bien bon bouillon, dit le pâtissier.

—Il fait si froid, madame aura peut-être été saisie en marchant;
mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu.

—Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s’écria le
pâtissier.

Gagnée par l’accent de bienveillance qui animait les paroles des
charitables boutiquiers, la dame avoua qu’elle avait été suivie par
un homme, et qu’elle avait peur de revenir seule chez elle.

—Ce n’est que cela? reprit l’homme au bonnet rouge. Attends-moi,
citoyenne.

Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par cette espèce de reconnaissance
qui se glisse dans l’âme d’un marchand quand il reçoit
un prix exorbitant d’une marchandise de médiocre valeur, il
alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau, passa
son briquet et reparut sous les armes; mais sa femme avait eu le
temps de réfléchir. Comme dans bien d’autres cœurs, la réflexion
ferma la main ouverte de la Bienfaisance. Inquiète et craignant de
voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du pâtissier
essaya de le tirer par le pan de son habit pour l’arrêter; mais,
obéissant à un sentiment de charité, le brave homme offrit sur-le-champ
à la vieille dame de l’escorter.

—Il paraît que l’homme dont a peur la citoyenne est encore à
rôder devant la boutique, dit vivement la jeune femme.

—Je le crains, dit naïvement la dame.

—Si c’était un espion? si c’était une conspiration? N’y va pas,
et reprends-lui la boîte....

Ces paroles, soufflées à l’oreille du pâtissier par sa femme, glacèrent
le courage impromptu dont il était possédé.

—Eh! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser
sur-le-champ, s’écria le pâtissier en ouvrant la porte et sortant
avec précipitation.

La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée,
se rassit sur sa chaise. L’honnête marchand ne tarda pas à reparaître,

son visage, assez rouge de son naturel et enluminé d’ailleurs
par le feu du four, était subitement devenu blême; une si
grande frayeur l’agitait que ses jambes tremblaient et que ses yeux
ressemblaient à ceux d’un homme ivre.

—Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate?...
s’écria-t-il avec fureur. Songe à nous montrer les talons, ne reparais
jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des éléments
de conspiration!

En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre à la vieille
dame la petite boîte qu’elle avait mise dans une de ses poches. A
peine les mains hardies du pâtissier touchèrent-elles ses vêtements,
que l’inconnue, préférant se livrer aux dangers de la route sans
autre défenseur que Dieu, plutôt que de perdre ce qu’elle venait
d’acheter, retrouva l’agilité de sa jeunesse; elle s’élança vers la
porte, l’ouvrit brusquement, et disparut aux yeux de la femme
et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitôt que l’inconnue se
trouva dehors, elle se mit à marcher avec vitesse; mais ses
forces la trahirent bientôt, car elle entendit l’espion par lequel
elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu’il
pressait de son pas pesant; elle fut obligée de s’arrêter, il s’arrêta;
elle n’osait ni lui parler ni le regarder, soit par suite de la peur
dont elle était saisie, soit par manque d’intelligence. Elle continua
son chemin en allant lentement, l’homme ralentit alors son pas
de manière à rester à une distance qui lui permettait de veiller
sur elle. L’inconnu semblait être l’ombre même de cette vieille
femme. Neuf heures sonnèrent quand le couple silencieux repassa
devant l’église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes
les âmes, même la plus infirme, qu’un sentiment de calme
succède à une agitation violente, car, si les sentiments sont infinis,
nos organes sont bornés. Aussi l’inconnue, n’éprouvant
aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un
ami secret empressé de la protéger; elle réunit toutes les circonstances
qui avaient accompagné les apparitions de l’étranger comme
pour trouver des motifs plausibles à cette consolante opinion, et
il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de bonnes que de
mauvaises intentions. Oubliant l’effroi que cet homme venait d’inspirer
au pâtissier, elle avança donc d’un pas ferme dans les régions
supérieures du faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure de
marche, elle parvint à une maison située auprès de l’embranchement

formé par la rue principale du faubourg et par celle qui mène
à la barrière de Pantin. Ce lieu est encore aujourd’hui un des plus
déserts de tout Paris. La bise, passant sur les buttes Saint-Chaumont
et de Belleville, sifflait à travers les maisons, ou plutôt les
chaumières, semées dans ce vallon presque inhabité où les clôtures
sont en murailles faites avec de la terre et des os. Cet endroit désolé
semblait être l’asile naturel de la misère et du désespoir. L’homme
qui s’acharnait à la poursuite de la pauvre créature assez hardie
pour traverser nuitamment ses rues silencieuses, parut frappé du
spectacle qui s’offrait à ses regards. Il resta pensif, debout et dans
une attitude d’hésitation, faiblement éclairé par un réverbère dont
la lueur indécise perçait à peine le brouillard. La peur donna des
yeux à la vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de
sinistre dans les traits de l’inconnu; elle sentit ses terreurs se
réveiller, et profita de l’espèce d’incertitude qui arrêtait cet homme
pour se glisser dans l’ombre vers la porte de la maison solitaire;
elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité fantasmagorique.
Le passant, immobile, contemplait cette maison, qui présentait
en quelque sorte le type des misérables habitations de ce
faubourg. Cette chancelante bicoque bâtie en moellons était revêtue
d’une couche de plâtre jauni, si fortement lézardée, qu’on craignait
de la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles
brunes et couvert de mousse s’affaissait en plusieurs endroits de
manière à faire croire qu’il allait céder sous le poids de la neige.
Chaque étage avait trois fenêtres dont les châssis, pourris par
l’humidité et disjoints par l’action du soleil, annonçaient que le
froid devait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait
à une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une
faible lumière éclairait les croisées qui coupaient irrégulièrement la
mansarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé, tandis que le
reste de la maison se trouvait dans une obscurité complète. La vieille
femme ne monta pas sans peine l’escalier rude et grossier, le long
duquel on s’appuyait sur une corde en guise de rampe; elle frappa
mystérieusement à la porte du logement qui se trouvait dans la
mansarde, et s’assit avec précipitation sur une chaise que lui présenta
un vieillard.

—Cachez-vous, cachez-vous! lui dit-elle. Quoique nous ne
sortions que bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas
sont épiés.


—Qu’y a-t-il de nouveau? demanda une autre vieille femme
assise auprès du feu.

—L’homme qui rôde autour de la maison depuis hier m’a suivie
ce soir.

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardèrent en
laissant paraître sur leurs visages les signes d’une terreur profonde.
Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-être parce qu’il était
le plus en danger. Quand on est sous le poids d’un grand malheur
ou sous le joug de la persécution, un homme courageux commence
pour ainsi dire par faire le sacrifice de lui-même, il ne considère
ses jours que comme autant de victoires remportées sur le
Sort. Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard,
laissaient facilement deviner qu’il était l’unique objet de leur vive
sollicitude.

—Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs? dit-il d’une voix
sourde mais onctueuse, nous chantions ses louanges au milieu des
cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent des
Carmes. S’il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c’est
sans doute pour me réserver à une destinée que je dois accepter
sans murmure. Dieu protége les siens, il peut en disposer à son gré.
C’est de vous, et non de moi qu’il faut s’occuper.

—Non, dit l’une des deux vieilles femmes, qu’est-ce que notre
vie en comparaison de celle d’un prêtre?

—Une fois que je me suis vue hors de l’abbaye de Chelles, je
me suis considérée comme morte, s’écria celle des deux religieuses
qui n’était pas sortie.

—Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boîte au
prêtre, voici les hosties. Mais, s’écria-t-elle, j’entends monter les
degrés.

A ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. Le bruit cessa.

—Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu’un essaie de
parvenir jusqu’à vous. Une personne sur la fidélité de laquelle nous
pouvons compter a dû prendre toutes ses mesures pour passer la
frontière, et viendra chercher les lettres que j’ai écrites au duc de
Langeais et au marquis de Beauséant, afin qu’ils puissent aviser
aux moyens de vous arracher à cet affreux pays, à la mort ou à la
misère qui vous y attendent.

—Vous ne nous suivez donc pas? s’écrièrent doucement les
deux religieuses en manifestant une sorte de désespoir.


—Ma place est là où il y a des victimes, dit le prêtre avec simplicité.

Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte admiration.

—Sœur Marthe, dit-il en s’adressant à la religieuse qui était
allée chercher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat voluntas,
au mot Hosanna.

—Il y a quelqu’un dans l’escalier! s’écria l’autre religieuse en
ouvrant une cachette pratiquée sous le toit.

Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus profond
silence, les pas d’un homme qui faisaient retentir les marches couvertes
de callosités produites par de la boue durcie. Le prêtre se
coula péniblement dans une espèce d’armoire, et la religieuse jeta
quelques hardes sur lui.

—Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d’une voix étouffée.

A peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés sur la
porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consultèrent des
yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir
toutes deux une soixante d’années. Séparées du monde depuis
quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées à l’air
d’une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées à la vie
du couvent, elles n’en pouvaient plus concevoir d’autre. Un matin,
leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de se trouver libres.
On peut aisément se figurer l’espèce d’imbécillité factice que
les événements de la Révolution avaient produite dans leurs âmes
innocentes. Incapables d’accorder leurs idées claustrales avec les
difficultés de la vie, et ne comprenant même pas leur situation,
elles ressemblaient à des enfants dont on avait pris soin jusqu’alors,
et qui, abandonnés par leur providence maternelle, priaient au lieu
de crier. Aussi, devant le danger qu’elles prévoyaient en ce moment,
demeurèrent-elles muettes et passives, ne connaissant d’autre
défense que la résignation chrétienne. L’homme qui demandait
à entrer interpréta ce silence à sa manière, il ouvrit la porte et se
montra tout à coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant
le personnage qui, depuis quelque temps, rôdait autour
de leur maison et prenait des informations sur leur compte; elles
restèrent immobiles en le contemplant avec une curiosité inquiète,
à la manière des enfants sauvages, qui examinent silencieusement
les étrangers. Cet homme était de haute taille et gros; mais rien

dans sa démarche, dans son air ni dans sa physionomie, n’indiquait
un méchant homme. Il imita l’immobilité des religieuses, et promena
lentement ses regards sur la chambre où il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux
deux religieuses. Une seule table était au milieu de la chambre, et
il y avait dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois
couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste.
Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, attestaient
d’ailleurs la pauvreté des deux recluses. Les murs, enduits d’une
couche de peinture très ancienne, prouvaient le mauvais état de la
toiture, où des taches, semblables à des filets bruns, indiquaient
les infiltrations des eaux pluviales. Une relique, sans doute sauvée
du pillage de l’abbaye de Chelles, ornait le manteau de la cheminée.
Trois chaises, deux coffres et une mauvaise commode complétaient
l’ameublement de cette pièce. Une porte pratiquée auprès de
la cheminée faisait conjecturer qu’il existait une seconde chambre.

L’inventaire de cette cellule fut bientôt fait par le personnage
qui s’était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce ménage.
Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure, et il
jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi
embarrassé qu’elles. L’étrange silence dans lequel ils demeurèrent
tous trois dura peu, car l’inconnu finit par deviner la faiblesse
morale et l’inexpérience des deux pauvres créatures, et il leur dit
alors d’une voix qu’il essaya d’adoucir:—Je ne viens point ici en
ennemi, citoyenne... Il s’arrêta et se reprit pour dire: Mes sœurs,
s’il vous arrivait quelque malheur, croyez que je n’y aurais pas
contribué. J’ai une grâce à réclamer de vous.

Elles gardèrent toujours le silence.

—Si je vous importunais, si... je vous gênais, parlez librement...
je me retirerais; mais sachez que je vous suis tout dévoué;
que, s’il est quelque bon office que je puisse vous rendre, vous
pouvez m’employer sans crainte, et que moi seul, peut-être, suis
au-dessus de la loi, puisqu’il n’y a plus de roi...

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sœur
Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait à la maison de
Langeais, et dont les manières semblaient annoncer qu’elle avait
autrefois connu l’éclat des fêtes et respiré l’air de la cour, s’empressa
d’indiquer une des chaises comme pour prier leur hôte de
s’asseoir. L’inconnu manifesta une sorte de joie mêlée de tristesse

en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place que les deux
respectables filles fussent assises.

—Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable prêtre non
assermenté, qui a miraculeusement échappé aux massacres des
Carmes.

—Hosanna!... dit la sœur Agathe en interrompant l’étranger
et le regardant avec une inquiète curiosité.

—Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.

—Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, nous n’avons
pas de prêtre ici, et...

—Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua
doucement l’étranger en avançant le bras vers la table et y prenant
un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et...

Il ne continua pas, car l’émotion extraordinaire qui se peignit
sur les figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d’être
allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs yeux s’emplirent de
larmes.

—Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix franche, je sais le nom
de votre hôte et les vôtres, et depuis trois jours je suis instruit de
votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé de...

—Chut! dit naïvement sœur Agathe en mettant un doigt sur
ses lèvres.

—Vous voyez, mes sœurs, que, si j’avais conçu l’horrible dessein
de vous trahir, j’aurais déjà pu l’accomplir plus d’une fois...

En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de sa prison et
reparut au milieu de la chambre.

—Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l’inconnu, que vous
soyez un de nos persécuteurs, et je me fie à vous. Que voulez-vous
de moi?

La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue dans tous
ses traits auraient désarmé des assassins. Le mystérieux personnage
qui était venu animer cette scène de misère et de résignation contempla
pendant un moment le groupe formé par ces trois êtres;
puis, il prit un ton de confidence, s’adressa au prêtre en ces termes:—Mon
père, je venais vous supplier de célébrer une messe mortuaire
pour le repos de l’âme... d’un... d’une personne sacrée et
dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte...

Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne
comprenant pas encore de qui l’inconnu voulait parler, restèrent

le cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans
une attitude de curiosité. L’ecclésiastique examina l’étranger: une
anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses regards exprimaient
d’ardentes supplications.

—Eh bien! répondit le prêtre, ce soir, à minuit, revenez, et je
serai prêt à célébrer le seul service funèbre que nous puissions offrir
en expiation du crime dont vous parlez...

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce et
grave parut triompher d’une douleur secrète. Après avoir respectueusement
salué le prêtre et les deux saintes filles, il disparut en
témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise
par ces trois âmes généreuses. Environ deux heures après cette
scène, l’inconnu revint, frappa discrètement à la porte du grenier,
et fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le conduisit
dans la seconde chambre de ce modeste réduit, où tout avait été
préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les
deux religieuses avaient apporté la vieille commode dont les contours
antiques étaient ensevelis sous un magnifique devant d’autel
en moire verte. Un grand crucifix d’ébène et d’ivoire attaché sur
le mur jaune en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement
les regards. Quatre petits cierges fluets que les sœurs avaient réussi
à fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la cire à cacheter,
jetaient une lueur pâle et mal réfléchie par le mur. Cette
faible lumière éclairait à peine le reste de la chambre; mais, en
ne donnant son éclat qu’aux choses saintes, elle ressemblait à un
rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau était
humide. Le toit, qui, des deux côtés, s’abaissait rapidement,
comme dans les greniers, avait quelques lézardes par lesquelles
passait un vent glacial. Rien n’était moins pompeux, et cependant
rien peut-être ne fut plus solennel que cette cérémonie lugubre.
Un profond silence, qui aurait permis d’entendre le plus léger cri
proféré sur la route d’Allemagne, répandait une sorte de majesté
sombre sur cette scène nocturne. Enfin la grandeur de l’action contrastait
si fortement avec la pauvreté des choses, qu’il en résultait
un sentiment d’effroi religieux. De chaque côté de l’autel, les deux
vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du plancher sans s’inquiéter
de son humidité mortelle, priaient de concert avec le prêtre, qui,
revêtu de ses habits pontificaux, disposait un calice d’or orné de
pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage de

l’abbaye de Chelles. Auprès de ce ciboire, monument d’une royale
magnificence, l’eau et le vin destinés au saint sacrifice étaient contenus
dans deux verres à peine dignes du dernier cabaret. Faute de
missel, le prêtre avait posé son bréviaire sur un coin de l’autel. Une
assiette commune était préparée pour le lavement de mains innocentes
et pures de sang. Tout était immense, mais petit; pauvre,
mais noble; profane et saint tout à la fois. L’inconnu vint pieusement
s’agenouiller entre les deux religieuses. Mais tout à coup, en
apercevant un crêpe au calice et au crucifix, car, n’ayant rien
pour annoncer la destination de cette messe funèbre, le prêtre avait
mis Dieu lui-même en deuil, il fut assailli d’un souvenir si puissant
que des gouttes de sueur se formèrent sur son large front.
Les quatre silencieux acteurs de cette scène se regardèrent alors
mystérieusement; puis leurs âmes, agissant à l’envi les unes sur
les autres, se communiquèrent ainsi leurs sentiments et se confondirent
dans une commisération religieuse; il semblait que leur
pensée eût évoqué le martyr dont les restes avaient été dévorés
par de la chaux vive, et que son ombre fût devant eux dans toute
sa royale majesté. Ils célébraient un obit sans le corps du défunt.
Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrétiens allaient
intercéder auprès de Dieu pour un Roi de France, et faire son
convoi sans cercueil. C’était le plus pur de tous les dévouements,
un acte étonnant de fidélité accompli sans arrière-pensée. Ce fut sans
doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d’eau qui balance les plus
grandes vertus. Toute la Monarchie était là, dans les prières d’un
prêtre et de deux pauvres filles; mais peut-être aussi la Révolution
était-elle représentée par cet homme dont la figure trahissait
trop de remords pour ne pas croire qu’il accomplissait les vœux d’un
immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines: «Introibo ad altare
Dei,» etc., le prêtre, par une inspiration divine, regarda les trois
assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour effacer
les misères de ce taudis:—Nous allons entrer dans le sanctuaire
de Dieu!

A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte
frayeur saisit l’assistant et les deux religieuses. Sous les voûtes
de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majestueux
qu’il le fut alors dans cet asile de l’indigence aux yeux
de ces chrétiens: tant il est vrai qu’entre l’homme et lui tout

intermédiaire semble inutile, et qu’il ne tire sa grandeur que de
lui-même. La ferveur de l’inconnu était vraie. Aussi le sentiment
qui unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi
fut-il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musique
céleste au milieu du silence. Il y eut un moment où les pleurs
gagnèrent l’inconnu, ce fut au Pater noster. Le prêtre y ajouta
cette prière latine, qui fut sans doute comprise par l’étranger: Et
remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse.
(Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pardonné
lui-même.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un chemin
humide le long des joues mâles de l’inconnu et tombant sur
le plancher. L’office des Morts fut récité. Le Domine salvum
fac regem, chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes
qui pensèrent que l’enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce
moment le Très-Haut, était captif entre les mains de ses ennemis.
L’inconnu frissonna en songeant qu’il pouvait encore se commettre
un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de participer.
Quand le service funèbre fut terminé, le prêtre fit un signe aux
deux religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu’il se trouva seul
avec l’inconnu, il alla vers lui d’un air doux et triste; puis il lui dit
d’une voix paternelle:—Mon fils, si vous avez trempé vos mains
dans le sang du Roi Martyr, confiez-vous à moi. Il n’est pas de
faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un repentir aussi
touchant et aussi sincère que le vôtre paraît l’être.

Aux premiers mots prononcés par l’ecclésiastique, l’étranger
laissa échapper un mouvement de terreur involontaire; mais il reprit
une contenance calme, et regarda avec assurance le prêtre
étonné:—Mon père, lui dit-il d’une voix visiblement altérée, nul
n’est plus innocent que moi du sang versé...

—Je dois vous croire, dit le prêtre...

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pénitent;
puis, persistant à le prendre pour un de ces peureux Conventionnels
qui livrèrent une tête inviolable et sacrée afin de conserver
la leur, il reprit d’une voix grave:—Songez, mon fils,
qu’il ne suffit pas pour être absous de ce grand crime, de n’y avoir
pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont laissé leur
épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd à rendre
devant le roi des cieux... Oh! oui, ajouta le vieux prêtre en agitant

la tête de droite à gauche par un mouvement expressif, oui,
bien lourd!... car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices
involontaires de cet épouvantable forfait...

—Vous croyez, demanda l’inconnu stupéfait, qu’une participation
indirecte sera punie... Le soldat qui a été commandé pour
former la haie est-il donc coupable?...

Le prêtre demeura indécis. Heureux de l’embarras dans lequel
il mettait ce puritain de la royauté en le plaçant entre le dogme de
l’obéissance passive qui doit, selon les partisans de la monarchie,
dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui
consacre le respect dû à la personne des rois, l’étranger s’empressa
de voir dans l’hésitation du prêtre une solution favorable à des
doutes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas laisser
le vénérable janséniste réfléchir plus longtemps, il lui dit:—Je
rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service funéraire
que vous venez de célébrer pour le repos de l’âme du roi et pour
l’acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose inestimable
que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc
accepter, monsieur, le don que je vous fais d’une sainte relique...
Un jour viendra peut-être où vous en comprendrez la valeur.

En achevant ces mots, l’étranger présentait à l’ecclésiastique une
petite boîte extrêmement légère, le prêtre la prit involontairement
pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet homme, le ton
qu’il y mit, le respect avec lequel il tenait cette boîte l’avaient plongé
dans une profonde surprise. Ils rentrèrent alors dans la pièce où les
deux religieuses les attendaient.

—Vous êtes, leur dit l’inconnu, dans une maison dont le propriétaire,
Mucius Scævola, ce plâtrier qui habite le premier étage,
est célèbre dans la section par son patriotisme; mais il est secrètement
attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueur de Monseigneur le
prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez
lui, vous êtes plus en sûreté ici qu’en aucun lieu de la France.
Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à vos besoins, et vous pourrez
attendre sans danger des temps moins mauvais. Dans un an,
au 21 janvier... (en prononçant ces derniers mots, il ne put
dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez ce
triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe expiatoire...

Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un

dernier regard sur les symptômes qui déposaient de leur indigence,
et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure
avait tout l’intérêt d’un roman; aussi, dès que le vénérable abbé
les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait par cet
homme, la boîte fut-elle placée par elles sur la table, et les trois
figures inquiètes, faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-elles
une indescriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit
la boîte, y trouva un mouchoir de batiste très fine, souillé de sueur;
et en le dépliant, ils y reconnurent des taches.

—C’est du sang!... dit le prêtre.

—Il est marqué de la couronne royale! s’écria l’autre sœur.

Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique avec horreur.
Pour ces deux âmes naïves, le mystère dont s’enveloppait
l’étranger devint inexplicable; et quant au prêtre, dès ce jour il ne
tenta même pas de se l’expliquer.

Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s’apercevoir, malgré la
Terreur, qu’une main puissante était étendue sur eux. D’abord, ils
reçurent du bois et des provisions; puis, les deux religieuses devinèrent
qu’une femme était associée à leur protecteur, quand on
leur envoya du linge et des vêtements qui pouvaient leur permettre
de sortir sans être remarquées par les modes aristocratiques des
habits qu’elles avaient été forcées de conserver; enfin Mucius Scævola
leur donna deux cartes civiques. Souvent des avis nécessaires
à la sûreté du prêtre lui parvinrent par des voies détournées; et
il reconnut une telle opportunité dans ces conseils, qu’ils ne pouvaient
être donnés que par une personne initiée aux secrets de l’État.
Malgré la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent à la
porte de leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient régulièrement
apportées par des mains invisibles; néanmoins ils crurent
reconnaître dans Mucius Scævola le mystérieux agent de cette bienfaisance
toujours aussi ingénieuse qu’intelligente. Les nobles habitants
du grenier ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne
fût le personnage qui était venu faire célébrer la messe expiatoire
dans la nuit du 22 janvier 1793; aussi devint-il l’objet d’un culte
tout particulier pour ces trois êtres qui n’espéraient qu’en lui et
ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières spéciales
dans leurs prières; soir et matin, ces âmes pieuses formaient
des vœux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut;

elles suppliaient Dieu d’éloigner de lui toutes embûches, de le délivrer
de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible.
Leur reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les
jours, s’allia nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint
plus vif de jour en jour. Les circonstances qui avaient accompagné
l’apparition de l’étranger étaient l’objet de leurs conversations, ils
formaient mille conjectures sur lui, et c’était un bienfait d’un nouveau
genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. Ils se
promettaient bien de ne pas laisser échapper l’étranger à leur amitié
le soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anniversaire
de la mort de Louis XVI. Cette nuit si impatiemment attendue,
arriva enfin. A minuit, le bruit des pas pesants de l’inconnu
retentit dans le vieil escalier de bois, la chambre avait été parée
pour le recevoir, l’autel était dressé. Cette fois, les sœurs ouvrirent
la porte d’avance, et toutes deux s’empressèrent d’éclairer l’escalier.
Mademoiselle de Langeais descendit même quelques marches
pour voir plus tôt son bienfaiteur.

—Venez, lui dit-elle d’une voix émue et affectueuse, venez...
l’on vous attend.

L’homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse,
et ne répondit pas; elle sentit comme un vêtement de glace tombant
sur elle, et garda le silence; à son aspect, la reconnaissance
et la curiosité expirèrent dans tous les cœurs. Il était peut-être
moins froid, moins taciturne, moins terrible qu’il le parut à ces
âmes que l’exaltation de leurs sentiments disposait aux épanchements
de l’amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui comprirent
que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se résignèrent.
Le prêtre crut remarquer sur les lèvres de l’inconnu un sourire
promptement réprimé au moment où il s’aperçut des apprêts qui
avaient été faits pour le recevoir, il entendit la messe et pria; mais
il disparut, après avoir répondu par quelques mots de politesse négative
à l’invitation que lui fit mademoiselle de Langeais de partager
la petite collation préparée.

Après le 9 thermidor, les religieuses et l’abbé de Marolles purent
aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. La première
sortie du vieux prêtre fut pour un magasin de parfumerie, à l’enseigne
de la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne
Ragon, anciens parfumeurs de la cour, restés fidèles à la famille
royale, et dont se servaient les Vendéens pour correspondre avec

les princes et le comité royaliste de Paris. L’abbé, mis comme le
voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette boutique,
située entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand une
foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, l’empêcha de sortir.

—Qu’est-ce? dit-il à madame Ragon.

—Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et le bourreau qui
vont à la place Louis XV. Ah! nous l’avons vu bien souvent l’année
dernière; mais aujourd’hui, quatre jours après l’anniversaire du
21 janvier, on peut regarder cet affreux cortége sans chagrin.

—Pourquoi? dit l’abbé, ce n’est pas chrétien, ce que vous dites.

—Eh! c’est l’exécution des complices de Robespierre, ils se sont
défendus tant qu’ils ont pu; mais ils vont à leur tour là où ils ont
envoyé tant d’innocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un
flot. Au-dessus des têtes, l’abbé de Marolles, cédant à un mouvement
de curiosité, vit debout, sur la charrette, celui qui, trois jours
auparavant, écoutait sa messe.

—Qui est-ce?... dit-il, celui qui...

—C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant
l’exécuteur des hautes œuvres par son nom monarchique.

—Mon ami! mon ami! cria madame Ragon, monsieur l’abbé se
meurt.

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le
vieux prêtre évanoui.

—Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel
le roi s’est essuyé le front, en allant au martyre... Pauvre homme!...
le couteau d’acier a eu du cœur quand toute la France en manquait!...

Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre avait le délire.

Paris, janvier 1831.







UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE.



A MONSIEUR DE MARGONE,

Son hôte du château de Saché reconnaissant,

De Balzac.



CHAPITRE PREMIER.

LES CHAGRINS DE LA POLICE.

L’automne de l’année 1803 fut un des plus beaux de la première
période de ce siècle que nous nommons l’Empire. En octobre,
quelques pluies avaient rafraîchi les prés, les arbres étaient encore
verts et feuillés au milieu du mois de novembre. Aussi le peuple
commençait-il à établir entre le ciel et Bonaparte, alors déclaré consul
à vie, une entente à laquelle cet homme a dû l’un de ses prestiges;
et, chose étrange! le jour où, en 1812, le soleil lui manqua,
ses prospérités cessèrent. Le quinze novembre de cette année, vers
quatre heures du soir, le soleil jetait comme une poussière rouge
sur les cimes centenaires de quatre rangées d’ormes d’une longue
avenue seigneuriale; il faisait briller le sable et les touffes d’herbes
d’un de ces immenses ronds-points qui se trouvent dans les campagnes
où la terre fut jadis assez peu coûteuse pour être sacrifiée
à l’ornement. L’air était si pur, l’atmosphère était si douce, qu’une
famille prenait alors le frais comme en été. Un homme vêtu d’une
veste de chasse de coutil vert, à boutons verts, et d’une culotte de
même étoffe, chaussé de souliers à semelles minces, et qui avait
des guêtres de coutil montant jusqu’au genou, nettoyait une carabine

avec le soin que mettent à cette occupation les chasseurs
adroits, dans leurs moments de loisir. Cet homme n’avait ni carnier,
ni gibecière, enfin aucun des agrès qui annoncent ou le départ
ou le retour de la chasse, et deux femmes, assises auprès de lui, le
regardaient et paraissaient en proie à une terreur mal déguisée.
Quiconque eût pu contempler cette scène, caché dans un buisson,
aurait sans doute frémi comme frémissaient la vieille belle-mère et
la femme de cet homme. Évidemment un chasseur ne prend pas de si
minutieuses précautions pour tuer le gibier, et n’emploie pas, dans
le département de l’Aube, une lourde carabine rayée.

—Tu veux tuer des chevreuils, Michu? lui dit sa belle jeune
femme en tâchant de prendre un air riant.

Avant de répondre, Michu examina son chien qui, couché au
soleil, les pattes en avant, le museau sur les pattes, dans la charmante
attitude des chiens de chasse, venait de lever la tête et flairait
alternativement en avant de lui dans l’avenue d’un quart de lieue
de longueur et vers un chemin de traverse qui débouchait à gauche
dans le rond-point.

—Non, répondit Michu, mais un monstre que je ne veux pas
manquer, un loup cervier. Le chien, un magnifique épagneul, à
robe blanche tachetée de brun, grogna.—Bon, dit Michu en se
parlant à lui-même, des espions! le pays en fourmille.

Madame Michu leva douloureusement les yeux au ciel. Belle
blonde aux yeux bleus, faite comme une statue antique, pensive
et recueillie, elle paraissait être dévorée par un chagrin noir et
amer. L’aspect du mari pouvait expliquer jusqu’à un certain
point la terreur des deux femmes. Les lois de la physionomie sont
exactes, non-seulement dans leur application au caractère, mais
encore relativement à la fatalité de l’existence. Il y a des physionomies
prophétiques. S’il était possible, et cette statistique vivante
importe à la Société, d’avoir un dessin exact de ceux qui périssent
sur l’échafaud, la science de Lavater et celle de Gall prouveraient
invinciblement qu’il y avait dans la tête de tous ces gens,
même chez les innocents, des signes étranges. Oui, la Fatalité
met sa marque au visage de ceux qui doivent mourir d’une mort
violente quelconque! Or, ce sceau, visible aux yeux de l’observateur,
était empreint sur la figure expressive de l’homme à la carabine.
Petit et gros, brusque et leste comme un singe quoique
d’un caractère calme, Michu avait une face blanche, injectée de

sang, ramassée comme celle d’un Calmouque et à laquelle des
cheveux rouges, crépus donnaient une expression sinistre. Ses
yeux jaunâtres et clairs offraient, comme ceux des tigres, une
profondeur intérieure où le regard de qui l’examinait allait se perdre,
sans y rencontrer de mouvement ni de chaleur. Fixes, lumineux
et rigides, ces yeux finissaient par épouvanter. L’opposition
constante de l’immobilité des yeux avec la vivacité du corps ajoutait
encore à l’impression glaciale que Michu causait au premier
abord. Prompte chez cet homme, l’action devait desservir une
pensée unique; de même que, chez les animaux, la vie est sans
réflexion au service de l’instinct. Depuis 1793, il avait aménagé sa
barbe rousse en éventail. Quand même il n’aurait pas été, pendant
la Terreur, président d’un club de Jacobins, cette particularité
de sa figure l’eût, à elle seule, rendu terrible à voir. Cette
figure socratique à nez camus était couronnée par un très beau
front, mais si bombé qu’il paraissait être en surplomb sur le visage.
Les oreilles bien détachées possédaient une sorte de mobilité
comme celles des bêtes sauvages, toujours sur le qui-vive. La bouche,
entr’ouverte par une habitude assez ordinaire chez les campagnards,
laissait voir des dents fortes et blanches comme des amandes,
mais mal rangées. Des favoris épais et luisants encadraient
cette face blanche et violacée par places. Les cheveux coupés ras
sur le devant, longs sur les joues et derrière la tête, faisaient,
par leur rougeur fauve, parfaitement ressortir tout ce que cette
physionomie avait d’étrange et de fatal. Le cou, court et gros,
tentait le couperet de la Loi. En ce moment, le soleil, prenant ce
groupe en écharpe, illuminait en plein ces trois têtes que le chien
regardait par moments. Cette scène se passait d’ailleurs sur un magnifique
théâtre. Ce rond-point est à l’extrémité du parc de Gondreville,
une des plus riches terres de France, et, sans contredit,
la plus belle du département de l’Aube: magnifiques avenues d’ormes,
château construit sur les dessins de Mansart, parc de quinze
cents arpents enclos de murs, neuf grandes fermes, une forêt, des
moulins et des prairies. Cette terre quasi royale appartenait avant
la Révolution à la famille de Simeuse. Ximeuse est un fief situé en
Lorraine. Le nom se prononçait Simeuse, et l’on avait fini par
l’écrire comme il se prononçait.

La grande fortune des Simeuse, gentilshommes attachés à la
maison de Bourgogne, remonte au temps où les Guises menacèrent

les Valois. Richelieu d’abord, puis Louis XIV se souvinrent du dévouement
des Simeuse à la factieuse maison de Lorraine, et les rebutèrent.
Le marquis de Simeuse d’alors, vieux Bourguignon,
vieux guisard, vieux ligueur, vieux frondeur (il avait hérité des
quatre grandes rancunes de la noblesse contre la royauté), vint
vivre à Cinq-Cygne. Ce courtisan, repoussé du Louvre, avait
épousé la veuve du comte de Cinq-Cygne, la branche cadette de la
fameuse maison de Chargebœuf, une des plus illustres de la vieille
comté de Champagne, mais qui devint aussi célèbre et plus opulente
que l’aînée. Le marquis, un des hommes les plus riches de ce
temps, au lieu de se ruiner à la cour, bâtit Gondreville, en composa
les domaines, et y joignit des terres, uniquement pour se
faire une belle chasse. Il construisit également à Troyes l’hôtel de
Simeuse, à peu de distance de l’hôtel de Cinq-Cygne. Ces deux
vieilles maisons et l’Évêché furent pendant longtemps à Troyes les
seules maisons de pierre. Le marquis vendit Simeuse au duc de
Lorraine. Son fils dissipa les économies et quelque peu de cette
grande fortune, sous le règne de Louis XV; mais ce fils devint
d’abord chef d’escadre, puis vice-amiral, et répara les folies de sa
jeunesse par d’éclatants services. Le marquis de Simeuse, fils de
ce marin, avait péri sur l’échafaud, à Troyes, laissant deux enfants
jumeaux qui émigrèrent et qui se trouvaient en ce moment à l’étranger,
suivant le sort de la maison de Condé.

Ce rond-point était jadis le rendez-vous de chasse du Grand
Marquis. On nommait ainsi dans la famille le Simeuse qui érigea
Gondreville. Depuis 1789, Michu habitait ce rendez-vous, sis à
l’intérieur du parc, bâti du temps de Louis XIV, et appelé le pavillon
de Cinq-Cygne. Le village de Cinq-Cygne est au bout de la
forêt de Nodesme (corruption de Notre-Dame), à laquelle mène
l’avenue à quatre rangs d’ormes où Couraut flairait des espions.
Depuis la mort du Grand Marquis, ce pavillon avait été tout à fait
négligé. Le vice-amiral hanta beaucoup plus la mer et la cour que
la Champagne, et son fils donna ce pavillon délabré pour demeure
à Michu.

Ce noble bâtiment est de briques, orné de pierre vermiculée
aux angles, aux portes et aux fenêtres. De chaque côté s’ouvre
une grille d’une belle serrurerie, mais rongée de rouille. Après la
grille s’étend un large, un profond saut-de-loup d’où s’élancent
des arbres vigoureux, dont les parapets sont hérissés d’arabesques

de fer qui présentent leurs innombrables piquants aux malfaiteurs.

Les murs du parc ne commencent qu’au delà de la circonférence
produite par le rond-point. En dehors, la magnifique demi-lune
est dessinée par des talus plantés d’ormes, de même que
celle qui lui correspond dans le parc est formée par des massifs
d’arbres exotiques. Ainsi le pavillon occupe le centre du rond-point
tracé par ces deux fers-à-cheval. Michu avait fait des anciennes
salles du rez-de-chaussée une écurie, une étable, une
cuisine et un bûcher. De l’antique splendeur, la seule trace est
une antichambre dallée en marbre noir et blanc, où l’on entre,
du côté du parc, par une de ces portes-fenêtres vitrées en petits
carreaux, comme il y en avait encore à Versailles avant que Louis-Philippe
n’en fît l’hôpital des gloires de la France. A l’intérieur, ce
pavillon est partagé par un vieil escalier de bois vermoulu, mais
plein de caractère, qui mène au premier étage, où se trouvent
cinq chambres, un peu basses d’étage. Au-dessus s’étend un immense
grenier. Ce vénérable édifice est coiffé d’un de ces grands
combles à quatre pans dont l’arête est ornée de deux bouquets de
plomb, et percé de quatre de ces œils-de-bœuf que Mansart affectionnait
avec raison; car en France l’attique et les toits plats à
l’italienne sont un non-sens contre lequel le climat proteste. Michu
mettait là ses fourrages. Toute la partie du parc qui environne
ce vieux pavillon est à l’anglaise. A cent pas, un ex-lac, devenu
simplement un étang bien empoissonné, atteste sa présence autant
par un léger brouillard au-dessus des arbres que par le cri de mille
grenouilles, crapauds et autres amphibies bavards au coucher du
soleil. La vétusté des choses, le profond silence des bois, la perspective
de l’avenue, la forêt au loin, mille détails, les fers rongés de
rouille, les masses de pierres veloutées par les mousses, tout poétise
cette construction qui existe encore.

Au moment où commence cette histoire, Michu était appuyé à
l’un des parapets moussus sur lequel se voyaient sa poire à poudre,
sa casquette, son mouchoir, un tournevis, des chiffons,
enfin tous les ustensiles nécessaires à sa suspecte opération. La
chaise de sa femme se trouvait adossée à côté de la porte extérieure
du pavillon, au-dessus de laquelle existaient encore les
armes de Simeuse richement sculptées avec leur belle devise: Si
meurs! La mère, vêtue en paysanne, avait mis sa chaise devant

madame Michu pour qu’elle eût les pieds à l’abri de l’humidité,
sur un des bâtons.

—Le petit est là? demanda Michu à sa femme.

—Il rôde autour de l’étang, il est fou des grenouilles et des insectes,
dit la mère.

Michu siffla de façon à faire trembler. La prestesse avec laquelle
son fils accourut démontrait le despotisme exercé par le régisseur de
Gondreville. Michu, depuis 1789, mais surtout depuis 1793, était
à peu près le maître de cette terre. La terreur qu’il inspirait à sa
femme, à sa belle-mère, à un petit domestique nommé Gaucher,
et à une servante nommée Marianne, était partagée à dix lieues à la
ronde. Peut-être ne faut-il pas tarder plus longtemps de donner les
raisons de ce sentiment, qui, d’ailleurs, achèveront au moral le
portrait de Michu.

Le vieux marquis de Simeuse s’était défait de ses biens en 1790;
mais, devancé par les événements, il n’avait pu mettre en des
mains fidèles sa belle terre de Gondreville. Accusé de correspondre
avec le duc de Brunswick et le prince de Cobourg, le marquis
de Simeuse et sa femme furent mis en prison et condamnés à
mort par le tribunal révolutionnaire de Troyes, que présidait le
père de Marthe. Ce beau domaine fut donc vendu nationalement.
Lors de l’exécution du marquis et de la marquise, on y remarqua,
non sans une sorte d’horreur, le garde général de la terre de Gondreville,
qui, devenu président du club des Jacobins d’Arcis, vint
à Troyes pour y assister. Fils d’un simple paysan et orphelin, Michu,
comblé des bienfaits de la marquise qui lui avait donné la place
de garde général, après l’avoir fait élever au château, fut regardé
comme un Brutus par les exaltés; mais dans le pays tout le monde
cessa de le voir après ce trait d’ingratitude. L’acquéreur fut un
homme d’Arcis nommé Marion, petit-fils d’un intendant de la maison
de Simeuse. Cet homme, avocat avant et après la Révolution,
eut peur du garde, il en fit son régisseur en lui donnant trois mille
livres de gages et un intérêt dans les ventes. Michu, qui passait
déjà pour avoir une dizaine de mille francs, épousa, protégé par sa
renommée de patriote, la fille d’un tanneur de Troyes, l’apôtre
de la Révolution dans cette ville où il présida le tribunal révolutionnaire.
Ce tanneur, homme de conviction, qui, pour le caractère,
ressemblait à Saint-Just, se trouva mêlé plus tard à la conspiration
de Babœuf, et il se tua pour échapper à une condamnation. Marthe

était la plus belle fille de Troyes. Aussi, malgré sa touchante modestie,
avait-elle été forcée par son redoutable père de faire la déesse
de la Liberté dans une cérémonie républicaine. L’acquéreur ne vint
pas trois fois en sept ans à Gondreville. Son grand-père avait été
l’intendant des Simeuse, tout Arcis crut alors que le citoyen Marion
représentait messieurs de Simeuse. Tant que dura la Terreur, le
régisseur de Gondreville, patriote dévoué, gendre du président du
tribunal révolutionnaire de Troyes, caressé par Malin (de l’Aube),
l’un des Représentants du Département, se vit l’objet d’une sorte de
respect. Mais quand la Montagne fut vaincue, lorsque son beau-père
se fut tué, Michu devint un bouc émissaire; tout le monde
s’empressa de lui attribuer, ainsi qu’à son beau-père, des actes
auxquels il était, pour son compte, parfaitement étranger. Le régisseur
se banda contre l’injustice de la foule; il se roidit et prit
une attitude hostile. Sa parole se fit audacieuse. Cependant, depuis
le 18 brumaire, il gardait ce profond silence qui est la philosophie
des gens forts; il ne luttait plus contre l’opinion générale, il se contentait
d’agir; cette sage conduite le fit regarder comme un sournois,
car il possédait en terres une fortune d’environ cent mille
francs. D’abord il ne dépensait rien; puis cette fortune lui venait légitimement,
tant de la succession de son beau-père que des six
mille francs par an que lui donnait sa place en profits et en appointements.
Quoiqu’il fût régisseur depuis douze ans, quoique chacun
pût faire le compte de ses économies; quand, au début du Consulat,
il acheta une ferme de cinquante mille francs, il s’éleva des accusations
contre l’ancien Montagnard, les gens d’Arcis lui prêtaient
l’intention de recouvrer la considération en faisant une grande fortune.
Malheureusement, au moment où chacun l’oubliait, une sotte
affaire, envenimée par le caquet des campagnes raviva la croyance
générale sur la férocité de son caractère.

Un soir, à la sortie de Troyes, en compagnie de quelques paysans
parmi lesquels se trouvait le fermier de Cinq-Cygne, il laissa
tomber un papier sur la grande route; ce fermier, qui marchait
le dernier, se baisse et le ramasse: Michu se retourne, voit le papier
dans les mains de cet homme, il tire aussitôt un pistolet de sa
ceinture, l’arme et menace le fermier, qui savait lire, de lui brûler
la cervelle s’il ouvrait le papier. L’action de Michu fut si rapide,
si violente, le son de sa voix si effrayant, ses yeux si flamboyants,
que tout le monde eut froid de peur. Le fermier de Cinq-Cygne était

naturellement un ennemi de Michu. Mademoiselle de Cinq-Cygne,
cousine des Simeuse, n’avait plus qu’une ferme pour toute fortune
et habitait son château de Cinq-Cygne. Elle ne vivait que pour ses
cousins les jumeaux, avec lesquels elle avait joué dans son enfance à
Troyes et à Gondreville. Son frère unique, Jules de Cinq-Cygne,
émigré avant les Simeuse, était mort devant Mayence; mais par un
privilége assez rare et dont il sera parlé, le nom de Cinq-Cygne ne
périssait point faute de mâles. Cette affaire entre Michu et le fermier
de Cinq-Cygne fit un tapage épouvantable dans l’Arrondissement,
et rembrunit les teintes mystérieuses qui voilaient Michu; mais cette
circonstance ne fut pas la seule qui le rendit redoutable. Quelques
mois après cette scène, le citoyen Marion vint avec le citoyen Malin
à Gondreville. Le bruit courut que Marion allait vendre la terre à
cet homme que les événements politiques avaient bien servi, et que
le Premier Consul venait de placer au Conseil d’État pour le récompenser
de ses services au 18 brumaire. Les politiques de la petite
ville d’Arcis devinèrent alors que Marion avait été le prête-nom
du citoyen Malin au lieu d’être celui de messieurs de Simeuse. Le
tout-puissant Conseiller d’État était le plus grand personnage d’Arcis.
Il avait envoyé l’un de ses amis politiques à la Préfecture de
Troyes, il avait fait exempter du service le fils d’un des fermiers
de Gondreville, appelé Beauvisage, il rendait service à tout le
monde. Cette affaire ne devait donc point rencontrer de contradicteurs
dans le pays, où Malin régnait et où il règne encore. On était à
l’aurore de l’Empire. Ceux qui lisent aujourd’hui des histoires de
la Révolution française ne sauront jamais quels immenses intervalles
la pensée publique mettait entre les événements si rapprochés de
ce temps. Le besoin général de paix et de tranquillité que chacun
éprouvait après de violentes commotions, engendrait un complet
oubli des faits antérieurs les plus graves. L’Histoire vieillissait
promptement, constamment mûrie par des intérêts nouveaux et
ardents. Ainsi personne, excepté Michu, ne rechercha le passé de
cette affaire, qui fut trouvée toute simple. Marion qui, dans le
temps, avait acheté Gondreville six cent mille francs en assignats,
le vendit un million en écus; mais la seule somme déboursée par
Malin fut le droit de l’Enregistrement. Grévin, un camarade de cléricature
de Malin, favorisait naturellement ce tripotage, et le Conseiller
d’État le récompensa en le faisant nommer notaire à Arcis.
Quand cette nouvelle parvint au pavillon, apportée par le fermier

d’une ferme sise entre la forêt et le parc, à gauche de la belle avenue,
et nommée Grouage, Michu devint pâle et sortit; il alla épier
Marion, et finit par le rencontrer seul dans une allée du parc.—«Monsieur
vend Gondreville?—Oui, Michu, oui. Vous aurez
un homme puissant pour maître. Le Conseiller d’État est l’ami du
Premier Consul, il est lié très intimement avec tous les ministres,
il vous protégera.—Vous gardiez donc la terre pour lui?—Je ne
dis pas cela, reprit Marion. Je ne savais dans le temps comment
placer mon argent, et pour ma sécurité, je l’ai mis dans les biens
nationaux; mais il ne me convient pas de garder la terre qui appartenait
à la maison où mon père...—A été domestique, intendant,
dit violemment Michu. Mais vous ne la vendrez pas? je la
veux, et je puis vous la payer, moi.—Toi?—Oui, moi, sérieusement
et en bon or, huit cent mille francs...—Huit cent
mille francs? où les as-tu pris? dit Marion.—Cela ne vous regarde
pas, répondit Michu. Puis, en se radoucissant, il ajouta tout bas:—Mon
beau-père a sauvé bien des gens!—Tu viens trop tard,
Michu, l’affaire est faite.—Vous la déferez, monsieur! s’écria le
régisseur en prenant son maître par la main et la lui serrant comme
dans un étau. Je suis haï, je veux être riche et puissant; il me faut
Gondreville! Sachez-le, je ne tiens pas à la vie, et vous allez me
vendre la terre, ou je vous ferai sauter la cervelle.....—Mais au
moins faut-il le temps de me retourner avec Malin, qui n’est pas
commode...—Je vous donne vingt-quatre heures. Si vous dites
un mot de ceci, je me soucie de vous couper la tête comme de couper
une rave...» Marion et Malin quittèrent le château pendant la
nuit. Marion eut peur, et instruisit le Conseiller d’État de cette
rencontre en lui disant d’avoir l’œil sur le régisseur. Il était impossible
à Marion de se soustraire à l’obligation de rendre cette terre
à celui qui l’avait réellement payée, et Michu ne paraissait homme
ni à comprendre ni à admettre une pareille raison. D’ailleurs, ce
service rendu par Marion à Malin devait être et fut l’origine de
sa fortune politique et de celle de son frère. Malin fit nommer, en
1806, l’avocat Marion Premier Président d’une Cour Impériale, et
dès la création des Receveurs-généraux, il procura la Recette générale
de l’Aube au frère de l’avocat. Le Conseiller d’État dit à Marion
de demeurer à Paris, et prévint le ministre de la Police qui
mit le garde en surveillance. Néanmoins, pour ne pas le pousser à
des extrémités, et pour le mieux surveiller peut-être, Malin laissa

Michu régisseur, sous la férule du notaire d’Arcis. Depuis ce moment,
Michu, qui devint de plus en plus taciturne et songeur, eut
la réputation d’un homme capable de faire un mauvais coup. Malin,
Conseiller d’État, fonction que le Premier Consul rendit alors égale
à celle de ministre, et l’un des rédacteurs du Code, jouait un grand
rôle à Paris, où il avait acheté l’un des plus beaux hôtels du faubourg
Saint-Germain, après avoir épousé la fille unique de Sibuelle,
un riche fournisseur assez déconsidéré, qu’il associa pour la Recette
générale de l’Aube à Marion. Aussi n’était-il pas venu plus
d’une fois à Gondreville, il s’en reposait d’ailleurs sur Grévin de
tout ce qui concernait ses intérêts. Enfin, qu’avait-il à craindre,
lui, ancien Représentant de l’Aube, d’un ancien président du club
des Jacobins d’Arcis? Cependant, l’opinion, déjà si défavorable à
Michu dans les basses classes, fut naturellement partagée par la
bourgeoisie; et Marion, Grévin, Malin, sans s’expliquer ni se
compromettre, le signalèrent comme un homme excessivement
dangereux. Obligées de veiller sur le garde par le ministre de la Police
générale, les autorités ne détruisirent pas cette croyance. On avait
fini, dans le pays, par s’étonner de ce que Michu gardait sa place;
mais on prit cette concession pour un effet de la terreur qu’il inspirait.
Qui maintenant ne comprendrait pas la profonde mélancolie
exprimée par la femme de Michu?

D’abord, Marthe avait été pieusement élevée par sa mère. Toutes
deux, bonnes catholiques, avaient souffert des opinions et de la
conduite du tanneur. Marthe ne se souvenait jamais sans rougir
d’avoir été promenée dans la ville de Troyes en costume de déesse.
Son père l’avait contrainte d’épouser Michu, dont la mauvaise réputation
allait croissant, et qu’elle redoutait trop pour pouvoir jamais
le juger. Néanmoins, cette femme se sentait aimée; et au fond de
son cœur, il s’agitait pour cet homme effrayant la plus vraie des
affections; elle ne lui avait jamais vu rien faire que de juste, jamais
ses paroles n’étaient brutales, pour elle du moins; enfin il s’efforçait
de deviner tous ses désirs. Ce pauvre paria, croyant être désagréable
à sa femme, restait presque toujours dehors. Marthe et
Michu, en défiance l’un de l’autre, vivaient dans ce qu’on appelle
aujourd’hui une paix armée. Marthe, qui ne voyait personne,
souffrait vivement de la réprobation qui, depuis sept ans, la frappait
comme fille d’un coupe-tête, et de celle qui frappait son mari
comme traître. Plus d’une fois, elle avait entendu les gens de la

ferme qui se trouvait dans la plaine à droite de l’avenue, appelée
Bellache et tenue par Beauvisage, un homme attaché aux Simeuse
dire en passant devant le pavillon:—Voilà la maison des Judas!
La singulière ressemblance de la tête du régisseur avec celle du
treizième apôtre, et qu’il semblait avoir voulu compléter, lui valait
en effet cet odieux surnom dans tout le pays. Aussi ce malheur et de
vagues, de constantes appréhensions de l’avenir, rendaient-ils Marthe
pensive et recueillie. Rien n’attriste plus profondément qu’une
dégradation imméritée et de laquelle il est impossible de se relever.
Un peintre n’eût-il pas fait un beau tableau de cette famille de parias
au sein d’un des plus jolis sites de la Champagne, où le paysage est
généralement triste.

—François! cria le régisseur pour faire encore hâter son fils.

François Michu, enfant âgé de dix ans, jouissait du parc, de la
forêt, et levait ses menus suffrages en maître; il mangeait les fruits,
il chassait, il n’avait ni soins ni peines; il était le seul être heureux
de cette famille, isolée dans le pays par sa situation entre le parc et
la forêt, comme elle l’était moralement par la répulsion générale.

—Ramasse-moi tout ce qui est là, dit le père à son fils en lui
montrant le parapet, et serre-moi cela. Regarde-moi! tu dois aimer
ton père et ta mère? L’enfant se jeta sur son père pour l’embrasser;
mais Michu fit un mouvement pour déplacer la carabine et le repoussa.—Bien!
Tu as quelquefois jasé sur ce qui se fait ici, dit-il
en fixant sur lui ses deux yeux redoutables comme ceux d’un chat
sauvage. Retiens bien ceci: révéler la plus indifférente des choses
qui se font ici, à Gaucher, aux gens de Grouage ou de Bellache,
et même à Marianne qui nous aime, ce serait tuer ton père. Que
cela ne t’arrive plus, et je te pardonne tes indiscrétions d’hier. L’enfant
se mit à pleurer.—Ne pleure pas, mais à quelque question
qu’on te fasse, réponds comme les paysans: Je ne sais pas! Il y a
des gens qui rôdent dans le pays, et qui ne me reviennent pas. Va!
Vous avez entendu, vous deux? dit Michu aux femmes, ayez aussi la
gueule morte.

—Mon ami, que vas-tu faire?

Michu, qui mesurait avec attention une charge de poudre et la
versait dans le canon de sa carabine, posa l’arme contre le parapet
et dit à Marthe:—Personne ne me connaît cette carabine,
mets-toi devant!

Couraut, dressé sur ses quatre pattes, aboyait avec fureur.


—Belle et intelligente bête! s’écria Michu, je suis sûr que c’est
des espions...

On se sait espionné. Couraut et Michu, qui semblaient avoir une
seule et même âme, vivaient ensemble comme l’Arabe et son cheval
vivent dans le désert. Le régisseur connaissait toutes les modulations
de la voix de Couraut et les idées qu’elles exprimaient, de
même que le chien lisait la pensée de son maître dans ses yeux et
la sentait exhalée dans l’air de son corps.

—Qu’en dis-tu? s’écria tout bas Michu en montrant à sa femme
deux sinistres personnages qui apparurent dans une contre-allée en
se dirigeant vers le rond-point.

—Que se passe-t-il dans le pays? C’est des Parisiens? dit la
vieille.

—Ah! voilà, s’écria Michu. Cache donc ma carabine, dit-il à
l’oreille de sa femme, ils viennent à nous.

Les deux Parisiens qui traversèrent le rond-point offraient des
figures qui, certes, eussent été typiques pour un peintre. L’un,
celui qui paraissait être le subalterne, avait des bottes à revers,
tombant un peu bas, qui laissaient voir de mièvres mollets et des
bas de soie chinés d’une propreté douteuse. La culotte, de drap
côtelé couleur abricot et à boutons de métal, était un peu trop large;
le corps s’y trouvait à l’aise, et les plis usés indiquaient par leur
disposition un homme de cabinet. Le gilet de piqué surchargé de
broderies saillantes, ouvert, boutonné par un seul bouton sur
le haut du ventre, donnait à ce personnage un air d’autant plus
débraillé que ses cheveux noirs, frisés en tire-bouchons, lui cachaient
le front et descendaient le long des joues. Deux chaînes de
montre en acier pendaient sur la culotte. La chemise était ornée
d’une épingle à camée blanc et bleu. L’habit, couleur cannelle, se
recommandait au caricaturiste par une longue queue qui, vue par
derrière, avait une si parfaite ressemblance avec une morue que le
nom lui en fut appliqué. La mode des habits en queue de morue a
duré dix ans, presque autant que l’empire de Napoléon. La cravate
lâche et à grands plis nombreux, permettait à cet individu de s’y
enterrer le visage jusqu’au nez. Sa figure bourgeonnée, son gros nez
long couleur de brique, ses pommettes animées, sa bouche démeublée,
mais menaçante et gourmande, ses oreilles ornées de
grosses boucles d’or, son front bas, tous ces détails qui semblent
grotesques étaient rendus terribles par deux petits yeux placés et

percés comme ceux des cochons d’une implacable avidité, d’une
cruauté goguenarde et quasi-joyeuse. Ces deux yeux fureteurs et
perspicaces, d’un bleu glacial et glacé, pouvaient être pris pour le
modèle de ce fameux œil, le redoutable emblème de la police, inventé
pendant la Révolution. Il avait des gants de soie noire et une
badine à la main. Il devait être quelque personnage officiel, car il
avait, dans son maintien, dans sa manière de prendre son tabac et
de le fourrer dans le nez l’importance bureaucratique d’un homme
secondaire, mais qui émarge ostensiblement, et que des ordres partis
de haut rendent momentanément souverain.
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IMP. S. RAÇON.

PEYRADE.

Il devait être quelque personnage officiel....

(UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE.)



L’autre, dont le costume était dans le même goût, mais élégant
et très élégamment porté, soigné dans les moindres détails, qui
faisait, en marchant, crier des bottes à la Suwaroff, mises par dessus
un pantalon collant, avait sur son habit un spencer, mode aristocratique
adoptée par les Clichiens, par la jeunesse dorée, et qui
survivait aux Clichiens et à la jeunesse dorée. Dans ce temps, il y
eut des modes qui durèrent plus longtemps que des partis, symptôme
d’anarchie que 1830 nous a présenté déjà. Ce parfait muscadin
paraissait âgé de trente ans. Ses manières sentaient la bonne
compagnie, il portait des bijoux de prix. Le col de sa chemise
venait à la hauteur de ses oreilles. Son air fat et presque impertinent
accusait une sorte de supériorité cachée; sa figure blafarde
semblait ne pas avoir une goutte de sang, son nez camus et fin avait
la tournure sardonique du nez d’une tête de mort, et ses yeux verts
étaient impénétrables; leur regard était aussi discret que devait
l’être sa bouche mince et serrée. Le premier semblait être un bon
enfant comparé à ce jeune homme sec et maigre qui fouettait l’air
avec un jonc dont la pomme d’or brillait au soleil. Le premier
pouvait couper lui-même une tête, mais le second était capable
d’entortiller, dans les filets de la calomnie et de l’intrigue, l’innocence,
la beauté, la vertu, de les noyer, ou de les empoisonner froidement.
L’homme rubicond aurait consolé sa victime par des lazzis,
l’autre n’aurait pas même souri. Le premier avait quarante-cinq
ans, il devait aimer la bonne chère et les femmes. Ces sortes
d’hommes ont tous des passions qui les rendent esclaves de leur métier.
Mais le jeune homme était sans passions et sans vices. S’il était
espion, il appartenait à la diplomatie, et travaillait pour l’art pur.
Il concevait, l’autre exécutait; il était l’idée, l’autre était la
forme.
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IMP. RAÇON.

MICHU.

Le régisseur de Gondreville.

(UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE.)




—Nous devons être à Gondreville, ma bonne femme? dit le
jeune homme.

—On ne dit pas ici ma bonne femme, répondit Michu. Nous
avons encore la simplicité de nous appeler citoyenne et citoyen,
nous autres!

—Ah! fit le jeune homme de l’air le plus naturel et sans paraître
choqué.

Les joueurs ont souvent, dans le monde, au jeu de l’écarté surtout,
éprouvé comme une déroute intérieure en voyant s’attabler
devant eux au milieu de leur veine, un joueur, dont les manières,
le regard, la voix, la façon de mêler les cartes leur prédisent une
défaite. A l’aspect du jeune homme, Michu sentit une prostration
prophétique de ce genre. Il fut atteint par un pressentiment mortel,
il entrevit confusément l’échafaud; une voix lui cria que ce
muscadin lui serait fatal, quoiqu’ils n’eussent encore rien de commun.
Aussi sa parole avait-elle été rude, il voulait être et fut grossier.

—N’appartenez-vous pas au Conseiller d’État Malin? demanda
le second Parisien.

—Je suis mon maître, répondit Michu.

—Enfin, mesdames? dit le jeune homme en prenant les façons
les plus polies, sommes-nous à Gondreville? nous y sommes attendus
par monsieur Malin.

—Voici le parc, dit Michu en montrant la grille ouverte.

—Et pourquoi cachez-vous cette carabine, ma belle enfant? dit
le jovial compagnon du jeune homme qui en passant par la grille
aperçut le canon.

—Tu travailles toujours, même à la campagne, s’écria le jeune
homme en souriant.

Tous deux revinrent, saisis par une pensée de défiance que le
régisseur comprit malgré l’impassibilité de leurs visages; Marthe
les laissa regarder la carabine, au milieu des abois de Couraut, car
elle avait la conviction que Michu méditait quelque mauvais coup
et fut presque heureuse de la perspicacité des inconnus. Michu jeta
sur sa femme un regard qui la fit frémir, il prit alors la carabine
et se mit en devoir d’y chasser une balle, en acceptant les fatales
chances de cette découverte et de cette rencontre; il parut ne
plus tenir à la vie, et sa femme comprit bien alors sa funeste résolution.


—Vous avez donc des loups par ici? dit le jeune homme à Michu.

—Il y a toujours des loups là où il y a des moutons. Vous êtes en
Champagne et voilà une forêt; mais nous avons aussi du sanglier,
nous avons de grosses et petites bêtes, nous avons un peu de tout, dit
Michu d’un air goguenard.

—Je parie, Corentin, dit le plus vieux des deux après avoir
échangé un regard avec l’autre, que cet homme est mon Michu...

—Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble, dit le régisseur.

—Non, mais nous avons présidé les Jacobins, citoyen, répliqua le
vieux cynique, vous à Arcis, moi ailleurs. Tu as conservé la politesse
de la Carmagnole; mais elle n’est plus à la mode, mon petit.

—Le parc me paraît bien grand, nous pourrions nous y perdre,
si vous êtes le régisseur, faites-nous conduire au château, dit Corentin
d’un ton péremptoire.

Michu siffla son fils et continua de chasser sa balle. Corentin contemplait
Marthe d’un œil indifférent, tandis que son compagnon
semblait charmé; mais il remarquait en elle les traces d’une angoisse
qui échappait au vieux libertin, lui que la carabine avait effarouché.
Ces deux natures se peignaient tout entières dans cette
petite chose si grande.

—J’ai rendez-vous au delà de la forêt, disait le régisseur, je ne
puis pas vous rendre ce service moi-même; mais mon fils vous mènera
jusqu’au château. Par où venez-vous donc à Gondreville? Auriez-vous
pris par Cinq-Cygne?

—Nous avions, comme vous, des affaires dans la forêt, dit Corentin
sans aucune ironie apparente.

—François, s’écria Michu, conduis ces messieurs au château
par les sentiers, afin qu’on ne les voie pas, ils ne prennent point
les routes battues. Viens ici d’abord! dit-il en voyant les deux étrangers
qui leur avaient tourné le dos, et marchaient en se parlant
à voix basse. Michu saisit son enfant, l’embrassa presque saintement
et avec une expression qui confirma les appréhensions de sa
femme; elle eut froid dans le dos et regarda sa mère d’un œil sec,
car elle ne pouvait pas pleurer.—Va, dit-il. Et il le regarda jusqu’à
ce qu’il l’eût entièrement perdu de vue. Couraut aboya du côté de
la ferme de Grouage.—Oh! c’est Violette, reprit-il. Voilà la troisième
fois qu’il passe depuis ce matin! Qu’y a-t-il donc dans l’air?
Assez, Couraut!

Quelques instants après, on entendit le petit trot d’un cheval.


Violette, monté sur un de ces bidets dont se servent les fermiers
aux environs de Paris, montra sous un chapeau de forme ronde
et à grands bords, sa figure couleur de bois et fortement plissée,
laquelle paraissait encore plus sombre. Ses yeux gris, malicieux et
brillants, dissimulaient la traîtrise de son caractère. Ses jambes
sèches, habillées de guêtres de toile blanche montant jusqu’au genou,
pendaient sans être appuyées sur des étriers, et semblaient
maintenues par le poids de ses gros souliers ferrés. Il portait par-dessus
sa veste de drap bleu une limousine à raies blanches et noires.
Ses cheveux gris retombaient en boucles derrière sa tête. Ce costume,
le cheval gris à petites jambes basses, la façon dont s’y tenait
Violette, le ventre en avant, le haut du corps en arrière, la
grosse main crevassée et couleur de terre qui soutenait une méchante
bride rongée et déchiquetée, tout peignait en lui un paysan
avare, ambitieux, qui veut posséder de la terre et qui l’achète à
tout prix. Sa bouche aux lèvres bleuâtres, fendue comme si quelque
chirurgien l’eût ouverte avec un bistouri, les innombrables
rides de son visage et de son front, empêchaient le jeu de la physionomie
dont les contours seulement parlaient. Ces lignes dures, arrêtées,
paraissaient exprimer la menace, malgré l’air humble que
se donnent presque tous les gens de la campagne, et sous lequel
ils cachent leurs émotions et leurs calculs, comme les Orientaux
et les Sauvages enveloppent les leurs sous une imperturbable gravité.
De simple paysan faisant des journées, devenu fermier de
Grouage par un système de méchanceté croissante, il le continuait
encore après avoir conquis une position qui surpassait ses premiers
désirs. Il voulait le mal du prochain et le lui souhaitait ardemment.
Quand il y pouvait contribuer, il y aidait avec amour. Violette était
franchement envieux; mais, dans toutes ses malices, il restait dans
les limites de la légalité, ni plus ni moins qu’une Opposition parlementaire.
Il croyait que sa fortune dépendait de la ruine des autres,
et tout ce qui se trouvait au-dessus de lui était pour lui un ennemi
envers lequel tous les moyens devaient être bons. Ce caractère est
très commun chez les paysans. Sa grande affaire du moment était
d’obtenir de Malin une prorogation du bail de sa ferme qui n’avait
plus que six ans à courir. Jaloux de la fortune du régisseur, il le
surveillait de près; les gens du pays lui faisaient la guerre sur ses
liaisons avec les Michu; mais, dans l’espoir de faire continuer son
bail pendant douze autres années, le rusé fermier épiait une occasion

de rendre service au gouvernement ou à Malin qui se défiait
de Michu. Violette, aidé par le garde particulier de Gondreville,
par le garde-champêtre et par quelques faiseurs de fagots, tenait
le commissaire de police d’Arcis au courant des moindres actions
de Michu. Ce fonctionnaire avait tenté, mais inutilement, de mettre
Marianne, la servante de Michu, dans les intérêts du gouvernement;
mais Violette et ses affidés savaient tout par Gaucher, le
petit domestique sur la fidélité duquel Michu comptait, et qui le
trahissait pour des vétilles, pour des gilets, des boucles, des bas
de coton, des friandises. Ce garçon ne soupçonnait pas d’ailleurs
l’importance de ses bavardages. Violette noircissait toutes les actions
de Michu, il les rendait criminelles par les plus absurdes suppositions
à l’insu du régisseur, qui savait néanmoins le rôle ignoble joué
chez lui par le fermier, et qui se plaisait à le mystifier.

—Vous avez donc bien des affaires à Bellache, que vous voilà
encore! dit Michu.

—Encore! c’est un mot de reproche, monsieur Michu. Vous ne
comptez pas siffler aux moineaux avec une pareille clarinette! Je ne
vous connaissais point cette carabine-là...

—Elle a poussé dans un de mes champs où il vient des carabines,
répondit Michu. Tenez, voilà comme je les sème.

Le régisseur mit en joue une vipérine à trente pas de lui et la
coupa net.

—Est-ce pour garder votre maître que vous avez cette arme de
bandit? Il vous en aura peut-être fait cadeau.

—Il est venu de Paris exprès pour me l’apporter, répondit
Michu.

—Le fait est qu’on jase bien, dans tout le pays, de son voyage;
les uns le disent en disgrâce, et qu’il se retire des affaires, les autres
qu’il veut voir clair ici; au fait, pourquoi qu’il arrive sans
dire gare, absolument comme le Premier Consul? saviez-vous qu’il
venait?

—Je ne suis pas assez bien avec lui pour être dans sa confidence.

—Vous ne l’avez donc pas encore vu?

—Je n’ai su son arrivée qu’à mon retour de ma ronde dans la
forêt, répliqua Michu, qui rechargeait sa carabine.

—Il a envoyé chercher monsieur Grévin à Arcis, ils vont tribuner
quelque chose...

Malin avait été tribun.


—Si vous allez du côté de Cinq-Cygne, dit le régisseur à Violette,
prenez-moi, j’y vais.

Violette était trop peureux pour garder en croupe un homme de la
force de Michu; il piqua des deux. Le Judas mit sa carabine sur
l’épaule et s’élança dans l’avenue.

—A qui donc Michu en veut-il? dit Marthe à sa mère.

—Depuis qu’il a su l’arrivée de monsieur Malin, il est devenu
bien sombre, répondit-elle. Mais il fait humide, rentrons.

Quand les deux femmes furent assises sous le manteau de la cheminée,
elles entendirent Couraut.

—Voilà mon mari! s’écria Marthe.

En effet, Michu montait l’escalier; sa femme inquiète le rejoignit
dans leur chambre.

—Vois s’il n’y a personne, dit-il à Marthe d’une voix émue.

—Personne, répondit-elle: Marianne est aux champs avec la
vache, et Gaucher...

—Où est Gaucher? reprit-il.

—Je ne sais pas.

—Je me défie de ce petit drôle; monte au grenier, fouille le grenier,
et cherche-le dans les moindres coins de ce pavillon.

Marthe sortit et alla; quand elle revint, elle trouva Michu, les
genoux en terre, et priant.

—Qu’as-tu donc? dit-elle effrayée.

Le régisseur prit sa femme par la taille, l’attira sur lui, la baisa
au front et lui répondit d’une voix émue:—Si nous ne nous revoyons
plus, sache, ma pauvre femme, que je t’aimais bien. Suis
de point en point les instructions qui sont écrites dans une lettre
enterrée au pied du mélèze de ce massif, dit-il après une pause
en lui désignant un arbre, elle est dans un rouleau de fer-blanc.
N’y touche qu’après ma mort. Enfin, quoi qu’il m’arrive, pense,
malgré l’injustice des hommes, que mon bras a servi la justice de
Dieu.

Marthe, qui pâlit par degrés, devint blanche comme son linge,
elle regarda son mari d’un œil fixe et agrandi par l’effroi; elle voulut
parler, elle se trouva le gosier sec. Michu s’évada comme une
ombre, il avait attaché au pied de son lit Couraut, qui se mit à
hurler comme hurlent les chiens au désespoir.

La colère de Michu contre monsieur Marion avait eu de sérieux
motifs, mais elle s’était reportée sur un homme beaucoup plus

criminel à ses yeux, sur Malin dont les secrets s’étaient dévoilés aux
yeux du régisseur, plus en position que personne d’apprécier la
conduite du Conseiller d’État. Le beau-père de Michu avait eu, politiquement
parlant, la confiance de Malin, nommé Représentant
de l’Aube à la Convention par les soins de Grévin.

Peut-être n’est-il pas inutile de raconter les circonstances qui
mirent les Simeuse et les Cinq-Cygne en présence avec Malin,
et qui pesèrent sur la destinée des deux jumeaux et de mademoiselle
de Cinq-Cygne, mais plus encore sur celle de Marthe et de
Michu. A Troyes, l’hôtel de Cinq-Cygne faisait face à celui de
Simeuse. Quand la populace, déchaînée par des mains aussi savantes
que prudentes, eut pillé l’hôtel de Simeuse, découvert le
marquis et la marquise accusés de correspondre avec les ennemis,
et les eut livrés à des gardes nationaux qui les menèrent en prison,
la foule conséquente cria:—Aux Cinq-Cygne! Elle ne concevait
pas que les Cinq-Cygne fussent innocents du crime des Simeuse.
Le digne et courageux marquis de Simeuse, pour sauver ses deux
fils, âgés de dix-huit ans, que leur courage pouvait compromettre,
les avait confiés, quelques instants avant l’orage, à leur tante, la
comtesse de Cinq-Cygne. Deux domestiques attachés à la maison
de Simeuse tenaient les jeunes gens renfermés. Le vieillard,
qui ne voulait pas voir finir son nom, avait recommandé de tout
cacher à ses fils, en cas de malheurs extrêmes. Laurence, alors
âgée de douze ans, était également aimée par les deux frères, et
les aimait également aussi. Comme beaucoup de jumeaux, les deux
Simeuse se ressemblaient tant, que pendant longtemps leur mère
leur donna des vêtements de couleurs différentes pour ne pas se
tromper. Le premier venu, l’aîné, s’appelait Paul-Marie, l’autre
Marie-Paul. Laurence de Cinq-Cygne, à qui l’on avait confié le
secret de la situation, joua très bien son rôle de femme; elle supplia
ses cousins, les amadoua, les garda jusqu’au moment où la
populace entoura l’hôtel de Cinq-Cygne. Les deux frères comprirent
alors le danger au même moment, et se le dirent par un même
regard. Leur résolution fut aussitôt prise, ils armèrent leurs deux
domestiques, ceux de la comtesse de Cinq-Cygne, barricadèrent
la porte, se mirent aux fenêtres, après en avoir fermé les persiennes,
avec cinq domestiques et l’abbé de Hauteserre, un parent
des Cinq-Cygne. Les huit courageux champions firent un feu terrible
sur cette masse. Chaque coup tuait ou blessait un assaillant.

Laurence, au lieu de se désoler, chargeait les fusils avec un sang-froid
extraordinaire, passait des balles et de la poudre à ceux qui
en manquaient. La comtesse de Cinq-Cygne était tombée sur ses
genoux.—«Que faites-vous, ma mère? lui dit Laurence.—Je
prie, répondit-elle, et pour eux et pour vous!» Mot sublime,
que dit aussi la mère du prince de la Paix en Espagne, dans une
circonstance semblable. En un instant onze personnes furent tuées
et mêlées à terre aux blessés. Ces sortes d’événements refroidissent
ou exaltent la populace, elle s’irrite à son œuvre ou la discontinue.
Les plus avancés, épouvantés, reculèrent; mais la masse entière,
qui venait tuer, voler, assassiner, en voyant les morts, se mit à
crier:—A l’assassinat! au meurtre! Les gens prudents allèrent
chercher le Représentant du peuple. Les deux frères, alors instruits
des funestes événements de la journée, soupçonnèrent le
Conventionnel de vouloir la ruine de leur maison, et leur soupçon
fut bientôt une conviction. Animés par la vengeance, ils se postèrent
sous la porte cochère et armèrent leurs fusils pour tuer Malin
au moment où il se présenterait. La comtesse avait perdu la tête, elle
voyait sa maison en cendres et sa fille assassinée, elle blâmait ses
parents de l’héroïque défense qui occupa la France pendant huit
jours. Laurence entr’ouvrit la porte à la sommation faite par Malin;
en la voyant, le Représentant se fia sur son caractère redouté, sur
la faiblesse de cette enfant, et il entra.—«Comment, monsieur,
répondit-elle au premier mot qu’il dit en demandant raison de
cette résistance, vous voulez donner la liberté à la France, et
vous ne protégez pas les gens chez eux! On veut démolir notre
hôtel, nous assassiner, et nous n’aurions pas le droit de repousser
la force par la force!» Malin resta cloué sur ses pieds.—«Vous,
le petit-fils d’un maçon employé par le Grand Marquis aux constructions
de son château, lui dit Marie-Paul, vous venez de laisser
traîner notre père en prison, en accueillant une calomnie!—Il
sera mis en liberté, dit Malin, qui se crut perdu en voyant chaque
jeune homme remuer convulsivement son fusil.—Vous devez la
vie à cette promesse, dit solennellement Marie-Paul. Mais si elle
n’est pas exécutée ce soir, nous saurons vous retrouver! Quant
à cette population qui hurle, dit Laurence, si vous ne la renvoyez
pas, le premier coup sera pour vous. Maintenant, monsieur Malin,
sortez!» Le Conventionnel sortit et harangua la multitude, en
parlant des droits sacrés du foyer, de l’habeas corpus et du

domicile anglais. Il dit que la Loi et le Peuple étaient souverains, que
la Loi était le peuple, que le peuple ne devait agir que par la Loi,
et que force resterait à la Loi. La loi de la nécessité le rendit éloquent,
il dissipa le rassemblement. Mais il n’oublia jamais, ni
l’expression du mépris des deux frères, ni le: Sortez! de mademoiselle
de Cinq-Cygne. Aussi, quand il fut question de vendre
nationalement les biens du comte de Cinq-Cygne, frère de Laurence,
le partage fut-il strictement fait. Les agents du District ne
laissèrent à Laurence que le château, le parc, les jardins et la ferme
dite de Cinq-Cygne. D’après les instructions de Malin, Laurence
n’avait droit qu’à sa légitime, la Nation étant au lieu et place de
l’émigré, surtout quand il portait les armes contre la République.
Le soir de cette furieuse tempête, Laurence supplia tellement ses
deux cousins de partir, en craignant pour eux quelque trahison et
les embûches du Représentant, qu’ils montèrent à cheval et gagnèrent
les avant-postes de l’armée prussienne. Au moment où les
deux frères atteignirent la forêt de Gondreville, l’hôtel de Cinq-Cygne
fut cerné; le Représentant venait, lui-même et en force, arrêter
les héritiers de la maison de Simeuse. Il n’osa pas s’emparer
de la comtesse de Cinq-Cygne alors au lit et en proie à une horrible
fièvre nerveuse, ni de Laurence, un enfant de douze ans.
Les domestiques, craignant la sévérité de la République, avaient
disparu. Le lendemain matin, la nouvelle de la résistance des deux
frères et de leur fuite en Prusse, disait-on, se répandit dans les
environs; il se fit un rassemblement de trois mille personnes devant
l’hôtel de Cinq-Cygne, qui fut démoli avec une inexplicable
rapidité. Madame de Cinq-Cygne, transportée à l’hôtel de Simeuse,
y mourut dans un redoublement de fièvre. Michu n’avait paru sur
la scène politique qu’après ces événements, car le marquis et la
marquise restèrent environ cinq mois en prison. Pendant ce temps,
le Représentant de l’Aube eut une mission. Mais quand monsieur
Marion vendit Gondreville à Malin, quand tout le pays eut oublié
les effets de l’effervescence populaire, Michu comprit alors Malin
tout entier, Michu crut le comprendre, du moins; car Malin est,
comme Fouché, l’un de ces personnages qui ont tant de faces et
tant de profondeur sous chaque face, qu’ils sont impénétrables au
moment où ils jouent et qu’ils ne peuvent être expliqués que longtemps
après la partie.

Dans les circonstances majeures de sa vie, Malin ne manquait

jamais de consulter son fidèle ami Grévin, le notaire d’Arcis, dont
le jugement sur les choses et sur les hommes était, à distance,
net, clair et précis. Cette habitude est la sagesse, et fait la force
des hommes secondaires. Or, en novembre 1803, les conjonctures
furent si graves pour le Conseiller d’État, qu’une lettre eût compromis
les deux amis. Malin, qui devait être nommé sénateur,
craignit de s’expliquer dans Paris; il quitta son hôtel et vint à Gondreville,
en donnant au Premier Consul une seule des raisons qui
lui faisaient désirer d’y être, et qui lui donnait un air de zèle aux
yeux de Bonaparte, tandis qu’au lieu de s’agir de l’État, il ne s’agissait
que de lui-même. Or, pendant que Michu guettait et suivait dans
le parc, à la manière des Sauvages, un moment propice à sa vengeance,
le politique Malin, habitué à pressurer les événements pour
son compte, emmenait son ami vers une petite prairie du jardin
anglais, endroit désert et favorable à une conférence mystérieuse.
Ainsi, en s’y tenant au milieu et parlant à voix basse, les deux
amis étaient à une trop grande distance pour être entendus, si
quelqu’un se cachait pour les écouter, et pouvaient changer de
conversation s’il venait des indiscrets.

—Pourquoi n’être pas resté dans une chambre au château? dit
Grévin.

—N’as-tu pas vu les deux hommes que m’envoie le Préfet de
police?

Quoique Fouché ait été, dans l’affaire de la conspiration de Pichegru,
Georges, Moreau et Polignac, l’âme du cabinet consulaire,
il ne dirigeait pas le ministère de la Police et se trouvait alors
simplement Conseiller d’État comme Malin.

—Ces deux hommes sont les deux bras de Fouché. L’un, ce
jeune muscadin dont la figure ressemble à une carafe de limonade,
qui a du vinaigre sur les lèvres et du verjus dans les yeux, a mis
fin à l’insurrection de l’Ouest en l’an VII, dans l’espace de quinze
jours. L’autre est un enfant de Lenoir, il est le seul qui ait les
grandes traditions de la police. J’avais demandé un agent sans conséquence,
appuyé d’un personnage officiel, et l’on m’envoie ces
deux compères-là. Ah! Grévin, Fouché veut sans doute lire dans
mon jeu. Voilà pourquoi j’ai laissé ces messieurs dînant au château;
qu’ils examinent tout, ils n’y trouveront ni Louis XVIII, ni le
moindre indice.

—Ah çà! mais, dit Grévin, quel jeu joues-tu donc?


—Eh! mon ami, un jeu double est bien dangereux; mais par
rapport à Fouché, il est triple, et il a peut-être flairé que je suis
dans les secrets de la maison de Bourbon.

—Toi!

—Moi, reprit Malin.

—Tu ne te souviens donc pas de Favras?

Ce mot fit impression sur le Conseiller.

—Et depuis quand? demanda Grévin après une pause.

—Depuis le Consulat à vie.

—Mais, pas de preuves?

—Pas ça! dit Malin en faisant claquer l’ongle de son pouce sous
une de ses palettes.

En peu de mots, Malin dessina nettement la position critique où
Bonaparte mettait l’Angleterre menacée de mort par le camp de
Boulogne, en expliquant à Grévin la portée inconnue à la France et
à l’Europe, mais que Pitt soupçonnait, de ce projet de descente;
puis la position critique où l’Angleterre allait mettre Bonaparte.
Une coalition imposante, la Prusse, l’Autriche et la Russie soldées
par l’or anglais, devait armer sept cent mille hommes. En même
temps une conspiration formidable étendait à l’intérieur son réseau
et réunissait les Montagnards, les Chouans, les Royalistes et leurs
princes.

—Tant que Louis XVIII a vu trois consuls, il a cru que l’anarchie
continuait et qu’à la faveur d’un mouvement quelconque il
prendrait sa revanche du 13 vendémiaire et du 18 fructidor, dit
Malin; mais le Consulat à vie a démasqué les desseins de Bonaparte,
il sera bientôt empereur. Cet ancien sous-lieutenant veut
créer une dynastie! or, cette fois, on en veut à sa vie, et le coup
est monté plus habilement encore que celui de la rue Saint-Nicaise.
Pichegru, Georges, Moreau, le duc d’Enghien, Polignac et Rivière,
les deux amis du comte d’Artois, en sont.

—Quel amalgame! s’écria Grévin.

—La France est envahie sourdement, on veut donner un assaut
général, on y emploie le vert et le sec! Cent hommes d’exécution,
commandés par Georges, doivent attaquer la garde consulaire et
le consul corps à corps.

—Eh bien! dénonce-les.

—Voilà deux mois que le Consul, son ministre de la police, le
Préfet et Fouché tiennent une partie des fils de cette trame

immense; mais ils n’en connaissent pas toute l’étendue, et dans le
moment actuel, ils laissent libres presque tous les conjurés pour
savoir tout.

—Quant au droit, dit le notaire, les Bourbons ont bien plus le
droit de concevoir, de conduire, d’exécuter une entreprise contre
Bonaparte, que Bonaparte n’en avait de conspirer au 18 brumaire
contre la République, de laquelle il était l’enfant: il assassinait sa
mère, et ceux-ci veulent rentrer dans leur maison. Je conçois
qu’en voyant fermer la liste des émigrés, multiplier les radiations,
rétablir le culte catholique, et accumuler des arrêtés contre-révolutionnaires,
les princes aient compris que leur retour se faisait
difficile, pour ne pas dire impossible. Bonaparte devient le seul
obstacle à leur rentrée, et ils veulent enlever l’obstacle, rien de
plus simple. Les conspirateurs vaincus seront des brigands; victorieux,
ils seront des héros, et ta perplexité me semble alors assez
naturelle.

—Il s’agit, dit Malin, de faire jeter aux Bourbons, par Bonaparte,
la tête du duc d’Enghien, comme la Convention a jeté aux rois la
tête de Louis XVI, afin de le tremper aussi avant que nous dans le
cours de la Révolution; ou de renverser l’idole actuelle du peuple
français et son futur empereur, pour asseoir le vrai trône sur ses
débris. Je suis à la merci d’un événement, d’un heureux coup de
pistolet, d’une machine de la rue Saint-Nicaise qui réussirait. On
ne m’a pas tout dit. On m’a proposé de rallier le Conseil d’État au
moment critique, de diriger l’action légale de la restauration des
Bourbons.

—Attends, répondit le notaire.

—Impossible! Je n’ai plus que le moment actuel pour prendre
une décision.

—Et pourquoi?

—Les deux Simeuse conspirent, ils sont dans le pays; je dois,
ou les faire suivre, les laisser se compromettre et m’en faire débarrasser,
ou les protéger sourdement. J’avais demandé des subalternes,
et l’on m’envoie des lynx de choix qui ont passé par Troyes pour
avoir à eux la gendarmerie.

—Gondreville est le Tiens et la Conspiration le Tu auras, dit
Grévin. Ni Fouché, ni Talleyrand, tes deux partenaires, n’en sont:
joue franc jeu avec eux. Comment! tous ceux qui ont coupé le cou
à Louis XVI sont dans le gouvernement, la France est pleine

d’acquéreurs de biens nationaux, et tu voudrais ramener ceux qui te
redemanderont Gondreville? S’ils ne sont pas imbéciles, les Bourbons
devront passer l’éponge sur tout ce que nous avons fait. Avertis
Bonaparte.

—Un homme de mon rang ne dénonce pas, dit Malin vivement.

—De ton rang? s’écria Grévin en souriant.

—On m’offre les Sceaux.

—Je comprends ton éblouissement, et c’est à moi d’y voir clair
dans ces ténèbres politiques, d’y flairer la porte de sortie. Or, il est
impossible de prévoir les événements qui peuvent ramener les Bourbons,
quand un général Bonaparte a quatre-vingts vaisseaux et
quatre cent mille hommes. Ce qu’il y a de plus difficile, dans la
politique expectante, c’est de savoir quand un pouvoir qui penche
tombera; mais, mon vieux, celui de Bonaparte est dans sa période
ascendante. Ne serait-ce pas Fouché qui t’a fait sonder pour connaître
le fond de ta pensée et se débarrasser de toi?

—Non, je suis sûr de l’ambassadeur. D’ailleurs Fouché ne m’enverrait
pas deux singes pareils, que je connais trop pour ne pas
concevoir des soupçons.

—Ils me font peur, dit Grévin. Si Fouché ne se défie pas de toi,
ne veut pas t’éprouver, pourquoi te les a-t-il envoyés? Fouché ne
joue pas un tour pareil sans une raison quelconque...

—Ceci me décide, s’écria Malin, je ne serai jamais tranquille
avec ces deux Simeuse; peut-être Fouché, qui connaît ma position,
ne veut-il pas les manquer, et arriver par eux jusqu’aux Condé.

—Hé! mon vieux, ce n’est pas sous Bonaparte qu’on inquiétera
le possesseur de Gondreville.

En levant les yeux, Malin aperçut dans le feuillage d’un gros
tilleul touffu le canon d’un fusil.

—Je ne m’étais pas trompé, j’avais entendu le bruit sec d’un
fusil qu’on arme, dit-il à Grévin après s’être mis derrière un gros
tronc d’arbre où le suivit le notaire inquiet du brusque mouvement
de son ami.

—C’est Michu, dit Grévin, je vois sa barbe rousse.

—N’ayons pas l’air d’avoir peur, reprit Malin qui s’en alla lentement
en disant à plusieurs reprises: Que veut cet homme aux
acquéreurs de cette terre? Ce n’est certes pas toi qu’il visait. S’il
nous a entendus, je dois le recommander au prône! Nous aurions

mieux fait d’aller en plaine. Qui diable eût pensé à se défier des
airs!

—On apprend toujours! dit le notaire; mais il était bien loin
et nous causions de bouche à oreille.

—Je vais en dire deux mots à Corentin, répondit Malin.

Quelques instants après, Michu rentra chez lui, pâle et le visage
contracté.

—Qu’as-tu? lui dit sa femme épouvantée.

—Rien, répondit-il en voyant Violette dont la présence fut pour
lui un coup de foudre.

Michu prit une chaise, se mit devant le feu tranquillement, et
y jeta une lettre en la tirant d’un de ces tubes de fer-blanc que l’on
donne aux soldats pour serrer leurs papiers. Cette action, qui permit
à Marthe de respirer comme une personne déchargée d’un
poids énorme, intrigua beaucoup Violette. Le régisseur posa sa
carabine sur le manteau de la cheminée avec un admirable sang-froid.
Marianne et la mère de Marthe filaient à la lueur d’une
lampe.

—Allons, François, dit le père, couchons-nous. Veux-tu te
coucher?

Il prit brutalement son fils par le milieu du corps et l’emporta.—Descends
à la cave, lui dit-il à l’oreille quand il fut dans l’escalier,
remplis deux bouteilles de vin de Mâcon après en avoir vidé le tiers,
avec de cette eau-de-vie de Cognac qui est sur la planche à bouteilles;
puis, mêle dans une bouteille de vin blanc moitié d’eau-de-vie.
Fais cela bien adroitement, et mets les trois bouteilles sur
le tonneau vide qui est à l’entrée de la cave. Quand j’ouvrirai la
fenêtre, sors de la cave, selle mon cheval, monte dessus, et va
m’attendre au Poteau-des-Gueux.—Le petit drôle ne veut jamais
se coucher, dit le régisseur en rentrant, il veut faire comme les
grandes personnes, tout voir, tout entendre, tout savoir. Vous me
gâtez mon monde, père Violette.

—Bon Dieu! bon Dieu! s’écria Violette, qui vous a délié la
langue? vous n’en avez jamais tant dit.

—Croyez-vous que je me laisse espionner sans m’en apercevoir?
Vous n’êtes pas du bon côté, mon père Violette. Si, au lieu de servir
ceux qui m’en veulent, vous étiez pour moi, je ferais mieux pour
vous que de vous renouveler votre bail...

—Quoi encore? dit le paysan avide en ouvrant de grands yeux.


—Je vous vendrais mon bien à bon marché.

—Il n’y a point de bon marché quand faut payer, dit sentencieusement
Violette.

—Je veux quitter le pays, et je vous donnerai ma ferme du
Mousseau, les bâtiments, les semailles, les bestiaux, pour cinquante
mille francs.

—Vrai!

—Ça vous va?

—Dame, faut voir.

—Causons de ça... Mais je veux des arrhes.

—J’ai rien.

—Une parole.

—Encore!

—Dites-moi qui vient de vous envoyer ici.

—Je suis revenu d’où j’allais tantôt, et j’ai voulu vous dire un
petit bonsoir.

—Revenu sans ton cheval? Pour quel imbécile me prends-tu?
Tu mens, tu n’auras pas ma ferme.

—Eh bien, c’est monsieur Grévin, quoi! Il m’a dit: Violette,
nous avons besoin de Michu, va le quérir. S’il n’y est pas, attends-le...
J’ai compris qu’il me fallait rester, ce soir, ici...

—Les escogriffes de Paris étaient-ils encore au château?

—Ah! je ne sais pas trop; mais il y avait du monde dans le salon.

—Tu auras ma ferme, convenons des faits! Ma femme, va chercher
le vin du contrat. Prends du meilleur vin de Roussillon, le
vin de l’ex-marquis... Nous ne sommes pas des enfants. Tu en trouveras
deux bouteilles sur le tonneau vide à l’entrée, et une bouteille
de blanc.

—Ça va! dit Violette qui ne se grisait jamais. Buvons!

—Vous avez cinquante mille francs sous les carreaux de votre
chambre, dans toute l’étendue du lit, vous me les donnerez quinze
jours après le contrat passé chez Grévin... Violette regarda fixement
Michu, et devint blême.—Ah! tu viens moucharder un jacobin
fini qui a eu l’honneur de présider le club d’Arcis, et tu crois qu’il
ne te pincera pas? J’ai des yeux, j’ai vu tes carreaux fraîchement
replâtrés, et j’ai conclu que tu ne les avais pas levés pour semer du
blé. Buvons.

Violette troublé but un grand verre de vin sans faire attention à
la qualité, la terreur lui avait mis comme un fer chaud dans le

ventre, l’eau-de-vie y fut brûlée par l’avarice; il aurait donné bien
des choses pour être rentré chez lui, pour y changer de place son
trésor. Les trois femmes souriaient.

—Ça vous va-t-il? dit Michu à Violette en lui remplissant encore
son verre.

—Mais oui.

—Tu seras chez toi, vieux coquin!

Après une demi-heure de discussions animées sur l’époque de
l’entrée en jouissance, sur les mille pointilleries que se font les
paysans en concluant un marché, au milieu des assertions, des
verres de vin vidés, des paroles pleines de promesses, des dénégations,
des:—pas vrai?—bien vrai!—ma fine parole!—comme
je le dis!—que j’aie le cou coupé si...—que ce verre de
vin me soit du poison si ce que je dis n’est pas la pure varté....
Violette tomba, la tête sur la table, non pas gris, mais ivre-mort;
et, dès qu’il lui avait vu les yeux troublés, Michu s’était empressé
d’ouvrir la fenêtre.

—Où est ce drôle de Gaucher? demanda-t-il à sa femme.

—Il est couché.

—Toi, Marianne, dit le régisseur à sa fidèle servante, va te
mettre en travers de sa porte, et veille-le. Vous, ma mère, dit-il,
restez en bas, gardez-moi cet espion-là, soyez aux aguets, et n’ouvrez
qu’à la voix de François. Il s’agit de vie et de mort! ajouta-t-il
d’une voix profonde. Pour toutes les créatures qui sont sous
mon toit, je ne l’ai pas quitté de cette nuit, et, la tête sous le billot,
vous soutiendrez cela.—Allons, dit-il à sa femme, allons, la
mère, mets tes souliers, prends ta coiffe, et détalons! Pas de questions,
je t’accompagne.

Depuis trois quarts d’heure, cet homme avait dans le geste et
dans le regard une autorité despotique, irrésistible, puisée à la
source commune et inconnue où puisent leurs pouvoirs extraordinaires
et les grands généraux sur le champ de bataille où ils enflamment
les masses, et les grands orateurs qui entraînent les assemblées,
et disons-le aussi, les grands criminels dans leurs coups
audacieux! Il semble alors qu’il s’exhale de la tête et que la parole
porte une influence invincible, que le geste injecte le vouloir de
l’homme chez autrui. Les trois femmes se savaient au milieu d’une
horrible crise; sans en être averties, elles la pressentaient à la rapidité
des actes de cet homme dont le visage étincelait, dont le front

était parlant, dont les yeux brillaient alors comme des étoiles; elles
lui avaient vu de la sueur à la racine des cheveux, plus d’une fois
sa parole avait vibré d’impatience et de rage. Aussi Marthe obéit-elle
passivement. Armé jusqu’aux dents, le fusil sur l’épaule, Michu
sauta dans l’avenue, suivi de sa femme; et ils atteignirent
promptement le carrefour où François s’était caché dans des broussailles.

—Le petit a de la compréhension, dit Michu en le voyant.

Ce fut sa première parole. Sa femme et lui avaient couru jusque-là
sans pouvoir prononcer un mot.

—Retourne au pavillon, cache-toi dans l’arbre le plus touffu,
observe la campagne, le parc, dit-il à son fils. Nous sommes tous
couchés, nous n’ouvrons à personne, ta grand’mère veille, et ne
remuera qu’en t’entendant parler! Retiens mes moindres paroles.
Il s’agit de la vie de ton père et de celle de ta mère. Que la justice
ne sache jamais que nous avons découché. Après ces phrases
dites à l’oreille de son fils, qui fila, comme une anguille dans la
vase, à travers les bois, Michu dit à sa femme: A cheval! et prie
Dieu d’être pour nous. Tiens-toi bien! La bête peut en crever.

A peine ces mots furent-ils dits, que le cheval, dans le ventre duquel
Michu donna deux coups de pied, et qu’il pressa de ses genoux
puissants, partit avec la célérité d’un cheval de course; l’animal
sembla comprendre son maître, en un quart d’heure la forêt fut
traversée. Michu, sans avoir dévié de la route la plus courte, se
trouva sur un point de la lisière d’où les cimes du château de Cinq-Cygne
apparaissaient éclairées par la lune. Il lia son cheval à un
arbre et gagna lestement le monticule d’où l’on dominait la vallée
de Cinq-Cygne.

Le château, que Marthe et Michu regardèrent ensemble pendant
un moment, fait un effet charmant dans le paysage. Quoiqu’il n’ait
aucune importance comme étendue ni comme architecture, il ne
manque point d’un certain mérite archéologique. Ce vieil édifice
du quinzième siècle, assis sur une éminence, environné de douves
profondes, larges et encore pleines d’eau, est bâti en cailloux et
en mortier, mais les murs ont sept pieds de largeur. Sa simplicité
rappelle admirablement la vie rude et guerrière aux temps féodaux.
Ce château, vraiment naïf, consiste dans deux grosses tours rougeâtres,
séparées par un long corps de logis percé de véritables
croisées de pierre, dont les croix grossièrement sculptées ressemblent

à des sarments de vigne. L’escalier est en dehors, au milieu,
et placé dans une tour pentagone à petite porte en ogive. Le rez-de-chaussée,
intérieurement modernisé sous Louis XIV, ainsi que
le premier étage, est surmonté de toits immenses, percés de croisées
à tympans sculptés. Devant le château se trouve une immense
pelouse dont les arbres avaient été récemment abattus. De chaque
côté du pont d’entrée sont deux bicoques où habitent les jardiniers,
et séparées par une grille maigre, sans caractère, évidemment moderne.
A droite et à gauche de la pelouse, divisée en deux parties
par une chaussée pavée, s’étendent les écuries, les étables, les
granges, le bûcher, la boulangerie, les poulaillers, les communs,
pratiqués sans doute dans les restes de deux ailes semblables au
château actuel. Autrefois, ce castel devait être carré, fortifié aux
quatre angles, défendu par une énorme tour à porche cintré, au
bas de laquelle était, à la place de la grille, un pont-levis. Les deux
grosses tours dont les toits en poivrière n’avaient pas été rasés,
le clocheton de la tour du milieu donnaient de la physionomie au
village. L’église, vieille aussi, montrait à quelques pas son clocher
pointu, qui s’harmoniait aux masses de ce castel. La lune faisait
resplendir toutes les cimes et les cônes autour desquels se jouait et
petillait la lumière. Michu regarda cette habitation seigneuriale de
façon à renverser les idées de sa femme, car son visage plus calme
offrait une expression d’espérance et une sorte d’orgueil. Ses yeux
embrassèrent l’horizon avec une certaine défiance; il écouta la
campagne: il devait être alors neuf heures, la lune jetait sa lueur
sur la marge de la forêt, et le monticule était surtout fortement
éclairé. Cette position parut dangereuse au garde général, il descendit
en paraissant craindre d’être vu. Cependant aucun bruit
suspect ne troublait la paix de cette belle vallée enceinte de ce côté
par la forêt de Nodesme. Marthe, épuisée, tremblante, s’attendait
à un dénoûment quelconque après une pareille course. A quoi devait-elle
servir? à une bonne action ou à un crime? En ce moment,
Michu s’approcha de l’oreille de sa femme.

—Tu vas aller chez la comtesse de Cinq-Cygne, tu demanderas
à lui parler; quand tu la verras, tu la prieras de venir à l’écart. Si
personne ne peut vous écouter, tu lui diras: Mademoiselle, la vie
de vos deux cousins est en danger, et celui qui vous expliquera le
pourquoi, le comment, vous attend. Si elle a peur, si elle se défie,
ajoute: Ils sont de la conspiration contre le Premier Consul, et la

conspiration est découverte. Ne te nomme pas, on se défie trop de
nous.

Marthe Michu leva la tête vers son mari, et lui dit:—Tu les
sers donc?

—Eh bien! après? dit-il en fronçant les sourcils et croyant à
un reproche.

—Tu ne me comprends pas, s’écria Marthe en prenant la large
main de Michu aux genoux duquel elle tomba en baisant cette main
qui fut tout à coup couverte de larmes.

—Cours, tu pleureras après, dit-il en l’embrassant avec une
force brusque.

Quand il n’entendit plus le pas de sa femme, cet homme de fer
eut des larmes aux yeux. Il s’était défié de Marthe à cause des opinions
du père, il lui avait caché les secrets de sa vie; mais la beauté
du caractère simple de sa femme lui avait apparu soudain, comme
la grandeur du sien venait d’éclater pour elle. Marthe passait de la
profonde humiliation que cause la dégradation d’un homme dont
on porte le nom, au ravissement que donne sa gloire; elle y passait
sans transition, n’y avait-il pas de quoi défaillir? En proie aux
plus vives inquiétudes, elle avait, comme elle le lui dit plus tard,
marché dans le sang depuis le pavillon jusqu’à Cinq-Cygne, et s’était
en un moment sentie enlevée au ciel parmi les anges. Lui qui
ne se sentait pas apprécié, qui prenait l’attitude chagrine et mélancolique
de sa femme pour un manque d’affection, qui la laissait
à elle-même en vivant au dehors, en rejetant toute sa tendresse
sur son fils, avait compris en un moment tout ce que signifiaient
les larmes de cette femme: elle maudissait le rôle que sa beauté,
que la volonté paternelle l’avaient forcée à jouer. Le bonheur avait
brillé de sa plus belle flamme pour eux, au milieu de l’orage,
comme un éclair. Et ce devait être un éclair! Chacun d’eux pensait
à dix ans de mésintelligence et s’en accusait tout seul. Michu
resta debout, immobile, le coude sur sa carabine et le menton sur
son coude, perdu dans une profonde rêverie. Un semblable moment
fait accepter toutes les douleurs du passé le plus douloureux.

Agitée de mille pensées semblables à celles de son mari, Marthe
eut alors le cœur oppressé par le danger des Simeuse, car elle
comprit tout, même les figures des deux Parisiens; mais elle ne
pouvait s’expliquer la carabine. Elle s’élança comme une biche et
atteignit le chemin du château; elle fut surprise d’entendre

derrière elle les pas d’un homme, elle jeta un cri, la large main de
Michu lui ferma la bouche.

—Du haut de la butte, j’ai vu reluire au loin l’argent des chapeaux
bordés! Entre par une brèche de la douve qui est entre la
tour de Mademoiselle et les écuries; les chiens n’aboieront pas
après toi. Passe dans le jardin, appelle la jeune comtesse par la fenêtre,
fais seller son cheval, dis-lui de le conduire par la douve,
j’y serai, après avoir étudié le plan des Parisiens et trouvé les moyens
de leur échapper.

Ce danger, qui roulait comme une avalanche, et qu’il fallait
prévenir, donna des ailes à Marthe.

Le nom Franc, commun aux Cinq-Cygne et aux Chargebœuf, est
Duineff. Cinq-Cygne devint le nom de la branche cadette des Chargebœuf
après la défense d’un castel faite, en l’absence de leur père,
par cinq filles de cette maison, toutes remarquablement blanches, et
de qui personne n’eût attendu pareille conduite. Un des premiers
comtes de Champagne voulut, par ce joli nom, perpétuer ce souvenir
aussi longtemps que vivrait cette famille. Depuis ce fait d’armes
singulier, les filles de cette famille furent fières, mais elles ne furent
peut-être pas toujours blanches. La dernière, Laurence était,
contrairement à la loi salique, héritière du nom, des armes et des
fiefs. Le roi de France avait approuvé la charte du comte de Champagne
en vertu de laquelle, dans cette famille, le ventre anoblissait
et succédait. Laurence était donc comtesse de Cinq-Cygne,
son mari devait prendre et son nom et son blason où se lisait pour
devise la sublime réponse faite par l’aînée des cinq sœurs à la sommation
de rendre le château: Mourir en chantant! Digne de
ces belles héroïnes, Laurence possédait une blancheur qui semblait
être une gageure du hasard. Les moindres linéaments de ses
veines bleues se voyaient sous la trame fine et serrée de son épiderme.
Sa chevelure, du plus joli blond, seyait merveilleusement
à ses yeux du bleu le plus foncé. Tout chez elle appartenait au
genre mignon. Dans son corps frêle, malgré sa taille déliée, en
dépit de son teint de lait, vivait une âme trempée comme celle d’un
homme du plus beau caractère; mais que personne, pas même un
observateur, n’aurait devinée à l’aspect d’une physionomie douce
et d’une figure busquée dont le profil offrait une vague ressemblance
avec une tête de brebis. Cette excessive douceur, quoique
noble, paraissait aller jusqu’à la stupidité de l’agneau.—«J’ai l’air

d’un mouton qui rêve!» disait-elle quelquefois en souriant. Laurence,
qui parlait peu, semblait non pas songeuse, mais engourdie.
Surgissait-il une circonstance sérieuse, la Judith cachée se
révélait aussitôt et devenait sublime, et les circonstances ne lui
avaient malheureusement pas manqué. A treize ans, Laurence,
après les événements que vous savez, se vit orpheline, devant
la place où la veille s’élevait à Troyes une des maisons les plus curieuses
de l’architecture du seizième siècle, l’hôtel de Cinq-Cygne.
Monsieur d’Hauteserre, un de ses parents, devenu son tuteur, emmena
sur-le-champ l’héritière à la campagne. Ce brave gentilhomme
de province, effrayé de la mort de l’abbé d’Hauteserre,
son frère, atteint d’une balle sur la place, au moment où il se sauvait
en paysan, n’était pas en position de pouvoir défendre les intérêts
de sa pupille: il avait deux fils à l’armée des princes, et tous
les jours, au moindre bruit, il croyait que les municipaux d’Arcis
venaient l’arrêter. Fière d’avoir soutenu un siége et de posséder la
blancheur historique de ses ancêtres, Laurence méprisait cette sage
lâcheté du vieillard courbé sous le vent de la tempête, elle ne songeait
qu’à s’illustrer. Aussi mit-elle audacieusement dans son pauvre
salon de Cinq-Cygne, le portrait de Charlotte Corday, couronné
de petites branches de chêne tressées. Elle correspondait par
un exprès avec les jumeaux au mépris de la loi qui l’eût punie de
mort. Le messager, qui risquait aussi sa vie, rapportait les réponses.
Laurence ne vécut, depuis les catastrophes de Troyes,
que pour le triomphe de la cause royale. Après avoir sainement
jugé monsieur et madame d’Hauteserre, et reconnu chez eux
une honnête nature, mais sans énergie, elle les mit en dehors
des lois de sa sphère; Laurence avait trop d’esprit et de véritable
indulgence pour leur en vouloir de leur caractère; bonne,
aimable, affectueuse avec eux, elle ne leur livra pas un seul de ses
secrets. Rien ne forme l’âme comme une dissimulation constante
au sein de la famille. A sa majorité, Laurence laissa gérer ses affaires
au bonhomme d’Hauteserre, comme par le passé. Que sa
jument favorite fût bien pansée, que sa servante Catherine fût
mise à son goût et son petit domestique Gothard vêtu convenablement,
elle se souciait peu du reste. Elle dirigeait sa pensée vers un
but trop élevé pour descendre aux occupations qui, dans d’autres
temps, lui eussent sans doute plu. La toilette fut peu de chose
pour elle, et d’ailleurs ses cousins n’étaient pas là. Laurence avait

une amazone vert-bouteille pour se promener à cheval, une robe
d’étoffe commune à canezou orné de brandebourgs pour aller à
pied, et chez elle une robe de chambre de soie. Gothard, son petit
écuyer, un adroit et courageux garçon de quinze ans, l’escortait,
car elle était presque toujours dehors, et elle chassait sur toutes les
terres de Gondreville, sans que les fermiers ni Michu s’y opposassent.
Elle montait admirablement bien à cheval, et son adresse à la
chasse tenait du miracle. Dans la contrée, on ne l’appelait en tout
temps que Mademoiselle, même pendant la Révolution.

Quiconque a lu le beau roman de Rob-Roy doit se souvenir d’un
des rares caractères de femme pour la conception duquel Walter
Scott soit sorti de ses habitudes de froideur, de Diana Vernon. Ce
souvenir peut servir à faire comprendre Laurence, si vous ajoutez
aux qualités de la chasseresse écossaise l’exaltation contenue de
Charlotte Corday, mais en supprimant l’aimable vivacité qui rend
Diana si attrayante. La jeune comtesse avait vu mourir sa mère,
tomber l’abbé d’Hauteserre, le marquis et la marquise de Simeuse
périr sur l’échafaud; son frère unique était mort de ses blessures,
ses deux cousins qui servaient à l’armée de Condé pouvaient être
tués à tout moment, enfin la fortune des Simeuse et des Cinq-Cygne
venait d’être dévorée par la République, sans profit pour la République.
Sa gravité, dégénérée en stupeur apparente, doit se concevoir.

Monsieur d’Hauteserre se montra d’ailleurs le tuteur le plus
probe et le mieux entendu. Sous son administration, Cinq-Cygne
prit l’air d’une ferme. Le bonhomme, qui ressemblait beaucoup
moins à un preux qu’à un propriétaire faisant valoir, avait tiré parti
du parc et des jardins, dont l’étendue était d’environ deux cents
arpents, et où il trouva la nourriture des chevaux, celle des gens
et le bois de chauffage. Grâce à la plus sévère économie, à sa majorité,
la comtesse avait déjà recouvré, par suite du placement des
revenus sur l’État, une fortune suffisante. En 1798, l’héritière
possédait vingt mille francs de rentes sur l’État dont, à la vérité,
les arrérages étaient dus, et douze mille francs à Cinq-Cygne dont
les baux avaient été renouvelés avec de notables augmentations.
Monsieur et madame d’Hauteserre s’étaient retirés aux champs avec
trois mille livres de rentes viagères dans les tontines Lafarge: ce
débris de leur fortune ne leur permettait pas d’habiter ailleurs qu’à
Cinq-Cygne; aussi le premier acte de Laurence fut-il de leur donner

la jouissance pour toute la vie du pavillon qu’ils y occupaient.
Les d’Hauteserre, devenus avares pour leur pupille comme pour
eux-mêmes, et qui, tous les ans, entassaient leurs mille écus en
songeant à leurs deux fils, faisaient faire une misérable chère à
l’héritière. La dépense totale de Cinq-Cygne ne dépassait pas cinq
mille francs par an. Mais Laurence, qui ne descendait dans aucun
détail, trouvait tout bon. Le tuteur et sa femme, insensiblement
dominés par l’influence imperceptible de ce caractère qui s’exerçait
dans les plus petites choses, avaient fini par admirer celle qu’ils
avaient connue enfant, sentiment assez rare. Mais Laurence avait
dans les manières, dans sa voix gutturale, dans son regard impérieux,
ce je ne sais quoi, ce pouvoir inexplicable qui impose toujours,
même quand il n’est qu’apparent, car chez les sots le vide
ressemble à la profondeur. Pour le vulgaire, la profondeur est incompréhensible.
De là vient peut-être l’admiration du peuple pour
tout ce qu’il ne comprend pas. Monsieur et madame d’Hauteserre,
saisis par le silence habituel et impressionnés par la sauvagerie de
la jeune comtesse, étaient toujours dans l’attente de quelque chose
de grand. En faisant le bien avec discernement et en ne se laissant
pas tromper, Laurence obtenait de la part des paysans un grand
respect, quoiqu’elle fût aristocrate. Son sexe, son nom, ses malheurs,
l’originalité de sa vie, tout contribuait à lui donner de l’autorité
sur les habitants de la vallée de Cinq-Cygne. Elle partait
quelquefois pour un ou deux jours, accompagnée de Gothard; et
jamais au retour ni monsieur ni madame d’Hauteserre ne l’interrogeaient
sur les motifs de son absence. Laurence, remarquez-le,
n’avait rien de bizarre en elle. La virago se cachait sous la forme
la plus féminine et la plus faible en apparence. Son cœur était d’une
excessive sensibilité, mais elle portait dans sa tête une résolution
virile et une fermeté stoïque. Ses yeux clairvoyants ne savaient pas
pleurer. A voir son poignet blanc et délicat nuancé de veines bleues,
personne n’eût imaginé qu’il pouvait défier celui du cavalier le plus
endurci. Sa main, si molle, si fluide, maniait un pistolet, un fusil,
avec la vigueur d’un chasseur exercé. Au dehors, elle n’était jamais
autrement coiffée que comme les femmes le sont pour monter à
cheval, avec un coquet petit chapeau de castor et le voile vert rabattu.
Aussi son visage si délicat, son cou blanc enveloppé d’une
cravate noire, n’avaient-ils jamais souffert de ses courses en plein
air. Sous le Directoire, et au commencement du Consulat,

Laurence avait pu se conduire ainsi, sans que personne s’occupât d’elle;
mais depuis que le gouvernement se régularisait, les nouvelles autorités,
le préfet de l’Aube, les amis de Malin, et Malin lui-même,
essayaient de la déconsidérer. Laurence ne pensait qu’au renversement
de Bonaparte, dont l’ambition et le triomphe avaient excité
chez elle comme une rage, mais une rage froide et calculée. Ennemie
obscure et inconnue de cet homme couvert de gloire, elle le
visait, du fond de sa vallée et de ses forêts, avec une fixité terrible,
elle voulait parfois aller le tuer aux environs de Saint-Cloud ou de la
Malmaison. L’exécution de ce dessein eût expliqué déjà les exercices
et les habitudes de sa vie; mais, initiée, depuis la rupture de la paix
d’Amiens, à la conspiration des hommes qui tentèrent de retourner
le 18 brumaire contre le Premier Consul, elle avait dès lors subordonné
sa force et sa haine au plan très vaste et très bien conduit qui
devait atteindre Bonaparte à l’extérieur par la vaste coalition de la
Russie, de l’Autriche et de la Prusse qu’empereur il vainquit à Austerlitz
et à l’intérieur par la coalition des hommes les plus opposés
les uns aux autres, mais réunis par une haine commune, et dont
plusieurs méditaient, comme Laurence, la mort de cet homme,
sans s’effrayer du mot assassinat. Cette jeune fille, si frêle à voir,
si forte pour qui la connaissait bien, était donc en ce moment le
guide fidèle et sûr des gentilshommes qui vinrent d’Allemagne
prendre part à cette attaque sérieuse. Fouché se fonda sur cette
coopération des émigrés d’au delà du Rhin pour envelopper le duc
d’Enghien dans le complot. La présence de ce prince sur le territoire
de Bade, à peu de distance de Strasbourg, donna plus tard du
poids à ces suppositions. La grande question de savoir si le prince
eut vraiment connaissance de l’entreprise, s’il devait entrer en
France après la réussite, est un des secrets sur lesquels, comme
sur quelques autres, les princes de la maison de Bourbon ont gardé
le plus profond silence. A mesure que l’histoire de ce temps vieillira,
les historiens impartiaux trouveront au moins de l’imprudence
chez le prince à se rapprocher de la frontière au moment où devait
éclater une immense conspiration, dans le secret de laquelle
toute la famille royale a certainement été. La prudence que Malin
venait de déployer en conférant avec Grévin en plein air, cette
jeune fille l’appliquait à ses moindres relations. Elle recevait les
émissaires, conférait avec eux, soit sur les diverses lisières de la
forêt de Nodesme, soit au delà de la vallée de Cinq-Cygne, entre

Sézanne et Brienne. Elle faisait souvent quinze lieues d’une seule
traite avec Gothard, et revenait à Cinq-Cygne sans qu’on pût apercevoir
sur son frais visage la moindre trace de fatigue ni de préoccupation.
Elle avait d’abord surpris dans les yeux de ce petit vacher,
alors âgé de neuf ans, la naïve admiration qu’ont les enfants
pour l’extraordinaire; elle en fit son palefrenier et lui apprit à panser
les chevaux avec le soin et l’attention qu’y mettent les Anglais.
Elle reconnut en lui le désir de bien faire, de l’intelligence et l’absence
de tout calcul; elle essaya son dévouement, et lui en trouva
non seulement l’esprit, mais la noblesse: il ne concevait pas de récompense;
elle cultiva cette âme encore si jeune, elle fut bonne
pour lui, bonne avec grandeur, elle se l’attacha en s’attachant à lui,
en polissant elle-même ce caractère à demi sauvage, sans lui enlever
sa verdeur ni sa simplicité. Quand elle eut suffisamment éprouvé
la fidélité quasi-canine qu’elle avait nourrie, Gothard devint son
ingénieux et ingénu complice. Le petit paysan, que personne ne
pouvait soupçonner, allait de Cinq-Cygne jusqu’à Nancy, et revenait
quelquefois sans que personne sût qu’il avait quitté le pays.
Toutes les ruses employées par les espions, il les pratiquait. L’excessive
défiance que lui avait donnée sa maîtresse, n’altérait en rien
son naturel. Gothard, qui possédait à la fois la ruse des femmes, la
candeur de l’enfant et l’attention perpétuelle du conspirateur, cachait
ces admirables qualités sous la profonde ignorance et la torpeur
des gens de la campagne. Ce petit homme paraissait niais,
faible et maladroit; mais une fois à l’œuvre il était agile comme un
poisson, il échappait comme une anguille, il comprenait, à la manière
des chiens, sur un regard; il flairait la pensée. Sa bonne
grosse figure, ronde et rouge, ses yeux bruns endormis, ses cheveux
coupés comme ceux des paysans, son costume, sa croissance
très retardée, lui laissaient l’apparence d’un enfant de dix ans. Sous
la protection de leur cousine qui, depuis Strasbourg jusqu’à Bar-sur-Aube,
veilla sur eux, messieurs d’Hauteserre et de Simeuse,
accompagnés de plusieurs autres émigrés, vinrent par l’Alsace, la
Lorraine et la Champagne, tandis que d’autres conspirateurs, non
moins courageux, abordèrent la France par les falaises de la Normandie.
Vêtus en ouvriers, les d’Hauteserre et les Simeuse avaient
marché, de forêt en forêt, guidés de proche en proche par des
personnes choisies depuis trois mois dans chaque département par
Laurence parmi les gens les plus dévoués aux Bourbons et les

moins soupçonnés. Les émigrés se couchaient le jour et voyageaient
pendant la nuit. Chacun d’eux amenait deux soldats dévoués, dont
l’un allait en avant à la découverte, et l’autre demeurait en arrière
afin de protéger la retraite en cas de malheur. Grâce à ces précautions
militaires, ce précieux détachement avait atteint sans malheur
la forêt de Nodesme prise pour lieu de rendez-vous. Vingt-sept
autres gentilshommes entrèrent aussi par la Suisse et traversèrent
la Bourgogne, guidés vers Paris avec des précautions pareilles.
Monsieur de Rivière comptait sur cinq cents hommes, dont cent
jeunes gens nobles, les officiers de ce bataillon sacré. Messieurs de
Polignac et de Rivière, dont la conduite fut, comme chefs, excessivement
remarquable, gardèrent un secret impénétrable à tous ces
complices qui ne furent pas découverts. Aussi peut-on dire aujourd’hui,
d’accord avec les révélations faites pendant la Restauration,
que Bonaparte ne connut pas plus l’étendue des dangers qu’il courut
alors, que l’Angleterre ne connaissait le péril où la mettait le
camp de Boulogne; et, cependant, en aucun temps, la police ne
fut plus spirituellement ni plus habilement dirigée. Au moment où
cette histoire commence, un lâche, comme il s’en trouve toujours
dans les conspirations qui ne sont pas restreintes à un petit nombre
d’hommes également forts; un conjuré mis face à face avec la
mort donnait des indications, heureusement insuffisantes quant à
l’étendue, mais assez précises sur le but de l’entreprise. Aussi la
police laissait-elle, comme l’avait dit Malin à Grévin, les conspirateurs
surveillés agir en liberté, pour embrasser toutes les ramifications
du complot. Néanmoins, le gouvernement eut en quelque
sorte la main forcée par Georges Cadoudal, homme d’exécution,
qui ne prenait conseil que de lui-même, et qui s’était caché dans
Paris avec vingt-cinq Chouans pour attaquer le premier Consul.
Laurence unissait dans sa pensée la haine et l’amour. Détruire Bonaparte
et ramener les Bourbons, n’était-ce pas reprendre Gondreville
et faire la fortune de ses cousins? Ces deux sentiments, dont
l’un est la contre-partie de l’autre, suffisent, à vingt-trois ans surtout,
pour déployer toutes les facultés de l’âme et toutes les forces
de la vie. Aussi, depuis deux mois, Laurence paraissait-elle plus
belle aux habitants de Cinq-Cygne qu’elle ne fut en aucun moment.
Ses joues étaient devenues roses, l’espérance donnait par instants
de la fierté à son front; mais quand on lisait la Gazette du soir,
et que les actes conservateurs du Premier Consul s’y déroulaient,

elle baissait les yeux pour n’y pas laisser lire la menaçante certitude
de la chute prochaine de cet ennemi des Bourbons. Personne
au château ne se doutait donc que la jeune comtesse eût revu ses
cousins la nuit dernière. Les deux fils de monsieur et madame
d’Hauteserre avaient passé la nuit dans la propre chambre de la
comtesse, sous le même toit que leurs père et mère; car Laurence,
pour ne donner aucun soupçon, après avoir couché les deux d’Hauteserre,
entre une heure et deux du matin, alla rejoindre ses cousins
au rendez-vous et les emmena au milieu de la forêt où elle les
avait cachés dans la cabane abandonnée d’un garde-vente. Sûre de
les revoir, elle ne montra pas le moindre air de joie, rien ne trahit
en elle les émotions de l’attente; enfin elle avait su effacer les traces
du plaisir de les avoir revus, elle fut impassible. La jolie Catherine,
la fille de sa nourrice, et Gothard, tous deux dans le secret, modelèrent
leur conduite sur celle de leur maîtresse. Catherine avait
dix-neuf ans. A cet âge, comme à celui de Gothard, une jeune fille
est fanatique et se laisse couper le cou sans dire un mot. Quant à
Gothard, sentir le parfum que la comtesse mettait dans ses cheveux
et dans ses habits, lui eût fait endurer la question extraordinaire
sans dire une parole.

Au moment où Marthe, avertie de l’imminence du péril, glissait
avec la rapidité d’une ombre vers la brèche indiquée par Michu,
le salon du château de Cinq-Cygne offrait le plus paisible
spectacle. Ses habitants étaient si loin de soupçonner l’orage près de
fondre sur eux, que leur attitude eût excité la compassion de la
première personne qui aurait connu leur situation. Dans la haute
cheminée, ornée d’un trumeau où dansaient au-dessus de la glace
des bergères en paniers, brillait un de ces feux comme il ne s’en
fait que dans les châteaux situés au bord des bois. Au coin de
cette cheminée, sur une grande bergère carrée de bois doré,
garnie en magnifique lampas vert, la jeune comtesse était en
quelque sorte étalée dans l’attitude que donne un accablement
complet. Revenue à six heures seulement des confins de la Brie,
après avoir battu l’estrade en avant de la troupe afin de faire arriver
à bon port les quatre gentilshommes au gîte où ils devaient
faire leur dernière étape avant d’entrer à Paris, elle avait surpris
monsieur et madame d’Hauteserre à la fin de leur dîner. Pressée
par la faim, elle s’était mise à table sans quitter ni son amazone
crottée ni ses brodequins. Au lieu de se déshabiller après le dîner,

elle s’était sentie accablée par toutes ses fatigues, et avait laissé
aller sa belle tête nue, couverte de ses mille boucles blondes, sur
le dossier de l’immense bergère, en gardant ses pieds en avant sur
un tabouret. Le feu séchait les éclaboussures de son amazone et de
ses brodequins. Ses gants de peau de daim, son petit chapeau de
castor, son voile vert et sa cravache étaient sur la console où elle
les avait jetés. Elle regardait tantôt la vieille horloge de Boule qui se
trouvait sur le chambranle de la cheminée entre deux candélabres
à fleurs, pour voir si, d’après l’heure, les quatre conspirateurs
étaient couchés; tantôt la table de boston placée devant la cheminée
et occupée par monsieur d’Hauteserre et par sa femme, par le curé
de Cinq-Cygne et sa sœur.

Quand même ces personnages ne seraient pas incrustés dans ce
drame, leurs têtes auraient encore le mérite de représenter une
des faces que prit l’aristocratie après sa défaite de 1793. Sous ce
rapport, la peinture du salon de Cinq-Cygne a la saveur de l’histoire
vue en déshabillé.

Le gentilhomme, alors âgé de cinquante-deux ans, grand, sec,
sanguin, et d’une santé robuste, eût paru capable de vigueur sans
de gros yeux d’un bleu faïence dont le regard annonçait une extrême
simplicité. Il existait dans sa figure terminée par un menton
de galoche, entre son nez et sa bouche, un espace démesuré
par rapport aux lois du dessin, qui lui donnait un air de soumission
en parfaite harmonie avec son caractère, auquel concordaient
les moindres détails de sa physionomie. Ainsi sa chevelure grise,
feutrée par son chapeau qu’il gardait presque toute la journée,
formait comme une calotte sur sa tête, en en dessinant le contour
piriforme. Son front, très ridé par sa vie campagnarde et par de
continuelles inquiétudes, était plat et sans expression. Son nez
aquilin relevait un peu sa figure; le seul indice de force se trouvait
dans ses sourcils touffus qui conservaient leur couleur noire,
et dans la vive coloration de son teint; mais cet indice ne mentait
point, le gentilhomme quoique simple et doux avait la foi monarchique
et catholique, aucune considération ne l’eût fait changer
de parti. Ce bonhomme se serait laissé arrêter, il n’eût pas tiré
sur les municipaux, et serait allé tout doucettement à l’échafaud.
Ses trois mille livres de rentes viagères, sa seule ressource, l’avaient
empêché d’émigrer. Il obéissait donc au gouvernement de
Fait, sans cesser d’aimer la famille royale et d’en souhaiter le

rétablissement; mais il eût refusé de se compromettre en participant
à une tentative en faveur des Bourbons. Il appartenait à cette portion
de royalistes qui se sont éternellement souvenus d’avoir été
battus et volés; qui, dès lors, sont restés muets, économes, rancuniers,
sans énergie, mais incapables d’aucune abjuration, ni
d’aucun sacrifice; tout prêts à saluer la royauté triomphante, amis
de la religion et des prêtres, mais résolus à supporter toutes les
avanies du malheur. Ce n’est plus alors avoir une opinion, mais
de l’entêtement. L’action est l’essence des partis. Sans esprit, mais
loyal, avare comme un paysan, et néanmoins noble de manières,
hardi dans ses vœux mais discret en paroles et en actions, tirant
parti de tout, et prêt à se laisser nommer maire de Cinq-Cygne,
monsieur d’Hauteserre représentait admirablement ces honorables
gentilshommes auxquels Dieu a écrit sur le front le mot mites,
qui laissèrent passer au-dessus de leurs gentilhommières et de
leurs têtes les orages de la Révolution, qui se redressèrent sous la
Restauration riches de leurs économies cachées, fiers de leur attachement
discret et qui rentrèrent dans leurs campagnes après 1830.
Son costume, expressive enveloppe de ce caractère, peignait
l’homme et le temps. Monsieur d’Hauteserre portait une de ces
houppelandes, couleur noisette, à petit collet, que le dernier duc
d’Orléans avait mise à la mode à son retour d’Angleterre, et qui
furent, pendant la Révolution, comme une transaction entre les
hideux costumes populaires et les élégantes redingotes de l’aristocratie.
Son gilet de velours, à raies fleuretées dont la façon rappelait
ceux de Robespierre et de Saint-Just, laissait voir le haut
d’un jabot à petits plis dormant sur la chemise. Il conservait la
culotte, mais la sienne était de gros drap bleu, à boucles d’acier
bruni. Ses bas de filoselle noire moulaient des jambes de cerf, chaussées
de gros souliers maintenus par des guêtres de drap noir. Il
avait gardé le col de mousseline à mille plis, serré par une boucle
d’or sur le cou. Le bonhomme n’avait point entendu faire de
l’éclectisme politique en adoptant ce costume à la fois paysan,
révolutionnaire et aristocrate, il avait obéi très innocemment aux
circonstances.

Madame d’Hauteserre, âgée de quarante ans, et usée par les émotions,
avait une figure passée qui semblait toujours poser pour un
portrait; et son bonnet de dentelle, orné de coques en satin blanc,
contribuait singulièrement à lui donner cet air solennel. Elle mettait

encore de la poudre malgré le fichu blanc, la robe en soie puce à
manches plates, à jupon très ample, triste et dernier costume de la
reine Marie-Antoinette. Elle avait le nez pincé, le menton pointu, le
visage presque triangulaire, des yeux qui avaient pleuré; mais elle
mettait un soupçon de rouge qui ravivait ses yeux gris. Elle prenait
du tabac, et à chaque fois elle pratiquait ces jolies précautions dont
abusaient autrefois les petites maîtresses; tous les détails de sa prise
constituaient une cérémonie qui s’explique par ce mot, elle avait de
jolies mains.

Depuis deux ans, l’ancien précepteur des deux Simeuse, ami de
l’abbé d’Hauteserre, nommé Goujet, abbé des Minimes, avait pris
pour retraite la cure de Cinq-Cygne par amitié pour les d’Hauteserre
et pour la jeune comtesse. Sa sœur, mademoiselle Goujet,
riche de sept cents francs de rente, les réunissait aux faibles appointements
de la cure, et tenait le ménage de son frère. Ni l’église, ni
le presbytère n’avaient été vendus par suite de leur peu de valeur.
L’abbé Goujet logeait donc à deux pas du château, car le mur du
jardin de la cure et celui du parc étaient mitoyens en quelques
endroits. Aussi, deux fois par semaine, l’abbé Goujet et sa sœur
dînaient-ils à Cinq-Cygne, où tous les soirs ils venaient faire la
partie des d’Hauteserre. Laurence ne savait pas tenir une carte.
L’abbé Goujet, vieillard en cheveux blancs et à la figure blanche
comme celle d’une vieille femme, doué d’un sourire aimable, d’une
voix douce et insinuante, relevait la fadeur de sa face assez poupine
par un front où respirait l’intelligence et par des yeux très fins.
De moyenne taille et bien fait, il gardait l’habit noir à la française,
portait des boucles d’argent à sa culotte et à ses souliers, des bas
de soie noire, un gilet noir sur lequel tombait son rabat, ce qui
lui donnait un grand air, sans rien ôter à sa dignité. Cet abbé,
qui devint évêque de Troyes à la Restauration, habitué par son
ancienne vie à juger les jeunes gens, avait deviné le grand caractère
de Laurence, il l’appréciait à toute sa valeur, et il avait de prime
abord témoigné une respectueuse déférence à cette jeune fille qui
contribua beaucoup à la rendre indépendante à Cinq-Cygne et
à faire plier sous elle l’austère vieille dame et le bon gentilhomme,
auxquels, selon l’usage, elle aurait dû certainement obéir.
Depuis six mois, l’abbé Goujet observait Laurence avec le génie
particulier aux prêtres, qui sont les gens les plus perspicaces;
et, sans savoir que cette jeune fille de vingt-trois ans pensait à

renverser Bonaparte au moment où ses faibles mains détortillaient un
brandebourg défait de son amazone, il la supposait cependant agitée
d’un grand dessein.

Mademoiselle Goujet était une de ces filles dont le portrait est
fait en deux mots qui permettent aux moins imaginatifs de se les
représenter: elle appartenait au genre des grandes haquenées. Elle
se savait laide, elle riait la première de sa laideur en montrant ses
longues dents jaunes comme son teint et ses mains ossues. Elle était
entièrement bonne et gaie. Elle portait le fameux casaquin du vieux
temps, une jupe très ample à poches toujours pleines de clefs, un
bonnet à rubans et un tour de cheveux. Elle avait eu quarante ans
de très bonne heure; mais elle se rattrapait, disait-elle, en s’y tenant
depuis vingt ans. Elle vénérait la noblesse, et savait garder sa propre
dignité, en rendant aux personnes nobles tout ce qui leur était dû de
respects et d’hommages.

Cette compagnie était venue fort à propos à Cinq-Cygne pour
madame d’Hauteserre, qui n’avait pas, comme son mari, des occupations
rurales, ni, comme Laurence, le tonique d’une haine pour
soutenir le poids d’une vie solitaire. Aussi tout s’était-il en quelque
sorte amélioré depuis six ans. Le culte catholique rétabli permettait
de remplir les devoirs religieux, qui ont plus de retentissement dans
la vie de campagne que partout ailleurs. Monsieur et madame d’Hauteserre,
rassurés par les actes conservateurs du Premier Consul,
avaient pu correspondre avec leurs fils, avoir de leurs nouvelles, ne
plus trembler pour eux, les prier de solliciter leur radiation et de
rentrer en France. Le Trésor avait liquidé les arrérages des rentes, et
payait régulièrement les semestres. Les d’Hauteserre possédaient
alors de plus que leur viager huit mille francs de rentes. Le vieillard
s’applaudissait de la sagesse de ses prévisions, il avait placé toutes ses
économies, vingt mille francs, en même temps que sa pupille, avant
le dix-huit brumaire, qui fit, comme on le sait, monter les fonds de
douze à dix-huit francs.

Longtemps Cinq-Cygne était resté nu, vide et dévasté. Par
calcul, le prudent tuteur n’avait pas voulu, durant les commotions
révolutionnaires, en changer l’aspect; mais, à la paix d’Amiens, il
avait fait un voyage à Troyes, pour en rapporter quelques débris
des deux hôtels pillés, rachetés chez des fripiers. Le salon avait
alors été meublé par ses soins. De beaux rideaux de lampas blanc à
fleurs vertes provenant de l’hôtel Simeuse ornaient les six croisées

du salon où se trouvaient alors ces personnages. Cette immense
pièce était entièrement revêtue de boiseries divisées en panneaux,
encadrés de baguettes perlées, décorés de mascarons aux angles, et
peints en deux tons de gris. Les dessus des quatre portes offraient de
ces sujets en grisaille qui furent à la mode sous Louis XV. Le bonhomme
avait trouvé à Troyes des consoles dorées, un meuble en
lampas vert, un lustre de cristal, une table à jouer en marqueterie,
et tout ce qui pouvait servir à la restauration de Cinq-Cygne. En
1792, tout le mobilier du château avait été pris, car le pillage des
hôtels eut son contre-coup dans la vallée. Chaque fois que le vieillard
allait à Troyes, il en revenait avec quelques reliques de l’ancienne
splendeur, tantôt un beau tapis comme celui qui était tendu sur le
parquet du salon, tantôt une partie de vaisselle ou de vieilles porcelaines
de Saxe et de Sèvres. Depuis six mois, il avait osé déterrer
l’argenterie de Cinq-Cygne, que le cuisinier avait enterrée dans une
petite maison à lui appartenant et située au bout d’un des longs
faubourgs de Troyes.

Ce fidèle serviteur, nommé Durieu, et sa femme, avaient toujours
suivi la fortune de leur jeune maîtresse. Durieu était le factotum
du château, comme sa femme en était la femme de charge.
Durieu avait pour se faire aider à la cuisine la sœur de Catherine,
à laquelle il enseignait son art, et qui devenait une excellente cuisinière.
Un vieux jardinier, sa femme, son fils payé à la journée,
et leur fille qui servait de vachère, complétaient le personnel du
château. Depuis six mois, la Durieu avait fait faire en secret une
livrée aux couleurs des Cinq-Cygne pour le fils du jardinier et pour
Gothard. Quoique bien grondée pour cette imprudence par le gentilhomme,
elle s’était donné le plaisir de voir le dîner servi, le jour
de Saint-Laurent, pour la fête de Laurence, presque comme autrefois.
Cette pénible et lente restauration des choses faisait la joie de
monsieur et de madame d’Hauteserre et des Durieu. Laurence souriait
de ce qu’elle appelait des enfantillages. Mais le bonhomme
d’Hauteserre pensait également au solide, il réparait les bâtiments,
rebâtissait les murs, plantait partout où il y avait chance de faire
venir un arbre, et ne laissait pas un pouce de terrain sans le mettre
en valeur. Aussi la vallée de Cinq-Cygne le regardait-elle comme un
oracle en fait d’agriculture. Il avait su reprendre cent arpents de
terrain contesté, non vendu, et confondu par la commune dans ses
communaux; il les avait convertis en prairies artificielles qui

nourrissaient les bestiaux du château, et les avait encadrés de peupliers
qui, depuis six ans, poussaient à ravir. Il avait l’intention de racheter
quelques terres, et d’utiliser tous les bâtiments du château
en y faisant une seconde ferme qu’il se promettait de conduire lui-même.

La vie était donc, depuis deux ans, devenue presque heureuse
au château. Monsieur d’Hauteserre décampait au lever du soleil,
il allait surveiller ses ouvriers, car il employait du monde en tout
temps; il revenait déjeuner, montait après sur un bidet de fermier,
et faisait sa tournée comme un garde; puis, de retour pour le dîner,
il finissait sa journée par le boston. Tous les habitants du château
avaient leurs occupations, la vie était aussi réglée que dans
un monastère. Laurence seule y jetait le trouble par ses voyages
subits, par ses absences, par ce que madame d’Hauteserre nommait
ses fugues. Cependant il existait à Cinq-Cygne deux politiques, et
des causes de dissension. D’abord, Durieu et sa femme étaient jaloux
de Gothard et de Catherine qui vivaient plus avant qu’eux
dans l’intimité de leur jeune maîtresse, l’idole de la maison. Puis
les deux d’Hauteserre, appuyés par mademoiselle Goujet et par le
curé, voulaient que leurs fils, ainsi que les jumeaux de Simeuse,
rentrassent et prissent part au bonheur de cette vie paisible, au
lieu de vivre péniblement à l’étranger. Laurence flétrissait cette
odieuse transaction, et représentait le royalisme pur, militant et
implacable. Les quatre vieilles gens, qui ne voulaient plus voir
compromettre une existence heureuse, ni ce coin de terre conquis
sur les eaux furieuses du torrent révolutionnaire, essayaient de
convertir Laurence à leurs doctrines vraiment sages, en prévoyant
qu’elle était pour beaucoup dans la résistance que leurs fils et les
deux Simeuse opposaient à leur rentrée en France. Le superbe dédain
de leur pupille épouvantait ces pauvres gens qui ne se trompaient
point en appréhendant ce qu’ils appelaient un coup de tête.
Cette dissension avait éclaté lors de l’explosion de la machine infernale
de la rue Saint-Nicaise, la première tentative royaliste dirigée
contre le vainqueur de Marengo, après son refus de traiter
avec la maison de Bourbon. Les d’Hauteserre regardèrent comme
un bonheur que Bonaparte eût échappé à ce danger, en croyant
que les Républicains étaient les auteurs de cet attentat. Laurence
pleura de rage de voir le Premier Consul sauvé. Son désespoir
l’emporta sur sa dissimulation habituelle, elle accusa Dieu de trahir

les fils de saint Louis!—«Moi, s’écria-t-elle, j’aurais réussi.
N’a-t-on pas, dit-elle à l’abbé Goujet en remarquant la profonde stupéfaction
produite par son mot sur toutes les figures, le droit d’attaquer
l’usurpation par tous les moyens possibles?—Mon enfant,
répondit l’abbé Goujet, l’Église a été bien attaquée et blâmée par
les philosophes pour avoir jadis soutenu qu’on pouvait employer
contre les usurpateurs les armes que les usurpateurs avaient employées
pour réussir; mais aujourd’hui l’Église doit trop à monsieur
le Premier Consul pour ne pas le protéger et le garantir contre
cette maxime, due d’ailleurs aux Jésuites.—Ainsi l’Église nous
abandonne!» avait-elle répondu d’un air sombre.

Dès ce jour, toutes les fois que ces quatre vieillards parlaient de
se soumettre à la Providence, la jeune comtesse quittait le salon.
Depuis quelque temps, le curé, plus adroit que le tuteur, au lieu
de discuter les principes, faisait ressortir les avantages matériels
du gouvernement consulaire, moins pour convertir la comtesse
que pour surprendre dans ses yeux des expressions qui pussent
l’éclairer sur ses projets. Les absences de Gothard, les courses
multipliées de Laurence et sa préoccupation qui, dans ces derniers
jours, parut à la surface de sa figure, enfin une foule de petites
choses qui ne pouvaient échapper dans le silence et la tranquillité de
la vie à Cinq-Cygne, surtout aux yeux inquiets des d’Hauteserre,
de l’abbé Goujet et des Durieu, tout avait réveillé les craintes
de ces royalistes soumis. Mais comme aucun événement ne se
produisait, et que le calme le plus parfait régnait dans la sphère
politique depuis quelques jours, la vie de ce petit château était
redevenue paisible. Chacun avait attribué les courses de la comtesse
à sa passion pour la chasse.

On peut imaginer le profond silence qui régnait dans le parc, dans
les cours, au dehors, à neuf heures, au château de Cinq-Cygne, où
dans ce moment les choses et les personnes étaient si harmonieusement
colorées, où régnait la paix la plus profonde, où l’abondance
revenait, où le bon et sage gentilhomme espérait convertir sa pupille à
son système d’obéissance par la continuité des heureux résultats. Ces
royalistes continuaient à jouer le jeu de boston qui répandit par
toute la France les idées d’indépendance sous une forme frivole,
qui fut inventé en l’honneur des insurgés d’Amérique, et dont
tous les termes rappellent la lutte encouragée par Louis XVI. Tout
en faisant des indépendances ou des misères, ils observaient

Laurence, qui, bientôt vaincue par le sommeil, s’endormit avec un
sourire d’ironie sur les lèvres: sa dernière pensée avait embrassé
le tableau paisible de cette table où deux mots, qui eussent appris
aux d’Hauteserre que leurs fils avaient couché la nuit dernière sous
leur toit, pouvaient jeter la plus vive terreur. Quelle jeune fille
de vingt-trois ans n’eût été, comme Laurence, orgueilleuse de se
faire le Destin, et n’aurait eu, comme elle, un léger mouvement de
compassion pour ceux qu’elle voyait si fort au-dessous d’elle?

—Elle dort, dit l’abbé, jamais je ne l’ai vue si fatiguée.

—Durieu m’a dit que sa jument est comme fourbue, reprit
madame d’Hauteserre, son fusil n’a pas servi, le bassinet était clair,
elle n’a donc pas chassé.

—Ah! sac à papier! reprit le curé, voilà qui ne vaut rien.

—Bah! s’écria mademoiselle Goujet, quand j’ai eu mes vingt-trois
ans et que je me voyais condamnée à rester fille, je courais,
je me fatiguais bien autrement. Je comprends que la comtesse se
promène à travers le pays sans penser à tuer le gibier. Voilà bientôt
douze ans qu’elle n’a vu ses cousins, elle les aime; eh bien! à sa
place, moi, si j’étais comme elle jeune et jolie, j’irais d’une seule
traite en Allemagne! Aussi la pauvre mignonne, peut-être est-elle
attirée vers la frontière.

—Vous êtes leste, mademoiselle Goujet, dit le curé en souriant.

—Mais, reprit-elle, je vous vois inquiet des allées et venues
d’une jeune fille de vingt-trois ans, je vous les explique.

—Ses cousins rentreront, elle se trouvera riche, elle finira par
se calmer, dit le bonhomme d’Hauteserre.

—Dieu le veuille! s’écria la vieille dame en prenant sa tabatière
d’or qui depuis le Consulat à vie avait revu le jour.

—Il y a du nouveau dans le pays, dit le bonhomme d’Hauteserre
au curé, Malin est depuis hier soir à Gondreville.

—Malin! s’écria Laurence réveillée par ce nom malgré son profond
sommeil.

—Oui, reprit le curé; mais il repart cette nuit, et l’on se perd
en conjectures au sujet de ce voyage précipité.

—Cet homme, dit Laurence, est le mauvais génie de nos deux
maisons.

La jeune comtesse venait de rêver à ses cousins et aux Hauteserre,
elle les avait vus menacés. Ses beaux yeux devinrent fixes
et ternes en pensant aux dangers qu’ils couraient dans Paris; elle

se leva brusquement, et remonta chez elle sans rien dire. Elle habitait
dans la chambre d’honneur, auprès de laquelle se trouvaient
un cabinet et un oratoire, situés dans la tourelle qui regardait la
forêt. Quand elle eut quitté le salon, les chiens aboyèrent, on entendit
sonner à la petite grille, et Durieu vint, la figure effarée,
dire au salon:—Voici le maire! il y a quelque chose de nouveau.

Ce maire, ancien piqueur de la maison de Simeuse, venait
quelquefois au château, où, par politique, les d’Hauteserre lui
témoignaient une déférence à laquelle il attachait le plus haut prix.
Cet homme, nommé Goulard, avait épousé une riche marchande
de Troyes dont le bien se trouvait sur la commune de Cinq-Cygne,
et qu’il avait augmenté de toutes les terres d’une riche abbaye à
l’acquisition de laquelle il mit toutes ses économies. La vaste abbaye
du Val-des-Preux, située à un quart de lieue du château, lui
faisait une habitation presque aussi splendide que Gondreville, et
où ils figuraient, sa femme et lui, comme deux rats dans une cathédrale.—«Goulard,
tu as été goulu!» lui dit en riant mademoiselle
la première fois qu’elle le vit à Cinq-Cygne. Quoique très
attaché à la Révolution et froidement accueilli par la comtesse, le
maire se sentait toujours tenu par les liens du respect envers les
Cinq-Cygne et les Simeuse. Aussi fermait-il les yeux sur tout ce
qui se passait au château. Il appelait fermer les yeux, ne pas voir
les portraits de Louis XVI, de Marie-Antoinette, des enfants de
France, de Monsieur, du comte d’Artois, de Cazalès, de Charlotte
Corday qui ornaient les panneaux du salon; ne pas trouver
mauvais qu’on souhaitât, en sa présence, la ruine de la République,
qu’on se moquât des cinq directeurs, et de toutes les combinaisons
d’alors. La position de cet homme qui, semblable à
beaucoup de parvenus, une fois sa fortune faite, recroyait aux
vieilles familles et voulait s’y rattacher, venait d’être mise à profit
par les deux personnages dont la profession avait été si promptement
devinée par Michu, et qui, avant d’aller à Gondreville,
avaient exploré le pays.

L’homme aux belles traditions de l’ancienne ponce et Corentin,
ce phénix des espions, avaient une mission secrète. Malin ne se
trompait pas en prêtant un double rôle à ces deux artistes en farces
tragiques; aussi, peut-être avant de les voir à l’œuvre, est-il nécessaire
de montrer la tête à laquelle ils servaient de bras. Bonaparte,
en devenant Premier Consul, trouva Fouché dirigeant la

Police générale. La Révolution avait fait franchement et avec raison
un ministère spécial de la Police. Mais, à son retour de Marengo,
Bonaparte créa la Préfecture de Police, y plaça Dubois, et
appela Fouché au Conseil d’État en lui donnant pour successeur
au ministère de la Police le Conventionnel Cochon, devenu depuis
comte de Lapparent. Fouché, qui regardait le ministère de la Police
comme le plus important dans un gouvernement à grandes vues, à
politique arrêtée, vit une disgrâce, ou tout au moins une méfiance,
dans ce changement. Après avoir reconnu, dans les affaires
de la machine infernale et de la conspiration dont il s’agit ici,
l’excessive supériorité de ce grand homme d’État, Napoléon lui
rendit le ministère de la Police. Puis, plus tard, effrayé des talents
que Fouché déploya pendant son absence, lors de l’affaire de
Walcheren, l’Empereur donna ce ministère au duc de Rovigo, et
envoya le duc d’Otrante gouverner les provinces Illyriennes, un
véritable exil.

Ce singulier génie qui frappa Napoléon d’une sorte de terreur ne
se déclara pas tout à coup chez Fouché. Cet obscur Conventionnel,
l’un des hommes les plus extraordinaires et les plus mal jugés de ce
temps, se forma dans les tempêtes. Il s’éleva, sous le Directoire, à
la hauteur d’où les hommes profonds savent voir l’avenir en jugeant
le passé, puis tout à coup, comme certains acteurs médiocres qui
deviennent excellents éclairés par une lueur soudaine, il donna
des preuves de dextérité pendant la rapide révolution du dix-huit
brumaire. Cet homme au pâle visage, élevé dans les dissimulations
monastiques, qui possédait les secrets des Montagnards auxquels il
appartint, et ceux des royalistes auxquels il finit par appartenir,
avait lentement et silencieusement étudié les hommes, les choses,
les intérêts de la scène politique; il pénétra les secrets de Bonaparte,
lui donna d’utiles conseils et des renseignements précieux.
Satisfait d’avoir démontré son savoir-faire et son utilité, Fouché
s’était bien gardé de se dévoiler tout entier, il voulait rester à la
tête des affaires; mais les incertitudes de Napoléon à son égard lui
rendirent sa liberté politique. L’ingratitude ou plutôt la méfiance
de l’Empereur après l’affaire de Walcheren explique cet homme
qui, malheureusement pour lui, n’était pas un grand seigneur,
et dont la conduite fut calquée sur celle du prince de Talleyrand.
En ce moment, ni ses anciens ni ses nouveaux collègues ne
soupçonnaient l’ampleur de son génie purement ministériel,

essentiellement gouvernemental, juste dans toutes ses prévisions,
et d’une incroyable sagacité. Certes, aujourd’hui, pour tout historien
impartial, l’amour-propre excessif de Napoléon est une des
mille raisons de sa chute qui, d’ailleurs, a cruellement expié ses
torts. Il se rencontrait chez ce défiant souverain une jalousie de
son jeune pouvoir qui influa sur ses actes autant que sa haine secrète
contre les hommes habiles, legs précieux de la Révolution,
avec lesquels il aurait pu se composer un cabinet dépositaire de
ses pensées. Talleyrand et Fouché ne furent pas les seuls qui lui
donnèrent de l’ombrage. Or, le malheur des usurpateurs est
d’avoir pour ennemis et ceux qui leur ont donné la couronne, et
ceux auxquels ils l’ont ôtée. Napoléon ne convainquit jamais entièrement
de sa souveraineté ceux qu’il avait eus pour supérieurs
et pour égaux, ni ceux qui tenaient pour le droit: personne ne se
croyait donc obligé par le serment envers lui. Malin, homme médiocre,
incapable d’apprécier le ténébreux génie de Fouché ni de
se défier de son prompt coup d’œil, se brûla, comme un papillon
à la chandelle, en allant le prier confidentiellement de lui envoyer
des agents à Gondreville où, dit-il, il espérait obtenir des lumières
sur la conspiration. Fouché, sans effaroucher son ami par une interrogation,
se demanda pourquoi Malin allait à Gondreville, comment
il ne donnait pas à Paris et immédiatement les renseignements
qu’il pouvait avoir. L’ex-oratorien, nourri de fourberies et
au fait du double rôle joué par bien des Conventionnels, se dit:—Par
qui Malin peut-il savoir quelque chose, quand nous ne
savons pas encore grand’chose? Fouché conclut donc à quelque
complicité latente ou expectante, et se garda bien de rien dire au
Premier Consul. Il aimait mieux se faire un instrument de Malin
que de le perdre. Fouché se réservait ainsi une grande partie des
secrets qu’il surprenait, et se ménageait sur les personnes un pouvoir
supérieur à celui de Bonaparte. Cette duplicité fut un des
griefs de Napoléon contre son ministre. Fouché connaissait les
roueries auxquelles Malin devait sa terre de Gondreville, et qui
l’obligeaient à surveiller messieurs de Simeuse. Les Simeuse servaient
à l’armée de Condé, mademoiselle de Cinq-Cygne était leur
cousine, ils pouvaient donc se trouver aux environs et participer à
l’entreprise, leur participation impliquait dans le complot la maison
de Condé à laquelle ils s’étaient dévoués. Monsieur de Talleyrand
et Fouché tenaient à éclaircir ce coin très obscur de la conspiration

de 1803. Ces considérations furent embrassées par Fouché rapidement
et avec lucidité. Mais il existait entre Malin, Talleyrand et lui
des liens qui le forçaient à employer la plus grande circonspection,
et lui faisaient désirer de connaître parfaitement l’intérieur du château
de Gondreville. Corentin était attaché sans réserve à Fouché,
comme monsieur de la Besnardière au prince de Talleyrand, comme
Gentz à monsieur de Metternich, comme Dundas à Pitt, comme
Duroc à Napoléon, comme Chavigny au cardinal de Richelieu.
Corentin fut, non pas le conseil de ce ministre, mais son âme damnée,
le Tristan secret de ce Louis XI au petit pied; aussi Fouché
l’avait-il laissé naturellement au ministère de la Police, afin d’y conserver
un œil et un bras. Ce garçon devait, disait-on, appartenir à
Fouché par une de ces parentés qui ne s’avouent point, car il le récompensait
avec profusion toutes les fois qu’il le mettait en activité.
Corentin s’était fait un ami de Peyrade, le vieil élève du dernier
Lieutenant de police; néanmoins, il eut des secrets pour Peyrade.
Corentin reçut de Fouché l’ordre d’explorer le château de Gondreville,
d’en inscrire le plan dans sa mémoire, et d’y reconnaître les
moindres cachettes.—«Nous serons peut-être obligés d’y revenir,»
lui dit l’ex-ministre absolument comme Napoléon dit à ses lieutenants
de bien examiner le champ de bataille d’Austerlitz, jusqu’où
il comptait reculer. Corentin devait encore étudier la conduite de
Malin, se rendre compte de son influence dans le pays, observer
les hommes qu’il y employait. Fouché regardait comme certaine la
présence des Simeuse dans la contrée. En espionnant avec adresse
ces deux officiers aimés du prince de Condé, Peyrade et Corentin
pouvaient acquérir de précieuses lumières sur les ramifications
du complot au delà du Rhin. Dans tous les cas, Corentin eut les
fonds, les ordres et les agents nécessaires pour cerner Cinq-Cygne
et moucharder le pays depuis la forêt de Nodesme jusqu’à Paris.
Fouché recommanda la plus grande circonspection et ne permit
la visite domiciliaire à Cinq-Cygne qu’en cas de renseignements
positifs donnés par Malin. Enfin, comme renseignement, il mit
Corentin au fait du personnage inexplicable de Michu, surveillé
depuis trois ans. La pensée de Corentin fut celle de son chef:—«Malin
connaît la conspiration!»—«Mais qui sait, se dit-il, si
Fouché n’en est pas aussi!»

Corentin, parti pour Troyes avant Malin, s’était entendu avec le
commandant de la gendarmerie, et avait choisi les hommes les plus

intelligents en leur donnant pour chef un capitaine habile. Corentin
indiqua pour lieu de rendez-vous le château de Gondreville à ce
capitaine, en lui disant d’envoyer à la nuit, sur quatre points différents
de la vallée de Cinq-Cygne et à d’assez grandes distances pour
ne pas donner l’alarme, un piquet de douze hommes. Ces quatre
piquets devaient décrire un carré et le resserrer autour du château
de Cinq-Cygne. En le laissant maître au château pendant sa consultation
avec Grévin, Malin avait permis à Corentin de remplir une
partie de sa mission. A son retour du parc, le Conseiller d’État
avait si positivement dit à Corentin que les Simeuse et les d’Hauteserre
étaient dans le pays, que les deux agents expédièrent le capitaine
qui, fort heureusement pour les gentilshommes, traversa la
forêt par l’avenue pendant que Michu grisait son espion Violette. Le
Conseiller d’État avait commencé par expliquer à Peyrade et à Corentin
le guet-apens auquel il venait d’échapper. Les deux Parisiens
lui racontèrent alors l’épisode de la carabine, et Grévin envoya
Violette pour obtenir quelques renseignements sur ce qui se passait
au pavillon. Corentin dit au notaire d’emmener, pour plus de sûreté,
son ami le Conseiller d’État coucher à la petite ville d’Arcis, chez
lui. Au moment où Michu se lançait dans la forêt et courait à Cinq-Cygne,
Peyrade et Corentin partirent donc de Gondreville dans
un méchant cabriolet d’osier, attelé d’un cheval de poste, et
conduit par le brigadier d’Arcis, un des hommes les plus rusés de
la légion, et que le commandant de Troyes leur avait recommandé
de prendre.

—Le meilleur moyen de tout saisir est de les prévenir, dit Peyrade
à Corentin. Au moment où ils seront effarouchés, où ils voudront
sauver leurs papiers ou s’enfuir, nous tomberons chez eux
comme la foudre. Le cordon de gendarmes en se resserrant autour
du château fera l’effet d’un coup de filet. Ainsi, nous ne manquerons
personne.

—Vous pouvez leur envoyer le maire, dit le brigadier, il est
complaisant, il ne leur veut pas de mal, ils ne se défieront pas de lui.

Au moment où Goulard allait se coucher, Corentin, qui fit arrêter
le cabriolet dans un petit bois, était donc venu lui dire confidentiellement
que dans quelques instants un agent du gouvernement
allait le requérir de cerner le château de Cinq-Cygne afin d’y
empoigner messieurs d’Hauteserre et de Simeuse; que, dans le cas
où ils auraient disparu, on voulait s’assurer s’ils y avaient couché

la nuit dernière, fouiller les papiers de mademoiselle de Cinq-Cygne,
et peut-être arrêter les gens et les maîtres du château.

—Mademoiselle de Cinq-Cygne, dit Corentin, est, sans doute,
protégée par de grands personnages, car j’ai la mission secrète de
la prévenir de cette visite, et de tout faire pour la sauver, sans me
compromettre. Une fois sur le terrain, je ne serai plus le maître, je
ne suis pas seul, ainsi courez au château.

Cette visite du maire au milieu de la soirée étonna d’autant plus
les joueurs, que Goulard leur montrait une figure bouleversée.

—Où se trouve la comtesse? demanda-t-il.

—Elle se couche, dit madame d’Hauteserre.

Le maire incrédule se mit à écouter les bruits qui se faisaient au
premier étage.

—Qu’avez vous aujourd’hui, Goulard? lui dit madame d’Hauteserre.

Goulard roulait dans les profondeurs de l’étonnement, en examinant
ces figures pleines de la candeur qu’on peut avoir à tout âge.
A l’aspect de ce calme et de cette innocente partie de boston interrompue,
il ne concevait rien aux soupçons de la police de Paris. En
ce moment, Laurence, agenouillée dans son oratoire, priait avec
ferveur pour le succès de la conspiration! Elle priait Dieu de prêter
aide et secours aux meurtriers de Bonaparte! Elle implorait Dieu
avec amour de briser cet homme fatal! Le fanatisme des Harmodius,
des Judith, des Jacques Clément, des Ancastroën, des Charlotte
Corday, des Limoëlan animait cette belle âme, vierge et pure.
Catherine préparait le lit, Gothard fermait les volets, en sorte que
Marthe Michu, arrivée sous les fenêtres de Laurence, et qui y
jetait des cailloux, put être remarquée.

—Mademoiselle, il y a du nouveau, dit Gothard en voyant une
inconnue.

—Silence! dit Marthe à voix basse, venez me parler.

Gothard fut dans le jardin en moins de temps qu’un oiseau n’en
aurait mis à descendre d’un arbre à terre.

—Dans un instant le château sera cerné par la gendarmerie.
Toi, dit-elle à Gothard, selle sans bruit le cheval de Mademoiselle,
et fais-le descendre par la brèche de la douve, entre cette tour et
les écuries.

Marthe tressaillit en voyant à deux pas d’elle Laurence qui suivit
Gothard.


—Qu’y a-t-il? dit Laurence simplement et sans paraître émue.

—La conspiration contre le Premier Consul est découverte, répondit
Marthe dans l’oreille de la jeune comtesse. Mon mari, qui songe
à sauver vos deux cousins, m’envoie vous dire de venir vous entendre
avec lui.

Laurence recula de trois pas, et regarda Marthe.—Qui êtes-vous?
dit-elle.

—Marthe Michu.

—Je ne sais pas ce que vous me voulez, répliqua froidement
mademoiselle de Cinq-Cygne.

—Allons, vous les tuez. Venez, au nom des Simeuse! dit Marthe
en tombant à genoux et tendant ses mains à Laurence. N’y a-t-il
aucun papier ici, rien qui puisse vous compromettre? Du haut de la
forêt, mon mari vient de voir briller les chapeaux bordés et les fusils
des gendarmes.

Gothard avait commencé par grimper au grenier, il aperçut de
loin les broderies des gendarmes, il entendit par le profond silence de
la campagne le bruit de leurs chevaux; il dégringola dans l’écurie,
sella le cheval de sa maîtresse, aux pieds duquel, sur un seul mot de
lui, Catherine attacha des linges.

—Où dois-je aller? dit Laurence à Marthe dont le regard et la
parole la frappèrent par l’inimitable accent de la sincérité.

—Par la brèche! dit-elle en entraînant Laurence, mon noble
homme y est, vous allez apprendre ce que vaut un Judas!

Catherine entra vivement au salon, y prit la cravache, les gants,
le chapeau, le voile de sa maîtresse, et sortit. Cette brusque apparition
et l’action de Catherine étaient un si parlant commentaire des
paroles du maire, que madame d’Hauteserre et l’abbé Goujet échangèrent
un regard par lequel ils se communiquèrent cette horrible
pensée:—Adieu tout notre bonheur! Laurence conspire, elle a
perdu ses cousins et les deux d’Hauteserre.

—Que voulez-vous dire? demanda monsieur d’Hauteserre à
Goulard.

—Mais le château est cerné, vous allez avoir à subir une visite
domiciliaire. Enfin, si vos fils sont ici, faites-les sauver ainsi que
messieurs de Simeuse.

—Mes fils! s’écria madame d’Hauteserre stupéfaite.

—Nous n’avons vu personne, dit monsieur d’Hauteserre.

—Tant mieux! dit Goulard. Mais j’aime trop la famille de Cinq-Cygne

et celle de Simeuse pour leur voir arriver malheur. Écoutez-moi
bien. Si vous avez des papiers compromettants...

—Des papiers?... répéta le gentilhomme.

—Oui, si vous en avez, brûlez-les, reprit le maire, je vais vous
amuser les agents.

Goulard, qui voulait ménager la chèvre royaliste et le chou républicain,
sortit, et les chiens aboyèrent alors avec violence.

—Vous n’avez plus le temps, les voici, dit le curé. Mais on
préviendra la comtesse, où est-elle?

—Catherine n’est pas venue prendre sa cravache, ses gants et
son chapeau pour en faire des reliques, dit mademoiselle Goujet.

Goulard essaya de retarder pendant quelques minutes les deux
agents en leur annonçant la parfaite ignorance des habitants du
château de Cinq-Cygne.

—Vous ne connaissez pas ces gens-là, dit Peyrade en riant au
nez de Goulard.

Ces deux hommes si doucereusement sinistres entrèrent alors
suivis du brigadier d’Arcis et d’un gendarme. Cet aspect glaça
d’effroi les quatre paisibles joueurs de boston qui restèrent à leurs
places, épouvantés par un pareil déploiement de forces. Le bruit
produit par une dizaine de gendarmes, dont les chevaux piaffaient,
retentissait sur la pelouse.

—Il ne manque ici que mademoiselle de Cinq-Cygne, dit
Corentin.

—Mais elle dort, sans doute, dans sa chambre, répondit monsieur
d’Hauteserre.

—Venez avec moi, mesdames, dit Corentin en s’élançant dans
l’antichambre et de là dans l’escalier où mademoiselle Goujet et
madame d’Hauteserre le suivirent.—Comptez sur moi, reprit Corentin
en parlant à l’oreille de la vieille dame, je suis un des vôtres,
je vous ai envoyé déjà le maire. Défiez-vous de mon collègue et confiez-vous
à moi, je vous sauverai tous!

—De quoi s’agit-il donc? demanda mademoiselle Goujet.

—De vie et de mort! ne le savez-vous pas? répondit Corentin.

Madame d’Hauteserre s’évanouit. Au grand étonnement de mademoiselle
Goujet et au grand désappointement de Corentin, l’appartement
de Laurence était vide. Sûr que personne ne pouvait
s’échapper ni du parc ni du château dans la vallée, dont toutes les
issues étaient gardées, Corentin fit monter un gendarme dans chaque

pièce, il ordonna de fouiller les bâtiments, les écuries et redescendit
au salon, où déjà Durieu, sa femme et tous les gens s’étaient
précipités dans le plus violent émoi. Peyrade étudiait de son
petit œil bleu toutes les physionomies, il restait froid et calme au
milieu de ce désordre. Quand Corentin reparut seul, car mademoiselle
Goujet donnait des soins à madame d’Hauteserre, on entendit
un bruit de chevaux, mêlé à celui des pleurs d’un enfant.
Les chevaux entraient par la petite grille. Au milieu de l’anxiété
générale, un brigadier se montra poussant Gothard les mains attachées
et Catherine qu’il amena devant les agents.

—Voilà des prisonniers, dit-il. Ce petit drôle était à cheval, et
se sauvait.

Imbécile! dit Corentin à l’oreille du brigadier stupéfait, pourquoi
ne l’avoir pas laissé aller? Nous aurions su quelque chose en
le suivant.

Gothard avait pris le parti de fondre en larmes à la façon des
idiots. Catherine restait dans une attitude d’innocence et de naïveté
qui fit profondément réfléchir le vieil agent. L’élève de Lenoir,
après avoir comparé ces deux enfants l’un à l’autre, après avoir
examiné l’air niais du vieux gentilhomme qu’il crut rusé, le spirituel
curé qui jouait avec les fiches, la stupéfaction de tous les gens
et des Durieu, vint à Corentin et lui dit à l’oreille:—Nous n’avons
pas affaire à des gnioles!

Corentin répondit d’abord par un regard en montrant la table
de jeu, puis il ajouta:—Ils jouaient au boston! On faisait le lit
de la maîtresse du logis, elle s’est sauvée, ils sont surpris, nous allons
les serrer.

Une brèche a toujours sa cause et son utilité. Voici comment et
pourquoi celle qui se trouve entre la tour aujourd’hui dite de mademoiselle,
et les écuries, avait été pratiquée. Dès son installation à
Cinq-Cygne, le bonhomme d’Hauteserre fit d’une longue ravine par
laquelle les eaux de la forêt tombaient dans la douve, un chemin qui
sépare deux grandes pièces de terre appartenant à la réserve du
château, mais uniquement pour y planter une centaine de noyers
qu’il trouva dans une pépinière. En onze ans, ces noyers étaient
devenus assez touffus et couvraient presque ce chemin encaissé
déjà par des berges de six pieds de hauteur, et par lequel on allait
à un petit bois de trente arpents récemment acheté. Quand le château
eut tous ses habitants, chacun d’eux aima mieux passer par la

douve pour prendre le chemin communal qui longeait les murs du
parc et conduisait à la ferme, que de faire le tour par la grille. En
y passant, sans le vouloir, on élargissait la brèche des deux côtés,
avec d’autant moins de scrupule qu’au dix-neuvième siècle les
douves sont parfaitement inutiles et que le tuteur parlait souvent
d’en tirer parti. Cette constante démolition produisait de la terre,
du gravier, des pierres qui finirent par combler le fond de la
douve. L’eau dominée par cette espèce de chaussée ne la couvrait
que dans les temps de grandes pluies. Néanmoins, malgré ces dégradations,
auxquelles tout le monde et la comtesse elle-même avait
aidé, la brèche était assez abrupte pour qu’il fût difficile d’y faire
descendre un cheval et surtout de le faire remonter sur le chemin
communal; mais il semble que, dans les périls, les chevaux épousent
la pensée de leurs maîtres. Pendant que la jeune comtesse hésitait
à suivre Marthe et lui demandait des explications, Michu qui
du haut de son monticule avait suivi les lignes décrites par les gendarmes
et compris le plan des espions, désespérait du succès en
ne voyant venir personne. Un piquet de gendarmes suivait le mur
du parc en s’espaçant comme des sentinelles, et ne laissant entre
chaque homme que la distance à laquelle ils pouvaient se comprendre
de la voix et du regard, écouter et surveiller les plus légers
bruits et les moindres choses. Michu, couché à plat ventre,
l’oreille collée à la terre, estimait, à la manière des Indiens, le
temps qui lui restait par la force du son.—«Je suis arrivé trop
tard! se disait-il à lui-même. Violette me le paiera! A-t-il été
longtemps avant de se griser! Que faire?» Il entendait le piquet
qui descendait de la forêt par le chemin passer devant la grille, et
qui, par une manœuvre semblable à celle du piquet venant du chemin
communal, allaient se rencontrer.—«Encore cinq à six minutes!»
se dit-il. En ce moment, la comtesse se montra, Michu la
prit d’une main vigoureuse et la jeta dans le chemin couvert.

—Allez droit devant vous! Mène-la, dit-il à sa femme, à l’endroit
où est mon cheval, et songez que les gendarmes ont des
oreilles.

En voyant Catherine qui apportait la cravache, les gants et le
chapeau, mais surtout en voyant la jument et Gothard, cet homme,
de conception si vive dans le danger, résolut de jouer les gendarmes
avec autant de succès qu’il venait de se jouer de Violette. Gothard
avait, comme par magie, forcé la jument à escalader la douve.


—Du linge aux pieds du cheval?... je t’embrasse! dit le régisseur
en serrant Gothard dans ses bras.

Michu laissa la jument aller auprès de sa maîtresse et prit les
gants, le chapeau, la cravache.

—Tu as de l’esprit, tu vas me comprendre, reprit-il. Force ton
cheval à grimper aussi sur ce chemin, monte-le à poil, entraîne
après toi les gendarmes en te sauvant à fond de train à travers
champs vers la ferme, et ramasse-moi tout ce piquet qui s’étale,
ajouta-t-il en achevant sa pensée par un geste qui indiquait la route
à suivre.—Toi, ma fille, dit-il à Catherine, il nous vient d’autres
gendarmes par le chemin de Cinq-Cygne à Gondreville, élance-toi
dans une direction contraire à celle que va suivre Gothard, et ramasse-les
du château vers la forêt. Enfin, faites en sorte que nous
ne soyons point inquiétés dans le chemin creux.

Catherine et l’admirable enfant qui devait donner dans cette affaire
tant de preuves d’intelligence, exécutèrent leur manœuvre
de manière à faire croire à chacune des lignes de gendarmes que
leur gibier se sauvait. La lueur trompeuse de la lune ne permettait
de distinguer ni la taille, ni les vêtements, ni le sexe, ni le nombre
de ceux qu’on poursuivait. On courut après eux en vertu de ce
faux axiome: Il faut arrêter ceux qui se sauvent! dont la niaiserie en
haute police venait d’être énergiquement démontrée par Corentin au
brigadier. Michu, qui avait compté sur l’instinct des gendarmes, put
atteindre la forêt quelque temps après la jeune comtesse que Marthe
avait guidée à l’endroit indiqué.

—Cours au pavillon, dit-il à Marthe. La forêt doit être gardée
par les Parisiens, il est dangereux de rester ici. Nous aurons sans
doute besoin de toute notre liberté.

Michu délia son cheval, et pria la comtesse de le suivre.

—Je n’irai pas plus loin, dit Laurence, sans que vous me
donniez un gage de l’intérêt que vous me portez, car enfin, vous
êtes Michu.

—Mademoiselle, répondit-il d’une voix douce, mon rôle va
vous être expliqué en deux mots. Je suis, à l’insu de messieurs de
Simeuse, le gardien de leur fortune. J’ai reçu à cet égard des instructions
de défunt leur père et de leur chère mère, ma protectrice.
Aussi ai-je joué le rôle d’un Jacobin enragé, pour rendre
service à mes jeunes maîtres; malheureusement, j’ai commencé
mon jeu trop tard, et n’ai pu sauver les anciens! Ici, la voix de

Michu s’altéra.—Depuis la fuite des jeunes gens, je leur ai fait passer
les sommes qui leur étaient nécessaires pour vivre honorablement.

—Par la maison Breintmayer de Strasbourg? dit-elle.

—Oui, mademoiselle, les correspondants de monsieur Girel de
Troyes, un royaliste qui, pour sa fortune, a fait, comme moi, le
jacobin. Le papier que votre fermier a ramassé un soir, à la sortie de
Troyes, était relatif à cette affaire qui pouvait nous compromettre:
ma vie n’était plus à moi, mais à eux, vous comprenez? Je n’ai pu
me rendre maître de Gondreville. Dans ma position, on m’aurait
coupé le cou en me demandant où j’avais pris tant d’or. J’ai préféré
racheter la terre un peu plus tard; mais ce scélérat de Marion
était l’homme d’un autre scélérat, de Malin. Gondreville reviendra
tout de même à ses maîtres. Cela me regarde. Il y a quatre heures,
je tenais Malin au bout de mon fusil, oh! il était fumé! Dame!
une fois mort, on licitera Gondreville, on le vendra, et vous pouvez
l’acheter. En cas de ma mort, ma femme vous aurait remis une
lettre qui vous en eût donné les moyens. Mais ce brigand disait à
son compère Grévin, une autre canaille, que messieurs de Simeuse
conspiraient contre le Premier Consul, qu’ils étaient dans le pays
et qu’il valait mieux les livrer et s’en débarrasser, pour être tranquille
à Gondreville. Or comme j’avais vu venir deux maîtres espions,
j’ai désarmé ma carabine, et je n’ai pas perdu de temps pour
accourir ici, pensant que vous deviez savoir où et comment prévenir
les jeunes gens. Voilà.

—Vous êtes digne d’être noble, dit Laurence en tendant sa main
à Michu qui voulut se mettre à genoux pour baiser cette main.
Laurence vit son mouvement, le prévint et lui dit:—Debout,
Michu! d’un son de voix et avec un regard qui le rendirent en ce
moment aussi heureux qu’il avait été malheureux depuis douze
ans.

—Vous me récompensez comme si j’avais fait tout ce qui me
reste à faire, dit-il. Les entendez-vous, les hussards de la guillotine?
Allons causer ailleurs. Michu prit la bride de la jument en se
mettant du côté par lequel la comtesse se présentait de dos, et lui
dit:—Ne soyez occupée qu’à vous bien tenir, à frapper votre bête
et à vous garantir la figure des branches d’arbre qui voudront vous
la fouetter.

Puis il dirigea la jeune fille pendant une demi-heure au grand
galop, en faisant des détours, des retours, coupant son propre

chemin à travers des clairières pour y perdre la trace, vers un endroit
où il s’arrêta.

—Je ne sais plus où je suis, moi qui connais la forêt aussi bien
que vous la connaissez, dit la comtesse en regardant autour d’elle.

—Nous sommes au centre même, répondit-il. Nous avons deux
gendarmes après nous, mais nous sommes sauvés!

Le lieu pittoresque où le régisseur avait amené Laurence devait
être si fatal aux principaux personnages de ce drame et à Michu
lui-même, que le devoir d’un historien est de le décrire. Ce paysage
est d’ailleurs, comme on le verra, devenu célèbre dans les fastes
judiciaires de l’Empire.

La forêt de Nodesme appartenait à un monastère dit de Notre-Dame.
Ce monastère, pris, saccagé, démoli, disparut entièrement,
moines et biens. La forêt, objet de convoitise, entra dans le domaine
des comtes de Champagne, qui plus tard l’engagèrent et la
laissèrent vendre. En six siècles, la nature couvrit les ruines avec
son riche et puissant manteau vert, et les effaça si bien, que l’existence
d’un des plus beaux couvents n’était plus indiquée que par
une assez faible éminence, ombragée de beaux arbres, et cerclée
par d’épais buissons impénétrables que depuis 1794, Michu s’était
plu à épaissir en plantant de l’acacia épineux dans les intervalles
dénués d’arbustes. Une mare se trouvait au pied de cette éminence,
et attestait une source perdue, qui sans doute avait jadis déterminé
l’assiette du monastère. Le possesseur des titres de la forêt de Nodesme
avait pu seul reconnaître l’étymologie de ce mot âgé de huit
siècles, et découvrir qu’il y avait eu jadis un couvent au centre de
la forêt. En entendant les premiers coups de tonnerre de la Révolution,
le marquis de Simeuse, qu’une contestation avait obligé de
recourir à ses titres, instruit de cette particularité par le hasard,
se mit, dans une arrière-pensée assez facile à concevoir, à rechercher
la place du monastère. Le garde, à qui la forêt était si connue,
avait naturellement aidé son maître dans ce travail, et sa sagacité
de forestier lui fit reconnaître la situation du monastère. En observant
la direction des cinq principaux chemins de la forêt, dont
plusieurs étaient effacés, il vit que tous aboutissaient au monticule
et à la mare, où jadis on devait venir de Troyes, de la vallée d’Arcis,
de celle de Cinq-Cygne, et de Bar-sur-Aube. Le marquis voulut
sonder le monticule, mais il ne pouvait prendre pour cette opération
que des gens étrangers au pays. Pressé par les circonstances,

il abandonna ses recherches, en laissant dans l’esprit de Michu
l’idée que l’éminence cachait ou des trésors ou les fondations de
l’abbaye. Michu continua cette œuvre archéologique; il sentit le
terrain sonner le creux, au niveau même de la mare, entre deux
arbres, au pied du seul point escarpé de l’éminence. Par une belle
nuit, il vint armé d’une pioche, et son travail mit à découvert une
baie de cave où l’on descendait par des degrés de pierre. La mare,
qui dans son endroit le plus creux a trois pieds de profondeur,
forme une spatule dont le manche semble sortir de l’éminence, et
ferait croire qu’il sort de ce rocher factice une fontaine perdue par
infiltration dans cette vaste forêt. Ce marécage, entouré d’arbres
aquatiques, d’aulnes, de saules, de frênes, est le rendez-vous de
sentiers, reste des routes anciennes et d’allées forestières, aujourd’hui
désertes. Cette eau, vive et qui paraît dormante, couverte de
plantes à larges feuilles, de cresson, offre une nappe entièrement
verte, à peine distinctible de ses bords où croît une herbe fine et
fournie. Elle est trop loin de toute habitation pour qu’aucune bête
autre que la fauve, vienne en profiter. Bien convaincus qu’il ne pouvait
rien exister au-dessous de ce marais, et rebutés par les bords
inaccessibles du monticule, les gardes particuliers ou les chasseurs
n’avaient jamais visité, fouillé ni sondé ce coin qui appartenait à la
plus vieille coupe de la forêt, et que Michu réserva pour une futaie,
quand arriva son tour d’être exploité. Au bout de la cave se
trouve un caveau voûté, propre et sain, tout de pierres de taille,
du genre de ceux qu’on nommait l’in pace, le cachot des couvents.
La salubrité de ce caveau, la conservation de ce reste d’escalier
et de ce berceau s’expliquait par la source que les démolisseurs
avaient respectée et par une muraille vraisemblablement d’une
grande épaisseur, en brique et en ciment semblable à celui des Romains,
qui contenait les eaux supérieures. Michu couvrit de grosses
pierres l’entrée de cette retraite; puis, pour s’en approprier le secret
et le rendre impénétrable, il s’imposa la loi de remonter l’éminence
boisée, et de descendre à la cave par l’escarpement, au lieu
d’y aborder par la mare. Au moment où les deux fugitifs y arrivèrent,
la lune jetait sa belle lueur d’argent aux cimes des arbres centenaires
du monticule, elle se jouait dans les magnifiques touffes des
langues de bois diversement découpées par les chemins qui débouchaient
là, les unes arrondies, les autres pointues, celle-ci terminée
par un seul arbre, celle-là par un bosquet.


De là, l’œil s’engageait irrésistiblement en de fuyantes perspectives
où les regards suivaient soit la rondeur d’un sentier, soit la
vue sublime d’une longue allée de forêt, soit une muraille de verdure
presque noire. La lumière filtrée à travers les branchages de
ce carrefour faisait briller, entre les clairs du cresson et les nénuphars,
quelques diamants de cette eau tranquille et ignorée. Le cri
des grenouilles troubla le profond silence de ce joli coin de forêt
dont le parfum sauvage réveillait dans l’âme des idées de liberté.

—Sommes-nous bien sauvés? dit la comtesse à Michu.

—Oui, mademoiselle. Mais nous avons chacun notre besogne.
Allez attacher nos chevaux à des arbres en haut de cette petite
colline, et nouez-leur à chacun un mouchoir autour de la bouche,
dit-il en lui tendant sa cravate; le mien et le vôtre sont intelligents,
ils sauront qu’ils doivent se taire. Quand vous aurez fini, descendez
droit au-dessus de l’eau par cet escarpement, ne vous laissez
pas accrocher par votre amazone: vous me trouverez en bas.

Pendant que la comtesse cachait les chevaux, les attachait et les
bâillonnait, Michu débarrassa ses pierres et découvrit l’entrée du
caveau. La comtesse, qui croyait savoir sa forêt, fut surprise au dernier
point en se voyant sous un berceau de cave. Michu remit les
pierres en voûte au-dessus de l’entrée avec une adresse de maçon.
Quand il eut achevé, le bruit des chevaux et de la voix des gendarmes
retentit dans le silence de la nuit; mais il n’en battit pas
moins tranquillement le briquet, alluma une petite branche de sapin,
et mena la comtesse dans l’in pace où se trouvait encore un
bout de la chandelle qui lui avait servi à reconnaître ce caveau. La
porte en fer et de plusieurs lignes d’épaisseur, mais percée en
quelques endroits par la rouille, avait été remise en état par le
garde, et se fermait extérieurement avec des barres qui s’adaptaient
de chaque côté dans des trous. La comtesse, morte de fatigue,
s’assit sur un banc de pierre, au-dessus duquel il existait encore un
anneau scellé dans le mur.

—Nous avons un salon pour causer, dit Michu. Maintenant les
gendarmes peuvent tourner tant qu’ils voudront, le pis de ce qui
nous arriverait serait qu’ils prissent nos chevaux.

—Nous enlever nos chevaux, dit Laurence, ce serait tuer mes
cousins et messieurs d’Hauteserre! Voyons, que savez-vous?

Michu raconta le peu qu’il avait surpris de la conversation entre
Malin et Grévin.


—Ils sont en route pour Paris, ils y entreront ce matin, dit la
comtesse quand il eut fini.

—Perdus! s’écria Michu. Vous comprenez que les entrants
et les sortants seront surveillés aux Barrières. Malin a le plus grand
intérêt à laisser mes maîtres se bien compromettre pour les tuer.

—Et moi qui ne sais rien du plan général de l’affaire! s’écria
Laurence. Comment prévenir Georges, Rivière et Moreau? où sont-ils?
Enfin ne songeons qu’à mes cousins et aux d’Hauteserre, rejoignez-les
à tout prix.

—Le télégraphe va plus vite que les meilleurs chevaux, dit
Michu, et de tous les nobles fourrés dans cette conspiration, vos
cousins seront les mieux traqués; si je les retrouve, il faut les loger
ici, nous les y garderons jusqu’à la fin de l’affaire; leur pauvre
père avait peut-être une vision en me mettant sur la piste de cette
cachette: il a pressenti que ses fils s’y sauveraient!

—Ma jument vient des écuries du comte d’Artois, elle est née de
son plus beau cheval anglais, mais elle a fait trente-six lieues, elle
mourrait sans vous avoir porté au but, dit-elle.

—Le mien est bon, dit Michu, et si vous avez fait trente-six
lieues, je ne dois en avoir que dix-huit à faire?

—Vingt-trois, dit-elle, car depuis cinq heures ils marchent!
Vous les trouverez au-dessus de Lagny, à Coupvrai d’où ils doivent
au petit jour sortir déguisés en mariniers; ils comptent entrer à
Paris sur des bateaux. Voici, reprit-elle en ôtant de son doigt la
moitié de l’alliance de sa mère, la seule chose à laquelle ils ajouteront
foi, je leur ai donné l’autre moitié. Le garde de Coupvrai,
le père d’un de leurs soldats, les cache cette nuit dans une baraque
abandonnée par des charbonniers, au milieu des bois. Ils sont huit
en tout. Messieurs d’Hauteserre et quatre hommes sont avec mes
cousins.

—Mademoiselle, on ne courra pas après les soldats, ne nous
occupons que de messieurs de Simeuse, et laissons les autres se
sauver comme il leur plaira. N’est-ce pas assez que de leur crier:
Casse-cou?

—Abandonner les d’Hauteserre? jamais! dit-elle. Ils doivent
périr ou se sauver tous ensemble!

—De petits gentilshommes? reprit Michu.

—Ils ne sont que chevaliers, répondit-elle, je le sais; mais ils
se sont alliés aux Cinq-Cygne et aux Simeuse. Ramenez donc mes

cousins et les d’Hauteserre, en tenant conseil avec eux sur les meilleurs
moyens de gagner cette forêt.

—Les gendarmes y sont! les entendez-vous? ils se consultent.

—Enfin vous avez eu déjà deux fois du bonheur ce soir, allez!
et ramenez-les, cachez-les dans cette cave, ils y seront à l’abri de
toute recherche! Je ne puis vous être bonne à rien, dit-elle avec
rage, je serais un phare qui éclairerait l’ennemi. La police n’imaginera
jamais que mes parents puissent revenir dans la forêt, en
me voyant tranquille. Ainsi, toute la question consiste à trouver
cinq bons chevaux pour venir, en six heures de Lagny dans notre
forêt, cinq chevaux à laisser morts dans un fourré.

—Et de l’argent? répondit Michu qui réfléchissait profondément
en écoutant la jeune comtesse.

—J’ai donné cent louis cette nuit à mes cousins.

—Je réponds d’eux, s’écria Michu. Une fois cachés, vous devrez
vous priver de les voir; ma femme ou mon petit leur porteront
à manger deux fois la semaine. Mais, comme je ne réponds pas de
moi, sachez, en cas de malheur, mademoiselle, que la maîtresse-poutre
du grenier de mon pavillon a été percée avec une tarière.
Dans le trou qui est bouché par une grosse cheville, se trouve le
plan d’un coin de la forêt. Les arbres auxquels vous verrez un
point rouge sur le plan ont une marque noire au pied sur le terrain.
Chacun de ces arbres est un indicateur. Le troisième chêne
vieux qui se trouve à gauche de chaque indicateur recèle, à deux
pieds en avant du tronc, des rouleaux de fer-blanc enterrés à sept
pieds de profondeur qui contiennent chacun cent mille francs en
or. Ces onze arbres, il n’y en a que onze, sont toute la fortune des
Simeuse, maintenant que Gondreville leur a été pris.

—La noblesse sera cent ans à se remettre des coups qu’on lui a
portés! dit lentement mademoiselle de Cinq-Cygne.

—Y a-t-il un mot d’ordre? demanda Michu.

—France et Charles! pour les soldats; Laurence et Louis! pour
messieurs d’Hauteserre et de Simeuse. Mon Dieu! les avoir revus
hier pour la première fois depuis onze ans et les savoir en danger
de mort aujourd’hui, et quelle mort! Michu, dit-elle avec une expression
de mélancolie, soyez aussi prudent pendant ces quinze
heures que vous avez été grand et dévoué pendant ces douze années.
S’il arrivait malheur à mes cousins, je mourrais. Non, dit-elle,
je vivrais assez pour tuer Bonaparte!


—Nous serons deux pour ça, le jour où tout sera perdu.

Laurence prit la rude main de Michu et la lui serra vivement à
l’anglaise. Michu tira sa montre, il était minuit.

—Sortons à tout prix, dit-il. Gare au gendarme qui me barrera
le passage. Et vous, sans vous commander, madame la comtesse,
retournez à bride abattue à Cinq-Cygne, ils y sont, amusez-les.

Le trou débarrassé, Michu n’entendit plus rien; il se jeta l’oreille
à terre, et se releva précipitamment:—Ils sont sur la lisière vers
Troyes! dit-il, je leur ferai la barbe!

Il aida la comtesse à sortir, et replaça le tas de pierres. Quand
il eut fini, il s’entendit appeler par la douce voix de Laurence, qui
voulut le voir à cheval avant de monter sur le sien. L’homme rude
avait les larmes aux yeux en échangeant un dernier regard avec sa
jeune maîtresse qui, elle, avait les yeux secs.

—Amusons-les, il a raison! se dit-elle quand elle n’entendit plus
rien. Et elle s’élança vers Cinq-Cygne, au grand galop.

En sachant ses fils menacés de mort, madame d’Hauteserre, qui
ne croyait pas la Révolution finie et qui connaissait la sommaire
justice de ce temps, reprit ses sens et ses forces par la violence
même de la douleur qui les lui avait fait perdre. Ramenée par une
horrible curiosité, elle descendit au salon dont l’aspect offrait alors
un tableau vraiment digne du pinceau des peintres de genre. Toujours
assis à la table de jeu, le curé jouait machinalement avec les
fiches en observant à la dérobée Peyrade et Corentin qui, debout
à l’un des coins de la cheminée, se parlaient à voix basse. Plusieurs
fois le fin regard de Corentin rencontra le regard non moins fin du
curé; mais, comme deux adversaires qui se trouvent également
forts et qui reviennent en garde après avoir croisé le fer, l’un et
l’autre jetaient promptement leurs regards ailleurs. Le bonhomme
d’Hauteserre, planté sur ses deux jambes comme un héron, restait
à côté du gros, gras, grand et avare Goulard, dans l’attitude que lui
avait donnée la stupéfaction. Quoiqu’il fût vêtu en bourgeois, le
maire avait toujours l’air d’un domestique. Tous deux ils regardaient
d’un œil hébété les gendarmes entre lesquels pleurait toujours
Gothard, dont les mains avaient été si vigoureusement attachées
qu’elles étaient violettes et enflées. Catherine ne quittait pas
sa position pleine de simplesse et de naïveté, mais impénétrable.
Le brigadier qui, selon Corentin, venait de faire la sottise d’arrêter
ces petites bonnes gens, ne savait plus s’il devait partir ou rester. Il

était tout pensif au milieu du salon, la main appuyée sur la poignée
de son sabre, et l’œil sur les deux Parisiens. Les Durieu, stupéfaits,
et tous les gens du château formaient un groupe admirable d’inquiétude.
Sans les pleurs convulsifs de Gothard, on eût entendu les
mouches voler.

Quand la mère, épouvantée et pâle, ouvrit la porte et se montra
presque traînée par mademoiselle Goujet, dont les yeux rouges
avaient pleuré, tous ces visages se tournèrent vers les deux femmes.
Les deux agents espéraient autant que tremblaient les habitants
du château de voir entrer Laurence. Le mouvement spontané
des gens et des maîtres sembla produit comme par un de ces mécanismes
qui font accomplir à des figures de bois un seul et unique
geste ou un clignement d’yeux.

Madame d’Hauteserre s’avança par trois grands pas précipités
vers Corentin, et lui dit d’une voix entrecoupée mais violente:—Par
pitié, monsieur, de quoi mes fils sont-ils accusés? Et croyez-vous
donc qu’ils soient venus ici?

Le curé, qui semblait s’être dit en voyant la vieille dame:—Elle
va faire quelque sottise! baissa les yeux.

—Mes devoirs et la mission que j’accomplis me défendent de
vous le dire, répondit Corentin d’un air à la fois gracieux et railleur.

Ce refus, que la détestable courtoisie de ce mirliflor rendait encore
plus implacable, pétrifia cette vieille mère, qui tomba sur un
fauteuil auprès de l’abbé Goujet, joignit les mains et fit un vœu.

—Où avez-vous arrêté ce pleurard? demanda Corentin au brigadier
en désignant le petit écuyer de Laurence.

—Dans le chemin qui mène à la ferme, le long des murs du
parc; le drôle allait gagner le bois des Closeaux.

—Et cette fille?

—Elle? c’est Olivier qui l’a pincée.

—Où allait-elle?

—Vers Gondreville.

—Ils se tournaient le dos? dit Corentin.

—Oui, répondit le gendarme.

—N’est-ce pas le petit domestique et la femme de chambre de
la citoyenne Cinq-Cygne? dit Corentin au maire.

—Oui, répondit Goulard.

Après avoir échangé deux mots avec Corentin de bouche à oreille,
Peyrade sortit aussitôt en emmenant le brigadier.


En ce moment le brigadier d’Arcis entra, vint à Corentin et lui
dit tout bas:—Je connais bien les localités, j’ai tout fouillé dans
les communs; à moins que les gars ne soient enterrés, il n’y a personne.
Nous en sommes à faire sonner les planchers et les murailles
avec les crosses de nos fusils.

Peyrade, qui rentra, fit signe à Corentin de venir, et l’emmena
voir la brèche de la douve en lui signalant le chemin creux qui y
correspondait.

—Nous avons deviné la manœuvre, dit Peyrade.

—Et moi! je vais vous la dire, répliqua Corentin. Le petit drôle
et la fille ont donné le change à ces imbéciles de gendarmes pour
assurer une sortie au gibier.

—Nous ne saurons la vérité qu’au jour, reprit Peyrade. Ce chemin
est humide, je viens de le faire barrer en haut et en bas par
deux gendarmes; quand nous pourrons y voir clair, nous reconnaîtrons,
à l’empreinte des pieds, quels sont les êtres qui ont passé
par là.

—Voici les traces d’un sabot de cheval, dit Corentin, allons aux
écuries.

—Combien y a-t-il de chevaux ici? demanda Peyrade à monsieur
d’Hauteserre et à Goulard en rentrant au salon avec Corentin.

—Allons, monsieur le maire, vous le savez, répondez! lui cria
Corentin en voyant ce fonctionnaire hésiter à répondre.

—Mais il y a la jument de la comtesse, le cheval de Gothard et
celui de monsieur d’Hauteserre.

—Nous n’en avons vu qu’un à l’écurie, dit Peyrade.

—Mademoiselle se promène, dit Durieu.

—Se promène-t-elle ainsi souvent la nuit, votre pupille? dit le
libertin Peyrade à monsieur d’Hauteserre.

—Très souvent, répondit avec simplicité le bonhomme, monsieur
le maire vous l’attestera.

—Tout le monde sait qu’elle a des lubies, répondit Catherine.
Elle regardait le ciel avant de se coucher, et je crois bien que vos
baïonnettes qui brillaient au loin l’auront intriguée. Elle a voulu
savoir, m’a-t-elle dit en sortant, s’il s’agissait encore d’une nouvelle
révolution.

—Quand est-elle sortie? demanda Peyrade.

—Quand elle a vu vos fusils.


—Et par où est-elle allée?

—Je ne sais pas.

—Et l’autre cheval? demanda Corentin.

—Les... es... geeen...daaarmes me me me... me l’on... ont
priiiis, dit Gothard.

—Et où allais-tu donc? lui dit un des gendarmes.

—Je suuiv...ai...ais... ma maî...aî...aîtresse à la fer...me.

Le gendarme leva la tête vers Corentin en attendant un ordre,
mais ce langage était à la fois si faux et si vrai, si profondément
innocent et si rusé, que les deux Parisiens s’entre-regardèrent
comme pour se répéter le mot de Peyrade: Ils ne sont pas gnioles!

Le gentilhomme paraissait ne pas avoir assez d’esprit pour comprendre
une épigramme. Le maire était stupide. La mère, imbécile
de maternité, faisait aux agents des questions d’une innocence
bête. Tous les gens avaient été bien réellement surpris dans leur sommeil.
En présence de ces petits faits, en jugeant ces divers caractères,
Corentin comprit aussitôt que son seul adversaire était mademoiselle
de Cinq-Cygne. Quelque adroite qu’elle soit, la Police a
d’innombrables désavantages. Non-seulement elle est forcée d’apprendre
tout ce que sait le conspirateur, mais encore elle doit supposer
mille choses avant d’arriver à une seule qui soit vraie. Le conspirateur
pense sans cesse à sa sûreté, tandis que la Police n’est éveillée
qu’à ses heures. Sans les trahisons, il n’y aurait rien de plus facile
que de conspirer. Un conspirateur a plus d’esprit à lui seul que la
Police avec ses immenses moyens d’action. En se sentant arrêtés
moralement comme ils l’eussent été physiquement par une porte
qu’ils auraient cru trouver ouverte, qu’ils auraient crochetée et
derrière laquelle des hommes pèseraient sans rien dire, Corentin et
Peyrade se voyaient devinés et joués sans savoir par qui.

—J’affirme, vint leur dire à l’oreille le brigadier d’Arcis, que si
les deux messieurs de Simeuse et d’Hauteserre ont passé la nuit ici,
on les a couchés dans les lits du père, de la mère, de mademoiselle
de Cinq-Cygne, de la servante, des domestiques, ou ils se sont promenés
dans le parc, car il n’y a pas la moindre trace de leur passage.

—Qui donc a pu les prévenir? dit Corentin à Peyrade. Il n’y a
encore que le Premier Consul, Fouché, les ministres, le préfet de
police, et Malin qui savent quelque chose.

—Nous laisserons des moutons dans le pays, dit Peyrade à
l’oreille de Corentin.


—Vous ferez d’autant mieux qu’ils seront en Champagne, répliqua
le curé qui ne put s’empêcher de sourire en entendant le mot
mouton et qui devina tout d’après ce seul mot surpris.

—Mon Dieu! pensa Corentin qui répondit au curé par un autre
sourire, il n’y a qu’un homme d’esprit ici, je ne puis m’entendre
qu’avec lui, je vais l’entamer.

—Messieurs... dit le maire qui voulait cependant donner une
preuve de dévouement au Premier Consul et qui s’adressait aux
deux agents.

—Dites citoyens, la République existe encore, lui répliqua Corentin
en regardant le curé d’un air railleur.

—Citoyens, reprit le maire, au moment où je suis entré dans
ce salon et avant que j’eusse ouvert la bouche, Catherine s’y est
précipitée pour y prendre la cravache, les gants et le chapeau de
sa maîtresse.

Un sombre murmure d’horreur sortit du fond de toutes les poitrines,
excepté de celle de Gothard. Tous les yeux, moins ceux des
gendarmes et des agents, menacèrent Goulard, le dénonciateur, en
lui jetant des flammes.

—Bien, citoyen maire, lui dit Peyrade. Nous y voyons clair. On
a prévenu la citoyenne Cinq-Cygne bien à temps, ajouta-t-il en regardant
Corentin avec une visible défiance.

—Brigadier, mettez les poucettes à ce petit gars, dit Corentin au
gendarme, et emmenez-le dans une chambre à part. Renfermez aussi
cette petite fille, ajouta-t-il en désignant Catherine.—Tu vas présider
à la perquisition des papiers, reprit-il en s’adressant à Peyrade auquel
il parla dans l’oreille. Fouille tout, n’épargne rien.—Monsieur
l’abbé, dit-il confidentiellement au curé, j’ai d’importantes communications
à vous faire. Et il l’emmena dans le jardin.

—Écoutez, monsieur l’abbé, vous me paraissez avoir tout
l’esprit d’un évêque, et (personne ne peut nous entendre) vous me
comprendrez; je n’ai plus d’espoir qu’en vous pour sauver deux
familles qui, par sottise, vont se laisser rouler dans un abîme d’où
rien ne revient. Messieurs de Simeuse et d’Hauteserre ont été trahis
par un de ces infâmes espions que les gouvernements glissent
dans toutes les conspirations pour bien en connaître le but, les
moyens et les personnes. Ne me confondez pas avec ce misérable
qui m’accompagne, il est de la Police; mais moi, je suis attaché
très honorablement au cabinet consulaire et j’en ai le dernier mot.

On ne souhaite pas la perte de messieurs de Simeuse; si Malin les
voudrait voir fusiller, le Premier Consul, s’ils sont ici, s’ils n’ont pas
de mauvaises intentions, veut les arrêter sur le bord du précipice,
car il aime les bons militaires. L’agent qui m’accompagne a tous
les pouvoirs, moi je ne suis rien en apparence, mais je sais où est
le complot. L’agent a le mot de Malin, qui sans doute lui a promis
sa protection, une place et peut-être de l’argent, s’il peut trouver
les deux Simeuse et les livrer. Le Premier Consul, qui est vraiment
un grand homme, ne favorise point les pensées cupides. Je
ne veux point savoir si les deux jeunes gens sont ici, fit-il en apercevant
un geste chez le curé; mais ils ne peuvent être sauvés que
d’une seule manière. Vous connaissez la loi du 6 floréal an X, elle
amnistie les émigrés qui sont encore à l’étranger, à la condition de
rentrer avant le premier vendémiaire de l’an XI, c’est-à-dire en
septembre de l’année dernière; mais messieurs de Simeuse ayant,
ainsi que messieurs d’Hauteserre, exercé des commandements dans
l’armée de Condé, sont dans le cas de l’exception posée par cette
loi; leur présence en France est donc un crime, et suffit, dans les
circonstances où nous sommes, pour les rendre complices d’un
horrible complot. Le Premier Consul a senti le vice de cette exception
qui fait à son gouvernement des ennemis irréconciliables;
il voudrait faire savoir à messieurs de Simeuse qu’aucune poursuite
ne sera faite contre eux, s’ils lui adressent une pétition dans
laquelle ils diront qu’ils rentrent en France dans l’intention de se
soumettre aux lois, en promettant de prêter serment à la constitution.
Vous comprenez que cette pièce doit être entre ses mains
avant leur arrestation et datée d’il y a quelques jours; je puis en
être porteur. Je ne vous demande pas où sont les jeunes gens, dit-il
en voyant le curé faire un nouveau geste de dénégation, nous
sommes malheureusement sûrs de les trouver; la forêt est gardée,
les entrées de Paris sont surveillées et la frontière aussi. Écoutez-moi
bien! si ces messieurs sont entre cette forêt et Paris, ils seront
pris; s’ils sont à Paris, on les y trouvera; s’ils rétrogradent, les
malheureux seront arrêtés. Le Premier Consul aime les ci-devant
et ne peut souffrir les républicains, et cela est tout simple: s’il
veut un trône, il doit égorger la Liberté. Que ce secret reste entre
nous. Ainsi, voyez! J’attendrai jusqu’à demain, je serai aveugle;
mais défiez-vous de l’agent; ce maudit Provençal est le valet du
diable, il a le mot de Fouché, comme j’ai celui du Premier Consul.


—Si messieurs de Simeuse sont ici, dit le curé, je donnerais
dix pintes de mon sang et un bras pour les sauver; mais si mademoiselle
de Cinq-Cygne est leur confidente, elle n’a pas commis,
je le jure par mon salut éternel, la moindre indiscrétion et ne m’a
pas fait l’honneur de me consulter. Je suis maintenant très content
de sa discrétion, si toutefois discrétion il y a. Nous avons joué hier
soir, comme tous les jours, au boston, dans le plus profond silence
jusqu’à dix heures et demie, et nous n’avons rien vu ni entendu.
Il ne passe pas un enfant dans cette vallée solitaire sans que tout le
monde le voie et le sache, et depuis quinze jours il n’y est venu
personne d’étranger. Or, messieurs d’Hauteserre et de Simeuse
font une troupe à eux quatre. Le bonhomme et sa femme sont
soumis au gouvernement, et ils ont fait tous les efforts imaginables
pour ramener leurs fils auprès d’eux; ils leur ont encore écrit
avant-hier. Aussi, dans mon âme et conscience, a-t-il fallu votre
descente ici pour ébranler la ferme croyance où je suis de leur séjour
en Allemagne. Entre nous, il n’y a ici que la jeune comtesse
qui ne rende pas justice aux éminentes qualités de monsieur le
Premier Consul.

—Finaud! pensa Corentin.—Si ces jeunes gens sont fusillés,
c’est qu’on l’aura bien voulu! répondit-il à haute voix, maintenant
je m’en lave les mains.

Il avait amené l’abbé Goujet dans un endroit fortement éclairé
par la lune, et il le regarda brusquement en disant ces fatales paroles.
Le prêtre était fortement affligé, mais en homme surpris et
complétement ignorant.

—Comprenez donc, monsieur l’abbé, reprit Corentin, que leurs
droits sur la terre de Gondreville les rendent doublement criminels
aux yeux des gens en sous-ordre! Enfin, je veux leur faire avoir
affaire à Dieu et non à ses saints.

—Il y a donc un complot? demanda naïvement le curé.

—Ignoble, odieux, lâche, et si contraire à l’esprit généreux
de la nation, reprit Corentin, qu’il sera couvert d’un opprobre
général.

—Eh bien! mademoiselle de Cinq-Cygne est incapable de lâcheté,
s’écria le curé.

—Monsieur l’abbé, reprit Corentin, tenez, il y a pour nous (toujours
de vous à moi) des preuves évidentes de sa complicité; mais il
n’y en a point encore assez pour la justice. Elle a pris la fuite à

notre approche... Et cependant je vous avais envoyé le maire.

—Oui, mais pour quelqu’un qui tient tant à les sauver, vous
marchiez un peu trop sur les talons du maire, dit l’abbé.

Sur ce mot, ces deux hommes se regardèrent, et tout fut dit
entre eux: ils appartenaient l’un et l’autre à ces profonds anatomistes
de la pensée auxquels il suffit d’une simple inflexion de voix,
d’un regard, d’un mot pour deviner une âme, de même que le
Sauvage devine ses ennemis à des indices invisibles à l’œil d’un
Européen.

—J’ai cru tirer quelque chose de lui, je me suis découvert,
pensa Corentin.

—Ah le drôle! se dit en lui-même le curé.

Minuit sonnait à la vieille horloge de l’église au moment où
Corentin et le curé rentrèrent au salon. On entendait ouvrir et
fermer les portes des chambres et des armoires. Les gendarmes
défaisaient les lits. Peyrade avec la prompte intelligence de l’espion,
fouillait et sondait tout. Ce pillage excitait à la fois la terreur et l’indignation
chez les fidèles serviteurs, toujours immobiles et debout.
Monsieur d’Hauteserre échangeait avec sa femme et mademoiselle
Goujet des regards de compassion. Une horrible curiosité tenait
tout le monde éveillé. Peyrade descendit et vint au salon en tenant
à la main une cassette de bois de sandal sculpté, qui devait avoir
été jadis rapportée de la Chine par l’amiral de Simeuse. Cette jolie
boîte était plate et de la dimension d’un volume in-quarto.

Peyrade fit un signe à Corentin, et l’emmena dans l’embrasure
de la croisée:—J’y suis! lui dit-il. Ce Michu, qui pouvait
payer huit cent mille francs en or Gondreville à Marion, et qui
voulait tuer tout à l’heure Malin, doit être l’homme des Simeuse;
l’intérêt qui lui a fait menacer Marion doit être le même qui lui
a fait coucher Malin en joue. Il m’a paru capable d’avoir des
idées, il n’en a qu’une, il est instruit de la chose, et sera venu les
avertir ici.

—Malin aura causé de la conspiration avec son ami le notaire, dit
Corentin en continuant les inductions de son collègue, et Michu,
qui se trouvait embusqué, l’aura sans doute entendu parler des
Simeuse. En effet, il n’a pu remettre son coup de carabine que
pour prévenir un malheur qui lui a semblé plus grand que la perte
de Gondreville.

—Il nous avait bien reconnus pour ce que nous sommes, dit

Peyrade. Aussi, sur le moment, l’intelligence de ce paysan m’a-t-elle
paru tenir du prodige.

—Oh! cela prouve qu’il était sur ses gardes, répondit Corentin.
Mais, après tout, mon vieux, ne nous abusons pas: la trahison pue
énormément, et les gens primitifs la sentent de loin.

—Nous n’en sommes que plus forts, dit le Provençal.

—Faites venir le brigadier d’Arcis, cria Corentin à un des gendarmes.
Envoyons à son pavillon, dit-il à Peyrade.

—Violette, notre oreille, y est, dit le Provençal.

—Nous sommes partis sans en avoir eu de nouvelles, dit Corentin.
Nous aurions dû emmener avec nous Sabatier. Nous ne
sommes pas assez de deux.—Brigadier, dit-il en voyant entrer le
gendarme et le serrant entre Peyrade et lui, n’allez pas vous laisser
faire la barbe comme le brigadier de Troyes tout à l’heure. Michu
nous paraît être dans l’affaire; allez à son pavillon, ayez l’œil à tout,
et rendez-nous-en compte.

—Un de mes hommes a entendu des chevaux dans la forêt au
moment où l’on arrêtait les petits domestiques, et j’ai quatre fiers
gaillards aux trousses de ceux qui voudraient s’y cacher, répondit
le gendarme.

Il sortit, le bruit du galop de son cheval, qui retentit sur le pavé
de la pelouse, diminua rapidement.

—Allons! ils vont sur Paris ou rétrogradent vers l’Allemagne,
se dit Corentin. Il s’assit, tira de la poche de son spencer un carnet,
écrivit deux ordres au crayon, les cacheta et fit signe à l’un des
gendarmes de venir:—Au grand galop à Troyes, éveillez le
préfet, et dites-lui de profiter du petit jour pour faire marcher le
télégraphe.

Le gendarme partit au grand galop. Le sens de ce mouvement
et l’intention de Corentin étaient si clairs que tous les habitants du
château eurent le cœur serré; mais cette nouvelle inquiétude fut
en quelque sorte un coup de plus dans leur martyre, car en ce
moment ils avaient les yeux sur la précieuse cassette. Tout en causant,
les deux agents épiaient le langage de ces regards flamboyants.
Une sorte de rage froide remuait le cœur insensible de ces deux
êtres qui savouraient la terreur générale. L’homme de police a
toutes les émotions du chasseur; mais en déployant les forces du
corps et de l’intelligence, là où l’un cherche à tuer un lièvre, une
perdrix ou un chevreuil, il s’agit pour l’autre de sauver l’État ou

le prince, de gagner une large gratification. Ainsi la chasse à
l’homme est supérieure à l’autre chasse de toute la distance qui
existe entre les hommes et les animaux. D’ailleurs, l’espion a besoin
d’élever son rôle à toute la grandeur et à l’importance des intérêts
auxquels il se dévoue. Sans tremper dans ce métier, chacun peut
donc concevoir que l’âme y dépense autant de passion que le chasseur
en met à poursuivre le gibier. Ainsi, plus ils avançaient vers la
lumière, plus ces deux hommes étaient ardents; mais leur contenance,
leurs yeux restaient calmes et froids, de même que leurs
soupçons, leurs idées, leur plan restaient impénétrables. Mais, pour
qui eût suivi les effets du flair moral de ces deux limiers à la piste
des faits inconnus et cachés, pour qui eût compris les mouvements
d’agilité canine qui les portaient à trouver le vrai par le rapide examen
des probabilités, il y avait de quoi frémir! Comment et pourquoi
ces hommes de génie étaient-ils si bas quand ils pouvaient être si
haut? Quelle imperfection, quel vice, quelle passion les ravalait
ainsi? Est-on homme de police comme on est penseur, écrivain,
homme d’État, peintre, général, à la condition de ne savoir faire
qu’espionner, comme ceux-là parlent, écrivent, administrent,
peignent ou se battent? Les gens du château n’avaient dans le cœur
qu’un même souhait: Le tonnerre ne tombera-t-il pas sur ces infâmes?
Ils avaient tous soif de vengeance. Aussi, sans la présence des
gendarmes, y aurait-il eu révolte.

—Personne n’a la clef du coffret? demanda le cynique Peyrade
en interrogeant l’assemblée autant par le mouvement de son gros
nez rouge que par sa parole.

Le Provençal remarqua, non sans un mouvement de crainte,
qu’il n’y avait plus de gendarmes. Corentin et lui se trouvaient
seuls. Corentin tira de sa poche un petit poignard et se mit en devoir
de l’enfoncer dans la fente de la boîte. En ce moment, on entendit
d’abord sur le chemin, puis sur le petit pavé de la pelouse,
le bruit horrible d’un galop désespéré; mais ce qui causa bien plus
d’effroi fut la chute et le soupir du cheval qui s’abattit des quatre
jambes à la fois au pied de la tourelle du milieu. Une commotion
pareille à celle que produit la foudre ébranla tous les spectateurs,
quand on vit Laurence que le frôlement de son amazone avait annoncée;
ses gens s’étaient vivement mis en haie pour la laisser
passer. Malgré la rapidité de sa course, elle avait ressenti la douleur
que devait lui causer la découverte de la conspiration: toutes

ses espérances écroulées! elle avait galopé dans des ruines en pensant
à la nécessité d’une soumission au gouvernement consulaire.
Aussi, sans le danger que couraient les quatre gentilshommes et
qui fut le topique à l’aide duquel elle dompta sa fatigue et son désespoir,
fût-elle tombée endormie. Elle avait presque tué sa jument
pour venir se mettre entre la mort et ses cousins. En apercevant
cette héroïque fille, pâle et les traits tirés, son voile d’un côté, sa
cravache à la main, sur le seuil d’où son regard brûlant embrassa
toute la scène et la pénétra, chacun comprit, au mouvement imperceptible
qui remua la face aigre et trouble de Corentin, que les
deux véritables adversaires étaient en présence. Un terrible duel
allait commencer. En voyant cette cassette aux mains de Corentin, la
jeune comtesse leva sa cravache et sauta sur lui si vivement, elle
lui appliqua sur les mains un si violent coup, que la cassette tomba
par terre; elle la saisit, la jeta dans le milieu de la braise et se plaça
devant la cheminée dans une attitude menaçante, avant que les deux
agents fussent revenus de leur surprise. Le mépris flamboyait dans
les yeux de Laurence, son front pâle et ses lèvres dédaigneuses insultaient
à ces hommes encore plus que le geste autocratique avec
lequel elle avait traité Corentin en bête venimeuse. Le bonhomme
d’Hauteserre se sentit chevalier, il eut la face rougie de tout son
sang, et regretta de ne pas avoir une épée. Les serviteurs tressaillirent
d’abord de joie. Cette vengeance tant appelée venait de foudroyer
l’un de ces hommes. Mais leur bonheur fut refoulé dans le
fond des âmes par une affreuse crainte: ils entendaient toujours
les gendarmes allant et venant dans les greniers. L’espion, substantif
énergique sous lequel se confondent toutes les nuances qui
distinguent les gens de police, car le public n’a jamais voulu spécifier
dans la langue les divers caractères de ceux qui se mêlent de
cette apothicairerie nécessaire aux gouvernements, l’espion donc a
ceci de magnifique et de curieux, qu’il ne se fâche jamais; il a
l’humilité chrétienne des prêtres, il a les yeux faits au mépris et
l’oppose de son côté comme une barrière au peuple de niais qui ne
le comprennent pas; il a le front d’airain pour les injures, il marche
à son but comme un animal dont la carapace solide ne peut être
entamée que par le canon; mais aussi, comme l’animal, il est
d’autant plus furieux quand il est atteint, qu’il a cru sa cuirasse
impénétrable. Le coup de cravache sur les doigts fut pour Corentin,
douleur à part, le coup de canon qui troue la carapace; de la

part de cette sublime et noble fille, ce mouvement plein de dégoût
l’humilia, non pas seulement aux regards de ce petit monde, mais
encore à ses propres yeux. Peyrade, le Provençal, s’élança sur le
foyer, il reçut un coup de pied de Laurence; mais il lui prit le
pied, le lui leva et la força, par pudeur, de se renverser sur la bergère
où elle dormait naguère. Ce fut le burlesque au milieu de la
terreur, contraste fréquent dans les choses humaines. Peyrade se
roussit la main pour s’emparer de la cassette en feu; mais il l’eut, il
la posa par terre et s’assit dessus. Ces petits événements se passèrent
avec rapidité, sans une parole. Corentin, remis de la douleur causée
par le coup de cravache, maintint mademoiselle de Cinq-Cygne en
lui prenant les mains.

—Ne m’obligez pas, belle citoyenne, à employer la force contre
vous, dit-il avec sa flétrissante courtoisie.

L’action de Peyrade eut pour résultat d’éteindre le feu par une
compression qui supprima l’air.

—Gendarmes, à nous! cria-t-il en gardant sa position bizarre.

—Promettez-vous d’être sage? dit insolemment Corentin à Laurence
en ramassant son poignard et sans commettre la faute de l’en
menacer.

—Les secrets de cette cassette ne concernent pas le gouvernement,
répondit-elle avec un mélange de mélancolie dans son air
et dans son accent. Quand vous aurez lu les lettres qui y sont,
vous aurez, malgré votre infamie, honte de les avoir lues; mais
avez-vous encore honte de quelque chose? demanda-t-elle après
une pause.

Le curé jeta sur Laurence un regard comme pour lui dire:—Au
nom de Dieu! calmez-vous.

Peyrade se leva. Le fond de la cassette, en contact avec les
charbons et presque entièrement brûlé, laissa sur le tapis une empreinte
roussie. Le dessus de la cassette était déjà charbonné, les
côtés cédèrent. Ce grotesque Scævola, qui venait d’offrir au dieu
de la Police, à la Peur, le fond de sa culotte abricot, ouvrit les
deux côtés de la boîte comme s’il s’agissait d’un livre, et fit glisser
sur le tapis de la table à jouer trois lettres et deux mèches de
cheveux. Il allait sourire en regardant Corentin, quand il s’aperçut
que les cheveux étaient de deux blancs différents. Corentin
quitta mademoiselle de Cinq-Cygne pour venir lire la lettre d’où
les cheveux étaient tombés.


Laurence aussi se leva, se mit auprès des deux espions et dit:

—Oh! lisez à haute voix, ce sera votre punition.

Comme ils lisaient des yeux seulement, elle lut elle-même la lettre
suivante.




«Chère Laurence,

»Nous avons connu votre belle conduite dans la triste journée
de notre arrestation, mon mari et moi. Nous savons que vous
aimez nos jumeaux chéris autant et tout aussi également que
nous les aimons nous-mêmes; aussi est-ce vous que nous chargeons
d’un dépôt à la fois précieux et triste pour eux. Monsieur
l’exécuteur vient de nous couper les cheveux, car nous allons
mourir dans quelques instants, et il nous a promis de vous faire
tenir les deux seuls souvenirs de nous qu’il nous soit possible de
donner à nos orphelins bien-aimés. Gardez-leur donc ces restes
de nous, vous les leur donnerez en des temps meilleurs. Nous
avons mis là un dernier baiser pour eux avec notre bénédiction.
Notre dernière pensée sera d’abord pour nos fils, puis pour vous,
enfin pour Dieu! Aimez-les bien.

»Berthe de Cinq-Cygne.

»Jean de Simeuse.»



Chacun eut les larmes aux yeux à la lecture de cette lettre.

Laurence dit aux deux agents, d’une voix ferme, en leur jetant
un regard pétrifiant:—Vous avez moins de pitié que monsieur
l’exécuteur.

Corentin mit tranquillement les cheveux dans la lettre, et la
lettre de côté sur la table en y plaçant un panier plein de fiches
pour qu’elle ne s’envolât point. Ce sang-froid au milieu de l’émotion
générale était affreux. Peyrade dépliait les deux autres lettres.

—Oh! quant à celles-ci, reprit Laurence, elles sont à peu près
pareilles. Vous avez entendu le testament, en voici l’accomplissement.
Désormais mon cœur n’aura plus de secrets pour personne,
voilà tout.


«1794, Andernach, avant le combat.

»Ma chère Laurence, je vous aime pour la vie et je veux que
vous le sachiez bien; mais, dans le cas où je viendrais à mourir,

apprenez que mon frère Paul-Marie vous aime autant que je vous
aime. Ma seule consolation en mourant sera d’être certain que
vous pourrez un jour faire de mon cher frère votre mari, sans
me voir dépérir de jalousie comme cela certes arriverait si, vivants
tous deux, vous me le préfériez. Après tout, cette préférence
me semblerait bien naturelle, car peut-être vaut-il mieux
que moi, etc.

»Marie-Paul.»



—Voici l’autre, reprit-elle avec une charmante rougeur au front.


«Andernach, avant le combat.

»Ma bonne Laurence, j’ai quelque tristesse dans l’âme: mais
Marie-Paul a trop de gaîté dans le caractère pour ne pas vous
plaire beaucoup plus que je ne vous plais. Il vous faudra quelque
jour choisir entre nous, eh bien! quoique je vous aime avec une
passion...»



—Vous correspondiez avec des émigrés, dit Peyrade en interrompant
Laurence et mettant par précaution les lettres entre lui et
la lumière pour vérifier si elles ne contenaient pas dans l’entre-deux
des lignes une écriture en encre sympathique.

—Oui, dit Laurence qui replia les précieuses lettres dont le
papier avait jauni. Mais en vertu de quel droit violez-vous ainsi
mon domicile, ma liberté personnelle et toutes les vertus domestiques?

—Ah! au fait! dit Peyrade. De quel droit? il faut vous le dire,
belle aristocrate, reprit-il en tirant de sa poche un ordre émané
du ministre de la Justice et contresigné du ministre de l’Intérieur.
Tenez, citoyenne, les ministres ont pris cela sous leur bonnet...

—Nous pourrions vous demander, lui dit Corentin à l’oreille,
de quel droit vous logez chez vous les assassins du Premier Consul?
Vous m’avez appliqué sur les doigts un coup de cravache qui m’autoriserait
à donner quelque jour un coup de main pour expédier
messieurs vos cousins, moi qui venais pour les sauver.

Au seul mouvement des lèvres et au regard que Laurence jeta
sur Corentin, le curé comprit ce que disait ce grand artiste inconnu,
et fit à la comtesse un signe de défiance qui ne fut vu que par
Goulard. Peyrade frappait sur le dessus de la boîte de petits coups

pour savoir si elle ne serait pas composée de deux planches
creuses.

—Oh mon Dieu! dit-elle à Peyrade en lui arrachant le dessus,
ne la brisez pas, tenez.

Elle prit une épingle, poussa la tête d’une figure, les deux
planches chassées par un ressort se disjoignirent, et celle qui était
creuse offrit les deux miniatures de messieurs de Simeuse en uniforme
de l’armée de Condé, deux portraits sur ivoire faits en Allemagne.
Corentin, qui se trouvait face à face avec un adversaire
digne de toute sa colère, attira par un geste Peyrade dans un coin
et conféra secrètement avec lui.

—Vous jetiez cela au feu, dit l’abbé Goujet à Laurence en lui
montrant par un regard la lettre de la marquise et les cheveux.

Pour toute réponse, la jeune fille haussa significativement les
épaules. Le curé comprit qu’elle sacrifiait tout pour amuser les espions
et gagner du temps et il leva les yeux au ciel par un geste
d’admiration.

—Où donc a-t-on arrêté Gothard que j’entends pleurer? lui
dit-elle assez haut pour être entendue.

—Je ne sais pas, répondit le curé.

—Était-il allé à la ferme?

—La ferme! dit Peyrade à Corentin. Envoyons-y du monde.

—Non, reprit Corentin, cette fille n’aurait pas confié le salut
de ses cousins à un fermier. Elle nous amuse. Faites ce que je vous
dis, afin qu’après avoir commis la faute de venir ici, nous en remportions
au moins quelques éclaircissements.

Corentin vint se mettre devant la cheminée, releva les longues
basques pointues de son habit pour se chauffer et prit l’air, le ton,
les manières d’un homme qui se trouve en visite.

—Mesdames, vous pouvez vous coucher, et vos gens également.
Monsieur le maire, vos services nous sont maintenant inutiles. La
sévérité de nos ordres ne nous permet pas d’agir autrement que
nous venons de le faire; mais quand toutes les murailles, qui me
semblent bien épaisses, seront examinées, nous partirons.

Le maire salua la compagnie et sortit. Ni le curé, ni mademoiselle
Goujet ne bougèrent. Les gens étaient trop inquiets pour ne
pas suivre le sort de leur jeune maîtresse. Madame d’Hauteserre,
qui, depuis l’arrivée de Laurence, l’étudiait avec la curiosité
d’une mère au désespoir, se leva, la prit par le bras, l’emmena

dans un coin et lui dit à voix basse:—Les avez-vous vus?

—Comment aurais-je laissé vos enfants venir sous notre toit
sans que vous le sachiez? répondit Laurence.—Durieu, dit-elle,
voyez s’il est possible de sauver ma pauvre Stella qui respire
encore.

—Elle a fait beaucoup de chemin, dit Corentin.

—Quinze lieues en trois heures, répondit-elle au curé, qui la
contemplait avec stupéfaction. Je suis sortie à neuf heures et demie,
et suis revenue à une heure bien passée.

Elle regarda la pendule, qui marquait deux heures et demie.

—Ainsi, reprit Corentin, vous ne niez pas d’avoir fait une course
de quinze lieues?

—Non, dit-elle. J’avoue que mes cousins et messieurs de Simeuse,
dans leur parfaite innocence, comptaient demander à ne
pas être exceptés de l’amnistie, et revenaient à Cinq-Cygne. Aussi,
quand j’ai pu croire que le sieur Malin voulait les envelopper dans
quelque trahison, suis-je allée les prévenir de retourner en Allemagne,
où ils seront avant que le télégraphe de Troyes les ait
signalés à la frontière. Si j’ai commis un crime, on m’en punira.

Cette réponse, profondément méditée par Laurence, et si probable
dans toutes ses parties, ébranla les convictions de Corentin,
que la jeune comtesse observait du coin de l’œil. Dans cet instant si
décisif, et quand toutes les âmes étaient en quelque sorte suspendues
à ces deux visages, que tous les regards allaient de Corentin
à Laurence et de Laurence à Corentin, le bruit d’un cheval au
galop venant de la forêt retentit sur le chemin, et de la grille sur
le pavé de la pelouse. Une affreuse anxiété se peignit sur tous les
visages.

Peyrade entra l’œil brillant de joie, il vint avec empressement
à son collègue et lui dit assez haut pour que la comtesse l’entendît:—Nous
tenons Michu.

Laurence, à qui l’angoisse, la fatigue et la tension de toutes ses
facultés intellectuelles donnaient une couleur rose aux joues, reprit
sa pâleur et tomba presque évanouie, foudroyée, sur un fauteuil.
La Durieu, mademoiselle Goujet et madame d’Hauteserre s’élancèrent
auprès d’elle, car elle étouffait; elle indiqua par un geste de
couper les brandebourgs de son amazone.

—Elle a donné dedans, ils vont sur Paris, dit Corentin à Peyrade,
changeons les ordres.


Ils sortirent en laissant un gendarme à la porte du salon. L’adresse
infernale de ces deux hommes venait de remporter un
horrible avantage dans ce duel en prenant Laurence au piége d’une
de leurs ruses habituelles.

A six heures du matin, au petit jour, les deux agents revinrent.
Après avoir exploré le chemin creux, ils s’étaient assurés que les
chevaux y avaient passé pour aller dans la forêt. Ils attendaient
les rapports du capitaine de gendarmerie chargé d’éclairer le pays.
Tout en laissant le château cerné sous la surveillance d’un brigadier,
ils allèrent pour déjeuner chez un cabaretier de Cinq-Cygne,
mais toutefois après avoir donné l’ordre de mettre en liberté Gothard
qui n’avait cessé de répondre à toutes les questions par des torrents
de pleurs, et Catherine qui restait dans sa silencieuse immobilité.
Catherine et Gothard vinrent au salon, et baisèrent les mains de
Laurence qui gisait étendue dans la bergère. Durieu vint annoncer
que Stella ne mourrait pas; mais elle exigeait bien des soins.

Le maire, inquiet et curieux, rencontra Peyrade et Corentin
dans le village. Il ne voulut pas souffrir que des employés supérieurs
déjeunassent dans un méchant cabaret, il les emmena chez lui.
L’abbaye était à un quart de lieue. Tout en cheminant, Peyrade
remarqua que le brigadier d’Arcis n’avait fait parvenir aucune
nouvelle de Michu ni de Violette.

—Nous avons affaire à des gens de qualité, dit Corentin, ils
sont plus forts que nous. Le prêtre y est sans doute pour quelque
chose.

Au moment où madame Goulard faisait entrer les deux employés
dans une vaste salle à manger sans feu, le lieutenant de gendarmerie
arriva, l’air assez effaré.

—Nous avons rencontré le cheval du brigadier d’Arcis dans la
forêt, sans son maître, dit-il à Peyrade.

—Lieutenant, s’écria Corentin, courez au pavillon de Michu,
sachez ce qui s’y passe! On aura tué le brigadier.

Cette nouvelle nuisit au déjeuner du maire. Les Parisiens avalèrent
tout avec une rapidité de chasseurs mangeant à une halte,
et revinrent au château dans leur cabriolet d’osier attelé du cheval
de poste, pour pouvoir se porter rapidement sur tous les points où
leur présence serait nécessaire. Quand ces deux hommes reparurent
dans ce salon, où ils avaient jeté le trouble, l’effroi, la douleur
et les plus cruelles anxiétés, ils y trouvèrent Laurence en robe

de chambre, le gentilhomme et sa femme, l’abbé Goujet et sa sœur
groupés autour du feu, tranquilles en apparence.

—Si l’on tenait Michu, s’était dit Laurence, on l’aurait amené.
J’ai le chagrin de n’avoir pas été maîtresse de moi-même, d’avoir
jeté quelque clarté dans les soupçons de ces infâmes; mais tout
peut se réparer.—Serons-nous longtemps vos prisonniers, demanda-t-elle
aux deux agents d’un air railleur et dégagé.

—Comment peut-elle savoir quelque chose de notre inquiétude
sur Michu? personne du dehors n’est entré dans le château; elle
nous gouaille, se dirent les deux espions par un regard.

—Nous ne vous importunerons pas longtemps encore, répondit
Corentin; dans trois heures d’ici nous vous offrirons nos regrets
d’avoir troublé votre solitude.

Personne ne répondit. Ce silence du mépris redoubla la rage
intérieure de Corentin, sur le compte de qui Laurence et le curé,
les deux intelligences de ce petit monde, s’étaient édifiés. Gothard
et Catherine mirent le couvert auprès du feu pour le déjeuner,
auquel prirent part le curé et sa sœur. Les maîtres ni les domestiques
ne firent aucune attention aux deux espions qui se promenaient
dans le jardin, dans la cour, sur le chemin, et qui revenaient
de temps en temps au salon.

A deux heures et demie le lieutenant revint.

—J’ai trouvé le brigadier, dit-il à Corentin, étendu dans le
chemin qui mène du pavillon dit de Cinq-Cygne à la ferme de
Bellache, sans aucune blessure autre qu’une horrible contusion à
la tête, et vraisemblablement produite par sa chute. Il a été, dit-il,
enlevé de dessus son cheval si rapidement, et jeté si violemment
en arrière, qu’il ne peut expliquer de quelle manière cela
s’est fait; ses pieds ont quitté les étriers, sans cela il était mort, son
cheval effrayé l’aurait traîné à travers champs: nous l’avons confié
à Michu et à Violette...

—Comment! Michu se trouve à son pavillon? dit Corentin, qui
regarda Laurence.

La comtesse souriait d’un œil fin, en femme qui prenait sa revanche.

—Je viens de le voir en train d’achever avec Violette un marché
qu’ils ont commencé hier au soir, reprit le lieutenant. Violette
et Michu m’ont paru gris; mais il n’y a pas de quoi s’en étonner,
ils ont bu pendant toute la nuit, et ne sont pas encore d’accord.


—Violette vous l’a dit? s’écria Corentin.

—Oui, dit le lieutenant.

—Ah! il faudrait tout faire soi-même, s’écria Peyrade en regardant
Corentin, qui se défiait tout autant que Peyrade de l’intelligence
du lieutenant.

Le jeune homme répondit au vieillard par un signe de tête.

—A quelle heure êtes-vous arrivé au pavillon de Michu? dit
Corentin en remarquant que mademoiselle de Cinq-Cygne avait
regardé l’horloge sur la cheminée.

—A deux heures environ, dit le lieutenant.

Laurence couvrit d’un même regard monsieur et madame
d’Hauteserre, l’abbé Goujet et sa sœur, qui se crurent sous un
manteau d’azur; la joie du triomphe petillait dans ses yeux,
elle rougit, et des larmes roulèrent entre ses paupières. Forte
contre les plus grands malheurs, cette jeune fille ne pouvait pleurer
que de plaisir. En ce moment elle fut sublime, surtout pour le
curé, qui, presque chagrin de la virilité du caractère de Laurence,
y aperçut alors l’excessive tendresse de la femme; mais cette sensibilité
gisait, chez elle, comme un trésor caché à une profondeur
infinie sous un bloc de granit. En ce moment un gendarme
vint demander s’il fallait laisser entrer le fils de Michu qui venait
de chez son père pour parler aux messieurs de Paris. Corentin
répondit par un signe affirmatif. François Michu, ce rusé petit
chien qui chassait de race, était dans la cour où Gothard, mis en
liberté, put causer avec lui pendant un instant sous les yeux du
gendarme. Le petit Michu s’acquitta d’une commission en glissant
quelque chose dans la main de Gothard sans que le gendarme
s’en aperçût. Gothard se coula derrière François et arriva jusqu’à
mademoiselle de Cinq-Cygne pour lui remettre innocemment son
alliance entière qu’elle baisa bien ardemment, car elle comprit
que Michu lui disait, en la lui envoyant ainsi, que les quatre
gentilshommes étaient en sûreté.

—M’n p’a (mon papa) fait demander où faut mettre el brigadiais
qui ne va point ben du tout?

—De quoi se plaint-il? dit Peyrade.

—Eu d’ la tâte, il s’a fiché par tare ben drument tout de
même. Pour un gindarme, qui savions montar à chevâlle,
c’est du guignon; mais il aura buté! Il a un trou, oh! gros
comme eul’ poing darrière la tâte. Paraît qu’il a évu la chance

ed’ timber sur un méchant caillou, pauvre homme! Il a beau ette
gindarme, i souffe tout de même, qué çâ fû pitié.

Le capitaine de gendarmerie de Troyes entra dans la cour, mit
pied à terre, fit signe à Corentin qui, en le reconnaissant, se précipita
vers la croisée et l’ouvrit pour ne pas perdre de temps.

—Qu’y a-t-il?

—Nous avons été ramenés comme des Hollandais! On a trouvé
cinq chevaux morts de fatigue, le poil hérissé de sueur, au beau
milieu de la grande avenue de la forêt, je les fais garder pour savoir
d’où ils viennent et qui les a fournis. La forêt est cernée, ceux qui
s’y trouvent n’en pourront pas sortir.

—A quelle heure croyez-vous que ces cavaliers-là soient entrés
dans la forêt?

—A midi et demi.

—Que pas un lièvre ne sorte de cette forêt sans qu’on le voie,
lui dit Corentin à l’oreille. Je vous laisse ici Peyrade, et vais voir le
pauvre brigadier.—Reste chez le maire, je t’enverrai un homme
adroit pour te relever, dit-il à l’oreille du Provençal. Il faudra nous
servir des gens du pays, examines-y toutes les figures. Il se tourna
vers la compagnie et dit:—Au revoir! d’un ton effrayant.

Personne ne salua les agents, qui sortirent.

—Que dira Fouché d’une visite domiciliaire sans résultat? s’écria
Peyrade quand il aida Corentin à monter dans le cabriolet
d’osier.

—Oh! tout n’est pas fini, répondit Corentin à l’oreille de Peyrade,
les gentilshommes doivent être dans la forêt. Il montra Laurence,
qui les regardait à travers les petits carreaux des grandes
fenêtres du salon:—J’en ai fait crever une qui la valait bien, et
qui m’avait par trop échauffé la bile! Si elle retombe sous ma
coupe, je lui paierai son coup de cravache.

—L’autre était une fille, dit Peyrade, et celle-là se trouve dans
une position...

—Est-ce que je distingue? tout est poisson dans la mer! dit
Corentin en faisant signe au gendarme qui le menait de fouetter le
cheval de poste.

Dix minutes après, le château de Cinq-Cygne était entièrement
et complétement évacué.

—Comment s’est-on défait du brigadier? dit Laurence à François
Michu qu’elle avait fait asseoir et à qui elle donnait à manger.


—Mon père et ma mère m’ont dit qu’il s’agissait de vie et de
mort, que personne ne devait entrer chez nous. Donc, j’ai entendu,
au mouvement des chevaux dans la forêt, que j’avais affaire à des
chiens de gendarmes, et j’ai voulu les empêcher d’entrer chez
nous. J’ai pris de grosses cordes que nous avons dans notre grenier,
je les ai attachées à l’un des arbres qui se trouvent au débouché
de chaque chemin. Pour lors, j’ai tiré la corde à la hauteur de
la poitrine d’un cavalier, et je l’ai serrée autour de l’arbre d’en
face, dans le chemin où j’ai entendu le galop d’un cheval. Le chemin
se trouvait barré. L’affaire n’a pas manqué. Il n’y avait plus
de lune, mon brigadier s’est fiché par terre, mais il ne s’est pas
tué. Que voulez-vous? ça a la vie dure, les gendarmes! Enfin, on
fait ce qu’on peut.

—Tu nous as sauvés! dit Laurence en embrassant François Michu
qu’elle reconduisit jusqu’à la grille. Là, ne voyant personne,
elle lui dit dans l’oreille:—Ont-ils des vivres?

—Je viens de leur porter un pain de douze livres et quatre bouteilles
de vin. On se tiendra coi pendant six jours.

En revenant au salon, la jeune fille se vit l’objet des muettes
interrogations de monsieur et de madame d’Hauteserre, de mademoiselle
et de l’abbé Goujet, qui la regardaient avec autant d’admiration
que d’anxiété.

—Mais vous les avez donc revus? s’écria madame d’Hauteserre.

La comtesse se mit un doigt sur les lèvres en souriant, et monta
chez elle pour se coucher; car, une fois le triomphe obtenu, ses
fatigues l’écrasèrent.

Le chemin le plus court pour aller de Cinq-Cygne au pavillon
de Michu était celui qui menait de ce village à la ferme de Bellache,
et qui aboutissait au rond-point où les espions avaient apparu
la veille à Michu. Aussi le gendarme qui conduisait Corentin suivit-il
cette route que le brigadier d’Arcis avait prise. Tout en
allant, l’agent cherchait les moyens par lesquels un brigadier avait
pu être désarçonné. Il se gourmandait de n’avoir envoyé qu’un seul
homme sur un point si important, et il tirait de cette faute un
axiome pour un Code de police qu’il faisait à son usage.—Si l’on
s’est débarrassé du gendarme, pensait-il, on se sera défait aussi de
Violette. Les cinq chevaux morts ont évidemment ramené des environs
de Paris dans la forêt les quatre conspirateurs et Michu.—Michu

a-t-il un cheval? dit-il au gendarme qui était de la brigade
d’Arcis.

—Ah! et un fameux bidet, répondit le gendarme, un cheval de
chasse qui vient des écuries du ci-devant marquis de Simeuse.
Quoiqu’il ait bien quinze ans, il n’en est que meilleur: Michu lui
fait faire vingt lieues, l’animal a le poil sec comme mon chapeau.
Oh! il en a bien soin, il en a refusé de l’argent.

—Comment est son cheval?

—Une robe brune tirant sur le noir, des taches blanches au-dessus
des sabots, maigre, tout nerfs, comme un cheval arabe.

—Tu as vu des chevaux arabes?

—Je suis revenu d’Égypte il y a un an, et j’ai monté des chevaux
de mameluck. On a onze ans de service dans la cavalerie: je
suis allé sur le Rhin avec le général Steingel, de là en Italie, et j’ai
suivi le Premier Consul en Égypte. Aussi vais-je passer brigadier.

—Quand je serai au pavillon de Michu, va donc à l’écurie, et
si tu vis depuis onze ans avec les chevaux, tu dois savoir reconnaître
quand un cheval a couru.

—Tenez, c’est là que notre brigadier a été jeté par terre, dit le
gendarme en montrant l’endroit où le chemin débouchait au rond-point.

—Tu diras au capitaine de venir me prendre à ce pavillon, nous
nous en irons ensemble à Troyes.

Corentin mit pied à terre et resta pendant quelques instants à
observer le terrain. Il examina les deux ormes qui se trouvaient en
face, l’un adossé au mur du parc, l’autre sur le talus du rond-point
que coupait le chemin vicinal; puis il vit, ce que personne n’avait
su voir, un bouton d’uniforme dans la poussière du chemin, et il le
ramassa. En entrant dans le pavillon, il aperçut Violette et Michu
attablés dans la cuisine et disputant toujours. Violette se leva, salua
Corentin, et lui offrit à boire.

—Merci, je voudrais voir le brigadier, dit le jeune homme, qui
d’un regard devina que Violette était gris depuis plus de douze
heures.

—Ma femme le garde en haut, dit Michu.

—Eh bien! brigadier, comment allez-vous? dit Corentin qui
s’élança dans l’escalier et qui trouva le gendarme la tête enveloppée
d’une compresse et couché sur le lit de madame Michu.

Le chapeau, le sabre et le fourniment étaient sur une chaise.

Marthe, fidèle aux sentiments de la femme et ne sachant pas d’ailleurs
la prouesse de son fils, gardait le brigadier en compagnie de
sa mère.

—On attend monsieur Varlet, le médecin d’Arcis, dit madame
Michu, Gaucher est allé le chercher.

—Laissez-nous pendant un moment, dit Corentin assez surpris
de ce spectacle où éclatait l’innocence des deux femmes.—Comment
avez-vous été atteint? demanda-t-il en regardant l’uniforme.

—A la poitrine, répondit le brigadier.

—Voyons votre buffleterie? demanda Corentin.

Sur la bande jaune bordée de lisérés blancs, qu’une loi récente
avait donnée à la gendarmerie dite nationale, en stipulant les
moindres détails de son uniforme, se trouvait une plaque assez
semblable à la plaque actuelle des gardes champêtres, et où la loi
avait enjoint de graver ces singuliers mots: Respect aux personnes
et aux propriétés! La corde avait porté nécessairement sur
la buffleterie et l’avait vigoureusement machurée. Corentin prit
l’habit et regarda l’endroit où manquait le bouton trouvé sur le
chemin.

—A quelle heure vous a-t-on ramassé? demanda Corentin.

—Mais au petit jour.

—Vous a-t-on monté sur-le-champ ici? dit Corentin en remarquant
l’état du lit qui n’était pas défait.

—Oui.

—Qui vous y a monté?

—Les femmes et le petit Michu qui m’a trouvé sans connaissance.

—Bon! ils ne se sont pas couchés, se dit Corentin. Le brigadier
n’a été atteint ni par un coup de feu, ni par un coup de bâton,
car son adversaire, pour le frapper, aurait dû se mettre à sa hauteur,
et se fût trouvé à cheval; il n’a donc pu être désarmé que
par un obstacle opposé à son passage. Une pièce de bois? pas possible.
Une chaîne de fer? elle aurait laissé des marques.—Qu’avez-vous
senti? dit-il tout haut au brigadier en venant l’examiner.

—J’ai été renversé si brusquement...

—Vous avez la peau écorchée sous le menton.

—Il me semble, répondit le brigadier, que j’ai eu la figure
labourée par une corde...


—J’y suis, dit Corentin. On a tendu d’un arbre à l’autre une
corde pour barrer le passage...

—Ça se pourrait bien, dit le brigadier.

Corentin descendit et entra dans la salle.

—Eh bien! vieux coquin, finissons-en, disait Michu en parlant
à Violette et regardant l’espion. Cent vingt mille francs du tout, et
vous êtes le maître de mes terres. Je me ferai rentier.

—Je n’en ai, comme il n’y a qu’un Dieu, que soixante mille.

—Mais puisque je vous offre du terme pour le reste! Nous voilà
pourtant depuis hier sans pouvoir finir ce marché-là... Des terres
de première qualité.

—Les terres sont bonnes, répondit Violette.

—Du vin! ma femme, s’écria Michu.

—N’avez-vous donc pas assez bu? s’écria la mère de Marthe.
Voilà la quatorzième bouteille depuis hier neuf heures...

—Vous êtes là depuis neuf heures ce matin? dit Corentin à
Violette.

—Non, faites excuse. Depuis hier au soir, je n’ai pas quitté la
place, et je n’ai rien gagné: plus il me fait boire, plus il me surfait
ses biens.

—Dans les marchés, qui hausse le coude, fait hausser le prix,
dit Corentin.

Une douzaine de bouteilles vides, rangées au bout de la table,
attestaient le dire de la vieille. En ce moment, le gendarme fit signe
du dehors à Corentin et lui dit à l’oreille, sur le pas de la porte:

—Il n’y a point de cheval à l’écurie.

—Vous avez envoyé votre petit sur votre cheval à la ville, dit
Corentin en rentrant, il ne peut tarder à revenir.

—Non, monsieur, dit Marthe, il est à pied.

—Eh bien! qu’avez-vous fait de votre cheval?

—Je l’ai prêté, répondit Michu d’un ton sec.

—Venez ici, bon apôtre, fit Corentin en parlant au régisseur,
j’ai deux mots à vous glisser dans le tuyau de l’oreille.

Corentin et Michu sortirent.

—La carabine que vous chargiez hier à quatre heures devait
vous servir à tuer le Conseiller d’État: Grévin, le notaire, vous a
vu; mais on ne peut pas vous pincer là-dessus: il y a eu beaucoup
d’intention, et peu de témoins. Vous avez, je ne sais comment,
endormi Violette, et vous, votre femme, votre petit gars, vous avez

passé la nuit dehors pour avertir mademoiselle de Cinq-Cygne de
notre arrivée et faire sauver ses cousins que vous avez amenés ici,
je ne sais pas encore où. Votre fils ou votre femme ont jeté le brigadier
par terre assez spirituellement. Enfin vous nous avez battus.
Vous êtes un fameux luron. Mais tout n’est pas dit, nous n’aurons
pas le dernier. Voulez-vous transiger? vos maîtres y gagneront.

—Venez par ici, nous causerons sans pouvoir être entendus,
dit Michu en emmenant l’espion dans le parc jusqu’à l’étang.

Quand Corentin vit la pièce d’eau, il regarda fixement Michu,
qui comptait sans doute sur sa force pour jeter cet homme dans
sept pieds de vase sous trois pieds d’eau. Michu répondit par un
regard non moins fixe. Ce fut absolument comme si un boa flasque
et froid eût défié un de ces roux et fauves jaguars du Brésil.

—Je n’ai pas soif, répondit le muscadin qui resta sur le bord
de la prairie et mit la main dans sa poche de côté pour y prendre
son petit poignard.

—Nous ne pouvons pas nous comprendre, dit Michu froidement.

—Tenez-vous sage, mon cher, la Justice aura l’œil sur vous.

—Si elle n’y voit pas plus clair que vous, il y a du danger pour
tout le monde, dit le régisseur.

—Vous refusez? dit Corentin d’un ton expressif.

—J’aimerais mieux avoir cent fois le cou coupé, si l’on pouvait
couper cent fois le cou à un homme, que de me trouver d’intelligence
avec un drôle tel que toi.

Corentin remonta vivement en voiture après avoir toisé Michu,
le pavillon et Couraut qui aboyait après lui. Il donna quelques ordres
en passant à Troyes, et revint à Paris. Toutes les brigades de
gendarmerie eurent une consigne et des instructions secrètes.

Pendant les mois de décembre, janvier et février, les recherches
furent actives et incessantes dans les moindres villages. On
écouta dans tous les cabarets. Corentin apprit trois choses importantes:
un cheval semblable à celui de Michu fut trouvé mort dans
les environs de Lagny. Les cinq chevaux enterrés dans la forêt de
Nodesme avaient été vendus cinq cents francs chacun, par des
fermiers et des meuniers, à un homme qui, d’après le signalement,
devait être Michu. Quand la loi sur les recéleurs et les complices
de Georges fut rendue, Corentin restreignit sa surveillance à la
forêt de Nodesme. Puis quand Moreau, les royalistes et Pichegru

furent arrêtés, on ne vit plus de figures étrangères dans le pays.
Michu perdit alors sa place, le notaire d’Arcis lui apporta la lettre
par laquelle le Conseiller d’État, devenu Sénateur, priait Grévin de
recevoir les comptes du régisseur et de le congédier. En trois
jours, Michu se fit donner un quitus en bonne forme, et devint
libre. Au grand étonnement du pays, il alla vivre à Cinq-Cygne où
Laurence le prit pour fermier de toutes les réserves du château. Le
jour de son installation coïncida fatalement avec l’exécution du duc
d’Enghien. On apprit dans presque toute la France à la fois, l’arrestation,
le jugement, la condamnation et la mort du prince, terribles
représailles qui précédèrent le procès de Polignac, Rivière et
Moreau.

CHAPITRE II.

REVANCHE DE CORENTIN.

En attendant que la ferme destinée à Michu fût construite, le
faux Judas se logea dans les communs au-dessus des écuries, du
côté de la fameuse brèche. Michu se procura deux chevaux, un
pour lui et un pour son fils, car tous deux se joignirent à Gothard
pour accompagner mademoiselle de Cinq-Cygne dans toutes ses
promenades qui avaient pour but, comme on le pense, de nourrir
les quatre gentilshommes et de veiller à ce qu’ils ne manquassent
de rien. François et Gothard, aidés par Couraut et par les chiens
de la comtesse, éclairaient les alentours de la cachette, et s’assuraient
qu’il n’y avait personne aux environs. Laurence et Michu
apportaient les vivres que Marthe, sa mère et Catherine apprêtaient
à l’insu des gens afin de concentrer le secret, car aucun d’eux ne
mettait en doute qu’il y eût des espions dans le village. Aussi, par
prudence, cette expédition n’eut-elle jamais lieu que deux fois par
semaine et toujours à des heures différentes, tantôt le jour et tantôt
la nuit. Ces précautions durèrent autant que le procès Rivière,
Polignac et Moreau. Quand le Sénatus-consulte qui appelait à l’Empire
la famille Bonaparte et nommait Napoléon Empereur fut soumis
à l’acceptation du peuple français, monsieur d’Hauteserre signa sur le
registre que vint lui présenter Goulard. Enfin on apprit que le pape
viendrait sacrer Napoléon. Mademoiselle de Cinq-Cygne ne s’opposa
plus dès lors à ce qu’une demande fût adressée par les deux

jeunes d’Hauteserre et par ses cousins pour être rayés de la liste
des émigrés et reprendre leurs droits de citoyens. Le bonhomme
courut aussitôt à Paris et y alla voir le ci-devant marquis de Chargebœuf
qui connaissait monsieur de Talleyrand. Ce ministre, alors
en faveur, fit parvenir la pétition à Joséphine, et Joséphine la remit
à son mari qu’on nommait Empereur, Majesté, Sire, avant de
connaître le résultat du scrutin populaire. Monsieur de Chargebœuf,
monsieur d’Hauteserre et l’abbé Goujet, qui vint aussi à Paris,
obtinrent une audience de Talleyrand, et ce ministre leur promit
son appui. Déjà Napoléon avait fait grâce aux principaux acteurs
de la grande conspiration royaliste dirigée contre lui; mais, quoique
les quatre gentilshommes ne fussent que soupçonnés, au sortir
d’une séance du Conseil d’État, l’empereur appela dans son cabinet
le sénateur Malin, Fouché, Talleyrand, Cambacérès, Lebrun,
et Dubois, le Préfet de police.

—Messieurs, dit le futur empereur qui conservait encore son
costume de Premier Consul, nous avons reçu des sieurs de Simeuse
et d’Hauteserre, officiers de l’armée du prince de Condé, une demande
d’être autorisés à rentrer en France.

—Ils y sont, dit Fouché.

—Comme mille autres que je rencontre dans Paris, répondit
Talleyrand.

—Je crois, répondit Malin, que vous n’avez point rencontré
ceux-ci, car ils sont cachés dans la forêt de Nodesme, et s’y croient
chez eux.

Il se garda bien de dire au Premier Consul et à Fouché les paroles
auxquelles il avait dû la vie; mais, en s’appuyant des rapports
faits par Corentin, il convainquit le Conseil de la participation des
quatre gentilshommes au complot de messieurs de Rivière et de
Polignac, en leur donnant Michu pour complice. Le Préfet de police
confirma les assertions du Sénateur.

—Mais comment ce régisseur aurait-il su que la conspiration
était découverte, au moment où l’empereur, son conseil et moi,
nous étions les seuls qui eussent ce secret? demanda le Préfet de
police.

Personne ne fit attention à la remarque de Dubois.

—S’ils sont cachés dans une forêt et que vous ne les ayez pas
trouvés depuis sept mois, dit l’empereur à Fouché, ils ont bien
expié leurs torts.


—Il suffit, dit Malin effrayé de la perspicacité du Préfet de police,
que ce soient mes ennemis pour que j’imite la conduite de
Votre Majesté; je demande donc leur radiation et me constitue leur
avocat auprès d’elle.

—Ils seront moins dangereux pour vous, réintégrés qu’émigrés,
car ils auront prêté serment aux constitutions de l’empire et aux
lois, dit Fouché qui regarda fixement Malin.

—En quoi menacent-ils monsieur le sénateur? dit Napoléon.

Talleyrand s’entretint pendant quelque temps à voix basse avec
l’empereur. La radiation et la réintégration de messieurs de Simeuse
et d’Hauteserre parut alors accordée.

—Sire, dit Fouché, vous pourrez encore entendre parler de ces
gens-là.

Talleyrand, sur les sollicitations du duc de Grandlieu, venait
de donner, au nom de ces messieurs, leur foi de gentilhomme,
mot qui exerçait des séductions sur Napoléon, qu’ils n’entreprendraient
rien contre l’empereur, et faisaient leur soumission sans
arrière-pensée.

—Messieurs d’Hauteserre et de Simeuse ne veulent plus porter
les armes contre la France après les derniers événements. Ils ont
peu de sympathie pour le gouvernement impérial, et sont de ces
gens que Votre Majesté devra conquérir; mais ils se contenteront
de vivre sur le sol français en obéissant aux lois, dit le ministre.

Puis il mit sous les yeux de l’empereur une lettre qu’il avait reçue,
et où ces sentiments étaient exprimés.

—Ce qui est si franc doit être sincère, dit l’empereur en regardant
Lebrun et Cambacérès. Avez-vous encore des objections?
demanda-t-il à Fouché.

—Dans l’intérêt de Votre Majesté, répondit le futur ministre
de la Police générale, je demande à être chargé de transmettre à
ces messieurs leur radiation quand elle sera définitivement
accordée, dit-il à haute voix.

—Soit, dit Napoléon en trouvant une expression soucieuse dans
le visage de Fouché.

Ce petit conseil fut levé sans que cette affaire parût terminée;
mais il eut pour résultat de mettre dans la mémoire de Napoléon
une note douteuse sur les quatre gentilshommes. Monsieur d’Hauteserre,
qui croyait au succès, avait écrit une lettre où il annonçait
cette bonne nouvelle. Les habitants de Cinq-Cygne ne furent donc

pas étonnés de voir, quelques jours après, Goulard qui vint dire à
madame d’Hauteserre et à Laurence qu’elles eussent à envoyer les
quatre gentilshommes à Troyes, où le préfet leur remettrait l’arrêté
qui les réintégrait dans tous leurs droits après leur prestation
de serment et leur adhésion aux lois de l’empire. Laurence répondit
au maire qu’elle ferait avertir ses cousins et messieurs
d’Hauteserre.

—Ils ne sont donc pas ici? dit Goulard.

Madame d’Hauteserre regardait avec anxiété la jeune fille, qui
sortit en laissant le maire pour aller consulter Michu. Michu ne vit
aucun inconvénient à délivrer immédiatement les émigrés. Laurence,
Michu, son fils et Gothard partirent donc à cheval pour la
forêt en emmenant un cheval de plus, car la comtesse devait accompagner
les quatre gentilshommes à Troyes et revenir avec eux.
Tous les gens qui apprirent cette bonne nouvelle s’attroupèrent sur
la pelouse pour voir partir la joyeuse cavalcade. Les quatre jeunes
gens sortirent de leur cachette, montèrent à cheval sans être vus
et prirent la route de Troyes, accompagnés de mademoiselle de
Cinq-Cygne. Michu, aidé par son fils et Gothard, referma l’entrée
de la cave et tous trois revinrent à pied. En route, Michu se souvint
d’avoir laissé dans le caveau les couverts et le gobelet d’argent
qui servaient à ses maîtres, il y retourna seul. En arrivant sur le bord
de la mare, il entendit des voix dans la cave, et alla directement
vers l’entrée à travers les broussailles.

—Vous venez sans doute chercher votre argenterie? lui dit
Peyrade en souriant et lui montrant son gros nez rouge dans le
feuillage.

Sans savoir pourquoi, car enfin les jeunes gens étaient sauvés,
Michu sentit à toutes ses articulations une douleur, tant fut vive
chez lui cette espèce d’appréhension vague, indéfinissable, que cause
un malheur à venir; néanmoins il s’avança et trouva Corentin sur
l’escalier, un rat de cave à la main.

—Nous ne sommes pas méchants, dit-il à Michu, nous aurions
pu pincer vos ci-devant depuis une semaine, mais nous les savions
radiés... Vous êtes un rude gaillard! et vous nous avez donné
trop de mal pour que nous ne satisfassions pas au moins notre
curiosité.

—Je donnerais bien quelque chose, s’écria Michu, pour savoir
comment et par qui nous avons été vendus.


—Si cela vous intrigue beaucoup, mon petit, dit en souriant
Peyrade, regardez les fers de vos chevaux, et vous verrez que vous
vous êtes trahis vous-mêmes.

—Sans rancune, dit Corentin en faisant signe au capitaine de
gendarmerie de venir avec les chevaux.

—Ce misérable ouvrier parisien qui ferrait si bien les chevaux à
l’anglaise et qui a quitté Cinq-Cygne, était un des leurs! s’écria
Michu, il leur a suffi de faire reconnaître et suivre sur le terrain,
quand il a fait humide, par un des leurs déguisé en fagotteur, en
braconnier, les pas de nos chevaux ferrés avec quelques crampons.
Nous sommes quittes.

Michu se consola bientôt en pensant que la découverte de cette
cachette était maintenant sans danger, puisque les gentilshommes
redevenaient Français, et avaient recouvré leur liberté. Cependant,
il avait raison dans tous ses pressentiments. La Police et les
Jésuites ont la vertu de ne jamais abandonner ni leurs ennemis ni
leurs amis.

Le bonhomme d’Hauteserre revint de Paris, et fut assez étonné
de ne pas avoir été le premier à donner la bonne nouvelle. Durieu
préparait le plus succulent des dîners. Les gens s’habillaient, et l’on
attendait avec impatience les proscrits, qui, vers quatre heures,
arrivèrent à la fois joyeux et humiliés, car ils étaient pour deux ans
sous la surveillance de la haute police, obligés de se présenter tous
les mois à la préfecture, et tenus de demeurer pendant ces deux
années dans la commune de Cinq-Cygne.—«Je vous enverrai à
signer le registre, leur avait dit le préfet. Puis, dans quelques mois,
vous demanderez la suppression de ces conditions, imposées d’ailleurs
à tous les complices de Pichegru. J’appuierai votre demande.»
Ces restrictions assez méritées attristèrent un peu les jeunes gens.
Laurence se mit à rire.

—L’empereur des Français, dit-elle, est un homme assez mal
élevé, qui n’a pas encore l’habitude de faire grâce.

Les gentilshommes trouvèrent à la grille tous les habitants du
château, et sur le chemin une bonne partie des gens du village,
venus pour voir ces jeunes gens que leurs aventures avaient rendus
fameux dans le Département. Madame d’Hauteserre tint ses fils longtemps
embrassés et montra un visage couvert de larmes; elle ne
put rien dire, et resta saisie mais heureuse pendant une partie de
la soirée. Dès que les jumeaux de Simeuse se montrèrent et descendirent

de cheval, il y eut un cri général de surprise, causé par leur
étonnante ressemblance: même regard, même voix, mêmes façons.
L’un et l’autre, ils firent exactement le même geste en se levant sur
leur selle, en passant la jambe au-dessus de la croupe du cheval pour
le quitter, et en jetant les guides par un mouvement pareil. Leur
mise, absolument la même, aidait encore à les prendre pour de véritables
Ménechmes. Ils portaient des bottes à la Suwaroff façonnées
au cou-de-pied, des pantalons collants de peau blanche, des
vestes de chasse vertes à boutons de métal, des cravates noires et
des gants de daim. Ces deux jeunes gens, alors âgés de trente et un
ans, étaient, selon une expression de ce temps, de charmants cavaliers.
De taille moyenne, mais bien prise, ils avaient les yeux vifs,
ornés de longs cils et nageant dans un fluide comme ceux des enfants,
des cheveux noirs, de beaux fronts et un teint d’une blancheur
olivâtre. Leur parler, doux comme celui des femmes, tombait
gracieusement de leurs belles lèvres rouges. Leurs manières,
plus élégantes et plus polies que celles des gentilshommes de province,
annonçaient que la connaissance des hommes et des choses
leur avait donné cette seconde éducation, plus précieuse encore
que la première, et qui rend les hommes accomplis. Grâce à Michu,
l’argent ne leur ayant pas manqué durant leur émigration, ils
avaient pu voyager et furent bien accueillis dans les cours étrangères.
Le vieux gentilhomme et l’abbé leur trouvèrent un peu de
hauteur; mais, dans leur situation, peut-être était-ce l’effet d’un
beau caractère. Ils possédaient les éminentes petites choses d’une
éducation soignée, et déployaient une adresse supérieure à tous les
exercices du corps. La seule dissemblance qui pût les faire remarquer
existait dans les idées. Le cadet charmait autant par sa gaieté
que l’aîné par sa mélancolie; mais ce contraste, purement moral,
ne pouvait s’apercevoir qu’après une longue intimité.

—Ah! ma fille, dit Michu à l’oreille de Marthe, comment ne pas
se dévouer à ces deux garçons-là?

Marthe, qui admirait et comme femme et comme mère les jumeaux,
fit un joli signe de tête à son mari, en lui serrant la main.
Les gens eurent la permission d’embrasser leurs nouveaux maîtres.

Pendant les sept mois de réclusion à laquelle les quatre jeunes
gens s’étaient condamnés, ils commirent plusieurs fois l’imprudence
assez nécessaire de quelques promenades, surveillées,
d’ailleurs, par Michu, son fils et Gothard. Durant ces promenades,

éclairées par de belles nuits, Laurence, en rejoignant au présent le
passé de leur vie commune, avait senti l’impossibilité de choisir
entre les deux frères. Un amour égal et pur pour les jumeaux lui
partageait le cœur. Elle croyait avoir deux cœurs. De leur côté,
les deux Paul n’avaient point osé se parler de leur imminente rivalité.
Peut-être s’en étaient-ils déjà tous trois remis au hasard?
La situation d’esprit où elle était agit sans doute sur Laurence, car
après un moment d’hésitation visible, elle donna le bras aux deux
frères pour entrer au salon, et fut suivie de monsieur et madame
d’Hauteserre, qui tenaient et questionnaient leurs fils. En ce moment,
tous les gens crièrent: Vivent les Cinq-Cygne et les Simeuse!
Laurence se retourna, toujours entre les deux frères, et fit un
charmant geste pour remercier.

Quand ces neuf personnes arrivèrent à s’observer: car, dans toute
réunion, même au cœur de la famille, il arrive toujours un moment
où l’on s’observe après de longues absences; au premier regard
qu’Adrien d’Hauteserre jeta sur Laurence, et qui fut surpris
par sa mère et par l’abbé Goujet, il leur sembla que ce jeune
homme aimait la comtesse. Adrien, le cadet des d’Hauteserre,
avait une âme tendre et douce. Chez lui, le cœur était resté adolescent,
malgré les catastrophes qui venaient d’éprouver l’homme.
Semblable en ceci à beaucoup de militaires chez qui la continuité
des périls laisse l’âme vierge, il se sentait oppressé par les belles
timidités de la jeunesse. Aussi différait-il entièrement de son frère,
homme d’aspect brutal, grand chasseur, militaire intrépide, plein
de résolution, mais matériel et sans agilité d’intelligence comme
sans délicatesse dans les choses du cœur. L’un était tout âme,
l’autre était tout action; cependant ils possédaient l’un et l’autre
au même degré l’honneur qui suffit à la vie des gentilshommes.
Brun, petit, maigre et sec, Adrien d’Hauteserre avait néanmoins
une grande apparence de force; tandis que son frère, de haute
taille, pâle et blond, paraissait faible. Adrien, d’un tempérament
nerveux, était fort par l’âme; Robert, quoique lymphatique, se
plaisait à prouver sa force purement corporelle. Les familles offrent
de ces bizarreries dont les causes pourraient avoir de l’intérêt;
mais il ne peut en être question ici que pour expliquer comment
Adrien ne devait pas rencontrer un rival dans son frère.
Robert eut pour Laurence l’affection d’un parent, et le respect
d’un noble pour une jeune fille de sa caste. Sous le rapport des

sentiments, l’aîné des d’Hauteserre appartenait à cette secte
d’hommes qui considèrent la femme comme dépendante de
l’homme, en restreignant au physique son droit de maternité,
lui voulant beaucoup de perfections et ne lui en tenant aucun
compte. Selon eux, admettre la femme dans la Société, dans la
Politique, dans la Famille, est un bouleversement social. Nous
sommes aujourd’hui si loin de cette vieille opinion des peuples
primitifs, que presque toutes les femmes, même celles qui ne
veulent pas de la liberté funeste offerte par les nouvelles sectes,
pourront s’en choquer; mais Robert d’Hauteserre avait le malheur
de penser ainsi. Robert était l’homme du moyen âge, le cadet
était un homme d’aujourd’hui. Ces différences, au lieu d’empêcher
l’affection, l’avaient au contraire resserrée entre les deux frères.
Dès la première soirée, ces nuances furent saisies et appréciées
par le curé, par mademoiselle Goujet et madame d’Hauteserre,
qui, tout en faisant leur boston, aperçurent déjà des difficultés dans
l’avenir.

A vingt-trois ans, après les réflexions de la solitude et les
angoisses d’une vaste entreprise manquée, Laurence, redevenue
femme, éprouvait un immense besoin d’affection; elle déploya
toutes les grâces de son esprit, et fut charmante. Elle révéla les
charmes de sa tendresse avec la naïveté d’un enfant de quinze ans.
Durant ces treize dernières années, Laurence n’avait été femme
que par la souffrance, elle voulut se dédommager; elle se montra
donc aussi aimante et coquette qu’elle avait été jusque-là grande
et forte. Aussi les quatre vieillards, qui restèrent les derniers au
salon, furent-ils assez inquiétés par la nouvelle attitude de cette
charmante fille. Quelle force n’aurait pas la passion chez une jeune
personne de ce caractère et de cette noblesse? Les deux frères aimaient
également la même femme et avec une aveugle tendresse;
qui des deux Laurence choisirait-elle? en choisir un, n’était-ce
pas tuer l’autre? Comtesse de son chef, elle apportait à son mari
un titre et de beaux priviléges, une longue illustration; peut-être
en pensant à ces avantages, le marquis de Simeuse se sacrifierait-il
pour faire épouser Laurence à son frère, qui, selon les vieilles
lois, était pauvre et sans titre. Mais le cadet voudrait-il priver son
frère d’un aussi grand bonheur que celui d’avoir Laurence pour
femme? De loin, ce combat d’amour avait eu peu d’inconvénients;
et d’ailleurs, tant que les deux frères coururent des dangers, le

hasard des combats pouvait trancher cette difficulté; mais qu’allait-il
advenir de leur réunion? Quand Marie-Paul et Paul-Marie, arrivés
l’un et l’autre à l’âge où les passions sévissent de toute leur
force, se partageraient les regards, les expressions, les attentions,
les paroles de leur cousine, ne se déclarerait-il pas entre eux une
jalousie dont les suites pouvaient être horribles? Que deviendrait la
belle existence égale et simultanée des jumeaux? A ces suppositions,
jetées une à une par chacun, pendant la dernière partie de boston,
madame d’Hauteserre répondit qu’elle ne croyait pas que Laurence
épouserait un de ses cousins. La vieille dame avait éprouvé durant
la soirée un de ces pressentiments inexplicables, qui sont un secret
entre les mères et Dieu. Laurence, dans son for intérieur,
n’était pas moins effrayée de se voir en tête-à-tête avec ses cousins.
Au drame animé de la conspiration, aux dangers que coururent
les deux frères, aux malheurs de leur émigration, succédait un
drame auquel elle n’avait jamais songé. Cette noble fille ne pouvait
pas recourir au moyen violent de n’épouser ni l’un ni l’autre des
jumeaux, elle était trop honnête femme pour se marier en gardant
une passion irrésistible au fond de son cœur. Rester fille,
lasser ses deux cousins en ne se décidant pas, et prendre pour
mari celui qui lui serait fidèle malgré ses caprices, fut une décision
moins cherchée qu’entrevue. En s’endormant, elle se dit que
le plus sage était de se laisser aller au hasard. Le hasard est, en
amour, la providence des femmes.

Le lendemain matin, Michu partit pour Paris d’où il revint
quelques jours après avec quatre beaux chevaux pour ses nouveaux
maîtres. Dans six semaines, la chasse devait s’ouvrir, et la
jeune comtesse avait sagement pensé que les violentes distractions
de cet exercice seraient un secours contre les difficultés du tête-à-tête
au château. Il arriva d’abord un effet imprévu qui surprit les
témoins de ces étranges amours, en excitant leur admiration. Sans
aucune convention méditée, les deux frères rivalisèrent auprès de
leur cousine de soins et de tendresse, en y trouvant un plaisir
d’âme qui sembla leur suffire. Entre eux et Laurence, la vie fut
aussi fraternelle qu’entre eux deux. Rien de plus naturel. Après
une si longue absence, ils sentaient la nécessité d’étudier leur cousine,
de la bien connaître, et de se bien faire connaître à elle l’un
et l’autre en lui laissant le droit de choisir, soutenus dans cette
épreuve par cette mutuelle affection qui faisait de leur double vie

une même vie. L’amour, de même que la maternité, ne savait pas
distinguer entre les deux frères. Laurence fut obligée, pour les
reconnaître et ne pas se tromper, de leur donner des cravates différentes,
une blanche à l’aîné, une noire pour le cadet. Sans cette
parfaite ressemblance, sans cette identité de vie à laquelle tout le
monde se trompait, une pareille situation paraîtrait justement impossible.
Elle n’est même explicable que par le fait, qui est un de
ceux auxquels on ne croit qu’en les voyant; et quand on les a vus,
l’esprit est plus embarrassé de se les expliquer qu’il ne l’était d’avoir
à les croire. Laurence parlait-elle, sa voix retentissait de la même
manière dans deux cœurs également aimants et fidèles. Exprimait-elle
une idée ingénieuse, plaisante, ou belle, son regard rencontrait
le plaisir exprimé par deux regards qui la suivaient dans tous ses
mouvements, interprétaient ses moindres désirs et lui souriaient
toujours avec de nouvelles expressions, gaies chez l’un, tendrement
mélancoliques chez l’autre. Quand il s’agissait de leur maîtresse,
les deux frères avaient de ces admirables primes sauts
du cœur en harmonie avec l’action, et qui, selon l’abbé Goujet,
arrivaient au sublime. Ainsi, souvent s’il fallait aller chercher
quelque chose, s’il était question d’un de ces petits soins que les
hommes aiment tant à rendre à une femme aimée, l’aîné laissait le
plaisir de s’en acquitter à son cadet, en reportant sur sa cousine
un regard à la fois touchant et fier. Le cadet mettait de l’orgueil
à payer ces sortes de dettes. Ce combat de noblesse dans un sentiment
où l’homme arrive jusqu’à la jalouse férocité de l’animal
confondait toutes les idées des vieilles gens qui le contemplaient.

Ces menus détails attiraient souvent des larmes dans les yeux de
la comtesse. Une seule sensation, mais qui peut-être est immense
chez certaines organisations privilégiées, peut donner une idée des
émotions de Laurence; on la comprendra par le souvenir de l’accord
parfait de deux belles voix comme celles de la Sontag et de
la Malibran dans quelque harmonieux duo, par l’unisson complet
de deux instruments que manient des exécutants de génie, et
dont les sons mélodieux entrent dans l’âme comme les soupirs
d’un seul être passionné. Quelquefois, en voyant le marquis de
Simeuse plongé dans un fauteuil jeter un regard profond et mélancolique
sur son frère qui causait et riait avec Laurence, le curé
le croyait capable d’un immense sacrifice; mais il surprenait
bientôt dans ses yeux l’éclair de la passion invincible. Chaque fois

qu’un des jumeaux se trouvait seul avec Laurence, il pouvait se
croire exclusivement aimé.—«Il me semble alors qu’ils ne sont
plus qu’un,» disait la comtesse à l’abbé Goujet qui la questionnait
sur l’état de son cœur. Le prêtre reconnut alors en elle un manque
total de coquetterie. Laurence ne se croyait réellement pas aimée
par deux hommes.

—Mais, chère petite, lui dit un soir madame d’Hauteserre dont
le fils se mourait silencieusement d’amour pour Laurence, il faudra
cependant bien choisir!

—Laissez-nous être heureux, répondit-elle. Dieu nous sauvera
de nous-mêmes!

Adrien d’Hauteserre cachait au fond de son cœur une jalousie
qui le dévorait, et gardait le secret sur ses tortures, en comprenant
combien il avait peu d’espoir. Il se contentait du bonheur de
voir cette charmante personne, qui pendant quelques mois que
dura cette lutte, brilla de tout son éclat. En effet, Laurence, devenue
coquette, eut alors tous les soins que les femmes aimées
prennent d’elles-mêmes. Elle suivait les modes et courut plus
d’une fois à Paris pour paraître plus belle avec des chiffons ou
quelque nouveauté. Enfin, pour donner à ses cousins les moindres
jouissances du chez-soi, desquelles ils avaient été sevrés pendant
si longtemps, elle fit de son château, malgré les hauts cris de son
tuteur, l’habitation la plus complétement comfortable qu’il y eût
alors dans la Champagne.

Robert d’Hauteserre ne comprenait rien à ce drame sourd. Il
ne s’apercevait pas de l’amour de son frère pour Laurence. Quant
à la jeune fille, il aimait à la railler sur sa coquetterie, car il confondait
ce détestable défaut avec le désir de plaire; mais il se trompait
ainsi sur toutes les choses de sentiment, de goût ou de haute
instruction. Aussi, quand l’homme du moyen âge se mettait en
scène, Laurence en faisait-elle aussitôt, à son insu, le niais du
drame; elle égayait ses cousins en discutant avec Robert, en l’amenant
à petits pas au beau milieu des marécages où s’enfoncent la
bêtise et l’ignorance. Elle excellait à ces mystifications spirituelles
qui, pour être parfaites, doivent laisser la victime heureuse. Cependant,
quelque grossière que fût sa nature, Robert, durant
cette belle époque, la seule heureuse que devaient connaître ces
trois êtres charmants, n’intervint jamais entre les Simeuse et
Laurence par une parole virile qui peut-être eût décidé la question.

Il fut frappé de la sincérité des deux frères. Robert devina
sans doute combien une femme pouvait trembler d’accorder à l’un
des témoignages de tendresse que l’autre n’eût pas eus ou qui
l’eussent chagriné; combien l’un des frères était heureux de ce
qui advenait de bien à l’autre, et combien il en pouvait souffrir au
fond de son cœur. Ce respect de Robert explique admirablement
cette situation qui, certes, aurait obtenu des priviléges dans les
temps de foi où le souverain pontife avait le pouvoir d’intervenir
pour trancher le nœud gordien de ces rares phénomènes, voisins
des mystères les plus impénétrables. La Révolution avait retrempé
ces cœurs dans la foi catholique; ainsi la religion rendait cette
crise plus terrible encore, car la grandeur des caractères augmente
la grandeur des situations. Aussi monsieur et madame d’Hauteserre,
ni le curé, ni sa sœur, n’attendaient-ils rien de vulgaire des
deux frères ou de Laurence.

Ce drame, qui resta mystérieusement enfermé dans les limites
de la famille où chacun l’observait en silence, eut un cours si rapide
et si lent à la fois; il comportait tant de jouissances inespérées,
de petits combats, de préférences déçues, d’espoirs renversés,
d’attentes cruelles, de remises au lendemain pour s’expliquer,
de déclarations muettes, que les habitants de Cinq-Cygne ne firent
aucune attention au couronnement de l’empereur Napoléon. Ces
passions faisaient d’ailleurs trêve en cherchant une distraction violente
dans les plaisirs de la chasse, qui, en fatiguant excessivement
le corps, ôtent à l’âme les occasions de voyager dans les
steppes si dangereux de la rêverie. Ni Laurence ni ses cousins ne
songeaient aux affaires, car chaque jour avait un intérêt palpitant.

—En vérité, dit un soir mademoiselle Goujet, je ne sais pas
qui de tous ces amants aime le plus?

Adrien se trouvait seul au salon avec les quatre joueurs de
boston, il leva les yeux sur eux et devint pâle. Depuis quelques
jours, il n’était plus retenu dans la vie que par le plaisir de voir
Laurence et de l’entendre parler.

—Je crois, dit le curé, que la comtesse, en sa qualité de femme,
aime avec beaucoup plus d’abandon.

Laurence, les deux frères et Robert revinrent quelques instants
après. Les journaux venaient d’arriver. En voyant l’inefficacité des
conspirations tentées à l’intérieur, l’Angleterre armait l’Europe
contre la France. Le désastre de Trafalgar avait renversé l’un des

plans les plus extraordinaires que le génie humain ait inventés, et
par lequel l’Empereur eût payé son élection à la France avec les
ruines de la puissance anglaise. En ce moment, le camp de Boulogne
était levé. Napoléon, dont les soldats étaient inférieurs en
nombre comme toujours, allait livrer bataille à l’Europe sur des
champs où il n’avait pas encore paru. Le monde entier se préoccupait
du dénoûment de cette campagne.

—Oh! cette fois, il succombera, dit Robert en achevant la lecture
du journal.

—Il a sur les bras toutes les forces de l’Autriche et de la Russie,
dit Marie-Paul.

—Il n’a jamais manœuvré en Allemagne, ajouta Paul-Marie.

—De qui parlez-vous? demanda Laurence.

—De l’Empereur, répondirent les trois gentilshommes.

Laurence jeta sur ses deux amants un regard de dédain qui les
humilia, mais qui ravit Adrien. Le dédaigné fit un geste d’admiration,
et il eut un regard d’orgueil où il disait assez qu’il ne pensait
plus, lui! qu’à Laurence.

—Vous le voyez? l’amour lui a fait oublier sa haine, dit l’abbé
Goujet à voix basse.

Ce fut le premier, le dernier, l’unique reproche que les deux
frères encoururent; mais, en ce moment, ils se trouvèrent inférieurs
en amour à leur cousine qui, deux mois après, n’apprit l’étonnant
triomphe d’Austerlitz que par la discussion que le bonhomme
d’Hauteserre eut avec ses deux fils. Fidèle à son plan, le vieillard
voulait que ses enfants demandassent à servir; ils seraient sans doute
employés dans leurs grades, et pourraient encore faire une belle
fortune militaire. Le parti du royalisme pur était devenu le plus fort
à Cinq-Cygne. Les quatre gentilshommes et Laurence se moquèrent
du prudent vieillard, qui semblait flairer les malheurs dans l’avenir.
La prudence est peut-être moins une vertu que l’exercice d’un sens
de l’esprit, s’il est possible d’accoupler ces deux mots; mais un jour
viendra sans doute où les physiologistes et les philosophes admettront
que les sens sont en quelque sorte la gaîne d’une vive et pénétrante
action qui procède de l’esprit.

Après la conclusion de la paix entre la France et l’Autriche, vers
la fin du mois de février 1806, un parent, qui, lors de la demande
en radiation, s’était employé pour messieurs de Simeuse, et devait
plus tard leur donner de grandes preuves d’attachement, le ci-devant

marquis de Chargebœuf, dont les propriétés s’étendent de
Seine-et-Marne dans l’Aube, arriva de sa terre à Cinq-Cygne, dans
une espèce de calèche que, dans ce temps, on nommait par raillerie
un berlingot. Quand cette pauvre voiture enfila le petit pavé, les habitants
du château, qui déjeunaient, eurent un accès de rire; mais,
en reconnaissant la tête chauve du vieillard, qui sortit entre les deux
rideaux de cuir du berlingot, monsieur d’Hauteserre le nomma, et
tous levèrent le siége pour aller au-devant du chef de la maison de
Chargebœuf.

—Nous avons le tort de nous laisser prévenir, dit le marquis
de Simeuse à son frère et aux d’Hauteserre, nous devions aller le
remercier.

Un domestique, vêtu en paysan, qui conduisait de dessus un siége
attenant à la caisse, planta dans un tuyau de cuir grossier un fouet
de charretier, et vint aider le marquis à descendre, mais Adrien et
le cadet de Simeuse le prévinrent, défirent la portière qui s’accrochait
à des boutons de cuivre, et sortirent le bonhomme malgré ses
réclamations. Le marquis avait la prétention de donner son berlingot
jaune, à portière de cuir, pour une voiture excellente et commode.
Le domestique, aidé par Gothard, dételait déjà les deux bons gros
chevaux à croupe luisante, et qui servaient sans doute autant à des
travaux agricoles qu’à la voiture.

—Malgré le froid? Mais vous êtes un preux des anciens jours,
dit Laurence à son vieux parent en lui prenant le bras et l’emmenant
au salon.

—Ce n’est pas à vous à venir voir un vieux bonhomme comme
moi, dit-il avec finesse en adressant ainsi des reproches à ses jeunes
parents.

—Pourquoi vient-il? se demandait le bonhomme d’Hauteserre.

Monsieur de Chargebœuf, joli vieillard de soixante-sept ans, en
culotte pâle, à petites jambes frêles et vêtues de bas chinés, portait
un crapaud, de la poudre et des ailes de pigeon. Son habit de chasse,
de drap vert, à boutons d’or, était orné de brandebourgs d’or. Son
gilet blanc éblouissait par d’énormes broderies d’or. Cet attirail,
encore à la mode parmi les vieilles gens, seyait à sa figure, assez
semblable à celle du grand Frédéric. Il ne mettait jamais son tricorne
pour ne pas détruire l’effet de la demi-lune dessinée sur son
crâne par une couche de poudre. Il s’appuyait la main droite sur
une canne à bec-de-corbin, en tenant à la fois et sa canne et son

chapeau par un geste digne de Louis XIV. Ce digne vieillard se
débarrassa d’une douillette de soie et se plongea dans un fauteuil,
en gardant entre ses jambes son tricorne et sa canne, par une pose
dont le secret n’a jamais appartenu qu’aux roués de la cour de
Louis XV, et qui laissait les mains libres de jouer avec la tabatière,
bijou toujours précieux. Aussi le marquis tira-t-il de la poche de
son gilet qui se fermait par une garde brodée en arabesque d’or une
riche tabatière. Tout en préparant sa prise et offrant du tabac à la
ronde par un autre geste charmant, accompagné de regards affectueux,
il remarqua le plaisir que causait sa visite. Il parut alors
comprendre pourquoi les jeunes émigrés avaient manqué à leur
devoir envers lui. Il eut l’air de se dire:—Quand on fait l’amour,
on ne fait pas de visite.

—Nous vous garderons pendant quelques jours, dit Laurence.

—C’est chose impossible, répondit-il. Si nous n’étions pas si
séparés par les événements, car vous avez franchi de plus grandes
distances que celles qui nous éloignent les uns des autres, vous
sauriez, chère enfant, que j’ai des filles, des belles-filles,
des petites-filles,
des petits-enfants. Tout ce monde serait inquiet de ne
pas me voir ce soir, et j’ai dix-huit lieues à faire.

—Vous avez de bien bons chevaux, dit le marquis de Simeuse.

—Oh! je viens de Troyes où j’avais affaire hier.

Après les demandes voulues sur la famille, sur la marquise de
Chargebœuf et sur ces choses réellement indifférentes auxquelles la
politesse veut qu’on s’intéresse vivement, il parut à monsieur
d’Hauteserre que monsieur de Chargebœuf venait engager ses jeunes
parents à ne commettre aucune imprudence. Selon le marquis, les
temps étaient bien changés, et personne ne pouvait plus savoir ce que
deviendrait l’Empereur.

—Oh! dit Laurence, il deviendra Dieu.

Le bon vieillard parla de concessions à faire. En entendant exprimer
la nécessité de se soumettre, avec beaucoup plus d’assurance
et d’autorité qu’il n’en mettait à toutes ses doctrines, monsieur
d’Hauteserre regarda ses fils d’un air presque suppliant.

—Vous serviriez cet homme-là? dit le marquis de Simeuse au
marquis de Chargebœuf.

—Mais oui, s’il le fallait dans l’intérêt de ma famille.

Enfin le vieillard fit entrevoir, mais vaguement, des dangers
lointains; quand Laurence le somma de s’expliquer, il engagea les

quatre gentilshommes à ne plus chasser et à se tenir cois chez eux.

—Vous regardez toujours les domaines de Gondreville comme
à vous, dit-il à messieurs de Simeuse, vous ravivez ainsi une haine
terrible. Je vois, à votre étonnement, que vous ignorez qu’il existe
contre vous de mauvais vouloirs à Troyes, où l’on se souvient de
votre courage. Personne ne se gêne pour raconter comment vous
avez échappé aux recherches de la Police Générale de l’Empire, les
uns en vous louant, les autres en vous regardant comme les ennemis
de l’Empereur. Quelques séides s’étonnent de la clémence de
Napoléon envers vous. Ceci n’est rien. Vous avez joué des gens qui
se croyaient plus fins que vous, et les gens de bas étage ne pardonnent
jamais. Tôt ou tard, la Justice, qui dans votre Département
procède de votre ennemi le sénateur Malin, car il a placé
partout ses créatures, même les officiers ministériels, sa justice
donc sera très contente de vous trouver engagés dans une mauvaise
affaire. Un paysan vous cherchera querelle sur son champ quand
vous y serez, vous aurez des armes chargées, vous êtes vifs, un
malheur est alors bientôt arrivé. Dans votre position, il faut avoir
cent fois raison pour ne pas avoir tort. Je ne vous parle pas ainsi
sans raison. La Police surveille toujours l’Arrondissement où vous
êtes et maintient un commissaire dans ce petit trou d’Arcis, exprès
pour protéger le sénateur de l’Empire contre vos entreprises. Il a
peur de vous, et il le dit.

—Mais il nous calomnie! s’écria le cadet des Simeuse.

—Il vous calomnie! je le crois, moi! Mais que croit le public?
voilà l’important. Michu a mis en joue le sénateur, qui ne l’a pas
oublié. Depuis votre retour, la comtesse a pris Michu chez elle. Pour
bien des gens, et pour la majeure partie du public, Malin a donc
raison. Vous ignorez combien la position des émigrés est délicate en
face de ceux qui se trouvent posséder leurs biens. Le Préfet, homme
d’esprit, m’a touché deux mots de vous, hier, qui m’ont inquiété.
Enfin, je ne voudrais pas vous voir ici....

Cette réponse fut accueillie par une profonde stupéfaction. Marie-Paul
sonna vivement.

—Gothard, dit-il au petit bonhomme qui vint, allez chercher
Michu.

L’ancien régisseur de Gondreville ne se fit pas attendre.

—Michu, mon ami, dit le marquis de Simeuse, est-il vrai que
tu aies voulu tuer Malin?


—Oui, monsieur le marquis; et quand il reviendra, je le guetterai.

—Sais-tu que nous sommes soupçonnés de t’avoir apposté; que
notre cousine, en te prenant pour fermier, est accusée d’avoir
trempé dans ton dessein?

—Bonté du ciel! s’écria Michu, je suis donc maudit? je ne
pourrai donc jamais vous défaire tranquillement de Malin?

—Non, mon garçon, non, reprit Paul-Marie. Mais il va falloir
quitter le pays et notre service, nous aurons soin de toi; nous te
mettrons en position d’augmenter ta fortune. Vends tout ce que tu
possèdes ici, réalise tes fonds, nous t’enverrons à Trieste chez un
de nos amis qui a de vastes relations, et qui t’emploiera très utilement
jusqu’à ce qu’il fasse meilleur ici pour nous tous.

Des larmes vinrent aux yeux de Michu qui resta cloué sur la
feuille du parquet où il était.

—Y avait-il des témoins, quand tu t’es embusqué pour tirer sur
Malin? demanda le marquis de Chargebœuf.

—Grévin le notaire causait avec lui, c’est ce qui m’a empêché de
le tuer, et bien heureusement! Madame la comtesse sait le pourquoi,
dit Michu en regardant sa maîtresse.

—Ce Grévin n’est pas le seul à le savoir? dit monsieur de
Chargebœuf qui parut contrarié de cet interrogatoire, quoique fait
en famille.

—Cet espion qui, dans le temps, est venu pour entortiller mes
maîtres, le savait aussi, répondit Michu.

Monsieur de Chargebœuf se leva comme pour regarder les jardins,
et dit:—Mais vous avez bien tiré parti de Cinq-Cygne. Puis il
sortit, suivi par les deux frères et par Laurence qui devinèrent le
sens de cette interrogation.

—Vous êtes francs et généreux, mais toujours imprudents, leur
dit le vieillard. Que je vous avertisse d’un bruit public qui doit être
une calomnie, rien de plus naturel; mais voilà que vous en faites
une vérité pour des gens faibles comme monsieur, madame d’Hauteserre,
et pour leurs fils. Oh! jeunes gens, jeunes gens! Vous devriez
laisser Michu ici, et vous en aller, vous. Mais, en tout cas, si vous
restez dans ce pays, écrivez un mot au sénateur au sujet de Michu,
dites-lui que vous venez d’apprendre par moi les bruits qui couraient
sur votre fermier et que vous l’avez renvoyé.

—Nous! s’écrièrent les deux frères, écrire à Malin, à l’assassin

de notre père et de notre mère, au spoliateur effronté de notre
fortune!

—Tout cela est vrai; mais il est un des plus grands personnages
de la cour impériale, et le roi de l’Aube.

—Lui qui a voté la mort de Louis XVI dans le cas où l’armée
de Condé entrerait en France, sinon la réclusion perpétuelle, dit
la comtesse de Cinq-Cygne.

—Lui qui peut-être a conseillé la mort du duc d’Enghien!
s’écria Paul-Marie.

—Eh! mais, si vous voulez récapituler ses titres de noblesse,
s’écria le marquis, lui qui a tiré Robespierre par le pan de sa redingote
pour le faire tomber quand il a vu ceux qui se levaient
pour le renverser les plus nombreux, lui qui aurait fait fusiller
Bonaparte si le Dix-Huit Brumaire eût manqué, lui qui ramènerait
les Bourbons si Napoléon chancelait, lui que le plus fort trouvera
toujours à ses côtés pour lui donner l’épée ou le pistolet avec
lequel on achève un adversaire qui inspire des craintes! Mais...
raison de plus.

—Nous tombons bien bas, dit Laurence.

—Enfants, dit le vieux marquis de Chargebœuf en les prenant
tous trois par la main et les amenant à l’écart vers une des pelouses
alors couvertes d’une légère couche de neige, vous allez
vous emporter en écoutant les avis d’un homme sage, mais je vous
les dois, et voici ce que je ferais: je prendrais pour médiateur un
vieux bonhomme, comme qui dirait moi, je le chargerais de demander
un million à Malin, contre une ratification de la vente
de Gondreville... Oh! il y consentirait en tenant la chose secrète.
Vous auriez, au taux actuel des fonds, cent mille livres de rente,
et vous iriez acheter quelque belle terre dans un autre coin de
la France, vous laisseriez régir Cinq-Cygne à monsieur d’Hauteserre,
et vous tireriez à la courte paille à qui de vous deux serait
le mari de cette belle héritière. Mais le parler d’un vieillard est
dans l’oreille des jeunes gens ce qu’est le parler des jeunes gens dans
l’oreille des vieillards, un bruit dont le sens échappe.

Le vieux marquis fit signe à ses trois parents qu’il ne voulait
pas de réponse, et regagna le salon où, pendant leur conversation,
l’abbé Goujet et sa sœur étaient venus. La proposition de tirer à
la courte paille la main de leur cousine avait révolté les deux
Simeuse, et Laurence était comme dégoûtée par l’amertume du

remède que son parent indiquait. Aussi furent-ils tous trois moins
gracieux pour le vieillard, sans cesser d’être polis. L’affection
était froissée. Monsieur de Chargebœuf, qui sentit ce froid, jeta
sur ces trois charmants êtres, à plusieurs reprises, des regards
pleins de compassion. Quoique la conversation devînt générale, il
revint sur la nécessité de se soumettre aux événements en louant
monsieur d’Hauteserre de sa persistance à vouloir que ses fils prissent
du service.

—Bonaparte, dit-il, fait des ducs. Il a créé des fiefs de l’Empire,
il fera des comtes. Malin voudrait être comte de Gondreville.
C’est une idée qui peut, ajouta-t-il en regardant messieurs de
Simeuse, vous être profitable.

—Ou funeste, dit Laurence.

Dès que ses chevaux furent mis, le marquis partit et fut reconduit
par tout le monde. Quand il se trouva dans sa voiture, il fit
signe à Laurence de venir, et elle se posa sur le marchepied avec
une légèreté d’oiseau.

—Vous n’êtes pas une femme ordinaire, et vous devriez me
comprendre, lui dit-il à l’oreille. Malin a trop de remords pour
vous laisser tranquilles, il vous tendra quelque piége. Au moins
prenez bien garde à toutes vos actions, même aux plus légères!
enfin transigez, voilà mon dernier mot.

Les deux frères restèrent debout près de leur cousine, au milieu
de la pelouse, regardant dans une profonde immobilité le
berlingot qui tournait la grille et s’envolait sur le chemin vers
Troyes, car Laurence leur avait répété le dernier mot du bonhomme.
L’expérience aura toujours le tort de se montrer en berlingot,
en bas chinés, et avec un crapaud sur la nuque. Aucun de
ces jeunes cœurs ne pouvait concevoir le changement qui s’opérait
en France, l’indignation leur remuait les nerfs et l’honneur bouillonnait
dans toutes leurs veines avec leur noble sang.

—Le chef des Chargebœuf! dit le marquis de Simeuse, un
homme qui a pour devise: Vienne un plus fort! (Adsit fortior!)
un des plus beaux cris de guerre.

—Il est devenu le bœuf, dit Laurence en souriant avec amertume.

—Nous ne sommes plus au temps de saint Louis, reprit le cadet
des Simeuse.

—Mourir en chantant! s’écria la comtesse. Ce cri des cinq
jeunes filles qui firent notre maison sera le mien.


—Le nôtre n’est-il pas: Cy meurs! Ainsi pas de quartier! reprit
l’aîné des Simeuse, car en réfléchissant nous trouverions que
notre parent le Bœuf a bien sagement ruminé ce qu’il est venu
nous dire. Gondreville devenir le nom d’un Malin!

—La demeure! s’écria le cadet.

—Mansart l’a dessiné pour la noblesse, et le Peuple y fera ses
petits! dit l’aîné.

—Si cela devait être, j’aimerais mieux voir Gondreville brûlé!
s’écria mademoiselle de Cinq-Cygne.

Un homme du village qui venait voir un veau que lui vendait
le bonhomme d’Hauteserre entendit cette phrase en sortant de
l’étable.

—Rentrons, dit Laurence en souriant, nous avons failli commettre
une imprudence et donner raison au bœuf à propos d’un
veau. Mon pauvre Michu! dit-elle en rentrant au salon, j’avais
oublié ta frasque, mais nous ne sommes pas en odeur de sainteté
dans le pays, ainsi ne nous compromets pas. As-tu quelque autre
peccadille à te reprocher?

—Je me reproche de n’avoir pas tué l’assassin de mes vieux
maîtres avant d’accourir au secours de ceux-ci.

—Michu! s’écria le curé.

—Mais je ne quitterai pas le pays, dit-il en continuant sans
faire attention à l’exclamation du curé, que je ne sache si vous y
êtes en sûreté. J’y vois rôder des gars qui ne me plaisent guère.
La dernière fois que nous avons chassé dans la forêt, il est venu
à moi cette manière de garde qui m’a remplacé à Gondreville, et
qui m’a demandé si nous étions là chez nous. «Oh! mon garçon,
lui ai-je dit, il est difficile de se déshabituer en deux mois des
choses qu’on fait depuis deux siècles.»

—Tu as tort, Michu, dit en souriant de plaisir le marquis de
Simeuse.

—Qu’a-t-il répondu? demanda M. d’Hauteserre.

—Il a dit, reprit Michu, qu’il instruirait le sénateur de nos
prétentions.

—Comte de Gondreville! reprit l’aîné des d’Hauteserre. Ah! la
bonne mascarade! Au fait, on dit Sa Majesté à Bonaparte.

—Et Son Altesse à monseigneur le Grand-duc de Berg, dit le
curé.

—Qui celui-là? fit monsieur de Simeuse.


—Murat, le beau-frère de Napoléon, dit le vieux d’Hauteserre.

—Bon, reprit mademoiselle de Cinq-Cygne. Et dit-on Sa Majesté
à la veuve du marquis de Beauharnais?

—Oui, mademoiselle, dit le curé.

—Nous devrions aller à Paris, voir tout cela! s’écria Laurence.

—Hélas! mademoiselle, dit Michu, j’y suis allé pour mettre
Michu au lycée, je puis vous jurer qu’il n’y a pas à badiner avec ce
qu’on appelle la Garde impériale. Si toute l’armée est sur ce modèle-là,
la chose peut durer plus que nous.

—On parle de familles nobles qui prennent du service, dit
monsieur d’Hauteserre.

—Et d’après les lois actuelles, vos enfants, reprit le curé, seront
forcés de servir. La loi ne connaît plus ni les rangs, ni les
noms.

—Cet homme nous fait plus de mal avec sa cour que la Révolution
avec sa hache! s’écria Laurence.

—L’Église prie pour lui, dit le curé.

Ces mots, dits coup sur coup, étaient autant de commentaires
sur les sages paroles du vieux marquis de Chargebœuf; mais ces
jeunes gens avaient trop de foi, trop d’honneur pour accepter une
transaction. Ils se disaient aussi, ce que se sont dit à toutes les
époques les partis vaincus: que la prospérité du parti vainqueur
finirait, que l’empereur n’était soutenu que par l’armée, que le
Fait périssait tôt ou tard devant le Droit, etc. Malgré ces avis,
ils tombèrent dans la fosse creusée devant eux, et qu’eussent évitée
des gens prudents et dociles comme le bonhomme d’Hauteserre.
Si les hommes voulaient être francs, ils reconnaîtraient peut-être
que jamais le malheur n’a fondu sur eux sans qu’ils aient reçu
quelque avertissement patent ou occulte. Beaucoup n’ont aperçu
le sens profond de cet avis mystérieux ou visible qu’après leur
désastre.

—Dans tous les cas, madame la comtesse sait que je ne peux
pas quitter le pays sans avoir rendu mes comptes, dit Michu tout
bas à mademoiselle de Cinq-Cygne.

Elle fit pour toute réponse un signe d’intelligence au fermier,
qui s’en alla. Michu, qui vendit aussitôt ses terres à Beauvisage,
le fermier de Bellache, ne put pas être payé avant une vingtaine
de jours. Un mois donc après la visite du marquis, Laurence, qui
avait appris à ses deux cousins l’existence de leur fortune, leur

proposa de prendre le jour de la mi-carême pour retirer le million
enterré dans la forêt. La grande quantité de neige tombée avait
jusqu’alors empêché Michu d’aller chercher ce trésor; mais il aimait
faire cette opération avec ses maîtres. Michu voulait absolument
quitter le pays, il se craignait lui-même.

—Malin vient d’arriver brusquement à Gondreville, sans qu’on
sache pourquoi, dit-il à sa maîtresse, et je ne résisterais pas à
faire mettre Gondreville en vente par suite du décès du propriétaire.
Je me crois comme coupable de ne pas suivre mes inspirations!

—Par quelle raison peut-il quitter Paris au milieu de l’hiver?

—Tout Arcis en cause, répondit Michu, il a laissé sa famille à
Paris, et n’est accompagné que de son valet de chambre. Monsieur
Grévin, le notaire d’Arcis, madame Marion, la femme du Receveur
général de l’Aube, et belle-sœur du Marion qui a prêté son
nom à Malin, lui tiennent compagnie.

Laurence regarda la mi-carême comme un excellent jour, car il
permettait de se défaire des gens. Les mascarades attiraient les
paysans à la ville, et personne n’était aux champs. Mais le choix
du jour servit précisément la fatalité qui s’est rencontrée en beaucoup
d’affaires criminelles. Le hasard fit ses calculs avec autant
d’habileté que mademoiselle de Cinq-Cygne en mit aux siens. L’inquiétude
de monsieur et madame d’Hauteserre devait être si grande
de se savoir onze cent mille francs en or dans un château situé sur
la lisière d’une forêt, que les d’Hauteserre, consultés, furent eux-mêmes
d’avis de ne leur rien dire. Le secret de cette expédition
fut concentré entre Gothard, Michu, les quatre gentilshommes et
Laurence. Après bien des calculs, il parut possible de mettre quarante-huit
mille francs dans un long sac sur la croupe de chaque
cheval. Trois voyages suffiraient. Par prudence, on convint donc
d’envoyer tous les gens dont la curiosité pouvait être dangereuse,
à Troyes, y voir les réjouissances de la mi-carême. Catherine,
Marthe et Durieu, sur qui l’on pouvait compter, garderaient le
château. Les gens acceptèrent bien volontiers la liberté qu’on leur
donnait, et partirent avant le jour. Gothard, aidé par Michu, pansa
et sella les chevaux de grand matin. La caravane prit par les jardins
de Cinq-Cygne, et de là maîtres et gens gagnèrent la forêt.
Au moment où ils montèrent à cheval, car la porte du parc était
si basse que chacun fit le parc à pied en tenant son cheval par la

bride, le vieux Beauvisage, le fermier de Bellache, vint à passer.

—Allons! s’écria Goulard, voilà quelqu’un.

—Oh! c’est moi, dit l’honnête fermier en débouchant. Salut,
messieurs. Vous allez donc à la chasse, malgré les arrêtés de préfecture?
Ce n’est pas moi qui me plaindrai, mais prenez garde! Si
vous avez des amis, vous avez aussi bien des ennemis.

—Oh! dit en souriant le gros d’Hauteserre, Dieu veuille que
notre chasse réussisse et tu retrouveras tes maîtres.

Ces paroles, auxquelles l’événement donna un tout autre sens,
valurent un regard sévère de Laurence à Robert. L’aîné des Simeuse
croyait que Malin restituerait la terre de Gondreville contre une indemnité.
Ces enfants voulaient faire le contraire de ce que le marquis
de Chargebœuf leur avait conseillé. Robert, qui partageait leurs
espérances, y pensait en disant cette fatale parole.

—Dans tous les cas, motus, mon vieux! dit à Beauvisage Michu
qui partit le dernier en prenant la clef de la porte.

Il faisait une de ces belles journées de la fin de mars où l’air est
sec, la terre nette, le temps pur, et dont la température forme une
espèce de contre-sens avec les arbres sans feuilles. Le temps était si
doux, que l’œil apercevait par places des champs de verdure dans la
campagne.

—Nous allons chercher un trésor, tandis que vous êtes le vrai
trésor de notre maison, cousine, dit en riant l’aîné des Simeuse.

Laurence marchait en avant, ayant de chaque côté de son cheval
un de ses cousins. Les deux d’Hauteserre la suivaient, suivis
eux-mêmes par Michu. Gothard allait en avant pour éclairer la
route.

—Puisque notre fortune va se retrouver, en partie du moins,
épousez mon frère, dit le cadet à voix basse. Il vous adore, vous
serez aussi riche que doivent l’être les nobles d’aujourd’hui.

—Non, laissez-lui toute sa fortune, et je vous épouserai, moi qui
suis assez riche pour deux, répondit-elle.

—Qu’il en soit ainsi, s’écria le marquis de Simeuse. Moi, je
vous quitterai pour aller chercher une femme digne d’être votre
sœur.

—Vous m’aimez donc moins que je ne le croyais, reprit Laurence
en le regardant avec une expression de jalousie.

—Non; je vous aime plus tous les deux que vous ne m’aimez,
répondit le marquis.


—Ainsi vous vous sacrifieriez? demanda Laurence à l’aîné des
Simeuse en lui jetant un regard plein d’une préférence momentanée.

Le marquis garda le silence.

—Eh bien! moi, je ne penserais alors qu’à vous, et ce serait
insupportable à mon mari, reprit Laurence à qui ce silence arracha
un mouvement d’impatience.

—Comment vivrais-je sans toi? s’écria le cadet en regardant
son frère.

—Mais cependant vous ne pouvez pas nous épouser tous deux,
dit le marquis. Et, ajouta-t-il avec le ton brusque d’un homme atteint
au cœur, il est temps de prendre une décision.

Il poussa son cheval en avant pour que les deux d’Hauteserre
n’entendissent rien. Le cheval de son frère et celui de Laurence
imitèrent ce mouvement. Quand ils eurent mis un intervalle raisonnable
entre eux et les trois autres, Laurence voulut parler, mais
les larmes furent d’abord son seul langage.

—J’irai dans un cloître, dit-elle enfin.

—Et vous laisseriez finir les Cinq-Cygne? dit le cadet des Simeuse.
Et au lieu d’un seul malheureux qui consent à l’être, vous
en ferez deux! Non, celui de nous deux qui ne sera que votre
frère se résignera. En sachant que nous n’étions pas si pauvres que
nous pensions l’être, nous nous sommes expliqués, dit-il en regardant
le marquis. Si je suis le préféré, toute notre fortune est à
mon frère. Si je suis le malheureux, il me la donne ainsi que les
titres de Simeuse, car il deviendra Cinq-Cygne! De toute manière,
celui qui ne sera pas heureux aura des chances d’établissement.
Enfin, s’il se sent mourir de chagrin, il ira se faire tuer à l’armée,
pour ne pas attrister le ménage.

—Nous sommes de vrais chevaliers du moyen âge, nous sommes
dignes de nos pères! s’écria l’aîné. Parlez, Laurence?

—Nous ne voulons pas rester ainsi, dit le cadet.

—Ne crois pas, Laurence, que le dévouement soit sans voluptés,
dit l’aîné.

—Mes chers aimés, dit-elle, je suis incapable de me prononcer.
Je vous aime tous deux comme si vous n’étiez qu’un seul
être, et comme vous aimait votre mère! Dieu nous aidera. Je
ne choisirai pas. Nous nous en remettrons au hasard, et j’y mets
une condition.

—Laquelle?


—Celui de vous qui deviendra mon frère restera près de moi
jusqu’à ce que je lui permette de me quitter. Je veux être seule
juge de l’opportunité du départ.

—Oui, dirent les deux frères sans s’expliquer la pensée de leur
cousine.

—Le premier de vous deux à qui madame d’Hauteserre adressera
la parole ce soir à table, après le Benedicite, sera mon mari.
Mais aucun de vous n’usera de supercherie, et ne la mettra dans
le cas de l’interroger.

—Nous jouerons franc jeu, dit le cadet.

Chacun des deux frères embrassa la main de Laurence. La certitude
d’un dénoûment que l’un et l’autre pouvait croire lui être favorable
rendit les deux jumeaux extrêmement gais.

—De toute manière, chère Laurence, tu feras un comte de
Cinq-Cygne, dit l’aîné.

—Et nous jouons à qui ne sera pas Simeuse, dit le cadet.

—Je crois, de ce coup, que madame ne sera pas longtemps
fille, dit Michu derrière les deux d’Hauteserre. Mes maîtres sont
bien joyeux. Si ma maîtresse fait son choix, je ne pars pas, je veux
voir cette noce-là!

Aucun des deux d’Hauteserre ne répondit. Une pie s’envola
brusquement entre les d’Hauteserre et Michu, qui, superstitieux
comme les gens primitifs, crut entendre sonner les cloches d’un
service mortuaire. La journée commença donc gaiement pour les
amants, qui voient rarement des pies quand ils sont ensemble dans
les bois. Michu, armé de son plan, reconnut les places; chaque
gentilhomme s’était muni d’une pioche: les sommes furent trouvées.
La partie de la forêt où elles avaient été cachées était déserte,
loin de tout passage et de toute habitation; ainsi la caravane
chargée d’or ne rencontra personne. Ce fut un malheur. En venant
de Cinq-Cygne pour chercher les derniers deux cent mille francs,
la caravane, enhardie par le succès, prit un chemin plus direct
que celui par lequel elle s’était dirigée aux voyages précédents.
Ce chemin passait par un point culminant d’où l’on voyait le parc
de Gondreville.

—Le feu! dit Laurence en apercevant une colonne de feu
bleuâtre.

—C’est quelque feu de joie, répondit Michu.

Laurence, qui connaissait les moindres sentiers de la forêt,

laissa la caravane et piqua des deux jusqu’au pavillon de Cinq-Cygne,
l’ancienne habitation de Michu. Quoique le pavillon fût
désert et fermé, la grille était ouverte, et les traces du passage de
plusieurs chevaux frappèrent les yeux de Laurence. La colonne de
fumée s’élevait d’une prairie du parc anglais où elle présuma que
l’on brûlait des herbes.

—Ah! vous en êtes aussi, mademoiselle, s’écria Violette qui
sortit du parc sur son bidet au grand galop et qui s’arrêta devant
Laurence. Mais c’est une farce de carnaval, n’est-ce pas? on ne le
tuera pas?

—Qui?

—Vos cousins ne veulent pas sa mort?

—La mort de qui?

—Du sénateur.

—Tu es fou, Violette!

—Eh bien, que faites-vous donc là? demanda-t-il.

A l’idée d’un danger couru par ses cousins, l’intrépide écuyère
piqua des deux et arriva sur le terrain au moment où les sacs se
chargeaient.

—Alerte! je ne sais ce qui se passe, mais rentrons à Cinq-Cygne!

Pendant que les gentilshommes s’employaient au transport de la
fortune sauvée par le vieux marquis, il se passait une étrange scène
au château de Gondreville.

A deux heures après midi, le sénateur et son ami Grévin faisaient
une partie d’échecs devant le feu, dans le grand salon du rez-de-chaussée.
Madame Grévin et madame Marion causaient au coin
de la cheminée assises sur un canapé. Tous les gens du château
étaient allés voir une curieuse mascarade annoncée depuis longtemps
dans l’arrondissement d’Arcis. La famille du garde qui remplaçait
Michu au pavillon de Cinq-Cygne y était allée aussi. Le valet
de chambre du sénateur et Violette se trouvaient alors seuls au
château. Le concierge, deux jardiniers et leurs femmes restaient à
leur poste; mais leur pavillon est situé à l’entrée des cours, au bout
de l’avenue d’Arcis, et la distance qui existe entre ce tournebride
et le château ne permettait pas d’y entendre un coup de fusil.
D’ailleurs ces gens se tenaient sur le pas de la porte et regardaient
dans la direction d’Arcis, qui est à une demi-lieue, espérant voir
arriver la mascarade. Violette attendait dans une vaste antichambre

le moment d’être reçu par le sénateur et Grévin pour traiter l’affaire
relative à la prorogation de son bail. En ce moment, cinq
hommes masqués et gantés, qui, par la taille, les manières et
l’allure, ressemblaient à messieurs d’Hauteserre, de Simeuse et à
Michu, fondirent sur le valet de chambre et sur Violette, auxquels
ils mirent un mouchoir en forme de bâillon, et qu’ils attachèrent
à des chaises dans un office. Malgré la célérité des agresseurs,
l’opération ne se fit pas sans que le valet de chambre et Violette
eussent poussé chacun un cri. Ce cri fut entendu dans le salon.
Les deux femmes voulurent y reconnaître un cri d’alarme.

—Écoutez! dit madame Grévin, voici des voleurs.

—Bah! c’est un cri de mi-carême! dit Grévin, nous allons
avoir les masques au château.

Cette discussion donna le temps aux cinq inconnus de fermer les
portes du côté de la cour d’honneur, et d’enfermer le valet de
chambre et Violette. Madame Grévin, femme assez entêtée, voulut
absolument savoir la cause du bruit; elle se leva et donna dans les
cinq masques, qui la traitèrent comme ils avaient arrangé Violette
et le valet de chambre; puis ils entrèrent avec violence dans le
salon, où les deux plus forts s’emparèrent du comte de Gondreville,
le bâillonnèrent et l’enlevèrent par le parc, tandis que les
trois autres liaient et bâillonnaient également madame Marion et le
notaire chacun sur un fauteuil. L’exécution de cet attentat ne prit
pas plus d’une demi-heure. Les trois inconnus, bientôt rejoints par
ceux qui avaient emporté le sénateur, fouillèrent le château de la
cave au grenier. Ils ouvrirent toutes les armoires sans crocheter
aucune serrure; ils sondèrent les murs, et furent enfin les maîtres
jusqu’à cinq heures du soir. En ce moment, le valet de chambre
acheva de déchirer avec ses dents les cordes qui liaient les mains
de Violette. Violette, débarrassé de son bâillon, se mit à crier au
secours. En entendant ces cris, les cinq inconnus rentrèrent dans
les jardins, sautèrent sur des chevaux semblables à ceux de Cinq-Cygne,
et se sauvèrent, mais pas assez lestement pour empêcher
Violette de les apercevoir. Après avoir détaché le valet de chambre,
qui délia les femmes et le notaire, Violette enfourcha son bidet, et
courut après les malfaiteurs. En arrivant au pavillon, il fut aussi
stupéfait de voir les deux battants de la grille ouverts que de voir
mademoiselle de Cinq-Cygne en vedette.

Quand la jeune comtesse eut disparu, Violette fut rejoint par

Grévin à cheval et accompagné du garde champêtre de la commune
de Gondreville, à qui le concierge avait donné un cheval des écuries
du château. La femme du concierge était allée avertir la gendarmerie
d’Arcis. Violette apprit aussitôt à Grévin sa rencontre avec
Laurence et la fuite de cette audacieuse jeune fille, dont le caractère
profond et décidé leur était connu.

—Elle faisait le guet, dit Violette.

—Est-il possible que ce soient les nobles de Cinq-Cygne qui
aient fait le coup! s’écria Grévin.

—Comment! répondit Violette, vous n’avez pas reconnu ce gros
Michu? c’est lui qui s’est jeté sur moi! j’ai bien senti sa pogne.
D’ailleurs les cinq chevaux étaient bien ceux de Cinq-Cygne.

En voyant la marque du fer des chevaux sur le sable du rond-point
et dans le parc, le notaire laissa le garde champêtre en observation
à la grille pour veiller à la conservation de ces précieuses
empreintes, et envoya Violette chercher le juge de paix d’Arcis
pour les constater. Puis il retourna promptement au salon du château
de Gondreville, où le lieutenant et le sous-lieutenant de la
gendarmerie impériale arrivaient accompagnés de quatre hommes et
d’un brigadier. Ce lieutenant était, comme on doit le penser, le
brigadier à qui, deux ans auparavant, François avait troué la tête,
et à qui Corentin fit alors connaître son malicieux adversaire. Cet
homme, appelé Giguet, dont le frère servait et devint un des meilleurs
colonels d’artillerie, se recommandait par sa capacité comme
officier de gendarmerie. Plus tard il commanda l’escadron de l’Aube.
Le sous-lieutenant, nommé Welff, avait autrefois mené Corentin de
Cinq-Cygne au pavillon, et du pavillon à Troyes. Pendant la route,
le Parisien avait suffisamment édifié l’Égyptien sur ce qu’il nomma
la rouerie de Laurence et de Michu. Ces deux officiers devaient
donc montrer et montrèrent une grande ardeur contre les habitants
de Cinq-Cygne. Malin et Grévin avaient, l’un pour le compte
de l’autre, tous deux travaillé au Code dit de Brumaire an IV,
l’œuvre judiciaire de la Convention dite nationale, promulguée par
le Directoire. Ainsi Grévin, qui connaissait cette législation à fond,
put opérer dans cette affaire avec une terrible célérité, mais sous
une présomption arrivée à l’état de certitude relativement à la criminalité
de Michu, de messieurs d’Hauteserre et de Simeuse. Personne
aujourd’hui, si ce n’est quelques vieux magistrats, ne se
rappelle l’organisation de cette justice que Napoléon renversait

précisément alors par la promulgation de ses Codes et par l’institution
de sa magistrature qui régit maintenant la France.

Le Code de Brumaire an IV réservait au directeur du Jury du
Département la poursuite immédiate du délit commis à Gondreville.
Remarquez, en passant, que la Convention avait rayé de la
langue judiciaire le mot crime. Elle n’admettait que des délits contre
la loi, délits emportant des amendes, l’emprisonnement, des
peines infamantes ou afflictives. La mort était une peine afflictive.
Néanmoins, la peine afflictive de la mort devait être supprimée à
la paix, et remplacée par vingt-quatre années de travaux forcés.
Ainsi la Convention estimait que vingt-quatre années de travaux
forcés égalaient la peine de mort. Que dire du Code pénal qui
inflige les travaux forcés à perpétuité? L’organisation alors préparée
par le Conseil d’État de Napoléon supprimait la magistrature
des directeurs du Jury qui réunissaient, en effet, des pouvoirs
énormes. Relativement à la poursuite des délits et à la mise en accusation,
le directeur du Jury était en quelque sorte à la fois agent
de police judiciaire, procureur du roi, juge d’instruction et Cour
royale. Seulement, sa procédure et son acte d’accusation étaient
soumis au visa d’un commissaire du Pouvoir Exécutif et au verdict
de huit jurés auxquels il exposait les faits de son instruction, qui
entendaient les témoins, les accusés, et qui prononçaient un premier
verdict, dit d’accusation. Le directeur devait exercer sur les jurés,
réunis dans son cabinet, une influence telle qu’ils ne pouvaient
être que ses coopérateurs. Ces jurés constituaient le jury d’accusation.
Il existait d’autres jurés pour composer le jury près le tribunal
criminel chargé de juger les accusés. Par opposition aux jurés
d’accusation, ceux-là se nommaient jurés de jugement. Le tribunal
criminel, à qui Napoléon venait de donner le nom de Cour
criminelle, se composait d’un Président, de quatre juges, de l’Accusateur
public, et d’un commissaire du Gouvernement. Néanmoins,
de 1799 à 1806, il exista des Cours dites spéciales, jugeant
sans jurés dans certains Départements certains attentats, composées
de juges pris au tribunal civil qui se formait en Cour Spéciale.
Ce conflit de la justice spéciale et de la justice criminelle amenait
des questions de compétence que jugeait le tribunal de cassation.
Si le département de l’Aube avait eu sa Cour Spéciale, le jugement
de l’attentat commis sur un sénateur de l’Empire y eût été sans
doute déféré; mais ce tranquille département était exempt de cette

juridiction exceptionnelle. Grévin dépêcha donc le sous-lieutenant
au directeur du jury de Troyes. L’Égyptien y courut bride abattue,
et revint à Gondreville, ramenant en poste ce magistrat quasi
souverain.

Le directeur du jury de Troyes était un ancien lieutenant de
Bailliage, ancien secrétaire appointé d’un des comités de la Convention,
ami de Malin, et placé par lui. Ce magistrat, nommé Lechesneau,
vrai praticien de la vieille justice criminelle, avait,
ainsi que Grévin, beaucoup aidé Malin dans ses travaux judiciaires
à la Convention. Aussi Malin le recommanda-t-il à Cambacérès, qui
le nomma Procureur général en Italie. Malheureusement pour sa
carrière, Lechesneau eut des liaisons avec une grande dame de
Turin, et Napoléon fut obligé de le destituer pour le soustraire à
un procès correctionnel intenté par le mari à propos de la soustraction
d’un enfant adultérin. Lechesneau, devant tout à Malin, et
devinant l’importance d’un pareil attentat, avait amené le capitaine
de la gendarmerie et un piquet de douze hommes.

Avant de partir, il s’était entendu naturellement avec le préfet,
qui, pris par la nuit, ne put se servir du télégraphe. On expédia
sur Paris une estafette afin de prévenir le ministre de la Police Générale,
le Grand-Juge et l’Empereur de ce crime inouï. Lechesneau
trouva dans le salon de Gondreville mesdames Marion et Grévin,
Violette, le valet de chambre du sénateur, et le juge de paix assisté
de son greffier. Déjà des perquisitions avaient été pratiquées dans
le château. Le juge de paix, aidé par Grévin, recueillait soigneusement
les premiers éléments de l’instruction. Le magistrat fut tout
d’abord frappé des combinaisons profondes que révélaient et le choix
du jour et celui de l’heure. L’heure empêchait de chercher immédiatement
des indices et des preuves. Dans cette saison, à cinq
heures et demie, moment où Violette avait pu poursuivre les délinquants,
il faisait presque nuit; et, pour les malfaiteurs, la nuit
est souvent l’impunité. Choisir un jour de réjouissances où tout le
monde irait voir la mascarade d’Arcis, et où le sénateur devait se
trouver seul chez lui, n’était-ce pas éviter les témoins?

—Rendons justice à la perspicacité des agents de la Préfecture
de police, dit Lechesneau. Ils n’ont cessé de nous mettre en garde
contre les nobles de Cinq-Cygne, et nous ont dit que tôt ou tard ils
feraient quelque mauvais coup.

Sûr de l’activité du préfet de l’Aube, qui envoya dans toutes les

Préfectures environnant celle de Troyes des estafettes pour faire
chercher les traces des cinq hommes masqués et du sénateur, Lechesneau
commença par établir les bases de son instruction. Ce
travail se fit rapidement avec deux têtes judiciaires aussi fortes que
celles de Grévin et du juge de paix. Le juge de paix, nommé
Pigoult, ancien premier clerc de l’étude où Malin et Grévin avaient
étudié la chicane à Paris, fut nommé trois mois après Président du
tribunal d’Arcis. En ce qui concernait Michu, Lechesneau connaissait
les menaces précédemment faites par cet homme à monsieur
Marion, et le guet-apens auquel le sénateur avait échappé dans
son parc. Ces deux faits, dont l’un était la conséquence de l’autre,
devaient être les prémisses de l’attentat actuel, et désignaient d’autant
mieux l’ancien garde comme le chef des malfaiteurs, que Grévin,
sa femme, Violette, et madame Marion déclaraient avoir reconnu
dans les cinq individus masqués un homme entièrement
semblable à Michu. La couleur des cheveux, celle des favoris, la
taille trapue de l’individu, rendaient son déguisement à peu près
inutile. Quel autre que Michu, d’ailleurs, aurait pu ouvrir la grille
de Cinq-Cygne avec une clef? Le garde et sa femme, revenus d’Arcis
et interrogés, déposèrent avoir fermé les deux grilles à la clef.
Les grilles, examinées par le juge de paix, assisté du garde champêtre
et de son greffier, n’avaient offert aucune trace d’effraction.

—Quand nous l’avons mis à la porte, il aura gardé des doubles
clefs du château, dit Grévin. Mais il doit avoir médité quelque coup
désespéré, car il a vendu ses biens en vingt jours, et en a touché le
prix dans mon Étude avant-hier.

—Ils lui auront tout mis sur le dos, s’écria Lechesneau frappé
de cette circonstance. Il s’est montré leur âme damnée.

Qui pouvait, mieux que messieurs de Simeuse et d’Hauteserre,
connaître les êtres du château? Aucun des assaillants ne s’était
trompé dans ses recherches, ils étaient allés partout avec une certitude
qui prouvait que la troupe savait bien ce qu’elle voulait, et
savait surtout où l’aller prendre. Aucune des armoires restées ouvertes
n’avait été forcée. Ainsi les délinquants en avaient les clefs;
et, chose étrange! ils ne s’étaient pas permis le moindre détournement.
Il ne s’agissait donc pas d’un vol. Enfin, Violette, après avoir
reconnu les chevaux du château de Cinq-Cygne, avait trouvé la
comtesse en embuscade devant le pavillon du garde. De cet ensemble
de faits et de dépositions il résultait, pour la justice la

moins prévenue, des présomptions de culpabilité relativement à
messieurs de Simeuse, d’Hauteserre et Michu, qui dégénéraient en
certitude pour un directeur du jury. Maintenant que voulaient-ils
faire du futur comte de Gondreville? Le forcer à une rétrocession
de sa terre, pour l’acquisition de laquelle le régisseur annonçait,
dès 1799, avoir des capitaux? Ici tout changeait d’aspect.

Le savant criminaliste se demanda quel pouvait être le but des
recherches actives faites dans le château. S’il se fût agi d’une vengeance,
les délinquants eussent pu tuer Malin. Peut-être le sénateur
était-il mort et enterré. L’enlèvement accusait néanmoins une
séquestration. Pourquoi la séquestration après les recherches accomplies
au château? Certes, il y avait folie à croire que l’enlèvement
d’un dignitaire de l’Empire resterait longtemps secret! La
rapide publicité que devait avoir cet attentat en annulait les bénéfices.

A ces objections, Pigoult répondit que jamais la Justice ne pouvait
deviner tous les motifs des scélérats. Dans tous les procès criminels,
il existait du juge au criminel, et du criminel au juge,
des parties obscures; la conscience avait des abîmes où la lumière
humaine ne pénétrait que par la confession des coupables.

Grévin et Lechesneau firent un hochement de tête en signe d’assentiment,
sans pour cela cesser d’avoir les yeux sur ces ténèbres
qu’ils tenaient à éclairer.

—L’Empereur leur a pourtant fait grâce, dit Pigoult à Grévin
et à madame Marion, il les a radiés de la liste, quoiqu’ils fussent de
la dernière conspiration ourdie contre lui!

Lechesneau, sans plus tarder, expédia toute sa gendarmerie sur
la forêt et la vallée de Cinq-Cygne, en faisant accompagner Giguet
par le juge de paix qui devint, aux termes du Code, son officier de
police judiciaire auxiliaire; il le chargea de recueillir dans la commune
de Cinq-Cygne les éléments de l’instruction, de procéder au
besoin à tous interrogatoires, et, pour plus de diligence, il dicta
rapidement et signa le mandat d’arrêt de Michu, sur qui les charges
paraissaient évidentes. Après le départ des gendarmes et du juge de
paix, Lechesneau reprit le travail important des mandats d’arrêt à
décerner contre les Simeuse et les d’Hauteserre. D’après le Code,
ces actes devaient contenir toutes les charges qui pesaient sur les
délinquants. Giguet et le juge de paix se portèrent si rapidement sur
Cinq-Cygne, qu’ils rencontrèrent les gens du château revenant de

Troyes. Arrêtés et conduits chez le maire, où ils furent interrogés,
chacun d’eux, ignorant l’importance de cette réponse, dit naïvement
avoir reçu, la veille, la permission d’aller pendant toute la
journée à Troyes. Sur une interpellation du juge de paix, chacun
répondit également que mademoiselle leur avait offert de prendre
cette distraction à laquelle ils ne songeaient pas. Ces dépositions
parurent si graves au juge de paix, qu’il envoya l’Égyptien à Gondreville
prier monsieur Lechesneau de venir procéder lui-même à
l’arrestation des gentilshommes de Cinq-Cygne, afin d’opérer
simultanément, car il se transportait à la ferme de Michu, pour y
surprendre le prétendu chef des malfaiteurs. Ces nouveaux éléments
parurent si décisifs, que Lechesneau partit aussitôt pour Cinq-Cygne,
en recommandant à Grévin de faire soigneusement garder les empreintes
laissées par le pied des chevaux dans le parc. Le directeur
du jury savait quel plaisir causerait à Troyes sa procédure contre
d’anciens nobles, les ennemis du peuple, devenus les ennemis de
l’Empereur. En de pareilles dispositions, un magistrat prend
facilement de simples présomptions pour des preuves évidentes.
Néanmoins, en allant de Gondreville à Cinq-Cygne dans la propre
voiture du sénateur, Lechesneau qui, certes, eût fait un grand
magistrat sans la passion à laquelle il dut sa disgrâce, car l’Empereur
devint prude, trouva l’audace des jeunes gens et de Michu
bien folle et peu en harmonie avec l’esprit de mademoiselle de Cinq-Cygne.
Il crut en lui-même à des intentions autres que celles d’arracher
au sénateur une rétrocession de Gondreville. En toute chose,
même en magistrature, il existe ce qu’il faut appeler la conscience
du métier. Les perplexités de Lechesneau résultaient de cette conscience
que tout homme met à s’acquitter des devoirs qui lui plaisent,
et que les savants portent dans la science, les artistes dans
l’art, les juges dans la justice. Aussi peut-être les juges offrent-ils
aux accusés plus de garanties que les jurés. Le magistrat ne se fie
qu’aux lois de la raison, tandis que le juré se laisse entraîner par
les ondes du sentiment. Le directeur du jury se posa plusieurs
questions à lui-même, en se proposant d’y chercher des solutions
satisfaisantes dans l’arrestation même des délinquants. Quoique la
nouvelle de l’enlèvement de Malin agitât déjà la ville de Troyes,
elle était encore ignorée dans Arcis à huit heures, car tout le monde
soupait quand on y vint chercher la gendarmerie et le juge de paix;
enfin personne ne la savait à Cinq-Cygne, dont la vallée et le château

étaient pour la seconde fois cernés, mais cette fois par la Justice
et non par la Police: les transactions, possibles avec l’une, sont
souvent impossibles avec l’autre.

Laurence n’avait eu qu’à dire à Marthe, à Catherine et aux Durieu
de rester dans le château sans en sortir ni regarder au dehors,
pour être strictement obéie par eux. A chaque voyage, les chevaux
stationnèrent dans le chemin creux, en face de la brèche, et de là,
Robert et Michu, les plus robustes de la troupe, avaient pu transporter
secrètement les sacs par la brèche dans une cave située sous
l’escalier de la tour dite de Mademoiselle. En arrivant au château
vers cinq heures et demie, les quatre gentilshommes et Michu se
mirent aussitôt à y enterrer l’or. Laurence et les d’Hauteserre jugèrent
convenable de murer le caveau. Michu se chargea de cette
opération en se faisant aider par Gothard, qui courut à la ferme
chercher quelques sacs de plâtre restés lors de la construction, et
Marthe retourna chez elle pour donner secrètement les sacs à Gothard.
La ferme bâtie par Michu se trouvait sur l’éminence d’où
jadis il avait aperçu les gendarmes, et l’on y allait par le chemin
creux. Michu, très affamé, se dépêcha si bien que, vers sept heures
et demie, il eut fini sa besogne. Il revenait d’un pas leste, afin
d’empêcher Gothard d’apporter un dernier sac de plâtre dont il
avait cru avoir besoin. Sa ferme était déjà cernée par le garde-champêtre
de Cinq-Cygne, par le juge de paix, son greffier et trois gendarmes
qui se cachèrent et le laissèrent entrer en l’entendant venir.

Michu rencontra Gothard, un sac sur l’épaule, et lui cria de
loin:—C’est fini, petit, reporte-le, et dîne avec nous.

Michu, le front en sueur, les vêtements souillés de plâtre et de
débris de pierres meulières boueuses provenant des décombres de
la brèche, entra tout joyeux dans la cuisine de sa ferme, où la mère
de Marthe et Marthe servaient la soupe en l’attendant.

Au moment où Michu tournait le robinet de la fontaine pour se
laver les mains, le juge de paix se présenta, accompagné de son
greffier et du garde-champêtre.

—Que nous voulez-vous, monsieur Pigoult? demanda Michu.

—Au nom de l’Empereur et de la Loi, je vous arrête! dit le juge
de paix.

Les trois gendarmes se montrèrent alors amenant Gothard. En
voyant les chapeaux bordés, Marthe et sa mère échangèrent un
regard de terreur.


—Ah! bah! Et pourquoi? demanda Michu qui s’assit à sa table
en disant à sa femme:—Sers-moi, je meurs de faim.

—Vous le savez aussi bien que nous, dit le juge de paix qui fit
signe à son greffier de commencer le procès-verbal, après avoir
exhibé le mandat d’arrêt au fermier.

—Eh bien! tu fais l’étonné, Gothard. Veux-tu dîner, oui ou
non? dit Michu. Laisse-leur écrire leurs bêtises.

—Vous reconnaissez l’état dans lequel sont vos vêtements? dit
le juge de paix. Vous ne niez pas non plus les paroles que vous avez
dites à Gothard dans votre cour.

Michu, servi par sa femme stupéfaite de son sang-froid, mangeait
avec l’avidité que donne la faim, et ne répondait point; il avait la
bouche pleine et le cœur innocent. L’appétit de Gothard fut suspendu
par une horrible crainte.

—Voyons, dit le garde-champêtre à l’oreille de Michu, qu’avez-vous
fait du sénateur? Il s’en va, pour vous, à entendre les gens de
justice, de la peine de mort.

—Ah! mon Dieu! cria Marthe qui surprit les derniers mots et
tomba comme foudroyée.

—Violette nous aura joué quelque vilain tour! s’écria Michu en
se souvenant des paroles de Laurence.

—Ah! vous savez donc que Violette vous a vu, dit le juge de
paix.

Michu se mordit les lèvres, et résolut de ne plus rien dire. Gothard
imita cette réserve. En voyant l’inutilité de ses efforts pour
le faire parler, et connaissant d’ailleurs ce qu’on nommait dans le
pays la perversité de Michu, le juge de paix ordonna de lui lier les
mains ainsi qu’à Gothard, et de les emmener au château de Cinq-Cygne,
sur lequel il se dirigea pour y rejoindre le directeur du
jury.

Les gentilshommes et Laurence avaient trop appétit, et le dîner
leur offrait un trop violent intérêt pour qu’ils le retardassent en
faisant leur toilette. Ils vinrent, elle en amazone, eux en culotte
de peau blanche, en bottes à l’écuyère et dans leur veste de drap
vert retrouver au salon monsieur et madame d’Hauteserre, qui
étaient assez inquiets. Le bonhomme avait remarqué des allées et
venues, et surtout la défiance dont il fut l’objet, car Laurence n’avait
pu le soumettre à la consigne des gens. Donc, à un moment où l’un
de ses fils avait évité de lui répondre en s’enfuyant, il était venu

dire à sa femme:—Je crains que Laurence ne nous taille encore
des croupières!

—Quelle espèce de chasse avez-vous faite aujourd’hui? demanda
madame d’Hauteserre à Laurence.

—Ah! vous apprendrez quelque jour le mauvais coup auquel
vos enfants ont participé, répondit-elle en riant.

Quoique dites par plaisanterie, ces paroles firent frémir la vieille
dame. Catherine annonça le dîner. Laurence donna le bras à monsieur
d’Hauteserre, et sourit de la malice qu’elle faisait à ses cousins,
en forçant l’un d’eux à offrir son bras à la vieille dame, transformée
en oracle par leur convention.

Le marquis de Simeuse conduisit madame d’Hauteserre à table.
La situation devint alors si solennelle, que le Benedicite fini,
Laurence et ses deux cousins éprouvèrent au cœur des palpitations
violentes. Madame d’Hauteserre, qui servait, fut frappée de l’anxiété
peinte sur le visage des deux Simeuse et de l’altération que présentait
la figure moutonne de Laurence.

—Mais il s’est passé quelque chose d’extraordinaire? s’écria-t-elle
en les regardant tous.

—A qui parlez-vous? dit Laurence.

—A vous tous, répondit la vieille dame.

—Quant à moi, ma mère, dit Robert, j’ai une faim de loup.

Madame d’Hauteserre, toujours troublée, offrit au marquis de
Simeuse une assiette qu’elle destinait au cadet.

—Je suis comme votre mère, je me trompe toujours, même
malgré vos cravates. Je croyais servir votre frère, lui dit-elle.

—Vous le servez mieux que vous ne pensez, dit le cadet en pâlissant.
Le voilà comte de Cinq-Cygne.

Ce pauvre enfant si gai devint triste pour toujours; mais il trouva
la force de regarder Laurence en souriant, et de comprimer ses
regrets mortels. En un instant, l’amant s’abîma dans le frère.

—Comment! la comtesse aurait fait son choix? s’écria la vieille
dame.

—Non, dit Laurence, nous avons laissé agir le sort, et vous en
étiez l’instrument.

Elle raconta la convention stipulée le matin. L’aîné des Simeuse,
qui voyait s’augmenter la pâleur du visage chez son frère, éprouvait
de moment en moment le besoin de s’écrier:—Épouse-la, j’irai
mourir, moi! Au moment où l’on servait le dessert, les habitants

de Cinq-Cygne entendirent frapper à la croisée de la salle à manger,
du côté du jardin. L’aîné des d’Hauteserre, qui alla ouvrir, livra
passage au curé dont la culotte s’était déchirée aux treillis en escaladant
les murs du parc.

—Fuyez, on vient vous arrêter!

—Pourquoi?

—Je ne sais pas encore, mais on procède contre vous.

Ces paroles furent accueillies par des rires universels.

—Nous sommes innocents, s’écrièrent les gentilshommes.

—Innocents ou coupables, dit le curé, montez à cheval et gagnez
la frontière. Là, vous serez à même de prouver votre innocence.
On revient sur une condamnation par contumace, on ne
revient pas d’une condamnation contradictoire obtenue par les passions
populaires, et préparée par les préjugés. Souvenez-vous du
mot du président de Harlay: Si l’on m’accusait d’avoir emporté les
tours de Notre-Dame, je commencerais par m’enfuir.

—Mais fuir, n’est-ce pas s’avouer coupable? dit le marquis de
Simeuse.

—Ne fuyez pas!... dit Laurence.

—Toujours de sublimes sottises, dit le curé au désespoir. Si
j’avais la puissance de Dieu, je vous enlèverais. Mais si l’on me
trouve ici, dans cet état, ils tourneront contre vous et moi cette
singulière visite, je me sauve par la même voie. Songez-y! vous
avez encore le temps. Les gens de justice n’ont pas pensé au mur
mitoyen du presbytère, et vous êtes cernés de tous côtés.

Le retentissement des pas d’une foule et le bruit des sabres de
la gendarmerie, remplirent la cour et parvinrent dans la salle à
manger quelques instants après le départ du pauvre curé, qui n’eut
pas plus de succès dans ses conseils que le marquis de Chargebœuf
dans les siens.

—Notre existence commune, dit mélancoliquement le cadet de
Simeuse à Laurence, est une monstruosité et nous éprouvons un
monstrueux amour. Cette monstruosité a gagné votre cœur. Peut-être
est-ce parce que les lois de la nature sont bouleversées en eux
que les jumeaux dont l’histoire nous est conservée ont tous été malheureux.
Quant à nous, voyez avec quelle persistance le sort nous
poursuit. Voilà votre décision fatalement retardée.

Laurence était hébétée, elle entendit comme un bourdonnement
ces paroles, sinistres pour elle, prononcées par le directeur du

jury:—Au nom de l’Empereur et de la loi! j’arrête les sieurs
Paul-Marie et Marie-Paul Simeuse, Adrien et Robert d’Hauteserre.
Ces messieurs, ajouta-t-il en montrant à ceux qui l’accompagnaient
des traces de boue sur les vêtements des prévenus, ne nieront
pas d’avoir passé une partie de cette journée à cheval?

—De quoi les accusez-vous? demanda fièrement mademoiselle
de Cinq-Cygne.

—Vous n’arrêtez pas mademoiselle? dit Giguet.

—Je la laisse en liberté, sous caution, jusqu’à un plus ample
examen des charges qui pèsent sur elle.

Goulard offrit sa caution en demandant simplement à la comtesse
sa parole d’honneur de ne pas s’évader. Laurence foudroya l’ancien
piqueur de la maison de Simeuse par un regard plein de hauteur
qui lui fit de cet homme un ennemi mortel, et une larme sortit de
ses yeux, une de ces larmes de rage qui annoncent un enfer de
douleurs. Les quatre gentilshommes échangèrent un regard terrible
et restèrent immobiles. Monsieur et madame d’Hauteserre,
craignant d’avoir été trompés par les quatre jeunes gens et par Laurence,
étaient dans un état de stupeur indicible. Cloués dans leurs
fauteuils, ces parents, qui se voyaient arracher leurs enfants après
avoir tant craint pour eux et les avoir reconquis, regardaient sans
voir, écoutaient sans entendre.

—Faut-il vous demander d’être ma caution, monsieur d’Hauteserre?
cria Laurence à son ancien tuteur, qui fut réveillé par ce cri
pour lui clair et déchirant comme le son de la trompette du jugement
dernier.

Le vieillard essuya les larmes qui lui vinrent aux yeux, il comprit
tout et dit à sa parente d’une voix faible:—Pardon, comtesse,
vous savez que je vous appartiens corps et âme.

Lechesneau, frappé d’abord de la tranquillité de ces coupables
qui dînaient, revint à ses premiers sentiments sur leur culpabilité
quand il vit la stupeur des parents et l’air songeur de Laurence,
qui cherchait à deviner le piége qu’on lui avait tendu.

—Messieurs, dit-il poliment, vous êtes trop bien élevés pour
faire une résistance inutile; suivez-moi tous les quatre aux écuries
où il est nécessaire de détacher en votre présence les fers de vos
chevaux, qui deviendront des pièces importantes au procès, et démontreront
peut-être votre innocence ou votre culpabilité. Venez
aussi, mademoiselle...


Le maréchal ferrant de Cinq-Cygne et son garçon avaient été requis
par Lechesneau de venir en qualité d’experts. Pendant l’opération
qui se faisait aux écuries, le juge de paix amena Gothard et
Michu. L’opération de détacher les fers à chaque cheval, et de les
réunir en les désignant, afin de procéder à la confrontation des
marques laissées dans le parc par les chevaux des auteurs de l’attentat,
prit du temps. Néanmoins Lechesneau, prévenu de l’arrivée de
Pigoult, laissa les accusés avec les gendarmes, vint dans la salle à
manger pour dicter le procès-verbal, et le juge de paix lui montra
l’état des vêtements de Michu en racontant les circonstances de
l’arrestation.

—Ils auront tué le sénateur et l’auront plâtré dans quelque muraille,
dit en finissant Pigoult à Lechesneau.

—Maintenant, j’en ai peur, répondit le magistrat.—Où as-tu
porté le plâtre? dit-il à Gothard.

Gothard se mit à pleurer.

—La justice l’effraie, dit Michu dont les yeux lançaient des
flammes comme ceux d’un lion pris dans un filet.

Tous les gens de la maison retenus chez le maire arrivèrent alors,
ils encombrèrent l’antichambre où Catherine et les Durieu pleuraient,
et leur apprirent l’importance des réponses qu’ils avaient
faites. A toutes les questions du directeur et du juge de paix,
Gothard répondit par des sanglots; en pleurant il finit par se donner
une sorte d’attaque convulsive qui les effraya, et ils le laissèrent.
Le petit drôle, ne se voyant plus surveillé, regarda Michu en souriant,
et Michu l’approuva par un regard. Lechesneau quitta le
juge de paix pour aller presser les experts.

—Monsieur, dit enfin madame d’Hauteserre en s’adressant à
Pigoult, pouvez-vous nous expliquer la cause de ces arrestations?

—Ces messieurs sont accusés d’avoir enlevé le sénateur à main
armée, et de l’avoir séquestré, car nous ne supposons pas qu’ils
l’aient tué, malgré les apparences.

—Et quelles peines encourraient les auteurs de ce crime? demanda
le bonhomme.

—Mais comme les lois auxquelles il n’est pas dérogé par le Code
actuel resteront en vigueur, il y a peine de mort, reprit le juge de
paix.

—Peine de mort! s’écria madame d’Hauteserre qui s’évanouit.


Le curé se présenta dans ce moment avec sa sœur, qui appela
Catherine et la Durieu.

—Mais nous ne l’avons seulement pas vu, votre maudit sénateur,
s’écria Michu.

—Madame Marion, madame Grévin, monsieur Grévin, le
valet de chambre du sénateur, Violette, ne peuvent pas en dire autant
de vous, répondit Pigoult avec le sourire aigre du magistrat
convaincu.

—Je n’y comprends rien, dit Michu, que cette réponse frappa de
stupeur et qui commença dès lors à se croire entortillé avec ses
maîtres dans quelque trame ourdie contre eux.

En ce moment tout le monde revint des écuries. Laurence accourut
à madame d’Hauteserre qui reprit ses sens pour lui dire:—Il
y a peine de mort.

—Peine de mort!... répéta Laurence en regardant les quatre
gentilshommes.

Ce mot répandit un effroi dont profita Giguet, en homme instruit
par Corentin.

—Tout peut s’arranger encore, dit-il en emmenant le marquis
de Simeuse dans un coin de la salle à manger, peut-être n’est-ce
qu’une plaisanterie? Que diable! vous avez été militaires. Entre
soldats on s’entend. Qu’avez-vous fait du sénateur? Si vous l’avez
tué, tout est dit; mais si vous l’avez séquestré, rendez-le, vous
voyez bien que votre coup est manqué. Je suis certain que le directeur
du jury, d’accord avec le sénateur, étouffera les poursuites.

—Nous ne comprenons absolument rien à vos questions, dit le
marquis de Simeuse.

—Si vous le prenez sur ce ton, cela ira loin, dit le lieutenant.

—Chère cousine, dit le marquis de Simeuse, nous allons en
prison, mais ne soyez pas inquiète, nous reviendrons dans quelques
heures: il y a dans cette affaire des malentendus qui vont
s’expliquer.

—Je le souhaite pour vous, messieurs, dit le magistrat en faisant
signe à Giguet d’emmener les quatre gentilshommes, Gothard et
Michu.—Ne les conduisez pas à Troyes, dit-il au lieutenant, gardez-les
à votre poste d’Arcis; ils doivent être présents demain, au
jour, à la vérification des fers de leurs chevaux avec les empreintes
laissées dans le parc.


Lechesneau et Pigoult ne partirent qu’après avoir interrogé Catherine,
monsieur, madame d’Hauteserre et Laurence. Les Durieu,
Catherine et Marthe déclarèrent n’avoir vu leurs maîtres
qu’au déjeuner; monsieur d’Hauteserre déclara les avoir vus à trois
heures. Quand, à minuit, Laurence se vit entre monsieur et madame
d’Hauteserre, devant l’abbé Goujet et sa sœur, sans les
quatre jeunes gens qui, depuis dix-huit mois, étaient la vie de ce
château, son amour et sa joie, elle garda pendant longtemps un
silence que personne n’osa rompre. Jamais affliction ne fut plus
profonde ni plus complète. Enfin, on entendit un soupir, on regarda.

Marthe, oubliée dans un coin, se leva, disant:—La mort!
madame!... on nous les tuera, malgré leur innocence.

—Qu’avez-vous fait! dit le curé.

Laurence sortit sans répondre. Elle avait besoin de la solitude
pour retrouver sa force au milieu de ce désastre imprévu.

CHAPITRE III.

UN PROCÈS POLITIQUE SOUS L’EMPIRE.

A trente-quatre ans de distance, pendant lesquels il s’est fait
trois grandes révolutions, les vieillards seuls peuvent se rappeler
aujourd’hui le tapage inouï produit en Europe par l’enlèvement
d’un sénateur de l’Empire français. Aucun procès, si ce n’est ceux
de Trumeau, l’épicier de la place Saint-Michel et celui de la veuve
Morin, sous l’Empire; ceux de Fualdès et de Castaing, sous la
Restauration; ceux de madame Lafarge et Fieschi, sous le gouvernement
actuel, n’égala en intérêt et en curiosité celui des
jeunes gens accusés de l’enlèvement de Malin. Un pareil attentat
contre un membre de son Sénat excita la colère de l’Empereur, à
qui l’on apprit l’arrestation des délinquants presque en même
temps que la perpétration du délit et le résultat négatif des recherches.
La forêt fouillée dans ses profondeurs, l’Aube et les départements
environnants parcourus dans toute leur étendue, n’offrirent
pas le moindre indice du passage ou de la séquestration du comte
de Gondreville. Le grand juge, mandé par Napoléon, vint après
avoir pris des renseignements auprès du ministre de la police, et
lui expliqua la position de Malin vis-à-vis des Simeuse. L’Empereur,

alors occupé de choses graves, trouva la solution de l’affaire
dans les faits antérieurs.

—Ces jeunes gens sont fous, dit-il. Un jurisconsulte comme
Malin doit revenir sur des actes arrachés par la violence. Surveillez
ces nobles pour savoir comment ils s’y prendront pour relâcher le
comte de Gondreville.

Il enjoignit de déployer la plus grande célérité dans une affaire
où il vit un attentat contre ses institutions, un fatal exemple de
résistance aux effets de la Révolution, une atteinte à la grande
question des biens nationaux, et un obstacle à cette fusion des
partis qui fut la constante occupation de sa politique intérieure.
Enfin il se trouvait joué par ces jeunes gens qui lui avaient promis
de vivre tranquillement.

—La prédiction de Fouché s’est réalisée, s’écria-t-il en se rappelant
la phrase échappée deux ans auparavant à son ministre actuel
de la police qui ne l’avait dite que sous l’impression du rapport
fait par Corentin sur Laurence.

On ne peut pas se figurer, sous un gouvernement constitutionnel
où personne ne s’intéresse à une Chose Publique aveugle et muette,
ingrate et froide, le zèle qu’un mot de l’Empereur imprimait à
sa machine politique ou administrative. Cette puissante volonté
semblait se communiquer aux choses aussi bien qu’aux hommes.
Une fois son mot dit, l’Empereur, surpris par la coalition de 1806,
oublia l’affaire. Il pensait à de nouvelles batailles à livrer, et s’occupait
de masser ses régiments pour frapper un grand coup au cœur
de la monarchie prussienne. Mais son désir de voir faire prompte
justice trouva un puissant véhicule dans l’incertitude qui affectait la
position de tous les magistrats de l’Empire. En ce moment Cambacérès,
en sa qualité d’archichancelier, et le grand juge Régnier
préparaient l’institution des tribunaux de première instance, des
cours impériales et de la cour de cassation; ils agitaient la question
des costumes auxquels Napoléon tenait tant et avec tant de raison;
ils revisaient le personnel et recherchaient les restes des parlements
abolis. Naturellement, les magistrats du département de l’Aube
pensèrent que donner des preuves de zèle dans l’affaire de l’enlèvement
du comte de Gondreville, serait une excellente recommandation.
Les suppositions de Napoléon devinrent alors des certitudes
pour les courtisans et pour les masses.

La paix régnait encore sur le continent, et l’admiration pour

l’Empereur était unanime en France: il cajolait les intérêts, les
vanités, les personnes, les choses, enfin tout jusqu’aux souvenirs.
Cette entreprise parut donc à tout le monde une atteinte au bonheur
public. Ainsi les pauvres gentilshommes innocents furent
couverts d’un opprobre général. En petit nombre et confinés dans
leurs terres, les nobles déploraient cette affaire entre eux, mais
pas un n’osait ouvrir la bouche. Comment, en effet, s’opposer
au déchaînement de l’opinion publique? Dans tout le département
on exhumait les cadavres des onze personnes tuées en 1792, à
travers les persiennes de l’hôtel de Cinq-Cygne, et l’on en accablait
les accusés. On craignait que les émigrés enhardis n’exerçassent
tous des violences sur les acquéreurs de leurs biens, pour en préparer
la restitution en protestant ainsi contre un injuste dépouillement.
Ces nobles gens furent donc traités de brigands, de voleurs,
d’assassins, et la complicité de Michu leur devint surtout fatale.
Cet homme qui avait coupé, lui ou son beau-père, toutes les têtes
tombées dans le département pendant la Terreur, était l’objet des
contes les plus ridicules. L’exaspération fut d’autant plus vive que
Malin avait à peu près placé tous les fonctionnaires de l’Aube.
Aucune voix généreuse ne s’éleva pour contredire la voix publique.
Enfin les malheureux n’avaient aucun moyen légal de combattre
les préventions; car, en soumettant à des jurés et les éléments de
l’accusation et le jugement, le code de Brumaire an IV n’avait pu
donner aux accusés l’immense garantie du recours en cassation
pour cause de suspicion légitime. Le surlendemain de l’arrestation,
les maîtres et les gens du château de Cinq-Cygne furent assignés à
comparaître devant le jury d’accusation. On laissa Cinq-Cygne à
la garde du fermier, sous l’inspection de l’abbé Goujet et de sa
sœur qui s’y établirent. Mademoiselle de Cinq-Cygne, monsieur
et madame d’Hauteserre vinrent occuper la petite maison que possédait
Durieu dans un de ces longs et larges faubourgs qui s’étalent
autour de la ville de Troyes. Laurence eut le cœur serré
quand elle reconnut la fureur des masses, la malignité de la bourgeoisie
et l’hostilité de l’administration par plusieurs de ces petits
événements qui arrivent toujours aux parents des gens impliqués
dans une affaire criminelle, dans les villes de province où elles se
jugent. C’est, au lieu de mots encourageants et pleins de compassion,
des conversations entendues où éclatent d’affreux désirs de
vengeance; des témoignages de haine à la place des actes de la

stricte politesse ou de la réserve ordonnée par la décence, mais
surtout un isolement dont s’affectent les hommes ordinaires, et
d’autant plus rapidement senti que le malheur excite la défiance.
Laurence, qui avait recouvré toute sa force, comptait sur les
clartés de l’innocence et méprisait trop la foule pour s’épouvanter
de ce silence désapprobateur par lequel on l’accueillait. Elle soutenait
le courage de monsieur et madame d’Hauteserre, tout en pensant à
la bataille judiciaire qui, d’après la rapidité de la procédure, devait
bientôt se livrer devant la cour criminelle. Mais elle allait recevoir
un coup auquel elle ne s’attendait point et qui diminua son courage.
Au milieu de ce désastre et par le déchaînement général, au
moment où cette famille affligée se voyait comme dans un désert,
un homme grandit tout à coup aux yeux de Laurence et montra
toute la beauté de son caractère. Le lendemain du jour où l’accusation
approuvée par la formule: Oui, il y a lieu, que le chef
du jury écrivait au bas de l’acte, fut renvoyée à l’accusateur public,
et que le mandat d’arrêt décerné contre les accusés eut été
converti en une ordonnance de prise de corps, le marquis de
Chargebœuf vint courageusement dans sa vieille calèche au secours
de sa jeune parente. Prévoyant la promptitude de la justice, le
chef de cette grande famille s’était hâté d’aller à Paris, d’où il amenait
l’un des plus rusés et des plus honnêtes procureurs du vieux
temps, Bordin, qui devint, à Paris, l’avoué de la noblesse pendant
dix ans, et dont le successeur fut le célèbre avoué Derville.
Ce digne procureur choisit aussitôt pour avocat le petit-fils d’un
ancien président du parlement de Normandie qui se destinait à la
magistrature et dont les études s’étaient faites sous sa tutelle. Ce
jeune avocat, pour employer une dénomination abolie que l’Empereur
allait faire revivre, fut en effet nommé substitut du
procureur général à Paris après le procès actuel, et devint un
de nos plus célèbres magistrats. Monsieur de Grandville accepta
cette défense comme une occasion de débuter avec éclat. A cette
époque, les avocats étaient remplacés par des défenseurs officieux.
Ainsi le droit de défense n’était pas restreint, tous les citoyens
pouvaient plaider la cause de l’innocence; mais les accusés n’en
prenaient pas moins d’anciens avocats pour se défendre. Le vieux
marquis, effrayé des ravages que la douleur avait faits chez Laurence,
fut admirable de bon goût et de convenance. Il ne rappela
point ses conseils donnés en pure perte; il présenta Bordin comme

un oracle dont les avis devaient être suivis à la lettre, et le jeune
de Grandville comme un défenseur en qui l’on pouvait avoir une
entière confiance.

Laurence tendit la main au vieux marquis, et lui serra la sienne
avec une vivacité qui le charma.

—Vous aviez raison, lui dit-elle.

—Voulez-vous maintenant écouter mes conseils? demanda-t-il.

La jeune comtesse fit, ainsi que monsieur et madame d’Hauteserre,
un signe d’assentiment.

—Eh bien! venez dans ma maison, elle est au centre de la ville
près du tribunal; vous et vos avocats, vous vous y trouverez mieux
qu’ici où vous êtes entassés, et beaucoup trop loin du champ de bataille.
Vous auriez la ville à traverser tous les jours.

Laurence accepta; le vieillard l’emmena ainsi que madame
d’Hauteserre à sa maison, qui fut celle des défenseurs et des habitants
de Cinq-Cygne tant que dura le procès. Après le dîner, les
portes closes, Bordin se fit raconter exactement par Laurence les
circonstances de l’affaire en la priant de n’omettre aucun détail,
quoique déjà quelques-uns des faits antérieurs eussent été dits à
Bordin et au jeune défenseur par le marquis durant leur voyage
de Paris à Troyes. Bordin écouta, les pieds au feu, sans se donner
la moindre importance. Le jeune avocat, lui, ne put s’empêcher
de se partager entre son admiration pour mademoiselle de Cinq-Cygne
et l’attention qu’il devait aux éléments de la cause.

—Est-ce bien tout? demanda Bordin quand Laurence eut raconté
les événements du drame tels que ce récit les a présentés jusqu’à
présent.

—Oui, répondit-elle.

Le silence le plus profond régna pendant quelques instants dans
le salon de l’hôtel de Chargebœuf où se passait cette scène, une
des plus graves qui aient lieu durant la vie, et une des plus rares
aussi. Tout procès est jugé par les avocats avant les juges, de
même que la mort du malade est pressentie par les médecins,
avant la lutte que les uns soutiendront avec la nature et les autres
avec la justice. Laurence, monsieur et madame d’Hauteserre, le
marquis avaient les yeux sur la vieille figure noire et profondément
labourée par la petite vérole de ce vieux procureur qui allait
prononcer des paroles de vie ou de mort. Monsieur d’Hauteserre

s’essuya des gouttes de sueur sur le front. Laurence regarda le
jeune avocat et lui trouva le visage attristé.

—Eh bien! mon cher Bordin? dit le marquis en lui tendant
sa tabatière où le procureur puisa d’une façon distraite.

Bordin frotta le gras de ses jambes vêtues de gros bas de filoselle
noire, car il était en culotte de drap noir, et portait un habit
qui se rapprochait par sa forme des habits dits à la française; il
jeta son regard malicieux sur ses clients en y donnant une expression
craintive, mais il les glaça.

—Faut-il vous disséquer cela, dit-il, et vous parler franchement?

—Mais allez donc, monsieur! dit Laurence.

—Tout ce que vous avez fait de bien se tourne en charges
contre vous, lui dit alors le vieux praticien. On ne peut pas sauver
vos parents, on ne pourra que faire diminuer la peine. La vente
que vous avez ordonné à Michu de faire de ses biens, sera prise
pour la preuve la plus évidente de vos intentions criminelles sur
le sénateur. Vous avez envoyé vos gens exprès à Troyes pour être
seuls, et cela sera d’autant plus plausible que c’est la vérité. L’aîné
des d’Hauteserre a dit à Beauvisage un mot terrible qui vous perd
tous. Vous en avez dit un autre dans votre cour qui prouvait longtemps
à l’avance vos mauvais vouloirs contre Gondreville. Quant à
vous, vous étiez à la grille en observation au moment du coup; si
l’on ne vous poursuit pas, c’est pour ne pas mettre un élément
d’intérêt dans l’affaire.

—La cause n’est pas tenable, dit monsieur de Grandville.

—Elle l’est d’autant moins, reprit Bordin, qu’on ne peut plus
dire la vérité. Michu, messieurs de Simeuse et d’Hauteserre doivent
s’en tenir tout simplement à prétendre qu’ils sont allés dans
la forêt avec vous pendant une partie de la journée et qu’ils sont
venus déjeuner à Cinq-Cygne. Mais si nous pouvons établir que
vous y étiez tous à trois heures pendant que l’attentat avait lieu,
quels sont nos témoins? Marthe, la femme d’un accusé, les Durieu,
Catherine, gens à votre service, monsieur et madame, père et mère
de deux accusés. Ces témoins sont sans valeur, la loi ne les admet
pas contre vous, le bon sens les repousse en votre faveur. Si, par
malheur, vous disiez être allé chercher onze cent mille francs d’or
dans la forêt, vous enverriez tous les accusés aux galères comme
voleurs. Accusateur public, jurés, juges, audience, et la France

croiraient que vous avez pris cet or à Gondreville, et que vous avez
séquestré le sénateur pour faire votre coup. En admettant l’accusation
telle qu’elle est en ce moment, l’affaire n’est pas claire;
mais, dans sa vérité pure, elle deviendrait limpide: les jurés expliqueraient
par le vol toutes les parties ténébreuses, car royaliste
aujourd’hui veut dire brigand! Le cas actuel présente une vengeance
admissible dans la situation politique. Les accusés encourent
la peine de mort, mais elle n’est pas déshonorante à tous les
yeux; tandis qu’en y mêlant la soustraction des espèces qui ne paraîtra
jamais légitime, vous perdrez les bénéfices de l’intérêt qui
s’attache à des condamnés à mort, quand leur crime paraît excusable.
Dans le premier moment, quand vous pouviez montrer vos
cachettes, le plan de la forêt, les tuyaux de fer-blanc, l’or, pour
justifier l’emploi de votre journée, il eût été possible de s’en tirer
en présence de magistrats impartiaux; mais dans l’état des choses,
il faut se taire. Dieu veuille qu’aucun des six accusés n’ait compromis
la cause, mais nous verrons à tirer parti de leurs interrogatoires.

Laurence se tordit les mains de désespoir et leva les yeux au ciel
par un regard désolant, car elle aperçut alors dans toute sa profondeur
le précipice où ses cousins étaient tombés. Le marquis et le
jeune défenseur approuvaient le terrible discours de Bordin. Le
bonhomme d’Hauteserre pleurait.

—Pourquoi ne pas avoir écouté l’abbé Goujet qui voulait les
faire enfuir? dit madame d’Hauteserre exaspérée.

—Ah! s’écria l’ancien procureur, si vous avez pu les faire sauver,
et que vous ne l’ayez pas fait, vous les aurez tués vous-mêmes.
La contumace donne du temps. Avec le temps, les innocents
éclaircissent les affaires. Celle-ci me semble la plus ténébreuse
que j’aie vue de ma vie, pendant laquelle j’en ai cependant
bien débrouillé.

—Elle est inexplicable pour tout le monde, et même pour nous,
dit monsieur de Grandville. Si les accusés sont innocents, le coup a
été fait par d’autres. Cinq personnes ne viennent pas dans un pays
comme par enchantement, ne se procurent pas des chevaux ferrés
comme ceux des accusés, n’empruntent pas leur ressemblance et
ne mettent pas Malin dans une fosse, exprès pour perdre Michu,
messieurs d’Hauteserre et de Simeuse. Les inconnus, les vrais coupables,
avaient un intérêt quelconque à se mettre dans la peau de

ces cinq innocents; pour les retrouver, pour chercher leurs traces,
il nous faudrait, comme au gouvernement, autant d’agents et
d’yeux qu’il y a de communes dans un rayon de vingt lieues.

—C’est là chose impossible, dit Bordin. Il n’y faut même pas
songer. Depuis que les sociétés ont inventé la justice, elles n’ont
jamais trouvé le moyen de donner à l’innocence accusée un pouvoir
égal à celui dont le magistrat dispose contre le crime. La justice
n’est pas bilatérale. La Défense, qui n’a ni espions, ni police, ne
dispose pas en faveur de ses clients de la puissance sociale. L’innocence
n’a que le raisonnement pour elle; et le raisonnement,
qui peut frapper des juges, est souvent impuissant sur les esprits
prévenus des jurés. Le pays est tout entier contre vous. Les huit
jurés qui ont sanctionné l’acte d’accusation étaient des propriétaires
de biens nationaux. Nous aurons dans nos jurés de jugement
des gens qui seront, comme les premiers, acquéreurs, vendeurs de
biens nationaux ou employés. Enfin, nous aurons un jury Malin.
Aussi faut-il un système complet de défense, n’en sortez pas, et
périssez dans votre innocence. Vous serez condamnés. Nous irons au
tribunal de cassation, et nous tâcherons d’y rester longtemps. Si,
dans l’intervalle, je puis recueillir des preuves en votre faveur, vous
aurez le recours en grâce. Voilà l’anatomie de l’affaire et mon avis.
Si nous triomphons (car tout est possible en justice), ce serait un miracle;
mais votre avocat est, parmi tous ceux que je connais, le plus
capable de faire ce miracle, et j’y aiderai.

—Le sénateur doit avoir la clef de cette énigme, dit alors monsieur
de Grandville, car on sait toujours qui nous en veut et pourquoi
l’on nous en veut. Je le vois quittant Paris à la fin de l’hiver,
venant à Gondreville seul, sans suite, s’y enfermant avec son notaire,
et se livrant, pour ainsi dire, à cinq hommes qui l’empoignent.

—Certes, dit Bordin, sa conduite est au moins aussi extraordinaire
que la nôtre; mais comment, à la face d’un pays soulevé
contre nous, devenir accusateurs, d’accusés que nous étions? Il
nous faudrait la bienveillance, le secours du Gouvernement, et
mille fois plus de preuves que dans une situation ordinaire. J’aperçois
là de la préméditation, et de la plus raffinée, chez nos adversaires
inconnus, qui connaissaient la situation de Michu et de messieurs
de Simeuse à l’égard de Malin. Ne pas parler! ne pas voler!
il y a prudence. J’aperçois tout autre chose que des malfaiteurs

sous ces masques. Mais dites donc ces choses-là aux jurés qu’on
nous donnera!

Cette perspicacité dans les affaires privées qui rend certains avocats
et certains magistrats si grands, étonnait et confondait Laurence;
elle eut le cœur serré par cette épouvantable logique.

—Sur cent affaires criminelles, dit Bordin, il n’y en a pas dix
que la Justice développe dans toute leur étendue, et il y en a peut-être
un bon tiers dont le secret lui est inconnu. La vôtre est du
nombre de celles qui sont indéchiffrables pour les accusés et pour
les accusateurs, pour la Justice et pour le public. Quant au souverain,
il a d’autres pois à lier qu’à secourir messieurs de Simeuse,
quand même ils n’auraient pas voulu le renverser. Mais qui diable
en veut à Malin? et que lui voulait-on?

Bordin et monsieur de Grandville se regardèrent, ils eurent l’air
de douter de la véracité de Laurence. Ce mouvement fut pour la
jeune fille une des plus cuisantes des mille douleurs de cette affaire;
aussi jeta-t-elle aux deux défenseurs un regard qui tua chez eux
tout mauvais soupçon.

Le lendemain la procédure fut remise aux défenseurs qui purent
communiquer avec les accusés. Bordin apprit à la famille, qu’en
gens de bien, les six accusés s’étaient bien tenus, pour employer
un terme de métier.

—Monsieur de Grandville défendra Michu, dit Bordin.

—Michu?... s’écria monsieur de Chargebœuf, étonné de ce
changement.

—Il est le cœur de l’affaire, et là est le danger, répliqua le
vieux procureur.

—S’il est le plus exposé, la chose me semble juste! s’écria
Laurence.

—Nous apercevons des chances, dit monsieur de Grandville, et
nous allons bien les étudier. Si nous pouvons les sauver, ce sera
parce que monsieur d’Hauteserre a dit à Michu de réparer l’un des
poteaux de la barrière du chemin creux, et qu’un loup a été vu
dans la forêt, car tout dépend des débats devant une cour criminelle,
et les débats rouleront sur de petites choses que vous verrez
devenir immenses.

Laurence tomba dans l’abattement intérieur qui doit mortifier
l’âme de toutes les personnes d’action et de pensée, quand l’inutilité
de l’action et de la pensée leur est démontrée. Il ne s’agissait

plus ici de renverser un homme ou le pouvoir à l’aide de gens dévoués,
de sympathies fanatiques enveloppées dans les ombres du
mystère: elle voyait la société tout entière armée contre elle et ses
cousins. On ne prend pas à soi seul une prison d’assaut, on ne délivre
pas des prisonniers au sein d’une population hostile et sous
les yeux d’une police éveillée par la prétendue audace des accusés.
Aussi, quand effrayé de la stupeur de cette noble et courageuse
fille que sa physionomie rendait plus stupide encore, le jeune défenseur
essaya de relever son courage, lui répondit-elle:—Je me
tais, je souffre et j’attends. L’accent, le geste et le regard firent
de cette réponse une de ces choses sublimes auxquelles il manque
un plus vaste théâtre pour devenir célèbres. Quelques instants
après, le bonhomme d’Hauteserre disait au marquis de Chargebœuf:—Me
suis-je donné de la peine pour mes deux malheureux
enfants! J’ai déjà refait pour eux près de huit mille livres de
rentes sur l’État. S’ils avaient voulu servir, ils auraient gagné des
grades supérieurs et pourraient aujourd’hui se marier avantageusement.
Voilà tous mes plans à vau-l’eau.

—Comment, lui dit sa femme, pouvez-vous songer à leurs intérêts,
quand il s’agit de leur honneur et de leurs têtes.

—Monsieur d’Hauteserre pense à tout, dit le marquis.

Pendant que les habitants de Cinq-Cygne attendaient l’ouverture
des débats à la cour criminelle et sollicitaient la permission de voir
les prisonniers sans pouvoir l’obtenir, il se passait au château, dans
le plus profond secret, un événement de la plus haute gravité.
Marthe était revenue à Cinq-Cygne aussitôt après sa déposition devant
le jury d’accusation, qui fut tellement insignifiante qu’elle ne
fut pas assignée par l’accusateur public devant la cour criminelle.
Comme toutes les personnes d’une excessive sensibilité, la pauvre
femme restait assise dans le salon où elle tenait compagnie à mademoiselle
Goujet, dans un état de stupeur qui faisait pitié. Pour
elle, comme pour le curé d’ailleurs et pour tous ceux qui ne
savaient point l’emploi que les accusés avaient fait de la journée,
leur innocence paraissait douteuse. Par moments, Marthe croyait
que Michu, ses maîtres et Laurence avaient exercé quelque vengeance
sur le sénateur. La malheureuse femme connaissait assez le
dévouement de Michu pour comprendre qu’il était de tous les accusés
le plus en danger, soit à cause de ses antécédents, soit à cause
de la part qu’il aurait prise dans l’exécution. L’abbé Goujet, sa

sœur et Marthe se perdaient dans les probabilités auxquelles cette
opinion donnait lieu; mais, à force de les méditer, ils laissaient
leur esprit s’attacher à un sens quelconque. Le doute absolu que
demande Descartes ne peut pas plus s’obtenir dans le cerveau de
l’homme que le vide dans la nature, et l’opération spirituelle par
laquelle il aurait lieu serait, comme l’effet de la machine pneumatique,
une situation exceptionnelle et monstrueuse. En quelque
matière que ce soit, on croit à quelque chose. Or, Marthe avait si
peur de la culpabilité des accusés, que sa crainte équivalait à une
croyance; et cette situation d’esprit lui fut fatale. Cinq jours après
l’arrestation des gentilshommes, au moment où elle allait se coucher,
sur les dix heures du soir, elle fut appelée dans la cour par sa mère
qui arrivait à pied de la ferme.

—Un ouvrier de Troyes veut te parler de la part de Michu, et
t’attend dans le chemin creux, dit-elle à Marthe.

Toutes deux passèrent par la brèche pour aller au plus court.
Dans l’obscurité de la nuit et du chemin, il fut impossible à Marthe
de distinguer autre chose que la masse d’une personne qui tranchait
sur les ténèbres.

—Parlez, madame, afin que je sache si vous êtes bien madame
Michu, dit cette personne d’une voix assez inquiète.

—Certainement, dit Marthe. Et que me voulez-vous?

—Bien, dit l’inconnu. Donnez-moi votre main, n’ayez pas peur
de moi. Je viens, ajouta-t-il en se penchant à l’oreille de Marthe,
de la part de Michu, vous remettre un petit mot. Je suis un des
employés de la prison, et si mes supérieurs s’apercevaient de mon
absence, nous serions tous perdus. Fiez-vous à moi. Dans les temps
votre brave père m’a placé là. Aussi Michu a-t-il compté sur moi.

Il mit une lettre dans la main de Marthe et disparut vers la forêt
sans attendre de réponse. Marthe eut comme un frisson en pensant
qu’elle allait sans doute apprendre le secret de l’affaire. Elle
courut à la ferme avec sa mère et s’enferma pour lire la lettre suivante:




«Ma chère Marthe, tu peux compter sur la discrétion de l’homme
qui t’apportera cette lettre, il ne sait ni lire ni écrire, c’est un des
plus solides républicains de la conspiration de Babœuf; ton
père s’est servi de lui souvent, et il regarde le sénateur comme
un traître. Or, ma chère femme, le sénateur a été claquemuré
par nous dans le caveau où nous avons déjà caché nos maîtres.

Le misérable n’a de vivres que pour cinq jours, et comme il est
de notre intérêt qu’il vive, dès que tu auras lu ce petit mot,
porte-lui de la nourriture pour au moins cinq jours. La forêt doit
être surveillée, prends autant de précautions que nous en prenions
pour nos jeunes maîtres. Ne dis pas un mot à Malin, ne lui
parle point et mets un de nos masques que tu trouveras sur une
des marches de la cave. Si tu ne veux pas compromettre nos
têtes, tu garderas le silence le plus entier sur le secret que je
suis forcé de te confier. N’en dis pas un mot à mademoiselle de
Cinq-Cygne, qui pourrait caner. Ne crains rien pour moi. Nous
sommes certains de la bonne issue de cette affaire, et, quand il
le faudra, Malin sera notre sauveur. Enfin, dès que cette lettre
sera lue, je n’ai pas besoin de te dire de la brûler, car elle me
coûterait la tête si l’on en voyait une seule ligne. Je t’embrasse
tant et plus.

»Michu.»



L’existence du caveau situé sous l’éminence au milieu de la forêt
n’était connue que de Marthe, de son fils, de Michu, des quatre
gentilshommes et de Laurence; du moins Marthe, à qui son mari
n’avait rien dit de sa rencontre avec Peyrade et Corentin, devait
le croire. Ainsi la lettre, qui d’ailleurs lui parut écrite et signée par
Michu, ne pouvait venir que de lui. Certes, si Marthe avait immédiatement
consulté sa maîtresse et ses deux conseils, qui connaissaient
l’innocence des accusés, le rusé procureur aurait obtenu
quelques lumières sur les perfides combinaisons qui avaient enveloppé
ses clients; mais Marthe, tout à son premier mouvement
comme la plupart des femmes, et convaincue par ces considérations
qui lui sautaient aux yeux, jeta la lettre dans la cheminée. Cependant,
mue par une singulière illumination de prudence, elle retira
du feu le côté de la lettre qui n’était pas écrit, prit les cinq premières
lignes, dont le sens ne pouvait compromettre personne, et
les cousit dans le bas de sa robe. Assez effrayée de savoir que le
patient jeûnait depuis vingt-quatre heures, elle voulut lui porter du
vin, du pain et de la viande dès cette nuit. Sa curiosité ne lui permettait
pas plus que l’humanité de remettre au lendemain. Elle
chauffa son four, et fit, aidée par sa mère, un pâté de lièvre et de
canards, un gâteau de riz, rôtit deux poulets, prit trois bouteilles
de vin, et boulangea elle-même deux pains ronds. Vers deux heures

et demie du matin, elle se mit en route vers la forêt, portant le
tout dans une hotte, et en compagnie de Couraut qui, dans toutes ces
expéditions, servait d’éclaireur avec une admirable intelligence. Il
flairait des étrangers à des distances énormes, et quand il avait
reconnu leur présence, il revenait auprès de sa maîtresse en grondant
tout bas, la regardant et tournant son museau du côté dangereux.

Marthe arriva sur les trois heures du matin à la mare, où elle
laissa Couraut en sentinelle. Après une demi-heure de travail
pour débarrasser l’entrée, elle vint avec une lanterne sourde à la
porte du caveau, le visage couvert d’un masque qu’elle avait en
effet trouvé sur une marche. La détention du sénateur semblait
avoir été préméditée longtemps à l’avance. Un trou d’un pied carré,
que Marthe n’avait pas vu précédemment, se trouvait grossièrement
pratiqué dans le haut de la porte de fer qui fermait le caveau;
mais pour que Malin ne pût, avec le temps et la patience dont
disposent tous les prisonniers, faire jouer la bande de fer qui barrait
la porte, on l’avait assujettie par un cadenas. Le sénateur, qui s’était
levé de dessus son lit de mousse, poussa un soupir en apercevant
une figure masquée, et devina qu’il ne s’agissait pas encore de sa
délivrance. Il observa Marthe, autant que le lui permettait la lueur
inégale d’une lanterne sourde, et la reconnut à ses vêtements, à
sa corpulence et à ses mouvements; quand elle lui passa le pâté
par le trou, il laissa tomber le pâté pour lui saisir les mains,
et avec une excessive prestesse il essaya de lui ôter du doigt
deux anneaux, son alliance et une petite bague donnée par mademoiselle
de Cinq-Cygne.

—Vous ne nierez pas que ce ne soit vous, ma chère madame
Michu, dit-il.

Marthe ferma le poing aussitôt qu’elle sentit les doigts du sénateur,
et lui donna un coup vigoureux dans la poitrine. Puis, sans
mot dire, elle alla couper une baguette assez forte, au bout de
laquelle elle tendit au sénateur le reste des provisions.

—Que veut-on de moi? dit-il.

Marthe se sauva sans répondre. En revenant chez elle, elle se
trouva, sur les cinq heures, à la lisière de la forêt, et fut prévenue
par Couraut de la présence d’un importun. Elle rebroussa chemin
et se dirigea vers le pavillon qu’elle avait habité si longtemps; mais,
quand elle déboucha dans l’avenue, elle fut aperçue de loin par le

garde champêtre de Gondreville; elle prit alors le parti d’aller droit
à lui.

—Vous êtes bien matinale, madame Michu? lui dit-il en l’accostant.

—Nous sommes si malheureux, répondit-elle, que je suis forcée
de faire l’ouvrage d’une servante; je vais à Bellache y chercher
des graines.

—Vous n’avez donc point de graines à Cinq-Cygne? dit le
garde.

Marthe ne répondit pas. Elle continua sa route, et, en arrivant
à la ferme de Bellache, elle pria Beauvisage de lui donner plusieurs
graines pour semence, en lui disant que monsieur d’Hauteserre lui
avait recommandé de les prendre chez lui pour renouveler ses
espèces. Quand Marthe fut partie, le garde de Gondreville vint à la
ferme savoir ce que Marthe y était allée chercher. Six jours après,
Marthe, devenue prudente, alla dès minuit porter les provisions afin
de ne pas être surprise par les gardes qui surveillaient évidemment la
forêt. Après avoir porté pour la troisième fois des vivres au sénateur,
elle fut saisie d’une sorte de terreur en entendant lire par le curé
les interrogatoires publics des accusés, car alors les débats étaient
commencés. Elle prit l’abbé Goujet à part, et après lui avoir fait
jurer qu’il lui garderait le secret sur ce qu’elle allait lui dire comme
s’il s’agissait d’une confession, elle lui montra les fragments de la
lettre qu’elle avait reçue de Michu, en lui en disant le contenu, et
l’initia au secret de la cachette où se trouvait le sénateur. Le curé
demanda sur-le-champ à Marthe si elle avait des lettres de son
mari pour pouvoir comparer les écritures. Marthe alla chez elle à la
ferme, où elle trouva une assignation pour comparaître comme témoin
à la Cour. Quand elle revint au château, l’abbé Goujet et sa
sœur étaient également assignés à la requête des accusés. Ils furent
donc obligés de se rendre aussitôt à Troyes. Ainsi tous les personnages
de ce drame, et même ceux qui n’en étaient en quelque
sorte que les comparses, se trouvèrent réunis sur la scène où les
destinées des deux familles se jouaient alors.

Il est très peu de localités en France où la Justice emprunte aux
choses ce prestige qui devrait toujours l’accompagner. Après la
religion et la royauté, n’est-elle pas la plus grande machine des
sociétés? Partout, et même à Paris, la mesquinerie du local, la
mauvaise disposition des lieux, et le manque de décors chez la

nation la plus vaniteuse et la plus théâtrale en fait de monuments qui
soit aujourd’hui, diminuent l’action de cet énorme pouvoir. L’arrangement
est le même dans presque toutes les villes. Au fond de
quelque longue salle carrée, on voit un bureau couvert de serge
verte, élevé sur une estrade, derrière lequel s’asseyent les juges
dans des fauteuils vulgaires. A gauche, le siége de l’accusateur public,
et, de son côté, le long de la muraille, une longue tribune
garnie de chaises pour les jurés. En face des jurés s’étend une
autre tribune où se trouve un banc pour les accusés et pour les
gendarmes qui les gardent. Le greffier se place au bas de l’estrade
auprès de la table où se déposent les pièces à conviction. Avant
l’institution de la justice impériale, le commissaire du gouvernement
et le directeur du jury avaient chacun un siége et une table,
l’un à droite et l’autre à gauche du bureau de la cour. Deux huissiers
voltigent dans l’espace qu’on laisse devant la cour pour la
comparution des témoins. Les défenseurs se tiennent au bas de la
tribune des accusés. Une balustrade de bois réunit les deux tribunes
vers l’autre bout de la salle, et forme une enceinte où se mettent
des bancs pour les témoins entendus et pour les curieux privilégiés.
Puis, en face du tribunal, au-dessus de la porte d’entrée,
il existe toujours une méchante tribune réservée aux autorités et
aux femmes choisies du département par le président, à qui appartient
la police de l’audience. Le public non privilégié se tient debout
dans l’espace qui reste entre la porte de la salle et la balustrade.
Cette physionomie normale des tribunaux français et des
cours d’assises actuelles était celle de la cour criminelle de Troyes.

En avril 1806, ni les quatre juges et le président qui composaient
la Cour, ni l’accusateur public, ni le directeur du jury, ni
le commissaire du gouvernement, ni les huissiers, ni les défenseurs,
personne, excepté les gendarmes, n’avait de costume ni de
marque distinctive qui relevât la nudité des choses et l’aspect assez
maigre des figures. Le crucifix manquait, et ne donnait son exemple
ni à la justice, ni aux accusés. Tout était triste et vulgaire.
L’appareil, si nécessaire à l’intérêt social, est peut-être une consolation
pour le criminel. L’empressement du public fut ce qu’il a
été, ce qu’il sera dans toutes les occasions de ce genre, tant que
les mœurs ne seront pas réformées, tant que la France n’aura pas
reconnu que l’admission du public à l’audience n’emporte pas la
publicité, que la publicité donnée aux débats constitue une peine

tellement exorbitante, que si le législateur avait pu la soupçonner,
il ne l’aurait pas infligée. Les mœurs sont souvent plus cruelles que
les lois. Les mœurs, c’est les hommes; mais la loi, c’est la raison
d’un pays. Les mœurs, qui n’ont souvent pas de raison, l’emportent
sur la loi. Il se fit des attroupements autour du palais. Comme
dans tous les procès célèbres, le président fut obligé de faire garder
les portes par des piquets de soldats. L’auditoire, qui restait debout
derrière la balustrade, était si pressé qu’on y étouffait. Monsieur de
Grandville, qui défendait Michu; Bordin, le défenseur de messieurs
de Simeuse, et un avocat de Troyes qui plaidait pour messieurs
d’Hauteserre et Gothard, les moins compromis des six accusés,
furent à leur poste avant l’ouverture de la séance, et leurs figures
respiraient la confiance. De même que le médecin ne laisse rien
voir de ses appréhensions à son malade, de même l’avocat montre
toujours une physionomie pleine d’espoir à son client. C’est un de
ces cas rares où le mensonge devient vertu. Quand les accusés entrèrent,
il s’éleva de favorables murmures à l’aspect des quatre
jeunes gens qui, après vingt jours de détention passés dans l’inquiétude,
avaient un peu pâli. La parfaite ressemblance des jumeaux
excita l’intérêt le plus puissant. Peut-être chacun pensait-il que la
nature devait exercer une protection spéciale sur l’une de ses plus
curieuses raretés, et tout le monde était tenté de réparer l’oubli du
destin envers eux; leur contenance noble, simple, et sans la moindre
marque de honte, mais aussi sans bravade, toucha beaucoup
les femmes. Les quatre gentilshommes et Gothard se présentaient
avec le costume qu’ils portaient lors de leur arrestation; mais Michu,
dont les habits faisaient partie des pièces à conviction, avait
mis ses meilleurs habits, une redingote bleue, un gilet de velours
brun à la Robespierre, et une cravate blanche. Le pauvre homme
paya le loyer de sa mauvaise mine. Quand il jeta son regard jaune,
clair et profond sur l’assemblée, qu’il laissa échapper un mouvement,
on lui répondit par un murmure d’horreur. L’audience voulut voir
le doigt de Dieu dans sa comparution sur le banc des accusés, où
son beau-père avait fait asseoir tant de victimes. Cet homme, vraiment
grand, regarda ses maîtres en réprimant un sourire d’ironie.
Il eut l’air de leur dire:—Je vous fais tort! Ces cinq accusés
échangèrent des saluts affectueux avec leurs défenseurs. Gothard
faisait encore l’idiot.

Après les récusations exercées avec sagacité par les défenseurs,

éclairés sur ce point par le marquis de Chargebœuf assis courageusement
auprès de Bordin et de monsieur de Grandville, quand le
jury fut constitué, l’acte d’accusation lu, les accusés furent séparés
pour procéder à leurs interrogatoires. Tous répondirent avec un
remarquable ensemble. Après être allés le matin se promener à cheval
dans la forêt, ils étaient revenus à une heure pour déjeuner à
Cinq-Cygne; après le repas, de trois heures à cinq heures et demie,
ils avaient regagné la forêt. Tel fut le fond commun à chaque
accusé, dont les variantes découlèrent de leur position spéciale.
Quand le président pria messieurs de Simeuse de donner les raisons
qui les avaient fait sortir de si grand matin, l’un et l’autre déclarèrent
que, depuis leur retour, ils pensaient à racheter Gondreville,
et que, dans l’intention de traiter avec Malin, arrivé la veille, ils
étaient sortis avec leur cousine et Michu afin d’examiner la forêt
pour baser des offres. Pendant ce temps-là, messieurs d’Hauteserre,
leur cousine et Gothard avaient chassé un loup que les paysans
avaient aperçu. Si le directeur du jury eût recueilli les traces de
leurs chevaux dans la forêt avec autant de soin que celles des chevaux
qui avaient traversé le parc de Gondreville, on aurait eu la
preuve de leurs courses en des parties bien éloignées du château.

L’interrogatoire de messieurs d’Hauteserre confirma celui de
messieurs de Simeuse, et se trouvait en harmonie avec leurs dires,
dans l’instruction. La nécessité de justifier leur promenade avait
suggéré à chaque accusé l’idée de l’attribuer à la chasse. Des paysans
avaient signalé, quelques jours auparavant, un loup dans la forêt,
et chacun d’eux s’en fit un prétexte.

Cependant l’accusateur public releva des contradictions entre les
premiers interrogatoires où messieurs d’Hauteserre disaient avoir
chassé tous ensemble, et le système adopté à l’audience qui laissait
messieurs d’Hauteserre et Laurence chassant, tandis que messieurs
de Simeuse auraient évalué la forêt.

Monsieur de Grandville fit observer que le délit n’ayant été commis
que de deux heures à cinq heures et demie, les accusés devaient
être crus quand ils expliquaient la manière dont ils avaient
employé la matinée.

L’accusateur répondit que les accusés avaient intérêt à cacher les
préparatifs pour séquestrer le sénateur.

L’habileté de la défense apparut alors à tous les yeux. Les juges,
les jurés, l’audience comprirent bientôt que la victoire allait être

chaudement disputée. Bordin et monsieur de Grandville semblaient
avoir tout prévu. L’innocence doit un compte clair et plausible de
ses actions. Le devoir de la Défense est donc d’opposer un roman
probable au roman improbable de l’Accusation. Pour le défenseur
qui regarde son client comme innocent, l’Accusation devient une
fable. L’interrogatoire public des quatre gentilshommes expliquait
suffisamment les choses en leur faveur. Jusque-là tout allait bien.
Mais l’interrogatoire de Michu fut plus grave, et engagea le combat.
Chacun comprit alors pourquoi monsieur de Grandville avait préféré
la défense du serviteur à celle des maîtres.

Michu avoua ses menaces à Marion, mais il démentit la violence
qu’on leur prêtait. Quant au guet-apens sur Malin, il dit qu’il
se promenait tout uniment dans le parc; le sénateur et monsieur
Grévin pouvaient avoir eu peur en voyant la bouche du canon de
son fusil, lui supposer une position hostile quand elle était inoffensive.
Il fit observer que le soir un homme qui n’a pas l’habitude
de la chasse peut croire le fusil dirigé sur lui, tandis qu’il se trouve
sur l’épaule au repos. Pour justifier l’état de ses vêtements lors de
son arrestation, il dit s’être laissé tomber dans la brèche en retournant
chez lui.—«N’y voyant plus clair pour la gravir, je me suis
en quelque sorte, dit-il, colleté avec les pierres qui éboulaient sous
moi quand je m’en aidais pour monter le chemin creux.» Quant au
plâtre que Gothard lui apportait, il répondit, comme dans tous ses
interrogatoires, qu’il avait servi à sceller un des poteaux de la barrière
du chemin creux.

L’accusateur public et le président lui demandèrent d’expliquer
comment il était à la fois et dans la brèche au château, et en haut
du chemin creux à sceller un poteau à la barrière, surtout quand
le juge de paix, les gendarmes et le garde-champêtre déclaraient
l’avoir entendu venir d’en-bas. Michu dit que monsieur d’Hauteserre
lui avait fait des reproches de ne pas avoir exécuté cette petite
réparation à laquelle il tenait à cause des difficultés que ce chemin
pouvait susciter avec la commune, il était donc allé lui annoncer
le rétablissement de la barrière.

Monsieur d’Hauteserre avait effectivement fait poser une barrière
en haut du chemin creux pour empêcher que la commune ne s’en
emparât. En voyant quelle importance prenait l’état de ses vêtements,
et le plâtre dont l’emploi n’était pas niable, Michu avait
inventé ce subterfuge. Si, en justice, la vérité ressemble souvent à

une fable, la fable aussi ressemble beaucoup à la vérité. Le défenseur
et l’accusateur attachèrent l’un et l’autre un grand prix à cette
circonstance, qui devint capitale et par les efforts du défenseur et
par les soupçons de l’accusateur.

A l’audience, Gothard, sans doute éclairé par monsieur de
Grandville, avoua que Michu l’avait prié de lui apporter des sacs de
plâtre, car jusqu’alors il s’était toujours mis à pleurer quand on le
questionnait.

—Pourquoi ni vous ni Gothard n’avez-vous pas aussitôt mené
le juge de paix et le garde champêtre à cette barrière? demanda
l’accusateur public.

—Je n’ai jamais cru qu’il pouvait s’agir contre nous d’une accusation
capitale, dit Michu.

On fit sortir tous les accusés, à l’exception de Gothard. Quand
Gothard fut seul, le président l’adjura de dire la vérité dans son
intérêt, en lui faisant observer que sa prétendue idiotie avait cessé.
Aucun des jurés ne le croyait imbécile. En se taisant devant la cour,
il pouvait encourir des peines graves; tandis qu’en disant la vérité,
vraisemblablement il serait hors de cause. Gothard pleura, chancela,
puis il finit par dire que Michu l’avait prié de lui porter plusieurs
sacs de plâtre; mais, chaque fois, il l’avait rencontré devant la
ferme. On lui demanda combien il avait apporté de sacs.

—Trois, répondit-il.

Un débat s’établit entre Gothard et Michu pour savoir si c’était
trois en comptant celui qu’il lui apportait au moment de l’arrestation,
ce qui réduisait les sacs à deux, ou trois outre le dernier. Ce
débat se termina en faveur de Michu. Pour les jurés, il n’y eut que
deux sacs employés; mais ils paraissaient avoir déjà une conviction
sur ce point; Bordin et monsieur de Grandville jugèrent nécessaire
de les rassasier de plâtre et de les si bien fatiguer qu’ils n’y comprissent
plus rien. Monsieur de Grandville présenta des conclusions
tendant à ce que des experts fussent nommés pour examiner l’état
de la barrière.

—Le directeur du jury, dit le défenseur, s’est contenté d’aller
visiter les lieux, moins pour y faire une expertise sévère que pour
y voir un subterfuge de Michu; mais il a failli, selon nous, à ses
devoirs, et sa faute doit nous profiter.

La cour commit, en effet, des experts pour savoir si l’un des
poteaux de la barrière avait été récemment scellé. De son côté,

l’Accusateur public voulut avoir gain de cause sur cette circonstance
avant l’expertise.

—Vous auriez, dit-il à Michu, choisi l’heure à laquelle il ne fait
plus clair, de cinq heures et demie à six heures et demie, pour sceller
la barrière à vous seul?

—Monsieur d’Hauteserre m’avait grondé!

—Mais, dit l’accusateur public, si vous avez employé le plâtre
à la barrière, vous vous êtes servi d’une auge et d’une truelle? Or,
si vous êtes venu dire si promptement à monsieur d’Hauteserre que
vous aviez exécuté ses ordres, il vous est impossible d’expliquer
comment Gothard vous apportait encore du plâtre. Vous avez dû
passer devant votre ferme, et alors vous avez dû déposer vos outils
et prévenir Gothard.

Ces arguments foudroyants produisirent un silence horrible dans
l’auditoire.

—Allons, avouez-le, reprit l’accusateur, ce n’est pas un poteau
que vous avez enterré.

—Croyez-vous donc que ce soit le sénateur? dit Michu d’un air
profondément ironique.

Monsieur de Grandville demanda formellement à l’accusateur
public de s’expliquer sur ce chef. Michu était accusé d’enlèvement,
de séquestration et non pas de meurtre. Rien de plus grave
que cette interpellation. Le Code de Brumaire an IV défendait à
l’accusateur public d’introduire aucun chef nouveau dans les débats:
il devait, à peine de nullité, s’en tenir aux termes de l’acte
d’accusation.

L’accusateur public répondit que Michu, principal auteur de
l’attentat, et qui dans l’intérêt de ses maîtres avait assumé toute la
responsabilité sur sa tête, pouvait avoir eu besoin de condamner
l’entrée du lieu encore inconnu où gémissait le sénateur.

Pressé de questions, harcelé devant Gothard, mis en contradiction
avec lui-même, Michu frappa sur l’appui de la tribune aux accusés
un grand coup de poing, et dit:—Je ne suis pour rien dans l’enlèvement
du sénateur, j’aime à croire que ses ennemis l’ont simplement
enfermé; mais s’il reparaît, vous verrez que le plâtre n’a pu
y servir de rien.

—Bien, dit l’avocat en s’adressant à l’accusateur public, vous
avez plus fait pour la défense de mon client que tout ce que je
pouvais dire.


La première audience fut levée sur cette audacieuse allégation,
qui surprit les jurés et donna l’avantage à la défense. Aussi les avocats
de la ville et Bordin félicitèrent-ils le jeune défenseur avec
enthousiasme. L’accusateur public, inquiet de cette assertion,
craignit d’être tombé dans un piége; et il avait en effet donné
dans un panneau très habilement tendu par les défenseurs, et pour
lequel Gothard venait de jouer admirablement son rôle. Les plaisants
de la ville dirent qu’on avait replâtré l’affaire, que l’accusateur
public avait gâché sa position, et que les Simeuse devenaient blancs
comme plâtre. En France, tout est du domaine de la plaisanterie,
elle y est la reine: on plaisante sur l’échafaud, à la Bérésina, aux
barricades, et quelque Français plaisantera sans doute aux grandes
assises du jugement dernier.

Le lendemain, on entendit les témoins à charge: madame Marion,
madame Grévin, Grévin, le valet de chambre du sénateur,
Violette dont les dépositions peuvent être facilement comprises
d’après les événements. Tous reconnurent les cinq accusés avec
plus ou moins d’hésitation relativement aux quatre gentilshommes,
mais avec certitude quant à Michu. Beauvisage répéta le propos
échappé à Robert d’Hauteserre. Le paysan venu pour acheter le
veau redit la phrase de mademoiselle de Cinq-Cygne. Les experts
entendus confirmèrent leurs rapports sur la confrontation de l’empreinte
des fers avec ceux des chevaux des quatre gentilshommes
qui, selon l’accusation, étaient absolument pareils. Cette circonstance
fut naturellement l’objet d’un débat violent entre monsieur
de Grandville et l’accusateur public. Le défenseur prit à partie le
maréchal ferrant de Cinq-Cygne, et réussit à établir aux débats que
des fers semblables avaient été vendus quelques jours auparavant à
des individus étrangers au pays. Le maréchal déclara d’ailleurs
qu’il ne ferrait pas seulement de cette manière les chevaux du château
de Cinq-Cygne, mais beaucoup d’autres dans le canton. Enfin
le cheval dont se servait habituellement Michu, par extraordinaire,
avait été ferré à Troyes, et l’empreinte de ce fer ne se trouvait
point parmi celles constatées dans le parc.

—Le Sosie de Michu ignorait cette circonstance, dit monsieur
de Grandville en regardant les jurés, et l’accusation n’a pas établi
que nous nous soyons servis d’un des chevaux du château.

Il foudroya d’ailleurs la déposition de Violette en ce qui concernait
la ressemblance des chevaux, vus de loin et par derrière!

Malgré les incroyables efforts du défenseur, la masse des témoignages
positifs accabla Michu. L’accusateur, l’auditoire, la cour et
les jurés sentaient tous, comme l’avait pressenti la défense, que la
culpabilité du serviteur entraînait celle des maîtres. Bordin avait bien
deviné le nœud du procès en donnant monsieur de Grandville pour
défenseur à Michu; mais la défense avouait ainsi ses secrets. Aussi,
tout ce qui concernait l’ancien régisseur de Gondreville était-il
d’un intérêt palpitant. La tenue de Michu fut d’ailleurs superbe.
Il déploya dans ces débats toute la sagacité dont l’avait doué la nature;
et, à force de le voir, le public reconnut sa supériorité; mais,
chose étonnante! cet homme en parut plus certainement l’auteur
de l’attentat. Les témoins à décharge, moins sérieux que les témoins
à charge aux yeux des jurés et de la loi, parurent faire leur devoir,
et furent écoutés en manière d’acquit de conscience. D’abord ni
Marthe, ni monsieur et madame d’Hauteserre ne prêtèrent serment;
puis Catherine et les Durieu, en leur qualité de domestiques,
se trouvèrent dans le même cas. Monsieur d’Hauteserre dit effectivement
avoir donné l’ordre à Michu de replacer le poteau renversé.
La déclaration des experts, qui lurent en ce moment leur
rapport, confirma la déposition du vieux gentilhomme, mais ils
donnèrent aussi gain de cause au directeur du jury en déclarant
qu’il leur était impossible de déterminer l’époque à laquelle ce travail
avait été fait: il pouvait, depuis, s’être écoulé plusieurs semaines
tout aussi bien que vingt jours. L’apparition de mademoiselle de
Cinq-Cygne excita la plus vive curiosité, mais en revoyant ses cousins
sur le banc des accusés après vingt-trois jours de séparation, elle
éprouva des émotions si violentes qu’elle eut l’air coupable. Elle
sentit un effroyable désir d’être à côté des jumeaux, et fut obligée,
dit-elle plus tard, d’user de toute sa force pour réprimer la fureur
qui la portait à tuer l’accusateur public, afin d’être, aux yeux du
monde, criminelle avec eux. Elle raconta naïvement qu’en revenant
à Cinq-Cygne, et voyant de la fumée dans le parc, elle avait cru
à un incendie. Pendant longtemps elle avait pensé que cette fumée
provenait de mauvaises herbes.

—Cependant, dit-elle, je me suis souvenue plus tard d’une
particularité que je livre à l’attention de la Justice. J’ai trouvé
dans les brandebourgs de mon amazone, et dans les plis de ma collerette,
des débris semblables à ceux de papiers brûlés emportés
par le vent.


—La fumée était-elle considérable? demanda Bordin.

—Oui, dit mademoiselle de Cinq-Cygne, je croyais à un incendie.

—Ceci peut changer la face du procès, dit Bordin. Je requiers
la cour d’ordonner une enquête immédiate des lieux où l’incendie
a eu lieu.

Le président ordonna l’enquête.

Grévin, rappelé sur la demande des défenseurs, et interrogé
sur cette circonstance, déclara ne rien savoir à ce sujet. Mais entre
Bordin et Grévin, il y eut des regards échangés qui les éclairèrent
mutuellement.

—Le procès est là, se dit le vieux procureur.

—Ils y sont! pensa le notaire.

Mais, de part et d’autre, les deux fins matois pensèrent que
l’enquête était inutile. Bordin se dit que Grévin serait discret
comme un mur, et Grévin s’applaudit d’avoir fait disparaître les
traces de l’incendie. Pour vider ce point, accessoire dans les débats
et qui paraît puéril, mais capital dans la justification que l’histoire
doit à ces jeunes gens, les experts et Pigoult commis pour la
visite du parc déclarèrent n’avoir remarqué aucune place où il
existât des marques d’incendie. Bordin fit assigner deux ouvriers
qui déposèrent avoir labouré, par les ordres du garde, une portion
du pré dont l’herbe était brûlée; mais ils dirent n’avoir point
observé de quelle substance provenaient les cendres. Le garde,
rappelé sur l’invitation des défenseurs, dit avoir reçu du sénateur,
au moment où il avait passé par le château pour aller voir la
mascarade d’Arcis, l’ordre de labourer cette partie du pré que le
sénateur avait remarquée le matin en se promenant.

—Y avait-on brûlé des herbes ou des papiers?

—Je n’ai rien vu qui pût faire croire qu’on ait brûlé des papiers,
répondit le garde.

—Enfin, dirent les défenseurs, si l’on y a brûlé des herbes,
quelqu’un a dû les y apporter et y mettre le feu.

La déposition du curé de Cinq-Cygne et celle de mademoiselle
Goujet firent une impression favorable. En sortant de vêpres et se
promenant vers la forêt, ils avaient vu les gentilshommes et Michu
à cheval, sortant du château et se dirigeant sur la forêt. La position,
la moralité de l’abbé Goujet donnaient du poids à ses paroles.

La plaidoirie de l’accusateur public, qui se croyait certain d’obtenir

une condamnation, fut ce que sont ces sortes de réquisitoires.
Les accusés étaient d’incorrigibles ennemis de la France, des institutions
et des lois. Ils avaient soif de désordres. Quoiqu’ils eussent
été mêlés aux attentats contre la vie de l’Empereur, et qu’ils fissent
partie de l’armée de Condé, ce magnanime souverain les avait rayés
de la liste des émigrés. Voilà le loyer qu’ils payaient à sa clémence.
Enfin toutes les déclamations oratoires qui se sont répétées au nom
des Bourbons contre les Bonapartistes, qui se répètent aujourd’hui
contre les Républicains et les Légitimistes au nom de la branche
cadette. Ces lieux communs, qui auraient un sens chez un gouvernement
fixe, paraîtront au moins comiques, quand l’histoire les
trouvera semblables à toutes époques dans la bouche du ministère
public. On peut en dire ce mot fourni par des troubles plus anciens:—L’enseigne
est changée, mais le vin est toujours le même! L’accusateur
public, qui fut d’ailleurs un des procureurs généraux les
plus distingués de l’Empire, attribua le délit à l’intention prise par
les émigrés rentrés de protester contre l’occupation de leurs biens.
Il fit assez bien frémir l’auditoire sur la position du sénateur. Puis
il massa les preuves, les semi-preuves, les probabilités, avec un
talent que stimulait la récompense certaine de son zèle, et il s’assit
tranquillement en attendant le feu des défenseurs.

Monsieur de Grandville ne plaida jamais que cette cause criminelle,
mais elle lui fit un nom. D’abord, il trouva pour son plaidoyer
cet entrain d’éloquence que nous admirons aujourd’hui chez
Berryer. Puis il avait la conviction de l’innocence des accusés, ce
qui est un des plus puissants véhicules de la parole. Voici les points
principaux de sa défense rapportée en entier par les journaux du
temps. D’abord il rétablit sous son vrai jour la vie de Michu. Ce
fut un beau récit où sonnèrent les plus grands sentiments et qui
réveilla bien des sympathies. En se voyant réhabilité par une voix
éloquente, il y eut un moment où des pleurs sortirent des yeux
jaunes de Michu et coulèrent sur son terrible visage. Il apparut
alors ce qu’il était réellement: un homme simple et rusé comme
un enfant, mais un homme dont la vie n’avait eu qu’une pensée.
Il fut soudain expliqué, surtout par ses pleurs qui produisirent un
grand effet sur le jury. L’habile défenseur saisit ce mouvement
d’intérêt pour entrer dans la discussion des charges.

—Où est le corps du délit? où est le sénateur? demanda-t-il.
Vous nous accusez de l’avoir claquemuré, scellé même avec des

pierres et du plâtre! Mais alors, nous savons seuls où il est, et
comme vous nous tenez en prison depuis vingt-trois jours, il est
mort faute d’aliments. Nous sommes des meurtriers, et vous
ne nous avez pas accusés de meurtre. Mais s’il vit, nous avons
des complices; si nous avions des complices et si le sénateur est
vivant, ne le ferions-nous donc point paraître? Les intentions que
vous nous supposez, une fois manquées, aggraverions-nous inutilement
notre position? Nous pourrions nous faire pardonner,
par notre repentir, une vengeance manquée; et nous persisterions
à détenir un homme de qui nous ne pouvons rien obtenir?
N’est-ce pas absurde? Remportez votre plâtre, son effet est
manqué, dit-il à l’accusateur public, car nous sommes ou d’imbéciles
criminels, ce que vous ne croyez pas, ou des innocents,
victimes de circonstances inexplicables pour nous comme pour
vous! Vous devez bien plutôt chercher la masse de papiers qui s’est
brûlée chez le sénateur et qui révèle des intérêts plus violents que
les vôtres, et qui vous rendraient compte de son enlèvement. Il
entra dans ces hypothèses avec une habileté merveilleuse. Il insista
sur la moralité des témoins à décharge dont la foi religieuse était
vive, qui croyaient à un avenir, à des peines éternelles. Il fut sublime
en cet endroit et sut émouvoir profondément.—Hé quoi!
dit-il, ces criminels dînent tranquillement en apprenant par leur cousine
l’enlèvement du sénateur. Quand l’officier de gendarmerie leur
suggère les moyens de tout finir, ils se refusent à rendre le sénateur,
ils ne savent ce qu’on leur veut! Il fit alors pressentir une
affaire mystérieuse dont la clef se trouvait dans les mains du Temps,
qui dévoilerait cette injuste accusation. Une fois sur ce terrain, il
eut l’audacieuse et ingénieuse adresse de se supposer juré, il raconta
sa délibération avec ses collègues, il se représenta comme
tellement malheureux, si, ayant été cause de condamnations cruelles,
l’erreur venait à être reconnue, il peignit si bien ses remords,
et revint sur les doutes que le plaidoyer lui donnerait avec tant de
force, qu’il laissa les jurés dans une horrible anxiété.

Les jurés n’étaient pas encore blasés sur ces sortes d’allocutions;
elles eurent alors le charme des choses neuves, et le jury fut ébranlé.
Après le chaud plaidoyer de monsieur de Grandville, les jurés eurent
à entendre le fin et spécieux procureur qui multiplia les considérations,
fit ressortir toutes les parties ténébreuses du procès et
le rendit inexplicable. Il s’y prit de manière à frapper l’esprit et la

raison, comme monsieur de Grandville avait attaqué le cœur et
l’imagination. Enfin, il sut entortiller les jurés avec une conviction
si sérieuse que l’accusateur public vit son échafaudage en pièces.
Ce fut si clair que l’avocat de messieurs d’Hauteserre et de Gothard
s’en remit à la prudence des jurés, en trouvant l’accusation abandonnée
à leur égard. L’accusateur demanda de remettre au lendemain
pour sa réplique. En vain, Bordin, qui voyait un acquittement
dans les yeux des jurés s’ils délibéraient sur le coup de ces
plaidoiries, s’opposa-t-il, par des motifs de droit et de fait, à ce
qu’une nuit de plus jetât ses anxiétés au cœur de ses innocents
clients, la cour délibéra.

—L’intérêt de la société me semble égal à celui des accusés,
dit le président. La cour manquerait à toutes les notions d’équité
si elle refusait une pareille demande à la Défense; elle doit donc
l’accorder à l’Accusation.

—Tout est heur et malheur, dit Bordin en regardant ses clients.
Acquittés ce soir, vous pouvez être condamnés demain.

—Dans tous les cas, dit l’aîné des Simeuse, nous ne pouvons
que vous admirer.

Mademoiselle de Cinq-Cygne avait des larmes aux yeux. Après
les doutes exprimés par les défenseurs, elle ne croyait pas à un pareil
succès. On la félicitait, et chacun vint lui promettre l’acquittement
de ses cousins. Mais cette affaire allait avoir le coup de
théâtre le plus éclatant, le plus sinistre et le plus imprévu qui jamais
ait changé la face d’un procès criminel!

A cinq heures du matin, le lendemain de la plaidoirie de monsieur
de Grandville, le sénateur fut trouvé sur le grand chemin de
Troyes, délivré de ses fers pendant son sommeil par des libérateurs
inconnus, allant à Troyes, ignorant le procès, ne sachant pas le
retentissement de son nom en Europe, et heureux de respirer l’air.
L’homme qui servait de pivot à ce drame fut aussi stupéfait de ce
qu’on lui apprit, que ceux qui le rencontrèrent le furent de le voir.
On lui donna la voiture d’un fermier, et il arriva rapidement à
Troyes chez le préfet. Le préfet prévint aussitôt le directeur du
Jury, le commissaire du gouvernement et l’accusateur public, qui,
d’après le récit que leur fit le comte de Gondreville, envoyèrent
prendre Marthe au lit chez les Durieu, pendant que le directeur
du Jury motivait et décernait un mandat d’arrêt contre elle. Mademoiselle
de Cinq-Cygne, qui n’était en liberté que sous caution,

fut également arrachée à l’un des rares moments de sommeil qu’elle
obtenait au milieu de ses constantes angoisses, et fut gardée à la
préfecture pour y être interrogée. L’ordre de tenir les accusés sans
communication possible, même avec les avocats, fut envoyé au directeur
de la prison. A dix heures, la foule assemblée apprit que
l’audience était remise à une heure après midi.

Ce changement, qui coïncidait avec la nouvelle de la délivrance
du sénateur, l’arrestation de Marthe, celle de mademoiselle de
Cinq-Cygne et la défense de communiquer avec les accusés, portèrent
la terreur à l’hôtel de Chargebœuf. Toute la ville et les curieux
venus à Troyes pour assister au procès, les tachygraphes des
journaux, le peuple même fut dans un émoi facile à comprendre.
L’abbé Goujet vint sur les dix heures voir monsieur, madame
d’Hauteserre et les défenseurs. On déjeunait alors autant qu’on
peut déjeuner en de semblables circonstances; le curé prit Bordin
et monsieur de Grandville à part, il leur communiqua la confidence
de Marthe et le fragment de la lettre qu’elle avait reçue. Les deux
défenseurs échangèrent un regard, après lequel Bordin dit au curé:—Pas
un mot! tout nous paraît perdu, faisons au moins bonne
contenance.

Marthe n’était pas de force à résister au directeur du jury et à
l’accusateur public réunis. D’ailleurs les preuves abondaient contre
elle. Sur l’indication du sénateur, Lechesneau avait envoyé
chercher la croûte de dessous du dernier pain apporté par Marthe,
et qu’il avait laissé dans le caveau, ainsi que les bouteilles vides et
plusieurs objets. Pendant les longues heures de sa captivité, Malin
avait fait des conjectures sur sa situation et cherché les indices qui
pouvaient le mettre sur la trace de ses ennemis; il communiqua
naturellement ses observations au magistrat. La ferme de Michu,
récemment bâtie, devait avoir un four neuf, les tuiles et les briques
sur lesquelles reposait le pain offrant un dessin quelconque
de joints, on pouvait avoir la preuve de la préparation de son pain
dans ce four, en prenant l’empreinte de l’aire dont les rayures se
retrouvaient sur cette croûte. Puis, les bouteilles, cachetées de cire
verte, étaient sans doute pareilles aux bouteilles qui se trouvaient
dans la cave de Michu. Ces subtiles remarques, dites au juge de
paix qui alla faire les perquisitions en présence de Marthe, amenèrent
les résultats prévus par le sénateur. Victime de la bonhomie
apparente avec laquelle Lechesneau, l’accusateur public et le

commissaire du gouvernement lui firent apercevoir que des aveux complets
pouvaient seuls sauver la vie à son mari, au moment où elle
fut terrassée par ces preuves évidentes, Marthe avoua que la cachette
où le sénateur avait été mis n’était connue que de Michu,
de messieurs de Simeuse et d’Hauteserre, et qu’elle avait apporté
des vivres au sénateur, à trois reprises, pendant la nuit. Laurence,
interrogée sur la circonstance de la cachette, fut forcée d’avouer
que Michu l’avait découverte, et la lui avait montrée avant l’affaire
pour y soustraire les gentilshommes aux recherches de la police.

Aussitôt ces interrogatoires terminés, le jury, les avocats furent
avertis de la reprise de l’audience. A trois heures, le président ouvrit
la séance en annonçant que les débats allaient recommencer
sur de nouveaux éléments. Le président fit voir à Michu trois bouteilles
de vin et lui demanda s’il les reconnaissait pour des bouteilles
à lui en lui montrant la parité de la cire de deux bouteilles vides
avec celle d’une bouteille pleine, prise dans la matinée à la
ferme par le juge de paix, en présence de sa femme; Michu ne
voulut pas les reconnaître pour siennes; mais ces nouvelles pièces
à conviction furent appréciées par les jurés auxquels le président
expliqua que les bouteilles vides venaient d’être trouvées dans le
lieu où le sénateur avait été détenu. Chaque accusé fut interrogé
relativement au caveau situé sous les ruines du monastère. Il fut
acquis aux débats après un nouveau témoignage de tous les témoins
à charge et à décharge que cette cachette, découverte par Michu,
n’était connue que de lui, de Laurence et des quatre gentilshommes.
On peut juger de l’effet produit sur l’audience et sur les jurés
quand l’accusateur public annonça que ce caveau, connu seulement
des accusés et de deux des témoins, avait servi de prison au
sénateur. Marthe fut introduite. Son apparition causa les plus vives
anxiétés dans l’auditoire et parmi les accusés. Monsieur de Grandville
se leva pour s’opposer à l’audition de la femme témoignant
contre le mari. L’accusateur public fit observer que d’après ses
propres aveux, Marthe était complice du délit: elle n’avait ni à
prêter serment, ni à témoigner, elle devait être entendue seulement
dans l’intérêt de la vérité.

Nous n’avons d’ailleurs qu’à donner lecture de son interrogatoire
devant le directeur du jury, dit le président qui fit lire par le
greffier le procès-verbal dressé le matin.

—Confirmez-vous ces aveux? dit le président.


Michu regarda sa femme, et Marthe, qui comprit son erreur,
tomba complétement évanouie. On peut dire sans exagération que
la foudre éclatait sur le banc des accusés et sur leurs défenseurs.

—Je n’ai jamais écrit de ma prison à ma femme, et je n’y connais
aucun des employés, dit Michu.

Bordin lui passa les fragments de la lettre, Michu n’eut qu’à y
jeter un coup d’œil.—Mon écriture a été imitée, s’écria-t-il.

—La dénégation est votre dernière ressource, dit l’accusateur
public.

On introduisit alors le sénateur avec les cérémonies prescrites
pour sa réception. Son entrée fut un coup de théâtre. Malin, nommé
par les magistrats comte de Gondreville sans pitié pour les anciens
propriétaires de cette belle demeure, regarda, sur l’invitation du
président, les accusés avec la plus grande attention et pendant
longtemps. Il reconnut que les vêtements de ses ravisseurs étaient
bien exactement ceux des gentilshommes; mais il déclara que le
trouble de ses sens au moment de son enlèvement l’empêchait de
pouvoir affirmer que les accusés fussent les coupables.

—Il y a plus, dit-il, ma conviction est que ces quatre messieurs
n’y sont pour rien. Les mains qui m’ont bandé les yeux dans la
forêt étaient grossières. Aussi, dit Malin en regardant Michu, croirais-je
plutôt volontiers que mon ancien régisseur s’est chargé de
ce soin, mais je prie messieurs les jurés de bien peser ma déposition.
Mes soupçons à cet égard sont très légers, et je n’ai pas
la moindre certitude. Voici pourquoi. Les deux hommes qui se
sont emparés de moi m’ont mis à cheval, en croupe derrière celui
qui m’avait bandé les yeux, et dont les cheveux étaient roux comme
ceux de l’accusé Michu. Quelque singulière que soit mon observation,
je dois en parler, car elle fait la base d’une conviction favorable
à l’accusé, que je prie de ne point s’en choquer. Attaché au
dos d’un inconnu, j’ai dû, malgré la rapidité de la course, être
affecté de son odeur. Or, je n’ai point reconnu celle particulière à
Michu. Quant à la personne qui m’a, par trois fois, apporté des
vivres, je suis certain que cette personne est Marthe, la femme de
Michu. La première fois, je l’ai reconnue à une bague que lui a
donnée mademoiselle de Cinq-Cygne, et qu’elle n’avait pas songé à
ôter. La justice et messieurs les jurés apprécieront les contradictions
qui se rencontrent dans ces faits, et que je ne m’explique point
encore.


Des murmures favorables et d’unanimes approbations accueillirent
la déposition de Malin. Bordin sollicita de la cour la permission
d’adresser quelques demandes à ce précieux témoin.

—Monsieur le sénateur croit donc que sa séquestration tient à
d’autres causes que les intérêts supposés par l’accusation aux
accusés?

—Certes! dit le sénateur. Mais j’ignore ces motifs, car je déclare
que, pendant mes vingt jours de captivité, je n’ai vu personne.

—Croyez-vous, dit alors l’accusateur public, que votre château
de Gondreville pût contenir des renseignements, des titres ou des
valeurs qui pussent y nécessiter une perquisition de messieurs de
Simeuse?

—Je ne le pense pas, dit Malin. Je crois ces messieurs incapables,
dans ce cas, de s’en mettre en possession par violence. Ils
n’auraient eu qu’à me les réclamer pour les obtenir.

—Monsieur le sénateur n’a-t-il pas fait brûler des papiers dans
son parc? dit brusquement monsieur de Grandville.

Le sénateur regarda Grévin. Après avoir rapidement échangé un
fin coup d’œil avec le notaire et qui fut saisi par Bordin, il répondit
ne point avoir brûlé de papiers. L’accusateur public lui ayant
demandé des renseignements sur le guet-apens dont il avait failli
être la victime dans le parc, et s’il ne s’était pas mépris sur la
position du fusil, le sénateur dit que Michu se trouvait alors au guet
sur un arbre. Cette réponse, d’accord avec le témoignage de Grévin,
produisit une vive impression. Les gentilshommes demeurèrent
impassibles pendant la déposition de leur ennemi qui les accablait
de sa générosité. Laurence souffrait la plus horrible agonie; et, de
moments en moments, le marquis de Chargebœuf la retenait par le
bras. Le comte de Gondreville se retira en saluant les quatre gentilshommes
qui ne lui rendirent pas son salut. Cette petite chose
indigna les jurés.

—Ils sont perdus, dit Bordin à l’oreille du marquis.

—Hélas! toujours par la fierté de leurs sentiments, répondit
monsieur de Chargebœuf.

—Notre tâche est devenue trop facile, messieurs, dit l’accusateur
public en se levant et regardant les jurés.

Il expliqua l’emploi des deux sacs de plâtre par le scellement de
la broche de fer nécessaire pour accrocher le cadenas qui maintenait
la barre avec laquelle la porte du caveau était fermée, et dont

la description se trouvait au procès-verbal fait le matin par Pigoult.
Il prouva facilement que les accusés seuls connaissaient l’existence
du caveau. Il mit en évidence les mensonges de la défense, il en
pulvérisa tous les arguments sous les nouvelles preuves arrivées si
miraculeusement. En 1806, on était encore trop près de l’Être suprême
de 1793 pour parler de la justice divine: il fit donc grâce
aux jurés de l’intervention du ciel. Enfin il dit que la Justice aurait
l’œil sur les complices inconnus qui avaient délivré le sénateur,
et il s’assit en attendant avec confiance le verdict.

Les jurés crurent à un mystère; mais ils étaient tous persuadés
que ce mystère venait des accusés qui se taisaient dans un intérêt
privé de la plus haute importance.

Monsieur de Grandville, pour qui une machination quelconque
devenait évidente, se leva; mais il parut accablé, quoiqu’il le fût
moins des nouveaux témoignages survenus que de la manifeste conviction
des jurés. Il surpassa peut-être sa plaidoirie de la veille. Ce
second plaidoyer fut plus logique et plus serré peut-être que le premier.
Mais il sentit sa chaleur repoussée par la froideur du jury: il
parlait inutilement, et il le voyait! Situation horrible et glaciale.
Il fit remarquer combien la délivrance du sénateur opérée comme
par magie, et bien certainement sans le secours d’aucun des accusés,
ni de Marthe, corroborait ses premiers raisonnements. Assurément
hier, les accusés pouvaient croire à leur acquittement; et
s’ils étaient, comme l’accusation le suppose, maîtres de détenir ou
de relâcher le sénateur, ils ne l’eussent délivré qu’après le jugement.
Il essaya de faire comprendre que des ennemis cachés dans
l’ombre pouvaient seuls avoir porté ce coup.

Chose étrange! monsieur de Grandville ne jeta le trouble que
dans la conscience de l’accusateur public et dans celle des magistrats,
car les jurés l’écoutaient par devoir. L’audience elle-même,
toujours si favorable aux accusés, était convaincue de leur culpabilité.
Il y a une atmosphère des idées. Dans une cour de justice,
les idées de la foule pèsent sur les juges, sur les jurés et réciproquement.
En voyant cette disposition des esprits qui se reconnaît ou
se sent, le défenseur arriva dans ses dernières paroles à une sorte
d’exaltation fébrile causée par sa conviction.

—Au nom des accusés, je vous pardonne d’avance une fatale
erreur que rien ne dissipera! s’écria-t-il. Nous sommes tous le
jouet d’une puissance inconnue et machiavélique. Marthe Michu

est victime d’une odieuse perfidie, et la société s’en apercevra
quand les malheurs seront irréparables.

Bordin s’arma de la déposition du sénateur pour demander l’acquittement
des gentilshommes.

Le président résuma les débats avec d’autant plus d’impartialité
que les jurés étaient visiblement convaincus. Il fit même pencher
la balance en faveur des accusés en appuyant sur la déposition du
sénateur. Cette gracieuseté ne compromettait point le succès de
l’accusation. A onze heures du soir, d’après les différentes réponses
du chef du jury, la cour condamna Michu à la peine de mort, messieurs
de Simeuse à vingt-quatre ans, et les deux d’Hauteserre à
dix ans de travaux forcés. Gothard fut acquitté. Toute la salle voulut
voir l’attitude des cinq coupables dans le moment suprême où,
amenés libres devant la Cour, ils entendraient leur condamnation.
Les quatre gentilshommes regardèrent Laurence qui leur jeta d’un
œil sec le regard enflammé des martyrs.

—Elle pleurerait si nous étions acquittés, dit le cadet des Simeuse
à son frère.

Jamais accusés n’opposèrent des fronts plus sereins ni une contenance
plus digne à une injuste condamnation que ces cinq victimes
d’un horrible complot.

—Notre défenseur vous a pardonné! dit l’aîné des Simeuse en
s’adressant à la Cour.

Madame d’Hauteserre tomba malade et resta pendant trois mois
au lit à l’hôtel de Chargebœuf. Le bonhomme d’Hauteserre retourna
paisiblement à Cinq-Cygne; mais, rongé par une de ces douleurs
de vieillard qui n’ont aucune des distractions de la jeunesse, il eut
souvent des moments d’absence qui prouvaient au curé que ce
pauvre père était toujours au lendemain du fatal arrêt. On n’eut
pas à juger la belle Marthe, elle mourut en prison, vingt jours
après la condamnation de son mari, recommandant son fils à Laurence,
entre les bras de laquelle elle expira. Une fois le jugement
connu, des événements politiques de la plus haute importance étouffèrent le
souvenir de ce procès dont il ne fut plus question. La
Société procède comme l’Océan, elle reprend son niveau, son allure
après un désastre, et en efface la trace par le mouvement de ses intérêts
dévorants.

Sans sa fermeté d’âme et sa conviction de l’innocence de ses
cousins, Laurence aurait succombé, mais elle donna des nouvelles

preuves de la grandeur de son caractère, elle étonna monsieur de
Grandville et Bordin par l’apparente sérénité que les malheurs extrêmes
impriment aux belles âmes. Elle veillait et soignait madame
d’Hauteserre et allait tous les jours deux heures à la prison. Elle
dit qu’elle épouserait un de ses cousins quand ils seraient au bagne.

—Au bagne! s’écria Bordin. Mais, mademoiselle, ne pensons
plus qu’à demander leur grâce à l’Empereur.

—Leur grâce, et à un Bonaparte? s’écria Laurence avec horreur.

Les lunettes du vieux digne procureur lui sautèrent du nez,
il les saisit avant qu’elles tombassent, regarda la jeune personne
qui maintenant ressemblait à une femme; il comprit ce caractère
dans toute son étendue, il prit le bras du marquis de Chargebœuf
et lui dit:—Monsieur le marquis, courons à Paris les sauver sans
elle!

Le pourvoi de messieurs Simeuse, d’Hauteserre et de Michu fut
la première affaire que dut juger la Cour de cassation. L’arrêt fut
donc heureusement retardé par les cérémonies de l’installation de la
cour.

Vers la fin du mois de septembre, après trois audiences prises
par les plaidoiries et par le procureur général Merlin qui porta
lui-même la parole, le pourvoi fut rejeté. La Cour impériale de
Paris était instituée, monsieur de Grandville y avait été nommé
substitut du procureur général, et le département de l’Aube se trouvant
dans la juridiction de cette cour, il lui fut possible de faire au
cœur de son ministère des démarches en faveur des condamnés;
il fatigua Cambacérès, son protecteur; Bordin et monsieur de
Chargebœuf vinrent le lendemain matin de l’arrêt dans son hôtel
au Marais, où ils le trouvèrent dans la lune de miel de son mariage,
car dans l’intervalle il s’était marié. Malgré tous les événements qui
s’étaient accomplis dans l’existence de son ancien avocat, monsieur
de Chargebœuf vit bien, à l’affliction du jeune substitut, qu’il restait
fidèle à ses clients. Certains avocats, les artistes de la profession,
font de leurs causes des maîtresses. Le cas est rare, ne vous y fiez
pas. Dès que ses anciens clients et lui furent seuls dans son cabinet,
monsieur de Grandville dit au marquis:—Je n’ai pas attendu
votre visite, j’ai déjà même usé tout mon crédit. N’essayez pas de
sauver Michu, vous n’auriez pas la grâce de messieurs de Simeuse.
Il faut une victime.

—Mon Dieu! dit Bordin en montrant au jeune magistrat les

trois pourvois en grâce, puis-je prendre sur moi de supprimer la
demande de votre ancien client? jeter ce papier au feu, c’est lui
couper la tête.

Il présenta le blanc-seing de Michu, monsieur de Grandville le
prit et le regarda.

—Nous ne pouvons pas le supprimer; mais, sachez-le! si vous
demandez tout, vous n’obtiendrez rien.

—Avons-nous le temps de consulter Michu? dit Bordin.

—Oui. L’ordre d’exécution regarde le Parquet du Procureur-Général,
et nous pouvons vous donner quelques jours. On tue les
hommes, dit-il avec une sorte d’amertume, mais on y met des formes,
surtout à Paris.

Monsieur de Chargebœuf avait eu déjà chez le Grand-Juge des
renseignements qui donnaient un poids énorme à ces tristes paroles
de monsieur de Grandville.

—Michu est innocent, je le sais, je le dis, reprit le magistrat;
mais que peut-on seul contre tous? Et songez que mon rôle est de
me taire aujourd’hui. Je dois faire dresser l’échafaud où mon ancien
client sera décapité.

Monsieur de Chargebœuf connaissait assez Laurence pour savoir
qu’elle ne consentirait pas à sauver ses cousins aux dépens de Michu.
Le marquis essaya donc une dernière tentative. Il avait fait
demander une audience au ministre des relations extérieures,
pour savoir s’il existait un moyen de salut dans la haute diplomatie.
Il prit avec lui Bordin qui connaissait le ministre et lui avait rendu
quelques services. Les deux vieillards trouvèrent Talleyrand absorbé
dans la contemplation de son feu, les pieds en avant, la tête appuyée
sur sa main, le coude sur la table, le journal à terre. Le ministre
venait de lire l’arrêt de la cour de cassation.

—Veuillez vous asseoir, monsieur le marquis, dit le ministre,
et vous, Bordin, ajouta-t-il en lui indiquant une place devant lui à
sa table, écrivez:


«Sire,

»Quatre gentilshommes innocents, déclarés coupables par le
jury, viennent de voir leur condamnation confirmée par votre
Cour de cassation.

»Votre Majesté Impériale ne peut plus que leur faire grâce. Ces
gentilshommes ne réclament cette grâce de votre auguste

clémence que pour avoir l’occasion d’utiliser leur mort en combattant
sous vos yeux, et se disent, de Votre Majesté Impériale et
Royale... avec respect, les...» etc.



—Il n’y a que les princes pour savoir obliger ainsi, dit le marquis
de Chargebœuf en prenant des mains de Bordin cette précieuse
minute de la pétition à faire signer aux quatre gentilshommes
et pour laquelle il se promit d’obtenir d’augustes apostilles.

—La vie de vos parents, monsieur le marquis, dit le ministre,
est remise au hasard des batailles; tâchez d’arriver le lendemain
d’une victoire, ils seront sauvés!

Il prit la plume, il écrivit lui-même une lettre confidentielle à
l’Empereur, une de dix lignes au maréchal Duroc, puis il sonna,
demanda à son secrétaire un passe-port diplomatique, et dit tranquillement
au vieux procureur:—Quelle est votre opinion sérieuse
sur ce procès?

—Ne savez-vous donc pas, monseigneur, qui nous a si bien
entortillés?

—Je le présume, mais j’ai des raisons pour chercher une certitude,
répondit le prince. Retournez à Troyes, amenez-moi la
comtesse de Cinq-Cygne, demain, ici, à pareille heure, mais secrètement,
passez chez madame de Talleyrand que je préviendrai
de votre visite. Si mademoiselle de Cinq-Cygne, qui sera placée de
manière à voir l’homme que j’aurai debout devant moi, le reconnaît
pour être venu chez elle dans le temps de la conspiration de messieurs
de Polignac et de Rivière, quoi que je dise, quoi qu’il réponde,
pas un geste, pas un mot! Ne pensez d’ailleurs qu’à sauver
messieurs de Simeuse, n’allez pas vous embarrasser de votre mauvais
drôle de garde-chasse.

—Un homme sublime, monseigneur! s’écria Bordin.

—De l’enthousiasme! et chez vous, Bordin! cet homme est alors
quelque chose. Notre souverain a prodigieusement d’amour-propre,
monsieur le marquis, dit-il en changeant de conversation, il va me
congédier pour pouvoir faire des folies sans contradiction. C’est un
grand soldat qui sait changer les lois de l’espace et du temps; mais
il ne saurait changer les hommes, et il voudrait les fondre à son
usage. Maintenant, n’oubliez pas que la grâce de vos parents ne
sera obtenue que par une seule personne... par mademoiselle de
Cinq-Cygne.


Le marquis partit seul pour Troyes, et dit à Laurence l’état
des choses. Laurence obtint du Procureur impérial la permission
de voir Michu, et le marquis l’accompagna jusqu’à la porte
de la prison, où il l’attendit. Elle sortit les yeux baignés de
larmes.

—Le pauvre homme, dit-elle, a essayé de se mettre à mes genoux
pour me prier de ne plus songer à lui, sans penser qu’il avait les
fers aux pieds! Ah! marquis, je plaiderai sa cause. Oui, j’irai baiser
la botte de leur empereur. Et si j’échoue, eh bien, cet homme
vivra, par mes soins, éternellement dans notre famille. Présentez
son pourvoi en grâce pour gagner du temps, je veux avoir son portrait.
Partons.

Le lendemain, quand le ministre apprit par un signal convenu
que Laurence était à son poste, il sonna, son huissier vint et reçut
l’ordre de laisser entrer monsieur Corentin.

—Mon cher, vous êtes un habile homme, lui dit Talleyrand, et
je veux vous employer.

—Monseigneur...

—Écoutez. En servant Fouché, vous aurez de l’argent et jamais
d’honneur ni de position avouable; mais en me servant toujours
comme vous venez de le faire à Berlin, vous aurez de la considération.

—Monseigneur est bien bon...

—Vous avez déployé du génie dans votre dernière affaire à
Gondreville...

—De quoi monseigneur parle-t-il? dit Corentin en prenant un
air ni trop froid, ni trop surpris.

—Monsieur, répondit sèchement le ministre, vous n’arriverez
à rien, vous craignez...

—Quoi, monseigneur?

—La mort! dit le ministre de sa belle voix profonde et creuse.
Adieu, mon cher.

—C’est lui, dit le marquis de Chargebœuf en entrant; nous
avons failli tuer la comtesse, elle étouffe!

—Il n’y a que lui capable de jouer de pareils tours, répondit le
ministre. Monsieur, vous êtes en danger de ne pas réussir, reprit
le prince. Prenez ostensiblement la route de Strasbourg, je vais
vous envoyer en blanc de doubles passe-ports. Ayez des Sosies,
changez de route habilement et surtout de voiture, laissez arrêter

à Strasbourg vos Sosies à votre place, gagnez la Prusse par la Suisse
et par la Bavière. Pas un mot et de la prudence. Vous avez la Police
contre vous, et vous ne savez pas ce que c’est que la Police!...

Mademoiselle de Cinq-Cygne offrit à Robert Lefebvre une
somme suffisante pour le déterminer à venir à Troyes faire le portrait
de Michu, et monsieur de Grandville promit à ce peintre,
alors célèbre, toutes les facilités possibles. Monsieur de Chargebœuf
partit dans son vieux berlingot avec Laurence et avec un
domestique qui parlait allemand. Mais, vers Nancy, il rejoignit
Gothard et mademoiselle Goujet qui les avaient précédés dans une
excellente calèche, il leur prit cette calèche et leur donna le berlingot.
Le ministre avait raison. A Strasbourg, le Commissaire
général de police refusa de viser le passe-port des voyageurs, en
leur opposant des ordres absolus. En ce moment même, le marquis
et Laurence sortaient de France par Besançon avec les passe-ports
diplomatiques. Laurence traversa la Suisse dans les premiers
jours du mois d’octobre, sans accorder la moindre attention à ces
magnifiques pays. Elle était au fond de la calèche dans l’engourdissement
où tombe le criminel quand il sait l’heure de son supplice.
Toute la nature se couvre alors d’une vapeur bouillante,
et les choses les plus vulgaires prennent une tournure fantastique.
Cette pensée: «—Si je ne réussis pas, ils se tuent,» retombait
sur son âme comme, dans le supplice de la roue, tombait jadis la
barre du bourreau sur les membres du patient. Elle se sentait de
plus en plus brisée, elle perdait toute son énergie dans l’attente du
cruel moment, décisif et rapide, où elle se trouverait face à face
avec l’homme de qui dépendait le sort des quatre gentilshommes.
Elle avait pris le parti de se laisser aller à son affaissement pour ne
pas dépenser inutilement son énergie. Incapable de comprendre ce
calcul des âmes fortes et qui se traduit diversement à l’extérieur,
car dans ces attentes suprêmes certains esprits supérieurs s’abandonnent
à une gaieté surprenante, le marquis avait peur de ne pas
amener Laurence vivante jusqu’à cette rencontre solennelle seulement
pour eux, mais qui certes dépassait les proportions ordinaires
de la vie privée. Pour Laurence, s’humilier devant cet homme,
objet de sa haine et de son mépris, emportait la mort de tous ses
sentiments généreux.

—Après cela, dit-elle, la Laurence qui survivra ne ressemblera
plus à celle qui va périr.


Néanmoins il fut bien difficile aux deux voyageurs de ne pas
apercevoir l’immense mouvement d’hommes et de choses dans
lequel ils entrèrent, une fois en Prusse. La campagne d’Iéna était
commencée. Laurence et le marquis voyaient les magnifiques divisions
de l’armée française s’allongeant et paradant comme aux Tuileries.
Dans ces déploiements de la splendeur militaire, qui ne
peuvent se dépeindre qu’avec les mots et les images de la Bible,
l’homme qui animait ces masses prit des proportions gigantesques
dans l’imagination de Laurence. Bientôt, les mots de victoire
retentirent à son oreille. Les armées impériales venaient de remporter
deux avantages signalés. Le prince de Prusse avait été tué la
veille du jour où les deux voyageurs arrivèrent à Saalfeld, tâchant
de rejoindre Napoléon qui allait avec la rapidité de la foudre. Enfin,
le treize octobre, date de mauvais augure, mademoiselle de Cinq-Cygne
longeait une rivière au milieu des corps de la Grande-Armée,
ne voyant que confusion, renvoyée d’un village à l’autre et
de division en division, épouvantée de se voir seule avec un vieillard,
ballottée dans un océan de cent cinquante mille hommes,
qui en visaient cent cinquante mille autres. Fatiguée de toujours
apercevoir cette rivière par-dessus les haies d’un chemin boueux
qu’elle suivait sur une colline, elle en demanda le nom à un
soldat.

—C’est la Saale, dit-il en lui montrant l’armée prussienne
groupée par grandes masses de l’autre côté de ce cours d’eau.

La nuit venait, Laurence voyait s’allumer des feux et briller des
armes. Le vieux marquis, dont l’intrépidité fut chevaleresque, conduisait
lui-même, à côté de son nouveau domestique, deux bons
chevaux achetés la veille. Le vieillard savait bien qu’il ne trouverait
ni postillons, ni chevaux, en arrivant sur un champ de bataille.
Tout à coup l’audacieuse calèche, objet de l’étonnement de tous les
soldats, fut arrêtée par un gendarme de la gendarmerie de l’armée
qui vint à bride abattue sur le marquis en lui criant:—Qui êtes-vous?
où allez-vous? que demandez-vous?

—L’Empereur, dit le marquis de Chargebœuf, j’ai une dépêche
importante des ministres pour le grand-maréchal Duroc.

—Eh bien! vous ne pouvez pas rester là, dit le gendarme.

Mademoiselle de Cinq-Cygne et le marquis furent d’autant plus
obligés de rester là que le jour allait cesser.

—Où sommes-nous? dit mademoiselle de Cinq-Cygne en arrêtant

deux officiers qu’elle vit venir et dont l’uniforme était caché par des
surtouts de drap.

—Vous êtes en avant de l’avant-garde de l’armée française, madame,
lui répondit un des deux officiers. Vous ne pouvez même
rester ici, car si l’ennemi faisait un mouvement et que l’artillerie
jouât, vous seriez entre deux feux.

—Ah! dit-elle d’un air indifférent.

Sur ce ah! l’autre officier dit:—Comment cette femme se
trouve-t-elle là?

—Nous attendons, répondit-elle, un gendarme qui est allé prévenir
monsieur Duroc, en qui nous trouverons un protecteur pour
pouvoir parler à l’Empereur.

—Parler à l’Empereur?... dit le premier officier. Y pensez-vous?
à la veille d’une bataille décisive.

—Ah! vous avez raison, dit-elle, je ne dois lui parler qu’après-demain,
la victoire le rendra doux.

Les deux officiers allèrent se placer à vingt pas de distance, sur
leurs chevaux immobiles. La calèche fut alors entourée par un
escadron de généraux, de maréchaux, d’officiers, tous extrêmement
brillants, et qui respectèrent la voiture, précisément parce qu’elle
était là.

—Mon Dieu! dit le marquis à mademoiselle de Cinq-Cygne, j’ai
peur que nous n’ayons parlé à l’Empereur.

—L’Empereur, dit un colonel-général, mais le voilà!

Laurence aperçut alors à quelques pas, en avant et seul, celui
qui s’était écrié: «Comment cette femme se trouve-t-elle là?» L’un
des deux officiers, l’Empereur enfin, vêtu de sa célèbre redingote
mise par-dessus un uniforme vert, était sur un cheval blanc richement
caparaçonné. Il examinait, avec une lorgnette, l’armée prussienne
au delà de la Saale. Laurence comprit alors pourquoi la
calèche restait là, et pourquoi l’escorte de l’Empereur la respectait.
Elle fut saisie d’un mouvement convulsif, l’heure était arrivée. Elle
entendit alors le bruit sourd de plusieurs masses d’hommes et de
leurs armes s’établissant au pas accéléré sur ce plateau. Les batteries
semblaient avoir un langage, les caissons retentissaient et l’airain
petillait.

—Le maréchal Lannes prendra position avec tout son corps en
avant, le maréchal Lefebvre et la Garde occuperont ce sommet, dit
l’autre officier qui était le major-général Berthier.


L’empereur descendit. Au premier mouvement qu’il fit, on
s’empressa de venir tenir son cheval. Laurence était stupide d’étonnement,
elle ne croyait pas à tant de simplicité.

—Je passerai la nuit sur ce plateau, dit l’Empereur.

En ce moment le grand-maréchal Duroc, que le gendarme avait
enfin trouvé, vint au marquis de Chargebœuf et lui demanda la raison
de son arrivée; le marquis lui répondit qu’une lettre écrite
par le ministre des relations extérieures lui dirait combien il était
urgent qu’ils obtinssent, mademoiselle de Cinq-Cygne et lui, une
audience de l’Empereur.

—Sa Majesté va dîner sans doute à son bivouac, dit Duroc en
prenant la lettre, et quand j’aurai vu ce dont il s’agit, je vous ferai
savoir si cela se peut.—Brigadier, dit-il au gendarme, accompagnez
cette voiture et menez-la près de la cabane en arrière.

Monsieur de Chargebœuf suivit le gendarme, et arrêta sa voiture
derrière une misérable chaumière bâtie de bois et de terre, entourée
de quelques arbres fruitiers, et gardée par des piquets d’infanterie
et de cavalerie. On peut dire que la majesté de la guerre éclatait
là dans toute sa splendeur. De ce sommet, les lignes des deux armées
se voyaient éclairées par la lune. Après une heure d’attente, remplie
par le mouvement perpétuel d’aides-de-camp partant et revenant,
Duroc vint chercher mademoiselle de Cinq-Cygne et le marquis de
Chargebœuf; il les fit entrer dans la chaumière, dont le plancher
était de terre battue comme les aires de grange. Devant une table
desservie et devant un feu de bois vert qui fumait, Napoléon était
assis sur une chaise grossière. Ses bottes, pleines de boue, attestaient
ses courses à travers champs. Il avait ôté sa fameuse redingote;
son célèbre uniforme vert, traversé par son grand cordon rouge,
rehaussé par le dessous blanc de sa culotte de casimir et de son gilet,
faisait admirablement bien valoir sa figure césarienne et terrible. Il
avait la main sur une carte dépliée, placée sur ses genoux. Berthier
se tenait debout dans son brillant costume de vice-connétable de
l’Empire. Constant, le valet de chambre, présentait à l’Empereur
son café sur un plateau.

—Que voulez-vous? dit-il avec une feinte brusquerie en traversant
par le rayon de son regard la tête de Laurence. Vous ne craignez
donc plus de me parler avant la bataille? De quoi s’agit-il?

—Sire, dit-elle en le regardant d’un œil non moins fixe, je suis
mademoiselle de Cinq-Cygne.


—Hé bien? répondit-il d’une voix colère en se croyant bravé
par ce regard.

—Ne comprenez-vous donc pas? je suis la comtesse de Cinq-Cygne,
et je vous demande grâce, dit-elle en tombant à genoux et
lui tendant le placet rédigé par Talleyrand, apostillé par l’Impératrice,
par Cambacérès et par Malin.

L’Empereur releva gracieusement la suppliante en lui jetant un
regard fin et lui dit:—Serez-vous sage enfin? Comprenez-vous ce
que doit être l’Empire français?...

—Ah! je ne comprends en ce moment que l’Empereur, dit-elle
vaincue par la bonhomie avec laquelle l’homme du destin avait dit
ces paroles qui faisaient pressentir la grâce.

—Sont-ils innocents? demanda l’Empereur.

—Tous, dit-elle avec enthousiasme.

—Tous? Non, le garde-chasse est un homme dangereux qui
tuerait mon sénateur sans prendre votre avis...

—Oh! Sire, dit-elle, si vous aviez un ami qui se fût dévoué
pour vous, l’abandonneriez-vous? ne vous...

—Vous êtes une femme, dit-il avec une teinte de raillerie.

—Et vous un homme de fer! lui dit-elle avec une dureté qui
lui plut.

—Cet homme a été condamné par la justice du pays, reprit-il.

—Mais il est innocent.

—Enfant!... dit-il. Il sortit, prit mademoiselle de Cinq-Cygne
par la main et l’emmena sur le plateau.—Voici, dit-il avec son
éloquence à lui qui changeait les lâches en braves, voici trois cent
mille hommes, ils sont innocents, eux aussi! Eh bien, demain, trente
mille hommes seront morts, morts pour leur pays! Il y a chez les
Prussiens, peut-être, un grand mécanicien, un idéologue, un génie
qui sera moissonné. De notre côté, nous perdrons certainement des
grands hommes inconnus. Enfin, peut-être verrai-je mourir mon
meilleur ami! Accuserai-je Dieu? Non. Je me tairai. Sachez, mademoiselle,
qu’on doit mourir pour les lois de son pays, comme on
meurt ici pour sa gloire, ajouta-t-il en la ramenant dans la cabane.
—Allez, retournez en France, dit-il en regardant le marquis, mes
ordres vous y suivront.

Laurence crut à une commutation de peine pour Michu, et, dans
l’effusion de sa reconnaissance, elle plia le genou et baisa la main de
l’Empereur.


—Vous êtes monsieur de Chargebœuf? dit alors Napoléon en
avisant le marquis.

—Oui, Sire.

—Vous avez des enfants?

—Beaucoup d’enfants.

—Pourquoi ne me donneriez-vous pas un de vos petits-fils? il
serait un de mes pages...

—Ah! voilà le sous-lieutenant qui perce, pensa Laurence, il
veut être payé de sa grâce.

Le marquis s’inclina sans répondre. Heureusement le général
Rapp se précipita dans la cabane.

—Sire, la cavalerie de la garde et celle du grand-duc de Berg
ne pourront pas rejoindre demain avant midi.

—N’importe, dit Napoléon en se tournant vers Berthier, il est
des heures de grâce pour nous aussi, sachons en profiter.

Sur un signe de main, le marquis et Laurence se retirèrent et
montèrent en voiture; le brigadier les mit dans leur route et les
conduisit jusqu’à un village où ils passèrent la nuit. Le lendemain,
tous deux ils s’éloignèrent du champ de bataille au bruit de
huit cents pièces de canon qui grondèrent pendant dix heures,
et ils apprirent l’étonnante victoire d’Iéna. Huit jours après, ils
entraient dans les faubourgs de Troyes. Un ordre du Grand-Juge,
transmis au procureur impérial près le Tribunal de première instance
de Troyes, ordonnait la mise en liberté sous caution des
gentilshommes en attendant la décision de l’Empereur et Roi; mais
en même temps, l’ordre pour l’exécution de Michu fut expédié par
le Parquet. Ces ordres étaient arrivés le matin même. Laurence se
rendit alors à la prison, sur les deux heures, en habit de voyage.
Elle obtint de rester auprès de Michu, à qui l’on faisait la triste cérémonie,
appelée la toilette; le bon abbé Goujet, qui avait demandé
à l’accompagner jusqu’à l’échafaud, venait de donner l’absolution
à cet homme qui se désolait de mourir dans l’incertitude sur le sort
de ses maîtres; aussi quand Laurence se montra poussa-t-il un cri
de joie.

—Je puis mourir, dit-il.

—Ils sont graciés, je ne sais à quelles conditions, répondit-elle;
mais ils le sont, et j’ai tout tenté pour toi, mon ami, malgré leur
avis. Je croyais t’avoir sauvé, mais l’Empereur m’a trompée par
gracieuseté de souverain.


—Il était écrit là-haut, dit Michu, que le chien de garde devait
être tué à la même place que ses vieux maîtres!

La dernière heure se passa rapidement. Michu, au moment de
partir, n’osait demander d’autre faveur que de baiser la main de
mademoiselle de Cinq-Cygne, mais elle lui tendit ses joues et se
laissa saintement embrasser par cette noble victime. Michu refusa
de monter en charrette.

—Les innocents doivent aller à pied! dit-il.

Il ne voulut pas que l’abbé Goujet lui donnât le bras, il marcha
dignement et résolûment jusqu’à l’échafaud. Au moment de se
coucher sur la planche, il dit à l’exécuteur, en le priant de rabattre
sa redingote qui lui montait sur le cou:—Mon habit vous appartient,
tâchez de ne pas l’entamer.

A peine les quatre gentilshommes eurent-ils le temps de voir
mademoiselle de Cinq-Cygne. Un planton du général commandant
la Division militaire leur apporta des brevets de sous-lieutenants
dans le même régiment de cavalerie, avec l’ordre de rejoindre
aussitôt à Bayonne le dépôt de leur corps. Après des adieux déchirants,
car ils eurent tous un pressentiment de l’avenir, mademoiselle
de Cinq-Cygne rentra dans son château désert.

Les deux frères moururent ensemble sous les yeux de l’Empereur,
à Sommo-Sierra, l’un défendant l’autre, tous deux déjà chefs
d’escadron. Leur dernier mot fut:—Laurence, cy meurs!

L’aîné des d’Hauteserre mourut colonel à l’attaque de la redoute
de la Moscowa, où son frère prit sa place.

Adrien, nommé général de brigade à la bataille de Dresde, y fut
grièvement blessé et put revenir se faire soigner à Cinq-Cygne. En
essayant de sauver ce débris des quatre gentilshommes qu’elle avait
vus un moment autour d’elle, la comtesse, alors âgée de trente-deux
ans, l’épousa; mais elle lui offrit un cœur flétri qu’il accepta:
les gens qui aiment ne doutent de rien, ou doutent de tout.

La Restauration trouva Laurence sans enthousiasme, les Bourbons
venaient trop tard pour elle; néanmoins, elle n’eut pas à se
plaindre: son mari, nommé pair de France avec le titre de marquis
de Cinq-Cygne, devint lieutenant général en 1816, et fut récompensé
par le cordon bleu des éminents services qu’il rendit alors.

Le fils de Michu, de qui Laurence prit soin comme de son propre
enfant, fut reçu avocat en 1816. Après avoir exercé pendant deux
ans sa profession, il fut nommé juge suppléant au tribunal d’Alençon,

et de là passa procureur du roi au tribunal d’Arcis en 1827.
Laurence, qui avait surveillé l’emploi des capitaux de Michu, remit
à ce jeune homme une inscription de douze mille livres de rentes le
jour de sa majorité; plus tard, elle lui fit épouser la riche mademoiselle
Girel de Troyes. Le marquis de Cinq-Cygne mourut en
1829 entre les bras de Laurence, de son père, de sa mère et de ses
enfants qui l’adoraient. Lors de sa mort, personne n’avait encore
pénétré le secret de l’enlèvement du sénateur. Louis XVIII ne se
refusa point à réparer les malheurs de cette affaire; mais il fut muet
sur les causes de ce désastre avec la marquise de Cinq-Cygne, qui
le crut alors complice de la catastrophe.

CONCLUSION.

Le feu marquis de Cinq-Cygne avait employé ses épargnes,
ainsi que celles de son père et de sa mère, à l’acquisition d’un
magnifique hôtel situé rue du Faubourg du Roule, et compris dans
le majorat considérable institué pour l’entretien de sa pairie. La
sordide économie du marquis et de ses parents, qui souvent affligeait
Laurence, fut alors expliquée. Aussi, depuis cette acquisition,
la marquise, qui vivait à sa terre en y thésaurisant pour ses
enfants, passa-t-elle d’autant plus volontiers ses hivers à Paris,
que sa fille Berthe et son fils Paul atteignaient à un âge où leur éducation
exigeait les ressources de Paris. Madame de Cinq-Cygne alla
peu dans le monde. Son mari ne pouvait ignorer les regrets qui
habitaient le cœur de cette femme; mais il déploya pour elle les
délicatesses les plus ingénieuses, et mourut n’ayant aimé qu’elle
au monde. Ce noble cœur, méconnu pendant quelque temps,
mais à qui la généreuse fille des Cinq-Cygne rendit dans les dernières
années autant d’amour qu’elle en recevait, ce mari fut enfin
complétement heureux. Laurence vivait surtout par les joies de
la famille. Nulle femme de Paris ne fut plus chérie de ses amis, ni
plus respectée. Aller chez elle est un honneur. Douce, indulgente,
spirituelle, simple surtout, elle plaît aux âmes d’élite, elle les attire,
malgré son attitude empreinte de douleur; mais chacun semble
protéger cette femme si forte, et ce sentiment de protection secrète
explique peut-être l’attrait de son amitié. Sa vie, si douloureuse
pendant sa jeunesse, est belle et sereine vers le soir. On connaît
ses souffrances. Personne n’a jamais demandé quel est l’original du

portrait de Robert Lefebvre, qui depuis la mort du garde est le
principal et funèbre ornement du salon. La physionomie de Laurence
a la maturité des fruits venus difficilement. Une sorte de fierté
religieuse orne aujourd’hui ce front éprouvé. Au moment où la
marquise vint tenir maison, sa fortune, augmentée par la loi sur les
indemnités, allait à deux cent mille livres de rentes, sans compter
les traitements de son mari. Laurence avait hérité des onze cent mille
francs laissés par les Simeuse. Dès lors, elle dépensa cent mille
francs par an, et mit de côté le reste pour faire la dot de Berthe.

Berthe est le portrait vivant de sa mère, mais sans audace guerrière;
c’est sa mère fine, spirituelle:—«et plus femme,» dit
Laurence avec mélancolie. La marquise ne voulait pas marier sa
fille avant qu’elle eût vingt ans. Les économies de la famille sagement
administrées par le vieux d’Hauteserre, et placées dans les fonds
au moment où les rentes tombèrent en 1830, formaient une dot
d’environ quatre-vingt mille francs de rentes à Berthe, qui, en 1833,
eut vingt ans.

Vers ce temps, la princesse de Cadignan, qui voulait marier son
fils, le duc de Maufrigneuse, avait depuis quelques mois lié son fils
avec la marquise de Cinq-Cygne. Georges de Maufrigneuse dînait
trois fois par semaine chez la marquise, il accompagnait la mère et
la fille aux Italiens, il caracolait au Bois autour de leur calèche
quand elles s’y promenaient. Il fut alors évident pour le monde du
faubourg Saint-Germain que Georges aimait Berthe. Seulement
personne ne pouvait savoir si madame de Cinq-Cygne avait le désir
de faire sa fille duchesse en attendant qu’elle devînt princesse; ou
si la princesse désirait pour son fils une si belle dot, si la célèbre
Diane allait au-devant de la noblesse de province, ou si la noblesse
de province était effrayée de la célébrité de madame de Cadignan,
de ses goûts et de sa vie ruineuse. Dans le désir de ne point nuire
à son fils, la princesse, devenue dévote, avait muré sa vie intime,
et passait la belle saison à Genève dans une villa.

Un soir, madame la princesse de Cadignan avait chez elle la
marquise d’Espard, et de Marsay, le Président du Conseil. Elle
vit ce soir-là cet ancien amant pour la dernière fois; car il mourut
l’année suivante. Rastignac, sous-secrétaire d’État attaché
au ministère de Marsay, deux ambassadeurs, deux orateurs célèbres
restés à la Chambre des Pairs, les vieux ducs de Lenoncourt
et de Navarreins, le comte de Vandenesse et sa jeune femme,

d’Arthez s’y trouvaient et formaient un cercle assez bizarre dont
la composition s’expliquera facilement: il s’agissait d’obtenir du
premier ministre un laissez-passer pour le prince de Cadignan. De
Marsay, qui ne voulait pas prendre sur lui cette responsabilité, venait
dire à la princesse que l’affaire était entre bonnes mains. Un
vieil homme politique devait leur apporter une solution pendant la
soirée. On annonça la marquise et mademoiselle de Cinq-Cygne.
Laurence, dont les principes étaient intraitables, fut non pas surprise,
mais choquée, de voir les représentants les plus illustres de la
légitimité, dans l’une et l’autre Chambre, causant avec le premier
ministre de celui qu’elle n’appelait jamais que monseigneur le duc
d’Orléans, l’écoutant et riant avec lui. De Marsay, comme les lampes
près de s’éteindre, brillait d’un dernier éclat. Il oubliait là, volontiers,
les soucis de la politique. La marquise de Cinq-Cygne accepta
de Marsay, comme on dit que la cour d’Autriche acceptait
alors monsieur de Saint-Aulaire: l’homme du monde fit passer le
ministre. Mais elle se dressa comme si son siége eût été de fer rougi,
quand elle entendit annoncer monsieur le comte de Gondreville.

—Adieu, madame, dit-elle à la princesse d’un ton sec.

Elle sortit avec Berthe en calculant la direction de ses pas de
manière à ne pas rencontrer cet homme fatal.

—Vous avez peut-être fait manquer le mariage de Georges, dit à
voix basse la princesse à de Marsay.

L’ancien clerc venu d’Arcis, l’ancien Représentant du Peuple,
l’ancien Thermidorien, l’ancien Tribun, l’ancien Conseiller d’État,
l’ancien comte de l’Empire et Sénateur, l’ancien Pair de Louis XVIII,
le nouveau Pair de juillet, fit une révérence servile à la belle princesse
de Cadignan.

—Ne tremblez plus, belle dame, nous ne faisons pas la guerre
aux princes, dit-il en s’asseyant auprès d’elle.

Malin avait eu l’estime de Louis XVIII, à qui sa vieille expérience
ne fut pas inutile. Il avait aidé beaucoup à renverser Decazes,
et conseillé fortement le ministère Villèle. Reçu froidement
par Charles X, il avait épousé les rancunes de Talleyrand. Il était
alors en grande faveur sous le douzième gouvernement qu’il a l’avantage
de servir depuis 1789, et qu’il desservira sans doute; mais
depuis quinze mois, il avait rompu l’amitié qui, pendant trente-six
ans, l’avait uni au plus célèbre de nos diplomates. Ce fut dans
cette soirée qu’en parlant de ce grand diplomate il dit ce

mot:-«Savez-vous la raison de son hostilité contre le duc de Bordeaux?...
le Prétendant est trop jeune...»

—Vous donnez là, lui répondit Rastignac, un singulier conseil
aux jeunes gens.

De Marsay, devenu très songeur depuis le mot de la princesse,
ne releva pas ces plaisanteries; il regardait sournoisement Gondreville,
et attendait évidemment pour parler que le vieillard, qui se
couchait de bonne heure, fût parti. Tous ceux qui étaient là, témoins
de la sortie de madame de Cinq-Cygne, dont les raisons étaient
connues, imitèrent le silence de de Marsay. Gondreville, qui n’avait
pas reconnu la marquise, ignorait les motifs de cette réserve
générale; mais l’habitude des affaires, les mœurs politiques, lui
avaient donné du tact, il était homme d’esprit d’ailleurs: il crut
que sa présence gênait, il partit. De Marsay, debout à la cheminée,
contempla, de façon à laisser deviner de graves pensées, ce vieillard
de soixante-dix ans qui s’en allait lentement.

—J’ai eu tort, madame, de ne pas vous avoir nommé mon négociateur,
dit enfin le premier ministre en entendant le roulement
de la voiture. Mais je vais racheter ma faute et vous donner les
moyens de faire votre paix avec les Cinq-Cygne. Voici plus de
trente ans que la chose a eu lieu; c’est aussi vieux que la mort
d’Henri IV, qui certes, entre nous, malgré le proverbe, est bien
l’histoire la moins connue, comme beaucoup d’autres catastrophes
historiques. Je vous jure, d’ailleurs, que si cette affaire ne concernait
pas la marquise, elle n’en serait pas moins curieuse. Enfin,
elle éclaircit un fameux passage de nos annales modernes, celui du
mont Saint-Bernard. Messieurs les ambassadeurs y verront que,
sous le rapport de la profondeur, nos hommes politiques d’aujourd’hui
sont bien loin des Machiavels que les flots populaires ont élevés,
en 1793, au-dessus des tempêtes, et dont quelques-uns ont
trouvé, comme dit la romance, un port. Pour être aujourd’hui
quelque chose en France, il faut avoir roulé dans les ouragans de ce
temps-là.

—Mais il me semble, dit en souriant la princesse, que, sous ce
rapport, votre état de choses n’a rien à désirer...

Un rire de bonne compagnie se joua sur toutes les lèvres, et de
Marsay ne put s’empêcher de sourire. Les ambassadeurs parurent
impatients, de Marsay fut pris par une quinte, et l’on fit silence.

—Par une nuit de juin 1800, dit le premier ministre, vers trois

heures du matin, au moment où le jour faisait pâlir les bougies,
deux hommes las de jouer à la bouillotte, ou qui n’y jouaient que
pour occuper les autres, quittèrent le salon de l’hôtel des Relations
Extérieures, alors situé rue du Bac, et allèrent dans un boudoir.
Ces deux hommes, dont un est mort, et dont l’autre a un pied
dans la tombe, sont, chacun dans leur genre, aussi extraordinaires
l’un que l’autre. Tous deux ont été prêtres et tous deux ont abjuré;
tous deux se sont mariés. L’un avait été simple oratorien,
l’autre avait porté la mitre épiscopale. Le premier s’appelait Fouché,
je ne vous dis pas le nom du second; mais tous deux étaient
alors de simples citoyens français, très peu simples. Quand on les
vit allant dans le boudoir, les personnes qui se trouvaient encore là
manifestèrent un peu de curiosité. Un troisième personnage les
suivit. Quant à celui-là, qui se croyait beaucoup plus fort que les
deux premiers, il avait nom Sieyès, et vous savez tous qu’il appartenait
également à l’Église avant la Révolution. Celui qui marchait
difficilement se trouvait alors ministre des Relations Extérieures,
Fouché était ministre de la Police générale. Sieyès avait abdiqué le
consulat. Un petit homme, froid et sévère, quitta sa place et rejoignit
ces trois hommes en disant à haute voix, devant quelqu’un
de qui je tiens le mot: «Je crains le brelan des prêtres.» Il était
ministre de la guerre. Le mot de Carnot n’inquiéta point les deux
consuls qui jouaient dans le salon. Cambacérès et Lebrun étaient
alors à la merci de leurs ministres, infiniment plus forts qu’eux.
Presque tous ces hommes d’État sont morts, on ne leur doit plus
rien: ils appartiennent à l’histoire, et l’histoire de cette nuit a été
terrible; je vous la dis, parce que moi seul la sais, parce que
Louis XVIII ne l’a pas dite à la pauvre madame de Cinq-Cygne,
et qu’il est indifférent au gouvernement actuel qu’elle le sache. Tous
quatre, ils s’assirent. Le boiteux dut fermer la porte avant qu’on
prononçât un mot, il poussa même, dit-on, un verrou. Il n’y
a que les gens bien élevés qui aient de ces petites attentions. Les
trois prêtres avaient les figures blêmes et impassibles que vous leur
avez connues. Carnot seul offrait un visage coloré. Aussi le militaire
parla-t-il le premier.—De quoi s’agit-il?—De la France,
dut dire le Prince, que j’admire comme un des hommes les plus
extraordinaires de notre temps.—De la république, a certainement
dit Fouché.—Du pouvoir, a dit probablement Sieyès.

Tous les assistants se regardèrent. De Marsay avait, de la voix,

du regard et du geste, admirablement peint les trois hommes.

—Les trois prêtres s’entendirent à merveille, reprit-il. Carnot
regarda sans doute ses collègues et l’ex-consul d’un air assez digne.
Je crois qu’il a dû se trouver abasourdi en dedans.—Croyez-vous
au succès? lui demanda Sieyès.—On peut tout attendre de Bonaparte,
répondit le ministre de la guerre, il a passé les Alpes heureusement.—En
ce moment, dit le diplomate avec une lenteur
calculée, il joue son tout. Enfin, tranchons le mot, dit Fouché,
que ferons-nous, si le premier Consul est vaincu? Est-il possible de
refaire une armée? Resterons-nous ses humbles serviteurs?—Il n’y
a plus de république en ce moment, fit observer Sieyès, il est consul
pour dix ans.—Il a plus de pouvoir que n’en avait Cromwell,
ajouta l’évêque, et n’a pas voté la mort du roi.—Nous avons un
maître, dit Fouché, le conserverons-nous s’il perd la bataille, ou
reviendrons-nous à la république pure?—La France, répliqua
sentencieusement Carnot, ne pourra résister qu’en revenant à
l’énergie conventionnelle.—Je suis de l’avis de Carnot, dit Sieyès.
Si Bonaparte revient défait, il faut l’achever; il nous en a trop dit
depuis sept mois!—Il a l’Armée, reprit Carnot d’un air penseur.—Nous
aurons le peuple! s’écria Fouché.—Vous êtes prompt,
monsieur! répliqua le grand seigneur de cette voix de basse-taille
qu’il a conservée et qui fit rentrer l’oratorien en lui-même.—Soyez
franc, dit un ancien conventionnel en montrant sa tête, si
Bonaparte est vainqueur, nous l’adorerons; vaincu, nous l’enterrerons!—Vous
étiez là, Malin, reprit le maître de la maison sans
s’émouvoir; vous serez des nôtres. Et il lui fit signe de s’asseoir. Ce
fut à cette circonstance que ce personnage, conventionnel assez
obscur, dut d’être ce que nous venons de voir qu’il est encore en
ce moment. Malin fut discret, et les deux ministres lui furent
fidèles; mais il fut aussi le pivot de la machine et l’âme de la machination.—Cet
homme n’a point encore été vaincu! s’écria
Carnot avec un accent de conviction, et il vient de surpasser Annibal.—En
cas de malheur, voici le Directoire, reprit très finement
Sieyès en faisant remarquer à chacun qu’ils étaient cinq.—Et,
dit le ministre des Affaires Étrangères, nous sommes tous intéressés
au maintien de la révolution française, nous avons tous trois
jeté le froc aux orties; le général a voté la mort du Roi. Quant à vous,
dit-il à Malin, vous avez des biens d’émigré.—Nous avons tous
les mêmes intérêts, dit péremptoirement Sieyès, et nos intérêts

sont d’accord avec celui de la patrie.—Chose rare, dit le diplomate
en souriant.—Il faut agir, ajouta Fouché; la bataille se
livre, et Mélas a des forces supérieures. Gênes est rendue, et Masséna
a commis la faute de s’embarquer pour Antibes; il n’est donc
pas certain qu’il puisse rejoindre Bonaparte, qui restera réduit à
ses seules ressources.—Qui vous a dit cette nouvelle? demanda
Carnot.—Elle est sûre, répondit Fouché. Vous aurez le courrier
à l’heure de la Bourse.

—Ceux-là n’y faisaient point de façons, dit de Marsay en souriant
et s’arrêtant un moment.—Or, ce n’est pas quand la nouvelle
du désastre viendra, dit toujours Fouché, que nous pourrons
organiser les clubs, réveiller le patriotisme et changer la constitution.
Notre dix-huit Brumaire doit être prêt.—Laissons-le faire
au ministre de la police, dit le diplomate, et défions-nous de Lucien.
(Lucien Bonaparte était alors ministre de l’intérieur.) Je
l’arrêterai bien, dit Fouché.—Messieurs, s’écria Sieyès, notre
Directoire ne sera plus soumis à des mutations anarchiques. Nous
organiserons un pouvoir oligarchique, un sénat à vie, une chambre
élective qui sera dans nos mains; car sachons profiter des fautes
du passé.—Avec ce système, j’aurai la paix, dit l’évêque.—Trouvez-moi
un homme sûr pour correspondre avec Moreau, car
l’Armée d’Allemagne deviendra notre seule ressource! s’écria Carnot
qui était resté plongé dans une profonde méditation.

—En effet, reprit de Marsay après une pause, ces hommes
avaient raison, messieurs! Ils ont été grands dans cette crise et
j’eusse fait comme eux.

—Messieurs, s’écria Sieyès d’un ton grave et solennel, dit
de Marsay en reprenant son récit.—Ce mot: Messieurs! fut
parfaitement compris: tous les regards exprimèrent une même
foi, la même promesse, celle d’un silence absolu, d’une solidarité
complète au cas où Bonaparte reviendrait triomphant.—Nous
savons tous ce que nous avons à faire, ajouta Fouché. Sieyès
avait tout doucement dégagé le verrou, son oreille de prêtre l’avait
bien servi. Lucien entra.—Bonne nouvelle, messieurs! un courrier
apporte à madame Bonaparte un mot du premier Consul: il a
débuté par une victoire à Montebello. Les trois ministres se regardèrent.—Est-ce
une bataille générale? demanda Carnot.—Non,
un combat où Lannes s’est couvert de gloire. L’affaire a été sanglante.
Attaqué avec dix mille hommes par dix-huit mille, il a été

sauvé par une division envoyée à son secours. Ott est en fuite. Enfin
la ligne d’opérations de Mélas est coupée.—De quand le combat?
demanda Carnot.—Le huit, dit Lucien.—Nous sommes le treize,
reprit le savant ministre; eh bien, selon toute apparence, les destinées
de la France se jouent au moment où nous causons. (En effet, la
bataille de Marengo commença le quatorze juin, à l’aube.)—Quatre
jours d’attente mortelle! dit Lucien.—Mortelle? reprit le ministre
des Relations Extérieures froidement et d’un air interrogatif.—Quatre
jours, dit Fouché.—Un témoin oculaire m’a certifié que
les deux consuls n’apprirent ces détails qu’au moment où les six
personnages rentrèrent au salon. Il était alors quatre heures du
matin. Fouché partit le premier. Voici ce que fit, avec une infernale
et sourde activité, ce génie ténébreux, profond, extraordinaire,
peu connu, mais qui avait bien certainement un génie égal
à celui de Philippe II, à celui de Tibère et de Borgia. Sa conduite,
lors de l’affaire de Walcheren, a été celle d’un militaire consommé,
d’un grand politique, d’un administrateur prévoyant. C’est le seul
ministre que Napoléon ait eu. Vous savez qu’alors il a épouvanté
Napoléon. Fouché, Masséna et le Prince sont les trois plus grands
hommes, les plus fortes têtes, comme diplomatie, guerre et gouvernement,
que je connaisse; si Napoléon les avait franchement
associés à son œuvre, il n’y aurait plus d’Europe, mais un vaste
empire français. Fouché ne s’est détaché de Napoléon qu’en voyant
Sieyès et le prince de Talleyrand mis de côté. Dans l’espace de
trois jours, Fouché, tout en cachant la main qui remuait les cendres
de ce foyer, organisa cette angoisse générale qui pesa sur
toute la France et ranima l’énergie républicaine de 1793. Comme
il faut éclaircir ce coin obscur de notre histoire, je vous dirai que
cette agitation, partie de lui qui tenait tous les fils de l’ancienne
Montagne, produisit les complots républicains par lesquels la vie
du premier Consul fut menacée après sa victoire de Marengo. Ce
fut la conscience qu’il avait du mal dont il était l’auteur qui lui
donna la force de signaler à Bonaparte, malgré l’opinion contraire
de celui-ci, les républicains comme plus mêlés que les royalistes
à ces entreprises. Fouché connaissait admirablement les hommes;
il compta sur Sieyès à cause de son ambition trompée, sur monsieur
de Talleyrand parce qu’il était un grand seigneur, sur Carnot
à cause de sa profonde honnêteté; mais il redoutait notre homme
de ce soir, et voici comment il l’entortilla. Il n’était que Malin

dans ce temps-là, Malin, le correspondant de Louis XVIII. Il fut
forcé, par le ministre de la Police, de rédiger les proclamations du
gouvernement révolutionnaire, ses actes, ses arrêts, la mise hors la
loi des factieux du 18 brumaire; et bien plus, ce fut ce complice
malgré lui qui les fit imprimer au nombre d’exemplaires nécessaire
et qui les tint prêts en ballots dans sa maison. L’imprimeur
fut arrêté comme conspirateur, car on fit choix d’un imprimeur
révolutionnaire, et la police ne le relâcha que deux mois après. Cet
homme est mort en 1816, croyant à une conspiration montagnarde.
Une des scènes les plus curieuses jouées par la police
de Fouché, est, sans contredit, celle que causa le premier
courrier reçu par le plus célèbre banquier de cette époque, et
qui annonça la perte de la bataille de Marengo. La fortune, si
vous vous le rappelez, ne se déclara pour Napoléon que sur les
sept heures du soir. A midi, l’agent envoyé sur le théâtre de
la guerre par le roi de la finance d’alors regarda l’armée française
comme anéantie et s’empressa de dépêcher un courrier. Le
ministre de la Police envoya chercher les afficheurs, les crieurs, et
l’un de ses affidés arrivait avec un camion chargé des imprimés,
quand le courrier du soir, qui avait fait une excessive diligence,
répandit la nouvelle du triomphe qui rendit la France véritablement
folle. Il y eut des pertes considérables à la Bourse. Mais le
rassemblement des afficheurs et des crieurs qui devaient proclamer
la mise hors la loi, la mort politique de Bonaparte, fut tenu en
échec et attendit que l’on eût imprimé la proclamation et le placard
où la victoire du premier consul était exaltée. Gondreville, sur qui
toute la responsabilité du complot pouvait tomber, fut si effrayé,
qu’il mit les ballots dans des charrettes et les mena nuitamment à
Gondreville, où sans doute il enterra ces sinistres papiers dans les
caves du château qu’il avait acheté sous le nom d’un homme... Il
l’a fait nommer président d’une cour impériale, il avait nom...
Marion! Puis il revint à Paris assez à temps pour complimenter le
premier Consul. Napoléon accourut, vous le savez, avec une effrayante
célérité d’Italie en France, après la bataille de Marengo;
mais il est certain, pour ceux qui connaissent à fond l’histoire secrète
de ce temps, que sa promptitude eut pour but un message
de Lucien. Le ministre de l’Intérieur avait entrevu l’attitude du
parti montagnard, et, sans savoir d’où soufflait le vent, il craignait
l’orage. Incapable de soupçonner les trois ministres, il attribuait

ce mouvement aux haines excitées par son frère au 18 brumaire
et à la ferme croyance où fut alors le reste des hommes de 1793
d’un échec irréparable en Italie. Les mots: Mort au tyran! criés à
Saint-Cloud, retentissaient toujours aux oreilles de Lucien. La
bataille de Marengo retint Napoléon sur les champs de la Lombardie
jusqu’au 25 juin, il arriva le 2 juillet en France. Or, imaginez
les figures des cinq conspirateurs, félicitant aux Tuileries le
premier Consul sur sa victoire. Fouché dans le salon même dit
au tribun, car ce Malin que vous venez de voir a été un peu tribun,
d’attendre encore, et que tout n’était pas fini. En effet, Bonaparte
ne semblait pas à monsieur de Talleyrand et à Fouché aussi
marié qu’ils l’étaient eux-mêmes à la Révolution, et ils l’y bouclèrent
pour leur propre sûreté, par l’affaire du duc d’Enghien. L’exécution
du prince tient, par des ramifications saisissables, à ce qui
s’était tramé dans l’hôtel des Relations Extérieures pendant la
campagne de Marengo. Certes, aujourd’hui pour qui a connu des
personnes bien informées, il est clair que Bonaparte fut joué comme
un enfant par monsieur de Talleyrand et Fouché, qui voulurent le
brouiller irrévocablement avec la maison de Bourbon, dont les
ambassadeurs faisaient alors des tentatives auprès du premier
Consul.

—Talleyrand faisant son whist chez madame de Luynes, dit
alors un des personnages qui écoutaient, à trois heures du matin,
tire sa montre, interrompt le jeu et demande tout à coup, sans
aucune transition, à ses trois partners, si le prince de Condé avait
d’autre enfant que monsieur le duc d’Enghien. Une demande si
saugrenue, dans la bouche de monsieur de Talleyrand, causa la
plus grande surprise.—Pourquoi nous demandez-vous ce que
vous savez si bien? lui dit-on.—C’est pour vous apprendre que
la maison de Condé finit en ce moment. Or, M. de Talleyrand était
à l’hôtel de Luynes depuis le commencement de la soirée, et savait
sans doute que Bonaparte était dans l’impossibilité de faire grâce.

—Mais, dit Rastignac à de Marsay, je ne vois point dans tout
ceci madame de Cinq-Cygne.

—Ah! vous étiez si jeune, mon cher, que j’oubliais la conclusion;
vous savez l’affaire de l’enlèvement du comte de Gondreville,
qui a été la cause de la mort des deux Simeuse et du frère aîné de
d’Hauteserre, qui, par son mariage avec mademoiselle de Cinq-Cygne,
devint comte et depuis marquis de Cinq-Cygne.


De Marsay, prié par plusieurs personnes à qui cette aventure
était inconnue, raconta le procès, en disant que les cinq inconnus
étaient des escogriffes de la Police générale de l’Empire, chargés
d’anéantir des ballots d’imprimés que le comte de Gondreville était
venu précisément brûler en croyant l’Empire affermi.—Je soupçonne
Fouché, dit-il, d’y avoir fait chercher en même temps des
preuves de la correspondance de Gondreville et de Louis XVIII,
avec lequel il s’est toujours entendu, même pendant la Terreur.
Mais, dans cette épouvantable affaire, il y a eu de la passion de la
part de l’agent principal, qui vit encore, un de ces grands hommes
subalternes qu’on ne remplace jamais, et qui s’est fait remarquer
par des tours de force étonnants. Il paraît que mademoiselle de
Cinq-Cygne l’avait maltraité quand il était venu pour arrêter les
Simeuse. Ainsi, madame, vous avez le secret de l’affaire; vous
pourrez l’expliquer à la marquise de Cinq-Cygne, et lui faire comprendre
pourquoi Louis XVIII a gardé le silence.

Paris, Janvier 1844.







Z. MARCAS.



A MONSEIGNEUR LE COMTE GUILLAUME DE WURTEMBERG,

Comme une marque de la respectueuse gratitude de l’auteur.

De Balzac..



Je n’ai jamais vu personne, en comprenant même les hommes
remarquables de ce temps, dont l’aspect fût plus saisissant que
celui de cet homme; l’étude de sa physionomie inspirait d’abord
un sentiment plein de mélancolie, et finissait par donner une sensation
presque douloureuse. Il existait une certaine harmonie entre
la personne et le nom. Ce Z qui précédait Marcas, qui se voyait
sur l’adresse de ses lettres, et qu’il n’oubliait jamais dans sa signature,
cette dernière lettre de l’alphabet offrait à l’esprit je ne sais
quoi de fatal.

Marcas! Répétez-vous à vous-même ce nom composé de deux
syllabes, n’y trouvez-vous pas une sinistre signifiance? Ne vous
semble-t-il pas que l’homme qui le porte doive être martyrisé?
Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d’aller à la
postérité; il est bien composé, il se prononce facilement, il a cette
brièveté voulue pour les noms célèbres. N’est-il pas aussi doux
qu’il est bizarre? mais aussi ne vous paraît-il pas inachevé? Je ne
voudrais pas prendre sur moi d’affirmer que les noms n’exercent
aucune influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom
des hommes, il est de secrètes et d’inexplicables concordances ou
des désaccords visibles qui surprennent; souvent des corrélations

lointaines, mais efficaces, s’y sont révélées. Notre globe est plein,
tout s’y tient. Peut-être reviendra-t-on quelque jour aux Sciences
Occultes.

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure contrariée?
ne figure-t-elle pas le zigzag aléatoire et fantasque d’une vie
tourmentée? quel vent a soufflé sur cette lettre qui, dans chaque
langue où elle est admise, commande à peine à cinquante mots:
Marcas s’appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est très vénéré en Bretagne.
Marcas était Breton.

Examinez encore ce nom: Z. Marcas! Toute la vie de l’homme
est dans l’assemblage fantastique de ces sept lettres. Sept! le plus
significatif des nombres cabalistiques. L’homme est mort à trente-cinq
ans, ainsi sa vie a été composée de sept lustres. Marcas!
N’avez-vous pas l’idée de quelque chose de précieux qui se brise
par une chute, avec ou sans bruit?

J’achevais mon droit en 1836, à Paris. Je demeurais alors rue
Corneille, dans un hôtel entièrement destiné à loger des étudiants,
un de ces hôtels où l’escalier tourne au fond, éclairé d’abord par
la rue, puis par des jours de souffrance, enfin par un châssis. Il
y avait quarante chambres meublées comme se meublent les
chambres destinées à des étudiants. Que faut-il à la jeunesse de plus
que ce qui s’y trouvait: un lit, quelques chaises, une commode,
une glace et une table? Aussitôt que le ciel est bleu, l’étudiant
ouvre sa fenêtre. Mais dans cette rue il n’y a point de voisine à
courtiser. En face, l’Odéon, fermé depuis longtemps, oppose au
regard ses murs qui commencent à noircir, les petites fenêtres de
ses loges et son vaste toit d’ardoises. Je n’étais pas assez riche pour
avoir une belle chambre, je ne pouvais même pas avoir une chambre.
Juste et moi, nous en partagions une à deux lits, située au cinquième
étage.

De ce côté de l’escalier, il n’y avait que notre chambre et une
autre petite occupée par Z. Marcas, notre voisin. Juste et moi,
nous restâmes environ six mois dans une ignorance complète de ce
voisinage. Une vieille femme qui gérait l’hôtel nous avait bien dit
que la petite chambre était occupée, mais elle avait ajouté que
nous ne serions point troublés, la personne étant excessivement
tranquille. En effet, pendant six mois, nous ne rencontrâmes point
notre voisin et nous n’entendîmes aucun bruit chez lui, malgré le
peu d’épaisseur de la cloison qui nous séparait, et qui était une de

ces cloisons faites de lattes et enduites de plâtre, si communes dans
les maisons de Paris.

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d’un méchant
petit papier bleu semé de bouquets. Le carreau, mis en couleur,
ignorait le lustre qu’y donnent les frotteurs. Nous n’avions devant
nos lits qu’un maigre tapis de lisière. La cheminée débouchait trop
promptement sur le toit, et fumait tant que nous fûmes forcés de
faire mettre une gueule de loup à nos frais. Nos lits étaient des
couchettes de bois peint, semblables à celles des colléges. Il n’y
avait jamais sur la cheminée que deux chandeliers de cuivre, avec
ou sans chandelles, nos deux pipes, du tabac éparpillé ou en sac;
puis, les petits tas de cendre que déposaient les visiteurs ou que
nous amassions nous-mêmes en fumant des cigares. Deux rideaux
de calicot glissaient sur des tringles à la fenêtre, de chaque côté
de laquelle pendaient deux petits corps de bibliothèque de bois de
merisier que connaissent tous ceux qui ont flâné dans le quartier
latin, et où nous mettions le peu de livres nécessaires à nos études.
L’encre était toujours dans l’encrier comme de la lave figée dans le
cratère d’un volcan. Tout encrier ne peut-il pas, aujourd’hui, devenir
un Vésuve? Les plumes tortillées servaient à nettoyer la cheminée
de nos pipes. Contrairement aux lois du crédit, le papier était
chez nous encore plus rare que l’argent.

Comment espère-t-on faire rester les jeunes gens dans de pareils
hôtels garnis? Aussi les étudiants étudient-ils dans les cafés, au
théâtre, dans les allées du Luxembourg, chez les grisettes, partout,
même à l’École de Droit, excepté dans leur horrible chambre, horrible
s’il s’agit d’étudier, charmante dès qu’on y babille et qu’on y
fume. Mettez une nappe sur cette table, voyez-y le dîner improvisé
qu’envoie le meilleur restaurateur du quartier, quatre couverts et
deux filles, faites lithographier cette vue d’intérieur, une dévote ne
peut s’empêcher d’y sourire.

Nous ne pensions qu’à nous amuser. La raison de nos désordres
était une raison prise dans ce que la politique actuelle a de plus
sérieux. Juste et moi, nous n’apercevions aucune place à prendre
dans les deux professions que nos parents nous forçaient d’embrasser.
Il y a cent avocats, cent médecins pour un. La foule obstrue
ces deux voies, qui semblent mener à la fortune et qui sont deux
arènes: on s’y tue, on s’y combat, non point à l’arme blanche ni
à l’arme à feu, mais par l’intrigue et la calomnie, par d’horribles

travaux, par des campagnes dans le domaine de l’intelligence,
aussi meurtrières que celles d’Italie l’ont été pour les soldats républicains.
Aujourd’hui que tout est un combat d’intelligence, il faut
savoir rester des quarante-huit heures de suite assis dans son fauteuil
et devant une table, comme un général restait deux jours en
selle sur son cheval. L’affluence des postulants a forcé la médecine
à se diviser en catégories: il y a le médecin qui écrit, le médecin
qui professe, le médecin politique et le médecin militant, quatre
manières différentes d’être médecin, quatre sections déjà pleines.
Quant à la cinquième division, celle des docteurs qui vendent des
remèdes, il y a concurrence, et l’on s’y bat à coups d’affiches
infâmes sur les murs de Paris. Dans tous les tribunaux, il y a
presque autant d’avocats que de causes. L’avocat s’est rejeté sur le
journalisme, sur la politique, sur la littérature. Enfin l’État, assailli
pour les moindres places de la magistrature, a fini par demander
une certaine fortune aux solliciteurs. La tête piriforme du fils d’un
épicier riche sera préférée à la tête carrée d’un jeune homme de
talent sans le sou. En s’évertuant, en déployant toute son énergie,
un jeune homme qui part de zéro peut se trouver, au bout de dix
ans, au-dessous du point de départ. Aujourd’hui, le talent doit
avoir le bonheur qui fait réussir l’incapacité; bien plus, s’il manque
aux basses conditions qui donnent le succès à la rampante médiocrité,
il n’arrivera jamais.

Si nous connaissions parfaitement notre époque, nous nous connaissions
aussi nous-mêmes, et nous préférions l’oisiveté des penseurs
à une activité sans but, la nonchalance et le plaisir à des travaux
inutiles qui eussent lassé notre courage et usé le vif de notre
intelligence. Nous avions analysé l’état social en riant, en fumant,
en nous promenant. Pour se faire ainsi, nos réflexions, nos discours
n’en étaient ni moins sages, ni moins profonds.

Tout en remarquant l’ilotisme auquel est condamnée la jeunesse,
nous étions étonnés de la brutale indifférence du pouvoir pour tout
ce qui tient à l’intelligence, à la pensée, à la poésie. Quels regards,
Juste et moi, nous échangions souvent en lisant les journaux, en
apprenant les événements de la politique, en parcourant les débats
des Chambres, en discutant la conduite d’une cour dont la volontaire
ignorance ne peut se comparer qu’à la platitude des courtisans,
à la médiocrité des hommes qui forment une haie autour du
nouveau trône, tous sans esprit ni portée, sans gloire ni science,

sans influence ni grandeur. Quel éloge de la cour de Charles X,
que la cour actuelle, si tant est que ce soit une cour! Quelle
haine contre le pays dans la naturalisation de vulgaires étrangers
sans talent, intronisés à la Chambre des Pairs! Quel déni de
justice! quelle insulte faite aux jeunes illustrations, aux ambitions
nées sur le sol! Nous regardions toutes ces choses comme un spectacle,
et nous en gémissions sans prendre un parti sur nous-mêmes.

Juste, que personne n’est venu chercher, et qui ne serait allé
chercher personne, était, à vingt-cinq ans, un profond politique, un
homme d’une aptitude merveilleuse à saisir les rapports lointains
entre les faits présents et les faits à venir. Il m’a dit en 1831 ce qui
devait arriver et ce qui est arrivé: les assassinats, les conspirations,
le règne des juifs, la gêne des mouvements de la France, la disette
d’intelligences dans la sphère supérieure, et l’abondance de
talents dans les bas-fonds où les plus beaux courages s’éteignent
sous les cendres du cigare. Que devenir? Sa famille le voulait médecin.
Être médecin n’était-ce pas attendre pendant vingt ans une
clientèle? Vous savez ce qu’il est devenu? Non. Eh bien, il est
médecin; mais il a quitté la France, il est en Asie. En ce moment
il succombe peut-être à la fatigue dans un désert, il meurt peut-être
sous les coups d’une horde barbare, ou peut-être est-il premier
ministre de quelque prince indien. Ma vocation, à moi, est
l’action. Sorti à vingt ans d’un collége, il m’était interdit de devenir
militaire autrement qu’en me faisant simple soldat; et fatigué
de la triste perspective que présente l’état d’avocat, j’ai acquis les
connaissances nécessaires à un marin. J’imite Juste, je déserte la
France, où l’on dépense à se faire faire place le temps et l’énergie
nécessaires aux plus hautes créations. Imitez-moi, mes amis, je vais
là où l’on dirige à son gré sa destinée.

Ces grandes résolutions ont été prises froidement dans cette petite
chambre de l’hôtel de la rue Corneille, tout en allant au bal
Musard, courtisant de joyeuses filles, menant une vie folle, insouciante
en apparence. Nos résolutions, nos réflexions ont longtemps
flotté. Marcas, notre voisin, fut en quelque sorte le guide qui nous
mena sur le bord du précipice ou du torrent, et qui nous le fit
mesurer, qui nous montra par avance quelle serait notre destinée
si nous nous y laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en garde contre
les atermoiements que l’on contracte avec la misère et que

sanctionne l’espérance, en acceptant des positions précaires d’où l’on
lutte, en se laissant aller au mouvement de Paris, cette grande
courtisane qui vous prend et vous laisse, vous sourit et vous tourne
le dos avec une égale facilité, qui use les plus grandes volontés en
des attentes captieuses, et où l’Infortune est entretenue par le Hasard.

Notre première rencontre avec Marcas nous causa comme un
éblouissement. En revenant de nos Écoles, avant l’heure du dîner,
nous montions toujours chez nous et nous y restions un moment,
en nous attendant l’un l’autre, pour savoir si rien n’était changé à
nos plans pour la soirée. Un jour, à quatre heures, Juste vit Marcas
dans l’escalier; moi, je le trouvai dans la rue. Nous étions alors
au mois de novembre et Marcas n’avait point de manteau; il portait
des souliers à grosses semelles, un pantalon à pieds en cuir de laine,
une redingote bleue boutonnée jusqu’au cou et à col carré, ce
qui donnait d’autant plus un air militaire à son buste qu’il avait une
cravate noire. Ce costume n’a rien d’extraordinaire, mais il concordait
bien à l’allure de l’homme et à sa physionomie. Ma première
impression, à son aspect, ne fut ni la surprise, ni l’étonnement,
ni la tristesse, ni l’intérêt, ni la pitié, mais une curiosité qui tenait
de tous ces sentiments. Il allait lentement, d’un pas qui peignait
une mélancolie profonde, la tête inclinée en avant et non baissée
à la manière de ceux qui se savent coupables. Sa tête, grosse
et forte, qui paraissait contenir les trésors nécessaires à un ambitieux
du premier ordre, était comme chargée de pensées; elle
succombait sous le poids d’une douleur morale, mais il n’y avait
pas le moindre indice de remords dans ses traits. Quant à sa figure,
elle sera comprise par un mot. Selon un système assez populaire,
chaque face humaine a de la ressemblance avec un animal. L’animal
de Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient à une crinière,
son nez était court, écrasé, large et fendu au bout comme
celui d’un lion, il avait le front partagé comme celui d’un lion par
un sillon puissant, divisé en deux lobes vigoureux. Enfin, ses pommettes
velues que la maigreur des joues rendait d’autant plus saillantes,
sa bouche énorme et ses joues creuses étaient remuées par
des plis d’un dessin fier, et étaient relevées par un coloris plein de
tons jaunâtres. Ce visage presque terrible semblait éclairé par deux
lumières, deux yeux noirs, mais d’une douceur infinie, calmes,
profonds, pleins de pensées. S’il est permis de s’exprimer ainsi,

ces yeux étaient humiliés. Marcas avait peur de regarder, moins
pour lui que pour ceux sur lesquels il allait arrêter son regard fascinateur;
il possédait une puissance, et ne voulait pas l’exercer;
il ménageait les passants, il tremblait d’être remarqué. Ce n’était
pas modestie, mais résignation, non pas la résignation chrétienne
qui implique la charité, mais la résignation conseillée par la raison
qui a démontré l’inutilité momentanée des talents, l’impossibilité de
pénétrer et de vivre dans le milieu qui nous est propre. Ce regard
en certains moments pouvait lancer la foudre. De cette bouche
devait partir une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup à celle
de Mirabeau.

—Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je à Juste
en entrant.

—Ce doit être notre voisin, me répondit Juste, qui dépeignit
effectivement l’homme que j’avais rencontré.—Un homme qui vit
comme un cloporte devait être ainsi, dit-il en terminant.

—Quel abaissement et quelle grandeur!

—L’un est en raison de l’autre.

—Combien d’espérances ruinées! combien de projets avortés!

—Sept lieues de ruine! des obélisques, des palais, des tours:
les ruines de Palmyre au désert, me dit Juste en riant.

Nous appelâmes notre voisin les ruines de Palmyre. Quand nous
sortîmes pour aller dîner dans le triste restaurant de la rue de la
Harpe où nous étions abonnés, nous demandâmes le nom du numéro
37, et nous apprîmes alors ce nom prestigieux de Z. Marcas.
Comme des enfants que nous étions, nous répétâmes plus de cent
fois, et avec les réflexions les plus variées, bouffonnes ou mélancoliques,
ce nom dont la prononciation se prêtait à notre jeu. Juste
arriva par moments à jeter le Z comme une fusée à son départ, et,
après avoir déployé la première syllabe du nom brillamment, il
peignait une chute par la brièveté sourde avec laquelle il prononçait
la dernière.

—Ah çà! où, comment vit-il?

De cette question à l’innocent espionnage que conseille la curiosité,
il n’y avait que l’intervalle voulu par l’exécution de notre projet.
Au lieu de flâner, nous rentrâmes, munis chacun d’un roman.
Et de lire en écoutant. Nous entendîmes dans le silence absolu de
nos mansardes le bruit égal et doux produit par la respiration d’un
homme endormi.


—Il dort, dis-je à Juste en remarquant ce fait le premier.

—A sept heures, me répondit le docteur.

Tel était le nom que je donnais à Juste, qui m’appelait le garde
des sceaux.

—Il faut être bien malheureux pour dormir autant que dort
notre voisin, dis-je en sautant sur notre commode avec un énorme
couteau dans le manche duquel il y avait un tire-bouchon. Je fis
en haut de la cloison un trou rond, de la grandeur d’une pièce de
cinq sous. Je n’avais pas songé qu’il n’y avait pas de lumière, et
quand j’appliquai l’œil au trou, je ne vis que des ténèbres. Quand
vers une heure du matin, ayant achevé de lire nos romans, nous
allions nous déshabiller, nous entendîmes du bruit chez notre
voisin: il se leva, fit détoner une allumette phosphorique et alluma
sa chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis alors Marcas assis
à sa table et copiant des pièces de procédure. Sa chambre était
moitié moins grande que la nôtre, le lit occupait un enfoncement
à côté de la porte; car l’espace pris par le corridor, qui finissait à
son bouge, se trouvait en plus chez lui; mais le terrain sur lequel
la maison était bâtie devait être tronqué, le mur mitoyen se terminait
en trapèze à sa mansarde. Il n’avait pas de cheminée, mais un
petit poêle de faïence blanche ondée de taches vertes, et dont le
tuyau sortait sur le toit. La fenêtre pratiquée dans le trapèze avait
de méchants rideaux roux. Un fauteuil, une table et une misérable
table de nuit composaient le mobilier. Il mettait son linge dans un
placard. Le papier tendu sur les murs était hideux. Évidemment on
n’avait jamais logé là qu’un domestique jusqu’à ce que Marcas y
fût venu.

—Qu’as-tu? me demanda le docteur en me voyant descendre.

—Vois toi-même! lui répondis-je.

Le lendemain matin, à neuf heures, Marcas était couché. Il avait
déjeuné d’un cervelas: nous vîmes sur une assiette, parmi des
miettes de pain, les restes de cet aliment qui nous était bien connu.
Marcas dormait. Il ne s’éveilla que vers onze heures. Il se remit à
la copie faite pendant la nuit, et qui était sur la table. En descendant,
nous demandâmes quel était le prix de cette chambre, nous
apprîmes qu’elle coûtait quinze francs par mois. En quelques jours,
nous connûmes parfaitement le genre d’existence de Z. Marcas. Il
faisait des expéditions, à tant le rôle sans doute, pour le compte
d’un entrepreneur d’écritures qui demeurait dans la cour de la

Sainte-Chapelle; il travaillait pendant la moitié de la nuit; après
avoir dormi de six à dix heures, il recommençait en se levant,
écrivait jusqu’à trois heures; il sortait alors pour porter ses copies
avant le dîner, et allait manger rue Michel-le-Comte, chez Mizerai,
à raison de neuf sous par repas, puis il revenait se coucher à six
heures. Il nous fut prouvé que Marcas ne prononçait pas quinze
phrases dans un mois; il ne parlait à personne, il ne se disait pas
un mot à lui-même dans son horrible mansarde.

—Décidément, les ruines de Palmyre sont terriblement silencieuses,
s’écria Juste.

Ce silence chez un homme dont les dehors étaient si imposants
avait quelque chose de profondément significatif. Quelquefois, en
nous rencontrant avec lui, nous échangions des regards pleins de
pensée de part et d’autre, mais qui ne furent suivis d’aucun protocole.
Insensiblement, cet homme devint l’objet d’une intime admiration,
sans que nous puissions nous en expliquer la cause. Était-ce
ces mœurs secrètement simples, cette régularité monastique, cette
frugalité de solitaire, ce travail de niais qui permettait à la pensée
de rester neutre ou de s’exercer, et qui accusait l’attente de quelque
événement heureux ou quelque parti pris sur la vie? Après nous
être longtemps promenés dans les ruines de Palmyre, nous les
oubliâmes, nous étions si jeunes! Puis vint le carnaval, ce carnaval
parisien qui, désormais, effacera l’ancien carnaval de Venise, et qui
dans quelques années attirera l’Europe à Paris, si de malencontreux
préfets de police ne s’y opposent. On devrait tolérer le jeu
pendant le carnaval; mais les niais moralistes qui ont fait supprimer
le jeu sont des calculateurs imbéciles qui ne rétabliront cette
plaie nécessaire que quand il sera prouvé que la France laisse des
millions en Allemagne.

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étudiants, une
grande misère. Nous nous étions défaits des objets de luxe; nous
avions vendu nos doubles habits, nos doubles bottes, nos doubles
gilets, tout ce que nous avions en double, excepté notre ami. Nous
mangions du pain et de la charcuterie, nous marchions avec précaution,
nous nous étions mis à travailler; nous devions deux mois
à l’hôtel, et nous étions certains d’avoir chez le portier chacun une
note composée de plus de soixante ou quatre-vingts lignes dont le
total allait à quarante ou cinquante francs. Nous n’étions plus ni
brusques ni joyeux en traversant le palier carré qui se trouve au

bas de l’escalier, nous le franchissions souvent d’un bond en sautant
de la dernière marche dans la rue. Le jour où le tabac manqua
pour nos pipes, nous nous aperçûmes que nous mangions depuis
quelques jours notre pain sans aucune espèce de beurre. La tristesse
fut immense.

—Plus de tabac! dit le docteur.

—Plus de manteau! dit le garde des sceaux.

—Ah! drôles, vous vous êtes vêtus en postillons de Longjumeau!
vous avez voulu vous mettre en débardeurs, souper le matin et
déjeuner le soir chez Véry, quelquefois au rocher de Cancale! au
pain sec, messieurs! Vous devriez, dis-je en grossissant ma voix,
vous coucher sous vos lits, vous êtes indignes de vous coucher
dessus...

—Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac! dit Juste.

—Il est temps d’écrire à nos tantes, à nos mères, à nos sœurs
que nous n’avons plus de linge, que les courses dans Paris useraient
du fil de fer tricoté. Nous résoudrons un beau problème de
chimie en changeant le linge en argent.

—Il nous faut vivre jusqu’à la réponse.

—Eh bien, je vais aller contracter un emprunt chez ceux de
mes amis qui n’auront pas épuisé leurs capitaux.

—Que trouveras-tu?

—Tiens, dix francs! répondis-je avec orgueil.

Marcas avait tout entendu; il était midi, il frappa à notre porte
et nous dit:—Messieurs, voici du tabac; vous me le rendrez à la
première occasion.

Nous restâmes frappés, non de l’offre, qui fut acceptée, mais de
la richesse, de la profondeur et de la plénitude de cet organe, qui
ne peut se comparer qu’à la quatrième corde du violon de Paganini.
Marcas disparut sans attendre nos remercîments. Nous nous regardâmes,
Juste et moi, dans le plus grand silence. Être secourus
par quelqu’un évidemment plus pauvre que nous! Juste se mit à
écrire à toutes ses familles, et j’allai négocier l’emprunt. Je trouvai
vingt francs chez un compatriote. Dans ce malheureux bon temps,
le jeu vivait encore, et dans ses veines, dures comme les gangues
du Brésil, les jeunes gens couraient, en risquant peu de chose, la
chance de gagner quelques pièces d’or. Le compatriote avait du
tabac turc rapporté de Constantinople par un marin, il m’en donna
tout autant que nous en avions reçu de Z. Marcas. Je rapportai la

riche cargaison au port, et nous allâmes rendre triomphalement au
voisin une voluptueuse, une blonde perruque de tabac turc à la
place de son tabac de caporal.

—Vous n’avez voulu rien me devoir, dit-il; vous me rendez de
l’or pour du cuivre, vous êtes des enfants... de bons enfants....

Ces trois phrases, dites sur des tons différents, furent diversement
accentuées. Les mots n’étaient rien, mais l’accent.... Ah!
l’accent nous faisait amis de dix ans. Marcas avait caché ses copies
en nous entendant venir, nous comprîmes qu’il eût été indiscret de
lui parler de ses moyens d’existence, et nous fûmes honteux alors
de l’avoir espionné. Son armoire était ouverte, il n’y avait que
deux chemises, une cravate blanche et un rasoir. Le rasoir me fit
frémir. Un miroir qui pouvait valoir cent sous était accroché auprès
de la croisée. Les gestes simples et rares de cet homme avaient
une sorte de grandeur sauvage. Nous nous regardâmes, le docteur
et moi, comme pour savoir ce que nous devions répondre. Juste,
me voyant interdit, demanda plaisamment à Marcas:—Monsieur
cultive la littérature?

—Je m’en suis bien gardé! répondit Marcas, je ne serais pas si
riche.

—Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, par le
temps qui court, loger un homme aussi mal que nous.

Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire donna de la grâce
à sa face jaune.

—L’ambition n’est pas moins sévère pour ceux qui ne réussissent
pas, dit-il. Aussi, vous qui commencez la vie, allez dans les
sentiers battus! ne pensez pas à devenir supérieurs, vous seriez
perdus!

—Vous nous conseillez de rester ce que nous sommes? dit en
souriant le docteur.

La jeunesse a dans sa plaisanterie une grâce si communicative et
si enfantine, que la phrase de Juste fit encore sourire Marcas.

—Quels événements ont pu vous donner cette horrible philosophie?
lui dis-je.

—J’ai encore une fois oublié que le hasard est le résultat d’une
immense équation dont nous ne connaissons pas toutes les racines.
Quand on part du zéro pour arriver à l’unité, les chances sont incalculables.
Pour les ambitieux, Paris est une immense roulette, et
tous les jeunes gens croient avoir une victorieuse martingale.


Il nous présenta le tabac que je lui avais donné pour nous inviter
à fumer avec lui; le docteur alla prendre nos pipes, Marcas chargea
la sienne, puis il vint s’asseoir chez nous en y apportant le tabac:
il n’avait chez lui qu’une chaise et son fauteuil. Léger comme un
écureuil, Juste descendit et reparut avec un garçon apportant trois
bouteilles de vin de Bordeaux, du fromage de Brie et du pain.

—Bon, dis-je en moi-même et sans me tromper d’un sou,
quinze francs!

En effet, Juste posa gravement cent sous sur la cheminée.

Il est des différences incommensurables entre l’homme social et
l’homme qui vit au plus près de la Nature. Une fois pris, Toussaint
Louverture est mort sans proférer une parole. Napoléon, une
fois sur son rocher, a babillé comme une pie; il a voulu s’expliquer.
Z. Marcas commit, mais à notre profit seulement, la même faute.
Le silence et toute sa majesté ne se trouvent que chez le Sauvage.
Il n’est pas de criminel qui, pouvant laisser tomber ses secrets avec
sa tête dans le panier rouge, n’éprouve le besoin purement social
de les dire à quelqu’un. Je me trompe. Nous avons vu l’un des
Iroquois du faubourg Saint-Marceau mettant la nature parisienne à
la hauteur de la nature sauvage: un homme, un républicain, un
conspirateur, un Français, un vieillard a surpassé tout ce que nous
connaissions de la fermeté nègre, et tout ce que Cooper a prêté
aux Peaux-rouges de dédain et de calme au milieu de leurs défaites.
Morey, ce Guatimozin de la Montagne, a gardé une attitude
inouïe dans les annales de la justice européenne. Voici ce que nous
dit Marcas pendant cette matinée, en entremêlant son récit de tartines
graissées de fromage et humectées de verres de vin. Tout le
tabac y passa. Parfois les fiacres qui traversaient la place de l’Odéon,
les omnibus qui la labouraient, jetèrent leurs sourds roulements,
comme pour attester que Paris était toujours là.

Sa famille était de Vitré, son père et sa mère vivaient sur quinze
cents francs de rente. Il avait fait gratuitement ses études dans un
séminaire, et s’était refusé à devenir prêtre: il avait senti en lui-même
le foyer d’une excessive ambition, et il était venu, à pied, à
Paris, à l’âge de vingt ans, riche de deux cents francs. Il avait fait
son Droit, tout en travaillant chez un avoué où il était devenu premier
clerc. Il était docteur en Droit, il possédait l’ancienne et la
nouvelle législation, il pouvait en remontrer aux plus célèbres avocats.
Il savait le Droit des gens et connaissait tous les traités européens,

les coutumes internationales. Il avait étudié les hommes et
les choses dans cinq capitales: Londres, Berlin, Vienne, Pétersbourg
et Constantinople. Nul mieux que lui ne connaissait les
précédents de la Chambre. Il avait fait pendant cinq ans les Chambres
pour une feuille quotidienne. Il improvisait, il parlait admirablement
et pouvait parler longtemps de cette voix gracieuse, profonde
qui nous avait frappés dans l’âme. Il nous prouva par le récit
de sa vie qu’il était grand orateur, orateur concis, grave et néanmoins
d’une éloquence pénétrante: il tenait de Berryer pour la
chaleur, pour les mouvements sympathiques aux masses; il tenait
de M. Thiers pour la finesse, pour l’habileté; mais il eût été
moins diffus, moins embarrassé de conclure: il comptait passer
brusquement au pouvoir sans s’être engagé par des doctrines d’abord
nécessaires à un homme d’Opposition, et qui plus tard gênent
l’homme d’État.

Marcas avait appris tout ce qu’un véritable homme d’État doit
savoir; aussi son étonnement fut-il excessif quand il eut occasion de
vérifier la profonde ignorance des gens parvenus en France aux
affaires publiques. Si chez lui la vocation lui avait conseillé l’étude,
la nature s’était montrée prodigue, elle lui avait accordé tout ce qui
ne peut s’acquérir: une pénétration vive, l’empire sur soi-même,
la dextérité de l’esprit, la rapidité du jugement, la décision, et, ce
qui est le génie de ces hommes, la fertilité des moyens.

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva la France en
proie aux divisions intestines nées du triomphe de la branche d’Orléans
sur la branche aînée. Évidemment le terrain des luttes politiques
est changé. La guerre civile ne peut plus durer longtemps,
elle ne se fera plus dans les provinces. En France, il n’y aura plus
qu’un combat de courte durée, au siége même du gouvernement,
et qui terminera la guerre morale que des intelligences d’élite
auront faite auparavant. Cet état de choses durera tant que la France
aura son singulier gouvernement, qui n’a d’analogie avec celui
d’aucun pays, car il n’y a pas plus de parité entre le gouvernement
anglais et le nôtre qu’entre les deux territoires. La place de Marcas
était donc dans la presse politique. Pauvre et ne pouvant se faire
élire, il devait se manifester subitement. Il se résolut au sacrifice
le plus coûteux pour un homme supérieur, à se subordonner à
quelque député riche et ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau
Bonaparte, il chercha son Barras; Colbert espérait trouver

Mazarin. Il rendit des services immenses; il les rendit, là-dessus il
ne se drapait point, il ne se faisait pas grand, il ne criait point à
l’ingratitude, il les rendit dans l’espoir que cet homme le mettrait
en position d’être élu député: Marcas ne souhaitait pas autre chose
que le prêt nécessaire à l’acquisition d’une maison à Paris, afin de
satisfaire aux exigences de la loi. Richard III ne voulait que son
cheval.

En trois ans, Marcas créa une des cinquante prétendues capacités
politiques qui sont les raquettes avec lesquelles deux mains
sournoises se renvoient les portefeuilles, absolument comme un
directeur de marionnettes heurte l’un contre l’autre le commissaire
et Polichinelle dans son théâtre en plein vent, en espérant toujours
faire sa recette. Cet homme n’existe que par Marcas; mais il a précisément
assez d’esprit pour apprécier la valeur de son teinturier,
pour savoir que Marcas, une fois arrivé, resterait comme un
homme nécessaire, tandis que lui serait déporté dans les colonies du
Luxembourg. Il résolut donc de mettre des obstacles invincibles à
l’avancement de son directeur, et cacha cette pensée sous les formules
d’un dévouement absolu. Comme tous les hommes petits, il sut
dissimuler à merveille; puis il gagna du champ dans la carrière de
l’ingratitude, car il devait tuer Marcas pour n’être pas tué par lui.
Ces deux hommes, si unis en apparence, se haïrent dès que l’un
eut une fois trompé l’autre. L’homme d’État fit partie d’un ministère,
Marcas demeura dans l’Opposition pour empêcher qu’on n’attaquât
son ministre, à qui, par un tour de force, il fit obtenir les éloges de
l’Opposition. Pour se dispenser de récompenser son lieutenant,
l’homme d’État objecta l’impossibilité de placer brusquement et sans
d’habiles ménagements un homme de l’Opposition. Marcas avait
compté sur une place pour obtenir par un mariage l’éligibilité tant
désirée. Il avait trente-deux ans, il prévoyait la dissolution de la
Chambre. Après avoir pris le ministre en flagrant délit de mauvaise
foi, il le renversa, ou du moins contribua beaucoup à sa chute, et
le roula dans la fange.

Tout ministre tombé doit pour revenir au pouvoir se montrer
redoutable; cet homme, que la faconde royale avait enivré, qui
s’était cru ministre pour longtemps, reconnut ses torts; en les
avouant, il rendit un léger service d’argent à Marcas, qui s’était
endetté pendant cette lutte. Il soutint le journal auquel travaillait Marcas,
et lui en fit donner la direction. Tout en méprisant cet homme,

Marcas, qui recevait en quelque sorte des arrhes, consentit à paraître
faire cause commune avec le ministre tombé. Sans démasquer
encore toutes les batteries de sa supériorité, Marcas s’avança
plus que la première fois, il montra la moitié de son savoir-faire; le
ministère ne dura que cent quatre-vingts jours, il fut dévoré. Marcas,
mis en rapport avec quelques députés, les avait maniés comme
pâte, en laissant chez tous une haute idée de ses talents. Son mannequin
fit de nouveau partie d’un ministère, et le journal devint
ministériel. Le ministre réunit ce journal à un autre uniquement
pour annuler Marcas, qui, dans cette fusion, dut céder la place
à un concurrent riche et insolent, dont le nom était connu et qui
avait déjà le pied à l’étrier. Marcas retomba dans la plus profonde
misère, son altier protégé savait bien en quel abîme il le plongeait.
Où aller? Les journaux ministériels, avertis sous main, ne voulaient
pas de lui. Les journaux de l’Opposition répugnaient à l’admettre
dans leurs comptoirs. Marcas ne pouvait passer ni chez les républicains
ni chez les légitimistes, deux partis dont le triomphe est le renversement
de la chose actuelle.

—Les ambitieux aiment l’actualité, nous dit-il en souriant.

Il vécut de quelques articles relatifs à des entreprises commerciales.
Il travailla dans une des encyclopédies que la spéculation, et
non la science, a tenté de produire. Enfin, on fonda un journal
qui ne devait vivre que deux ans, mais qui rechercha la rédaction
de Marcas; dès lors, il renoua connaissance avec les ennemis
du ministre, il put entrer dans la partie qui voulait la chute du
ministère; et une fois que son pic put jouer, l’administration fut
renversée.

Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il n’avait pu
trouver de place nulle part, on le faisait passer pour un homme
dangereux, la calomnie mordait sur lui: il venait de tuer une immense
opération financière et industrielle par quelques articles et
par un pamphlet. On le savait l’organe d’un banquier qui, disait-on,
l’avait richement payé, et de qui sans doute il attendait quelques
complaisances en retour de son dévouement. Dégoûté des
hommes et des choses, lassé par une lutte de cinq années, Marcas,
regardé plutôt comme un condottiere que comme un grand capitaine,
accablé par la nécessité de gagner du pain, ce qui l’empêchait
de gagner du terrain, désolé de l’influence des écus sur la pensée,
en proie à la plus profonde misère, s’était retiré dans sa

mansarde, en gagnant trente sous par jour, la somme strictement nécessaire
à ses besoins. La méditation avait étendu comme des déserts
autour de lui. Il lisait les journaux pour être au courant des
événements. Pozzo di Borgo fut ainsi pendant quelque temps.
Sans doute Marcas méditait le plan d’une attaque sérieuse, il
s’habituait peut-être à la dissimulation et se punissait de ses fautes
par un silence pythagorique. Il ne nous donna pas les raisons de
sa conduite.

Il est impossible de vous raconter les scènes de haute comédie
qui sont cachées sous cette synthèse algébrique de sa vie: les factions
inutiles faites au pied de la fortune qui s’envolait, les longues
chasses à travers les broussailles parisiennes, les courses du solliciteur
haletant; les tentatives essayées sur des imbéciles, les projets
élevés qui avortaient par l’influence d’une femme inepte; les conférences
avec des boutiquiers qui voulaient que leurs fonds leur rapportassent
et des loges, et la pairie, et de gros intérêts; les espoirs
arrivés au faîte, et qui tombaient à fond sur des brisants; les
merveilles opérées dans le rapprochement d’intérêts contraires et
qui se séparent après avoir bien marché pendant une semaine; les
déplaisirs mille fois répétés de voir un sot décoré de la Légion-d’Honneur,
et ignorant comme un commis, préféré à l’homme de
talent; puis ce que Marcas appelait les stratagèmes de la bêtise:
on frappe sur un homme, il paraît convaincu, il hoche la tête, tout
va s’arranger; le lendemain, cette gomme élastique, un moment
comprimée, a repris pendant la nuit sa consistance, elle s’est même
gonflée, et tout est à recommencer; vous retravaillez jusqu’à ce que
vous ayez reconnu que vous n’avez pas affaire à un homme, mais à
du mastic qui se sèche au soleil.

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes de force humaine
versée sur des points stériles, la difficulté d’opérer le bien, l’incroyable
facilité de faire le mal; deux grandes parties jouées,
deux fois gagnées, deux fois perdues; la haine d’un homme d’État,
tête de bois à masque peint, à fausse chevelure, mais en qui
l’on croyait: toutes ces grandes et ces petites choses avaient non
pas découragé, mais abattu momentanément Marcas. Dans les
jours où l’argent était entré chez lui, ses mains ne l’avaient pas
retenu, il s’était donné le céleste plaisir de tout envoyer à sa
famille, à ses sœurs, à ses frères, à son vieux père. Lui, semblable
à Napoléon tombé, n’avait besoin que de trente sous par jour, et

tout homme d’énergie peut toujours gagner trente sous dans sa
journée à Paris.

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, et qui fut entremêlé
de réflexions, coupé de maximes et d’observations qui dénotaient
le grand politique, il suffit de quelques interrogations,
de quelques réponses mutuelles sur la marche des choses en France
et en Europe, pour qu’il nous fût démontré que Marcas était un
véritable homme d’État, car les hommes peuvent être promptement
et facilement jugés dès qu’ils consentent à venir sur le terrain
des difficultés: il y a pour les hommes supérieurs des Shibolet,
et nous étions de la tribu des lévites modernes, sans être
encore dans le Temple. Comme je vous l’ai dit, notre vie frivole
couvrait les desseins que Juste a exécutés pour sa part et ceux que
je vais mettre à fin.

Après nos propos échangés, nous sortîmes tous les trois et nous
allâmes, en attendant l’heure du dîner, nous promener, malgré le
froid, dans le jardin du Luxembourg. Pendant cette promenade,
l’entretien, toujours grave, embrassa les points douloureux de la
situation politique. Chacun de nous y apporta sa phrase, son observation
ou son mot, sa plaisanterie ou sa maxime. Il n’était plus
exclusivement question de la vie à proportions colossales que venait
de nous peindre Marcas, le soldat des luttes politiques. Ce fut,
non plus l’horrible monologue du navigateur échoué dans la mansarde
de l’hôtel Corneille, mais un dialogue où deux jeunes gens
instruits, ayant jugé leur époque, cherchaient sous la conduite
d’un homme de talent à éclairer leur propre avenir.

—Pourquoi, lui demanda Juste, n’avez-vous pas attendu patiemment
une occasion, n’avez vous pas imité le seul homme qui
ait su se produire depuis la révolution de Juillet en se tenant toujours
au-dessus du flot?

—Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas toutes les
racines du hasard? Carrel était dans une position identique avec celle
de cet orateur. Ce sombre jeune homme, cet esprit amer portait
tout un gouvernement dans sa tête; celui dont vous me parlez n’a
que l’idée de monter en croupe derrière chaque événement; des
deux, Carrel était l’homme fort. Eh bien! l’un devient ministre,
Carrel reste journaliste; l’homme incomplet mais subtil existe,
Carrel meurt. Je vous ferai observer que cet homme a mis quinze
ans à faire son chemin et n’a fait encore que du chemin; il peut

être pris et broyé entre deux charrettes sur la grande route. Il n’a
pas de maison, il n’a pas comme Metternich le palais de la faveur,
ou comme Villèle le toit protecteur d’une majorité compacte. Je ne
crois pas que dans dix ans la forme actuelle subsiste. Ainsi en me
supposant un si triste bonheur, je ne suis plus à temps, car pour ne
pas être balayé dans le mouvement que je prévois, je devrais avoir
déjà pris une position supérieure.

—Quel mouvement? dit Juste.

—Aout 1830, répondit Marcas d’un ton solennel en étendant la
main vers Paris, Aout fait par la jeunesse qui a lié la javelle, fait
par l’intelligence qui avait mûri la moisson, a oublié la part de la
jeunesse et de l’intelligence. La jeunesse éclatera comme la chaudière
d’une machine à vapeur. La jeunesse n’a pas d’issue en
France, elle y amasse une avalanche de capacités méconnues,
d’ambitions légitimes et inquiètes, elle se marie peu, les familles
ne savent que faire de leurs enfants: quel sera le bruit qui ébranlera
ces masses, je ne sais; mais elles se précipiteront dans l’état
de choses actuel et le bouleverseront. Il est des lois de fluctuation
qui régissent les générations, et que l’empire romain avait méconnues
quand les Barbares arrivèrent. Aujourd’hui, les Barbares
sont des intelligences. Les lois du trop-plein agissent en ce moment
lentement, sourdement au milieu de nous. Le gouvernement
est le grand coupable, il méconnaît les deux puissances auxquelles
il doit tout, il s’est laissé lier les mains par les absurdités du contrat,
il est tout préparé comme une victime. Louis XIV, Napoléon,
l’Angleterre, étaient et sont avides de jeunesse intelligente. En
France, la jeunesse est condamnée par la légalité nouvelle, par les
conditions mauvaises du principe électif, par les vices de la constitution
ministérielle. En examinant la composition de la chambre
élective, vous n’y trouvez point de député de trente ans: la jeunesse
de Richelieu et celle de Mazarin, la jeunesse de Turenne et
celle de Colbert, la jeunesse de Pitt et celle de Saint-Just, celle de
Napoléon et celle du prince de Metternich, n’y trouveraient point de
place. Burke, Sheridan, Fox, ne pourraient s’y asseoir. On aurait
pu mettre la majorité politique à vingt et un ans et dégrever l’éligibilité
de toute espèce de condition, les départements n’auraient
élu que les députés actuels, des gens sans aucun talent politique,
incapables de parler sans estropier la grammaire, et parmi lesquels,
en dix ans, il s’est à peine rencontré un homme d’État. On

devine les motifs d’une circonstance à venir, mais on ne peut pas
prévoir la circonstance elle-même. En ce moment, on pousse la
jeunesse entière à se faire républicaine, parce qu’elle voudra voir
dans la république son émancipation. Elle se souviendra des jeunes
représentants du peuple et des jeunes généraux! L’imprudence du
gouvernement n’est comparable qu’à son avarice.

Cette journée eut du retentissement dans notre existence; Marcas
nous affermit dans nos résolutions de quitter la France, où les
supériorités jeunes, pleines d’activité, se trouvent écrasées sous le
poids des médiocrités parvenues, envieuses et insatiables. Nous dînâmes
ensemble rue de la Harpe. De nous à lui, désormais il y eut
la plus respectueuse affection; de lui sur nous, la protection la plus
active dans la sphère des idées. Cet homme savait tout, il avait tout
approfondi. Il étudia pour nous le globe politique et chercha le pays
où les chances étaient à fois les plus nombreuses et les plus favorables
à la réussite de nos plans. Il nous marquait les points vers
lesquels devaient tendre nos études; il nous fit hâter, en nous expliquant
la valeur du temps, en nous faisant comprendre que l’émigration
aurait lieu, que son effet serait d’enlever à la France la
crème de son énergie, de ses jeunes esprits, que ces intelligences
nécessairement habiles choisiraient les meilleures places, et qu’il
s’agissait d’y arriver les premiers. Nous veillâmes dès lors assez
souvent à la lueur d’une lampe. Ce généreux maître nous écrivit
quelques mémoires, deux pour Juste et trois pour moi, qui sont
d’admirables instructions, de ces renseignements que l’expérience
peut seule donner, de ces jalons que le génie seul sait planter. Il y
a dans ces pages parfumées de tabac, pleines de caractères d’une
cacographie presque hiéroglyphique, des indications de fortune,
des prédictions à coup sûr. Il s’y trouve des présomptions sur certains
points de l’Amérique et de l’Asie, qui, depuis et avant que
Juste et moi ayons pu partir, se sont réalisées.

Marcas était, comme nous d’ailleurs, arrivé à la plus complète
misère; il gagnait bien sa vie journalière, mais il n’avait ni linge,
ni habits, ni chaussure. Il ne se faisait pas meilleur qu’il n’était;
il avait rêvé le luxe en rêvant l’exercice du pouvoir. Aussi ne se
reconnaissait-il pas pour le Marcas vrai. Sa forme, il l’abandonnait
au caprice de la vie réelle. Il vivait par le souffle de son ambition,
il rêvait la vengeance et se gourmandait lui-même de s’adonner à
un sentiment si creux. Le véritable homme d’État doit être surtout

indifférent aux passions vulgaires; il doit, comme le savant, ne se
passionner que pour les choses de sa science. Ce fut dans ces jours
de misère que Marcas nous parut grand et même terrible; il y
avait quelque chose d’effrayant dans son regard qui contemplait
un monde de plus que celui qui frappe les yeux des hommes ordinaires.
Il était pour nous un sujet d’étude et d’étonnement, car
la jeunesse (qui de nous ne l’a pas éprouvé?), la jeunesse ressent
un vif besoin d’admiration; elle aime à s’attacher, elle est naturellement
portée à se subordonner aux hommes qu’elle croit supérieurs,
comme elle se dévoue aux grandes choses. Notre étonnement
était surtout excité par son indifférence en fait de sentiment: la
femme n’avait jamais troublé sa vie. Quand nous parlâmes de cet
éternel sujet de conversation entre Français, il nous dit simplement:—Les
robes coûtent trop cher! Il vit le regard que Juste
et moi nous avions échangé, et il reprit alors:—Oui, trop cher.
La femme qu’on achète, et c’est la moins coûteuse, veut beaucoup
d’argent; celle qui se donne prend tout notre temps! La
femme éteint toute activité, toute ambition; Napoléon l’avait réduite
à ce qu’elle doit être. Sous ce rapport, il a été grand, il n’a
pas donné dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV et de Louis XV;
mais il a néanmoins aimé secrètement.

Nous découvrîmes que semblable à Pitt, qui s’était donné l’Angleterre
pour femme, Marcas portait la France dans son cœur; il
en était idolâtre; il n’y avait pas une seule de ses pensées qui ne
fût pour le pays. Sa rage de tenir dans ses mains le remède au
mal dont la vivacité l’attristait, et de ne pouvoir l’appliquer, le
rongeait incessamment; mais cette rage était encore augmentée
par l’état d’infériorité de la France vis-à-vis de la Russie et de
l’Angleterre. La France au troisième rang! Ce cri revenait toujours
dans ses conversations. La maladie intestine du pays avait passé
dans ses entrailles. Il qualifiait de taquineries de portier les luttes
de la Cour avec la Chambre, et que révélaient tant de changements,
tant d’agitations incessantes, qui nuisent à la prospérité
du pays.

—On nous donne la paix en escomptant l’avenir, disait-il.

Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés dans le
plus profond silence. Marcas s’était relevé pour travailler à ses
copies, car il avait refusé nos services malgré nos plus vives instances.
Nous nous étions offerts à copier chacun à tour de rôle sa

tâche, afin qu’il n’eût à faire que le tiers de son insipide travail;
il s’était fâché, nous n’avions plus insisté. Nous entendîmes un
bruit de bottes fines dans notre corridor, et nous dressâmes la tête
en nous regardant. On frappe à la porte de Marcas, qui laissait
toujours la clef à la serrure. Nous entendons dire à notre grand
homme: Entrez! puis:—Vous ici, monsieur?

—Moi-même, répondit l’ancien ministre, le Dioclétien du
martyr inconnu.

Notre voisin et lui se parlèrent pendant quelque temps à voix
basse. Tout à coup Marcas, dont la voix s’était fait entendre rarement,
comme il arrive dans une conférence où le demandeur
commence par exposer les faits, éclata soudain à une proposition
qui nous fut inconnue.

—Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous croyais. Les
jésuites ont passé, mais le jésuitisme est éternel. Vous n’avez de
bonne foi ni dans votre machiavélisme ni dans votre générosité.
Vous savez compter, vous; mais on ne sait sur quoi compter avec
vous. Votre cour est composée de chouettes qui ont peur de la
lumière, de vieillards qui tremblent devant la jeunesse ou qui ne
s’en inquiètent pas. Le gouvernement se modèle sur la cour. Vous
êtes allés chercher les restes de l’empire, comme la restauration
avait enrôlé les voltigeurs de Louis XIV. On a pris jusqu’à présent
les reculades de la peur et de la lâcheté pour les manœuvres de
l’habileté; mais les dangers viendront, et la jeunesse surgira comme
en 1790. Elle a fait les belles choses de ce temps-là. En ce moment,
vous changez de ministres comme un malade change de
place dans son lit. Ces oscillations révèlent la décrépitude de votre
gouvernement. Vous avez un système de filouterie politique qui
sera retourné contre vous, car la France se lassera de ces escobarderies.
Elle ne vous dira pas qu’elle est lasse, jamais on ne sait
comment on périt, le pourquoi est la tâche de l’historien; mais
vous périrez certes pour ne pas avoir demandé à la jeunesse de la
France ses forces et son énergie, ses dévouements et son ardeur;
pour avoir pris en haine les gens capables, pour ne pas les avoir
triés avec amour dans cette belle génération, pour avoir choisi en
toute chose la médiocrité. Vous venez me demander mon appui;
mais vous appartenez à cette masse décrépite que l’intérêt rend
hideuse, qui tremble, qui se recroqueville et qui veut rapetisser
la France parce qu’elle se rapetisse. Ma forte nature, mes idées

seraient pour vous l’équivalent d’un poison; vous m’avez joué deux
fois, deux fois je vous ai renversé, vous le savez. Nous unir pour
la troisième fois, ce doit être quelque chose de sérieux. Je me
tuerais si je me laissais duper, car je désespérerais de moi-même:
le coupable ne serait pas vous, mais moi.

Nous entendîmes alors les paroles les plus humbles, l’adjuration
la plus chaude de ne pas priver le pays de talents supérieurs. On
parla de patrie, Marcas fit un ouh! ouh! significatif, il se moquait
de son prétendu patron. L’homme d’État devint plus explicite;
il reconnut la supériorité de son ancien conseiller, il s’engageait
à le mettre en mesure de demeurer dans l’administration, de
devenir député; puis il lui proposa une place éminente, en lui
disant que désormais, lui, le ministre, se subordonnerait à celui
dont il ne pouvait plus qu’être le lieutenant. Il était dans la nouvelle
combinaison ministérielle, et ne voulait pas revenir au pouvoir
sans que Marcas eût une place convenable à son mérite; il avait
parlé de cette condition, Marcas avait été compris comme une
nécessité.

Marcas refusa.

—Je n’ai jamais été mis à même de tenir mes engagements, voici
une occasion d’être fidèle à mes promesses, et vous la manquez.

Marcas ne répondit pas à cette dernière phrase. Les bottes
firent leur bruit dans le corridor, et le bruit se dirigea vers l’escalier.

—Marcas! Marcas! criâmes-nous tous deux en nous précipitant
dans sa chambre, pourquoi refuser? Il était de bonne foi.
Ses conditions sont honorables. D’ailleurs, vous verrez les ministres.

En un clin d’œil nous dîmes cent raisons à Marcas. L’accent du
futur ministre était vrai: sans le voir nous avions jugé qu’il ne
mentait pas.

—Je suis sans habit, nous répondit Marcas.

—Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant.

Marcas eut le courage de se fier à nous, un éclair jaillit de ses
yeux, il passa la main dans ses cheveux, se découvrit le front par
un de ces gestes qui révèlent une croyance au bonheur, et quand
il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa face, nous aperçûmes un homme
qui nous était parfaitement inconnu: Marcas sublime, Marcas au
pouvoir, l’esprit dans son élément, l’oiseau rendu à l’air, le poisson

revenu dans l’eau, le cheval galopant dans son steppe. Ce fut
passager; le front se rembrunit, il eut comme une vision de sa destinée.
Le Doute boiteux suivit de près l’Espérance aux blanches ailes.
Nous le laissâmes.

—Ah çà! dis-je au docteur, nous avons promis, mais comment
faire?

—Pensons-y en nous endormant, me répondit Juste, et demain
matin nous nous communiquerons nos idées.

Le lendemain matin nous allâmes faire un tour au Luxembourg.

Nous avions eu le temps de songer à l’événement de la veille, et
nous étions aussi surpris l’un que l’autre du peu d’entregent de
Marcas dans les petites misères de la vie, lui que rien n’embarrassait
dans la solution des problèmes les plus élevés de la politique rationnelle
ou de la politique matérielle. Mais ces natures élevées sont
toutes susceptibles de se heurter à des grains de sable, de rater les
plus belles entreprises, faute de mille francs. C’est l’histoire de Napoléon
qui, manquant de bottes, n’est pas parti pour les Indes.

—Qu’as-tu trouvé? me dit Juste.

—Eh bien! j’ai le moyen d’avoir à crédit un habillement complet.

—Chez qui?

—Chez Humann.

—Comment!

—Humann, mon cher, ne va jamais chez ses pratiques, les pratiques
vont chez lui, en sorte qu’il ne sait pas si je suis riche; il sait
seulement que je suis élégant et que je porte bien les habits qu’il me
fait. Je vais lui dire qu’il m’est tombé de la province un oncle dont
l’indifférence en matière d’habillement me fait un tort infini dans les
meilleures sociétés où je cherche à me marier: il ne serait pas
Humann, s’il envoyait sa facture avant trois mois.

Le docteur trouva cette idée excellente dans un vaudeville, mais
détestable dans la réalité de la vie, et il douta du succès. Mais, je
vous le jure, Humann habilla Marcas, et, en artiste qu’il est, il sut
l’habiller comme un homme politique doit être habillé.

Juste offrit deux cents francs en or à Marcas, le produit de deux
montres achetées à crédit et engagées au Mont-de-Piété. Moi je
n’avais rien dit de six chemises, de tout ce qui était nécessaire en
fait de linge, et qui ne me coûta que le plaisir de les demander à la
première demoiselle d’une lingère avec qui j’avais musardé pendant

le carnaval. Marcas accepta tout sans nous remercier plus
qu’il ne le devait. Il s’enquit seulement des moyens par lesquels
nous nous étions mis en possession de ces richesses, et nous le
fîmes rire pour la dernière fois. Nous regardions notre Marcas
comme des armateurs qui ont épuisé tout leur crédit et toutes leurs
ressources pour équiper un bâtiment doivent le regarder mettant
à la voile.

Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses souvenirs.

—Eh bien! lui cria-t-on, qu’est-il arrivé?

—Je vais vous le dire en deux mots, car ce n’est pas un roman,
mais une histoire. Nous ne vîmes plus Marcas: le ministère dura
trois mois, il périt après la session. Marcas nous revint sans un sou,
épuisé de travail. Il avait sondé le cratère du pouvoir; il en revenait
avec un commencement de fièvre nerveuse. La maladie fit des
progrès rapides, nous le soignâmes. Juste, au début, amena le
médecin en chef de l’hôpital où il était entré comme interne. Moi
qui habitais alors la chambre tout seul, je fus la plus attentive des
gardes-malades; mais les soins, mais la science, tout fut inutile.
Dans le mois de janvier 1838, Marcas sentit lui-même qu’il n’avait
plus que quelques jours à vivre. L’homme d’État à qui pendant six
mois il avait servi d’âme ne vint pas le voir, n’envoya même pas
savoir de ses nouvelles. Marcas nous manifesta le plus profond mépris
pour le gouvernement; il nous parut douter des destinées de la
France, et ce doute avait causé sa maladie. Il avait cru voir la trahison
au cœur du pouvoir, non pas une trahison palpable, saisissable,
résultant de faits; mais une trahison produite par un système, par
une sujétion des intérêts nationaux à un égoïsme. Il suffisait de sa
croyance en l’abaissement du pays pour que la maladie s’aggravât.
J’ai été témoin des propositions qui lui furent faites par un des chefs
du système opposé qu’il avait combattu. Sa haine pour ceux qu’il
avait tenté de servir était si violente, qu’il eût consenti joyeusement
à entrer dans la coalition qui commençait à se former entre les ambitieux
chez lesquels il existait au moins une idée, celle de secouer le
joug de la cour. Mais Marcas répondit au négociateur le mot de
l’Hôtel-de-Ville: «Il est trop tard!»

Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer. Juste et moi nous
eûmes bien de la peine à lui épargner la honte du char des pauvres, et
nous suivîmes tous deux, seuls, le corbillard de Z. Marcas, qui fut
jeté dans la fosse commune au cimetière de Mont-Parnasse.


Nous nous regardâmes tous tristement en écoutant ce récit, le
dernier de ceux que nous fit Charles Rabourdin, la veille du jour
où il s’embarqua sur un brick, au Havre, pour les îles de la Malaisie,
car nous connaissions plus d’un Marcas, plus d’une victime
de ce dévouement politique récompensé par la trahison ou par
l’oubli.

Aux Jardies, mai 1840.







L’ENVERS

DE L’HISTOIRE CONTEMPORAINE.



PREMIER ÉPISODE.



En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un homme
d’environ trente ans restait appuyé au parapet de ce quai d’où l’on
peut voir à la fois la Seine, en amont, depuis le Jardin des Plantes
jusqu’à Notre-Dame, et en aval, la vaste perspective de la rivière
jusqu’au Louvre. Il n’existe pas deux semblables points de vue
dans la capitale des idées. On se trouve comme à la poupe de ce
vaisseau devenu gigantesque. On y rêve Paris depuis les Romains
jusqu’aux Francs, depuis les Normands jusqu’aux Bourguignons,
le Moyen-Age, les Valois, Henri IV et Louis XIV, Napoléon et
Louis-Philippe. De là, toutes ces dominations offrent quelques
vestiges ou des monuments qui les rappellent au souvenir. Sainte-Geneviève
couvre de sa coupole le quartier latin. Derrière vous,
s’élève le magnifique chevet de la cathédrale. L’Hôtel-de-Ville vous
parle de toutes les révolutions, et l’Hôtel-Dieu de toutes les misères
de Paris. Quand vous avez entrevu les splendeurs du Louvre, en
faisant deux pas vous pouvez voir les haillons de cet ignoble pan
de maisons situées entre le quai de la Tournelle et l’Hôtel-Dieu,
que les modernes échevins s’occupent en ce moment de faire
disparaître.

En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement de plus:
entre le Parisien appuyé au parapet et la cathédrale, le Terrain,
tel est le vieux nom de ce lieu désert, était encore jonché des
ruines de l’archevêché. Lorsque l’on contemple de là tant d’aspects
inspirateurs, lorsque l’âme embrasse le passé comme le présent de
la ville de Paris, la Religion semble logée là comme pour étendre
ses deux mains sur les douleurs de l’une et l’autre rive, aller du

faubourg Saint-Antoine au faubourg Saint-Marceau. Espérons que
tant de sublimes harmonies seront complétées par la construction
d’un palais épiscopal dans le genre gothique, qui remplacera les
masures sans caractère assises entre le Terrain, la rue d’Arcole, la
cathédrale et le quai de la Cité.

Ce point, le cœur de l’ancien Paris, en est l’endroit le plus solitaire,
le plus mélancolique. Les eaux de la Seine s’y brisent à grand
bruit, la cathédrale y jette ses ombres au coucher du soleil. On
comprend qu’il s’y émeuve de graves pensées chez un homme
atteint de quelque maladie morale. Séduit peut-être par un accord
entre ses idées du moment et celles qui naissent à la vue de scènes
si diverses, le promeneur restait les mains sur le parapet, en proie
à une double contemplation: Paris et lui! Les ombres grandissaient,
les lumières s’allumaient au loin, et il ne s’en allait pas, emporté
qu’il était au courant d’une de ces méditations grosses de notre
avenir, et que le passé rend solennelles.

En ce moment, il entendit venir à lui deux personnes dont la
voix l’avait frappé dès le pont de pierre qui réunit l’île de la Cité
au quai de la Tournelle. Ces deux personnes se croyaient sans doute
seules, et parlaient un peu plus haut qu’elles ne l’eussent fait en
des lieux fréquentés, ou si elles se fussent aperçues de la présence
d’un étranger. Dès le pont, les voix annonçaient une discussion
qui, par quelques paroles apportées à l’oreille du témoin involontaire
de cette scène, étaient relatives à un prêt d’argent. En arrivant
auprès du promeneur, l’une des deux personnes, mise comme
l’est un ouvrier, quitta l’autre par un mouvement de désespoir.
L’autre se retourna, rappela l’ouvrier et lui dit:—Vous n’avez
pas un sou pour repasser le pont. Tenez, ajouta-t-il en lui donnant
une pièce de monnaie, et souvenez-vous, mon ami, que c’est
Dieu lui-même qui nous parle quand il nous vient de bonnes
pensées!

Cette dernière phrase fit tressaillir le rêveur. L’homme qui parlait
ainsi ne se doutait pas que, pour employer une expression proverbiale,
il faisait d’une pierre deux coups, qu’il s’adressait à deux
misères: une industrie au désespoir, et les souffrances d’une âme
sans boussole; une victime de ce que les moutons de Panurge nomment
le Progrès, et une victime de ce que la France appelle l’Égalité.
Cette parole, simple en elle-même, fut grande par l’accent de
celui qui la disait, et dont la voix possédait comme un charme.

N’est-il pas des voix calmes, douces, en harmonie avec les effets
que la vue de l’outre-mer produit sur nous?

Au costume, le Parisien reconnut un prêtre, et vit aux dernières
clartés du crépuscule un visage blanc, auguste, mais ravagé.
La vue d’un prêtre sortant de la belle cathédrale de Saint-Étienne,
à Vienne, pour aller porter l’extrême-onction à un mourant, détermina
le célèbre auteur tragique Werner à se faire catholique. Il
en fut presque de même pour le Parisien en apercevant l’homme
qui, sans le savoir, venait de le consoler; il aperçut dans le menaçant
horizon de son avenir une longue trace lumineuse où brillait
le bleu de l’éther, et il suivit cette clarté, comme les bergers de
l’Évangile allèrent dans la direction de la voix qui leur cria d’en
haut:—Le Sauveur vient de naître. L’homme à la bienfaisante
parole marchait le long de la cathédrale, et se dirigeait, par une
conséquence du hasard, qui parfois est conséquent, vers la rue
d’où le promeneur venait et où il retournait, amené par les fautes
de sa vie.

Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette histoire, on
comprendra les raisons qui n’y font employer que les prénoms de
ceux dont il sera question. Voici donc pourquoi Godefroid, qui
demeurait dans le quartier de la Chaussée-d’Antin, se trouvait à
une pareille heure au chevet de Notre-Dame.

Fils d’un détaillant à qui l’économie avait fait faire une sorte de
fortune, il devint toute l’ambition de son père et de sa mère, qui
le rêvèrent notaire à Paris. Aussi, dès l’âge de sept ans, fut-il mis
dans une institution, celle de l’abbé Liautard, parmi les enfants de
beaucoup de familles distinguées qui, sous le règne de l’Empereur,
avaient, par attachement à la religion un peu trop méconnue
dans les lycées, choisi cette maison pour l’éducation de leurs fils.
Les inégalités sociales ne pouvaient pas alors être soupçonnées entre
camarades; mais, en 1821, ses études achevées, Godefroid, qu’on
plaça chez un notaire, ne tarda pas à reconnaître les distances qui
le séparaient de ceux avec lesquels il avait jusqu’alors vécu familièrement.

Obligé de faire son Droit, il se vit confondu dans la foule des
fils de la bourgeoisie qui, sans fortune faite ni distinctions héréditaires,
devaient tout attendre de leur valeur personnelle ou de leurs
travaux obstinés. Les espérances que son père et sa mère, alors retirés
du commerce, asseyaient sur sa tête stimulèrent son amour-propre

sans lui donner d’orgueil. Ses parents vivaient simplement,
en Hollandais, ne dépensant que le quart de douze mille francs
de rentes; ils destinaient leurs économies, ainsi que la moitié de
leur capital, à l’acquisition d’une charge pour leur fils. Soumis aux
lois de cette économie domestique, Godefroid trouvait son état présent
si disproportionné avec les rêves de ses parents et les siens,
qu’il éprouva du découragement. Chez les natures faibles, le
découragement devient de l’envie. Tandis que d’autres, à qui la
nécessité, la volonté, la réflexion tenaient lieu de talent, marchaient
droit et résolûment dans la voie tracée aux ambitions bourgeoises,
Godefroid se révolta, voulut briller, alla vers tous les endroits éclairés,
et ses yeux s’y blessèrent. Il essaya de parvenir, mais tous
ses efforts aboutirent à la constatation de son impuissance. En
s’apercevant enfin d’un manque d’équilibre entre ses désirs et sa
fortune, il prit en haine les suprématies sociales, se fit libéral et
tenta d’arriver à la célébrité par un livre; mais il apprit à ses dépens
à regarder le Talent du même œil que la Noblesse. Le Notariat, le
Barreau, la Littérature successivement abordés sans succès, il
voulut être magistrat.

En ce moment son père mourut. Sa mère, dont la vieillesse put
se contenter de deux mille francs de rente, lui abandonna presque
toute la fortune. Possesseur à vingt-cinq ans de dix mille francs de
rente, il se crut riche et l’était relativement à son passé. Jusqu’alors
sa vie avait été composée d’actes sans volonté, de vouloirs
impuissants; et, pour marcher avec son siècle, pour agir, pour
jouer un rôle, il tenta d’entrer dans un monde quelconque à l’aide
de sa fortune. Il trouva tout d’abord le journalisme, qui tend toujours
les bras au premier capital venu. Être propriétaire d’un journal,
c’est devenir un personnage: on exploite l’intelligence, on en
partage les plaisirs sans en épouser les travaux. Rien n’est plus
tentant pour des esprits inférieurs que de s’élever ainsi sur le talent
d’autrui. Paris a vu deux ou trois parvenus de ce genre, dont le
succès est une honte et pour l’époque et pour ceux qui leur ont
prêté leurs épaules.

Dans cette sphère, Godefroid fut primé par le grossier machiavélisme
des uns ou par la prodigalité des autres, par la fortune des
capitalistes ambitieux ou par l’esprit des rédacteurs; puis il fut entraîné
vers les dissipations auxquelles donnent lieu la vie littéraire
ou politique, les allures de la critique dans les coulisses, et vers

les distractions nécessaires aux intelligences fortement occupées. Il
vit alors mauvaise compagnie, mais on lui apprit qu’il avait une
figure insignifiante, qu’une de ses épaules était sensiblement plus
forte que l’autre, sans que cette inégalité fût rachetée ni par la méchanceté,
ni par la bonté de son esprit. Le mauvais ton est le salaire
que les artistes prélèvent en disant la vérité.

Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, tout semblait
dit pour un jeune homme par un temps où, pour réussir dans
toutes les carrières, la réunion des plus hautes qualités de l’esprit
ne signifie rien sans le bonheur, ou sans la ténacité qui commande
au bonheur.

La révolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid, il eut le
courage de l’espérance, qui vaut celui du désespoir; il se fit nommer,
comme tant de journalistes obscurs, à un poste administratif où ses
idées libérales, aux prises avec les exigences d’un nouveau pouvoir,
le rendirent un instrument rebelle. Frotté de libéralisme, il ne sut
pas, comme plusieurs hommes supérieurs, prendre son parti. Obéir
aux ministres, pour lui ce fut changer d’opinion. Le gouvernement
lui parut d’ailleurs manquer aux lois de son origine. Godefroid se
déclara pour le Mouvement quand il était question de Résistance,
et il revint à Paris presque pauvre, mais fidèle aux doctrines de
l’Opposition.

Effrayé par les excès de la Presse, plus effrayé encore par les
attentats du parti républicain, il chercha dans la retraite la seule
vie qui convînt à un être dont les facultés étaient incomplètes, sans
force à opposer au rude mouvement de la vie politique, dont les souffrances
et la lutte ne jetaient aucun éclat, fatigué de ses avortements,
sans amis parce que l’amitié veut des qualités ou des défauts
saillants, mais qui possédait une sensibilité plus rêveuse que profonde.
N’était-ce pas le seul parti que dût prendre un jeune homme
que le plaisir avait déjà plusieurs fois trompé, et déjà vieilli au contact
d’une société aussi remuante que remuée?

Sa mère, qui se mourait dans le paisible village d’Auteuil, rappela
son fils près d’elle autant pour l’avoir à ses côtés que pour le
mettre dans un chemin où il trouvât le bonheur égal et simple qui
doit satisfaire de pareilles âmes. Elle avait fini par juger Godefroid,
en trouvant à vingt-huit ans sa fortune réduite à quatre mille francs
de rente, ses désirs affaissés, ses prétendues capacités éteintes, son
activité nulle, son ambition humiliée, et sa haine contre tout ce qui

s’élevait légitimement, accrue de tous ses mécomptes. Elle essaya
de marier Godefroid à une jeune personne, fille unique de négociants
retirés, et qui pouvait servir de tuteur à l’âme malade de son
fils; mais le père avait cet esprit de calcul qui n’abandonne point
un vieux commerçant dans les stipulations matrimoniales, et, après
une année de soins et de voisinage, Godefroid ne fut pas agréé.
D’abord, aux yeux de ces bourgeois renforcés, ce prétendu devait
garder, de son ancienne carrière, une profonde immoralité; puis,
pendant cette année, il avait encore pris sur ses capitaux, autant
pour éblouir les parents que pour tâcher de plaire à leur fille. Cette
vanité, d’ailleurs assez pardonnable, détermina le refus de la famille,
à qui la dissipation était en horreur, dès qu’elle eut appris
que Godefroid avait, en six ans, perdu cent cinquante mille francs
de capitaux.

Ce coup atteignit d’autant plus profondément ce cœur déjà si
meurtri, que la jeune personne était sans beauté. Mais, instruit
par sa mère, Godefroid avait reconnu chez sa prétendue la valeur
d’une âme sérieuse et les immenses avantages d’un esprit solide; il
s’était accoutumé au visage, il en avait étudié la physionomie, il
aimait la voix, les manières, le regard de cette jeune personne.
Après avoir mis dans cet attachement le dernier enjeu de sa vie,
il éprouva le plus amer des désespoirs. Sa mère mourut, et il se
trouva, lui, dont les besoins avaient suivi le mouvement du luxe,
avec cinq mille francs de rente pour toute fortune, et avec la certitude
de ne jamais pouvoir réparer une perte quelconque en se
reconnaissant incapable de l’activité que veut ce mot terrible: faire
fortune!

La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout à coup à
s’effacer. Aussi, pendant son deuil, Godefroid chercha-t-il des hasards
dans Paris: il dînait à des tables d’hôte, il se liait inconsidérément
avec les étrangers, il recherchait le monde et ne rencontrait
que des occasions de dépense. En se promenant sur les boulevards,
il souffrait tant en lui-même, que la vue d’une mère accompagnée
d’une fille à marier lui causait une sensation aussi douloureuse que
celle qu’il éprouvait à l’aspect d’un jeune homme allant au Bois à
cheval, d’un parvenu dans son élégant équipage, ou d’un employé
décoré. Le sentiment de son impuissance lui disait qu’il ne pouvait
prétendre ni à la plus honorable des positions secondaires, ni à la
plus facile destinée; et il avait assez de cœur pour en être constamment

blessé, assez d’esprit pour faire en lui-même des élégies pleines
de fiel.

Inhabile à lutter contre les choses, ayant le sentiment des facultés
supérieures, mais sans le vouloir qui les met en action, se
sentant incomplet, sans force pour entreprendre une grande chose,
comme sans résistance contre les goûts qu’il tenait de sa vie antérieure,
de son éducation ou de son insouciance, il était dévoré par
trois maladies, dont une seule suffit à dégoûter de l’existence un
jeune homme déshabitué de la foi religieuse. Aussi Godefroid offrait-il
ce visage qui se rencontre chez tant d’hommes, qu’il est
devenu le type parisien: on y aperçoit des ambitions trompées ou
mortes, une misère intérieure, une haine endormie dans l’indolence
d’une vie assez occupée par le spectacle extérieur et journalier
de Paris, une inappétence qui cherche des irritations, la plainte
sans le talent, la grimace de la force, le venin de mécomptes antérieurs
qui excite à sourire de toute moquerie, à conspuer tout ce
qui grandit, à méconnaître les pouvoirs les plus nécessaires, se
réjouir de leurs embarras, et ne tenir à aucune forme sociale. Ce
mal parisien est à la conspiration active et permanente des gens
d’énergie ce que l’aubier est à la séve de l’arbre: il la conserve,
la soutient et la dissimule.

Lassé de lui-même, Godefroid voulut un matin donner un sens
à sa vie en rencontrant un de ses camarades qui avait été la tortue
de la fable de La Fontaine comme il en était le lièvre. Dans une de
ces conversations provoquées par une reconnaissance entre amis de
collége et tenue en se promenant au soleil sur le boulevard des
Italiens, il fut atterré de trouver tout arrivé celui qui, doué en apparence
de moins de moyens, de moins de fortune que lui, s’était
mis à vouloir chaque matin ce qu’il voulait la veille. Le malade résolut
alors d’imiter cette simplicité d’action.

—La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son camarade,
elle nous donne en raison de nos efforts.
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GODEFROID

offrait ce visage qui se rencontre chez tant d’hommes qu’il
est devenu le type parisien.

(L’ENVERS DE L’HISTOIRE CONTEMPORAINE.)



Godefroid s’était endetté déjà. Pour première punition, pour
première tâche, il s’imposa de vivre à l’écart en payant sa dette
sur son revenu. Chez un homme habitué à dépenser six mille francs
quand il en avait cinq, ce n’était pas une petite entreprise que de
se réduire à vivre de deux mille francs. Il lut tous les matins les
Petites-Affiches, espérant y trouver un asile où ses dépenses
pussent être fixées, où il pût jouir de la solitude nécessaire à un

homme qui voulait se replier sur lui-même, s’examiner, se donner
une vocation. Les mœurs des pensions bourgeoises du quartier latin
choquèrent sa délicatesse, les maisons de santé lui parurent malsaines,
et il allait retomber dans les fatales irrésolutions des gens sans
volonté, lorsqu’il fut frappé par l’annonce suivante.




Petit logement de soixante-dix francs par mois, pouvant
convenir à un ecclésiastique. On veut un locataire tranquille:
il trouverait la table, et l’on meublerait l’appartement à des prix
modérés en cas de convenance mutuelle.

S’adresser rue Chanoinesse, près Notre-Dame, à monsieur
Millet, épicier, qui donnera tous les renseignements désirables.





Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et par le
parfum de bourgeoisie qui s’en exhalait, Godefroid était venu vers
quatre heures chez l’épicier, qui lui avait dit que madame de La
Chanterie dînait en ce moment et ne recevait personne pendant ses
repas. Cette dame était visible le soir après sept heures, ou le matin
de dix heures à midi. Tout en parlant, monsieur Millet examinait
Godefroid et lui faisait subir, selon l’expression des magistrats, un
premier degré d’instruction.

—Monsieur était-il garçon? Madame voulait une personne de
mœurs réglées; on fermait la porte à onze heures au plus tard.
Monsieur, dit-il en terminant, me paraît d’ailleurs d’un âge à convenir
à madame de La Chanterie.

—Quel âge me donnez-vous donc? demanda Godefroid.

—Quelque chose comme quarante ans, répondit l’épicier.

Cette naïve réponse jeta Godefroid dans un accès de misanthropie
et de tristesse; il alla dîner sur le quai de la Tournelle, et revint
contempler Notre-Dame au moment où les feux du soleil couchant
ruisselaient en se brisant dans les arcs-boutants multipliés du chevet.
Le quai se trouve alors dans l’ombre quand les tours brillent
bordées de lueurs, et ce contraste frappa Godefroid en proie à toutes
les amertumes que la cruelle naïveté de l’épicier avait remuées.

Ce jeune homme flottait donc entre les conseils du désespoir
et la voix touchante des harmonies religieuses mises en branle par

la cloche de la cathédrale, quand, au milieu des ombres, du silence,
aux clartés de la lune, il entendit la phrase du prêtre. Quoique
peu dévot, comme la plupart des enfants de ce siècle, sa sensibilité
s’émut à cette parole, et il revint rue Chanoinesse, où il ne voulait
déjà plus aller.

Le prêtre et Godefroid furent aussi étonnés l’un que l’autre
d’entrer dans la rue Massillon, qui fait face au petit portail nord
de la cathédrale, de tourner ensemble dans la rue Chanoinesse, à
l’endroit où, vers la rue de la Colombe, elle finit pour devenir la
rue des Marmousets. Quand Godefroid s’arrêta sous le porche cintré
de la maison où demeurait madame de La Chanterie, le prêtre se
retourna vers Godefroid en l’examinant à la lueur d’un réverbère
qui sera sans doute un des derniers à disparaître au cœur du vieux
Paris.

—Vous venez voir madame de La Chanterie, monsieur? dit le
prêtre.

—Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de vous entendre
dire à cet ouvrier m’a prouvé que cette maison, si vous y
demeurez, doit être salutaire à l’âme.

—Vous avez donc été témoin de ma défaite? dit le prêtre en
levant le marteau, car je n’ai pas réussi.

—Il me semble bien plutôt que c’est l’ouvrier, car il vous demandait
de l’argent assez énergiquement.

—Hélas! répondit le prêtre, l’un des plus grands malheurs des
révolutions en France, c’est que chacune d’elles est une nouvelle
prime donnée à l’ambition des classes inférieures. Pour sortir de sa
condition, pour arriver à la fortune, que l’on regarde aujourd’hui
comme la seule garantie sociale, cet ouvrier se livre à ces combinaisons
monstrueuses qui, si elles ne réussissent pas, doivent
amener le spéculateur à rendre des comptes à la justice humaine.
Voilà ce que produit quelquefois l’obligeance.

Le portier ouvrit une lourde porte, et le prêtre dit à Godefroid:—Monsieur
vient peut-être pour le petit appartement?

—Oui, monsieur.

Le prêtre et Godefroid traversèrent alors une assez vaste cour
au fond de laquelle se dessinait en noir une haute maison flanquée
d’une tour carrée encore plus élevée que les toits et d’une vétusté
remarquable. Quiconque connaît l’histoire de Paris, sait que le sol
s’y est tellement exhaussé devant et autour de la cathédrale, qu’il

n’existe pas vestige des douze degrés par lesquels on y montait
jadis. Aujourd’hui, la base des colonnes du porche est de niveau
avec le pavé. Donc, le rez-de-chaussée primitif de cette maison
doit en faire aujourd’hui les caves. Il se trouve un perron de quelques
marches à l’entrée de cette tour, où monte en spirale une
vieille vis le long d’un arbre sculpté en façon de sarment. Ce style,
qui rappelle celui des escaliers du roi Louis XII au château de Blois,
remonte au quatorzième siècle. Frappé de mille symptômes d’antiquité,
Godefroid ne put s’empêcher de dire en souriant au prêtre:—Cette
tour n’est pas d’hier.

—Elle a soutenu, dit-on, l’attaque des Normands et aurait fait
partie d’un premier palais des rois de Paris; mais, selon les traditions,
elle aurait été plus certainement le logis du fameux chanoine
Fulbert, l’oncle d’Héloïse.

En achevant ces mots, le prêtre ouvrit la porte de l’appartement
qui paraissait être le rez-de-chaussée, et qui, sur la première comme
sur la seconde cour, car il existe une petite cour intérieure, se
trouve au premier étage.

Dans cette première pièce travaillait, à la lueur d’une petite
lampe, une domestique coiffée d’un bonnet de batiste à tuyaux
gaufrés pour tout ornement; elle ficha une de ses aiguilles dans ses
cheveux, et garda son tricot à la main, tout en se levant pour ouvrir
la porte d’un salon éclairé sur la cour intérieure. Le costume
de cette femme rappelait celui des Sœurs-Grises.

—Madame, je vous amène un locataire, dit le prêtre en introduisant
Godefroid dans cette pièce où il vit trois personnages assis
sur des fauteuils auprès de madame de La Chanterie.

Les trois personnages se levèrent, la maîtresse de la maison se
leva; puis quand le prêtre eut avancé pour Godefroid un fauteuil,
quand le futur locataire se fut assis sur un geste de madame de La
Chanterie, accompagné de ce vieux mot: «Seyez-vous, monsieur!»
le Parisien se crut à une énorme distance de Paris, en basse Bretagne
ou au fond du Canada.

Le silence a peut-être ses degrés. Peut-être Godefroid, déjà
saisi par le silence des rues Massillon et Chanoinesse où il ne roule
pas deux voitures par mois, saisi par le silence de la cour et de la
tour, dut-il se trouver comme au cœur du silence, dans ce salon
gardé par tant de vieilles rues, de vieilles cours et de vieilles murailles.


Cette partie de l’île qui se nomme le Cloître a conservé le caractère
commun à tous les cloîtres, elle semble humide, froide, et
demeure dans le silence monastique le plus profond aux heures les
plus bruyantes du jour. On doit remarquer, d’ailleurs, que toute
cette portion de la Cité, serrée entre le flanc de Notre-Dame et la
rivière, est au nord et dans l’ombre de la cathédrale. Les vents
d’est s’y engouffrent sans rencontrer d’obstacles, et les brouillards
de la Seine y sont en quelque sorte retenus par les noires parois
de la vieille église métropolitaine. Ainsi personne ne s’étonnera du
sentiment qu’éprouva Godefroid en comparaissant dans ce vieux
logis, en présence de quatre personnes silencieuses, et aussi solennelles
que l’étaient les choses elles-mêmes. Il ne regarda point autour
de lui, pris de curiosité pour madame de La Chanterie dont
le nom l’avait intrigué déjà. Cette dame était évidemment une personne
de l’autre siècle, pour ne pas dire de l’autre monde. Elle
avait un visage douceâtre, à teintes à la fois molles et froides, un
nez aquilin, un front plein de douceur, des yeux bruns, un double
menton; le tout encadré de boucles de cheveux argentés. On ne
pouvait donner à sa robe que le vieux nom de fourreau, tant elle y
était serrée selon la mode du dix-huitième siècle. L’étoffe, de soie
couleur carmélite à longues raies vertes fines et multipliées, semblait
être de ce même temps. Le corsage, fait en corps de jupe, se
cachait sous une mantille de pou-de-soie bordée de dentelle noire,
et attachée sur la poitrine par une épingle à miniature. Les pieds,
chaussés de brodequins de velours noir, reposaient sur un petit
coussin. De même que sa servante, madame de La Chanterie tricotait
des bas, et avait sous son bonnet de dentelle une aiguille
fichée dans ses boucles crêpées.

—Vous avez vu monsieur Millet? dit-elle à Godefroid de cette
voix de tête particulière aux douairières du faubourg Saint-Germain,
en le voyant presque interdit et comme pour lui donner la
parole.

—Oui, madame.

—J’ai peur que l’appartement ne vous convienne guère, reprit-elle
en remarquant l’élégance, la nouveauté, la fraîcheur de l’habillement
de son futur locataire.
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IMP. RAÇON.

MADAME DE LA CHANTERIE.

Elle avait un visage douceâtre, à teintes à la fois molles
et froides...


(L’ENVERS DE L’HISTOIRE CONTEMPORAINE.)



Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, de riches
boutons de chemise et une jolie chaîne de montre passée dans une
des boutonnières de son gilet de soie noire à fleurs bleues. Madame

de La Chanterie prit dans une de ses poches un petit sifflet d’argent
et siffla. La domestique entra.

—Manon, ma fille, fais voir l’appartement à monsieur. Voulez-vous,
cher vicaire, y accompagner monsieur, reprit-elle en s’adressant
au prêtre. Si par hasard, dit-elle en se levant de nouveau et
en regardant Godefroid, le logement vous agréait, nous pourrons
causer des conditions.

Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille causé
par les clefs que Manon prenait dans un tiroir, et il lui vit allumer
la chandelle d’un grand martinet de cuivre jaune. Manon alla la
première sans proférer une parole. Quand Godefroid se retrouva
dans l’escalier, montant aux étages supérieurs, il douta de la vie
réelle, il rêvait tout éveillé, il voyait le monde fantastique des romans
qu’il avait lus dans ses heures de désœuvrement. Tout Parisien
échappé, comme lui, du quartier moderne, au luxe des maisons
et des ameublements, à l’éclat des restaurants et des théâtres,
au mouvement du cœur de Paris, aurait partagé son opinion. Le
martinet tenu par la servante éclairait faiblement le vieil escalier
tournant, où les araignées avaient étendu leurs draperies pleines de
poussière. Manon portait une cotte à gros plis, en grosse étoffe de
bure; son corsage était carré par derrière comme par devant, et
son habillement se remuait tout d’une pièce. Arrivée au troisième
étage, qui passait pour être le second, Manon s’arrêta, fit mouvoir
les ressorts d’une antique serrure, et ouvrit une porte peinte en couleur
d’acajou ronceux grossièrement imité.

—Voilà, dit-elle en entrant la première.

Était-ce un avare, était-ce un peintre mort d’indigence, était-ce
un cynique à qui le monde était indifférent, ou quelque religieux
détaché du monde qui avait habité cet appartement? on pouvait se
faire cette triple question en y sentant l’odeur de la misère, en
voyant des taches grasses sur les papiers couverts d’une teinte de
fumée, les plafonds noircis, les fenêtres à petites vitres poudreuses,
les briques du plancher brunies, les boiseries enduites d’une espèce
de glacis gluant. Un froid humide tombait par les cheminées de
pierre sculptée peinte, et dont les glaces avaient des trumeaux du
dix-septième siècle. L’appartement était en équerre comme la maison
qui encadrait la cour intérieure, que Godefroid ne put voir à la
nuit.

—Qui donc a demeuré là? demanda Godefroid au prêtre.


—Un ancien Conseiller au Parlement, grand-oncle de madame,
un monsieur de Boisfrelon. En enfance depuis la Révolution, ce
vieillard est mort en 1832, à quatre-vingt-seize ans, et madame
n’a pu se décider à y mettre aussitôt un étranger, mais elle ne peut
plus supporter de non-valeur.

—Oh! madame fera nettoyer l’appartement et le meublera de
manière à satisfaire monsieur, reprit Manon.

—Cela dépendra de l’arrangement que vous prendrez, dit le
prêtre. On trouverait là-dedans un beau parloir, une grande chambre
à coucher et un cabinet, puis les deux petites pièces en retour
sur la cour peuvent faire une belle pièce de travail. Telle est la distribution
de mon appartement au-dessous et celle de l’appartement
au-dessus.

—Oui, dit Manon, l’appartement de monsieur Alain est tout
comme le vôtre, mais il a la vue de la tour.

—Je crois qu’il faudrait revoir le logement et la maison au
jour..., dit timidement Godefroid.

—C’est possible, dit Manon.

Le prêtre et Godefroid descendirent en laissant refermer les portes
par la servante, qui les rejoignit pour les éclairer. En rentrant dans
le salon, Godefroid, aguerri, put, en causant avec madame de La
Chanterie, examiner les êtres, les personnes et les choses.

Ce salon avait aux fenêtres des rideaux de vieux lampas rouge à
lambrequins, et relevés par des cordons de soie. Le carreau rouge
bordait un tapis de vieille tapisserie trop petit pour couvrir tout le
plancher. La boiserie était peinte en gris. Le plafond, séparé en
deux parties par une maîtresse poutre qui partait de la cheminée,
semblait une concession tardivement faite au luxe. Les fauteuils, de
bois peint en blanc, étaient garnis en tapisserie. Une mesquine
pendule, entre deux flambeaux de cuivre doré, décorait le dessus de
la cheminée. Madame de La Chanterie avait près d’elle une vieille
table à pieds de biche, sur laquelle étaient ses pelotons de laine dans
un panier d’osier. Une lampe hydrostatique éclairait cette scène.

Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et silencieux comme
des bronzes, avaient, ainsi que madame de La Chanterie, évidemment
cessé leur conversation en entendant revenir l’étranger. Tous
avaient des figures froides et discrètes, en harmonie avec le salon,
la maison et le quartier. Madame de La Chanterie convint de la justesse
des observations de Godefroid, et lui répondit qu’elle ne voulait

rien faire avant de connaître les intentions de son locataire, ou
pour mieux dire, de son pensionnaire. Si le locataire s’arrangeait
des mœurs de sa maison, il devait devenir son pensionnaire, et ces
mœurs différaient tant de celles de Paris! On vivait rue Chanoinesse
comme en province: il fallait être à l’ordinaire rentré vers les dix
heures; on haïssait le bruit; on ne voulait ni femmes ni enfants
pour ne déranger en rien les habitudes prises. Un ecclésiastique
pouvait seul s’accommoder de ce régime. Madame de La Chanterie
désirait surtout quelqu’un d’une vie modeste et sans exigence; elle
ne pouvait mettre que le strict nécessaire dans l’appartement. Monsieur
Alain (elle désigna l’un des quatre assistants) était d’ailleurs
content, et elle ferait pour son nouveau locataire comme pour les
anciens.

—Je ne crois pas, dit alors le prêtre, que monsieur soit disposé
à venir se mettre dans notre couvent.

—Eh! pourquoi pas? dit monsieur Alain; nous y sommes bien,
nous, et nous ne nous en trouvons pas mal.

—Madame, reprit Godefroid en se levant, j’aurai l’honneur de
venir vous revoir demain.

Quoiqu’il fût un jeune homme, les quatre vieillards et madame
de La Chanterie se levèrent, et le vicaire le reconduisit jusque sur le
perron. Un coup de sifflet partit. A ce signal, le portier vint, armé
d’une lanterne, prendre Godefroid, le conduisit jusque dans la rue,
et referma l’énorme porte jaunâtre, pesante comme celle d’une prison,
et décorée de serrureries en arabesques, qui remontaient à une
époque difficile à déterminer.

Quand Godefroid eut monté dans un cabriolet et qu’il roula vers
les régions du Paris vivant, éclairé, chaud, tout ce qu’il venait de
voir lui sembla comme un rêve, et ses impressions, quand il se promena
sur le boulevard des Italiens, avaient déjà le lointain du souvenir.
Il se demandait:—Demain, retrouverais-je ces gens-là?...

Le lendemain, en se levant au milieu des décorations du luxe
moderne et des recherches du comfort anglais, Godefroid se rappela
tous les détails de sa visite au cloître Notre-Dame, et retrouva
dans son esprit le sens des choses qu’il avait vues. Les quatre inconnus
dont la mise, l’attitude et le silence agissaient encore sur lui,
devaient être des pensionnaires ainsi que le prêtre. La solennité de
madame de La Chanterie lui parut venir de la dignité secrète avec laquelle
elle portait de grands malheurs. Mais malgré les explications

qu’il se donnait à lui-même, Godefroid ne pouvait s’empêcher de
trouver un air de mystère à ces discrètes figures. Il choisissait du
regard ceux de ses meubles qui pouvaient être conservés, ceux qui
lui étaient indispensables; mais en les transportant par la pensée
dans l’horrible logement de la rue Chanoinesse, il se mit à rire du
contraste qu’ils y feraient, et résolut de tout vendre pour s’acquitter
d’autant, et de se laisser meubler par madame de La Chanterie.
Il lui fallait une vie nouvelle, et les objets qui pourraient lui rappeler
son ancienne situation devaient être mauvais à voir. Dans son
désir de transformation, car il appartenait à ces caractères qui s’avancent
du premier bond très avant dans une situation, au lieu d’y
aller pas à pas comme certains autres, il fut pris, pendant son déjeuner,
par une idée: il voulut réaliser sa fortune, payer ses dettes,
et placer le reste de ses capitaux dans la maison de banque où son
père avait eu des relations.

Cette maison était la maison Mongenod et compagnie, établie à
Paris depuis 1816 ou 1817, et dont la réputation de probité n’avait
jamais reçu la moindre atteinte au milieu de la dépravation commerciale
qui, plus ou moins, attaquait certaines maisons de Paris.
Ainsi, malgré leurs immenses richesses, les maisons Nucingen et du
Tillet, Keller frères, Palma et compagnie, sont entachées d’une
mésestime secrète, ou, si vous voulez, qui ne s’exprime que d’oreille
à oreille. D’affreux moyens avaient eu de si beaux résultats,
les succès politiques, les principes dynastiques couvraient si bien de
sales origines, que personne, en 1834, ne pense plus à la boue où
plongent les racines de ces arbres majestueux, les soutiens de l’État.
Néanmoins il n’était pas un seul de ces banquiers pour qui l’éloge
de la maison Mongenod ne fût une blessure. A l’instar des banquiers
anglais, la maison Mongenod ne déploie aucun luxe extérieur, on
y vit dans un profond silence, on se contente de faire la banque
avec une prudence, une sagesse, une loyauté qui lui permettent
d’opérer avec sécurité d’un bout du monde à l’autre.

Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le beau-frère du vicomte
de Fontaine. Ainsi cette nombreuse famille est alliée par le baron de
Fontaine à monsieur Grossetête, le receveur général, frère des
Grossetête et compagnie de Limoges, aux Vandenesse, à Planat de
Baudry, autre receveur général. Cette parenté, après avoir valu à
feu Mongenod père de grandes faveurs dans les opérations financières
sous la Restauration, lui avait obtenu la confiance des

premières maisons de la vieille noblesse, dont les capitaux et les immenses
économies allaient dans cette banque. Loin d’ambitionner la
pairie comme les Keller, les Nucingen et les du Tillet, les Mongenod
restaient éloignés de la politique et n’en savaient que ce que doit en
savoir la banque.

La maison Mongenod est établie dans un magnifique hôtel, entre
cour et jardin, rue de la Victoire, où demeurent madame Mongenod
la mère et ses deux fils, tous trois associés. Madame la vicomtesse
de Fontaine avait été remboursée lors de la mort de Mongenod père,
en 1827. Frédéric Mongenod, beau jeune homme de trente-cinq ans
environ, d’un abord froid, silencieux, réservé comme un Genevois,
propret comme un Anglais, avait acquis auprès de son père toutes
les qualités nécessaires à sa difficile profession. Plus instruit que ne
l’est généralement un banquier, son éducation avait comporté l’universalité
de connaissances qui constitue l’enseignement polytechnique;
mais, comme beaucoup de banquiers, il avait une prédilection,
un goût en dehors de son commerce, il aimait la mécanique
et la chimie. Mongenod le jeune, de dix ans moins âgé que Frédéric,
se trouvait dans le cabinet de son aîné dans la position d’un premier
clerc avec son notaire ou son avoué; Frédéric le formait, comme il
avait été lui-même formé par son père à toutes les sciences du vrai
banquier, lequel est à l’argent ce que l’écrivain est aux idées: l’un
et l’autre, ils doivent tout savoir.

En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en quelle estime
était son père, car il put traverser les bureaux et arriver au cabinet
de Mongenod. Ce cabinet ne fermait que par des portes de glace, en
sorte que, malgré son désir de ne pas écouter, Godefroid entendit
la conversation qui s’y tenait.

—Madame, votre compte s’élève à seize cent mille francs au
crédit comme au débit, disait Mongenod le jeune; je ne sais pas
quelles sont les intentions de mon frère, et lui seul sait si une
avance de cent mille francs est possible?... Vous avez manqué de
prudence... On ne confie pas seize cent mille francs au commerce...

—Trop haut, Louis, dit une voix de femme, ton frère t’a
recommandé de ne jamais parler qu’à voix basse. Il peut y avoir du
monde dans le petit salon à côté.

Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de communication
entre ses appartements et son cabinet, il aperçut Godefroid

et il traversa son cabinet tout en saluant avec respect la personne
à qui parlait son frère.

—A qui ai-je l’honneur... dit-il à Godefroid qu’il avait fait passer
le premier.

Dès que Godefroid se fut nommé, Frédéric le fit asseoir, et pendant
que le banquier ouvrait son bureau, Louis Mongenod et une
dame, qui n’était autre que madame de La Chanterie, se levèrent
et allèrent à Frédéric. Tous trois, ils se mirent dans l’embrasure
d’une fenêtre et parlèrent à voix basse avec madame Mongenod la
mère, à qui les affaires étaient toujours confiées. Cette femme avait
depuis trente ans donné, soit à son mari, soit à ses fils, des preuves
de capacité qui faisaient d’elle un associé-gérant, car elle avait la
signature. Godefroid vit dans un cartonnier des cartons étiquetés:
«Affaires de La Chanterie,» avec les numéros de 1 à 7. Quand
la conférence fut terminée par un mot du banquier à son frère:
«Eh bien! descends à la caisse,» madame de La Chanterie se
retourna, vit Godefroid, retint un geste de surprise, et fit à voix
basse des questions à Mongenod, qui répondit en peu de mots également
à voix basse.

Madame de La Chanterie était mise en petits souliers de prunelle
noire, en bas de soie gris; elle avait sa robe de la veille et se tenait
enveloppée de la baute vénitienne, espèce de mantelet qui revenait
à la mode. Elle avait une capote de soie verte, dite à la bonne
femme, et doublée de soie blanche. Sa figure était encadrée par des
flots de dentelles. Elle se tenait droit et dans une attitude qui révélait
sinon une haute naissance, du moins les habitudes d’une vie aristocratique.
Sans son excessive affabilité, peut-être eût-elle paru pleine
de hauteur. Enfin, elle était imposante.

—C’est moins un hasard qu’un ordre de la Providence qui nous
rassemble ici, monsieur, dit-elle à Godefroid; car j’étais presque
décidée à refuser un pensionnaire dont les mœurs me semblaient
antipathiques à celles de ma maison; mais monsieur Mongenod
vient de me donner des renseignements sur votre famille qui
me...

—Hé! madame...—Monsieur, dit Godefroid en s’adressant
à la fois à madame de La Chanterie et au banquier, je n’ai plus de
famille, et je venais demander un conseil financier à l’ancien banquier
de mon père pour accorder ma fortune à un nouveau genre
de vie.


Godefroid eut bientôt et en peu de mots raconté son histoire et dit
son désir de changer d’existence.

—Autrefois, dit-il, un homme dans ma situation se serait fait
moine: mais nous n’avons plus d’ordres religieux...

—Allez chez madame, si madame veut bien vous accepter pour
pensionnaire, dit Frédéric Mongenod après avoir échangé un regard
avec madame de La Chanterie, et ne vendez pas vos rentes, laissez-les-moi.
Donnez-moi la note exacte de vos obligations, j’assignerai
des époques de payement à vos créanciers, et vous aurez pour vous
environ cent cinquante francs par mois. Il faudra deux ans pour
vous liquider. Pendant ces deux ans, là où vous serez, vous aurez
eu tout le loisir de penser à une carrière, surtout au milieu des personnes
avec lesquelles vous vivrez et qui sont de bon conseil.

Louis Mongenod arriva tenant à la main cent billets de mille
francs qu’il remit à madame de La Chanterie. Godefroid offrit la
main à sa future hôtesse et la conduisit à son fiacre.

—A bientôt donc, monsieur, dit-elle d’un son de voix affectueux.

—A quelle heure serez-vous chez vous, madame? dit Godefroid.

—Dans deux heures.

—J’ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la saluant.

Pendant le peu de temps qu’il avait tenu le bras de madame de
La Chanterie sur le sien et qu’ils avaient marché tous deux, Godefroid
n’avait pu dissiper l’auréole que ces mots: «votre compte
s’élève à seize cent mille francs», dits par Louis Mongenod, faisaient
à cette femme dont la vie se passait au fond du cloître Notre-Dame.
Cette pensée: Elle doit être riche! changeait entièrement
sa manière de voir. «Quel âge peut-elle avoir?» se demandait-il.
Et il entrevit un roman dans un séjour rue Chanoinesse. «Elle a
l’air noble! Fait-elle de la banque?» se disait-il.

A notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation de Godefroid,
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf eussent eu la pensée d’épouser
cette femme.

Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier et principalement
loueur d’appartements garnis, donna trois mille francs
environ de tout ce que Godefroid voulait vendre, en le lui laissant
encore pendant les quelques jours nécessaires à l’arrangement de
l’horrible appartement de la rue Chanoinesse, où ce malade d’esprit
se rendit promptement. Il fit venir un peintre dont l’adresse fut

donnée par madame de La Chanterie, et qui, pour un prix modique,
s’engagea dans la semaine, à blanchir les plafonds, nettoyer
les fenêtres, peindre toutes les boiseries en bois de Spa et mettre le
carreau en couleur. Godefroid prit la mesure des pièces pour y
mettre partout le même tapis, un tapis vert de l’espèce la moins
chère. Il voulait l’uniformité la plus simple dans cette cellule.
Madame de La Chanterie approuva cette idée. Elle calcula, Manon
aidant, ce qu’il fallait de calicot blanc pour les rideaux des fenêtres
et pour ceux d’un modeste lit de fer; puis elle se chargea de les
faire acheter et confectionner à un prix dont la modicité surprit
Godefroid. Avec les meubles qu’il apportait, son appartement restauré
ne lui coûterait pas plus de six cents francs.

—Je pourrai donc en porter mille environ chez monsieur Mongenod.

—Nous menons ici, lui dit alors madame de La Chanterie, une
vie chrétienne qui, vous le savez, s’accorde mal avec beaucoup de
superfluités, et je crois que vous en conservez encore trop.

En donnant un conseil à son futur pensionnaire, elle regardait un
diamant qui brillait à l’anneau dans lequel était passée la cravate
bleue de Godefroid.

—Je ne vous en parle, reprit-elle, qu’en vous voyant dans l’intention
de rompre avec la vie dissipée dont vous vous êtes plaint à
Monsieur Mongenod.

Godefroid contemplait madame de La Chanterie en savourant les
harmonies d’une voix limpide; il examinait ce visage entièrement
blanc, digne d’une de ces Hollandaises graves et froides que le
pinceau de l’école flamande a si bien reproduites, et chez lesquelles
les rides sont impossibles.

—Blanche et grasse! se disait-il en s’en allant; mais elle a bien
des cheveux blancs...

Godefroid, comme toutes les natures faibles, s’était fait facilement
à une nouvelle vie en la croyant tout heureuse, et il avait hâte
de venir rue Chanoinesse; néanmoins il eut une pensée de prudence,
ou de défiance si vous voulez. Deux jours avant son installation,
il retourna chez monsieur Mongenod pour prendre quelques
renseignements sur la maison où il allait entrer. Pendant le peu
d’instants qu’il passait dans son futur logement pour examiner les
changements qui s’y faisaient, il avait remarqué les allées et venues
de plusieurs gens dont la mine et la tournure, sans être mystérieuses,

permettaient de croire à l’exercice de quelque profession, à des
occupations secrètes chez les habitants de la maison. A cette époque,
on s’occupait beaucoup des tentatives de la branche aînée de
la maison de Bourbon pour remonter sur le trône, et Godefroid
crut à quelque conspiration. Quand il se trouva dans le cabinet du
banquier et sous le coup de son regard scrutateur, en lui exprimant
sa demande, il eut honte de lui-même, et vit un sourire sardonique
dessiné sur les lèvres de Frédéric Mongenod.

—Madame la baronne de La Chanterie, répondit-il, est une des
plus obscures personnes de Paris, mais elle en est une des plus honorables.
Avez-vous donc des motifs pour me demander des renseignements?

Godefroid se rejeta sur des banalités: il allait vivre pour longtemps
avec des étrangers, il fallait savoir avec qui l’on se liait, etc.
Mais le sourire du banquier devenait de plus en plus ironique, et
Godefroid, de plus en plus embarrassé, eut la honte de la démarche
sans en tirer aucun fruit, car il n’osa plus faire de questions ni
sur madame de La Chanterie ni sur les commensaux.

Deux jours après, par un lundi soir, après avoir dîné pour la
dernière fois au café Anglais, et vu les deux premières pièces aux
Variétés, il vint, à dix heures, coucher rue Chanoinesse, où il fut
conduit à son appartement par Manon.

La solitude a des charmes comparables à ceux de la vie sauvage
qu’aucun Européen n’a quittée après y avoir goûté. Ceci peut paraître
étrange dans une époque où chacun vit si bien pour autrui
que tout le monde s’inquiète de chacun, et que la vie privée
n’existera bientôt plus, tant les yeux du journal, argus moderne,
gagnent en hardiesse, en avidité; néanmoins cette proposition
s’appuie de l’autorité des six premiers siècles du Christianisme,
pendant lesquels aucun solitaire ne revint à la vie sociale. Il est peu
de plaies morales que la solitude ne guérisse. Aussi tout d’abord
Godefroid fut-il saisi par le calme profond et par le silence absolu
de sa nouvelle demeure, absolument comme un voyageur fatigué se
délasse dans un bain.

Le lendemain même de son entrée en pension chez madame de
La Chanterie, il fut forcé de s’examiner, en se trouvant séparé de
tout, même de Paris, quoiqu’il fût encore à l’ombre de la cathédrale.
Désarmé là de toutes les vanités sociales, il allait ne plus
avoir d’autres témoins de ses actes que sa conscience et les

commensaux de madame de La Chanterie. C’était quitter le grand chemin
du monde et entrer dans une voie inconnue; mais, où cette
voie le mènerait-il? à quelle occupation allait-il se vouer?

Il était depuis deux heures livré à ces réflexions, lorsque Manon,
l’unique servante du logis, vint frapper à la porte, et lui dit que le
second déjeuner était servi, qu’on l’attendait. Midi sonnait. Le
nouveau pensionnaire descendit aussitôt, poussé par le désir de juger
les cinq personnes au milieu desquelles il devait passer désormais
sa vie. En entrant au salon, il aperçut tous les habitants de la
maison debout, et habillés des mêmes vêtements qu’ils portaient le
jour où il était venu prendre des renseignements.

—Avez-vous bien dormi?... lui demanda madame de La Chanterie.

—Je ne me suis réveillé qu’à dix heures, répondit Godefroid
en saluant les quatre commensaux qui lui rendirent tous son salut
avec gravité.

—Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le vieillard
nommé Alain.

—Manon m’a parlé d’un second déjeuner, reprit Godefroid, il
paraît que j’ai déjà, sans le vouloir, manqué à la règle... A quelle
heure vous levez-vous?

—Nous ne nous levons pas absolument comme les anciens moines,
répondit gracieusement madame de La Chanterie, mais comme
les ouvriers... à six heures en hiver, à trois heures et demie en été.
Notre coucher obéit également à celui du soleil. Nous sommes
toujours endormis à neuf heures en été, à onze heures en hiver.
Nous prenons tous un peu de lait qui vient de notre ferme, après
avoir dit nos prières, à l’exception de monsieur l’abbé de Vèze,
qui dit la première messe, celle de six heures en été, celle de sept
heures en hiver, à Notre-Dame, à laquelle ces messieurs assistent
tous les jours, ainsi que votre très humble servante.

Madame de La Chanterie achevait cette explication à table, où ses
cinq convives s’étaient assis.

La salle à manger, entièrement peinte en gris et garnie de boiseries,
dont les dessins trahissaient le goût du siècle de Louis XIV,
était contiguë à cette espèce d’antichambre où se tenait Manon, et
paraissait être parallèle à la chambre de madame de La Chanterie
qui communiquait sans doute avec le salon. Cette pièce n’avait
pas d’autre ornement qu’un vieux cartel. Le mobilier consistait

en six chaises dont le dossier de forme ovale offrait des tapisseries
évidemment faites à la main par madame de La Chanterie, en deux
buffets et une table d’acajou, sur laquelle Manon ne mettait pas
de nappe pour le déjeuner. Ce déjeuner, d’une frugalité monastique,
se composait d’un petit turbot accompagné d’une sauce
blanche, de pommes de terre, d’une salade et de quatre assiettées
de fruits: des pêches, du raisin, des fraises et des amandes fraîches;
puis, pour hors-d’œuvre, du miel dans son gâteau comme en
Suisse, du beurre et des radis, des concombres et des sardines.
C’était servi dans cette porcelaine fleuretée de bluets et de feuilles
vertes et menues qui, sans doute, fut un grand luxe sous Louis XVI,
mais que les croissantes exigences de la vie actuelle ont rendue
commune.

—Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. Si nous allons à la
messe tous les matins, vous devez deviner que nous obéissons aveuglément
à toutes les pratiques, même les plus sévères, de l’Église.

—Et vous commencerez par nous imiter, dit madame de La
Chanterie en jetant un regard de côté sur Godefroid qu’elle avait
mis près d’elle.

Des cinq convives, Godefroid connaissait déjà les noms de madame
de La Chanterie, de l’abbé de Vèze et de monsieur Alain; mais il
lui restait à savoir les noms des deux autres personnages. Ceux-là
gardaient le silence en mangeant avec cette attention que les religieux
paraissent prêter aux plus petits détails de leurs repas.

—Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme, madame,
dit Godefroid.

—Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons notre petite ferme-modèle,
absolument comme le gouvernement, c’est notre maison
de campagne, elle est à trois lieues d’ici, sur la route d’Italie,
après Villeneuve-Saint-Georges.

—C’est un bien qui nous appartient à tous et qui doit rester au
dernier survivant, dit le bonhomme Alain.

—Oh! ce n’est pas considérable, ajouta madame de La Chanterie
qui parut craindre que Godefroid ne prît ce discours comme
une amorce.

—Il y a, dit un des deux personnages inconnus à Godefroid,
trente arpents de terres labourables, six arpents de prés et un enclos
de quatre arpents au milieu duquel se trouve notre maison, qui
est précédée par la ferme.


—Mais ce bien-là, répondit Godefroid, doit valoir plus de cent
mille francs.

—Oh! nous n’en tirons pas autre chose que nos provisions,
répondit le même personnage.

C’était un homme grand, sec et grave. Au premier aspect, il
paraissait avoir servi dans l’armée; ses cheveux blancs disaient assez
qu’il avait passé la soixantaine, et son visage trahissait de violents
chagrins contenus par la religion.

Le second inconnu, qui semblait tenir à la fois du régent de rhétorique
et de l’homme d’affaires, était de taille ordinaire, gras et
néanmoins agile; sa figure offrait les apparences de la jovialité particulière
aux notaires et aux avoués de Paris.

Le costume de ces quatre personnages présentait le phénomène
de la propreté due à des soins égoïstes. On reconnaissait la même
main, celle de Manon, dans les plus petits détails. Leurs habits
avaient dix ans peut-être, et se conservaient comme se conservent
les habits de curés, par la puissance occulte de la servante et d’un
usage constant. Ces gens portaient en quelque sorte la livrée d’un
système d’existence, ils appartenaient tous à la même pensée, leurs
regards disaient le même mot, leurs figures respiraient une douce
résignation, une quiétude provocante.

—Est-ce une indiscrétion, madame, dit Godefroid, de demander
le nom de ces messieurs? je suis prêt à leur dire ma vie, ne
puis-je apprendre de la leur ce que les convenances permettent d’en
savoir?

—Monsieur, répondit madame de La Chanterie en montrant le
grand homme sec, se nomme monsieur Nicolas; il est colonel de
gendarmerie en retraite avec le grade de maréchal de camp.—Monsieur,
ajouta-t-elle en désignant le petit homme gras, est un
ancien conseiller à la cour royale de Paris, qui s’est retiré de la
magistrature en août 1830, il se nomme monsieur Joseph. Quoique
vous ne soyez ici que d’hier, je vous dirai que dans le monde,
monsieur Nicolas portait le nom de marquis de Montauran, et
monsieur Joseph celui de Lecamus, baron de Tresnes; mais, pour
nous comme pour tout le monde, ces noms-là n’existent plus, ces
messieurs sont sans héritiers, ils devancent l’oubli qui attend leurs
familles, et ils sont tout simplement messieurs Nicolas et Joseph,
comme vous serez monsieur Godefroid.

En entendant prononcer ces deux noms, l’un si célèbre dans

les fastes du royalisme par la catastrophe qui termina la prise d’armes
des Chouans au début du Consulat, l’autre si vénéré dans les
fastes du vieux Parlement de Paris, Godefroid ne put retenir un tressaillement;
mais en regardant ces deux débris des deux plus grandes
choses de la monarchie écroulée, la Noblesse et la Robe, il n’aperçut
aucune inflexion dans les traits, aucun changement de physionomie
qui révélât en eux une pensée mondaine. Ces deux hommes
ne se souvenaient plus ou ne voulaient plus se souvenir de ce qu’ils
avaient été. Ce fut une première leçon pour Godefroid.

—Chacun de vos noms, messieurs, est toute une histoire, leur
dit-il respectueusement.

—L’histoire de notre temps, répondit monsieur Joseph, des
ruines!

—Vous êtes en bonne compagnie, reprit en souriant monsieur
Alain.

Celui-là sera dépeint en deux mots: c’était le petit bourgeois de
Paris, un bon bourgeois à figure de veau relevée par les cheveux
blancs, mais affadie par un sourire éternel.

Quant au prêtre, à l’abbé de Vèze, sa qualité disait tout. Le
prêtre qui remplit sa mission est connu par le premier regard qu’il
vous jette et qu’on lui jette.

Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, ce fut le
profond respect que les quatre pensionnaires témoignaient à madame
de La Chanterie; ils semblaient tous, même le prêtre, malgré
le caractère sacré que lui donnaient ses fonctions, se trouver
devant une reine. Godefroid remarqua la sobriété de tous les
convives. Chacun mangea véritablement pour se nourrir. Madame
de La Chanterie prit, comme tous ses commensaux, une seule
pêche, une demi-grappe de raisin; mais elle dit à son nouveau pensionnaire
de ne pas imiter cette réserve en lui présentant tour à tour
chaque plat.

La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré par ce
début. Après le déjeuner, en rentrant au salon, on le laissa seul, et
madame de La Chanterie alla tenir un petit conseil secret dans
l’embrasure d’une des croisées avec les quatre amis. Cette conférence,
sans aucune animation, dura près d’une demi-heure. On
parlait à voix basse, en échangeant des paroles que chacun semblait
avoir mûries. De temps en temps, monsieur Alain et monsieur
Joseph consultaient un carnet en le feuilletant.


—Voyez le faubourg, dit madame de La Chanterie à monsieur
Nicolas qui partit.

Ce fut la première parole que Godefroid put saisir.

—Et vous le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en s’adressant
à monsieur Joseph. Battez le faubourg Saint-Germain et tâchez d’y
trouver ce qu’il nous faut!... ajouta-t-elle en regardant l’abbé de
Vèze qui sortit aussitôt.

—Et vous, mon cher Alain! dit-elle en souriant au dernier,
passez la revue...—Voici les affaires d’aujourd’hui décidées, dit-elle
en revenant à Godefroid.

Et elle s’assit dans son fauteuil, prit sur une petite table devant
elle du linge taillé qu’elle se mit à coudre, comme si elle eût été
à la tâche.

Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant à une conspiration
royaliste, prit la phrase de son hôtesse pour une ouverture,
et il se mit à l’étudier en s’asseyant près d’elle. Il fut frappé de la
dextérité singulière avec laquelle travaillait cette femme, en qui
tout trahissait la grande dame; elle avait une prestesse d’ouvrière,
car tout le monde peut, à certaines façons, reconnaître le faire de
l’ouvrier et celui d’un amateur.

—Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous connaissiez ce
métier!...

—Hélas! répondit-elle sans lever la tête, je l’ai fait jadis par
nécessité!...

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille femme,
et tombèrent du bas de ses joues sur le linge qu’elle tenait.

—Pardonnez-moi, madame, s’écria Godefroid.

Madame de La Chanterie regarda son nouveau pensionnaire, et
vit sur sa figure une telle expression de regret qu’elle lui fit un
signe amical. Après s’être essuyé les yeux, elle reprit aussitôt le
calme qui caractérisait sa figure moins froide que froidie.

—Vous êtes ici, monsieur Godefroid, car vous savez déjà qu’on
ne vous nommera que par votre nom de baptême, vous êtes au
milieu des débris d’une grande tempête. Nous sommes tous meurtris
et atteints dans nos cœurs, dans nos intérêts de famille ou
dans nos fortunes par cet ouragan de quarante années qui a renversé
la royauté, la religion et dispersé les éléments de ce qui
faisait la vieille France. Des mots indifférents en apparence nous
blessent tous, et telle est la raison du silence qui règne ici. Nous

nous parlons rarement de nous-mêmes; nous nous sommes oubliés,
et nous avons trouvé le moyen de substituer une autre vie à notre
vie. Et c’est parce que j’ai cru, d’après votre confidence chez
Mongenod, à quelque parité entre votre situation et la nôtre, que
j’ai décidé mes quatre amis à vous recevoir parmi nous; nous
avions besoin d’ailleurs de trouver un moine de plus pour notre
couvent. Mais, qu’allez-vous faire? On n’aborde pas la solitude
sans provisions morales.

—Madame, je serais très heureux, en vous entendant parler
ainsi, de vous voir devenir l’arbitre de ma destinée.

—Vous parlez en homme du monde, répondit-elle, et vous
tâchez de me flatter, moi, femme de soixante ans!... Mon cher
enfant, reprit-elle, sachez que vous êtes au milieu de gens qui
croient fortement à Dieu, qui tous ont senti sa main, et qui se
sont livrés à lui presque aussi entièrement que les trappistes. Avez-vous
remarqué la sécurité profonde du vrai prêtre quand il s’est
donné au Seigneur, qu’il en écoute la voix et qu’il s’efforce d’être un
instrument docile aux doigts de la Providence?... il n’a plus ni vanité,
ni amour-propre, ni rien de ce qui cause aux gens du monde
des blessures continuelles; sa quiétude égale celle du fataliste, sa
résignation lui fait tout supporter. Le vrai prêtre, un abbé de Vèze,
est alors comme un enfant avec sa mère, car l’Église, mon cher
monsieur, est une bonne mère. Eh bien! on peut se faire prêtre
sans tonsure, tous les prêtres ne sont pas dans les Ordres. Se
vouer au bien, c’est imiter le bon prêtre, c’est obéir à Dieu! Je ne
vous prêche pas, je ne veux pas vous convertir, je veux vous expliquer
notre vie.

—Instruisez-moi, madame, dit Godefroid subjugué, que je ne
manque à aucun article de votre règlement.

—Vous auriez trop à faire, vous l’apprendrez par degrés. Avant
tout, ici, ne parlez jamais de vos malheurs qui sont des enfantillages
comparés aux catastrophes terribles sous lesquelles Dieu a foudroyé
ceux avec qui vous êtes en ce moment...

En parlant ainsi, madame de La Chanterie tirait toujours ses
points avec une régularité désespérante; mais là, elle leva la tête et
regarda Godefroid, elle le trouva charmé par la pénétrante douceur
de sa voix, qui, disons-le, possédait une onction apostolique. Le
jeune malade contemplait avec admiration le phénomène vraiment
extraordinaire que présentait cette femme dont le visage resplendissait.

Des teintes rosées s’étaient répandues sur ses joues d’un
blanc de cierge, ses yeux brillaient, la jeunesse de l’âme animait ses
légères rides devenues gracieuses, et tout en elle sollicitait l’affection.
Godefroid mesurait en ce moment la profondeur de l’abîme qui
séparait cette femme des sentiments vulgaires; il la voyait arrivée
sur un pic inaccessible où la Religion l’avait conduite, et il était
encore trop mondain pour ne pas être piqué au vif, pour ne pas désirer
de descendre dans ce fossé, de monter la cime aiguë où madame
de La Chanterie était posée, et s’y placer près d’elle. En se livrant à
une étude approfondie de cette femme, il lui raconta les déceptions
de sa vie et tout ce qu’il n’avait pu dire chez Mongenod, où sa confidence
s’était restreinte à l’exposé de sa situation.

—Pauvre enfant!...

Cette exclamation maternelle, tombée des lèvres de madame de
La Chanterie, arrivait par moments comme un baume sur le cœur
du jeune homme.

—Que puis-je substituer à tant d’espérances trompées, à tant
d’affection trahie? demanda-t-il enfin en regardant son hôtesse devenue
rêveuse. Je suis venu ici, reprit-il, y réfléchir et prendre un
parti. J’ai perdu ma mère, remplacez-la...

—Aurez-vous, dit-elle, l’obéissance d’un fils?...

—Oui, si vous avez toute la tendresse qui la commande.

—Eh bien! nous essayerons, répliqua-t-elle.

Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains de son
hôtesse qui la lui offrit en devinant son intention, et il la porta
respectueusement à ses lèvres. La main de madame de La Chanterie
était admirablement belle, sans rides, ni grasse, ni maigre, blanche
à faire envie à une jeune femme, et d’une tournure à être copiée
par un statuaire. Godefroid avait admiré ces mains en les trouvant
en harmonie avec les enchantements de la voix, avec le bleu céleste
du regard.

—Restez là! dit madame de La Chanterie en se levant et en
rentrant chez elle.

Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savait à quel ordre
d’idées attribuer le mouvement de cette femme; il ne demeura pas
pendant longtemps dans ses perplexités, car elle rentra tenant un
volume à la main.

—Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances d’un grand
médecin des âmes. Quand les choses de la vie ordinaire ne nous

ont pas donné le bonheur que nous en attendions, il faut chercher
le bonheur dans la vie supérieure, et voici la clef d’un nouveau
monde. Lisez, soir et matin, un chapitre de ce livre; mais lisez-le
en y prêtant toute votre attention, étudiez-en les paroles comme
s’il s’agissait d’une langue étrangère... Au bout d’un mois, vous
serez un tout autre homme. Voici vingt ans que je lis tous les jours
un chapitre, et mes trois amis, messieurs Nicolas, Alain et Joseph,
ne manquent pas plus à cette pratique qu’ils ne manquent à se
coucher et à se lever; imitez-les pour l’amour de Dieu, pour l’amour
de moi, dit-elle avec une sérénité divine, avec une auguste
confiance.

Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettres d’or: Imitation
de Jésus-Christ. La naïveté de cette vieille femme, sa candeur
juvénile, sa certitude de bienfaisance confondirent l’ex-dandy.
Madame de La Chanterie était absolument dans l’attitude et le ravissement
d’une femme qui tendrait cent mille francs à un négociant
sur le point de faire faillite.

—Je m’en suis servi, dit-elle, depuis vingt-six ans. Dieu veuille
que ce livre soit contagieux! Allez m’en acheter un autre, car voici
l’heure à laquelle doivent venir des personnes qui ne doivent pas
être vues.

Godefroid salua madame de La Chanterie et remonta dans sa
chambre, où il jeta le livre sur une table en s’écriant:—Pauvre
bonne femme!... va!...

Le livre, comme tous les livres fréquemment lus, s’ouvrit à un
endroit. Godefroid s’assit comme pour mettre ses idées en ordre,
car il avait éprouvé plus d’émotion dans cette matinée que durant
les mois les plus agités de sa vie, et sa curiosité surtout n’avait jamais
été si vivement excitée. En laissant aller ses yeux au hasard,
comme il arrive aux gens dont l’âme est lancée dans la méditation,
il regarda machinalement les deux pages que présentait le livre, et il
lut malgré lui cet intitulé:


CHAPITRE XII.

DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX.



Et il prit le livre! Et cette phrase de ce beau chapitre saisit son
regard comme par un flamboiement.



«Il a marché devant vous chargé de sa croix, et il est mort
pour vous, afin que vous portiez votre croix et que vous désiriez
y mourir.

»Allez où vous voudrez, faites tant de recherches qu’il vous
plaira, vous ne trouverez pas de voies plus élevées ni plus sûres
que le chemin de la sainte croix.

»Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et vos vues,
vous n’y rencontrerez qu’un engagement à souffrir toujours
quelques peines, soit que vous le vouliez ou non, et ainsi vous
trouverez toujours la croix; car vous vous sentirez de la douleur
dans le corps, ou vous aurez à souffrir des peines dans l’esprit.

»Tantôt vous serez délaissé de Dieu, tantôt les hommes vous
donneront de l’exercice. Bien plus, vous serez souvent à charge
à vous-même, sans pouvoir être délivré par aucun remède, ni
soulagé par aucune consolation; et jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu
d’y mettre fin, vous serez obligé de souffrir, car Dieu veut que
vous appreniez à souffrir sans consolations, afin que vous vous
soumettiez à lui sans réserve, et que vous deveniez plus humble
par le moyen des tribulations.»



—Quel livre! se dit-il en feuilletant ce chapitre.

Et il tomba sur ces paroles:


«Quand vous serez parvenu à ce point que de trouver les afflictions
douces et d’y prendre goût pour l’amour de Jésus-Christ,
alors croyez-vous heureux, parce que vous aurez trouvé le paradis
en ce monde.»



Importuné par cette simplicité, caractère de la force, et furieux
d’être battu par ce livre, il le ferma; mais trouva ce conseil gravé
en lettres d’or sur le maroquin vert de la couverture:


NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ÉTERNEL!



—Et l’ont-ils trouvé ici!... se demanda-t-il.

Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire de l’Imitation de
Jésus-Christ, en pensant que madame de La Chanterie avait à en
lire un chapitre le soir, il descendit et gagna la rue. Il resta pendant
quelques instants à deux pas de la porte, indécis sur le chemin
à prendre, en se demandant à quel endroit, dans quelle librairie il
irait acheter son livre, et il entendit alors le bruit lourd de la massive
porte cochère qui se fermait.


Deux hommes sortaient de l’hôtel de la Chanterie, car si l’on a
bien saisi le caractère de cette vieille maison, on y aura reconnu
celui qui distingue les anciens hôtels. Manon, en venant avertir
Godefroid le matin, lui avait demandé comment il avait passé sa
première nuit à l’hôtel de La Chanterie, évidemment en riant.
Godefroid suivit sans aucune idée d’espionnage les deux hommes
qui le prirent pour un passant et qui, dans ces rues désertes, parlèrent
assez haut pour qu’il pût entendre leur conversation.

Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, pour longer
Notre-Dame et traverser le Parvis.

—Hé bien! tu vois, mon vieux, qu’il est assez facile de leur
attraper des sous... Faut dire comme eux... voilà tout.

—Mais nous devons?

—A qui?

—A cette dame...

—Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille carcasse,
je la...

—Tu la... tu la payerais...

—Tu as raison, car en payant j’aurais plus tard encore plus
qu’aujourd’hui...

—Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs conseils et
arriver à faire un bon établissement...

—Ah! bah!

—Puisqu’ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, a-t-elle
dit.

—Il faudrait quitter aussi la vie...

—La vie m’ennuie, c’est pas être un homme que d’être toujours
dans les vignes...

—Oui, mais l’abbé n’a-t-il pas lâché l’autre jour le père Marin,
il lui a tout refusé.

—Ah bah! le père Marin voulait faire des filouteries qui ne peuvent
réussir qu’aux millionnaires.

En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue indiquait des
contre-maîtres d’atelier, retournèrent brusquement sur leurs pas
pour aller chercher le quartier de la place Maubert par le pont de
l’Hôtel-Dieu; Godefroid s’écarta, mais en se voyant suivis de si près
par lui, tous deux échangèrent un regard de défiance et leur visage
exprima le regret d’avoir parlé.

Godefroid fut d’autant plus intéressé par cette conversation

qu’elle lui rappela la scène de l’abbé de Vèze et de l’ouvrier le jour
de sa première visite.

—Que se passe-t-il donc chez madame de La Chanterie? se
demanda-t-il encore.

En méditant cette question, il alla jusque chez un libraire de
la rue Saint-Jacques et revint avec un exemplaire très riche de la
plus belle édition qu’on ait faite en France de l’Imitation de Jésus-Christ.
En venant à pas lents pour se trouver à l’heure exacte du
dîner, il rappelait en lui-même ses sensations pendant cette matinée,
et il en ressentait une extrême fraîcheur d’âme. Il était pris d’une
curiosité profonde, mais sa curiosité pâlissait néanmoins sous un
désir inexplicable, il était attiré vers madame de La Chanterie, il
éprouvait une violente envie de s’attacher à elle, de se dévouer pour
elle, de lui plaire, de mériter ses éloges; enfin il était atteint d’amour
platonique, il pressentait des grandeurs inouïes dans cette âme, il
voulait la connaître dans son entier. Il était impatient de pénétrer
les secrets de l’existence de ces purs catholiques. Enfin, dans cette
petite réunion de fidèles, la majesté de la religion pratiquée était si
bien alliée à ce que la femme française a de majestueux, qu’il résolut
de tout faire pour s’y faire agréger. Ces sentiments eussent été
bien prompts chez un Parisien occupé; mais Godefroid était, comme
on l’a vu, dans la situation des naufragés qui s’attachent aux plus
flexibles branches en les croyant solides, et il avait une âme labourée,
prête à recevoir toute semence.

Il trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre à madame
de La Chanterie en lui disant:—Je n’ai pas voulu vous en
priver pour ce soir...

—Dieu veuille! répondit-elle en regardant le magnifique volume,
que ce soit votre dernier accès d’élégance.

En voyant chez ces quatre personnages les moindres choses des
vêtements réduites au propre et à l’utile, en trouvant ce système
appliqué rigoureusement dans les moindres détails de la maison,
Godefroid comprit la valeur de ce reproche si gracieusement
exprimé.

—Madame, dit-il, les gens que vous avez obligés ce matin sont
des monstres; j’ai, sans le vouloir, entendu les propos qu’ils tenaient
en sortant d’ici, et il y régnait la plus noire ingratitude.

—C’est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit madame
de La Chanterie à monsieur Nicolas, cela vous regarde...


—Le poisson se sauve plus d’une fois avant d’être pris, répondit
en riant monsieur Alain.

La parfaite insensibilité de madame de La Chanterie en apprenant
l’ingratitude immédiate des gens à qui, sans doute, elle avait donné
de l’argent, surprit Godefroid qui devint pensif.

Le dîner fut égayé par monsieur Alain et par l’ancien conseiller;
mais le militaire resta grave, triste et froid; il portait sur sa
figure l’empreinte ineffaçable d’un chagrin amer, d’une douleur
éternelle. Madame de La Chanterie avait des attentions égales pour
tous. Godefroid se sentit observé par ces gens dont la prudence
égalait la piété, sa vanité lui fit imiter leur réserve, et il mesura
beaucoup ses paroles.

Cette première journée devait être beaucoup plus animée que les
suivantes. Godefroid, qui se vit mis en dehors de toutes les conférences
sérieuses, fut obligé, pendant les quelques heures de la
matinée et de la soirée, où il était seul chez lui, d’ouvrir l’Imitation
de Jésus-Christ, et il finit par étudier ce livre comme on étudie un
livre quand on n’en possède qu’un, et qu’on se trouve emprisonné.
Il en est alors de ce livre comme d’une femme quand on est avec
elle dans la solitude; de même qu’il faut haïr ou adorer la femme,
de même on se pénètre de l’esprit de l’auteur ou vous ne lisez pas
dix lignes.

Or, il est impossible de ne pas être saisi par l’Imitation qui est au
dogme ce que l’action est à la pensée. Le catholicisme y vibre, s’y
meut, s’agite, s’y prend corps à corps avec la vie humaine. Ce livre
est un ami sûr. Il parle à toutes les passions, à toutes les difficultés,
même mondaines; il résout toutes les objections, il est plus éloquent
que tous les prédicateurs, car sa voix est la vôtre, elle s’élève dans
votre cœur, et vous l’entendez par l’âme. C’est enfin l’Évangile
traduit, approprié à tous les temps, superposé à toutes les situations.
Il est extraordinaire que l’Église n’ait pas canonisé Gerson, car
l’Esprit saint animait évidemment sa plume.

Pour Godefroid, l’hôtel de La Chanterie renfermait une femme,
outre le livre; et il s’éprenait de jour en jour davantage de cette
femme; il découvrait en elle des fleurs ensevelies sous la neige
des hivers, il entrevoyait les délices de cette amitié sainte que la
religion permet, à laquelle les anges sourient, qui liait d’ailleurs
ces cinq personnes, et contre laquelle rien de mauvais ne
pouvait prévaloir. Il est un sentiment supérieur à tous les autres,

un amour d’âme à âme qui ressemble à ces fleurs si rares, nées
sur les pics les plus élevés de la terre, et dont un ou deux exemples
sont offerts à l’humanité de siècle en siècle, par lequel souvent
des amants se sont unis, et qui rendent raison des attachements
fidèles, inexplicables par les lois ordinaires du monde. C’est un
attachement sans aucun mécompte, sans brouilles, sans vanité,
sans luttes, sans contrastes même, tant les natures morales se sont
également confondues. Ce sentiment immense, infini, né de la
Charité catholique, Godefroid en entrevoyait les délices. Il ne
pouvait pas croire par moments au spectacle qu’il avait sous les
yeux, et il cherchait des raisons à l’amitié sublime de ces cinq
personnes, étonné de trouver de vrais catholiques, des chrétiens
du premier temps de l’Église dans le Paris de 1835.

Huit jours après son entrée au logis, Godefroid avait été témoin
d’un tel concours de gens, il avait surpris des fragments de conversation
où il s’agissait de choses si graves, qu’il entrevit une prodigieuse
activité dans la vie de ces cinq personnes. Il s’aperçut que
chacune d’elles dormait six heures au plus.

Toutes, elles avaient déjà fait, en quelque sorte, une première
journée, lors du second déjeuner. Des étrangers apportaient ou
remportaient des sommes, parfois importantes. Le garçon de caisse
de Mongenod venait souvent, et toujours de grand matin, de manière
à ce que son service ne souffrît pas de ces courses, en dehors
des habitudes de la maison de banque.

Monsieur Mongenod lui-même vint un soir, et Godefroid remarqua
chez lui, pour monsieur Alain, des nuances de familiarité filiale,
mêlées au profond respect qu’il lui témoignait, comme aux
trois autres pensionnaires de madame de La Chanterie.

Ce soir-là, le banquier ne fit à Godefroid que des questions banales:—S’il
se trouvait bien ici, s’il y resterait, etc., en l’engageant
à persévérer dans sa résolution.

—Il ne me manque qu’une seule chose pour être heureux, dit
Godefroid.

—Eh, quoi? demanda le banquier.

—Une occupation.

—Une occupation! reprit l’abbé de Vèze. Vous avez donc
changé d’avis, vous étiez venu dans notre cloître y chercher le
repos...

—Le repos sans la prière qui vivifiait les monastères, sans la

méditation qui peuplait les thébaïdes, devient une maladie, dit
sentencieusement monsieur Joseph.

—Apprenez la tenue des livres, dit en souriant monsieur Mongenod,
vous pourrez devenir dans quelques mois très utile à mes
amis...

—Oh! avec bien du plaisir, s’écria Godefroid.

Le lendemain était un dimanche, madame de La Chanterie
exigea de son pensionnaire qu’il lui donnât le bras pour aller à la
grand’messe.

—C’est, dit-elle, la seule violence que je veuille vous faire.
Maintes fois, durant cette semaine, j’ai voulu vous parler de votre
salut; mais je ne crois pas le moment venu. Vous seriez bien occupé,
si vous partagiez nos croyances, car vous partageriez aussi
nos travaux.

A la messe, Godefroid observa la ferveur de messieurs Nicolas,
Joseph et Alain; mais, comme, pendant ces quelques jours, il avait
pu se convaincre de la supériorité, de la perspicacité, de l’étendue
des connaissances, du grand esprit de ces messieurs, il pensa que,
s’ils s’humiliaient ainsi, la religion catholique avait des secrets qui
jusqu’alors lui avaient échappé.

—C’est, après tout, se dit-il en lui-même, la religion des
Bossuet, des Pascal, des Racine, des saint Louis, des Louis XIV,
des Raphaël, des Michel-Ange, des Ximenès, des Bayard, des
du Guesclin, et je ne saurais, moi chétif, me comparer à ces
intelligences, à ces hommes d’État, à ces poëtes, à ces capitaines.

S’il ne devait pas résulter un enseignement profond de ces menus
détails, il serait imprudent de s’y arrêter par le temps qui court,
mais ils sont indispensables à l’intérêt de cette histoire, à laquelle le
public actuel croira déjà difficilement, et qui débute par un fait
presque ridicule: l’empire que prenait une femme de soixante ans
sur un jeune homme désabusé de tout.

—Vous n’avez pas prié, dit madame de La Chanterie à Godefroid
sur la porte de Notre-Dame, pour personne, pas même pour le
repos de l’âme de votre mère.

Godefroid rougit et garda le silence.

—Faites-moi le plaisir, lui dit madame de La Chanterie, de
monter chez vous et de ne pas descendre au salon avant une heure.
Si vous m’aimez, ajouta-t-elle, vous méditerez le chapitre de

l’Imitation,
le premier du troisième livre, intitulé De la conversion intérieure.

Godefroid salua froidement et monta chez lui.

—Que le diable les emporte, se dit-il en se livrant à une colère
sérieuse. Que veulent-ils de moi ici? que s’y trafique-t-il?... Bah!
toutes les femmes, même les dévotes, ont les mêmes ruses; et, si
Madame, dit-il en appelant son hôtesse du nom que lui donnaient
ses pensionnaires, ne veut pas de moi, c’est qu’il se trame quelque
chose contre moi.

Dans cette pensée, il essaya de regarder par sa fenêtre dans le
salon, mais la disposition des lieux ne lui permit pas d’y voir. Il descendit
un étage et remonta vivement chez lui; car il pensa que,
d’après la rigidité des principes des habitants de la maison, un acte
d’espionnage le ferait congédier aussitôt. Perdre l’estime de ces
cinq personnes lui sembla tout aussi grave que de se déshonorer
publiquement. Il attendit environ trois quarts d’heure et résolut de
surprendre madame de La Chanterie, en devançant l’heure indiquée.
Il inventa de se justifier par un mensonge, en disant que sa montre
allait mal, et il l’avança de vingt minutes. Puis, il descendit en ne
faisant pas le moindre bruit. Il arriva jusqu’à la porte du salon et
l’ouvrit brusquement.

Il vit alors un homme assez célèbre, jeune encore, un poëte qu’il
avait rencontré souvent dans le monde, Victor de Vernisset, un genou
en terre devant madame de La Chanterie et lui baisant le bas
de sa robe. Le ciel tombant en éclats, comme s’il eût été de cristal,
comme le croyaient les anciens, eût moins surpris Godefroid que ce
spectacle. Il lui vint les plus affreuses pensées, et il y eut une réaction
plus terrible encore quand, au premier sarcasme qu’il lui vint
sur les lèvres, et qu’il allait prononcer, il vit dans un coin du salon
monsieur Alain comptant des billets de mille francs.

En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le bonhomme
Alain resta saisi. Madame de La Chanterie, elle, lança sur Godefroid
un regard qui le pétrifia, car la double expression du visage de son
nouvel hôte ne lui avait pas échappé.

—Monsieur, dit-elle au jeune poëte en lui
montrant Godefroid, est un des nôtres...

—Vous êtes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, vous êtes
sauvé! Mais, madame, reprit-il en se tournant vers madame de
La Chanterie, quand tout Paris m’aurait vu, j’en serais heureux,

rien ne peut m’acquitter envers vous!... Je vous suis acquis à
jamais! je vous appartiens entièrement. Commandez-moi quoi que
ce soit, j’obéirai! Ma reconnaissance sera sans bornes. Je vous dois
la vie, elle est à vous...

—Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage; seulement,
travaillez, et surtout n’attaquez jamais la Religion dans vos
œuvres... Enfin, souvenez-vous de votre dette!

Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de banque
qu’il avait comptés.

Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de larmes, il baisa respectueusement
la main de madame de La Chanterie, et il partit
après avoir échangé une poignée de main avec monsieur Alain et
Godefroid.

—Vous n’avez pas obéi à madame, dit solennellement le
bonhomme dont le visage eut une expression triste que Godefroid ne
lui avait pas encore vue, c’est une faute capitale, encore deux et
nous nous quitterons... Ce sera bien dur pour vous, après nous
avoir paru digne de notre confiance...

—Mon cher Alain, dit madame de La Chanterie, ayez pour moi
la bonté de vous taire sur cette étourderie... Il ne faut pas trop
demander à un nouvel arrivé, qui n’a pas eu de grands malheurs,
qui n’a pas de religion, qui n’a qu’une excessive curiosité pour
toute vocation, qui ne croit pas encore en nous.

—Pardonnez-moi, madame, répondit Godefroid, je veux dès
ce moment être digne de vous, je me soumets à toutes les épreuves
que vous jugerez nécessaires avant de m’initier au secret de vos
occupations, et si monsieur l’abbé de Vèze veut entreprendre de
m’éclairer, je lui livrerai mon âme et ma raison.

Ces paroles rendirent madame de La Chanterie si heureuse que
ses joues se couvrirent d’une petite rougeur; elle saisit la main de
Godefroid, la lui serra, puis elle lui dit avec une étrange émotion:—C’est
bien!

Le soir, après le dîner, Godefroid vit venir un vicaire général du
diocèse de Paris, deux chanoines, deux anciens maires de Paris,
et une dame de charité. On ne joua point, la conversation générale
fut gaie sans être futile.

Une visite qui surprit étrangement Godefroid fut celle de la
comtesse de Cinq-Cygne, l’une des sommités aristocratiques, et
dont le salon était inabordable pour la bourgeoisie et pour les

parvenus. La présence de cette grande dame dans le salon de madame
de La Chanterie était déjà bien extraordinaire; mais la manière dont
ces deux femmes s’abordèrent et se traitèrent fut pour Godefroid
quelque chose d’inexplicable, car elle attestait une intimité, des relations
constantes qui donnaient une immense valeur à madame de La
Chanterie. Madame de Cinq-Cygne fut gracieuse et affectueuse avec
les quatre amis de son amie, et marqua du respect à monsieur
Nicolas. On voit que la vanité sociale gouvernait encore Godefroid
qui, jusqu’alors assez indécis, résolut de se prêter, avec ou sans
conviction, à tout ce que madame de La Chanterie et ses amis exigeraient
de lui, pour arriver à se faire affilier par eux à leur Ordre,
ou se faire initier à leurs secrets, en se promettant alors seulement
de prendre un parti.

Le lendemain, il alla chez le teneur de livre que madame de La
Chanterie lui indiqua, convint avec lui des heures auxquelles ils
travailleraient ensemble, et il eut ainsi l’emploi de tout son temps,
car l’abbé de Vèze le catéchisait le matin, il allait passer tous les
jours deux heures chez le teneur de livres, et il travaillait entre le
déjeuner et le dîner aux écritures commerciales imaginaires que
son maître lui faisait tenir.

Quelques jours se passèrent ainsi, pendant lesquels Godefroid
sentit le charme d’une vie où chaque heure a son emploi. Le
retour de travaux connus à des moments déterminés, la régularité
rend raison de bien des existences heureuses, et prouve
combien les fondateurs des ordres religieux avaient profondément
médité sur la nature de l’homme. Godefroid, qui s’était promis
à lui-même d’écouter l’abbé de Vèze, avait déjà des craintes sur
sa vie future, et commençait à trouver qu’il ignorait la gravité
des questions religieuses. Enfin, de jour en jour madame de La
Chanterie, près de laquelle il restait environ une heure après le
second déjeuner, lui laissait découvrir de nouveaux trésors en
elle, il n’avait jamais imaginé de bonté si complète ni si étendue.
Une femme de l’âge que madame de La Chanterie paraissait avoir
n’a plus aucune des petitesses de la jeune femme; c’est un ami qui
vous offre toutes les délicatesses féminines, qui déploie les grâces,
les recherches que la nature inspire à la femme pour l’homme, et
qui ne les vend plus; elle est exécrable ou parfaite, car toutes ses
prétentions subsistent sous l’épiderme, ou sont mortes; et madame
de La Chanterie était parfaite. Elle semblait n’avoir jamais eu de

jeunesse, son regard ne parlait jamais du passé. Loin d’apaiser la
curiosité de Godefroid, la connaissance de plus en plus intime de
ce sublime caractère, les découvertes de chaque jour redoublaient
son désir d’apprendre la vie antérieure de cette femme qu’il trouvait
sainte. Avait-elle jamais aimé? avait-elle été mariée? avait-elle
été mère? Rien en elle ne trahissait la vieille fille, elle déployait les
grâces d’une femme bien née, et l’on devinait dans sa robuste santé,
dans le phénomène extraordinaire de sa conservation, une vie céleste,
une sorte d’ignorance de la vie. Excepté le gai bonhomme Alain,
tous ces êtres avaient souffert; mais monsieur Nicolas lui-même
semblait donner la palme du martyre à madame de La Chanterie,
et néanmoins le souvenir de ses malheurs était si bien contenu par
la résignation catholique, par ses occupations secrètes, qu’elle
semblait avoir été toujours heureuse.

—Vous êtes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos amis, vous
êtes le lien qui les unit, vous êtes pour ainsi dire la femme de ménage
d’une grande œuvre; et, comme nous sommes tous mortels, je
me demande ce que deviendrait votre association sans vous...

—C’est ce qui les effraie; mais la Providence, à laquelle nous
avons dû notre teneur de livres, dit-elle en souriant, y pourvoira.
D’ailleurs, je chercherai.

—Votre teneur de livres sera-t-il bientôt au service de votre
maison de commerce? répondit Godefroid en riant.

—Ceci dépend de lui, reprit-elle en souriant. Qu’il soit sincèrement
religieux, qu’il soit pieux, qu’il n’ait plus le moindre amour-propre,
qu’il ne s’inquiète plus des richesses de notre maison, qu’il
songe à s’élever au-dessus des petites considérations sociales en se
servant des deux ailes que Dieu nous a données...

—Quoi?...

—La simplicité, la pureté, répondit madame de La Chanterie.
Votre ignorance me dit assez que vous négligez la lecture de notre
livre, ajouta-t-elle en riant de l’innocent subterfuge auquel elle
avait eu recours pour savoir si Godefroid lisait l’Imitation de Jésus-Christ.
Enfin, pénétrez-vous de l’Épître de saint Paul sur la
Charité. Ce n’est pas vous, dit-elle avec une expression sublime,
qui serez à nous, c’est nous qui serons à vous, et il vous sera
permis de compter les plus immenses richesses qu’aucun souverain
ait possédées; vous en jouirez comme nous en jouissons; et laissez-moi
vous dire, si vous vous souvenez des Mille et une Nuits, que

les trésors d’Aladin ne sont rien comparés à ce que nous possédons...
Aussi, depuis un an, ne savons-nous plus comment faire,
nous n’y suffisons plus: il nous fallait un teneur de livres.

En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne savait
que penser de cette étrange confidence; mais comme la scène de
madame de La Chanterie et de madame Mongenod la mère lui
revenait souvent dans la mémoire, il restait entre le doute et la
croyance.

—Ah! vous seriez bien heureux, dit-elle.

Godefroid fut tellement dévoré de curiosité que, dès ce moment
il résolut de faire fléchir la discrétion des quatre amis et de les
interroger sur eux-mêmes.

De tous les commensaux de madame de La Chanterie, celui vers
qui Godefroid se sentait le plus entraîné, et qui paraissait aussi
devoir exciter le plus de sympathies chez les gens de toute classe,
était le bon, le gai, le simple monsieur Alain.

Par quelles voies la Providence avait-elle amené cet être si candide
dans ce monastère sans clôture, dont les religieux agissaient
sous l’empire d’une règle observée, au milieu de Paris, en toute
liberté, comme s’ils eussent eu le supérieur le plus sévère? Quel
drame, quel événement lui avait fait quitter son chemin dans le
monde, pour prendre ce sentier si pénible à parcourir à travers les
malheurs d’une capitale?

Un soir, Godefroid voulut faire une visite à son voisin, dans l’intention
de satisfaire une curiosité plus éveillée par l’impossibilité
de toute catastrophe dans cette existence, qu’elle ne l’eût été par
l’attente du récit de quelque terrible épisode dans la vie d’un corsaire.

Au mot, Entrez! donné comme réponse à deux coups frappés
discrètement, Godefroid tourna la clef qui restait toujours dans la
serrure, et trouva monsieur Alain assis au coin de son feu, lisant,
avant de se coucher, un chapitre de l’Imitation de Jésus-Christ, à
la lueur de deux bougies coiffées chacune d’un de ces garde-vue
verts, mobiles, dont se servent les joueurs de whist.

Le bonhomme était en pantalon à pied, dans sa robe de chambre
de molleton grisâtre, et tenait ses pieds à la hauteur du feu,
sur un coussin fait, ainsi que ses pantoufles, par madame de La
Chanterie, en tapisserie au petit point. Cette belle tête de vieillard,
sans autre accompagnement qu’une couronne de cheveux blancs

presque semblable à celle d’un vieux moine, se détachait en clair
sur le fond brun de la tapisserie de l’immense fauteuil.

Monsieur Alain posa doucement sur la petite table à colonnes
torses son livre usé aux quatre coins, et montra de l’autre main
son autre fauteuil au jeune homme, en ôtant les lunettes qui lui
pinçaient le bout du nez.

—Souffrez-vous, pour être sorti de chez vous à cette heure?
demanda-t-il à Godefroid.

—Cher monsieur Alain, répondit franchement Godefroid, je
suis tourmenté par une curiosité qu’un seul mot de vous fera très
innocente ou très indiscrète, et c’est assez vous dire en quel esprit
je vous adresserai ma question.

—Oh! oh! quelle est-elle? fit-il en regardant le jeune homme
d’un air presque malicieux.

—Quel est le fait qui vous a conduit à mener la vie que vous
menez ici? Car, pour embrasser la doctrine d’un pareil renoncement
à tout intérêt, on doit être dégoûté du monde, y avoir été
blessé ou y avoir blessé les autres.

—Eh quoi! mon enfant, répondit le vieillard en laissant errer
sur ses larges lèvres un de ces sourires qui rendaient sa bouche vermeille
une des plus affectueuses que le génie des peintres ait pu
rêver, ne peut-on se sentir ému d’une pitié profonde au spectacle
des misères que Paris enferme dans ses murs? Saint Vincent de Paul
a-t-il eu besoin de l’aiguillon du remords ou de la vanité blessée
pour se vouer aux enfants abandonnés?

—Ceci me ferme d’autant plus la bouche, que si jamais une âme
a ressemblé à celle de ce héros chrétien, c’est assurément la vôtre,
répondit Godefroid.

Malgré la dureté que l’âge avait imprimée à la peau de son visage
presque jaune et ridé, le vieillard rougit excessivement; car il semblait
avoir provoqué cet éloge, auquel sa modestie bien connue permettait
de croire qu’il n’avait pas songé. Godefroid savait bien que
les commensaux de madame de La Chanterie étaient sans aucun
goût pour cet encens. Néanmoins, l’excessive simplicité du bonhomme
Alain fut plus embarrassée de ce scrupule qu’une jeune fille
aurait pu l’être d’avoir conçu quelque pensée mauvaise.

—Si je suis encore bien loin de lui au moral, reprit monsieur
Alain, je suis bien sûr de lui ressembler au physique....

Godefroid voulut parler, mais il en fut empêché par un geste

du vieillard, dont le nez avait en effet l’apparence tuberculeuse de
celui du saint, et dont la figure, semblable à celle d’un vieux vigneron,
était le vrai duplicata de la grosse figure commune du
fondateur des Enfants-Trouvés.

—Quant à moi, vous avez raison, dit-il en continuant; ma
vocation pour notre œuvre fut déterminée par un sentiment de repentir,
à cause d’une aventure...

—Vous, une aventure! s’écria doucement Godefroid à qui ce
mot fit oublier ce qu’il voulait répondre d’abord au vieillard.

—Oh, mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous paraîtra
sans doute une bagatelle, une niaiserie; mais au tribunal de la
conscience, il en fut autrement. Si vous persistez dans votre désir
de participer à nos œuvres, après m’avoir écouté, vous comprendrez
que les sentiments sont en raison de la force des âmes, et que
le fait qui ne tourmente pas un esprit fort peut très bien troubler la
conscience d’un faible chrétien.

Après cette espèce de préface, on ne saurait exprimer à quel
degré de curiosité le néophyte arriva. Quel était le crime de ce
bonhomme, que madame de La Chanterie appelait son agneau
pascal? C’était aussi intéressant qu’un livre intitulé: les Crimes
d’un mouton. Les moutons sont peut-être féroces envers les
herbes et les fleurs? A entendre un des plus doux républicains de
ce temps-ci, le meilleur des êtres serait encore cruel envers quelque
chose. Mais le bonhomme Alain! lui qui, semblable à l’oncle
Tobie de Sterne, n’écrasait pas une mouche après avoir été piqué
vingt fois par elle! cette belle âme, avoir été torturée par un
repentir!

Cette réflexion représente le point d’orgue que fit le vieillard
après ces mots: Écoutez-moi! et pendant lequel il avança son coussin
sous les pieds de Godefroid pour le partager avec lui.

—J’avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous étions
en 98, autant qu’il m’en souvient, une époque où les jeunes gens
devaient avoir l’expérience des gens de soixante ans. Un matin, un
peu avant l’heure de mon déjeuner à neuf heures, ma vieille
femme de ménage m’annonce un des quelques amis que j’avais
conservés au milieu des orages de la Révolution. Aussi mon premier
mot fut une invitation à déjeuner. Mon ami, nommé Mongenod,
garçon de vingt-huit ans, accepte, mais d’un air gêné; je
ne l’avais pas vu depuis 1793.


—Mongenod?... s’écria Godefroid, le...

—Si vous voulez savoir la fin avant le commencement, reprit
le vieillard en souriant, comment vous dire mon histoire?

Godefroid fit un mouvement qui promettait un silence absolu.

—Quand Mongenod s’assied, reprit le bonhomme Alain, je m’aperçois
que ses souliers sont horriblement usés. Ses bas mouchetés
avaient été si souvent blanchis, que j’eus de la peine à reconnaître
qu’ils étaient de soie. Sa culotte de casimir de couleur abricot,
sans aucune fraîcheur, annonçait un long usage, encore attesté par
des changements de couleur à des places dangereuses, et les boucles,
au lieu d’être d’acier, me parurent être de fer commun:
celles des souliers étaient de même métal. Son gilet blanc à fleurs,
devenu jaune à force d’être porté, comme sa chemise dont le jabot
dormant était fripé, trahissait une horrible mais décente misère.
Enfin l’aspect de la houppelande (on nommait ainsi une redingote
ornée d’un seul collet en façon de manteau à la Crispin) acheva de
me convaincre que mon ami était tombé dans le malheur. Cette
houppelande, de drap couleur noisette, excessivement râpée, admirablement
bien brossée, avait un col gras de pommade ou de
poudre, et des boutons de métal blanc devenu rouge. Enfin, toute
cette friperie était si honteuse que je n’osais plus y jeter les yeux.
Le claque, une espèce de demi-cercle de feutre qu’on gardait alors
sous le bras au lieu de le mettre sur la tête, avait dû voir plusieurs
gouvernements. Néanmoins, mon ami venait sans doute de dépenser
quelques sous pour sa coiffure chez un barbier, car il était
rasé. Ses cheveux ramassés par derrière, attachés par un peigne
et poudrés avec luxe, sentaient la pommade. Je vis bien deux
chaînes parallèles sur le devant de sa culotte, deux chaînes d’acier
terni, mais aucune apparence de montre dans les goussets.
Nous étions en hiver, et Mongenod n’avait point de manteau, car
quelques larges gouttes de neige fondue et tombées des toits, le
long desquels il avait dû marcher, jaspaient le collet de sa houppelande.
Lorsqu’il ôta de ses mains ses gants de poil de lapin et que
je vis sa main droite, j’y reconnus les traces d’un travail quelconque,
mais d’un travail pénible. Or, son père, avocat au grand
conseil, lui avait laissé quelque fortune, cinq à six mille livres de
rente. Je compris aussitôt que Mongenod venait me faire un emprunt.
J’avais dans une cachette deux cents louis d’or, une somme
énorme pour ce temps-là, car elle valait je ne sais plus combien de

cent mille francs en assignats. Mongenod et moi, nous avions étudié
dans le même collége, celui des Grassins, et nous nous étions retrouvés
chez le même procureur, un honnête homme, le bonhomme
Bordin. Quand on a passé sa jeunesse et fait les folies de
son adolescence avec un camarade, il existe entre nous et lui des
sympathies presque sacrées; sa voix, ses regards nous remuent au
cœur de certaines cordes qui ne vibrent que sous l’effort des souvenirs
qu’il ranime. Quand bien même on a eu des motifs de plainte
contre un tel camarade, tous les droits de l’amitié ne sont pas
prescrits. Mais il n’y avait pas eu la moindre brouille entre nous.
A la mort de son père, en 1787, Mongenod s’était trouvé plus riche
que moi; quoique je ne lui eusse jamais rien emprunté, parfois je
lui avais dû de ces plaisirs que la rigueur paternelle m’interdisait.
Sans mon généreux camarade, je n’aurais pas vu la première représentation
du Mariage de Figaro. Mongenod fut alors ce qu’on appelait
un charmant cavalier, il avait des galanteries; je lui reprochais
sa facilité à se lier et sa trop grande obligeance; sa bourse
s’ouvrait facilement, il vivait à la grande, il vous aurait servi de
témoin après vous avoir vu deux fois...

—Mon Dieu! vous me remettez là dans les sentiers de ma jeunesse!
s’écria le bonhomme Alain en jetant à Godefroid un gai sourire
et faisant une pause.

—M’en voulez-vous?... dit Godefroid.

—Oh non! et à la minutie de mon récit, vous voyez combien
cet événement tient de place dans ma vie...

—J’écoute!... fit Godefroid.

—Mongenod, doué d’un cœur excellent et homme de courage,
un peu voltairien, fut disposé à faire le gentilhomme, reprit monsieur
Alain; son éducation aux Grassins, où se trouvaient des
nobles, et ses relations galantes lui avaient donné les mœurs polies
des gens de condition, que l’on appelait alors aristocrates. Vous
pouvez maintenant imaginer combien fut grande ma surprise en
apercevant chez Mongenod les symptômes de misère qui dégradaient
pour moi le jeune, l’élégant Mongenod de 1787, quand mes
yeux quittèrent son visage pour examiner ses vêtements. Néanmoins,
comme à cette époque de misère publique quelques gens
rusés prenaient des dehors misérables, et comme il y avait pour
d’autres des raisons suffisantes de se déguiser, j’attendis une explication,
mais en la sollicitant.—Dans quel équipage te voilà, mon

cher Mongenod! lui dis-je en acceptant une prise de tabac qu’il
m’offrit dans une tabatière de similor.—Bien triste, répondit-il.
Il ne me reste qu’un ami..., et cet ami c’est toi. J’ai fait tout ce
que j’ai pu pour éviter d’en arriver là, mais je viens te demander
cent louis. La somme est forte, dit-il, en me voyant étonné; mais
si tu ne m’en donnais que cinquante, je serais hors d’état de te
les rendre jamais; tandis que si j’échoue dans ce que j’entreprends,
il me restera cinquante louis pour tenter fortune en d’autres voies;
et je ne sais pas encore ce que le désespoir m’inspirera.—Tu
n’as rien! fis-je.—J’ai, reprit-il en réprimant une larme, cinq
sous de reste sur ma dernière pièce de monnaie. Pour me présenter
chez toi, j’ai fait cirer mes souliers et je suis entré chez un coiffeur.
J’ai ce que je porte. Mais, reprit-il en faisant un geste, je
dois mille écus en assignats à mon hôtesse, et notre gargotier m’a
refusé crédit hier. Je suis donc sans aucune ressource!—Et que
comptes-tu faire? dis-je en m’immisçant déjà dans son for intérieur.—M’engager
comme soldat, si tu me refuses...—Toi,
soldat! toi, Mongenod!—Je me ferai tuer, ou je deviendrai le
général Mongenod.—Eh bien! lui dis-je tout ému, déjeune en
toute tranquillité, j’ai cent louis....

—Là, dit le bonhomme en regardant Godefroid d’un air fin, je
crus nécessaire de faire un petit mensonge de prêteur.

—C’est tout ce que je possède au monde, dis-je à Mongenod,
j’attendais le moment où les fonds publics arriveraient
au plus bas prix possible pour placer cet argent; mais je le
mettrai dans tes mains, et tu me considéreras comme ton associé,
laissant à ta conscience le soin de me rendre le tout en temps et
lieu. La conscience d’un honnête homme, lui dis-je, est le meilleur
grand-livre. Mongenod me regardait fixement en m’écoutant, et
paraissait s’incruster mes paroles au cœur. Il avança sa main droite,
j’y mis ma main gauche, et nous nous serrâmes nos mains, moi
très attendri, lui sans retenir cette fois deux grosses larmes qui
coulèrent sur ses joues déjà flétries. La vue de ces deux larmes me
navra le cœur. Je fus encore plus touché quand, oubliant tout
dans ce moment, Mongenod tira pour s’essuyer un mauvais mouchoir
des Indes tout déchiré.—Reste là, lui dis-je en me sauvant
pour aller à ma cachette le cœur ému comme si j’avais entendu
une femme m’avouant qu’elle m’aimait. Je revins avec deux rouleaux
de chacun cinquante louis.—Tiens, compte-les... Il ne voulut

pas les compter, et regarda tout autour de lui pour trouver une
écritoire, afin de me faire, dit-il, une reconnaissance. Je me refusai
nettement à prendre aucun papier.—Si je mourais, lui dis-je,
mes héritiers te tourmenteraient. Ceci doit rester entre nous.
En me trouvant si bon ami, Mongenod quitta le masque chagrin
et crispé par l’inquiétude qu’il avait en entrant, il devint gai. Ma
femme de ménage nous servit des huîtres, du vin blanc, une
omelette, des rognons à la brochette, un reste de pâté de Chartres
que ma vieille mère m’avait envoyé, puis un petit dessert, le café,
les liqueurs des îles. Mongenod, à jeun depuis deux jours, se restaura.
En parlant de notre vie avant la révolution, nous restâmes
attablés jusqu’à trois heures après midi, comme les meilleurs amis
du monde. Mongenod me raconta comment il avait perdu sa fortune.
D’abord, la réduction des rentes sur l’Hôtel-de-Ville lui avait
enlevé les deux tiers de ses revenus, car son père avait placé sur
la Ville la plus forte partie de ses capitaux; puis, après avoir
vendu sa maison rue de Savoie, il avait été forcé d’en recevoir le
prix en assignats; il s’était alors mis en tête de faire un journal,
la Sentinelle, qui l’avait obligé de fuir après six mois d’existence.
En ce moment il fondait tout son espoir sur la réussite d’un
opéra comique intitulé: les Péruviens. Cette dernière confidence
me fit trembler. Mongenod, devenu auteur, ayant mangé son argent
dans la Sentinelle, et vivant sans doute au théâtre, en
relations avec les chanteurs de Feydeau, avec des musiciens et le
monde bizarre qui se cache derrière le rideau de scène, ne me
sembla plus mon même Mongenod. J’eus un léger frisson. Mais le
moyen de reprendre mes cent louis? Je voyais chaque rouleau
dans chaque poche de la culotte comme deux canons de pistolet.
Mongenod partit. Quand je me trouvai seul, sans le spectacle de
cette âpre et cruelle misère, je me mis à réfléchir malgré moi, je me
dégrisai: «Mongenod, pensai-je, s’est sans doute dépravé profondément,
il m’a joué quelque scène de comédie!» Sa gaieté, quand
il m’avait vu lui donnant débonnairement une somme si énorme,
me parut alors être la joie des valets de théâtre attrapant quelque
Géronte. Je finis par où j’aurais dû commencer, je me promis
de prendre quelques renseignements sur mon ami Mongenod qui
m’avait écrit son adresse au dos d’une carte à jouer. Je ne voulus
point l’aller voir le lendemain par une espèce de délicatesse, il
aurait pu voir de la défiance dans ma promptitude. Deux jours

après, quelques préoccupations me prirent tout entier, et ce ne fut
qu’au bout de quinze jours que, ne voyant plus Mongenod, je
vins un matin de la Croix-Rouge, où je demeurais alors, rue des
Moineaux, où il demeurait. Mongenod logeait dans une maison
garnie du dernier ordre, mais dont la maîtresse était une fort honnête
femme, la veuve d’un fermier général mort sur l’échafaud,
et qui, complétement ruinée, commençait avec quelques louis le
chanceux métier de locataire principal. Elle a eu depuis sept maisons
dans le quartier Saint-Roch, et a fait fortune.—Le citoyen
Mongenod n’y est pas, mais il y a du monde, me dit cette dame. Le
dernier mot excite ma curiosité. Je monte au cinquième étage. Une
charmante personne vient m’ouvrir la porte!... oh! mais une jeune
personne de la plus grande beauté, qui, d’un air assez soupçonneux,
resta sur le seuil de la porte entrebâillée.—Je suis Alain, l’ami
de Mongenod, dis-je. Aussitôt la porte s’ouvre, et j’entre dans un
affreux galetas, où cette jeune personne maintenait néanmoins une
grande propreté. Elle m’avance une chaise devant une cheminée
pleine de cendres, sans feu, et dans un coin de laquelle j’aperçois
un vulgaire réchaud de terre. On gelait.—Je suis bien heureuse,
monsieur, me dit-elle en me prenant les mains et en me les serrant
avec affection, d’avoir pu vous témoigner ma reconnaissance, car
vous êtes notre sauveur. Sans vous, peut-être n’aurais-je jamais
revu Mongenod... Il se serait... quoi?... jeté à la rivière. Il était
au désespoir quand il est parti pour vous aller voir... En examinant
cette jeune personne, je fus assez étonné de lui voir sur la
tête un foulard, et sous le foulard, derrière la tête et le long des
tempes, une ombre noire; mais, à force de regarder, je découvris
qu’elle avait la tête rasée.—Êtes-vous malade? dis-je en regardant
cette singularité. Elle jeta un coup d’œil dans la mauvaise
glace d’un trumeau crasseux, se mit à rougir, puis des larmes lui
vinrent aux yeux.—Oui, monsieur, reprit-elle vivement, j’avais
d’horribles douleurs de tête, j’ai été forcée de faire raser mes beaux
cheveux qui me tombaient aux talons.—Est-ce à madame Mongenod
que j’ai l’honneur de parler? dis-je.—Oui, monsieur, me
répondit-elle en me lançant un regard vraiment céleste. Je saluai
cette pauvre petite femme, je descendis dans l’intention de faire
causer l’hôtesse, mais elle était sortie. Il me semblait que cette
jeune femme avait dû vendre ses cheveux pour avoir du pain. J’allai
de ce pas chez un marchand de bois, et j’envoyai une demi-voie

de bois en priant le charretier et les scieurs de donner à la petite
femme une facture acquittée au nom du citoyen Mongenod.

—Là finit la période de ce que j’ai longtemps appelé ma bêtise,
fit le bonhomme Alain en joignant les mains et les levant un peu par
un mouvement de repentance.

Godefroid ne put s’empêcher de sourire, et il était, comme on
va le voir, dans une grande erreur en souriant.

—Deux jours après, reprit le bonhomme, je rencontrai l’une
de ces personnes qui ne sont ni amies ni indifférentes et avec lesquelles
nous avons des relations de loin en loin, ce qu’on nomme
enfin une connaissance, un monsieur Barillaud, qui par hasard,
à propos des Péruviens, se dit ami de l’auteur:—Tu connais le
citoyen Mongenod? lui dis-je.

—Dans ce temps-là nous étions encore obligés de nous tutoyer
tous, dit-il à Godefroid en façon de parenthèse.

—Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en reprenant son
récit, et s’écria:—Je voudrais bien ne pas l’avoir connu, car
il m’a plusieurs fois emprunté de l’argent et me témoigne assez
d’amitié pour ne pas me le rendre. C’est un drôle de garçon;
un bon enfant, mais des illusions!... oh! une imagination de
feu. Je lui rends justice: il ne veut pas tromper; mais comme
il se trompe lui-même sur toutes choses, il arrive à se conduire en homme
de mauvaise foi.—Mais que te doit-il?—Bah! quelque
cent écus... C’est un panier percé. Personne ne sait où passe son
argent, car il ne le sait peut-être pas lui-même.—A-t-il des ressources?—Eh!
oui, me dit Barillaud en riant. Dans ce moment,
il parle d’acheter des terres chez les Sauvages, aux États-Unis. J’emportai
cette goutte de vinaigre que la médisance m’avait jetée au
cœur et qui fit aigrir toutes mes bonnes dispositions. J’allai voir
mon ancien patron, qui me servait de conseil. Dès que je lui eus
confié le secret de mon prêt à Mongenod et la manière dont j’avais
agi:—Comment! s’écria-t-il, c’est un de mes clercs qui se conduit
ainsi? Mais il fallait remettre au lendemain et venir me voir.
Vous auriez appris que j’ai consigné Mongenod à ma porte. Il m’a
déjà, depuis un an, emprunté plus de cent écus en argent, une
somme énorme! Et trois jours avant d’aller déjeuner avec vous, il
m’a rencontré dans la rue et m’a dépeint sa misère avec des mots
si navrants que je lui ai donné deux louis!—Si je suis la dupe d’un
habile comédien, c’est tant pis pour lui, non pour moi! lui dis-je.

Mais que faire?—Au moins faut-il obtenir de lui quelque titre, car
un débiteur, quelque mauvais qu’il soit, peut devenir bon, et alors
on est payé. Là-dessus Bordin tira d’un carton de son secrétaire une
chemise sur laquelle je vis écrit le nom de Mongenod; il me montra
trois reconnaissances de cent livres chacune:—La première
fois qu’il viendra, je lui ferai joindre les intérêts, les deux louis que
je lui ai donnés et ce qu’il me demandera; puis du tout il souscrira
une acceptation, en reconnaissant que les intérêts courent
depuis le jour du prêt. Au moins serai-je en règle et aurai-je un
moyen d’arriver au payement.—Eh bien! dis-je à Bordin, pourriez-vous
me mettre en règle comme vous le serez? Car vous êtes
un honnête homme, et ce que vous faites est bien.—Je reste
ainsi maître du terrain, me répondit l’ex-procureur. Quand on se
comporte comme vous l’avez fait, on est à la merci d’un homme
qui peut se moquer de vous. Moi! je ne veux pas qu’on se moque de
moi! Se moquer d’un ancien procureur au Châtelet?... tarare!
Tout homme à qui vous prêtez une somme comme vous avez étourdiment
prêté la vôtre à Mongenod finit au bout d’un certain temps
par la croire à soi. Ce n’est plus votre argent, mais son argent, et
vous devenez son créancier, un homme incommode. Un débiteur
cherche alors à se débarrasser de vous en s’arrangeant avec sa conscience;
et, sur cent hommes, il y en a soixante-quinze qui tâchent
de ne plus vous rencontrer durant le reste de leurs jours...—Vous
ne reconnaissez donc que vingt-cinq pour cent d’honnêtes gens?—Ai-je
dit cela? reprit-il en souriant avec malice. C’est beaucoup.
Quinze jours après, je reçus une lettre par laquelle Bordin me
priait de passer chez lui pour retirer mon titre. J’y allai.—J’ai
tâché de vous rattraper cinquante louis, me dit-il. (Je lui avais
confié ma conversation avec Mongenod.) Mais les oiseaux sont
envolés. Dites adieu à vos jaunets! Vos serins de Canarie ont regagné
les climats chauds. Nous avons affaire à un aigrefin. Ne m’a-t-il
pas soutenu que sa femme et son beau-père étaient partis aux
États-Unis avec soixante de vos louis pour y acheter des terres, et
qu’il comptait les y rejoindre, soi-disant pour faire fortune afin de
revenir payer ses dettes, dont l’état, parfaitement en règle, m’a été
confié par lui, car il m’a prié de savoir ce que deviendraient ses
créanciers. Voici cet état circonstancié, me dit Bordin en me montrant
une chemise sur laquelle il lut le total: Dix-sept mille francs en
argent, dit-il, une somme avec laquelle on aurait une maison

valant deux mille écus de rentes! Et après avoir remis le dossier, il
me rendit une lettre de change d’une somme équivalant à cent louis
en or, exprimée en assignats, avec une lettre par laquelle Mongenod
reconnaissait avoir reçu cent louis en or, et m’en devoir les intérêts.—Me
voilà donc en règle, dis-je à Bordin.—Il ne vous niera
pas la dette, me répondit mon ancien patron; mais où il n’y a rien,
le roi, c’est-à-dire le Directoire, perd ses droits. Je sortis sur ce
mot. Croyant avoir été volé par un moyen qui échappe à la loi, je
retirai mon estime à Mongenod et je me résignai très philosophiquement.

—Si je m’appesantis sur ces détails si vulgaires et en apparence
si légers, ce n’est pas sans raison, dit le bonhomme en regardant
Godefroid; je cherche à vous expliquer comment je fus conduit à
agir comme agissent la plupart des hommes, au hasard et au mépris
des règles que les Sauvages observent dans les moindres choses.
Bien des gens se justifieraient en s’appuyant sur un homme grave
comme Bordin; mais aujourd’hui, je me trouve inexcusable. Dès
qu’il s’agit de condamner un de nos semblables en lui refusant à
jamais notre estime, on ne peut s’en rapporter qu’à soi-même, et
encore!... Devons-nous faire de notre cœur un tribunal où nous
citions notre prochain? Où serait la loi? quelle serait notre mesure
d’appréciation? Ce qui chez nous est faiblesse ne sera-t-il pas force
chez le voisin? Autant d’êtres, autant de circonstances différentes
pour chaque fait, car il n’est pas deux accidents semblables dans
l’humanité. La Société seule a sur ses membres le droit de répression;
car celui de punition, je le lui conteste: réprimer lui suffit,
et comporte d’ailleurs assez de cruautés.

—En écoutant les propos en l’air d’un Parisien, et en admirant
la sagesse de mon ancien patron, je condamnai donc Mongenod,
reprit le bonhomme en continuant son histoire après en avoir tiré
ce sublime enseignement. On annonça les Péruviens. Je m’attendis
à recevoir un billet de Mongenod pour la première représentation,
je m’établissais une sorte de supériorité sur lui. Mon
ami me semblait, à raison de son emprunt, une sorte de vassal qui
me devait une foule de choses, outre les intérêts de mon argent.
Nous agissons tous ainsi! Non-seulement Mongenod ne m’envoya
point de billet, mais je le vis venir de loin dans le passage obscur
pratiqué sous le théâtre Feydeau, bien mis, élégant presque; il
feignit de ne pas m’avoir aperçu; puis, quand il m’eut dépassé,

lorsque je voulus courir à lui, mon débiteur s’était évadé par un
passage transversal. Cette circonstance m’irrita vivement. Mon
irritation, loin d’être passagère, s’accrut avec le temps. Voici
comment. Quelques jours après cette rencontre, j’écrivis à Mongenod
à peu près en ces termes:


«Mon ami, vous ne devez pas me croire indifférent à tout ce qui
peut vous arriver d’heureux ou de malheureux. Les Péruviens
vous donnent-ils de la satisfaction? Vous m’avez oublié, c’était votre
droit pour la première représentation, où je vous aurais tant
applaudi. Quoi qu’il en soit, je souhaite que vous y trouviez un
Pérou, car j’ai trouvé l’emploi de mes fonds, et compte sur vous
à l’échéance. Votre ami, Alain.»



—Après être resté quinze jours sans recevoir de réponse, je
vais rue des Moineaux. L’hôtesse m’apprend que la petite femme
est effectivement partie avec son père à l’époque où Mongenod avait
annoncé ce départ à Bordin. Mongenod quittait son galetas de grand
matin, et n’y revenait que tard dans la nuit. Quinze autres jours
se passent, nouvelle lettre ainsi conçue:


«Mon cher Mongenod, je ne vous vois point, vous ne répondez
point à mes lettres: je ne conçois rien à votre conduite, et si je
me comportais ainsi envers vous, que penseriez-vous de moi?»



—Je ne signe plus votre ami: je mets mille amitiés. Un mois se
passe sans que j’aie aucune nouvelle de Mongenod. Les Péruviens
n’avaient pas obtenu le grand succès sur lequel Mongenod comptait.
J’y allai pour mon argent à la vingtième représentation, et j’y vis
peu de monde. Madame Scio y était cependant fort belle. On me
dit au foyer que la pièce aurait encore quelques représentations.
Je vais sept fois à différentes reprises chez Mongenod, je ne le
trouve point, et chaque fois je laisse mon nom à l’hôtesse. Je lui
écris alors:


«Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon estime après avoir
perdu mon amitié, vous me traiterez maintenant comme un étranger,
c’est-à-dire avec politesse, et vous me direz si vous serez en
mesure à l’échéance de votre lettre de change. Je me conduirai
d’après votre réponse. Votre serviteur, Alain.»



—Aucune réponse. Nous étions alors en 1799; à deux mois près,

un an s’était écoulé. A l’échéance, je vais trouver Bordin. Bordin
prend le titre, fait protester et poursuivre. Les désastres éprouvés
par les armées françaises avaient produit sur les fonds une dépréciation
si forte, qu’on pouvait acheter cinq francs de rente pour sept
francs. Ainsi, pour cent louis en or, j’aurais eu près de quinze cents
francs de rente. Tous les matins, en prenant ma tasse de café, je
disais à la lecture du journal:—«Maudit Mongenod! Sans lui, je me
ferais mille écus de rentes!» Mongenod était devenu ma bête noire,
je tonnais contre lui tout en me promenant par les rues.—«Bordin
est là, me disais-je, il le pincera, et ce sera bien fait!» Ma haine s’exhalait
en imprécations, je maudissais cet homme, je lui trouvais tous
les vices. Ah! monsieur Barillaud avait bien raison dans ce qu’il
m’en disait. Enfin, un matin, je vois entrer mon débiteur, pas plus
embarrassé que s’il ne me devait pas un centime; en l’apercevant,
j’éprouvai toute la honte qu’il aurait dû ressentir. Je fus comme
un criminel surpris en flagrant délit. J’étais mal à mon aise. Le
Dix-Huit Brumaire avait eu lieu, tout allait au mieux, les fonds
montaient, et Bonaparte était parti pour aller livrer la bataille de
Marengo.—Il est malheureux, monsieur, dis-je en recevant Mongenod
debout, que je ne doive votre visite qu’aux instances d’un
huissier. Mongenod prend une chaise et s’assied.—Je viens te dire,
me répondit-il, que je suis hors d’état de te payer.—Vous m’avez
fait manquer le placement de mon argent avant l’arrivée du premier
consul, moment où je me serais fait une petite fortune...—Je
le sais, Alain, me dit-il, je le sais. Mais à quoi bon me poursuivre
et m’endetter en m’accablant de frais? J’ai reçu des nouvelles
de mon beau-père et de ma femme, ils ont acheté des terres,
et m’ont envoyé la note de choses nécessaires à leur établissement,
j’ai dû employer toutes mes ressources à ces acquisitions. Maintenant,
sans que personne puisse m’en empêcher, je vais partir sur
un vaisseau hollandais, à Flessingue, où j’ai fait parvenir toutes
mes petites affaires. Bonaparte a gagné la bataille de Marengo, la
paix va se signer, je puis sans crainte rejoindre ma famille, car ma
chère petite femme est partie enceinte.—Ainsi, vous m’avez
immolé à vos intérêts?.... lui dis-je.—Oui, me répondit-il,
j’ai cru que vous étiez mon ami. En ce moment, je me sentis
inférieur à Mongenod, tant il me parut sublime en disant ce
simple mot si grand:—Ne vous l’ai-je pas dit? reprit-il. N’ai-je
pas été de la dernière franchise avec vous, là, à cette même place?

Je suis venu à vous, Alain, comme à la seule personne par laquelle
je pusse être apprécié. Cinquante louis, vous ai-je dit, seraient perdus;
mais cent, je vous les rendrai. Je n’ai point pris de terme;
car puis-je savoir le jour où j’aurai fini ma longue lutte avec la misère?
Vous étiez mon dernier ami. Tous mes amis, même notre
vieux patron Bordin, me méprisaient par cela même que je leur
empruntais de l’argent. Oh! vous ne savez pas, Alain, la cruelle
sensation qui étreint le cœur d’un honnête homme aux prises avec
le malheur, quand il entre chez quelqu’un pour lui demander secours!...
et tout ce qui s’ensuit! je souhaite que vous ne la connaissiez
jamais: elle est plus affreuse que l’angoisse de la mort.
Vous m’avez écrit des lettres qui, de moi, dans la même situation,
vous eussent semblé bien odieuses. Vous avez attendu de moi des
choses qui n’étaient point en mon pouvoir. Vous êtes le seul auprès
de qui je viens me justifier. Malgré vos rigueurs, et quoique d’ami
vous vous soyez métamorphosé en créancier le jour où Bordin m’a
demandé un titre pour vous, démentant ainsi le sublime contrat que
nous avons fait, là, en nous serrant la main et en échangeant nos
larmes; eh bien! je ne me suis souvenu que de cette matinée. A
cause de cette heure, je viens vous dire: «Vous ne connaissez pas
le malheur, ne l’accusez pas!» Je n’ai eu ni une heure ni une seconde
pour écrire et vous répondre! Peut-être auriez-vous désiré
que je vinsse vous cajoler?... Autant vaudrait demander à un
lièvre fatigué par les chiens et les chasseurs de se reposer dans une
clairière et d’y brouter l’herbe! Je n’ai pas eu de billet pour vous,
non; je n’en ai pas eu assez pour les exigences de ceux de qui mon
sort dépendait. Novice au théâtre, j’ai été la proie des musiciens,
des acteurs, des chanteurs, de l’orchestre. Pour pouvoir partir et
acheter ce dont ma famille a besoin là-bas, j’ai vendu les Péruviens
au directeur, avec deux autres pièces que j’avais en portefeuille.
Je pars pour la Hollande sans un sou. Je mangerai du pain
sur la route, jusqu’à ce que j’aie atteint Flessingue. Mon voyage est
payé, voilà tout. Sans la pitié de mon hôtesse, qui a confiance en
moi, j’aurais été obligé de voyager à pied, le sac sur le dos. Donc,
malgré vos doutes sur moi, comme sans vous je n’aurais pu envoyer
mon beau-père et ma femme à New-York, ma reconnaissance reste
entière. Non, monsieur Alain, je n’oublierai pas que les cent louis
que vous m’avez prêtés vous donneraient aujourd’hui quinze cents
francs de rentes.—Je voudrais vous croire, Mongenod, dis-je

presque ébranlé par l’accent qu’il mit en prononçant cette explication.—Ah!
tu ne me dis plus monsieur, dit-il vivement en me regardant
d’un air attendri. Mon Dieu! je quitterais la France avec
moins de regret si j’y laissais un homme aux yeux de qui je ne serais
ni un demi-fripon, ni un dissipateur, ni un homme à illusions.
J’ai aimé un ange au milieu de ma misère. Un homme qui aime
bien, Alain, n’est jamais tout à fait méprisable... A ces mots, je
lui tendis la main, il la prit, me la serra.—Que le ciel te protége,
lui dis-je.—Nous sommes toujours amis? demanda-t-il.—Oui,
repartis-je. Il ne sera pas dit que mon camarade d’enfance et mon
ami de jeunesse sera parti pour l’Amérique sous le poids de ma
colère!... Mongenod m’embrassa les larmes aux yeux, et se précipita
vers la porte. Quand quelques jours après je rencontrai Bordin,
je lui racontai ma dernière entrevue, et il me dit en souriant:—Je
souhaite que ce ne soit pas une scène de comédie!... Il ne vous a
rien demandé?—Non, répondis-je.—Il est venu de même chez
moi, j’ai eu presque autant de faiblesse que vous, et il m’a demandé
de quoi vivre en route. Enfin, qui vivra verra! Cette observation
de Bordin me fit craindre d’avoir cédé bêtement à un mouvement
de sensibilité.—Mais lui aussi, le procureur, a fait comme moi! me
dis-je. Je crois inutile de vous expliquer comment je perdis toute
ma fortune, à l’exception de mes autres cent louis que je plaçai sur
le Grand-Livre quand les fonds furent à un taux si élevé, que j’eus
à peine cinq cents francs de rente pour vivre, à l’âge de trente-quatre
ans. J’obtins, par le crédit de Bordin, un emploi de huit cents francs
d’appointements à la succursale du Mont-de-Piété, rue des Petits-Augustins.
Je vécus alors bien modestement. Je me logeai rue des
Marais, au troisième, dans un petit appartement composé de deux
pièces et d’un cabinet, pour deux cent cinquante francs. J’allais
dîner dans une pension bourgeoise, à quarante francs par mois. Je
faisais le soir des écritures. Laid comme je suis et pauvre, je dus
renoncer à me marier.

En entendant cet arrêt que le pauvre Alain portait sur lui-même
avec une adorable résignation, Godefroid fit un mouvement qui
prouva mieux qu’une confidence la parité de leurs destinées, et le
bonhomme, en réponse à ce geste éloquent, eut l’air d’attendre un
mot de son auditeur.

—Vous n’avez jamais été aimé?... demanda Godefroid.

—Jamais! reprit-il, excepté par Madame qui nous rend à tous

l’amour que nous avons tous pour elle, un amour que je puis appeler
divin... Vous avez pu vous en convaincre, nous vivons de
sa vie comme elle vit de la nôtre; nous n’avons qu’une âme à
nous tous; et, pour n’être pas physiques, nos plaisirs n’en sont
pas moins d’une grande vivacité, car nous n’existons que par le
cœur... Que voulez-vous, mon enfant, reprit-il, quand les femmes
peuvent apprécier les qualités morales, elles en ont fini avec les
dehors, et elles sont vieilles alors.... J’ai beaucoup souffert,
allez!...

—Ah! j’en suis là... dit Godefroid.

—Sous l’Empire, reprit le bonhomme en baissant la tête, les
rentes ne se payaient pas exactement, il fallait prévoir les suspensions
de paiement. De 1802 à 1814, il ne se passa point de semaine
que je n’attribuasse mes chagrins à Mongenod.—Sans
Mongenod, me disais-je, j’aurais pu me marier. Sans lui, je ne
serais pas obligé de vivre de privations. Mais quelquefois aussi je
me disais:—Peut-être le malheureux est-il poursuivi là-bas par
un mauvais sort! En 1806, par un jour où je trouvais ma vie bien
lourde à porter, je lui écrivis une longue lettre que je lui fis passer
par la Hollande. Je n’eus pas de réponse, et j’attendis pendant trois
ans, en fondant sur cette réponse des espérances toujours déçues.
Enfin, je me résignai à ma vie. A mes cinq cents francs de rente, à
mes douze cents francs au Mont-de-Piété, car je fus augmenté, je
joignis une tenue de livres que j’obtins chez monsieur Birotteau,
parfumeur, et qui me valut cinq cents francs. Ainsi, non seulement
je me tirais d’affaire, mais je mettais huit cents francs de côté par
an. Au commencement de 1814, je plaçai neuf mille francs d’économies
à quarante francs sur le Grand-Livre et j’eus seize cents
francs de rente assurés pour mes vieux jours. J’avais ainsi quinze
cents francs au Mont-de-Piété, six cents francs pour ma tenue de
livres, seize cents francs sur l’État, en tout trois mille sept cents
francs. Je pris un appartement rue de Seine, et je vécus alors un peu
mieux. Ma place me mettait en relation avec bien des malheureux.
Depuis douze ans, je connaissais mieux que qui que ce soit la misère
publique. Une ou deux fois j’obligeai quelques pauvres gens.
Je sentis un vif plaisir en trouvant sur dix obligés un ou deux ménages
qui se tiraient de peine. Il me vint dans l’esprit que la bienfaisance
ne devait pas consister à jeter de l’argent à ceux qui souffraient.
Faire la charité, selon l’expression vulgaire, me parut

souvent être une espèce de prime donnée au crime. Je me mis à
étudier cette question. J’avais alors cinquante ans, et ma vie était
à peu près finie. A quoi suis-je bon? me demandai-je. A qui laisserai-je
ma fortune? Quand j’aurai meublé richement mon appartement,
quand j’aurai une bonne cuisinière, quand mon existence
sera bien convenablement assurée, à quoi emploierai-je mon temps?
Ainsi, onze ans de révolution et quinze ans de misère avaient dévoré
le temps le plus heureux de ma vie! l’avaient usé dans un
travail stérile, ou uniquement employé à la conservation de mon
individu. Personne ne peut, à cet âge, s’élancer de cette destinée
obscure et comprimée par le besoin vers une destinée éclatante;
mais on peut toujours se rendre utile. Je compris enfin qu’une surveillance
prodigue en conseils décuplait la valeur de l’argent donné,
car les malheureux ont surtout besoin de guides; en les faisant profiter
du travail qu’ils font pour autrui, l’intelligence du spéculateur
n’est pas ce qui leur manque. Quelques beaux résultats que j’obtins
me rendirent très fier. J’aperçus à la fois et un but et une occupation,
sans parler des jouissances exquises que donne le plaisir
de jouer en petit le rôle de la Providence.

—Et vous le jouez aujourd’hui en grand?... demanda vivement
Godefroid.

—Oh! vous voulez tout savoir? dit le vieillard; nenni.

—Le croiriez-vous?... reprit-il après cette pause, la faiblesse des
moyens que ma petite fortune mettait à ma disposition me ramenait
souvent à Mongenod.—Sans Mongenod, j’aurais pu faire bien davantage,
disais-je. Si un malhonnête homme ne m’avait pas enlevé
quinze cents francs de rentes, ai-je souvent pensé, je sauverais
cette famille. Excusant alors mon impuissance par une accusation,
ceux à qui je n’offrais que des paroles pour consolation maudissaient
Mongenod avec moi. Ces malédictions me soulageaient le
cœur. Un matin, en janvier 1816, ma gouvernante m’annonce...
qui? Mongenod! monsieur Mongenod! Et qui vois-je entrer?...
la belle femme alors âgée de trente-six ans, et accompagnée de trois
enfants; puis Mongenod, plus jeune que quand il était parti; car
la richesse et le bonheur répandent une auréole autour de leurs favoris.
Parti maigre, pâle, jaune, sec, il revenait gros, gras, fleuri
comme un prébendier, et bien vêtu. Il se jeta dans mes bras, et se
trouvant reçu froidement, il me dit pour première parole:—Ai-je
pu venir plus tôt, mon ami? Les mers ne sont libres que depuis

1815, encore m’a-t-il fallu dix-huit mois pour réaliser ma fortune,
clore mes comptes et me faire payer. J’ai réussi, mon ami! Quand
j’ai reçu ta lettre, en 1806, je suis parti sur un vaisseau hollandais
pour t’apporter moi-même une petite fortune; mais la réunion de
la Hollande à l’Empire Français m’a fait prendre par les Anglais,
qui m’ont conduit à la Jamaïque, d’où je me suis échappé par
hasard. De retour à New-York, je me suis trouvé victime de faillites,
et, en mon absence, la pauvre Charlotte n’avait pas su se défier
des intrigants. J’ai donc été forcé de recommencer l’édifice de ma
fortune. Enfin, nous voici de retour. A la manière dont te regardent
ces enfants, tu dois bien deviner qu’on leur a souvent parlé du
bienfaiteur de la famille!—Oh! oui, monsieur, dit la belle madame
Mongenod, nous n’avons pas passé un seul jour sans nous souvenir
de vous. Votre part a été faite dans toutes les affaires. Nous avons
aspiré tous au bonheur que nous avons en ce moment de vous offrir
votre fortune, sans croire que cette dîme du seigneur puisse
jamais acquitter la dette de la reconnaissance. En achevant ces mots,
madame Mongenod me tendit cette magnifique cassette que vous
voyez, dans laquelle se trouvaient cent cinquante billets de mille
francs.—Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je le sais, mais
nous devinions tes souffrances, et nous nous sommes épuisés en
combinaisons pour te faire parvenir de l’argent sans y avoir pu
réussir, reprit Mongenod. Tu n’as pas pu te marier, tu me l’as dit;
mais voici notre fille aînée, elle a été élevée dans l’idée de devenir
ta femme, et a cinq cent mille francs de dot...—Dieu me garde
de faire son malheur! m’écriai-je vivement en contemplant une
fille aussi belle que l’était sa mère à cet âge, et je l’attirai sur
moi pour l’embrasser au front.—N’ayez pas peur, ma belle enfant!
lui dis-je. Un homme de cinquante ans à une fille de dix-sept
ans! et un homme aussi laid que je le suis! m’écriai-je, jamais.—Monsieur,
me dit-elle, le bienfaiteur de mon père ne sera jamais
laid pour moi. Cette parole, dite spontanément et avec candeur,
me fit comprendre que tout était vrai dans le récit de Mongenod;
je lui tendis alors la main, et nous nous embrassâmes de nouveau.—Mon
ami, lui dis-je, j’ai des torts envers toi, car je t’ai souvent
accusé, maudit...—Tu le devais, Alain, me répondit-il en rougissant;
tu souffrais, et par moi... Je tirai d’un carton le dossier
Mongenod, et je lui rendis les pièces en acquittant sa lettre de
change.—Vous allez déjeuner tous avec moi, dis-je à la famille.—A

la condition de venir dîner chez madame, une fois qu’elle sera
installée, me dit Mongenod, car nous sommes arrivés d’hier. Nous
allons acheter un hôtel, et je vais ouvrir une maison de banque à
Paris pour l’Amérique du Nord, afin de la laisser à ce gaillard-là,
dit-il en me montrant son fils aîné qui avait quinze ans. Nous passâmes
ensemble le reste de la journée et nous allâmes le soir à la
comédie, car Mongenod et sa famille étaient affamés de spectacle.
Le lendemain, je plaçai la somme sur le Grand-Livre, et j’eus environ
quinze mille francs de rentes en tout. Cette fortune me permit
de ne plus tenir de livres le soir, et de donner la démission de ma
place, au grand contentement des surnuméraires. Après avoir fondé
la maison de banque Mongenod et compagnie, qui a fait d’énormes
bénéfices dans les premiers emprunts de la Restauration, mon ami
est mort en 1827, à soixante-trois ans. Sa fille, à laquelle il a donné
plus tard un million de dot, a épousé le vicomte de Fontaine. Le
fils, que vous connaissez, n’est pas encore marié; il vit avec sa mère
et son jeune frère. Nous trouvons chez eux toutes les sommes dont
nous pouvons avoir besoin. Frédéric, car le père lui avait donné
mon nom en Amérique, Frédéric Mongenod est, à trente-sept ans,
un des plus habiles et des plus probes banquiers de Paris. Il n’y a
pas longtemps que madame Mongenod a fini par m’avouer qu’elle
avait vendu ses cheveux pour deux écus de six livres, afin d’avoir
du pain. Elle donne tous les ans vingt-quatre voies de bois que je
distribue aux malheureux, pour la demi-voie que lui ai jadis
envoyée.

—Ceci m’explique alors vos relations avec la maison Mongenod,
dit Godefroid, et votre fortune...

Le bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours avec la
même expression de douce malice.

—Continuez... reprit Godefroid en voyant à l’air de monsieur
Alain que le bonhomme n’avait pas tout dit.

—Ce dénoûment, mon cher Godefroid, fit sur moi la plus profonde
impression. Si l’homme qui avait tant souffert, si mon ami
me pardonna mon injustice, moi, je ne me la pardonnai point.

—Oh! fit Godefroid.

—Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ dix mille
francs par an, à des actes de bienfaisance raisonnés, reprit tranquillement
monsieur Alain. Je rencontrai, vers ce temps, un juge
du tribunal de première instance de la Seine, nommé Popinot,

que nous avons eu le chagrin de perdre il y a trois ans, et qui pendant
quinze années exerça la charité la plus active dans le quartier
Saint-Marcel. Il eut, avec notre vénérable vicaire de Notre-Dame
et Madame, la pensée de fonder l’œuvre à laquelle nous coopérons,
et qui, depuis 1825, a secrètement produit quelque bien. Cette
œuvre a eu dans madame de La Chanterie une âme, car elle est véritablement
l’âme de cette entreprise. Le vicaire a su nous rendre
plus religieux que nous ne l’étions d’abord, en nous démontrant
la nécessité d’être vertueux nous-mêmes pour pouvoir inspirer la
vertu, pour enfin prêcher d’exemple. Plus nous avons cheminé dans
cette voie, plus nous nous sommes réciproquement trouvés heureux.
Ce fut donc le repentir que j’eus d’avoir méconnu le cœur de mon
ami d’enfance qui me donna l’idée de consacrer aux pauvres, par
moi-même, la fortune qu’il me rapportait et que j’acceptais sans
me révolter contre l’énormité de la somme rendue à la place de
celle que j’avais prêtée: la destination conciliait tout.

Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une touchante bonhomie
dans l’accent, dans le geste, dans le regard, aurait inspiré
à Godefroid le désir d’entrer dans cette sainte et noble association,
si déjà sa résolution n’eût été prise.

—Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid, puisque vous
avez eu de tels scrupules pour ce qui ne pèserait sur aucune conscience.

—Je ne connais que les malheureux, répondit le bonhomme.
Je désire peu connaître un monde où l’on craint si peu de se mal
juger les uns les autres. Voici bientôt minuit, et j’ai mon chapitre
de l’Imitation de Jésus-Christ à méditer. Bonne nuit.

Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par un
mouvement plein d’admiration.

—Pouvez-vous me dire l’histoire de madame de La Chanterie?
demanda Godefroid.

—C’est impossible sans son consentement, répondit le bonhomme,
car elle touche à l’un des événements les plus terribles de
la politique impériale. Ce fut par mon ami Bordin que j’ai connu
Madame, il en a eu tous les secrets, c’est lui qui m’a, pour ainsi
dire, amené dans cette maison.

—Quoi qu’il en soit, répondit Godefroid, je vous remercie de
m’avoir raconté votre vie, il s’y trouve des leçons pour moi.

—Savez-vous quelle en est la morale?


—Mais, dites, répliqua Godefroid, car je pourrais y voir autre
chose que ce que vous y voyez!...

—Eh bien! le plaisir, dit le bonhomme, est un accident dans la
vie du chrétien, il n’en est pas le but, et nous comprenons cela
trop tard.

—Et qu’arrive-t-il quand on se christianise? demanda Godefroid.

—Tenez! fit le bonhomme.

Il indiqua du doigt à Godefroid une inscription en lettres d’or
sur un fond noir que le nouveau pensionnaire n’avait pu voir, puisqu’il
entrait pour la première fois dans la chambre du bonhomme.
Godefroid, qui se retourna, lut: Transire benefaciendo.

—Voilà, mon enfant, le sens qu’on donne alors à la vie. C’est
notre devise. Si vous devenez un des nôtres, ce sera là tout votre
brevet. Nous lisons cet avis que nous nous donnons à nous-mêmes
à toute heure, en nous levant, en nous couchant, en nous habillant...
Ah! si vous saviez quels immenses plaisirs comporte l’accomplissement
de cette devise!...

—Comme quoi?... dit Godefroid, espérant des révélations.

—D’abord, nous sommes aussi riches que le baron de Nucingen...
Mais l’Imitation de Jésus-Christ nous défend d’avoir rien à
nous, nous ne sommes que dispensateurs, et si nous avions un seul
mouvement d’orgueil, nous ne serions pas dignes d’être des dispensateurs.
Ce ne serait pas transire benefaciendo, ce serait jouir
par la pensée. Que vous vous disiez avec un certain gonflement de
narines, je joue le rôle de la Providence, comme vous auriez pu le
penser si vous eussiez été ce matin à ma place en rendant la vie à
une famille, vous devenez un Sardanapale! un mauvais! Aucun de
ces messieurs ne pense plus à lui-même en faisant le bien, il faut
dépouiller toute vanité, tout orgueil, tout amour-propre, et c’est
difficile, allez!...

Godefroid souhaita le bonsoir à monsieur Alain, et revint chez lui
vivement touché de ce récit; mais sa curiosité fut plus irritée que
satisfaite, car la grande figure du tableau que présentait cet intérieur
était madame de La Chanterie. La vie de cette femme avait pour lui
tant de prix qu’il faisait de cette information le but de son séjour à
l’hôtel de La Chanterie. Il entrevoyait bien déjà dans l’association
de ces cinq personnes une vaste entreprise de charité; mais il y
pensait beaucoup moins qu’à son héroïne.


Le néophyte passa quelques jours à observer mieux qu’il ne
l’avait fait jusqu’alors les gens d’élite au milieu desquels il se trouvait,
et il devint l’objet d’un phénomène moral que les philanthropes
modernes ont dédaigné, par ignorance peut-être. La sphère
où il vivait eut une action positive sur Godefroid. La loi qui régit
la nature physique relativement à l’influence des milieux atmosphériques
pour les conditions d’existence des êtres qui s’y développent,
régit également la nature morale; d’où il suit que la réunion
des condamnés est un des plus grands crimes sociaux, et que
leur isolement est une expérience d’un succès douteux. Les condamnés
devraient être livrés à des institutions religieuses et environnés
des prodiges du Bien, au lieu de rester au milieu des miracles
du Mal. On peut attendre en ce genre un dévouement entier
de la part de l’Église; si elle envoie des missionnaires au milieu des
nations sauvages ou barbares, avec quelle joie ne donnerait-elle pas
à des ordres religieux la mission de recevoir les Sauvages de la civilisation
pour les catéchiser; car tout criminel est athée, et souvent
sans le savoir. Godefroid trouva ces cinq personnes douées des qualités
qu’elles exigeaient de lui; toutes étaient sans orgueil, sans
vanité, vraiment humbles et pieuses, sans aucune de ces prétentions
qui constituent la dévotion, en prenant ce mot dans son acception
mauvaise. Ces vertus étaient contagieuses; il fut pris du
désir d’imiter ces héros inconnus, et il finit par étudier passionnément
le livre qu’il avait commencé par dédaigner. En quinze jours
il réduisit la vie au simple, à ce qu’elle est réellement quand on la
considère au point de vue élevé où vous mène l’esprit religieux.
Enfin sa curiosité si mondaine d’abord, excitée par tant de motifs
vulgaires, se purifia; s’il n’y renonça point, c’est qu’il était difficile
de se désintéresser à l’endroit de madame de la Chanterie;
mais il montra, sans le vouloir, une discrétion qui fut appréciée
par ces hommes en qui l’esprit divin développait une profondeur
inouïe dans les facultés, comme chez tous les religieux, d’ailleurs.
La concentration des forces morales par quelque système que ce
soit en décuple la portée.

—Notre ami n’est pas encore converti, disait le bon abbé de
Vèze; mais il demande à l’être....

Une circonstance imprévue hâta la révélation de l’histoire de madame
de La Chanterie à Godefroid, en sorte que l’intérêt capital
qu’elle présenta fut satisfait promptement.


Paris s’occupait alors du dénoûment à la barrière Saint-Jacques
d’un de ces horribles procès criminels qui marquent dans les annales
de nos cours d’assises. Ce procès avait tiré son prodigieux
intérêt des criminels eux-mêmes dont l’audace, dont l’esprit supérieur
à ceux des accusés ordinaires, dont les cyniques réponses
épouvantèrent la société. Chose digne de remarque, aucun journal
n’entrait à l’hôtel de La Chanterie, et Godefroid n’entendit parler
du rejet du pourvoi en cassation formé par les condamnés que
par son maître en tenue de livres, car le procès avait eu lieu bien
avant son entrée chez madame de La Chanterie.

—Rencontrez-vous, dit-il à ses futurs amis, des gens comme
ces atroces coquins, et, quand vous en rencontrez, comment vous
y prenez-vous avec eux?...

—D’abord, dit monsieur Nicolas, il n’y a pas d’atroces coquins,
il y a des natures malades à mettre à Charenton; mais, en dehors
de ces rares exceptions médicales, nous ne voyons que des gens
sans religion, ou des gens qui raisonnent mal, et la mission de
l’homme charitable est de redresser les âmes, de remettre dans le
bon chemin les égarés.

—Et, dit l’abbé de Vèze, tout est possible à l’apôtre, il a Dieu
pour lui....

—Si l’on vous envoyait à ces deux condamnés, demanda Godefroid,
vous n’en obtiendriez rien.

—Le temps manquerait, fit observer le bonhomme Alain.

—En général, dit monsieur Nicolas, on livre à la religion des
âmes qui sont dans l’impénitence finale, et pour un temps insuffisant
à faire des prodiges. Les gens de qui vous parlez, entre nos
mains, seraient devenus des hommes très distingués, ils sont d’une
immense énergie; mais, dès qu’ils ont commis un assassinat, il
n’est plus possible de s’en occuper, la justice humaine se les approprie...

—Ainsi, dit Godefroid, vous êtes contre la peine de mort?...

Monsieur Nicolas se leva vivement, et sortit.

—Ne parlez jamais de la peine de mort devant monsieur Nicolas;
il a reconnu, dans un criminel à l’exécution duquel il avait été
chargé de veiller, son enfant naturel...

—Et il était innocent! reprit M. Joseph.

En ce moment madame de La Chanterie, qui s’était absentée
pour quelques instants, revint au salon.


—Enfin, avouez, dit Godefroid en s’adressant à monsieur Joseph,
que la société ne peut pas subsister sans la peine de mort, et que
ceux à qui, demain matin, l’on coupera...

Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une main
vigoureuse, et l’abbé de Vèze emmena madame de La Chanterie
pâle et quasi-mourante.

—Qu’avez-vous fait?... dit à Godefroid monsieur Joseph. Emmenez-le,
Alain! dit-il en retirant la main avec laquelle il avait
bâillonné Godefroid. Et il suivit l’abbé de Vèze chez Madame.

—Venez, dit monsieur Alain à Godefroid, vous nous avez obligés
à vous confier les secrets de la vie de Madame.

Les deux amis se trouvèrent alors, au bout de quelques instants,
dans la chambre du bonhomme Alain, comme ils y étaient lorsque
le vieillard avait dit son histoire au jeune homme.

—Eh bien? dit Godefroid dont la figure annonçait son désespoir
d’avoir été la cause de ce qui, dans cette sainte maison, pouvait
s’appeler une catastrophe.

—J’attends que Manon vienne nous rassurer, répondit le bonhomme
en écoutant le bruit des pas de la domestique dans l’escalier.

—Monsieur, Madame va bien, monsieur l’abbé l’a trompée sur
ce qu’on disait! dit Manon en jetant un regard presque courroucé
sur Godefroid.

—Mon Dieu! s’écria ce pauvre jeune homme à qui des larmes
vinrent aux yeux.

—Allons, asseyez-vous, lui dit monsieur Alain en s’asseyant
lui-même.

Et il fit une pause en recueillant ses idées.

—Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si j’aurai le talent qu’exige
une vie si cruellement éprouvée pour être racontée dignement;
vous m’excuserez quand vous ne trouverez pas la parole d’un
si pauvre orateur à la mesure des actions et des catastrophes. Songez
que je suis sorti du collége depuis longtemps, et que je suis
l’enfant d’un siècle où l’on s’occupait plus de la pensée que de l’effet,
un siècle prosaïque où l’on ne savait dire les choses que par leur
nom.

Godefroid fit un mouvement d’adhésion où le bonhomme Alain
put voir une admiration sincère et qui voulait dire: j’écoute.

—Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit le vieillard, il
était impossible que vous restassiez plus longtemps parmi nous

sans connaître quelques-unes des affreuses particularités de la vie
de cette sainte femme. Il est des idées, des allusions, des paroles
fatales qui sont complétement interdites dans cette maison, sous
peine de rouvrir chez Madame des blessures dont les douleurs, une
ou deux fois renouvelées, pourraient la tuer...

—Oh! mon Dieu! s’écria Godefroid, qu’ai-je donc fait?...

—Sans monsieur Joseph qui vous a coupé la parole en pressentant
que vous alliez vous occuper du fatal instrument de mort, vous
alliez foudroyer cette pauvre Madame... Il est temps que vous
sachiez tout, car vous nous appartiendrez, nous en avons aujourd’hui
tous la conviction.

—Madame de La Chanterie, dit-il après une pause, est issue
d’une des premières familles de la basse Normandie. Elle est en son
nom mademoiselle Barbe-Philiberte de Champignelles, d’une branche
cadette de cette maison. Aussi fut-elle destinée à prendre le voile
si son mariage ne pouvait se faire avec les renonciations d’usage à
la légitime, comme cela se pratiquait chez les familles pauvres.
Un sieur de La Chanterie, dont la famille était tombée dans une
profonde obscurité, quoiqu’elle date de la croisade de Philippe-Auguste,
voulut remonter au rang que lui méritait cette ancienneté
dans la province de Normandie. Ce gentilhomme avait doublement
dérogé, car il avait ramassé quelque trois cent mille écus
dans les fournitures des armées du roi, lors de la guerre du Hanovre.
Trop confiant dans de telles richesses, grossies par les rumeurs
de la province, le fils menait à Paris une vie assez inquiétante
pour un père de famille. Le mérite de mademoiselle de Champignelles
obtenait quelque célébrité dans le Bessin. Le vieillard, dont
le petit fief de La Chanterie se trouve entre Caen et Saint-Lô, entendit
déplorer devant lui qu’une si parfaite demoiselle, si capable
de rendre un homme heureux, allât finir ses jours dans un couvent;
et, sur un désir qu’il témoigna de rechercher cette demoiselle, on
lui donna l’espoir d’obtenir des Champignelles, pourvu que ce fût
sans dot, la main de mademoiselle Philiberte pour son fils. Il se
rendit à Bayeux, il se ménagea quelques entrevues avec la famille
de Champignelles, et fut séduit par les grandes qualités de la jeune
personne. A seize ans, mademoiselle de Champignelles annonçait
tout ce qu’elle devait être. On devinait en elle une piété solide, un
bon sens inaltérable, une droiture inflexible, et l’une de ces âmes
qui ne doivent jamais se détacher d’une affection, fût-elle ordonnée.

Le vieux noble, enrichi par ses maltôtes aux armées, aperçut en
cette charmante fille la femme qui pouvait contenir son fils par l’autorité
de la vertu, par l’ascendant d’un caractère ferme sans roideur;
car, vous l’avez vue? nulle n’est plus douce que madame de La
Chanterie; mais aussi nulle ne fut plus confiante qu’elle, elle a jusques
au déclin de la vie la candeur de l’innocence, elle ne voulait pas
jadis croire au mal, elle a dû le peu de défiance que vous lui connaissez,
à ses malheurs. Le vieillard s’engagea, vis-à-vis des Champignelles,
à donner quittance au contrat de la légitime de mademoiselle
Philiberte; mais, en revanche, les Champignelles, alliés à de
grandes maisons, promirent de faire ériger le fief de La Chanterie
en baronnie, et ils tinrent parole. La tante du futur époux, madame
de Boisfrelon, la femme du Conseiller au Parlement mort
dans l’appartement que vous occupez, promit de léguer sa fortune
à son neveu. Quand tous ces arrangements furent pris entre les
deux familles, le père fit venir son fils. Maître des requêtes au
Grand-Conseil, et âgé de vingt-cinq ans au moment de son mariage,
le jeune homme avait fait de nombreuses folies avec les jeunes seigneurs
de l’époque, en vivant à leur manière; aussi le vieux maltôtier
avait-il déjà plusieurs fois payé des dettes considérables. Ce
pauvre père, en prévision de nouvelles fautes chez son fils, était
assez enchanté de reconnaître à sa future belle-fille une certaine
fortune; mais il eut tant de méfiance, qu’il substitua le fief de La
Chanterie aux enfants mâles à naître du mariage...

—La Révolution, dit le bonhomme Alain en forme de parenthèse,
a rendu la précaution inutile.

—Doué d’une beauté d’ange, d’une adresse merveilleuse à tous
les exercices du corps, le jeune maître des requêtes possédait le don
de séduction, reprit-il. Mademoiselle de Champignelles devint donc,
vous le croirez facilement, très éprise de son mari. Le vieillard, extrêmement
heureux des commencements de ce mariage, et croyant
à une réforme chez son fils, envoya lui-même les nouveaux mariés
à Paris. Ceci se passait au commencement de l’année 1788. Ce fut
presque une année de bonheur. Madame de La Chanterie connut
les petits soins, les attentions les plus délicates qu’un homme plein
d’amour puisse prodiguer à une femme aimée uniquement. Quelque
courte qu’elle ait été, la lune de miel a lui sur le cœur de
cette si noble et si malheureuse femme. Vous savez qu’alors les
mères nourrissaient elles-mêmes leurs enfants, et Madame eut une

fille. Cette période, pendant laquelle une femme devait être l’objet
d’un redoublement de tendresse, fut au contraire le commencement
de malheurs inouïs. Le maître des requêtes fut obligé de
vendre tous les biens dont il pouvait disposer pour payer d’anciennes
dettes qu’il n’avait pas avouées, et de nouvelles dettes de jeu.
Puis, l’Assemblée nationale prononça bientôt la dissolution du
Grand-Conseil, du Parlement, de toutes les charges de justice,
si chèrement achetées. Le jeune ménage, augmenté d’une fille,
fut donc sans autres revenus que ceux des biens substitués et celui
de la dot reconnue à madame de La Chanterie. En vingt mois,
cette charmante femme, à l’âge de dix-sept ans et demi, se vit
obligée de vivre, elle et la fille qu’elle nourrissait, du travail de ses
mains, dans un obscur quartier où elle se retira. Elle se vit alors
entièrement abandonnée de son mari, qui tomba de degrés en
degrés dans la société des créatures de la plus mauvaise espèce.
Jamais Madame ne fit un reproche à son mari, jamais elle ne se
donna le moindre tort. Elle nous a dit que, pendant ces mauvais
jours, elle priait Dieu pour son cher Henri.

—Ce mauvais sujet s’appelait Henri, dit le bonhomme, c’est
un nom à ne jamais prononcer, pas plus que celui d’Henriette. Je
reprends.

—Ne quittant sa petite chambre de la rue de la Corderie-du-Temple
que pour aller chercher sa subsistance ou son ouvrage,
madame de La Chanterie suffisait à tout, grâce à cent livres
par mois que son beau-père, touché de tant de vertu, lui faisait
passer. Néanmoins, en prévoyant que cette ressource pourrait
lui manquer, la pauvre jeune femme avait pris la dure profession
de faiseuse de corsets, et travaillait pour une célèbre
couturière. En effet, le vieux traitant mourut, et sa succession
fut dévorée par son fils, à la faveur du renversement des lois
de la monarchie. L’ancien maître des requêtes, devenu l’un des
plus féroces présidents de tribunal révolutionnaire qui existât,
fut la terreur de la Normandie et put ainsi satisfaire toutes ses passions.
A son tour emprisonné lors de la chute de Robespierre, la
haine de son Département le vouait à une mort certaine. Madame
de La Chanterie apprend par une lettre d’adieu le sort qui attend
son mari. Aussitôt, après avoir confié sa petite fille à une voisine,
elle se rend dans la ville où le misérable était détenu, munie de
quelques louis qui composaient sa fortune; ces louis lui servirent à

pénétrer dans la prison, elle réussit à faire sauver son mari, qu’elle
habille avec ses vêtements à elle, dans des circonstances presque
semblables à celles qui, plus tard, servirent si bien madame de
Lavalette. Elle fut condamnée à mort, mais on eut honte de donner
suite à cette vengeance, et le tribunal, jadis présidé par son mari,
facilita sous main sa sortie de prison. Elle revint à Paris, à pied,
sans secours, en couchant dans des fermes et souvent nourrie par
charité.

—Mon Dieu! s’écria Godefroid.

—Attendez!... reprit le bonhomme, ce n’est rien. En huit ans,
la pauvre femme revit trois fois son mari. La première fois, monsieur
resta deux fois vingt-quatre heures dans le modeste logement de sa
femme, et il lui prit tout son argent en la comblant de marques de
tendresse et lui faisant croire à une conversion complète: «J’étais,
dit-elle, sans force contre un homme pour qui je priais tous les
jours et qui occupait exclusivement ma pensée.» La seconde fois,
monsieur de La Chanterie arriva mourant, et de quelle maladie!...
elle le soigna, le sauva; puis elle essaya de le rendre à des sentiments
et à une vie convenables. Après avoir promis tout ce que cet
ange demandait, le révolutionnaire se replongea dans d’effroyables
désordres, et n’échappa même à l’action du Ministère Public qu’en
venant se réfugier chez sa femme, où il mourut en sûreté.

—Oh! ce n’est rien, s’écria le bonhomme en voyant l’étonnement
peint sur la figure de Godefroid. Personne, dans le monde
où il vivait, ne savait cet homme marié. Deux ans après la mort
du misérable, madame de La Chanterie apprit qu’il existait une seconde
madame de La Chanterie, veuve comme elle et comme elle
ruinée. Ce bigame avait trouvé deux anges incapables de le trahir.

—Vers 1803, reprit monsieur Alain après une pause, monsieur
de Boisfrelon, oncle de madame de La Chanterie, ayant été rayé
de la liste des émigrés, vint à Paris et lui remit une somme de
deux cent mille francs, que lui avait jadis confiée le vieux traitant,
avec mission de la garder pour les enfants de sa nièce. Il engagea la
veuve à revenir en Normandie, où elle acheva l’éducation de sa fille,
et où, toujours conseillée par l’ancien magistrat, elle acheta, dans
d’excellentes conditions, une terre patrimoniale.

—Ah! s’écria Godefroid.

—Ce n’est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous n’êtes pas
arrivé aux ouragans. Je reprends. En 1807, après quatre années

de repos, madame de La Chanterie maria sa fille unique à un gentilhomme
dont la piété, les antécédents, la fortune offraient des garanties
de toute espèce; un homme qui, selon le dicton populaire, était
la coqueluche de la meilleure compagnie du chef-lieu de préfecture
où Madame et sa fille passaient l’hiver. Notez que cette compagnie
se composait de sept ou huit familles, comptées dans la haute noblesse
de France, les d’Esgrignon, les Troisville, les Casteran, les Nouâtre,
etc. Au bout de dix-huit mois, cet homme laissa sa femme et
disparut dans Paris, où il changea de nom. Madame de La Chanterie
ne put apprendre les causes de cette séparation qu’à la clarté de
la foudre et au milieu de la tempête. Sa fille, élevée avec des soins
minutieux et dans les sentiments religieux les plus purs, garda sur
cet événement un silence absolu. Ce défaut de confiance frappa sensiblement
madame de La Chanterie. Déjà plusieurs fois elle avait
reconnu dans sa fille quelques indices qui trahissaient le caractère
aventureux du père, mais augmenté d’une fermeté presque virile.
Ce mari s’en alla de son plein gré, laissant ses affaires dans une situation
pitoyable. Madame de La Chanterie est encore étonnée aujourd’hui
de cette catastrophe, à laquelle aucune puissance humaine
n’aurait pu remédier. Les gens qu’elle consulta prudemment avaient
tous dit que la fortune du futur était claire et liquide, en terres,
sans hypothèques, alors que le bien se trouvait, depuis dix ans,
devoir au delà de sa valeur. Aussi les immeubles furent-ils vendus,
et la pauvre mariée, réduite à sa seule fortune, revint-elle chez sa
mère. Madame de La Chanterie a su plus tard que cet homme avait
été soutenu par les gens les plus honorables du pays dans l’intérêt
de leur créances; car ce misérable leur devait à tous des sommes
plus ou moins considérables. Aussi, dès son arrivée dans la province,
madame de La Chanterie avait-elle été regardée comme une proie.
Néanmoins il y eut, à cette catastrophe, d’autres raisons qui vous
seront révélées par une pièce confidentielle mise sous les yeux de
l’empereur. Cet homme avait d’ailleurs depuis longtemps capté la
bienveillance des sommités royalistes du département par son dévoûment
à la cause royale pendant les temps les plus orageux de
la Révolution. Un des émissaires les plus actifs de Louis XVIII, il
avait trempé, dès 1793, dans toutes les conspirations, en s’en retirant
si savamment, avec tant d’adresse, qu’il finit par inspirer
des soupçons. Remercié de ses services par Louis XVIII, et mis en
dehors de toute affaire, il était revenu dans ses propriétés déjà grevées

depuis longtemps. Ces antécédents obscurs alors (les initiés
aux secrets du cabinet royal gardèrent le silence sur un si dangereux
coopérateur) rendirent cet homme l’objet d’une espèce de culte
dans une ville dévouée aux Bourbons, et où les moyens les plus
cruels de la chouannerie étaient admis comme de bonne guerre.
Les d’Esgrignon, les Casteran, le chevalier de Valois, enfin l’Aristocratie
et l’Église ouvrirent leurs bras à ce diplomate royaliste et
le mirent dans leur giron. Cette protection fut corroborée du désir
que les créanciers eurent d’être payés. Ce misérable, le pendant
de feu de La Chanterie, sut se contenir durant trois années, il afficha
la plus haute dévotion et imposa silence à ses vices. Pendant
les premiers mois que les nouveaux mariés passèrent ensemble, il
eut une espèce d’action sur sa femme; il essaya de la corrompre
par ses doctrines, si tant est que l’athéisme soit une doctrine, et par
le ton plaisant avec lequel il parlait des principes les plus sacrés. Ce
diplomate de bas étage eut, dès son retour au pays, une liaison
intime avec un jeune homme, criblé de dettes comme lui, mais qui
se recommandait par autant de franchise et de courage qu’il a montré,
lui, d’hypocrisie et de lâcheté. Cet hôte, dont les agréments et
le caractère, la vie aventureuse devaient influencer une jeune fille,
fut, entre les mains du mari, comme un instrument, et il s’en
servit pour appuyer ses infâmes théories. Jamais la fille ne fit connaître
à la mère l’abîme où le hasard l’avait jetée, car il faut
renoncer à parler de prudence humaine en songeant aux minutieuses
précautions prises par madame de La Chanterie quand il fut question
de marier sa fille unique. Ce dernier coup, dans une vie aussi
dévouée, aussi pure, aussi religieuse que celle d’une femme éprouvée
par tant de malheurs, rendit madame de La Chanterie d’une
défiance envers elle-même qui l’isola d’autant plus de sa fille, que
sa fille, en échange de sa mauvaise fortune, exigea presque sa
liberté, domina sa mère, et la brusqua même quelquefois. Atteinte
ainsi dans toutes ses affections, trompée et dans son dévouement
et dans son amour pour son mari, à qui elle avait sacrifié sans une
plainte son bonheur, sa fortune et sa vie; trompée dans l’éducation
exclusivement religieuse qu’elle avait donnée à sa fille, trompée
par la Société même dans l’affaire du mariage, et n’obtenant pas
justice dans le cœur où elle n’avait semé que de bons sentiments,
elle s’unit étroitement à Dieu, dont la main l’atteignait si fortement.
Cette quasi-religieuse allait à l’église tous les matins, elle

accomplissait les austérités claustrales, et faisait des économies pour
soulager les pauvres.

—Y a-t-il jusqu’à présent une vie plus sainte et plus éprouvée
que celle de cette noble femme, si douce avec l’infortune, si courageuse
dans le danger et toujours si chrétienne? dit le bonhomme
en regardant Godefroid étonné. Vous connaissez Madame, vous
savez si elle manque de sens, de jugement, de réflexion; elle a
toutes ces qualités au plus haut degré. Eh bien! ces malheurs,
qui suffiraient à faire dire d’une existence qu’elle surpasse toutes
les autres en adversités, ne sont rien en comparaison de ce que
Dieu réservait à cette femme.—Occupons-nous exclusivement de
la fille de madame de La Chanterie, dit le bonhomme en reprenant
son récit.

—A dix-huit ans, époque de son mariage, mademoiselle de La
Chanterie, dit-il, était une jeune fille d’une complexion excessivement
délicate, brune, à couleurs éclatantes, svelte, et de la
plus jolie figure. Au-dessus d’un front d’une forme élégante, on
admirait les plus beaux cheveux noirs en harmonie avec des yeux
bruns et d’une expression gaie. Une sorte de mignardise dans la
physionomie trompait sur son véritable caractère et sur sa mâle
décision. Elle avait de petites mains, de petits pieds, quelque
chose de mince, de frêle dans toute sa personne, qui excluait
toute idée de force et de vivacité. Ayant toujours vécu près de sa
mère, elle était d’une parfaite innocence de mœurs et d’une piété
remarquable. Cette jeune personne, de même que madame de La
Chanterie, était attachée aux Bourbons jusqu’au fanatisme, ennemie
de la révolution française, et ne reconnaissait la domination
de Napoléon que comme une plaie que la providence infligeait à
la France, en punition des attentats de 1793. Cette conformité
d’opinion de la belle-mère et du gendre fut, comme toujours en
pareille occurrence, une raison déterminante pour le mariage, auquel
s’intéressa d’ailleurs toute l’aristocratie du pays. L’ami de ce
misérable avait commandé, lors de la reprise des hostilités en
1799, une bande de Chouans. Il paraît que le baron (le gendre
de madame de La Chanterie était baron) n’avait d’autre dessein, en
liant sa femme et son ami, que de se servir de cette affection pour
leur demander aide et secours. Quoique criblé de dettes et sans
moyens d’existence, ce jeune aventurier vivait très bien, et pouvait
en effet facilement secourir le fauteur des conspirations royalistes.


—Ceci veut quelques mots sur une association qui fit dans ce
temps bien du tapage, dit monsieur Alain en interrompant son
récit. Je veux vous parler des Chauffeurs. Chaque province de
l’Ouest fut alors plus ou moins atteinte par ces brigandages,
dont l’objet était beaucoup moins le pillage qu’une résurrection
de la guerre royaliste. On profita, dit-on, du grand nombre de
réfractaires à la loi sur la conscription, exécutée alors, comme
vous le savez, jusqu’à l’abus. Entre Mortagne et Rennes, au
delà même et jusque sur les bords de la Loire, il y eut des
expéditions nocturnes, qui, dans cette portion de la Normandie,
frappèrent principalement sur les détenteurs de biens nationaux.
Ces bandes répandirent une terreur profonde dans les campagnes.
Ce n’est pas vous tromper que de vous faire observer que,
dans certains départements, l’action de la justice fut pendant
longtemps paralysée. Ces derniers retentissements de la guerre
civile ne firent pas autant de bruit que vous pourriez le croire,
habitués que nous sommes aujourd’hui à l’effrayante publicité
donnée par la Presse aux moindres procès politiques ou particuliers.
Le système du gouvernement impérial était celui de tous les
gouvernements absolus. La censure ne laissait rien publier de tout
ce qui concernait la politique, excepté les faits accomplis, et encore
étaient-ils travestis. Si vous vous donniez la peine de feuilleter
le Moniteur, les autres journaux existants, et même ceux de
l’Ouest, vous ne trouveriez pas un mot des quatre ou cinq procès
criminels qui coûtèrent la vie à soixante ou quatre-vingts brigands.
Ce nom, donné, pendant l’époque révolutionnaire, aux Vendéens,
aux Chouans et à tous ceux qui prirent les armes pour la maison
de Bourbon, fut maintenu judiciairement sous l’Empire aux royalistes
victimes de quelques complots isolés. Pour quelques caractères
passionnés, l’Empereur et son gouvernement, c’était l’ennemi,
tout paraissait être de bonne prise de ce qui se prenait sur lui. Je
vous explique ces opinions sans prétendre vous les justifier, et je
reprends.

—Maintenant, dit-il après une de ces pauses nécessaires dans les
longs récits, admettez de ces Royalistes ruinés par la guerre civile de
1793, soumis à des passions violentes; admettez des natures d’exception
dévorées de besoins, comme celles du gendre de madame
de La Chanterie et de cet ancien chef, et vous pourrez comprendre
comment ils pouvaient se décider à commettre, dans leur intérêt

particulier, les actes de brigandage que leur opinion politique autorisait
contre le gouvernement impérial, au profit de la bonne cause.
Ce jeune chef s’occupait donc à ranimer les brandons de la chouannerie,
pour agir au moment opportun. Il y eut alors une crise
terrible pour l’Empereur, quand, enfermé dans l’île de Lobau, il
parut devoir succomber à l’attaque simultanée de l’Angleterre et
de l’Autriche. La victoire de Wagram rendit la conspiration faite
à l’intérieur à peu près inutile. Cette espérance d’allumer la guerre
civile en Bretagne, en Vendée et dans une partie de la Normandie,
eut une fatale coïncidence avec le dérangement des affaires du
baron, qui se flatta de faire entreprendre une expédition dont les
profits seraient exclusivement appliqués à sauver ses propriétés. Par
un sentiment plein de noblesse, sa femme et son ami refusèrent
de détourner, dans un intérêt privé, les sommes à prendre à main
armée aux recettes de l’État et destinées à solder les réfractaires
et les Chouans, à se procurer des armes et des munitions pour
opérer une levée de boucliers. Quand, après des discussions envenimées,
le jeune chef, appuyé par la femme, eut refusé positivement
au mari de lui réserver une centaine de mille francs en écus, dont
le recouvrement allait se faire pour le compte de l’armée royale,
sur une des Recettes-générales de l’Ouest, le baron disparut pour
éviter les ardentes poursuites de plusieurs prises de corps. Les
créanciers en voulaient aux biens de la femme et ce misérable avait
tari la source de l’intérêt qui porte une épouse à se sacrifier à son
mari. Voilà ce qu’ignorait la pauvre madame de La Chanterie; mais
ceci n’est rien en comparaison de la trame cachée sous cette explication
préliminaire.

—Ce soir, dit le bonhomme après avoir regardé l’heure à sa
petite pendule, l’heure est déjà trop avancée, et nous en aurions
pour trop longtemps si je voulais vous raconter le reste de cette
histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que la conduite du fameux
procès Simeuse avait illustré dans le parti royaliste, et qui plaida
dans l’affaire criminelle dite des Chauffeurs de Mortagne, m’a,
lors de mon installation ici, communiqué deux pièces que j’ai
gardées, car il mourut quelque temps après. Vous y trouverez les
faits beaucoup plus succinctement rédigés que je ne pourrais vous
les dire. Ces faits sont si nombreux que je me perdrais dans les
détails, et j’en aurais pour plus de deux heures à parler; tandis
que là, vous les aurez sous une forme sommaire. Demain matin,

je vous achèverai ce qui concerne madame de La Chanterie, car
vous serez assez instruit par cette lecture pour que je puisse finir
en quelques mots.

Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps à Godefroid,
qui, après avoir souhaité le bonsoir à son voisin, se retira
dans sa chambre, où il lut avant de s’endormir les deux pièces que
voici.


ACTE D’ACCUSATION.

Cour de justice criminelle et spéciale du département de l’Orne.

Le procureur général près la Cour impériale de Caen, nommé
pour remplir ses fonctions près la Cour criminelle spéciale établie
par décret impérial en date de septembre 1809 et siégeant à
Alençon, expose à la Cour les faits suivants, lesquels résultent de
la procédure.

Un complot de brigandage, conçu de longue main avec une
profondeur inouïe, et qui se rattache à un plan de soulèvement
des départements de l’Ouest, a éclaté par plusieurs attentats contre
des citoyens et leurs propriétés, mais notamment par l’attaque et
le vol à main armée d’une voiture qui transportait, le... mai
180..., la recette de Caen pour le compte de l’État. Cet attentat,
qui rappelle les déplorables souvenirs d’une guerre civile si heureusement
éteinte, a reproduit les conceptions d’une scélératesse
que la flagrance des passions ne justifiait plus.

De l’origine aux résultats, la trame est compliquée, les détails
sont nombreux: l’instruction a duré plus d’une année; mais l’évidence,
attachée à tous les pas du crime, en a éclairé les préparatifs,
l’exécution et les suites.

La pensée du complot appartient au nommé Charles-Amédée-Louis-Joseph
Rifoël, se disant chevalier du Vissard, né au Vissard,
commune de Saint-Mexme, près Ernée, ancien chef de rebelles.

Ce coupable, à qui S. M. l’Empereur et Roi avait fait grâce
lors de la pacification définitive, et qui n’a reconnu la magnanimité
du souverain que par de nouveaux crimes, a subi déjà,
par le dernier supplice, le châtiment dû à tant de forfaits; mais il
est nécessaire de rappeler quelques-unes de ses actions, car il a

influé sur les coupables actuellement déférés à la justice, et il se
rattache à chaque particularité du procès.

Ce dangereux agitateur, caché, selon l’habitude des rebelles, sous
le nom de Pierrot, errait dans les départements de l’Ouest, en y
recueillant les éléments d’une nouvelle révolte; mais son asile le
plus sûr fut le château de Saint-Savin, résidence d’une dame Lechantre
et de sa fille, la dame Bryond, sis commune de Saint-Savin,
arrondissement de Mortagne. Ce point stratégique se rattache aux
plus affreux souvenirs de la rébellion de 1799. Là, le courrier fut
assassiné, sa voiture pillée par une bande de brigands, sous le commandement
d’une femme, aidée par le trop fameux Marche-à-terre.
Ainsi, dans ces lieux le brigandage est en quelque sorte endémique.

Une intimité que nous n’essaierons pas de qualifier existait depuis
plus d’un an entre la dame Bryond et ce nommé Rifoël.

Ce fut dans cette commune qu’eut lieu, dès le mois d’avril
1808, une entrevue entre Rifoël et le nommé Boislaurier, chef
supérieur et connu sous le nom d’Auguste dans les funestes rébellions
de l’Ouest dont l’esprit a dirigé l’affaire actuellement déférée
à la Cour.

Ce point obscur des relations de ces deux chefs, victorieusement
établi par de nombreux témoins, a d’ailleurs l’autorité de la chose
jugée par l’arrêt de condamnation de Rifoël.

Ce Boislaurier s’entendit dès ce temps avec Rifoël pour agir de
concert.

Tous deux, et seuls d’abord, ils se communiquèrent leurs atroces
projets, inspirés par l’absence de Sa Majesté impériale et royale qui
commandait alors ses armées en Espagne. Dès cette époque, ils
durent arrêter, comme base fondamentale de leurs opérations,
l’enlèvement des recettes de l’État.

Quelque temps après, le nommé Dubut de Caen expédie au château
de Saint-Savin un émissaire, le nommé Hiley, dit le Laboureur,
connu depuis longtemps comme voleur de diligences, pour
donner des renseignements sur les hommes auxquels on pourrait
se fier.

Ce fut ainsi, que, par l’intervention de Hiley, le complot acquit
dès l’origine la coopération du nommé Herbomez, surnommé le
Général-Hardi, ancien rebelle de la même trempe que Rifoël, et
comme lui parjure à l’amnistie.


Herbomez et Hiley recrutèrent alors dans les communes environnantes
sept bandits qu’il faut se hâter de faire connaître, et qui
sont:

1o Jean Cibot, dit Pille-Miche, l’un des plus hardis brigands du
corps formé par Montauran, en l’an VII, l’un des auteurs de l’attaque
et de la mort du courrier de Mortagne.

2o François Lisieux, surnommé le Grand-Fils, réfractaire du
département de la Mayenne.

3o Charles Grenier, dit Fleur-de-Genêt, déserteur de la 69e demi-brigade.

4o Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les plus féroces
de la division Fontaine.

5o Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieutenant de la même demi-brigade,
l’un des affidés de Tinténiac, assez connu par sa participation
à l’expédition de Quiberon.

6o Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur du sieur
Carol d’Alençon.

7o Louis Minard, réfractaire.

Ces enrôlés furent logés dans trois communes différentes, chez
les nommés Binet, Mélin et Laravinière, aubergistes ou cabaretiers,
tous dévoués à Rifoël.

Les armes nécessaires furent aussitôt fournies par le sieur Jean-François
Léveillé, notaire, incorrigible correspondant des brigands,
le lien intermédiaire entre eux et plusieurs chefs cachés,
surnommé le Confesseur; enfin par le nommé Félix Courceuil,
ancien chirurgien des armées rebelles de la Vendée, tous deux
d’Alençon.

Onze fusils furent cachés dans la maison que possédait le sieur
Bryond dans le faubourg d’Alençon, et à son insu; car il habitait
alors sa campagne entre Alençon et Mortagne.

Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en l’abandonnant à
elle-même dans la fatale route qu’elle devait parcourir, ces fusils,
retirés mystérieusement de la maison, furent transportés par la
dame Bryond elle-même dans sa voiture au château de Saint-Savin.

Ce fut alors qu’eurent lieu dans le département de l’Orne et
les départements circonvoisins ces faits de brigandage qui ne surprirent
pas moins les autorités que les habitants de ces contrées,
depuis si longtemps paisibles, et qui prouvent que ces détestables

ennemis du gouvernement et de l’Empire français avaient été mis
dans le secret de la coalition de 1809 par leurs intelligences avec
l’étranger.

Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut de Caen, Herbomez
de Mayenne, Boislaurier du Mans, et Rifoël furent donc les chefs
de l’association, à laquelle adhérèrent les coupables déjà punis par
l’arrêt qui les a frappés avec Rifoël, ceux qui sont l’objet de la présente
accusation, et plusieurs autres qui se sont dérobés par la
fuite ou par le silence de leurs complices à l’action de la vindicte
publique.

Ce fut Dubut qui, domicilié près de Caen, signala l’envoi de la
recette au notaire Léveillé. Dès lors Dubut fait plusieurs voyages
de Caen à Mortagne, et Léveillé se montre également sur les
routes.

Il faut remarquer ici que, lors du déplacement des fusils, Léveillé,
qui vint voir Bruce, Grenier et Cibot dans la maison de Mélin, les
ayant trouvés qui arrangeaient les fusils sous un appentis intérieur,
aida lui-même à cette opération.

Un rendez-vous général fut pris à Mortagne, à l’hôtel de l’Écu-de-France.
Tous les accusés s’y rencontrèrent sous des déguisements
différents. Ce fut alors que Léveillé, la dame Bryond, Dubut,
Herbomez, Boislaurier et Hiley, le plus habile des complices secondaires,
comme Cibot en est le plus hardi, s’assurèrent de la
coopération du nommé Vauthier, dit Vieux-Chêne, ancien domestique
du fameux Longuy, valet d’écurie de l’hôtel. Vauthier consentit
à prévenir la dame Bryond du passage de la voiture de la
recette, qui s’arrête ordinairement à cet hôtel.

Le moment arriva bientôt d’opérer la réunion des brigands recrutés
et qu’on avait dispersés dans plusieurs logis, tantôt dans une
commune et tantôt dans une autre, par les soins de Courceuil et de
Léveillé. Cette réunion s’effectue sous les auspices de la dame
Bryond, qui fournit une nouvelle retraite aux brigands dans une
partie inhabitée du château de Saint-Savin, où elle demeurait
près de sa mère, à quelques lieues de Mortagne, depuis sa séparation
d’avec son mari. Les brigands, Hiley à leur tête, s’y établissent,
y passent plusieurs jours. La dame Bryond a soin de préparer elle-même,
avec la fille Godard, sa femme de chambre, toutes les choses
nécessaires au coucher et à la nourriture de pareils hôtes. Elle fait
porter à ce dessein des bottes de foin, elle visite les brigands dans

l’asile qu’elle leur procure, et y retourne plusieurs fois avec Léveillé.
Les provisions et les vivres furent apportés sous la direction et par
les soins de Courceuil, qui recevait les ordres de Rifoël et de Boislaurier.

L’expédition principale se caractérise, l’armement est accompli;
les brigands quittent leur retraite de Saint-Savin, ils opèrent nuitamment
en attendant le passage de la recette, et le pays est épouvanté
de leurs agressions réitérées.

Il est indubitable que les attentats commis à La Sartinière, à
Vonay, au château de Saint-Seny furent commis par cette bande,
dont l’audace égale la scélératesse, et qui sut imprimer une si grande
terreur que leurs victimes gardèrent toutes le silence, en sorte que
la justice s’est arrêtée à des présomptions.

Mais tout en mettant à contribution les acquéreurs de biens
nationaux, ces brigands exploraient avec soin le bois du Chesnay,
choisi pour être le théâtre de leurs crimes.

Non loin de là, se trouve le village de Louvigny. Une auberge
y est tenue par les frères Chaussard, anciens gardes-chasse de la
terre de Troisville, qui va servir de rendez-vous final aux brigands.
Les deux frères connaissaient d’avance le rôle qu’ils devaient
jouer; Courceuil et Boislaurier leur avaient fait depuis longtemps
des ouvertures pour ranimer leur haine contre le gouvernement
de notre auguste Empereur, en leur annonçant que, parmi
les hôtes qui leur viendraient, se trouveraient des hommes de
leur connaissance, le redoutable Hiley et le non moins redoutable
Cibot.

En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de Hiley, arrivent
chez les frères Chaussard, et ils y passent deux jours. Le chef, le 8,
emmène son monde, en disant qu’ils vont à trois lieues, et il commande
aux deux frères de leur procurer des subsistances qui furent
portées à un embranchement peu distant du village. Hiley revint
coucher seul.

Deux hommes à cheval, qui doivent être la dame Bryond et
Rifoël, car il est avéré que cette dame accompagnait Rifoël dans ses
expéditions, à cheval et déguisée en homme, arrivent dans la soirée,
et s’entretiennent avec Hiley.

Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire Léveillé, que
l’un des frères Chaussard porte, et il rapporte aussitôt une réponse.


Deux heures après, la dame Bryond et Rifoël, à cheval, viennent
parler à Hiley.

De toutes ces conférences, de ces allées et venues, il résulte la
nécessité d’avoir une hache pour briser les caisses. Le notaire reconduit
la dame Bryond à Saint-Savin, et l’on y cherche vainement
une hache. Le notaire revient, et à moitié route il rencontre Hiley
à qui il venait annoncer que l’on n’avait point de hache.

Hiley revient à l’auberge, il y demande un souper pour dix personnes,
et il introduit les sept brigands, tous armés cette fois.
Hiley fait déposer militairement les armes. On s’assied à table, on
soupe à la hâte, et Hiley demande qu’on lui fournissse des aliments
en abondance pour les emporter. Puis il prend à part Chaussard
l’aîné, pour lui demander une hache. L’aubergiste étonné, s’il faut
l’en croire, se refuse à la donner. Courceuil et Boislaurier arrivent,
la nuit s’écoule, et ces trois hommes la passèrent à marcher dans
la chambre en s’entretenant de leurs complots. Courceuil, dit le
Confesseur, le plus subtil de tous ces brigands, s’empare d’une
hache; et, sur les deux heures du matin, tous sortent par des issues
différentes.

Les moments acquéraient du prix, l’exécution du forfait était
fixée à ce jour fatal. Hiley, Courceuil, Boislaurier amènent et
placent leur monde. Hiley s’embusque avec Minard, Cabot et
Bruce, à droite du bois du Chesnay. Boislaurier, Grenier et Horeau
se mettent au centre. Courceuil, Herbomez et Lisieux se
tiennent au défilé de la lisière. Toutes ces positions sont indiquées
sur le plan géométral dressé par l’ingénieur du cadastre et joint aux
pièces.

Cependant la voiture, partie de Mortagne vers une heure du matin,
était conduite par le nommé Rousseau, que les événements
accusent assez pour que son arrestation ait paru nécessaire. La voiture,
menée lentement, devait arriver vers trois heures dans le bois
du Chesnay.

Un seul gendarme escortait la voiture, on devait aller déjeuner à
Donnery. Trois voyageurs faisaient par occasion route avec le gendarme.

Le voiturier, qui avait marché très lentement avec eux, arrive
au pont de Chesnay, à l’entrée du bois de ce nom, pousse ses
chevaux avec une vigueur et une vivacité qui fut remarquée, et
il se jette dans un chemin de détour qu’on appelle le chemin de

Senzey. La voiture échappe aux regards, sa direction n’est indiquée
que par le bruit des grelots, le gendarme et les jeunes gens
hâtent le pas pour la rejoindre. Un cri part. Ce cri, c’est: «Halte-là,
coquins!» Quatre coups de fusil sont tirés.

Le gendarme n’étant pas atteint, tire son sabre et court dans la
direction qu’il suppose prise par la voiture. Il est arrêté par quatre
hommes armés qui font feu sur lui, son ardeur le préserve, car il
s’élance pour dire à l’un des jeunes gens d’aller faire sonner le
tocsin au Chesnay; mais deux brigands fondent sur lui et le couchent
en joue, il est forcé de faire quelques pas en arrière, et reçoit
alors dans l’aisselle gauche, au moment où il veut observer le
bois, une balle qui lui a cassé le bras; il tombe et se trouve soudain
hors de combat.

Les cris et la fusillade avaient retenti à Donnery. Le brigadier
et un des gendarmes de cette résidence accourent; un feu de peloton
les amène du côté du bois opposé à celui où se passait la
scène de pillage. Le gendarme essaie de pousser des cris pour intimider
les brigands, et simule par ses clameurs l’arrivée de secours
fictifs. Il crie: «En avant! Par là le premier peloton! Nous les tenons!
Par là le second peloton!»

Les brigands de leur côté crient: «Aux armes! Ici, camarades!
des hommes au plus tôt!»

Le fracas des décharges ne permet pas au brigadier d’entendre les
cris du gendarme blessé, ni d’aider à la manœuvre semblable par
laquelle l’autre gendarme tenait les brigands en échec; mais il put
distinguer un bruit rapproché de lui, provenant du brisement et
de l’enfoncement des caisses. Il s’avance de ce côté, quatre bandits
armés le tenant en arrêt, il leur crie: «Rendez-vous, scélérats!»

Ceux-ci répliquent: «N’approche pas ou tu es mort!» Le brigadier
s’élance, deux coups d’arme à feu sont tirés, et il est atteint,
une balle lui traverse la jambe gauche et pénètre dans les flancs
de son cheval. Le brave soldat, baigné dans son sang, est forcé de
quitter cette lutte inégale, et il crie, mais en vain: «A moi! les brigands
sont au Quesnay!»

Les bandits, restés maîtres du terrain grâce à leur nombre,
fouillent la voiture, placée à dessein dans un ravin. Ils avaient voilé,
par feinte, la tête au voiturier. On défonce les caisses, les sacs
d’argent jonchent le terrain. Les chevaux de la voiture sont dételés,

et le numéraire est chargé sur les chevaux. On dédaigne 3,000
francs de billon, et une somme de 103,000 francs est enlevée sur
quatre chevaux. On se dirige sur le hameau de Menneville, qui
touche au bourg de Saint-Savin. La horde et le butin s’arrêtent à
une maison isolée appartenant aux frères Chaussard, et où demeure
leur oncle, le nommé Bourget, confident du projet dès
l’origine. Ce vieillard, aidé par sa femme, accueille les brigands,
leur recommande le silence, décharge l’argent, va leur tirer à
boire. La femme était comme en sentinelle auprès du château. Le
vieillard dételle les chevaux, les ramène au bois, les rend au voiturier,
délivre deux des jeunes gens qu’on avait garrottés, ainsi
que le complaisant voiturier. Après s’être reposés à la hâte, les bandits
se remettent en route. Courceuil, Hiley, Boislaurier passent
leurs complices en revue; et, après avoir délivré de faibles et modiques
rétributions à chacun d’eux, la bande s’enfuit chacun de
son côté.

Arrivés à un endroit nommé le Champ-Landry, ces malfaiteurs,
obéissant à cette voix qui précipite tous les misérables dans
les contradictions et les faux calculs du crime, jettent leurs fusils
dans un champ de blé. Cette action, faite en commun, est le dernier
signe de leur mutuelle intelligence. Frappés de terreur par
la hardiesse de leur attentat et par le succès même, ils se dispersent.

Le vol une fois accompli avec les caractères de l’assassinat et de
l’attaque à main armée, l’enchaînement d’autres faits se prépare
et d’autres acteurs vont agir à propos du récit du vol et de sa destination.

Rifoël, caché dans Paris d’où sa main dirigeait chaque fil de cette
trame, transmet à Léveillé l’ordre de lui faire tenir au plus vite
cinquante mille francs.

Courceuil, propre à toutes les combinaisons de ces forfaits, avait
déjà dépêché Hiley pour instruire Léveillé de la réussite et de son
arrivée à Mortagne. Léveillé s’y rend.

Vauthier, sur la fidélité de qui l’on croit pouvoir compter, se
charge d’aller trouver l’oncle des Chaussard, il arrive à cette maison,
le vieillard lui dit qu’il faut s’adresser à ses neveux, qui ont
remis de fortes sommes à la dame Bryond. Néanmoins il lui dit
d’attendre sur la route, et il lui donne un sac de douze cents francs
que Vauthier apporte à la dame Lechantre pour sa fille.


Sur l’instance de Léveillé, Courceuil retourne chez Bourget,
qui, cette fois, l’envoie chez ses neveux directement. Chaussard
l’aîné emmène Vauthier dans le bois, lui indique un arbre, et l’on
y trouve un sac de mille francs enterré. Enfin, Léveillé, Hiley,
Vauthier font de nouveaux voyages, et chaque fois une somme minime,
en comparaison de celle à laquelle se monte le vol, est
donnée.

Madame Lechantre recevait ces sommes à Mortagne; et, sur une
lettre d’avis de sa fille, elle les transporte à Saint-Savin, où la dame
Bryond était revenue.

Ce n’est pas ici l’instant d’examiner si la dame Lechantre n’avait
pas des connaissances antérieures du complot.

Il suffit pour le moment de remarquer que cette dame quitte
Mortagne pour venir à Saint-Savin la veille de l’exécution du
crime, et en emmène sa fille; que ces dames se rencontrent au
milieu de la route, et reviennent à Mortagne; que le lendemain le
notaire, averti par Hiley, se rend d’Alençon à Mortagne, va sur-le-champ
chez elles, et les décide plus tard à transporter les fonds si
péniblement obtenus des frères Chaussard et de Bourget, dans une
maison d’Alençon dont il sera bientôt question, celle du sieur
Pannier, négociant.

La dame Lechantre écrit au garde de Saint-Savin de la venir chercher
elle et sa fille à Mortagne pour les conduire par la traverse
vers Alençon.

Ces fonds, montant en tout à 20,000 francs, sont chargés la nuit,
et la fille Godard aide à ce chargement.

Le notaire avait tracé l’itinéraire. On arrive à l’auberge d’un des
affidés, le nommé Louis Chargegrain, dans la commune de Littray.
Malgré les précautions prises par le notaire, qui vint au-devant de
la carriole, il se trouva des témoins, et l’on vit descendre les porte-manteaux
et les sacoches qui contenaient l’argent.

Mais, au moment où Courceuil et Hiley, déguisés en femmes, se
concertaient, sur une place d’Alençon, avec le sieur Pannier, trésorier
des rebelles depuis 1794, et tout acquis à Rifoël, pour savoir
comment faire passer à Rifoël la somme demandée, la terreur
causée par les arrestations commencées, par les perquisitions, fut
telle, que la dame Lechantre, troublée, alla de nuit en fugitive,
de l’auberge où elle était, emmenant sa fille par les chemins détournés,
abandonnant le notaire Léveillé, pour se réfugier dans les

cachettes pratiquées au château de Saint-Savin. Les mêmes alarmes
assiégeaient les autres coupables. Courceuil, Boislaurier et
son parent Dubut changeaient deux mille francs d’écus contre de
l’or, chez un négociant et s’enfuyaient par la Bretagne en Angleterre.

En arrivant à Saint-Savin, les dames Lechantre et Bryond apprennent
l’arrestation de Bourget, celle du voiturier, celle des
réfractaires.

Les magistrats, la gendarmerie, les autorités frappaient des
coups si sûrs, qu’il parut urgent de soustraire la dame Bryond aux
investigations de la justice, car elle était l’objet du dévouement
de tous ces malfaiteurs subjugués par elle. Aussi la dame Bryond
quitte-t-elle Saint-Savin, et se cache-t-elle d’abord dans Alençon,
où ses fidèles délibèrent et parviennent à la celer dans la cave de
Pannier.

Ici, de nouveaux incidents se développent.

Depuis l’arrestation de Bourget et de sa femme, les Chaussard se
refusaient à tout nouveau versement, en se prétendant trahis. Cette
défection inattendue arrivait au moment où le plus urgent besoin
d’argent se déclarait chez tous les complices, ne fût-ce que pour se
mettre en sûreté. Rifoël avait soif d’argent. Hiley, Cibot, Léveillé
commençaient à soupçonner les frères Chaussard.

Ici se place un nouvel incident qui appelle les rigueurs de la
justice.

Deux gendarmes chargés de découvrir la dame Bryond réussissent
à pénétrer chez Pannier, ils y assistent à une délibération;
mais ces hommes, indignes de la confiance de leurs chefs, au lieu
d’arrêter la dame Bryond, succombent à ses séductions. Ces indignes
militaires, nommés Ratel et Mallet, prodiguent à cette femme les
marques du plus vif intérêt, et s’offrent à la conduire sans danger
auprès des Chaussard, pour les forcer à restitution.

La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en homme, accompagnée
de Ratel, de Mallet, et de la fille Godard. Elle fait la route
de nuit. Elle arrive; elle a seule, avec l’un des frères Chaussard,
une conférence animée. Elle s’était armée d’un pistolet, décidée à
brûler la cervelle à son complice en cas de refus; mais elle se fait
conduire dans le bois, et en revient avec une lourde sacoche. Au
retour, elle trouve du billon et des pièces de douze sous pour une
valeur de quinze cents francs.


On propose alors une descente de tous les complices qui peuvent
être réunis chez les Chaussard pour s’emparer d’eux et les soumettre
à des tortures.

Pannier, apprenant cet insuccès, entre en fureur, il éclate en
menaces; et la dame Bryond, quoique le menaçant à son tour de
la colère de Rifoël, est forcée de fuir.

Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel.

Mallet, touché de cette situation, propose un asile à la dame
Bryond. Tous vont coucher dans le bois de Troisville. Puis Mallet
et Ratel, accompagnés de Hiley et de Cibot, se rendent la nuit chez
les frères Chaussard; mais cette fois ils apprennent que les deux
frères ont quitté le pays, que le reste de l’argent est certainement
déplacé.

Ce fut le dernier effort du complot pour faire le recouvrement
des deniers du vol.

Maintenant il convient d’établir la part caractéristique de chacun
des auteurs de cet attentat.

Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil et Hiley sont
les chefs, les uns délibérant, les autres agissant.

Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois fugitifs et contumaces,
sont des habitués de rébellion, des fauteurs de troubles, les implacables
ennemis de Napoléon le Grand, de ses victoires, de sa dynastie
et de son gouvernement, de nos nouvelles lois, de la constitution
de l’Empire.

Herbomez et Hiley ont audacieusement exécuté, comme bras, ce
qu’ils avaient conçu comme tête.

La culpabilité des sept instruments du crime, de Cibot, Lisieux,
Grenier, Bruce, Horeau, Cabot, Minard, est évidente; elle ressort
des aveux de ceux d’entre eux qui sont sous la main de la Justice,
car Lisieux est mort pendant l’instruction, et Bruce est contumace.

La conduite tenue par Rousseau le voiturier est empreinte de
complicité. Sa lenteur pendant la route, la précipitation avec laquelle
il a excité ses chevaux à l’entrée du bois, sa persévérance à
soutenir qu’il avait eu la tête voilée, tandis que le chef des brigands
lui fit ôter son mouchoir en lui disant de les reconnaître, selon le
témoignage des jeunes gens; toutes ces particularités sont de violentes
présomptions de connivence.

Quant à la dame Bryond, au notaire Léveillé, quelle complicité
fut plus connexe, plus continue que la leur? ils ont constamment

fourni les moyens du crime, ils l’ont connu, secouru. Léveillé
voyageait à tout propos. La dame Bryond inventait stratagèmes sur
stratagèmes, elle a risqué tout, jusqu’à sa vie, pour assurer la rentrée
des fonds. Elle prête son château, sa voiture, elle est dans le
complot dès l’origine; elle n’en a pas détourné le principal chef,
quand elle pouvait employer sa coupable influence à l’empêcher.
Elle a entraîné sa femme de chambre, la fille Godard. Léveillé a si
bien trempé dans l’exécution, qu’il a cherché à procurer la hache
que demandaient les brigands.

La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, la dame
Lechantre, Mallet et Ratel ont tous participé au crime à des degrés
différents, ainsi que les aubergistes Melin, Binet, Laravinière et
Chargegrain.

Bourget est mort pendant l’instruction, après avoir fait des aveux
qui ôtent toute incertitude sur la part prise par Vauthier, par la
dame Bryond; et s’il a tâché d’atténuer les charges qui pèsent sur
sa femme et sur son neveu Chaussard, les motifs de ses réticences
sont faciles à comprendre.

Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands, ils les
ont vus armés, ils ont été témoins de toutes leurs dispositions, et
ils ont laissé prendre la hache nécessaire au brisement des caisses,
en sachant quel en était l’usage. Enfin ils ont recélé, ont vu porter
des sommes provenant du vol, et ils en ont caché, dissipé la plus
forte part.

Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché la dame Bryond;
il est l’un des plus dangereux complices de ce crime, il le connaissait
dès l’origine. A lui commencent des relations inconnues et qui restent
obscures, mais que la justice surveillera. C’est le fidèle de Rifoël,
le dépositaire des secrets du parti contre-révolutionnaire dans
l’Ouest; il a regretté que Rifoël ait introduit dans le complot des
femmes et se soit confié à elles; il a envoyé des sommes à Rifoël,
et il a recélé l’argent du vol.

Quant à la conduite des deux gendarmes, Ratel et Mallet, elle
mérite les dernières rigueurs de la justice, ils ont trahi leurs devoirs.
L’un d’eux, prévoyant son sort, s’est suicidé, mais après avoir fait
d’importantes révélations. L’autre, Mallet, n’a rien nié; ses aveux
épargnent toute incertitude.

La dame Lechantre, malgré ses constantes dénégations, a tout
connu. L’hypocrisie de cette femme, qui tâche d’abriter sa prétendue

innocence sous les pratiques d’une menteuse dévotion, a des
antécédents qui prouvent sa décision, son intrépidité dans les cas
extrêmes. Elle allègue qu’elle a été trompée par sa fille, qu’elle
croyait qu’il s’agissait de fonds appartenant au sieur Bryond. Ruse
grossière! Si le sieur Bryond avait eu des fonds, il n’eût pas quitté
le pays pour éviter d’être témoin de sa déconfiture. La dame Lechantre
fut rassurée contre la honte du vol, quand elle le vit approuvé
par son allié Boislaurier. Mais comment explique-t-elle la
présence de Rifoël à Saint-Savin, les courses et les relations de ce
jeune homme avec sa fille, le séjour des brigands servis par la fille
Godard, par la dame Bryond? Elle allègue un profond sommeil, elle
se retranche dans une prétendue habitude de se coucher à sept
heures du soir, et elle ne sait que répondre quand le magistrat instructeur
lui fait observer qu’alors elle se levait au jour, et qu’au
jour elle devait apercevoir quelques traces du complot et du séjour
de tant de gens, s’inquiéter des sorties et des rentrées nocturnes
de sa fille. Elle objecte alors qu’elle était en prières. Cette
femme est un modèle d’hypocrisie. Enfin son voyage le jour du
crime, le soin qu’elle prend d’emmener sa fille à Mortagne, sa
course avec l’argent, sa fuite précipitée quand tout est découvert,
le soin qu’elle prend de se cacher, les circonstances mêmes de son
arrestation, tout prouve une complicité de longue main. Elle n’a pas
agi en mère qui veut éclairer sa fille et l’arracher à son danger, mais
en complice qui tremble; et sa complicité n’a pas été l’égarement de
la tendresse, elle est le fruit de l’esprit de parti, l’inspiration d’une
haine connue contre le gouvernement de Sa Majesté impériale et
royale. Un égarement maternel ne l’excuserait pas d’ailleurs: et nous
ne devons pas oublier que le consentement de longue date, prémédité,
doit être le signe le plus évident de la complicité.

Ainsi que les éléments du crime, ses artisans sont à découvert.
On voit le monstrueux assemblage des délires d’une faction avec les
amorces de la rapine, l’assassinat conseillé par l’esprit de parti, sous
l’égide duquel on essaie de se justifier à soi-même les plus ignobles
excès. La voix des chefs donne le signal du pillage des deniers publics
pour solder des crimes ultérieurs; de vils et farouches stipendiaires
l’effectuent à bas prix, ne reculent pas devant l’assassinat; et
des fauteurs de rébellion, non moins coupables, aident au partage, au
recel du butin. Quelle société tolérerait de pareils attentats? La justice
n’a pas assez de rigueur pour les punir.


Sur quoi la Cour de justice criminelle et spéciale aura à décider
si les nommés Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Cabot,
Minard, Melin, Binet, Laravinière, Rousseau, femme Bryond, Léveillé,
femme Bourget, Vauthier, Chaussard aîné, Pannier, veuve
Lechantre, Mallet, tous ci-dessus dénommés et qualifiés, accusés
présents, et les nommés Boislaurier, Dubut, Courceuil, Bruce,
Chaussard cadet, Chargegrain, fille Godard, ces derniers absents et
fugitifs, sont ou ne sont pas coupables des faits mentionnés dans le
présent acte d’accusation.

Fait à Caen, au parquet, ce 1er décembre 180...

Signé: baron Bourlac.



Cette pièce judiciaire, beaucoup plus brève et impérieuse que
ne le sont les actes d’accusation d’aujourd’hui, si minutieux, si
complets sur les plus légères circonstances et surtout sur la vie antérieure
au crime des accusés, agita profondément Godefroid. La sécheresse
de cet acte, où la plume officielle narrait à l’encre rouge les
détails principaux de l’affaire, fut pour son imagination une cause
de travail. Les récits contenus, concis, sont pour certains esprits
des textes où ils s’enfoncent en en parcourant les mystérieuses profondeurs.

Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par les ténèbres, par
la corrélation terrible que le bonhomme Alain venait de lui faire
pressentir entre cet écrit et madame de La Chanterie, Godefroid
appliqua toutes les forces de son intelligence à développer ce thème
terrible.

Évidemment, ce nom de Lechantre devait être le nom patronymique
des La Chanterie, à qui, sous la République et sous l’Empire,
on avait sans doute retranché leur nom aristocratique.

Il entrevit les paysages où ce drame s’était accompli. Les figures
des complices secondaires passèrent sous ses yeux. Il se dessina
fantastiquement non pas le nommé Rifoël, mais un chevalier du
Vissard, un jeune homme quasi semblable au Fergus de Walter
Scott, enfin le jacobite français. Il développa le roman de la passion
d’une jeune fille grossièrement trompée par l’infamie d’un
mari (roman alors à la mode), et aimant un jeune chef en révolte
contre l’Empereur, donnant, comme Diana Vernon, à plein collier
dans une conspiration, s’exaltant, et, une fois lancée sur cette

pente dangereuse, ne s’arrêtant plus! Avait-elle donc roulé jusqu’à
l’échafaud?

Godefroid apercevait tout un monde. Il errait sous les bocages
normands, il y voyait le chevalier breton et madame Bryond dans
les haies; il habitait le vieux château de Saint-Savin; il assistait aux
scènes diverses de séduction de tant de personnages, en se figurant
ce notaire, ce négociant, et tous ces hardis chefs de chouans. Il
devinait le concours presque général d’une contrée où vivait le souvenir
des expéditions du fameux Marche-à-Terre, des comtes de
Bauvan, de Longuy, du massacre de la Vivetière, de la mort du
marquis de Montauran, dont les exploits lui avaient été déjà racontés
par madame de La Chanterie.

Cette espèce de vision des choses, des hommes, des lieux, fut
rapide. En songeant qu’il s’agissait de l’imposante, de la noble et
pieuse vieille femme dont les vertus agissaient sur lui au point de
le métamorphoser, Godefroid saisit avec un mouvement de terreur
la seconde pièce que le bonhomme Alain lui avait donnée, et qui
était intitulée:


Précis pour madame Henriette Bryond des Tours-Minières,
née Lechantre de La Chanterie.



—Plus de doute! se dit Godefroid.

Voici la teneur de cette pièce:


«Nous sommes condamnés et coupables; mais si jamais le souverain
a eu raison d’user de son droit de grâce, n’est-ce pas dans
les circonstances de cette cause?

»Il s’agit d’une jeune femme, qui a déclaré être mère, et condamnée
à mort.

»Sur le seuil d’une prison, en présence de l’échafaud qui l’attend,
cette femme dira la vérité.

»La Vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa grâce.

»Le procès jugé par la Cour criminelle d’Alençon a eu comme
tous les procès où il se trouve un grand nombre d’accusés réunis
par un complot qu’a inspiré l’esprit de parti, des portions sérieusement
obscures.

»La chancellerie de Sa Majesté Impériale et Royale sait à quoi
s’en tenir aujourd’hui sur le personnage mystérieux nommé

Le Marchand, dont la présence dans le département de l’Orne n’a
pas été niée par le Ministère Public pendant le cours des débats,
mais que l’Accusation n’a pas jugé convenable de faire comparaître,
et que la Défense n’avait ni la faculté d’amener ni le pouvoir de
trouver.

»Ce personnage est, comme le Parquet, la Préfecture, la Police
de Paris et la Chancellerie de S. M. I. et R. le savent, le sieur
Bernard-Polydor Bryond des Tours-Minières, correspondant, depuis
1794, du comte de Lille, connu à l’étranger comme baron
des Tours-Minières, et dans les fastes de la police parisienne sous
le nom de Contenson.

»C’est un homme qui fait exception, un homme dont la noblesse
et la jeunesse ont été déshonorées par des vices si exigeants, par
une immoralité si profonde, par des écarts si criminels, que cette
infâme vie eût certainement abouti à l’échafaud sans l’art avec lequel
il a su se rendre utile par son double rôle, indiqué par son double
nom. Mais de plus en plus dominé par ses passions, par ses besoins
renaissants, il finira par tomber au-dessous de l’infamie, et servira
bientôt dans les derniers rangs, malgré d’incontestables talents et
un esprit remarquable.

»Lorsque la perspicacité du comte de Lille n’a plus permis à
Bryond de toucher l’or de l’étranger, il a voulu sortir de l’arène
ensanglantée où ses besoins l’avaient jeté.

»N’était-elle plus assez féconde, cette carrière? fut-ce donc le
remords ou la honte qui ramena cet homme dans le pays où ses
propriétés, grevées de dettes à son départ, devaient offrir peu de
ressources à son génie? Il est impossible de le croire. Il est plus
vraisemblable de lui supposer une mission à remplir dans ces départements
où couvaient encore quelques étincelles de nos discordes
civiles.

»En observant le pays où sa perfide coopération aux intrigues
de l’Angleterre et du comte de Lille lui livra la confiance des familles
attachées au parti vaincu par le génie de notre immortel
empereur, il rencontra un des anciens chefs de révolte avec qui,
lors de l’expédition de Quiberon, et lors du dernier soulèvement
des rebelles en l’an VII, il avait eu des rapports comme envoyé
de l’étranger. Il favorisa les espérances de ce grand agitateur qui
a payé du dernier supplice ses trames contre l’État. Bryond put
alors pénétrer les secrets de cet incorrigible parti qui méconnaît

à la fois et la gloire de S. M. l’empereur Napoléon Ier et les vrais
intérêts du pays, unis dans cette personne sacrée.

»A l’âge de trente-cinq ans, affectant la piété la plus sincère,
professant un dévouement sans bornes aux intérêts du comte de
Lille et un culte pour les insurgés qui dans l’Ouest ont trouvé la
mort dans la lutte, déguisant avec habileté les restes d’une jeunesse
épuisée, mais qui se recommandait par quelques dehors, et
vivement protégé par le silence de ses créanciers, par une complaisance
inouïe chez tous les ci-devant du pays, cet homme,
vrai sépulcre blanchi, fut introduit, avec tant de titres à la considération,
auprès de la dame Lechantre, à qui l’on croyait une grande
fortune.

»On complota de faire épouser la fille unique de madame Lechantre,
la jeune Henriette, à ce protégé des ci-devant.

»Prêtres, ex-nobles, créanciers, chacun dans un intérêt différent,
loyal chez les uns, cupide chez les autres, aveugle chez la
plupart, tous enfin conspirèrent l’union de Bernard Bryond avec
Henriette Lechantre.

»Le bon sens du notaire chargé des affaires de madame Lechantre,
et quelque défiance peut-être, furent cause de la perte de
la jeune fille. Le sieur Chesnel, notaire d’Alençon, mit la terre de
Saint-Savin, unique bien de la future épouse, sous le régime dotal,
en en réservant l’habitation et une modique rente à la mère.

»Les créanciers, qui supposaient à la dame Lechantre, à raison
de son esprit d’ordre et d’économie, des capitaux considérables,
furent déçus dans leurs espérances; et tous, croyant à l’avarice de
cette dame, firent des poursuites qui mirent à nu la situation précaire
de Bryond.

»Des dissidences graves éclatèrent alors entre les nouveaux
époux, et elles donnèrent lieu à la jeune femme de connaître les
mœurs dépravées, l’athéisme religieux et politique, dirai-je le mot?
l’infamie de l’homme auquel sa destinée avait été si fatalement
unie. Bryond, forcé de mettre sa femme dans le secret des trames
odieuses formées contre le gouvernement impérial, donne sa maison
pour asile à Rifoël du Vissard.

»Le caractère de Rifoël, aventureux, brave, généreux, exerçait
sur tous ceux qui l’approchaient des séductions dont les preuves
abondent dans les procès criminels jugés devant trois Cours spéciales
criminelles.


»L’influence irrésistible, l’empire absolu qu’il obtint sur une
jeune femme qui se voyait au fond d’un abîme, n’est que trop
visible par la catastrophe dont l’horreur la jette en suppliante aux
pieds du trône. Mais ce que la Chancellerie de Sa Majesté Impériale
et Royale peut aisément faire vérifier, c’est la complaisance infâme
de Bryond, qui, loin de remplir ses devoirs de guide et de conseil
auprès de l’enfant qu’une pauvre mère abusée lui avait confiée, se
plut à serrer les nœuds de l’intimité de la jeune Henriette et du
chef des rebelles.

»Le plan de cet odieux personnage, qui se fait gloire de tout
mépriser, de ne considérer en toute chose que la satisfaction de ses
passions, et qui ne voit que des obstacles vulgaires dans les sentiments
dictés par la morale civile ou religieuse, ce plan, le voici.

»C’est ici le lieu de remarquer combien cette combinaison est
familière à un homme qui, depuis 1794, joue un double rôle, et
qui, pendant huit ans, a pu tromper le comte de Lille et ses adhérents,
tromper peut-être aussi la police générale de l’Empire: de
tels hommes n’appartiennent-ils pas à qui les paye le plus?

»Bryond poussait Rifoël au crime, il insistait pour des attaques à
main armée sur les recettes de l’État et pour une large contribution
levée sur les acquéreurs de biens nationaux, au moyen de tortures
affreuses qui portèrent l’effroi dans cinq départements, et qu’il a
inventées. Il exigeait que trois cent mille francs lui fussent remis
pour liquider ses biens.

»En cas de résistance de la part de sa femme ou de Rifoël, il se
proposait de se venger du profond mépris qu’il inspirait à cette âme
droite, en les livrant l’un et l’autre à la rigueur des lois dès qu’ils
auraient accompli quelque crime capital.

»Quand il vit l’esprit de parti plus fort que ses intérêts chez les
deux êtres qu’il avait liés l’un à l’autre, il disparut et revint à Paris
muni de renseignements complets sur la situation des départements
de l’Ouest.

»Les frères Chaussard et Vauthier furent les correspondants de
Bryond, la Chancellerie le sait.

»Revenu secrètement et déguisé dans le pays, aussitôt que l’attentat
fut commis sur la recette de Caen, Bryond, sous le nom de
Le Marchand, se mit en relation secrète avec monsieur le préfet
et les magistrats. Aussi qu’arriva-t-il? Jamais conspiration plus
étendue, et à laquelle participaient tant de personnes et placées à

des degrés si différents de l’échelle sociale, ne fut plus promptement
connue par la justice que ne l’a été celle dont l’agression
éclata par l’attaque de la recette de Caen. Tous les coupables ont
été suivis, épiés, six jours après l’attentat, avec une perspicacité
qui dénotait la plus entière connaissance des plans et des individus.
L’arrestation, le procès, la mort de Rifoël et de ses complices en
sont une preuve que nous donnons uniquement pour démontrer
notre certitude; la Chancellerie, nous le répétons, en sait plus que
nous à ce sujet.

»Si jamais condamné dut recourir à la clémence du souverain,
n’est-ce pas Henriette Lechantre?

»Entraînée par la passion, par des idées de rébellion qu’elle a
sucées avec le lait, elle est certainement inexcusable aux yeux de
la justice; mais, aux yeux du plus magnanime des empereurs, la
plus infâme des trahisons, le plus violent de tous les enthousiasmes,
ne plaideront-ils pas cette cause?

»Le plus grand capitaine, l’immortel génie qui fit grâce au
prince de Hatzfeld et qui sait deviner comme Dieu même les raisons
nées de la fatalité du cœur, ne voudra-t-il pas admettre la puissance,
invincible au jeune âge, qui milite pour excuser ce crime, quelque
grand qu’il soit?

»Vingt-deux têtes sont déjà tombées sous le glaive de la justice,
par les arrêts de trois Cours criminelles; il ne reste plus que celle
d’une jeune femme de vingt ans, d’une mineure: l’empereur Napoléon
le Grand ne la laissera-t-il pas au repentir? N’est-ce pas une
part à faire à Dieu?...

»Pour Henriette Le Chantre, épouse de Bryond des Tours-Minières.

»Son défenseur,

»Bordin,

»Avoué près le tribunal de première instance du département de la Seine.»



Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit Godefroid.
Il rêva du dernier supplice tel que le médecin Guillotin l’a
fait dans un but de philanthropie. A travers les chaudes vapeurs
d’un cauchemar, il entrevit une jeune femme, belle, exaltée, subissant
les derniers apprêts et traînée dans une charrette, montant
sur l’échafaud, et criant: Vive le roi!


La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, s’habilla,
marcha par sa chambre, et finit par se coller à sa croisée, regardant
machinalement le ciel en reconstruisant, comme ferait un auteur
moderne, ce drame en plusieurs volumes. Et il voyait toujours sur
ce fond ténébreux de Chouans, de gens de la campagne, de gentilshommes
provinciaux, de chefs, de gens de justice, d’avocats, d’espions,
se détacher radieuses les figures de la mère et de la fille; de la
fille abusant sa mère, de la fille victime d’un monstre, victime de son
entraînement pour un de ces hommes hardis que plus tard on qualifia
de héros, et à qui l’imagination de Godefroid prêtait des ressemblances
avec les Charette, les Georges Cadoudal, avec les géants de
cette lutte entre la république et la monarchie.

Dès que Godefroid entendit le bonhomme Alain se remuant dans
sa chambre, il y alla; mais après avoir entr’ouvert la porte il revint
chez lui. Le vieillard, agenouillé à son prie-Dieu, faisait ses prières
du matin. L’aspect de cette tête blanchie, abîmée dans une pose
pleine de piété, ramena Godefroid à ses devoirs oubliés, il se mit à
prier fervemment.

—Je vous attendais, lui dit le bonhomme, en voyant entrer Godefroid
au bout d’un quart d’heure, je suis allé au-devant de votre
impatience en me levant plus tôt qu’à l’ordinaire.

—Madame Henriette?... demanda Godefroid avec une anxiété
visible.

—Est la fille de Madame, répondit le vieillard en interrompant
Godefroid. Madame s’appelle Lechantre de La Chanterie. Sous l’Empire,
on ne reconnaissait ni les titres nobiliaires, ni les noms ajoutés
aux noms patronymiques ou primitifs. Ainsi la baronne des Tours-Minières
s’appelait la femme Bryond. Le marquis d’Esgrignon reprenait
son nom de Carol, il était le citoyen Carol, et plus tard le sieur
Carol. Les Troisville devenaient les sieurs Guibelin.

—Mais qu’est-il arrivé? l’Empereur a-t-il fait grâce?

—Hélas! non, répondit Alain. L’infortunée petite femme, à vingt
et un ans, a péri sur l’échafaud. Après avoir lu la note de Bordin,
l’Empereur répondit à peu près en ces termes à son Grand-Juge:

«Pourquoi s’acharner à l’espion? Un agent n’est plus un homme,
il ne doit plus en avoir les sentiments; il est un rouage dans une
machine, Bryond a fait son devoir. Si les instruments de ce genre
n’étaient pas ce qu’ils sont, des barres d’acier, et intelligents seulement
dans le sens de la domination qu’ils servent, il n’y aurait

pas de gouvernement possible. Il faut que les arrêts de la justice
criminelle spéciale s’exécutent, autrement mes magistrats n’auraient
plus de confiance en eux ni en moi. D’ailleurs, les soldats
de ces gens-là sont morts, et ils étaient moins coupables que les
chefs. Enfin, il faut apprendre aux femmes de l’Ouest à ne pas
tremper dans les complots. C’est précisément parce que c’est une
femme que l’arrêt frappe que la justice doit avoir son cours. Il
n’y a pas d’excuse possible devant les intérêts du pouvoir.» Telle
est la substance de ce que le Grand-Juge voulut bien répéter à Bordin
de son entretien avec l’Empereur. En apprenant que la France
et la Russie ne tarderaient pas à se mesurer, que l’Empereur serait
obligé d’aller à sept cent lieues de Paris attaquer un pays immense
et désert, Bordin comprit les véritables motifs de l’inclémence de
l’Empereur. Pour obtenir la tranquillité dans l’Ouest, déjà plein de
réfractaires, il parut nécessaire à Napoléon d’imprimer une profonde
terreur. Aussi le Grand-Juge conseilla à l’avoué de ne plus s’occuper
de ses clients.

—De sa cliente, dit Godefroid.

—Madame de La Chanterie était condamnée à vingt-deux ans de
réclusion, dit Alain. Déjà transférée à Bicêtre, près de Rouen, pour
subir sa peine, on ne devait s’occuper d’elle qu’après avoir sauvé
son Henriette qui, depuis les affreux débats, lui était devenue si
chère que, sans la promesse de Bordin de lui obtenir grâce de la
vie, on ne croit pas que Madame aurait survécu au prononcé de
l’arrêt. On trompa donc cette pauvre mère. Elle vit sa fille après
l’exécution des condamnés à mort par l’arrêt, sans savoir que ce répit
était dû à une fausse déclaration de grossesse.

—Ah! je comprends tout!... s’écria Godefroid.

—Non, mon cher enfant, il est des choses qu’on ne devine pas.
Madame a cru sa fille vivante pendant bien longtemps...

—Comment?

—Voici. Quand madame des Tours-Minières apprit par Bordin
le rejet de son recours en grâce, cette sublime petite femme eut le
courage d’écrire une vingtaine de lettres datées de six mois en six
mois postérieurement à son exécution, afin de faire croire à son
existence, et d’y graduer les souffrances d’une maladie imaginaire
jusqu’à la mort. Ces lettres embrassaient un laps de temps de deux
années. Madame de La Chanterie fut donc préparée à la mort de sa
fille, mais à une mort naturelle: elle n’en apprit le supplice qu’en

1814. Elle resta deux années entières détenue, confondue avec les
plus infâmes créatures de son sexe, portant l’habillement de la prison;
mais, grâce aux instances des Champignelles et des Beauséant,
elle fut, dès la seconde année, mise dans une chambre particulière
où elle vivait comme une religieuse cloîtrée.

—Et les autres?

—Le notaire Léveillé, d’Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Hureau,
Cabot, Minard, Mallet, furent condamnés à mort et exécutés
le même jour. Pannier, condamné à vingt ans de travaux forcés,
ainsi que Chaussard et Vauthier, furent marqués et envoyés au bagne;
mais l’Empereur fit grâce à Chaussard et à Vauthier; Mélin,
Laravinière et Binet furent condamnés à cinq ans de réclusion. La
femme Bourget fut condamnée à vingt-deux ans de réclusion. Chargegrain
et Rousseau furent acquittés. Les contumaces furent tous
condamnés à mort; moins la fille Godard, qui n’est autre, vous le
devinez, que notre pauvre Manon...

—Manon!... s’écria Godefroid stupéfait.

—Oh! vous ne connaissez pas encore Manon! répliqua le bon
Alain. Cette dévouée créature, condamnée à vingt-deux ans de réclusion,
se livra pour servir madame de La Chanterie en prison.
Notre cher vicaire est le prêtre de Mortagne qui donna les derniers
sacrements à madame la baronne des Tours-Minières, qui eut le
courage de la conduire à l’échafaud, et à qui elle a donné le dernier
baiser d’adieu. Ce courageux et sublime prêtre avait assisté le
chevalier du Vissard. Notre cher abbé de Vèze a donc connu tous
les secrets de ces conspirateurs...

—Je vois où ses cheveux ont blanchi! dit Godefroid.

—Hélas! reprit Alain, il a reçu d’Amédée du Vissard la miniature
de madame des Tours-Minières, la seule image qui reste d’elle;
aussi l’abbé devint-il sacré pour madame de La Chanterie, au jour
où elle rentra glorieusement dans la vie sociale...

—Et comment?... dit Godefroid étonné.

—Mais à la rentrée de Louis XVIII, en 1814. Boislaurier, le
jeune frère de monsieur de Boisfrelon, avait les ordres du roi pour
soulever l’Ouest en 1809, et plus tard encore, en 1812. Leur nom
est Dubut, le Dubut de Caen est leur parent. Ils étaient trois
frères: Dubut de Boisfranc, président à la Cour des aides; Dubut
de Boisfrelon, le conseiller au Parlement, et Dubut-Boislaurier,
capitaine de dragons. Le père avait donné les noms de trois différentes

propriétés à ses fils, en en faisant des savonnettes à vilain,
car le grand-père de ces Dubut vendait de la toile. Le Dubut de
Caen, qui put se sauver, appartenait aux Dubut restés dans le commerce,
et il espérait, par son dévouement à la cause royale,
obtenir de succéder au titre de monsieur de Boisfranc. Aussi
Louis XVIII a-t-il accompli le vœu de ce fidèle serviteur, qui fut
grand prévôt en 1815, et plus tard procureur général sous le nom
de Boisfranc; il est mort premier président d’une Cour royale. Le
marquis du Vissard, frère aîné du pauvre chevalier, créé pair de
France et comblé d’honneurs par le roi, fut nommé lieutenant
dans la Maison rouge, et préfet après la dissolution de la Maison
rouge. Le frère de monsieur d’Herbomez a été fait comte et receveur
général. Le pauvre banquier Pannier est mort de chagrin
au bagne. Boislaurier est mort sans enfants, lieutenant-général et
gouverneur d’un château royal. Messieurs de Champignelles, de
Beauséant, le duc de Verneuil et le Garde des Sceaux ont présenté
madame de La Chanterie au roi. «—Vous avez bien souffert pour
moi, madame la baronne; vous avez droit à toute ma faveur et à
toute ma reconnaissance, a-t-il dit.—Sire, a-t-elle répondu,
Votre Majesté a tant de douleurs à consoler, que je ne veux pas
faire peser sur elle le poids d’une douleur inconsolable. Vivre dans
l’oubli, pleurer ma fille et faire du bien, voilà ma vie. Si quelque
chose peut adoucir mon malheur, c’est la bonté de mon roi, c’est
le plaisir de voir que la Providence n’a pas rendu tant de dévouement
inutile.»

—Et qu’a fait Louis XVIII? demanda Godefroid.

—Le roi fit restituer deux cent mille francs à madame de La
Chanterie, car la terre de Saint-Savin a été vendue pour satisfaire le
fisc, répondit le bonhomme. Les lettres de grâce expédiées pour madame
la baronne et sa servante contiennent le regret du roi des souffrances
supportées pour son service, en reconnaissant que le zèle de
ses serviteurs était allé trop loin dans les moyens d’exécution;
mais, chose horrible et qui vous semblera le trait le plus curieux du
caractère de ce monarque, il employa Bryond dans sa contre-police
pendant tout son règne.

—Oh! les rois! les rois! s’écria Godefroid. Et ce misérable vit-il
encore?

—Non. Ce misérable, qui du moins cachait son nom sous
celui de Contenson, est mort vers la fin de l’année 1829 ou au

commencement de 1830. En arrêtant un criminel qui se sauvait
sur le toit d’une maison, il tomba dans la rue. Louis XVIII
partageait les idées de Napoléon sur les hommes de police.
Madame de La Chanterie est une sainte, elle prie pour l’âme
de ce monstre, et fait dire pour lui deux messes par an. Quoique
défendue par le père d’un grand orateur et l’un des célèbres
avocats du temps, madame de La Chanterie, qui ne connut
les dangers de sa fille qu’au moment du transport des fonds, et
encore parce qu’elle fut éclairée par son parent Boislaurier, ne
put jamais établir son innocence. Le président du Ronceret et le
vice-président du tribunal d’Alençon, Blondet, essayèrent vainement
de sauver notre pauvre dame; l’influence du conseiller à la
Cour impériale qui présidait la Cour spéciale criminelle, le fameux
Mergi, plus tard procureur général, fanatiquement dévoué à
l’autel et au trône, et qui fit tomber plus d’une tête bonapartiste,
fut telle sur ses deux collègues, qu’il obtint la condamnation de la
pauvre baronne de La Chanterie. Messieurs Bourlac et Mergi mirent
un acharnement inouï dans les débats. Le président appelait
la baronne des Tours femme Bryond, et Madame, femme Lechantre.
Les noms des accusés sont tous ramenés au système républicain
et presque tous dénaturés. Ce procès eut des détails extraordinaires,
et je ne me les rappelle pas tous; mais il m’est resté
dans la mémoire un trait d’audace qui peut servir à vous peindre
quels hommes étaient ces Chouans. La foule pour assister aux
débats dépassait tout ce que votre imagination s’en figure; elle
remplissait les corridors, et, sur la place, elle ressemblait au
rassemblement des jours de marché. Un jour à l’ouverture de
l’audience, avant l’arrivée de la Cour, Pille-Miche, le fameux
Chouan, saute, par-dessus la balustrade, au milieu de la foule,
joue des coudes, se mêle à ce monde, et s’enfuit avec le flot de
cette foule effrayée, brochant comme un sanglier, m’a dit
Bordin. Les gendarmes, la garde courent sus, et il fut repris sur
l’escalier au moment où il gagnait la place. Ce trait d’audace fit
doubler la garde. On commanda sur la place un piquet de gendarmerie,
car on craignait que, parmi la foule, il ne se trouvât des
Chouans prêts à donner aide et secours aux accusés. Il y eut trois
personnes écrasées dans la foule par suite de ces tentatives. Depuis
on a su que Contenson (de même que mon vieil ami Bordin,
je ne puis l’appeler ni baron des Tours-Minières, ni Bryond, qui

est un nom de la vieille race), on a su, dis-je, que ce misérable a
soustrait et dissipé soixante mille francs des fonds volés; il en a
donné dix mille au jeune Chaussard, qu’il a embauché dans la
police, en lui inoculant ses goûts et ses vices; mais aucun de ses
complices ne fut heureux. Le Chaussard contumace fut jeté dans
la mer par monsieur de Boislaurier, dès qu’il apprit, par un mot
de Pannier, la trahison de ce drôle à qui Contenson avait conseillé
de rejoindre les conspirateurs fugitifs pour les surveiller.
Vauthier fut tué dans Paris sans doute par un des obscurs et dévoués
compagnons du chevalier du Vissard. Enfin, le plus jeune des
Chaussard fut assassiné dans une de ces affaires nocturnes particulières
à la police; il est à croire que Contenson se débarrassa
de ses réclamations ou de ses remords en le recommandant, comme
on dit, au prône. Madame de La Chanterie plaça ses fonds sur le
Grand-Livre, et acheta cette maison, pour obéir à un désir de son
oncle, le vieux conseiller de Boisfrelon, qui lui donna l’argent
nécessaire à l’acquisition. Ce quartier tranquille était voisin de l’archevêché,
où notre cher abbé fut placé près du cardinal. Ce fut la
principale de toutes les raisons de Madame pour ne pas s’opposer
au vœu du vieillard, dont la fortune, après vingt-cinq ans de révolutions,
était restreinte à six mille francs de rente. D’ailleurs,
Madame souhaitait terminer par une vie presque claustrale les effroyables
malheurs qui, depuis vingt-six ans, l’accablaient. Vous
devez maintenant vous expliquer la majesté, la grandeur de cette
victime, auguste, j’ose le dire...

—Oui, dit Godefroid, l’empreinte de tous les coups qu’elle a
reçus lui donne je ne sais quoi de grand et de majestueux.

—Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redoublé chez
elle la patience, la résignation, reprit Alain; mais si vous la connaissiez
comme nous la connaissons, si vous saviez combien vive
est sa sensibilité, combien est active l’inépuisable tendresse qui
sort de ce cœur, vous seriez effrayé de compter les larmes versées,
les prières ferventes adressées à Dieu. Il a fallu, comme elle, n’avoir
connu qu’une rapide saison de bonheur, pour résister à tant de
secousses! C’est un cœur tendre, une âme douce contenus dans un
corps d’acier, endurci par les privations, par les travaux, par les
austérités.

—Elle explique la longue vie des solitaires, dit Godefroid.

—Par certains jours, je me demande quel est le sens d’une

pareille existence?... Dieu réserve-t-il ces dernières, ces cruelles
épreuves à celles de ses créatures qui doivent s’asseoir près de lui
le lendemain de leur mort? dit le bonhomme Alain, sans savoir
qu’il exprimait naïvement toute la doctrine de Swedenborg sur les
anges.

—Comment, s’écria Godefroid, madame de La Chanterie a été
confondue avec...

—Madame a été sublime dans sa prison, répondit Alain. Elle a
réalisé pendant trois ans la fiction du vicaire de Wakefield, car elle
a converti plusieurs de ces femmes de mauvaise vie qui l’entouraient.
Pendant sa détention, en observant les mœurs des recluses,
elle a été prise de cette grande pitié pour les douleurs du peuple
qui l’oppresse et qui fait d’elle la reine de la charité parisienne.
Au milieu de l’affreux Bicêtre de Rouen, elle a conçu le plan à la
réalisation duquel nous nous sommes voués. Ce fut, comme elle le
dit, un rêve délicieux, une inspiration angélique au milieu de
l’enfer; elle n’imaginait jamais pouvoir le réaliser. Ici, quand, en
1819, le calme parut renaître à Paris, elle revint à son rêve. Madame
la duchesse d’Angoulême, depuis la Dauphine, la duchesse
de Berry, l’archevêque, plus tard le chancelier, quelques personnes
pieuses donnèrent libéralement les premières sommes qui
furent nécessaires. Ce fonds s’augmenta de la portion disponible de
nos revenus, sur lesquels chacun de nous ne prend que le strict
nécessaire.

Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid.

—Nous sommes les desservants fidèles d’une Idée chrétienne,
et nous appartenons corps et âme à cette Œuvre, dont le génie,
dont la fondatrice est la baronne de La Chanterie, que vous nous
entendez appeler si respectueusement Madame.

—Ah! je serai tout à vous, dit Godefroid en tendant les mains
au bonhomme.

—Comprenez-vous maintenant qu’il est des sujets de conversation
interdits absolument ici, même par allusion? reprit le vieillard.
Comprenez-vous les obligations de délicatesse que chacun
des habitants de cette maison contracte envers celle qui nous semble
être une sainte? Comprenez-vous les séductions qu’exerce une
femme sacrée par tant de malheurs, qui sait tant de choses, à
qui toutes les infortunes ont dit leur dernier mot, qui de chaque
adversité garde un enseignement, de qui toutes les vertus ont eu la

double sanction des épreuves les plus dures et d’une constante pratique,
de qui l’âme est sans tache, sans reproche, qui de la maternité
n’a connu que les douleurs, de l’amour conjugal que les
amertumes, à qui la vie n’a souri que pendant quelques mois, à qui
le Ciel réserve sans doute quelque palme, pour prix de tant de résignation,
de douceur dans les chagrins? n’a-t-elle pas sur Job l’avantage
de n’avoir jamais murmuré? Ne vous étonnez plus de trouver
sa parole si puissante, sa vieillesse si jeune, son âme si communicative,
ses regards si convaincants; elle a reçu des pouvoirs extraordinaires
pour confesser les souffrances, car elle a tout souffert. Toute
douleur se tait auprès d’elle.

—C’est une vivante Image de la Charité! s’écria Godefroid enthousiasmé.
Serai-je des vôtres?

—Il vous faut accepter les épreuves, et avant tout CROYEZ! s’écria
doucement le vieillard. Tant que vous n’aurez pas la foi, tant que
vous n’aurez pas absorbé dans votre cœur et dans votre intelligence
le sens divin de l’épître de saint Paul sur la Charité, vous ne pouvez
pas participer à nos œuvres.

Godefroid baissa la tête.

Paris, 1843-1845.







LE

DÉPUTÉ D’ARCIS.



I.—TOUTE ÉLECTION COMMENCE PAR DES REMUE-MÉNAGE.

A la fin du mois d’avril 1839, sur les dix heures du matin, le
salon de madame Marion, veuve d’un ancien receveur général du
département de l’Aube, offrait un coup d’œil étrange. De tous les
meubles, il n’y restait que les rideaux aux fenêtres, la garniture de
cheminée, le lustre et la table à thé. Le tapis d’Aubusson, décloué
quinze jours avant le temps, obstruait les marches du perron, et le
parquet venait d’être frotté à outrance, sans en être plus clair.
C’était une espèce de présage domestique concernant l’avenir des
élections qui se préparaient sur toute la surface de la France.
Souvent les choses sont aussi spirituelles que les hommes. C’est
un argument en faveur des Sciences Occultes.

Le vieux domestique du colonel Giguet, frère de madame Marion,
achevait de chasser la poussière qui s’était glissée dans le parquet
pendant l’hiver. La femme de chambre et la cuisinière apportaient,
avec une prestesse qui dénotait un enthousiasme égal à leur attachement,
les chaises de toutes les chambres de la maison, et les entassaient
dans le jardin.

Hâtons-nous de dire que les arbres avaient déjà déplié de larges
feuilles à travers lesquelles on voyait un ciel sans nuages. L’air du
printemps et le soleil du mois de mai permettaient de tenir ouvertes
et la porte-fenêtre et les deux fenêtres de ce salon qui forme un
carré long.

En désignant aux deux femmes le fond du salon, la vieille dame
ordonna de disposer les chaises sur quatre rangs de profondeur,
entre chacun desquels elle fit laisser un passage d’environ trois
pieds. Chaque rangée présenta bientôt un front de dix chaises d’espèces
diverses. Une ligne de chaises s’étendit le long des fenêtres et

de la porte vitrée. A l’autre bout du salon, en face des quarante
chaises, madame Marion plaça trois fauteuils derrière la table à thé
qui fut recouverte d’un tapis vert, et sur laquelle elle mit une sonnette.

Le vieux colonel Giguet arriva sur ce champ de bataille au moment
où sa sœur inventait de remplir les espaces vides de chaque
côté de la cheminée en y faisant apporter les deux banquettes de
son antichambre, malgré la calvitie du velours qui comptait déjà
vingt-quatre ans de service.

—Nous pouvons asseoir soixante-dix personnes, dit-elle triomphalement
à son frère.

—Dieu veuille que nous ayons soixante-dix amis! répondit le
colonel.

—Si, après avoir reçu pendant vingt-quatre ans, tous les soirs,
la société d’Arcis-sur-Aube, il nous manquait, dans cette circonstance,
un seul de nos habitués!... dit la vieille dame d’un air de
menace.

—Allons, répondit le colonel en haussant les épaules et interrompant
sa sœur, je vais vous en nommer dix qui ne peuvent pas,
qui ne doivent pas venir. D’abord, dit-il en comptant sur ses
doigts: Antonin Goulard, le sous-préfet, et d’un! Le procureur
du roi, Frédéric Marest, et de deux! M. Olivier Vinet, son substitut,
trois! M. Martener, le juge d’instruction, quatre! Le juge de
paix...

—Mais je ne suis pas assez sotte, dit la vieille dame en interrompant
son frère à son tour, pour vouloir que les gens en place
assistent à une réunion dont le but est de donner un député de plus
à l’Opposition... Cependant Antonin Goulard, le camarade d’enfance
et de collége de Simon sera très content de le voir député, car...

—Tenez, ma sœur, laissez-nous faire notre besogne, à nous autres
hommes... Où donc est Simon?

—Il s’habille, répondit-elle. Il a bien fait de ne pas déjeuner,
car il est très nerveux, et quoique notre jeune avocat ait l’habitude
de parler au tribunal, il appréhende cette séance comme s’il devait
y rencontrer des ennemis.

—Ma foi! j’ai souvent eu à supporter le feu des batteries ennemies;
eh bien! mon âme, je ne dis pas mon corps, n’a jamais
tremblé; mais, s’il fallait me mettre là, dit le vieux militaire en se
plaçant à la table à thé, regarder les quarante bourgeois qui seront

assis en face, bouche béante, les yeux braqués sur les miens, et
s’attendant à des périodes ronflantes et correctes... j’aurais ma
chemise mouillée avant d’avoir trouvé mon premier mot.

—Et il faudra cependant, mon cher père, que vous fassiez cet
effort pour moi, dit Simon Giguet en entrant par le petit salon, car
s’il existe dans le département de l’Aube un homme dont la parole
y soit puissante, c’est assurément vous. En 1815....

—En 1815, dit ce petit vieillard admirablement conservé, je n’ai
pas eu à parler, j’ai rédigé tout bonnement une petite proclamation
qui a fait lever deux mille hommes en vingt-quatre heures... Et
c’est bien différent de mettre son nom au bas d’une page qui sera
lue par un département, ou de parler à une assemblée. A ce métier-là
Napoléon lui-même a échoué. Lors du dix-huit brumaire, il n’a
dit que des sottises aux Cinq-Cents.

—Enfin, mon cher père, reprit Simon, il s’agit de toute ma vie,
de ma fortune, de mon bonheur... Tenez, ne regardez qu’une seule
personne, et figurez-vous que vous ne parlez qu’à elle... vous
vous en tirerez...

—Mon Dieu! je ne suis qu’une vieille femme, dit madame Marion;
mais, dans une pareille circonstance, et en sachant de quoi il
s’agit, mais... je serai éloquente!

—Trop éloquente peut-être! dit le colonel. Et dépasser le but,
ce n’est pas y atteindre. Mais de quoi s’agit-il donc? reprit-il en
regardant son fils. Depuis deux jours vous attachez à cette candidature
des idées... Si mon fils n’est pas nommé, tant pis pour
Arcis, voilà tout.

Ces paroles, dignes d’un père, étaient en harmonie avec toute la
vie de celui qui les disait. Le colonel Giguet, un des officiers les
plus estimés qu’il y eût dans la grande armée, se recommandait
par un de ces caractères dont le fond est une excessive probité,
jointe à une grande délicatesse. Jamais il ne se mit en avant, les
faveurs devaient venir le chercher; aussi resta-t-il onze ans simple
capitaine d’artillerie dans la Garde, où il ne fut nommé chef de
bataillon qu’en 1813, et major en 1814. Son attachement presque
fanatique pour Napoléon ne lui permit pas de servir les Bourbons
après la première abdication. Enfin, son dévouement en 1815 fut
tel, qu’il eût été banni sans le comte de Gondreville qui le fit effacer
de l’ordonnance et finit par lui obtenir et une pension de
retraite et le grade de colonel.


Madame Marion, née Giguet, avait un autre frère qui devint
colonel de gendarmerie à Troyes, et qu’elle avait suivi là dans le
temps. Elle y épousa M. Marion, receveur général de l’Aube.

Feu M. Marion, le receveur général, avait pour frère un premier
président d’une cour impériale. Simple avocat d’Arcis, ce magistrat
avait prêté son nom pendant la Terreur au fameux Malin de
l’Aube, représentant du peuple, pour l’acquisition de la terre de
Gondreville. Aussi tout le crédit de Malin, devenu sénateur et
comte, fut-il au service de la famille Marion. Le frère de l’avocat
eut ainsi la recette générale de l’Aube à une époque où, loin
d’avoir à choisir entre trente solliciteurs, le gouvernement était
fort heureux de trouver un sujet qui voulût accepter de si glissantes
places.

Marion, le receveur général, recueillit la succession de son frère
le président, et madame Marion celle de son frère le colonel de
gendarmerie. En 1814, le receveur général éprouva des revers. Il
mourut en même temps que l’Empire, mais sa veuve trouva quinze
mille francs de rentes dans les débris de ces diverses fortunes
accumulées. Le colonel de gendarmerie Giguet avait laissé son
bien à sa sœur, en apprenant le mariage de son frère l’artilleur,
qui, vers 1806, épousa l’une des filles d’un riche banquier de
Hambourg. On sait quel fut l’engouement de l’Europe pour les
sublimes troupiers de l’empereur Napoléon!

En 1814, madame Marion, quasi ruinée, revint habiter Arcis,
sa patrie, où elle acheta sur la Grande-Place l’une des plus belles
maisons de la ville, et dont la situation indique une ancienne
dépendance du château. Habituée à recevoir beaucoup de monde à
Troyes, où régnait le receveur général, son salon fut ouvert aux
notabilités du parti libéral d’Arcis. Une femme accoutumée aux
avantages d’une royauté de salon n’y renonce pas facilement. De
toutes les habitudes, celles de la vanité sont les plus tenaces.

Bonapartiste, puis libéral, car, par une des plus étranges métamorphoses,
les soldats de Napoléon devinrent presque tous amoureux
du système constitutionnel, le colonel Giguet fut pendant la
Restauration le président naturel du comité directeur d’Arcis, qui
se composa du notaire Grévin, de son gendre Beauvisage, et de Varlet
fils, le premier médecin d’Arcis, beau-frère de Grévin, et de
quelques autres notabilités libérales.

—Si notre cher enfant n’est pas nommé, dit madame Marion

après avoir regardé dans l’antichambre et dans le jardin pour voir
si personne ne pouvait l’écouter, il n’aura pas mademoiselle Beauvisage;
car il y a pour lui, dans le succès de sa candidature, un
mariage avec Cécile.

—Cécile?... fit le vieillard en ouvrant les yeux et regardant sa
sœur d’un air de stupéfaction.

—Il n’y a peut-être que vous dans tout le département, mon
frère, qui puissiez oublier la dot et les espérances de mademoiselle
Beauvisage.

—C’est la plus riche héritière du département de l’Aube, dit
Simon Giguet.

—Mais il me semble que mon fils n’est pas à dédaigner, reprit
le vieux militaire: il est votre héritier, il a déjà le bien de sa mère,
et je compte lui laisser autre chose que mon nom tout sec.

—Tout cela mis ensemble ne fait pas trente mille francs de rente,
et il y a déjà des gens qui se présentaient avec cette fortune-là, sans
compter leur position...

—Et...? demanda le colonel.

—Et on les a refusés!

—Que veulent donc les Beauvisage? fit le colonel en regardant
alternativement sa sœur et son fils.

On peut trouver extraordinaire que le colonel Giguet, frère de
madame Marion, chez qui la société d’Arcis se réunissait tous les
jours depuis vingt-quatre ans, dont le salon était l’écho de tous les
bruits, de toutes les médisances, de tous les commérages du département
de l’Aube, et où peut-être il s’en fabriquait, ignorât des
événements et des faits de cette nature; mais son ignorance paraîtra
naturelle dès qu’on aura fait observer que ce noble débris des
vieilles phalanges napoléoniennes se couchait et se levait avec les
poules, comme tous les vieillards qui veulent vivre toute leur vie. Il
n’assistait donc jamais aux conversations intimes. Il existe en province
deux conversations intimes, celle qui se tient officiellement
quand tout le monde est réuni, joue aux cartes et babille; puis
celle qui mitonne, comme un potage bien soigné, lorsqu’il ne
reste devant la cheminée que trois ou quatre amis de qui l’on est
sûr et qui ne répètent rien de ce qui se dit, que chez eux,
quand ils se trouvent avec trois ou quatre autres amis bien
sûrs aussi.

Depuis neuf ans, depuis le triomphe de ses idées politiques, le

colonel vivait presque en dehors de la société. Levé toujours en
même temps que le soleil, il s’adonnait à l’horticulture, il adorait
les fleurs, et, de toutes les fleurs, il ne cultivait que les roses. Il
avait les mains noires du vrai jardinier, il soignait ses carrés. Ses
carrés! ce mot lui rappelait les carrés d’hommes multicolores alignés
sur les champs de bataille. Toujours en conférence avec son
garçon jardinier, il se mêlait peu, surtout depuis deux ans, à la
société, qu’il entrevoyait par échappées. Il ne faisait en famille
qu’un repas, le dîner; car il se levait de trop bonne heure pour
pouvoir déjeuner avec son fils et sa sœur. On doit aux efforts de ce
colonel la fameuse rose-Giguet, que connaissent tous les amateurs.
Ce vieillard, passé à l’état de fétiche domestique, était exhibé,
comme bien on le pense, dans les grandes circonstances. Certaines
familles jouissent d’un demi-dieu de ce genre, et s’en parent comme
on se pare d’un titre.

—J’ai cru deviner que, depuis la Révolution de Juillet, répondit
madame Marion à son frère, madame Beauvisage aspire à vivre à
Paris. Forcée de rester ici tant que vivra son père, elle a reporté
son ambition sur la tête de son futur gendre, et la belle dame rêve
les splendeurs de la vie politique.

—Aimerais-tu Cécile? dit le colonel à son fils.

—Oui, mon père.

—Lui plais-tu?

—Je le crois, mon père; mais il s’agit aussi de plaire à la mère
et au grand-père. Quoique le bonhomme Grévin veuille contrarier
mon élection, le succès déterminerait madame Beauvisage à m’accepter,
car elle espérera me gouverner à sa guise, être ministre
sous mon nom...

—Ah! la bonne plaisanterie! s’écria madame Marion. Et pourquoi
nous compte-t-elle?...

—Qui donc a-t-elle refusé? demanda le colonel à sa sœur.

—Mais, depuis trois mois, Antonin Goulard et le procureur du
roi, monsieur Frédéric Marest, ont reçu, dit-on, de ces réponses
équivoques qui sont tout ce qu’on veut, excepté un oui!

—Oh! mon Dieu! fit le vieillard en levant les bras, dans quel
temps vivons-nous! Mais Lucie est la fille d’un bonnetier et la
petite-fille d’un fermier. Madame Beauvisage veut-elle donc avoir
un comte de Cinq-Cygne pour gendre!

—Mon frère, ne vous moquez pas des Beauvisage. Cécile est

assez riche pour pouvoir choisir un mari partout, même dans le
parti auquel appartiennent les Cinq-Cygne. Mais j’entends la cloche
qui vous annonce des électeurs, je vous laisse, et je regrette
bien de ne pouvoir écouter ce qui va se dire.

II.—RÉVOLTE D’UN BOURG-POURRI LIBÉRAL.

Quoique 1839 soit, politiquement parlant, bien éloigné de 1847,
on peut encore se rappeler aujourd’hui les élections qui produisirent
la coalition, tentative éphémère que fit la chambre des députés
pour réaliser la menace d’un gouvernement parlementaire; menace
à la Cromwell qui, sans un Cromwell, ne pouvait aboutir, sous un
prince ennemi de la fraude, qu’au triomphe du système actuel où
les chambres et les ministres ressemblent aux acteurs de bois que
fait jouer le propriétaire du spectacle de Guignolet, à la grande satisfaction
des passants toujours ébahis.

L’arrondissement d’Arcis-sur-Aube se trouvait alors dans une
singulière situation, il se croyait libre de choisir un député. Depuis
1816 jusqu’en 1836, on y avait toujours nommé l’un des plus
lourds orateurs du côté gauche, l’un des dix-sept qui furent tous
appelés grands citoyens par le parti libéral, enfin l’illustre François
Keller, de la maison Keller frères, le gendre du comte de Gondreville.
Gondreville, une des plus magnifiques terres de la France,
est située à un quart de lieue d’Arcis. Ce banquier, récemment nommé
comte et pair de France, comptait sans doute transmettre à son
fils, alors âgé de trente ans, sa succession électorale pour le rendre
un jour apte à la pairie.

Déjà chef d’escadron dans l’état-major, et l’un des favoris du
prince royal, Charles Keller, devenu vicomte, appartenait au parti
de la cour citoyenne. Les plus brillantes destinées semblaient promises
à un jeune homme puissamment riche, plein de courage,
remarqué par son dévouement à la nouvelle dynastie, petit-fils du
comte de Gondreville, et neveu de la maréchale de Carigliano;
mais cette élection, si nécessaire à son avenir, présentait de grandes
difficultés à vaincre.
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IMP. RAÇON.

SIMON GIGUET.

Il avait ce qu’on nomme en province de la dignité.



Depuis l’accession au pouvoir de la classe bourgeoise, Arcis
éprouvait un vague désir de se montrer indépendant. Aussi les dernières
élections de François Keller avaient-elles été troublées par
quelques républicains dont les casquettes rouges et les barbes

frétillantes n’avaient pas trop effrayé les gens d’Arcis. En exploitant les
dispositions du pays, le candidat radical put réunir trente ou quarante
voix. Quelques habitants humiliés de voir leur ville comptée
au nombre des bourgs-pourris de l’opposition se joignirent aux
démocrates, quoique ennemis de la démocratie. En France, au
scrutin des élections, il se forme des produits politico-chimiques où
les lois des affinités sont renversées.

Or, nommer le jeune commandant Keller en 1839, après avoir
nommé le père pendant vingt ans, accusait une véritable servitude
électorale contre laquelle se révoltait l’orgueil de plusieurs bourgeois
enrichis qui croyaient bien valoir, et monsieur Malin, comte de
Gondreville, et les banquiers Keller frères, et les Cinq-Cygne, et
même le roi des Français! Aussi les nombreux partisans du vieux Gondreville,
le roi du département de l’Aube, attendaient-ils une nouvelle
preuve de son habileté tant de fois éprouvée. Pour ne pas compromettre
l’influence de sa famille dans l’arrondissement d’Arcis, ce
vieil homme d’État proposerait sans doute pour candidat un homme
du pays qui céderait sa place à Charles Keller, en acceptant des
fonctions publiques; cas parlementaire qui rend l’élu du peuple
sujet à réélection.

Quand Simon Giguet pressentit, au sujet des élections, le fidèle
ami du comte, l’ancien notaire Grévin, ce vieillard répondit que sans
connaître les intentions du comte de Gondreville, il faisait de
Charles Keller son candidat, et emploierait toute son influence à
cette nomination. Dès que cette réponse du bonhomme Grévin
circula dans Arcis, il y eut une réaction contre lui. Quoique, durant
trente ans de notariat, cet Aristide champenois eût possédé la confiance
de la ville, qu’il eût été maire d’Arcis de 1804 à 1814, et
pendant les Cent-Jours; quoique l’opposition l’eût accepté pour
chef jusqu’au triomphe de 1830, époque à laquelle il refusa les
honneurs de la mairie en objectant son grand âge; enfin, quoique
la ville, pour lui témoigner son affection, eût alors pris pour maire
son gendre, monsieur Beauvisage, on se révolta contre lui, et quelques
jeunes gens allèrent jusqu’à le taxer de radotage. Les partisans
de Simon Giguet se tournèrent vers Philéas Beauvisage, le maire,
et le mirent d’autant mieux de leur côté, que, sans être mal avec
son beau-père, il affichait une indépendance qui dégénérait en
froideur, mais que lui laissait le fin beau-père, en y voyant un
excellent moyen d’action sur la ville d’Arcis.


M. le maire, interrogé la veille sur la place publique, avait déclaré
qu’il nommerait le premier inscrit sur la liste des éligibles d’Arcis,
plutôt que de donner sa voix à Charles Keller, qu’il estimait d’ailleurs
infiniment.

—Arcis ne sera plus un bourg-pourri! dit-il, ou j’émigre à Paris.

Flattez les passions du moment, vous devenez partout un héros,
même à Arcis-sur-Aube.

—M. le maire, dit-on, vient de mettre le sceau à la fermeté de
son caractère.

Rien ne marche plus rapidement qu’une révolte légale. Dans la
soirée, madame Marion et ses amis organisèrent pour le lendemain
une réunion des électeurs indépendants, au profit de Simon Giguet,
le fils du colonel. Ce lendemain venait de se lever et de mettre
sens dessus dessous toute la maison pour recevoir les amis sur l’indépendance
desquels on comptait.

Simon Giguet, candidat-né d’une petite ville jalouse de nommer
un de ses enfants, avait, comme on le voit, aussitôt mis à profit ce
mouvement des esprits pour devenir le représentant des besoins
et des intérêts de la Champagne Pouilleuse. Cependant toute la
considération et la fortune de la famille Giguet étaient l’ouvrage
du comte de Gondreville. Mais, en matière d’élection, y a-t-il des
sentiments?

Cette scène est écrite pour l’enseignement des pays assez malheureux
pour ne pas connaître les bienfaits d’une représentation
nationale, et qui, par conséquent, ignorent par quelles guerres
intestines, au prix de quels sacrifices à la Brutus, une petite ville
enfante un député! Spectacle majestueux et naturel auquel on ne
peut comparer que celui d’un accouchement: mêmes efforts,
mêmes impuretés, mêmes déchirements, même triomphe.

On peut se demander comment un fils unique, dont la fortune
était satisfaisante, se trouvait, comme Simon Giguet, simple avocat
dans la petite ville d’Arcis, où les avocats sont à peu près inutiles.

Un mot sur le candidat est ici nécessaire. Le colonel avait eu,
de 1806 à 1813, de sa femme, qui mourut en 1814, trois enfants
dont l’aîné, Simon, survécut à ses cadets, morts tous deux, l’un
en 1818, l’autre en 1825. Jusqu’à ce qu’il restât seul, Simon dut
être élevé comme un homme à qui l’exercice d’une profession lucrative
était nécessaire. Devenu fils unique, Simon fut atteint d’un revers
de fortune. Madame Marion comptait beaucoup pour son neveu

sur la succession du grand-père, le banquier de Hambourg; mais cet
Allemand mourut en 1826, ne laissant à son petit-fils Giguet que
deux mille francs de rentes. Ce banquier, doué d’une grande vertu
procréatrice, avait combattu les ennuis de son commerce par les
plaisirs de la paternité; donc il favorisa les familles de onze autres
enfants qui l’entouraient et qui lui firent croire, avec assez de
vraisemblance, d’ailleurs, que Simon Giguet serait riche.

Le colonel tint à faire embrasser à son fils une profession indépendante.
Voici pourquoi. Les Giguet ne pouvaient attendre aucune
faveur du pouvoir sous la Restauration. Quand même Simon n’eût
pas été le fils d’un ardent bonapartiste, il appartenait à une famille
dont tous les membres avaient, à juste titre, encouru l’animadversion
de la famille de Cinq-Cygne, à propos de la part que Giguet,
le colonel de gendarmerie, et les Marion, y compris madame Marion,
prirent, en qualité de témoins à charge, dans le fameux procès
de MM. de Simeuse, condamnés injustement en 1805 comme coupables
de la séquestration du comte de Gondreville, alors sénateur
et autrefois représentant du peuple, qui avait spolié la fortune de
cette maison.

Grévin fut non-seulement l’un des témoins les plus importants,
mais encore un des plus ardents meneurs de cette affaire. Ce procès
criminel divisait encore l’arrondissement d’Arcis en deux partis,
dont l’un tenait pour l’innocence des condamnés, et conséquemment
pour la maison de Cinq-Cygne, l’autre pour le comte de
Gondreville et pour ses adhérents.

Si, sous la Restauration, la comtesse de Cinq-Cygne usa de l’influence
que lui donnait le retour des Bourbons pour ordonner tout
à son gré dans le département de l’Aube, le comte de Gondreville
sut contre-balancer la royauté des Cinq-Cygne, par l’autorité secrète
qu’il exerça sur les libéraux du pays, au moyen du notaire Grévin,
du colonel Giguet, de son gendre Keller; toujours nommé député
d’Arcis-sur-Aube en dépit des Cinq-Cygne, et enfin par le crédit
qu’il conserva dans les conseils de la Couronne, tant que vécut
Louis XVIII. Ce ne fut qu’après la mort de ce roi, que la comtesse
de Cinq-Cygne put faire nommer Michu président du tribunal
de première instance d’Arcis. Elle tenait à mettre à cette place
le fils du régisseur qui périt sur l’échafaud à Troyes, victime de son
dévouement à la famille Simeuse, et dont le portrait en pied ornait
son salon et à Paris et à Cinq-Cygne. Jusqu’en 1823, le comte

de Gondreville avait eu le pouvoir d’empêcher la nomination de
Michu.

Ce fut par le conseil même du comte de Gondreville que le colonel
Giguet fit de son fils un avocat. Simon devait d’autant plus briller
dans l’arrondissement d’Arcis, qu’il y fut le seul avocat, les
avoués plaidant toujours les causes eux-mêmes dans ces petites localités.
Simon avait eu quelques triomphes à la cour d’assises de
l’Aube; mais il n’en était pas moins l’objet des plaisanteries de
Frédéric-Marest le procureur du roi, d’Olivier Vinet le substitut,
du président Michu, les trois plus fortes têtes du tribunal.

Simon Giguet, comme presque tous les hommes d’ailleurs, payait
à la grande puissance du ridicule une forte part de contributions.
Il s’écoutait parler, il prenait la parole à tout propos, il dévidait
solennellement des phrases filandreuses et sèches qui passaient pour
de l’éloquence dans la haute bourgeoisie d’Arcis. Ce pauvre garçon
appartenait à ce genre d’ennuyeux qui prétendent tout expliquer,
même les choses les plus simples. Il expliquait la pluie, il expliquait
les causes de la révolution de Juillet. Il expliquait aussi les choses
impénétrables: il expliquait Louis-Philippe, il expliquait M. Odilon
Barrot, il expliquait M. Thiers, il expliquait les affaires d’Orient;
il expliquait la Champagne, il expliquait 1789; il expliquait le tarif
des douanes et les humanitaires, le magnétisme et l’économie de
la liste civile.

Ce jeune homme maigre, au teint bilieux, d’une taille assez élevée
pour justifier sa nullité sonore, car il est rare qu’un homme de
haute taille ait des facultés éminentes, outrait le puritanisme des
gens de l’extrême gauche, déjà tous si affectés à la manière des
prudes qui ont des intrigues à cacher. Toujours vêtu de noir, il
portait la cravate blanche qu’il laissait descendre au bas de son cou.
Aussi sa figure semblait-elle sortir d’un cornet de papier blanc, car
il conservait ce col de chemise haut et empesé que la mode a fort
heureusement proscrit. Son pantalon, ses habits, paraissaient toujours
être trop larges. Il avait ce qu’on nomme en province de la
dignité, c’est-à-dire qu’il se tenait roide et qu’il était ennuyeux.
Antonin Goulard, son ami, l’accusait de singer M. Dupin. En effet,
l’avocat se chaussait un peu trop de souliers et de gros bas de filoselle
noire. Protégé par la considération dont jouissait son vieux père et
par l’influence qu’exerçait sa tante sur une petite ville dont les principaux
habitants venaient dans son salon depuis vingt-quatre ans,

Simon Giguet, déjà riche d’environ dix mille francs de rentes, sans
compter les honoraires produits par son cabinet et la fortune de sa
tante qui ne pouvait manquer de lui revenir un jour, ne mettait
pas sa nomination en doute.

Néanmoins le premier coup de cloche, en annonçant l’arrivée
des électeurs les plus influents, retentit au cœur de l’ambitieux, en
y portant des craintes vagues. Simon ne se dissimulait ni l’habileté
ni les immenses ressources du vieux Grévin, ni le prestige de tous
les moyens héroïques que le ministère déploierait pour appuyer la
candidature d’un jeune et brave officier alors en Afrique, attaché
au prince royal, fils d’un des ex-grands citoyens de la France, et
neveu d’une maréchale.

—Il me semble, dit-il à son père, que j’ai la colique. Je sens
une chaleur douceâtre au-dessous du creux de l’estomac, qui me
donne des inquiétudes....

—Les plus vieux soldats, répondit le colonel, avaient une pareille
émotion quand le canon commençait à ronfler au début de la
bataille.

—Que sera-ce donc à la chambre?... dit l’avocat.

—Le comte de Gondreville nous disait, répondit le vieux militaire,
qu’il arrive à plus d’un orateur quelques-uns des petits
inconvénients qui signalaient pour nous, vieilles culottes de peau,
le début des batailles. Tout cela pour des paroles oiseuses.
Enfin, tu veux être député, fit le vieillard en haussant les épaules:
sois-le!

—Mon père, le triomphe, c’est Cécile! Cécile, c’est une immense
fortune! Aujourd’hui, la grande fortune, c’est le pouvoir.

—Ah! combien les temps sont changés! Sous l’Empereur, il
fallait être brave!

—Chaque époque se résume dans un mot! dit Simon à son
père, en répétant une observation du vieux comte de Gondreville
qui peint bien ce vieillard. Sous l’Empire, quand on voulait tuer
un homme, on disait: C’est un lâche! Aujourd’hui on dit:—C’est
un escroc!

—Pauvre France! où t’a-t-on menée? s’écria le colonel: je vais
retourner à mes roses.

—Oh! restez, mon père! Vous êtes ici la clef de voûte!


III.—OÙ L’OPPOSITION SE DESSINE.

Le maire, M. Philéas Beauvisage, se présenta le premier, accompagné
du successeur de son beau-père, le plus occupé des notaires
de la ville, Achille Pigoult, petit-fils d’un vieillard resté juge de paix
d’Arcis pendant la Révolution, pendant l’Empire et pendant les
premiers jours de la Restauration.

Achille Pigoult, âgé d’environ trente-deux ans, avait été dix-huit
ans clerc chez le vieux Grévin, sans avoir l’espérance de devenir
notaire. Son père, fils du juge de paix d’Arcis, mort d’une prétendue
apoplexie, avait fait de mauvaises affaires.

Le comte de Gondreville, à qui le vieux Pigoult tenait par les
liens de 1793, avait prêté l’argent d’un cautionnement, et avait
ainsi facilité l’acquisition de l’étude de Grévin au petit-fils du juge
de paix qui fit la première instruction du procès Simeuse. Achille
s’était établi sur la place de l’Église, dans une maison appartenant
au comte de Gondreville, et que le pair de France lui avait louée à
si bas prix, qu’il était facile de voir combien le rusé politique tenait
à toujours avoir le premier notaire d’Arcis dans sa main.

Ce jeune Pigoult, petit homme sec dont les yeux semblaient percer
ses lunettes vertes qui n’atténuaient point la malice de son
regard, instruit de tous les intérêts du pays, devant à l’habitude de
traiter les affaires une certaine facilité de parole, passait pour être
gouailleur, et disait tout bonnement les choses avec plus d’esprit
que n’en mettaient les indigènes dans leurs conversations. Ce notaire,
encore garçon, attendait un riche mariage de la bienveillance de
ses deux protecteurs, Grévin et le comte de Gondreville. Aussi l’avocat
Giguet laissa-t-il échapper un mouvement de surprise en apercevant
Achille à côté de M. Philéas Beauvisage. Ce petit notaire, dont
le visage était couturé par tant de marques de petite vérole qu’il
s’y trouvait comme un réseau de filets blancs, formait un
contraste parfait avec la grosse personne de M. le maire, dont la
figure ressemblait à une pleine lune, mais à une lune réjouie.

Ce teint de lis et de rose était encore relevé chez Philéas par un
sourire gracieux qui résultait bien moins d’une disposition de l’âme
que de cette disposition des lèvres pour lesquelles on a créé le mot
poupin. Philéas   Beauvisage était doué d’un si grand contentement

de lui-même, qu’il souriait toujours à tout le monde, dans
toutes les circonstances. Ses lèvres poupines auraient souri à un
enterrement. La vie qui abondait dans ses yeux bleus et enfantins
ne démentait pas ce perpétuel et insupportable sourire. Cette satisfaction
interne passait d’autant plus pour de la bienveillance et de
l’affabilité, que Philéas s’était fait un langage à lui, remarquable par
un usage immodéré des formules de la politesse. Il avait toujours
l’honneur; il joignait à toutes ses demandes de santé relatives aux
personnes absentes les épithètes de cher, de bon, d’excellent. Il
prodiguait les phrases complimenteuses à propos des petites misères
ou des petites félicités de la vie humaine. Il cachait ainsi sous un
déluge de lieux communs son incapacité, son défaut absolu d’instruction,
et une faiblesse de caractère qui ne peut être exprimée que par
le mot un peu vieilli de girouette.

Rassurez-vous! cette girouette avait pour axe la belle madame
Beauvisage, Séverine Grévin, la femme célèbre de l’arrondissement.
Aussi quand Séverine apprit ce qu’elle nomma l’équipée de M. Beauvisage
à propos de l’élection, lui avait-elle dit le matin même:
«Vous n’avez pas mal agi en vous donnant des airs d’indépendance;
mais vous n’irez pas à la réunion des Giguet sans vous y faire
accompagner par Achille Pigoult, à qui j’ai dit de venir vous prendre!»
Donner Achille Pigoult pour mentor à Beauvisage, n’était-ce
pas faire assister à l’assemblée des Giguet un espion du parti
Gondreville? Aussi chacun peut maintenant se figurer la grimace
qui contracta la figure puritaine de Simon, forcé de bien accueillir
un habitué du salon de sa tante, un électeur influent dans lequel il
vit alors un ennemi.

—Ah! se dit-il à lui-même, j’ai eu bien tort de lui refuser son
cautionnement quand il me l’a demandé! Le vieux Gondreville a
eu plus d’esprit que moi...

—Bonjour, Achille, dit-il en prenant un air dégagé, vous allez
me tailler des croupières!...

—Je ne crois pas que votre réunion soit une conspiration contre
l’indépendance de nos votes, répondit le notaire en souriant. Ne
jouons-nous pas franc jeu?

—Franc jeu! répéta Beauvisage. Et le maire se mit à rire de ce
rire sans expression par lequel certaines personnes finissent toutes
leurs phrases, et qu’on devrait appeler la ritournelle de la conversation.
Puis M. le maire se mit à ce qu’il faut appeler sa troisième

position, en se présentant droit, la poitrine effacée, les mains derrière
le dos. Il était en habit et pantalon noirs, orné d’un superbe
gilet blanc entr’ouvert de manière à laisser voir deux boutons de
diamant d’une valeur de plusieurs milliers de francs.—Nous nous
combattrons, et nous n’en serons pas moins bons amis, reprit Philéas.
C’est là l’essence des mœurs constitutionnelles! (Hé! hé! hé!)
Voilà comment je comprends l’alliance de la monarchie et de la
liberté... (Ha! ha! ha!)

Là, M. le maire prit la main de Simon en lui disant:—Comment
vous portez-vous, mon bon ami? Votre chère tante et notre digne
colonel vont sans doute aussi bien ce matin qu’hier... du moins il
faut le présumer!... (hé! hé! hé!) ajouta-t-il d’un air de parfaite
béatitude,—peut-être un peu tourmentés de la cérémonie qui
va se passer... Ah! dame, jeune homme (sic: jeûne hôme!),
nous entrons dans la carrière politique... (Ah! ah! ah!) Voilà
notre premier pas... il n’y a pas à reculer... c’est un grand parti,
et j’aime mieux que ce soit vous que moi qui vous lanciez dans
les orages et les tempêtes de la chambre... (hi! hi! hi!) quelque
agréable que ce soit de voir résider en sa personne... (hi! hi! hi!)
le pouvoir souverain de la France pour un quatre-cent-cinquante-troisième!...
(Hi! hi! hi!)

L’organe de Philéas Beauvisage avait une agréable sonorité tout
à fait en harmonie avec les courbes légumineuses de son visage
coloré comme un potiron jaune clair, avec son dos épais, avec sa
poitrine large et bombée. Cette voix, qui tenait de la basse-taille par
son volume, se veloutait comme celle des barytons, et prenait, dans
le rire par lequel Philéas accompagnait ses fins de phrases, quelque
chose d’argentin. Dieu, dans son paradis terrestre, aurait voulu, pour
y compléter les Espèces, y mettre un bourgeois de province, il
n’aurait pas fait de ses mains un type plus beau, plus complet que
Philéas Beauvisage.

—J’admire le dévouement de ceux qui peuvent se jeter dans les
orages de la vie politique... (hé! hé! hé!) il faut pour cela des nerfs
que je n’ai pas. Qui nous eût dit en 1812, en 1813, qu’on en
arriverait là... Moi, je ne doute plus de rien dans un temps où
l’asphalte, le caoutchouc, les chemins de fer et la vapeur changent
le sol, les redingotes et les distances. (Hé! hé! hé!)

Ces derniers mots furent largement assaisonnés de ce rire par lequel
Philéas relevait les plaisanteries vulgaires dont se paient les

bourgeois; mais il les accompagna d’un geste qu’il s’était rendu propre:
il fermait le poing droit et l’insérait dans la paume arrondie de
la main gauche en l’y frottant d’une façon joyeuse. Ce manége concordait
à ses rires, dans les occasions fréquentes où il croyait avoir
dit un trait d’esprit. Peut-être est-il superflu de dire que Philéas
passait dans Arcis pour un homme aimable et charmant.

—Je tâcherai, répondit Simon Giguet, de dignement représenter...

—Les moutons de la Champagne, repartit vivement Achille
Pigoult en interrompant son ami.

Le candidat dévora l’épigramme sans répondre, car il fut obligé
d’aller au-devant de deux nouveaux électeurs.

L’un était le maître du Mulet, la meilleure auberge d’Arcis, et qui
se trouve sur la Grande-Place, au coin de la rue de Brienne. Ce
digne aubergiste, nommé Poupart, avait épousé la sœur d’un domestique
attaché à la comtesse de Cinq-Cygne, le fameux Gothard,
un des acteurs du procès criminel. Dans le temps, ce Gothard fut
acquitté. Poupart, quoique l’un des habitants d’Arcis les plus
dévoués aux Cinq-Cygne, avait été sondé depuis deux jours par le
domestique du colonel Giguet avec tant de persévérance et d’habileté,
qu’il croyait jouer un tour à l’ennemi des Cinq-Cygne en
consacrant son influence à la nomination de Simon Giguet, et il
venait de causer dans ce sens avec un pharmacien nommé Fromaget,
qui, ne fournissant pas le château de Gondreville, ne demandait
pas mieux que de cabaler contre les Keller.

Ces deux personnages de la petite bourgeoisie pouvaient, à la
faveur de leurs relations, déterminer une certaine quantité de votes
flottants, car ils conseillaient une foule de gens auxquels les opinions
politiques des candidats étaient indifférentes. Aussi l’avocat s’empara-t-il
de Poupart et livra-t-il le pharmacien Fromaget à son père,
qui vint saluer les électeurs déjà venus.

Le sous-ingénieur de l’arrondissement, le secrétaire de la mairie,
quatre huissiers, trois avoués, le greffier du tribunal et celui de la
justice de paix, le receveur de l’enregistrement et celui des contributions,
deux médecins rivaux de Varlet, le beau-frère de Grévin,
un meunier nommé Laurent Coussard, et chef du parti républicain
à Arcis, les deux adjoints à Philéas, le libraire-imprimeur d’Arcis,
et une douzaine de bourgeois, entrèrent successivement et se promenèrent
dans le jardin par groupes, en attendant que la réunion

fût assez nombreuse pour qu’on pût ouvrir la séance. Enfin, à midi,
cinquante personnes environ, toutes endimanchées, la plupart venues
par curiosité pour voir les beaux salons dont on parlait tant dans
tout l’arrondissement, s’assirent sur les siéges que madame Marion
leur avait préparés. On laissa les fenêtres ouvertes, et bientôt il se
fit un si profond silence, qu’on put entendre crier la robe de soie
de madame Marion, qui ne put résister au plaisir de descendre au
jardin et de se placer à un endroit d’où elle pouvait entendre les
électeurs. La cuisinière, la femme de chambre et le domestique se
tinrent dans la salle à manger et partagèrent les émotions de leurs
maîtres.

—Messieurs, dit Simon Giguet, quelques-uns d’entre vous veulent
faire à mon père l’honneur de lui offrir la présidence de cette
réunion; mais le colonel Giguet me charge de leur présenter ses
remercîments, en exprimant toute la gratitude que mérite ce désir,
dans lequel il voit une récompense de ses services à la patrie. Nous
sommes chez mon père, il croit devoir se récuser pour ces fonctions,
et il vous propose un honorable négociant à qui vos suffrages
ont conféré la première magistrature de la ville, monsieur Philéas
Beauvisage.

—Bravo! bravo!

—Nous sommes, je crois, tous d’accord d’imiter dans cette
réunion—essentiellement amicale... mais entièrement libre—et
qui ne préjudicie en rien à la grande réunion préparatoire où
vous interpellerez les candidats, où vous pèserez leurs mérites...
d’imiter, dis-je, les formes... constitutionnelles de la Chambre...
élective.

—Oui! oui! cria-t-on d’une seule voix.

—En conséquence, reprit Simon, j’ai l’honneur de prier, d’après
le vœu de l’assemblée, monsieur le maire de venir occuper le fauteuil
de la présidence. Philéas se leva, traversa le salon, en se sentant
devenir rouge comme une cerise. Puis, quand il fut derrière
la table, il ne vit pas cent yeux, mais cent mille chandelles. Enfin,
le soleil lui parut jouer dans ce salon le rôle d’un incendie, et il
eut, selon son expression, une gabelle dans la gorge.

—Remerciez! lui dit Simon à voix basse.

—Messieurs... On fit un si grand silence, que Philéas eut un
mouvement de colique.

—Que faut-il dire, Simon? reprit-il tout bas.


—Eh bien? dit Achille Pigoult.

—Messieurs, dit l’avocat, saisi par la cruelle interjection du
petit notaire, l’honneur que vous faites à monsieur le maire peut le
surprendre sans l’étonner.

—C’est cela, dit Beauvisage, je suis trop sensible à cette attention
de mes concitoyens, pour ne pas en être excessivement flatté.

—Bravo! cria le notaire tout seul.

—Que le diable m’emporte, se dit en lui-même Beauvisage, si
l’on me reprend jamais à haranguer...

—Messieurs Fromaget et Marcelin veulent-ils accepter les fonctions
de scrutateurs? dit Simon Giguet.

—Il serait plus régulier, dit Achille Pigoult en se levant, que
l’assemblée nommât elle-même les deux membres du bureau, toujours
pour imiter la Chambre.

—Cela vaut mieux, en effet, dit l’énorme M. Mollot, le greffier
du tribunal; autrement, ce qui se fait en ce moment serait une
comédie, et nous ne serions pas libres. Pourquoi ne pas continuer
alors à tout faire par la volonté de M. Simon?

Simon dit quelques mots à Beauvisage, qui se leva pour accoucher
d’un: Messieurs!... qui pouvait passer pour être palpitant
d’intérêt.

—Pardon, monsieur le président, dit Achille Pigoult, mais vous
devez présider et non discuter...

—Messieurs, si nous devons... nous conformer... aux usages
parlementaires, dit Beauvisage soufflé par Simon, je prierai... l’honorable
monsieur Pigoult... de venir parler... à la table que voici...

Pigoult s’élança vers la table à thé, s’y tint debout, les doigts
légèrement appuyés sur le bord, et fit preuve d’audace en parlant
sans gêne, à peu près comme l’illustre M. Thiers.

—Messieurs, ce n’est pas moi qui ai lancé la proposition d’imiter
la Chambre; car, jusqu’aujourd’hui, les chambres m’ont paru
véritablement inimitables; néanmoins j’ai très bien conçu qu’une
assemblée de soixante et quelques notables Champenois devait s’improviser
un président, car aucun troupeau ne va sans berger. Si
nous avions voté au scrutin secret, je suis certain que le nom de
notre estimable maire y aurait obtenu l’unanimité; son opposition
à la candidature soutenue par sa parenté nous prouve qu’il possède
le courage civil au plus haut degré, puisqu’il sait s’affranchir des
liens les plus forts, ceux de la famille! Mettre la patrie avant la famille,

c’est un si grand effort, que nous sommes toujours forcés, pour y arriver,
de nous dire que, du haut de son tribunal, Brutus nous contemple
depuis deux mille cinq cents et quelques années. Il semble
naturel à maître Giguet, qui a eu le mérite de deviner nos sentiments
relativement au choix d’un président, de nous guider encore pour
celui des scrutateurs; mais, en appuyant mon observation, vous
avez pensé que c’était assez d’une fois, et vous avez eu raison! Notre
ami commun, Simon Giguet, qui doit se présenter en candidat, aurait
l’air de se présenter en maître, et pourrait alors perdre dans notre esprit
les bénéfices de l’attitude modeste qu’a prise son vénérable père.
Or, que fait en ce moment notre digne président en acceptant la manière
de présider que lui a proposée le candidat? il nous ôte notre
liberté! Je vous le demande, est-il convenable que le président de
notre choix nous dise de nommer par assis et levé les deux scrutateurs?...
Ceci, messieurs, est un choix déjà. Serions-nous libres
de choisir? Peut-on à côté de son voisin rester assis? On me proposerait,
que tout le monde se lèverait, je crois, par politesse; et comme
nous nous lèverions tous pour chacun de nous, il n’y a pas de choix là
où tout le monde serait nommé nécessairement par tout le monde.

—Il a raison, dirent les soixante auditeurs.

—Donc, que chacun de nous écrive deux noms sur un bulletin,
et ceux qui viendront s’asseoir auprès de M. le président pourront
alors se regarder comme deux ornements de la société; ils
auront qualité pour, conjointement avec M. le président, prononcer
sur la majorité, quand nous déciderons par assis et levé sur
les déterminations à prendre. Nous sommes ici, je crois, pour
promettre à un candidat les forces dont chacun de nous dispose
à la réunion préparatoire, où viendront tous les électeurs de
l’arrondissement. Cet acte, je le déclare, est grave. Ne s’agit-il pas
d’un quatre-centième du pouvoir, comme le disait naguère M. le
maire avec l’esprit d’à-propos qui le caractérise et que nous apprécions
toujours?

Pendant ces explications, le colonel Giguet coupait en bandes une
feuille de papier, et Simon envoya chercher des plumes et une écritoire.
La séance fut suspendue. Cette discussion préliminaire sur les
formes avait déjà profondément inquiété Simon, et éveillé l’attention
des soixante bourgeois convoqués. Bientôt on se mit à écrire
les bulletins, et le rusé Pigoult réussit à faire porter M. Mollot, le
greffier du tribunal, et M. Godivet, le receveur de l’enregistrement.

Ces deux nominations mécontentèrent nécessairement Fromaget le
pharmacien, et Marcelin l’avoué.

—Vous avez servi, leur dit Achille Pigoult, à manifester notre
indépendance; soyez plus fiers d’avoir été rejetés que vous ne le
seriez d’avoir été choisis. On se mit à rire.

Simon Giguet fit régner le silence en demandant la parole au président,
dont la chemise était déjà mouillée, et qui rassembla tout
son courage pour dire:—La parole est à M. Simon Giguet.

IV.—UN PREMIER ORAGE PARLEMENTAIRE.

—Messieurs, dit l’avocat, qu’il me soit permis de remercier
M. Achille Pigoult qui, bien que notre réunion soit tout amicale...

—C’est la réunion préparatoire de la grande réunion préparatoire,
dit l’avoué Marcelin.

—C’est ce que j’allais expliquer, reprit Simon. Je remercie avant
tout M. Achille Pigoult d’y avoir introduit la rigueur des formes
parlementaires. Voici la première fois que l’arrondissement d’Arcis
usera librement...

—Librement! dit Pigoult en interrompant l’orateur.

—Librement! cria l’assemblée.

—Librement, reprit Simon Giguet, de ses droits dans la grande
bataille de l’élection générale pour la Chambre des députés; et
comme dans quelques jours nous aurons une réunion à laquelle
assisteront tous les électeurs pour juger du mérite des candidats,
nous devons nous estimer très heureux d’avoir pu nous habituer
ici, en petit comité, aux usages de ces assemblées; nous en serons
plus forts pour décider de l’avenir politique de la ville d’Arcis, car
il s’agit aujourd’hui de substituer une ville à une famille, le pays à
un homme...

Simon fit alors l’histoire des élections depuis vingt ans. Tout en
approuvant la constante nomination de François Keller, il dit que le
moment était venu de secouer le joug de la maison Gondreville.
Arcis ne devait pas plus être un fief libéral qu’un fief des Cinq-Cygne.
Il s’élevait en France, en ce moment, des opinions avancées que
les Keller ne représentaient pas. Charles Keller, devenu vicomte,
appartenait à la cour, il n’aurait aucune indépendance; car, en le
présentant ici comme candidat, on pensait bien plus à faire de lui

le successeur à la pairie de son père que le successeur d’un
député, etc., etc. Enfin, Simon se présentait au choix de ses concitoyens
en s’engageant à siéger auprès de l’illustre M. Odilon Barrot,
et à ne jamais déserter le glorieux drapeau du progrès.

Le progrès, un de ces mots derrière lesquels on essayait alors de
grouper beaucoup plus d’ambitions menteuses que d’idées; car,
après 1830, il ne pouvait représenter que les prétentions de quelques
démocrates affamés. Néanmoins ce mot faisait encore beaucoup
d’effet dans Arcis et donnait de la consistance à qui l’inscrivait sur
son drapeau. Se dire un homme de progrès, c’était se proclamer
philosophe en toute chose et puritain en politique. On se déclarait
ainsi pour les chemins de fer, les mackintosh, les pénitenciers, le
pavage de bois, l’indépendance des nègres, les caisses d’épargne,
les souliers sans couture, l’éclairage au gaz, les trottoirs d’asphalte,
le vote universel, la réduction de la liste civile. Enfin, c’était se
prononcer contre les traités de 1815, contre la branche aînée, contre
le colosse du Nord, la perfide Albion, contre toutes les entreprises
bonnes ou mauvaises du gouvernement. Comme on le voit,
le mot progrès peut aussi bien signifier: Non! que Oui!... C’était
le réchampissage du mot libéralisme, un nouveau mot d’ordre pour
des ambitions nouvelles.

—Si j’ai bien compris ce que nous venons faire ici, dit Jean
Violette, un fabricant de bas qui avait acheté depuis deux ans la
maison Beauvisage, il s’agit de nous engager tous à faire nommer, en
usant de tous nos moyens, M. Simon Giguet aux élections comme
député, à la place du comte François Keller. Si chacun de nous
entend se coaliser ainsi, nous n’avons qu’à dire tout bonnement
oui ou non là-dessus.

—C’est aller trop promptement au fait! Les affaires politiques
ne marchent pas ainsi, car ce ne serait plus de la politique! s’écria
Pigoult, dont le grand-père, âgé de quatre-vingt-six ans, entra dans
la salle. Le préopinant décide ce qui, selon mes faibles lumières,
me paraît devoir être l’objet de la discussion. Je demande la parole.

—La parole est à M. Achille Pigoult, dit Beauvisage, qui put
prononcer enfin cette phrase avec sa dignité municipale et constitutionnelle.

—Messieurs, dit le petit notaire, s’il était une maison dans Arcis
où l’on ne devait pas s’élever contre l’influence du comte de Gondreville
et des Keller, ne devait-ce pas être celle-ci?... Le digne

colonel Giguet est le seul ici qui n’ait pas ressenti les effets du pouvoir
sénatorial, car il n’a rien demandé certainement au comte de
Gondreville, qui l’a fait rayer de la liste des proscrits de 1815, et
lui a fait avoir la pension dont il jouit, sans que le vénérable
colonel, notre gloire à tous, ait bougé...

Un murmure flatteur pour le vieillard accueillit cette observation.

—Mais, reprit l’orateur, les Marion sont couverts des bienfaits
du comte. Sans cette protection, le feu colonel Giguet n’eût jamais
commandé la gendarmerie de l’Aube. Feu M. Marion n’eût jamais
présidé de cour impériale sans l’appui du comte, de qui je serai
toujours l’obligé, moi!... Vous trouverez donc naturel que je sois
son avocat dans cette enceinte!... Enfin il est peu de personnes,
dans notre arrondissement, qui n’aient reçu des bienfaits de cette
famille... (Il se fit une rumeur.)

—Un candidat se met sur la sellette, et, reprit Achille avec feu,
j’ai le droit d’interroger sa vie avant de l’investir de mes pouvoirs.
Or, je ne veux pas d’ingratitude chez mon mandataire, car l’ingratitude
est comme le malheur: l’une attire l’autre. Nous avons été,
dites-vous, le marchepied des Keller: eh bien! ce que je viens
d’entendre me fait craindre d’être le marchepied des Giguet. Nous
sommes dans le siècle du positif, n’est-ce pas? Eh bien! examinons
quels seront, pour l’arrondissement d’Arcis, les résultats de la nomination
de Simon Giguet. On vous parle d’indépendance? Simon, que
je maltraite comme candidat, est mon ami, comme il est celui de
tous ceux qui m’écoutent, et je serai personnellement charmé de le
voir devenir un orateur de la gauche, se placer entre Garnier-Pagès
et Laffitte; mais qu’en reviendra-t-il à l’arrondissement?...
L’arrondissement aura perdu l’appui du comte de Gondreville et
celui des Keller... Nous avons tous besoin de l’un et des autres
dans une période de cinq ans. On va voir la maréchale de Carigliano
pour obtenir la réforme d’un gaillard dont le numéro est
mauvais. On a recours au crédit des Keller dans bien des affaires qui
se décident sur leur recommandation. On a toujours trouvé le vieux
comte de Gondreville prêt à nous rendre service: il suffit d’être
d’Arcis pour entrer chez lui sans faire antichambre. Ces trois
familles connaissent toutes les familles d’Arcis... Où est la caisse de
la maison Giguet, et quelle sera son influence dans les ministères?...
De quel crédit jouira-t-elle sur la place de Paris? S’il faut reconstruire

en pierre notre méchant pont de bois, obtiendra-t-elle du
département et de l’État les fonds nécessaires?... En nommant
Charles Keller, nous continuons un pacte d’alliance et d’amitié qui,
jusqu’aujourd’hui, ne nous a donné que des bénéfices. En nommant
mon bon, mon excellent camarade de collége, mon digne ami
Simon Giguet, nous réaliserons des pertes jusqu’au jour où il sera
ministre! Je connais assez sa modestie pour croire qu’il ne me
démentira pas si je doute de sa nomination très prochaine à ce
poste!... (Rires.) Je suis venu dans cette réunion pour m’opposer
à un acte que je regarde comme fatal à notre arrondissement. Charles
Keller appartient à la cour! me dira-t-on. Eh! tant mieux! nous
n’aurons pas à payer les frais de son apprentissage politique; il sait
les affaires du pays, il connaît les nécessités parlementaires, il est
plus près d’être homme d’État que mon ami Simon, qui n’a pas la
prétention de s’être fait Pitt ou Talleyrand, dans notre petite ville
d’Arcis...

—Danton en est sorti!... cria le colonel Giguet, furieux de
cette improvisation pleine de justesse.

—Bravo!... Ce mot fut une acclamation; soixante personnes
battirent des mains.

—Mon père a bien de l’esprit, dit tout bas Simon Giguet à
Beauvisage.

—Je ne comprends pas qu’à propos d’une élection, dit le vieux
colonel à qui le sang bouillait dans le visage et qui se leva soudain,
on tiraille les liens qui nous unissent au comte de Gondreville. Mon
fils tient sa fortune de sa mère, il n’a rien demandé au comte de
Gondreville. Le comte n’aurait pas existé que Simon serait ce qu’il
est: le fils d’un colonel d’artillerie qui doit ses grades à ses services,
et un avocat dont les opinions n’ont pas varié. Je dirais tout haut
au comte de Gondreville et en face: «Nous avons nommé votre
gendre pendant vingt ans; aujourd’hui nous voulons faire voir
qu’en le nommant nous agissions volontairement, et nous prenons
un homme d’Arcis, afin de montrer que le vieil esprit de 1789,
à qui vous avez dû votre fortune, vit toujours dans la patrie des Danton,
des Malin, des Grévin, des Pigoult, des Marion...» Et voilà!

Et le vieillard s’assit. Il se fit alors un grand brouhaha. Achille
ouvrit la bouche pour répliquer. Beauvisage, qui ne se serait pas cru
président s’il n’avait pas agité sa sonnette, augmenta le tapage en
réclamant le silence. Il était alors deux heures.


—Je prends la liberté de faire observer à l’honorable colonel Giguet,
dont les sentiments sont faciles à comprendre, qu’il a pris de lui-même
la parole; et c’est contre les usages parlementaires, dit Achille Pigoult.

—Je ne crois pas nécessaire de rappeler à l’ordre le colonel,
dit Beauvisage. Il est père. (Le silence se rétablit.)

—Nous ne sommes pas venus ici, s’écria Fromaget, pour dire amen
à tout ce que voudraient messieurs Giguet père et fils...

—Non! non! cria l’assemblée.

—Ça va mal! dit madame Marion à sa cuisinière.

—Messieurs, reprit Achille, je me borne à demander catégoriquement
à mon ami Simon Giguet ce qu’il compte faire pour nos
intérêts!...

—Oui, oui.

—Depuis quand, dit Simon Giguet, de bons citoyens comme
ceux d’Arcis voudraient-ils faire métier et marchandise de la sainte
mission de député?

On ne se figure pas l’effet que produisent les beaux sentiments
sur les hommes réunis. On applaudit aux grandes maximes, et l’on
n’en vote pas moins l’abaissement de son pays, comme le forçat qui
souhaite la punition de Robert Macaire, en voyant jouer la pièce,
n’en va pas moins assassiner un monsieur Germeuil quelconque.

—Bravo! crièrent quelques électeurs, Giguet pur sang!

—Vous m’enverrez à la chambre, si vous m’y envoyiez, pour y
représenter des principes, les principes de 1789! pour être un des
chiffres, si vous voulez, de l’opposition, mais pour voter avec elle,
éclairer le gouvernement, faire la guerre aux abus, et réclamer le
progrès en tout...

—Qu’appelez-vous progrès? Pour nous, le progrès serait de
mettre la Champagne Pouilleuse en culture, dit Fromaget.

—Le progrès! je vais vous l’expliquer comme je l’entends, cria
Giguet, exaspéré par l’interruption.

—C’est la frontière du Rhin pour la France, dit le colonel, et
les traités de 1815 déchirés!

—C’est de vendre toujours le blé fort cher et de laisser toujours
le pain à bon marché! cria railleusement Achille Pigoult qui, croyant
faire une plaisanterie, exprimait un des non-sens qui règnent en
France.

—C’est le bonheur de tous obtenu par le triomphe des doctrines
humanitaires.


—Qu’est-ce que je disais?... demanda le fin notaire à ses voisins.

—Chut! silence! écoutons! dirent quelques curieux.

—Messieurs, dit le gros Mollot en souriant, le débat s’élève;
donnez votre attention à l’orateur, laissez-le s’expliquer...

—A toutes les époques de transition, messieurs, reprit gravement
Simon Giguet, et nous sommes à l’une de ces époques...

—Béééé!... béééé! fit un ami d’Achille Pigoult, qui possédait
les facultés (sublimes en matière d’élection) du ventriloque. Un fou
rire général s’empara de cette assemblée, champenoise avant tout.
Simon Giguet se croisa les bras et attendit que cet orage de rires
fût passé.

—Si l’on a prétendu me donner une leçon, reprit-il, et me dire
que je marche avec le troupeau des glorieux défenseurs des droits
de l’humanité, qui lancent cri sur cri, livre sur livre, du prêtre
immortel qui plaide pour la Pologne expirée, du courageux pamphlétaire,
le surveillant de la liste civile, des philosophes qui réclament
la sincérité dans le jeu de nos institutions, je remercie mon
interrupteur inconnu! Pour moi, le progrès, c’est la réalisation de
tout ce qui nous fut promis à la Révolution de Juillet, c’est la réforme
électorale, c’est...

—Vous êtes démocrate, alors! dit Achille Pigoult.

—Non, reprit le candidat. Est-ce être démocrate que de vouloir
le développement régulier, légal, de nos institutions? Pour
moi, le progrès, c’est la fraternité rétablie entre les membres de la
grande famille française, et nous ne pouvons pas nous dissimuler
que beaucoup de souffrances...

A trois heures, Simon Giguet expliquait encore le progrès, et quelques-uns
des assistants faisaient entendre des ronflements réguliers
qui dénotaient un profond sommeil. Le malicieux Achille Pigoult
avait engagé tout le monde à religieusement écouter l’orateur qui se
noyait dans ses phrases et périphrases à perte de vue.

V.—LES EMBARRAS DU GOUVERNEMENT D’ARCIS.

En ce moment plusieurs groupes de bourgeois, électeurs ou non,
stationnaient devant le château d’Arcis, dont la grille donne sur
la place, et en retour de laquelle se trouve la porte de la maison
Marion.


Cette place est un terrain auquel aboutissent plusieurs routes et
plusieurs rues. Il s’y trouve un marché couvert; puis en face du
château, de l’autre côté de la place, qui n’est ni pavée, ni macadamisée,
et où la pluie dessine de petites ravines, s’étend une magnifique
promenade appelée avenue des Soupirs. Est-ce à l’honneur ou
au blâme des femmes de la ville? Cette amphibologie est sans doute
un trait d’esprit du pays. Deux belles contre-allées plantées de vieux
tilleuls très touffus mènent de la place à un boulevard circulaire
qui forme une autre promenade délaissée comme toutes les promenades
de province, où l’on aperçoit beaucoup plus d’immondices
tranquilles que de promeneurs agités comme ceux de Paris.

Au plus fort de la discussion qu’Achille Pigoult dramatisait avec
un sang-froid et un courage dignes d’un orateur du vrai parlement,
quatre personnages se promenaient de front sous les tilleuls d’une
des contre-allées de l’avenue des Soupirs. Quand ils arrivaient à la
place, ils s’arrêtaient d’un commun accord et regardaient les habitants
d’Arcis qui bourdonnaient devant le château, comme des
abeilles rentrant le soir à leur ruche. Ces quatre promeneurs
étaient tout le parti ministériel d’Arcis: le sous-préfet, le procureur
du roi, son substitut, et M. Martener, le juge d’instruction. Le
président du tribunal est, comme on le sait déjà, partisan de la branche
aînée et le dévoué serviteur de la maison de Cinq-Cygne.

—Non, je ne conçois pas le gouvernement, répéta le sous-préfet
en montrant les groupes qui épaississaient. En de si graves conjonctures,
on me laisse sans instruction!...

—Vous ressemblez en ceci à beaucoup de monde! répondit Olivier
Vinet en souriant.

—Qu’avez-vous à reprocher au gouvernement? demanda le
procureur du roi.

—Le ministère est fort embarrassé, reprit le jeune Martener;
il sait que cet arrondissement appartient en quelque sorte aux Keller,
et il se gardera bien de les contrarier. On a des ménagements à
garder avec le seul homme comparable à monsieur de Talleyrand.
Ce n’est pas au préfet que vous deviez envoyer le commissaire de
police, mais au comte de Gondreville.

—En attendant, dit Frédéric Marest, l’opposition se remue, et
vous voyez quelle est l’influence du colonel Giguet. Notre maire,
monsieur Beauvisage, préside cette réunion préparatoire...

—Après tout, dit sournoisement Olivier Vinet au sous-préfet,

Simon Giguet est votre ami, votre camarade de collége; il sera du
parti de M. Thiers, et vous ne risquez rien à favoriser sa nomination.

—Avant de tomber, le ministère actuel peut me destituer. Si
nous savons quand on nous destitue, nous ne savons jamais quand
on nous renomme, dit Antonin Goulard.

—Collinet l’épicier!... voilà le soixante-septième électeur entré
chez le colonel Giguet, dit M. Martener qui faisait son métier de
juge d’instruction en comptant les électeurs.

—Si Charles Keller est le candidat du ministère, reprit Antonin
Goulard, on aurait dû me le dire, et ne pas donner le temps à
Simon Giguet de s’emparer des esprits!

Ces quatre personnages arrivèrent en marchant lentement
jusqu’à l’endroit où cesse le boulevard, et où il devient la place
publique.

—Voilà M. Groslier! dit le juge en apercevant un homme
à cheval.

Ce cavalier était le commissaire de police; il aperçut le gouvernement
d’Arcis réuni sur la voie publique, et se dirigea vers les
quatre magistrats.

—Eh bien! monsieur Groslier?... fit le sous-préfet en allant
causer avec le commissaire à quelques pas de distance des trois
magistrats.

—Monsieur, dit le commissaire de police à voix basse, M. le
préfet m’a chargé de vous apprendre une triste nouvelle: M. le
vicomte Charles Keller est mort. La nouvelle est arrivée avant-hier
à Paris par le télégraphe, et les deux messieurs Keller, le comte
de Gondreville, la maréchale de Carigliano, enfin toute la famille
est depuis hier à Gondreville. Abd-el-Kader a repris l’offensive en
Afrique, et la guerre s’y fait avec acharnement. Ce pauvre jeune
homme a été l’une des premières victimes des hostilités. Vous recevrez
ici même, m’a dit M. le préfet, relativement à l’élection, des
instructions confidentielles...

—Par qui?... demanda le sous-préfet.

—Si je le savais, ce ne serait plus confidentiel, répondit le commissaire.
M. le préfet lui-même ne sait rien. Ce sera, m’a-t-il dit,
un secret entre vous et le ministre. Et il continua son chemin
après avoir vu l’heureux sous-préfet mettant un doigt sur les lèvres
pour lui recommander le silence.


—Eh bien! quelle nouvelle de la préfecture?... dit le procureur
du roi quand Antonin Goulard revint vers le groupe formé par les
trois fonctionnaires.

—Rien de plus satisfaisant, répondit d’un air mystérieux Antonin,
qui marcha lestement comme s’il voulait quitter les magistrats.

En allant vers le milieu de la place assez silencieusement, car les
trois magistrats furent comme piqués de la vitesse affectée par le
sous-préfet, M. Martener aperçut la vieille madame Beauvisage, la
mère de Philéas, entourée par presque tous les bourgeois de la place,
auxquels elle paraissait faire un récit. Un avoué, nommé Sinot,
qui avait la clientèle des royalistes de l’arrondissement d’Arcis, et
qui s’était abstenu d’aller à la réunion Giguet, se détacha du
groupe et courut vers la porte de la maison Marion en sonnant avec
force.

—Qu’y a-t-il? dit Frédéric Marest en laissant tomber son lorgnon
et instruisant le sous-préfet et le juge de cette circonstance.

—Il y a, messieurs, répondit Antonin Goulard, ne trouvant
plus d’utilité à la garde d’un secret qui allait être dévoilé par un
autre côté, que Charles Keller a été tué en Afrique, et que cet
événement donne les plus belles chances à Simon Giguet! Vous connaissez
Arcis, il ne pouvait y avoir d’autre candidat ministériel que
Charles Keller. Tout autre rencontrera contre lui le patriotisme du
clocher...

—Un pareil imbécile serait nommé!... dit Olivier Vinet en riant.

Le substitut, âgé d’environ vingt-trois ans, fils aîné d’un des plus
fameux procureurs généraux dont l’arrivée au pouvoir date de la
Révolution de Juillet, avait dû naturellement à l’influence de son
père d’entrer dans la magistrature du parquet. Ce procureur général,
toujours nommé député par la ville de Provins, est un des arcs-boutants
du centre à la Chambre. Aussi le fils, dont la mère est une
demoiselle de Chargebœuf, avait-il une assurance, dans ses fonctions
et dans son allure, qui révélait le crédit du père. Il exprimait
ses opinions sur les hommes et sur les choses sans trop se gêner;
car il espérait ne pas rester longtemps dans la ville d’Arcis, et
passer procureur du roi à Versailles, infaillible marchepied d’un
poste à Paris. L’air dégagé de ce petit Vinet, l’espèce de fatuité
judiciaire que lui donnait la certitude de faire son chemin, gênaient
d’autant plus Frédéric Marest que l’esprit le plus mordant appuyait
les allures indisciplinées de son jeune subordonné. Le procureur du

roi, homme de quarante ans, qui, sous la Restauration, avait mis six
ans à devenir premier substitut, et que la Révolution de Juillet
oubliait au parquet d’Arcis, quoiqu’il eût dix-huit mille francs de
rente, se trouvait perpétuellement pris entre le désir de se concilier
les bonnes grâces d’un procureur général susceptible d’être garde
des sceaux tout comme tant d’avocats députés, et la nécessité de
garder sa dignité.

Olivier Vinet, mince et fluet, blond, à la figure fade relevée par
deux yeux verts pleins de malice, était de ces jeunes gens railleurs,
portés au plaisir, qui savent reprendre l’air gourmé, rogue et pédant
dont s’arment les magistrats une fois sur leur siége. Le grand, gros,
épais et grave procureur du roi venait d’inventer depuis quelques
jours un système au moyen duquel il se tirait d’affaires avec le désespérant
Vinet, il le traitait comme un père traite un enfant gâté.

—Olivier, répondit-il à son substitut en lui frappant sur l’épaule,
un homme qui a autant de portée que vous doit penser que maître
Giguet peut devenir député. Vous eussiez dit votre mot tout aussi
bien devant des gens d’Arcis qu’entre amis.

—Il a quelque chose contre Giguet, dit alors M. Martener.

Ce bon jeune homme, assez lourd, mais plein de capacité, fils
d’un médecin de Provins, devait sa place au procureur général
Vinet, qui fut pendant longtemps avocat à Provins, et qui protégeait
les gens de Provins comme le comte de Gondreville protégeait ceux
d’Arcis. (Voir Pierrette.)

—Quoi? fit Antonin.

—Le patriotisme du clocher est terrible contre un homme qu’on
impose à des électeurs, reprit le juge; mais quand il s’agira pour
les bonnes gens d’Arcis d’élever un de leurs égaux, la jalousie,
l’envie, seront plus fortes que le patriotisme.

—C’est bien simple, dit le procureur du roi, mais c’est bien
vrai... Si vous pouvez réunir cinquante voix ministérielles, vous
vous trouverez vraisemblablement le maître des élections ici, ajouta-t-il
en regardant Antonin Goulard.

—Il suffit d’opposer un candidat du même genre à Simon Giguet,
dit Olivier Vinet.

Le sous-préfet laissa percer sur sa figure un mouvement de satisfaction
qui ne pouvait échapper à aucun de ses trois compagnons,
avec lesquels il s’entendait d’ailleurs très bien. Garçons tous les
quatre, tous assez riches, ils avaient formé sans aucune préméditation

une alliance pour échapper aux ennuis de la province. Les
trois fonctionnaires avaient d’ailleurs remarqué déjà l’espèce de jalousie
que Giguet inspirait à Goulard, et qu’une notice sur leurs
antécédents fera comprendre.

Fils d’un ancien piqueur de la maison de Simeuse, enrichi par un
achat de biens nationaux, Antonin Goulard était, comme Simon
Giguet, un enfant d’Arcis. Le vieux Goulard son père quitta l’abbaye
du Valpreux (corruption du Val des Preux) pour habiter
Arcis après la mort de sa femme, et il envoya son fils Antonin au
lycée impérial, où le colonel Giguet avait déjà mis son fils Simon.
Les deux compatriotes, après s’être trouvés camarades de collége,
firent à Paris leur droit ensemble, et leur amitié s’y continua dans
les amusements de la jeunesse. Ils se promirent de s’aider l’un
l’autre à parvenir en se trouvant tous deux dans des carrières différentes.
Mais le sort voulut qu’ils devinssent rivaux. Malgré ses
avantages assez positifs, malgré la croix de la Légion d’honneur
que le comte de Gondreville, à défaut d’avancement, avait fait obtenir
à Goulard et qui fleurissait sa boutonnière, l’offre de son cœur
et de sa position avait été honnêtement rejetée, quand six mois
avant le jour où cette histoire commence, Antonin s’était présenté
lui-même secrètement à madame Beauvisage.

Aucune démarche de ce genre n’est secrète en province. Le procureur
du roi, Frédéric Marest, dont la fortune, la boutonnière,
la position étaient égales à celles d’Antonin Goulard, avait essuyé,
trois ans auparavant, un refus motivé sur la différence des âges.

Aussi le sous-préfet et le procureur du roi se renfermaient-ils
dans les bornes d’une exacte politesse avec les Beauvisage, et se
moquaient d’eux en petit comité. Tous deux, en se promenant, ils
venaient de deviner et de se communiquer le secret de la candidature
de Simon Giguet, car ils avaient compris, la veille, les espérances
de madame Marion. Possédés l’un et l’autre du sentiment qui
anime le chien du jardinier, ils étaient pleins d’une secrète bonne
volonté pour empêcher l’avocat d’épouser la riche héritière dont la
main leur avait été refusée.

—Dieu veuille que je sois le maître des élections, reprit le sous-préfet,
et que le comte de Gondreville me fasse nommer préfet, car
je n’ai pas plus envie que vous de rester ici, quoique je sois d’Arcis.

—Vous avez une belle occasion de vous faire nommer député,
mon chef, dit Olivier Vinet à Marest... Venez voir mon père, qui

sans doute arrivera dans quelques heures à Provins, et nous lui
demanderons de vous faire prendre pour candidat ministériel...

—Restez ici, reprit Antonin, le ministère a des vues sur la candidature
d’Arcis...

—Ah! bah! Mais il y a deux ministères: celui qui croit faire les
élections, et celui qui croit en profiter, dit Vinet.

—Ne compliquons pas les embarras d’Antonin, répondit Frédéric
Marest en faisant un clignement d’yeux à son substitut.

Les quatre magistrats, alors arrivés bien au delà de l’avenue des
Soupirs, sur la place, s’avancèrent jusque devant l’auberge du
Mulet, en voyant venir Poupart qui sortait de chez madame Marion.
En ce moment, la porte cochère de la maison vomissait les soixante-sept
conspirateurs.

—Vous êtes donc allé dans cette maison? lui dit Antonin Goulard
en lui montrant les murs du jardin Marion qui bordent la route
de Brienne en face des écuries du Mulet.

—Je n’y retournerai plus, monsieur le sous-préfet, répondit l’aubergiste:
le fils de M. Keller est mort, je n’ai plus rien à faire. Dieu
s’est chargé de faire la place nette...

—Hé bien! Pigoult?... fit Olivier Vinet en voyant venir toute
l’opposition de l’assemblée Marion.

—Eh bien! répondit le notaire sur le front de qui la sueur non
séchée témoignait de ses efforts, Sinot est venu nous apprendre une
nouvelle qui les a mis tous d’accord! A l’exception de cinq dissidents:
Poupart, mon grand-père, Mollot, Sinot et moi, tous ont
juré, comme au Jeu de Paume, d’employer leurs moyens au triomphe
de Simon Giguet, de qui je me suis fait un ennemi mortel. Oh!
nous nous étions bien échauffés! J’ai toujours amené les Giguet à
fulminer contre les Gondreville! Ainsi, le vieux comte sera de mon
côté. Pas plus tard que demain, il saura tout ce que les soi-disant
patriotes d’Arcis ont dit de lui, de sa corruption, de ses infamies,
pour se soustraire à sa protection, ou, selon eux, à son joug.

—Ils sont unanimes, dit en souriant Olivier Vinet.

—Aujourd’hui, répondit M. Martener.

—Oh! s’écria Pigoult, le sentiment général des électeurs est de
nommer un homme du pays. Qui voulez-vous opposer à Simon
Giguet? un homme qui vient de passer deux heures à expliquer le
mot Progrès!...

—Nous trouverons le vieux Grévin! s’écria le sous-préfet.


—Il est sans ambition, répondit Pigoult; mais il faut avant tout
consulter le comte de Gondreville. Tenez, voyez, ajouta-t-il, avec
quels soins Simon reconduit cette ganache dorée de Beauvisage. Et
il montrait l’avocat qui tenait le maire par le bras et lui parlait à
l’oreille. Beauvisage saluait à droite et à gauche tous les habitants,
qui le regardaient avec la déférence que les gens de la province
témoignent à l’homme le plus riche de leur ville.

—Il le soigne comme père et maire! répliqua Vinet.

—Oh! il aura beau le papelarder, répondit Pigoult qui saisit la
pensée cachée dans le calembour du substitut, la main de Cécile ne
dépend ni du père ni de la mère.

—Et de qui donc?...

—De mon ancien patron. Simon serait nommé député d’Arcis,
il n’aurait pas ville gagnée...

Quoi que le sous-préfet et Frédéric Marest pussent dire à Pigoult,
il refusa d’expliquer cette exclamation qui leur avait justement paru
grosse d’événements, et qui révélait une certaine connaissance des
projets de la famille Beauvisage.

Tout Arcis était en mouvement, non-seulement à cause de la fatale
nouvelle qui venait d’atteindre la famille Gondreville, mais encore
à cause de la grande résolution prise chez les Giguet où, dans ce
moment, les trois domestiques et madame Marion travaillaient à
tout remettre en état pour être en mesure de recevoir pendant la
soirée leurs habitués, que la curiosité devait attirer au grand complet.

VI.—LA CAMPAGNE DE 1814 AU POINT DE VUE DE LA BONNETERIE.

La Champagne a l’apparence d’un pays pauvre et n’est qu’un
pauvre pays. Son aspect est généralement triste, la campagne y est
plate. Si vous traversez les villages et même les villes, vous n’apercevez
que de méchantes constructions en bois ou en pisé; les plus
luxueuses sont de briques. La pierre y est à peine employée pour
les établissements publics. Aussi le château, le palais de justice
d’Arcis, l’église, sont-ils les seuls édifices bâtis de pierre. Néanmoins
la Champagne, ou, si vous voulez, les départements de l’Aube, de
la Marne et de la Haute-Marne, déjà richement dotés de ces vignobles
dont la renommée est universelle, sont encore pleins d’industries
florissantes.


Sans parler des manufactures de Reims, presque toute la bonneterie
de France, commerce considérable, se fabrique autour de
Troyes. La campagne, dans un rayon de dix lieues, est couverte
d’ouvriers dont les métiers s’aperçoivent par les portes ouvertes
quand on passe dans les villages. Ces ouvriers correspondent à des
facteurs, lesquels aboutissent à un spéculateur appelé fabricant. Ce
fabricant traite avec des maisons de Paris ou souvent avec de simples
bonnetiers au détail qui, les uns et les autres, ont une enseigne où
se lisent ces mots: Fabrique de bonneteries. Ni les uns ni les autres
ne font un bas, ni un bonnet, ni une chaussette. La bonneterie
vient de la Champagne en grande partie, car il existe à Paris
des ouvriers qui rivalisent avec les Champenois. Cet intermédiaire
entre le producteur et le consommateur n’est pas une plaie
particulière à la bonneterie. Il existe dans la plupart des commerces,
et renchérit la marchandise de tout le bénéfice exigé par l’entrepositaire.
Abattre ces consolis coûteuses qui nuisent à la vente des produits,
serait une entreprise grandiose qui, par ses résultats, arriverait
à la hauteur d’une œuvre politique. En effet, l’industrie
tout entière y gagnerait, en établissant à l’intérieur ce bon marché
si nécessaire à l’extérieur pour soutenir victorieusement la guerre
industrielle avec l’étranger; bataille tout aussi meurtrière que celle
des armes.

Mais la destruction d’un abus de ce genre ne rapporterait pas
aux philanthropes modernes la gloire et les avantages d’une polémique
soutenue pour les noix creuses de la négrophilie ou du système
pénitentiaire; aussi le commerce interlope de ces banquiers de marchandises
continuera-t-il à peser pendant longtemps et sur la production
et sur la consommation. En France, dans ce pays si spirituel,
il semble que simplifier ce soit détruire. La révolution de 1789
y fait encore peur.

On voit, par l’énergie industrielle que déploie un pays pour qui
la nature est marâtre, quels progrès y ferait l’agriculture si l’argent
consentait à commanditer le sol, qui n’est pas plus ingrat dans la
Champagne qu’il l’est en Écosse, où les capitaux ont produit des
merveilles. Aussi le jour où l’agriculture aura vaincu les portions
infertiles de ces départements; quand l’industrie aura semé quelques
capitaux sur la craie champenoise, la prospérité triplera-t-elle.
En effet, le pays est sans luxe, les habitations y sont dénuées; le
confort des Anglais y pénétrera, l’argent y prendra cette rapide

circulation qui est la moitié de la richesse, et qui commence dans
beaucoup de contrées inertes de la France.

Les écrivains, les administrateurs, l’Église du haut de ses chaires,
la Presse du haut de ses colonnes, tous ceux à qui le hasard donne le
pouvoir d’influer sur les masses, doivent le dire et le redire: thésauriser
est un crime social. L’économie intelligente de la province
arrête la vie du corps industriel et gêne la santé de la nation.

Ainsi, la petite ville d’Arcis, sans transit, sans passage, en apparence
vouée à l’immobilité la plus complète, est, relativement, une
ville riche et pleine de capitaux lentement amassés dans l’industrie
de la bonneterie.

M. Philéas Beauvisage était l’Alexandre, ou, si vous voulez, l’Attila
de cette partie. Voici comment cet honorable industriel avait
conquis sa suprématie sur le coton. Resté le seul enfant des Beauvisage,
anciens fermiers de la magnifique ferme de Bellache, dépendant
de la terre de Gondreville, ses parents firent en 1811 un sacrifice pour
le sauver de la conscription, en achetant un homme. Depuis, la
mère Beauvisage, devenue veuve, avait en 1813 encore soustrait son
fils unique à l’enrôlement des Gardes d’Honneur, grâce au crédit du
comte de Gondreville. En 1813, Philéas, âgé de vingt et un ans, s’était
déjà voué depuis trois ans au commerce pacifique de la bonneterie.
En se trouvant alors à la fin du bail de Bellache, la vieille
fermière refusa de le continuer. Elle se voyait en effet assez d’ouvrage
pour ses vieux jours à faire valoir ses biens. Pour que rien ne
troublât sa vieillesse, elle voulut procéder chez M. Grévin, le
notaire d’Arcis, à la liquidation de la succession de son mari, quoique
son fils ne lui demandât aucun compte; il en résulta qu’elle lui
devait cent cinquante mille francs environ. La bonne femme ne
vendit point ses terres, dont la plus grande partie provenait du malheureux
Michu, l’ancien régisseur de la maison de Simeuse; elle
remit la somme en argent à son fils, en l’engageant à traiter de la
maison de son patron, M. Pigoult, le fils du vieux juge de paix, dont
les affaires étaient devenues si mauvaises, qu’on suspecta, comme
on l’a dit déjà, sa mort d’être volontaire. Philéas Beauvisage, garçon
sage et plein de respect pour sa mère, eut bientôt conclu l’affaire
avec son patron; et comme il tenait de ses parents la bosse que
les phrénologistes appellent l’acquisivité, son ardeur de jeunesse
se porta sur ce commerce qui lui parut magnifique et qu’il voulut
agrandir par la spéculation. Ce prénom de Philéas, qui peut paraître

extraordinaire, est une des mille bizarreries dues à la Révolution.
Attachés à la famille Simeuse, et conséquemment bon catholiques,
les Beauvisage avaient voulu faire baptiser leur enfant. Le curé de
Cinq-Cygne, l’abbé Goujet, consulté par les fermiers, leur conseilla
de donner à leur fils Philéas pour patron, un saint dont le nom
grec satisferait la municipalité; car cet enfant naquit à une époque
où les enfants s’inscrivaient à l’état civil sous les noms bizarres du
calendrier républicain.

En 1814, la bonneterie, commerce peu chanceux en temps ordinaires,
était soumise à toutes les variations des prix du coton. Le prix
du coton dépendait du triomphe ou de la défaite de l’empereur
Napoléon dont les adversaires, les généraux anglais, disaient en Espagne:—La
ville est prise, faites avancer les ballots...

Pigoult, l’ex-patron du jeune Philéas, fournissait la matière première
à ses ouvriers dans les campagnes. Au moment où il vendit sa
maison de commerce au fils Beauvisage, il possédait une forte partie
de cotons achetés en pleine hausse, tandis que de Lisbonne on
en introduisait des masses dans l’Empire à six sous le kilogramme,
en vertu du fameux décret de l’Empereur. La réaction produite en
France par l’introduction de ces cotons causa la mort de Pigoult,
le père d’Achille, et commença la fortune de Philéas, qui, loin
de perdre la tête comme son patron, se fit un prix moyen en achetant
du coton à bon marché, en quantité double de celle acquise par son
prédécesseur. Cette idée si simple permit à Philéas de tripler la fabrication,
de se poser en bienfaiteur des ouvriers, et il put verser ses
bonneteries dans Paris et en France, avec des bénéfices, quand les
plus heureux vendaient à prix coûtant. Au commencement de 1814,
Philéas avait vidé ses magasins. La perspective d’une guerres sur le
territoire, et dont les malheurs devaient peser principalement sur
la Champagne, le rendit prudent; il ne fit rien fabriquer, et se tint
prêt à tout événement avec ses capitaux réalisés en or.

A cette époque, les lignes de Douanes étaient enfoncées. Napoléon
n’avait pu se passer de ses trente mille douaniers pour sa lutte sur le
territoire. Le coton, introduit par mille trous faits à la haie de nos
frontières, se glissait sur tous les marchés de la France. On ne se
figure pas combien le coton fut fin et alerte à cette époque, ni avec
quelle avidité les Anglais s’emparèrent d’un pays où les bas de coton
valaient six francs, et où les chemises de percale étaient un objet
de luxe! Les fabricants du second ordre, les principaux ouvriers,

comptant sur le génie de Napoléon, avaient acheté les cotons venus
d’Espagne. Ils travaillèrent dans l’espoir de faire la loi plus tard aux
négociants de Paris. Philéas observa ces faits. Puis, quand la guerre
ravagea la Champagne, il se tint entre l’armée française et Paris. A
chaque bataille perdue, il se présentait chez les ouvriers qui avaient
enterré leurs produits dans des futailles, les silos de la bonneterie;
puis, l’or à la main, ce cosaque du tricot achetait au-dessous du prix
de fabrication, de village en village, les tonneaux de marchandises
qui pouvaient du jour au lendemain devenir la proie d’un ennemi
dont les pieds avaient autant besoin d’être chaussés que le gosier
d’être humecté.

Philéas déploya dans ces circonstances malheureuses une activité
presque égale à celle de l’Empereur. Ce général en bonneterie fit
commercialement la campagne de 1814 avec un courage ignoré. A
une lieue en arrière, là où le général se portait à une lieue en avant,
il accaparait des bonnets et des bas de coton dans son succès, là où
l’Empereur recueillait dans ses revers des palmes immortelles. Le
génie fut égal de part et d’autre, quoiqu’il s’exerçât dans des sphères
différentes et que l’un pensât à couvrir les têtes en aussi grand nombre
que l’autre en faisait tomber. Obligé de se créer des moyens
de transport pour sauver ses tonnes de bonneterie qu’il emmagasina
dans un faubourg de Paris, Philéas mit souvent en réquisition des
chevaux et des fourgons, comme s’il s’agissait du salut de l’Empire.
Mais la majesté du commerce ne valait-elle pas celle de Napoléon?
Les marchands anglais, après avoir soldé l’Europe, n’avaient-ils pas
raison du colosse qui menaçait leurs boutiques?... Au moment où
l’Empereur abdiquait à Fontainebleau, Philéas triomphant se trouvait
maître de l’article. Il soutint, par suite de ses habiles manœuvres,
la dépréciation des cotons, et doubla sa fortune au moment où les plus
heureux fabricants étaient ceux qui se défaisaient de leurs marchandises
à cinquante pour cent de perte. Il revint à Arcis, riche de
trois cent mille francs, dont la moitié, placée sur le Grand-Livre à
soixante francs, lui produisit quinze mille livres de rentes. Cent
mille francs furent destinés à doubler le capital nécessaire à son
commerce. Il employa le reste à bâtir, meubler, orner une belle
maison sur la place du Pont, à Arcis.

Au retour du bonnetier triomphant, monsieur Grévin fut naturellement
son confident. Le notaire avait alors à marier une fille unique,
âgée de vingt ans. Le beau-père de Grévin, qui fut pendant

quarante ans médecin d’Arcis, n’était pas encore mort. Grévin, déjà
veuf, connaissait la fortune de la mère Beauvisage. Il crut à l’énergie,
à la capacité d’un jeune homme assez hardi pour avoir ainsi
fait la campagne de 1814. Séverine Grévin avait en dot la fortune de
sa mère, soixante mille francs. Que pouvait laisser le vieux bonhomme
Varlet à Séverine? tout au plus une pareille somme. Grévin
était alors âgé de cinquante ans; il craignait de mourir; il ne
voyait plus jour, sous la Restauration, à marier sa fille à son goût;
car, pour elle, il avait de l’ambition. Dans ces circonstances, il eut
la finesse de se faire demander sa fille en mariage par Philéas.

Séverine Grévin, jeune personne bien élevée, belle, passait alors
pour être un des bons partis d’Arcis. D’ailleurs une alliance avec
l’ami le plus intime du sénateur, comte de Gondreville, maintenu
pair de France, ne pouvait qu’honorer le fils d’un fermier de Gondreville;
la veuve Beauvisage eût fait un sacrifice pour l’obtenir;
mais, en apprenant le succès de son fils, elle se dispensa de lui
donner une dot, sage réserve qui fut imitée par le notaire. Ainsi
fut consommée l’union du fils d’un fermier, jadis si fidèle aux
Simeuse, avec la fille d’un de leurs plus cruels ennemis. C’est
peut-être la seule application qui se fit du mot de Louis XVIII:
Union et oubli.

Au second retour des Bourbons, le vieux médecin, monsieur
Varlet, mourut à soixante-seize ans, laissant deux cent mille francs
en or dans sa cave, outre ses biens évalués à une somme égale. Ainsi
Philéas et sa femme eurent, dès 1816, en dehors de leur commerce,
trente mille francs de rente; car Grévin voulut placer en
immeubles la fortune de sa fille, et Beauvisage ne s’y opposa point.
Les sommes recueillies par Séverine Grévin dans la succession
de son grand-père donnèrent à peine quinze mille francs de revenu,
malgré les belles occasions de placement que rechercha le
vieux Grévin.
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IMP. RAÇON.

PHILÉAS BEAUVISAGE.

Il souriait toujours à tout le monde. Ses lèvres poupines auraient souri
à un enterrement.



Ces deux premières années suffirent à madame Beauvisage et à
Grévin pour reconnaître la profonde ineptie de Philéas. Le coup
d’œil de la rapacité commerciale avait paru l’effet d’une capacité
supérieure au vieux notaire, de même qu’il avait pris la jeunesse
pour la force, et le bonheur pour le génie des affaires. Mais si
Philéas savait lire, écrire et bien compter, jamais il n’avait rien lu.
D’une ignorance crasse, on ne pouvait pas avoir avec lui la plus
petite conversation, il répondait par un déluge de lieux communs

agréablement débités. Seulement, en sa qualité de fils de fermier,
il ne manquait pas de bon sens commercial. La parole d’autrui
devait exprimer des propositions nettes, claires, saisissables, mais
il ne rendait jamais la pareille à son adversaire. Philéas, bon et même
tendre, pleurait au moindre récit pathétique. Cette bonté lui fit
surtout respecter sa femme, dont la supériorité lui causa la plus
profonde admiration. Séverine, femme à idées, savait tout, selon
Philéas. Puis elle voyait d’autant plus juste, qu’elle consultait son
père en toute chose. Enfin elle possédait une grande fermeté qui la
rendit chez elle maîtresse absolue. Dès que ce résultat fut obtenu, le
vieux notaire eut moins de regret en voyant sa fille heureuse par une
domination qui satisfait toujours les femmes de ce caractère; mais
restait la femme! Voici ce que trouva, dit-on, la femme.

VII.—LA MAISON BEAUVISAGE.

Dans la réaction de 1815 on envoya pour sous-préfet à Arcis un
vicomte de Chargebœuf, de la branche pauvre, et qui fut nommé par
la protection de la marquise de Cinq-Cygne, à la famille de laquelle
il était allié. Ce jeune homme resta sous-préfet pendant cinq ans. La
belle madame Beauvisage ne fut pas, dit-on, étrangère au séjour
infiniment trop prolongé pour son avancement, que le vicomte fit
dans cette sous-préfecture. Néanmoins hâtons-nous de dire que
les propos ne furent sanctionnés par aucun de ces scandales qui
révèlent en province ces passions si difficiles à cacher aux Argus
de petite ville. Si Séverine aima le vicomte de Chargebœuf, si elle
fut aimée de lui, ce fut en tout bien, tout honneur, dirent les amis
de Grévin et ceux de Marion. Cette double coterie imposa son opinion
à tout l’arrondissement; mais les Marion, les Grévin n’avaient
aucune influence sur les royalistes, et les royalistes tinrent le
sous-préfet pour très heureux.

Dès que la marquise de Cinq-Cygne apprit ce qui se disait de
son parent dans les châteaux, elle le fit venir à Cinq-Cygne; et
telle était son horreur pour tous ceux qui tenaient de loin ou de
près aux acteurs du drame judiciaire si fatal à sa famille, qu’elle
enjoignit au vicomte de changer de résidence. Elle obtint la nomination
de son cousin à la sous-préfecture de Sancerre, en lui promettant
une préfecture. Quelques fins observateurs prétendirent

que le vicomte avait joué la passion pour devenir préfet, car il connaissait
la haine de la marquise pour le nom de Grévin. D’autres
remarquèrent des coïncidences entre les apparitions du vicomte de
Chargebœuf à Paris et les voyages qu’y faisait madame Beauvisage,
sous les prétextes les plus frivoles.

Un historien impartial serait fort embarrassé d’avoir une opinion
sur des faits ensevelis dans les mystères de la vie privée. Une
seule circonstance a paru donner gain de cause à la médisance.
Cécile-Renée Beauvisage était née en 1820, au moment où M. de
Chargebœuf quitta sa sous-préfecture, et parmi les noms de l’heureux
sous-préfet se trouve celui de René. Ce nom fut donné par
le comte de Gondreville, parrain de Cécile. Si la mère s’était opposée
à ce que sa fille reçût ce nom, elle aurait en quelque sorte confirmé
les soupçons. Comme le monde veut toujours avoir raison, ceci passa
pour une malice du vieux pair de France. Madame Keller, fille du
comte, et qui avait nom Cécile, était la marraine. Quant à la ressemblance
de Cécile-Renée Beauvisage, elle est frappante! Cette
jeune personne ne ressemble ni à son père ni à sa mère; et, avec
le temps, elle est devenue le portrait vivant du vicomte dont elle a
pris les manières aristocratiques. Cette double ressemblance morale
et physique ne put jamais être remarquée par les gens d’Arcis, où
le vicomte ne revint plus.

Séverine rendit d’ailleurs Philéas heureux à sa manière. Il aimait
la bonne chère et les choses aisées de la vie; elle eut pour lui les
vins les plus exquis, une table digne d’un évêque et entretenue par
la meilleure cuisinière du département, mais sans afficher aucun
luxe, car elle maintint sa maison dans les conditions de la vie bourgeoise
d’Arcis. Le proverbe d’Arcis est qu’il faut dîner chez madame
Beauvisage et passer la soirée chez madame Marion.

La prépondérance que la Restauration donnait à la maison de
Cinq-Cygne, dans l’arrondissement d’Arcis, avait naturellement
resserré les liens entre toutes les familles du pays qui touchèrent
au procès criminel fait à propos de l’enlèvement de Gondreville.
Les Marion, les Grévin, les Giguet, furent d’autant plus unis, que
le triomphe de leur opinion dite constitutionnelle aux élections
exigeait une harmonie parfaite.

Par calcul, Séverine occupa Beauvisage au commerce de la bonneterie,
auquel tout autre que lui aurait pu renoncer; elle l’envoyait
à Paris, dans les campagnes, pour ses affaires. Aussi, jusqu’en 1830,

Philéas, qui trouvait à exercer ainsi sa bosse de l’acquisivité, gagna-t-il
chaque année une somme équivalente à celle de ses dépenses,
outre l’intérêt de ses capitaux, en faisant son métier en pantoufles,
pour employer une expression proverbiale. Les intérêts et la fortune
de M. et Mme Beauvisage, capitalisés depuis quinze ans par les soins
de Grévin, devaient donc donner cinq cent mille francs en 1830.
Telle était, en effet, à cette époque, la dot de Cécile, que le vieux
notaire fit placer en trois pour cent à cinquante francs, ce qui produisit
trente mille livres de rentes. Ainsi personne ne se trompait dans l’appréciation
de la fortune des Beauvisage, alors évaluée à quatre-vingt
mille francs de rentes. Depuis 1830, ils avaient vendu leur commerce
de bonneterie à Jean Violette, un de leurs facteurs, petit-fils
d’un des principaux témoins à charge dans l’affaire Simeuse. M. et
Mme Beauvisage avaient encore en perspective les deux successions
du vieux Grévin et de la vieille fermière Beauvisage, estimées chacune
entre quinze et vingt mille francs de rentes. Les grandes fortunes
de la province sont le produit du temps multiplié par l’économie.
Trente ans de vieillesse y sont toujours un capital.

En donnant à Cécile-Renée cinquante mille francs de rentes en
dot, M. et Mme Beauvisage conservaient encore pour eux ces deux
successions, trente mille livres de rentes et leur maison d’Arcis.
Une fois la marquise de Cinq-Cygne morte, Cécile pouvait assurément
épouser le jeune marquis; mais la santé de cette femme,
encore forte et presque belle à soixante ans, tuait cette espérance,
si toutefois elle était entrée au cœur de Grévin et de sa fille, comme
le prétendaient quelques gens, étonnés des refus essuyés par des
gens aussi convenables que le sous-préfet et le procureur du roi.

La maison Beauvisage, une des plus belles d’Arcis, est située sur
la place du Pont, dans l’alignement de la rue Vide-Bourse, à l’angle
de la rue du Pont qui monte jusqu’à la place de l’Église. Quoique
sans cour ni jardin, comme beaucoup de maisons de province, elle
y produit un certain effet, malgré des ornements de mauvais goût.
La porte bâtarde, mais à deux vantaux, donne sur la place. Les
croisées du rez-de-chaussée ont sur la rue la vue de l’auberge de
la poste, et sur la place celle du paysage assez pittoresque de l’Aube,
dont la navigation commence en aval du pont. Au delà du pont, se
trouve une autre petite place, sur laquelle demeure M. Grévin et où
commence la route de Sézanne. Sur la rue comme sur la place,
la maison Beauvisage, soigneusement peinte en blanc, a l’air d’avoir

été bâtie de pierre. La hauteur des persiennes, les moulures extérieures
des croisées, tout contribue à donner à cette maison une certaine
tournure, que rehausse l’aspect généralement misérable des
maisons d’Arcis, construites presque toutes en bois, et couvertes
d’un enduit à l’aide duquel on simule la solidité de la pierre. Néanmoins
ces maisons ne manquent pas d’une certaine naïveté, par
cela même que chaque architecte ou chaque bourgeois s’est ingénié
pour résoudre le problème que présente ce mode de bâtisse. On voit,
sur chacune des places qui se trouvent de l’un et de l’autre côté
du pont, un modèle de ces édifices champenois.

Au milieu de la rangée de maisons située sur la place, à gauche
de la maison Beauvisage, on aperçoit, peinte en couleur lie de vin
et les bois peints en vert, la frêle boutique de Jean Violette, petit-fils
du fameux fermier de Grouage, un des témoins principaux dans
l’affaire de l’enlèvement du sénateur, à qui, depuis 1830, Beauvisage
avait cédé son fonds de commerce, ses relations, et à qui,
dit-on, il prêtait des capitaux.

Le pont d’Arcis est de bois. A cent mètres de ce pont, en remontant
l’Aube, la rivière est barrée par un autre pont sur lequel s’élèvent
les hautes constructions en bois d’un moulin à plusieurs
tournants. Cet espace entre le pont public et le pont particulier
forme un grand bassin, sur les rives duquel sont assises de grandes
maisons. Par une échancrure et au-dessus des toits, on aperçoit
l’éminence sur laquelle sont assis le château d’Arcis, ses jardins, son
parc, ses murs de clôture, ses arbres qui dominent le cours supérieur
de l’Aube et les maigres prairies de la rive gauche.

Le bruit de l’Aube, qui s’échappe au delà de la chaussée des
moulins par-dessus le barrage, la musique des roues contre lesquelles
l’eau fouettée retombe dans le bassin en y produisant des
cascades, animent la rue du Pont et contrastent avec la tranquillité
de la rivière, qui coule en aval entre le jardin de M. Grévin, dont
la maison se trouve au coin du pont sur la rive gauche, et le port
où, sur la rive droite, les bateaux déchargent leurs marchandises
devant une rangée de maisons assez pauvres, mais pittoresques.
L’Aube serpente dans le lointain entre des arbres épars ou serrés,
grands ou petits, de divers feuillages, au gré des caprices des
riverains.

La physionomie des maisons est si variée, qu’un voyageur y trouverait
un spécimen des maisons de tous les pays. Ainsi, au nord,

sur le bord du bassin, dans les eaux duquel s’ébattent des canards,
il y a une maison quasi méridionale, dont le toit plie sous la tuilerie
à gouttières en usage dans l’Italie; elle est flanquée d’un jardinet
soutenu par un coin de quai, dans lequel il s’élève des vignes,
une treille et deux ou trois arbres. Elle rappelle quelques détails
de Rome où, sur la rive du Tibre, quelques maisons offrent des
aspects semblables. En face, sur l’autre bord, est une grande maison
à toit avancé avec des galeries qui ressemblent à une maison suisse.
Pour compléter l’illusion, entre cette construction et le déversoir,
on aperçoit une vaste prairie ornée de ses peupliers et que traverse
une petite route sablonneuse. Enfin, les constructions du château
qui paraît entouré de maisons si frêles, d’autant plus imposant, représentent
les splendeurs de l’aristocratie française.

Quoique les deux places du pont soient coupées par le chemin
de Sézanne, une affreuse chaussée en mauvais état, et qu’elles soient
l’endroit le plus vivant de la ville, car la justice de paix et la mairie
d’Arcis sont situées rue Vide-Bourse, un Parisien trouverait ce lieu
prodigieusement champêtre et solitaire. Ce paysage a tant de naïveté
que, sur la place du Pont, en face de l’auberge de la Poste,
vous voyez une pompe de ferme: pendant un demi-siècle on a pu
en admirer une à peu près semblable dans la splendide cour du
Louvre!

Rien n’explique mieux la vie de province que le silence profond
dans lequel est ensevelie cette petite ville et qui règne dans son endroit
le plus vivant. On doit facilement imaginer combien la présence
d’un étranger, n’y passât-il qu’une demi-journée, y est inquiétante,
avec quelle attention des visages se penchent à toutes les
croisées pour l’observer, et dans quel état d’espionnage les habitants
vivent les uns envers les autres. La vie y devient si conventuelle,
qu’à l’exception des dimanches et jours de fêtes, un étranger ne rencontre
personne sur les boulevards, ni dans l’avenue des Soupirs,
nulle part, pas même par les rues. Chacun peut comprendre maintenant
pourquoi le rez-de-chaussée de la maison Beauvisage était de
plain-pied avec la rue et la place. La place y servait de cour. En se
mettant à sa fenêtre, l’ancien bonnetier pouvait embrasser en
enfilade la place de l’Église, les deux places du pont, et le chemin
de Sézanne. Il voyait arriver les messagers et les voyageurs à l’auberge
de la Poste. Enfin il apercevait, les jours d’audience, le mouvement
de la justice de paix et celui de la mairie. Aussi Beauvisage

n’aurait pas troqué sa maison contre le château, malgré son air seigneurial,
ses pierres de taille et sa superbe situation.

VIII.—OÙ PARAÎT LA DOT, UNE DES HÉROÏNES DE CETTE HISTOIRE.

En entrant chez Beauvisage, on trouvait devant soi un péristyle
où se développait au fond un escalier. A droite, on entrait dans
un vaste salon dont les deux fenêtres donnaient sur la place, et à
gauche dans une belle salle à manger dont les fenêtres voyaient sur
la rue. Le premier étage servait à l’habitation.

Malgré la fortune de Beauvisage, le personnel de leur maison se
composait de la cuisinière et d’une femme de chambre, espèce de
paysanne qui savonnait, repassait, frottait plus souvent qu’elle
n’habillait madame et mademoiselle, habituées à se servir l’une l’autre
pour employer le temps. Depuis la vente du fonds de bonneterie,
le cheval et le cabriolet de Philéas, logés à l’hôtel de la Poste, avaient
été supprimés et vendus.

Au moment où Philéas rentra chez lui, sa femme, qui avait appris
la résolution de l’assemblée Giguet, avait mis ses bottines et son
châle pour aller chez son père, car elle devinait bien que, le soir,
madame Marion lui ferait quelques ouvertures relativement à Cécile
pour Simon. Après avoir appris à sa femme la mort de Charles
Keller, il lui demanda naïvement son avis par un:—Que dis-tu
de cela, ma femme?—qui peignait son habitude de respecter l’opinion
de Séverine en toute chose. Puis il s’assit sur un fauteuil et
attendit une réponse.

En 1839, madame Beauvisage, alors âgée de quarante-quatre
ans, était si bien conservée, qu’elle aurait pu doubler mademoiselle
Mars. En se rappelant la plus charmante Célimène que le Théâtre-Français
ait eue, on se fera une idée exacte de la physionomie de
Séverine Grévin. C’était la même richesse de formes, la même
beauté de visage, la même netteté de contours; mais la femme du
bonnetier avait une petite taille qui lui ôtait cette grâce noble, cette
coquetterie à la Sévigné par lesquelles la grande actrice se recommande
au souvenir des hommes qui ont vu l’Empire et la Restauration.

La vie de province et la mise un peu négligée à laquelle Séverine
se laissait aller depuis dix ans donnaient je ne sais quoi de commun

à ce beau profil, à ces beaux traits, et l’embonpoint avait détruit ce
corps magnifique pendant les douze premières années de mariage.
Mais Séverine rachetait ses imperfections par un regard souverain,
superbe, impérieux et par une certaine attitude de tête pleine de
fierté. Ses cheveux encore noirs, longs et fournis, relevés en hautes
tresses sur la tête, lui prêtaient un air jeune. Elle avait une poitrine
et des épaules de neige, mais tout cela rebondi, plein, de
manière à gêner le mouvement du cou, devenu trop court. Au bout
de ses gros bras potelés pendait une jolie petite main trop grasse.
Elle était enfin accablée de tant de vie et de santé, que par-dessus
ses souliers, la chair, quoique contenue, formait un léger bourrelet.
Deux anneaux de nuit, d’une valeur de mille écus chacun, ornaient
ses oreilles. Elle portait un bonnet de dentelles à nœuds roses, une
robe-redingote de mousseline de laine à raies alternativement roses
et gris de lin, bordée de lisérés verts, qui s’ouvrait par en bas
pour laisser voir un jupon garni d’une petite valenciennes, et un
châle de cachemire vert à palmes dont la pointe traînait jusqu’à
terre. Ses pieds ne paraissaient pas à l’aise dans ses brodequins de
peau bronzée.

—Vous n’avez pas tellement faim, dit-elle en jetant les yeux
sur Beauvisage, que vous ne puissiez attendre une demi-heure.
Mon père a fini de dîner, et je ne peux pas manger en repos, sans
avoir su ce qu’il pense et si nous devons aller à Gondreville.

—Va, va, ma bonne, je t’attendrai, dit le bonnetier.

—Mon Dieu, je ne vous déshabituerai donc jamais de me
tutoyer? dit-elle en faisant un geste d’épaules assez significatif.

—Jamais cela ne m’est arrivé devant le monde depuis 1817, dit
Philéas.

—Cela vous arrive constamment devant les domestiques et devant
votre fille.

—Comme vous voudrez, Séverine, répondit tristement Beauvisage.

—Surtout, ne dites pas un mot à Cécile de cette détermination
des électeurs, ajouta madame Beauvisage qui se mirait dans la
glace en arrangeant son châle.

—Veux-tu que j’aille avec toi chez ton père? demanda Philéas.

—Non, restez avec Cécile. D’ailleurs, Jean Violette ne doit-il
pas vous payer aujourd’hui le reste de son prix? Il va venir vous
apporter ses vingt mille francs. Voilà trois fois qu’il nous remet à

trois mois; ne lui accordez plus de délais; et s’il n’est pas en
mesure, allez porter son billet à Courtet, l’huissier: soyons en
règle, prenez jugement. Achille Pigoult vous dira comment faire
pour toucher notre argent. Ce Violette est bien le digne petit-fils de
son grand-père! je le crois capable de s’enrichir par une faillite: il
n’a ni foi ni loi.

—Il est bien intelligent, dit Beauvisage.

—Vous lui avez donné pour trente mille francs une clientèle et
un établissement qui, certes, en valaient cinquante mille, et en
huit ans il ne vous a payé que dix mille francs...

—Je n’ai jamais poursuivi personne, répondit Beauvisage, et
j’aime mieux perdre mon argent que de tourmenter un pauvre
homme...

—Un homme qui se moque de vous!

Beauvisage resta muet. Ne trouvant rien à répondre à cette observation
cruelle, il regarda les planches qui formaient le parquet du
salon. Peut-être l’abolition progressive de l’intelligence et de la
volonté de Beauvisage s’expliquerait-elle par l’abus du sommeil.
Couché tous les soirs à huit heures et levé le lendemain à huit heures,
il dormait depuis vingt ans ses douze heures sans jamais s’être
réveillé la nuit, ou, si ce grave événement arrivait, c’était pour lui
le fait le plus extraordinaire: il passait à sa toilette une heure
environ, car sa femme l’avait habitué à ne se présenter devant elle,
au déjeuner, que rasé, propre et habillé. Quand il était dans le
commerce, il partait après le déjeuner, il allait à ses affaires, et ne
revenait que pour le dîner. Depuis 1832, il avait remplacé les
courses d’affaires par une visite à son beau-père, et par une promenade,
ou par des visites en ville. En tout temps il portait des bottes,
un pantalon de drap bleu, un gilet blanc et un habit bleu, tenue
encore exigée par sa femme. Son linge se recommandait par une
blancheur et une finesse d’autant plus remarquée que Séverine
l’obligeait à en changer tous les jours. Ces soins pour son extérieur,
si rarement pris en province, contribuaient à le faire considérer
dans Arcis comme on considère à Paris un homme élégant.

A l’extérieur, ce digne et grave marchand de bonnets de coton
paraissait donc un personnage; car sa femme était assez spirituelle
pour n’avoir jamais dit une parole qui mît le public d’Arcis dans
la confidence de son désappointement et dans la nullité de son mari,
qui, grâce à ses sourires, à ses phrases obséquieuses et à sa tenue

d’homme riche, passait pour un des hommes les plus considérables.
On disait que Séverine en était si jalouse, qu’elle l’empêchait d’aller
en soirée; tandis que Philéas broyait les roses et les lis sur son teint
par la pesanteur d’un heureux sommeil.

Beauvisage qui vivait selon ses goûts, choyé par sa femme, bien
servi par ses deux domestiques, cajolé par sa fille, se disait l’homme
le plus heureux d’Arcis, et il l’était. Le sentiment de Séverine pour
cet homme nul n’allait pas sans la pitié protectrice de la mère pour
ses enfants. Elle déguisait la dureté des paroles qu’elle était obligée
de lui dire, sous un air de plaisanterie. Aucun ménage n’était plus
calme, et l’aversion que Philéas avait pour le monde, où il s’endormait,
où il ne pouvait pas jouer, ne sachant aucun jeu de cartes,
avait rendu Séverine entièrement maîtresse de ses soirées.

L’arrivée de Cécile mit un terme à l’embarras de Philéas, qui
s’écria:—Comme te voilà belle!

Madame Beauvisage se retourna brusquement et jeta sur sa fille
un regard perçant qui la fit rougir.

—Ah! Cécile, qui vous a dit de faire une pareille toilette?...
demanda la mère.

—N’irons-nous pas ce soir chez madame Marion? Je me suis
habillée pour voir comment m’allait ma nouvelle robe.

—Cécile! Cécile! fit Séverine, pourquoi vouloir tromper votre
mère?... Ce n’est pas bien, je ne suis pas contente de vous, vous
voulez me cacher quelque pensée...

—Qu’a-t-elle donc fait? demanda Beauvisage, enchanté de voir
sa fille si pimpante.

—Ce qu’elle a fait? je le lui dirai!... fit madame Beauvisage en
menaçant du doigt sa fille unique.

Cécile se jeta au cou de sa mère, l’embrassa, la cajola, ce qui, pour
les filles uniques, est une manière d’avoir raison.

Cécile Beauvisage, jeune personne de dix-neuf ans, venait de
mettre une robe de soie gris de lin, garnie de brandebourgs en gris
plus foncé, et qui figurait par devant une redingote. Le corsage à
guimpe, orné de boutons et de jokeys, se terminait en pointe par
devant, et se laçait par derrière comme un corset. Ce faux corset
dessinait parfaitement le dos, les hanches et le buste. La jupe, garnie
de trois rangs d’effilés, faisait des plis charmants, et annonçait
par sa coupe et sa façon la science d’une couturière de Paris. Un
joli fichu, garni de dentelle, retombait sur le corsage. L’héritière

avait autour du cou un petit foulard rose noué très élégamment, et
sur la tête un chapeau de paille orné d’une rose mousseuse. Ses
mains étaient gantées de mitaines de filet noir. Elle était chaussée
de brodequins de peau bronzée; enfin, excepté son petit air endimanché,
cette tournure de figurine, dessinée dans les journaux de
mode, devait ravir le père et la mère de Cécile. Cécile était d’ailleurs
bien faite, d’une taille moyenne et parfaitement proportionnée.
Elle avait tressé ses cheveux châtains selon la mode de 1839,
en deux grosses nattes qui lui accompagnaient le visage et se rattachaient
derrière la tête. Sa figure pleine de santé, d’un ovale distingué,
se recommandait par cet air aristocratique qu’elle ne
tenait ni de son père ni de sa mère. Ses yeux, d’un brun clair,
étaient entièrement dépourvus de cette expression douce, calme et
presque mélancolique, si naturelle aux jeunes filles.

Vive, animée, bien portante, Cécile gâtait, par une sorte de
positif bourgeois, et par la liberté de manières que prennent les
enfants gâtés, tout ce que sa physionomie avait de romanesque.
Néanmoins un mari capable de refaire son éducation et d’y effacer
les traces de la vie de province pouvait encore extraire de ce bloc
une femme charmante. En effet, l’orgueil que Séverine mettait en
sa fille avait contre-balancé les effets de sa tendresse. Madame Beauvisage
avait eu le courage de bien élever sa fille; elle s’était habituée
avec elle à une fausse sévérité qui lui permit de se faire obéir et
de réprimer le peu de mal qui se trouvait dans cette âme. La mère
et la fille ne s’étaient jamais quittées; ainsi Cécile avait, ce qui
chez les jeunes filles est plus rare qu’on ne le pense, une pureté
de pensée, une fraîcheur de cœur, une naïveté réelles, entières et
parfaites.

—Votre toilette me donne à penser, dit madame Beauvisage:
Simon Giguet vous aurait-il dit quelque chose hier que vous m’auriez
caché?

—Eh bien! dit Philéas, un homme qui va recevoir le mandat
de ses concitoyens...

—Ma chère maman, dit Cécile à l’oreille de sa mère, il m’ennuie;
mais il n’y a plus que lui pour moi dans Arcis.

—Tu l’as bien jugé: mais attends que ton grand-père ait prononcé,
dit madame Beauvisage en embrassant sa fille, dont la
réponse annonçait un grand sens tout en révélant une brèche faite
dans son innocence par l’idée du mariage.


IX.—HISTOIRE DE DEUX MALINS.

La maison de Grévin, située sur la rive droite de l’Aube, et qui
fait le coin de la petite place d’au delà le pont, est une des plus
vieilles maisons d’Arcis. Aussi est-elle bâtie de bois, et les intervalles
de ces murs si légers sont-ils remplis de cailloux; mais elle
est revêtue d’une couche de mortier lissé à la truelle et peint en
gris. Malgré ce fard coquet, elle n’en paraît pas moins être une
maison de cartes.

Le jardin, situé le long de l’Aube, est protégé par un mur de
terrasse couronné de pots de fleurs. Cette humble maison, dont les
croisées ont des contrevents solides peints en gris comme le mur,
est garnie d’un mobilier en harmonie avec la simplicité de l’extérieur.
En entrant, on apercevait, dans une petite cour cailloutée, les
treillages verts qui servaient de clôture au jardin. Au rez-de-chaussée,
l’ancienne étude, convertie en salon, et dont les fenêtres donnent
sur la rivière et sur la place, est meublée de vieux meubles en
velours d’Utrecht vert, excessivement passé. L’ancien cabinet est
devenu la salle à manger du notaire retiré. Là tout annonce un
vieillard profondément philosophe, et une de ces vies qui se sont
écoulées comme coule l’eau des ruisseaux champêtres que les arlequins
de la vie politique finissent par envier quand ils sont désabusés
sur les grandeurs sociales, ou fatigués des luttes insensées avec le
cours de l’humanité.

Pendant que Séverine traverse le pont en regardant si son père
a fini de dîner, il n’est pas inutile de jeter un coup d’œil sur la personne,
sur la vie et les opinions de ce vieillard, que l’amitié du comte
Malin de Gondreville recommandait au respect de tout le pays.

Voici la simple et naïve histoire de ce notaire, pendant longtemps,
pour ainsi dire, le seul notaire d’Arcis. En 1787, deux jeunes gens
d’Arcis allèrent à Paris, recommandés à un avocat au conseil nommé
Danton. Cet illustre patriote était d’Arcis. On y voit encore sa maison,
et sa famille y existe encore. Ceci pourrait expliquer l’influence
que la Révolution exerça sur ce coin de la Champagne. Danton
plaça ses compatriotes chez le procureur au Châtelet si fameux par
son procès avec le comte Morton de Chabrillant, à propos de sa
loge à la première représentation du Mariage de Figaro, et pour

qui le parlement prit fait et cause en se regardant comme outragé
dans la personne de son procureur.

L’un s’appelait Malin, et l’autre Grévin, tous deux fils uniques.
Malin avait pour père le propriétaire même de la maison où demeure
actuellement Grévin. Tous deux ils eurent l’un pour l’autre
une mutuelle, une solide affection. Malin, garçon retors, d’un esprit
profond, ambitieux, avait le don de la parole. Grévin, honnête travailleur,
eut pour vocation d’admirer Malin. Ils revinrent à leur pays
lors de la révolution, l’un pour être avocat à Troyes, l’autre pour
être notaire à Arcis. Grévin, l’humble serviteur de Malin, le fit
nommer député à la Convention. Malin fit nommer Grévin procureur
syndic d’Arcis. Malin fut un obscur conventionnel jusqu’au
9 thermidor, se rangeant toujours du côté du plus puissant, écrasant
le faible; mais Tallien lui fit comprendre la nécessité d’abattre
Robespierre. Malin se distingua lors de cette terrible bataille parlementaire,
il eut du courage à propos. Dès ce moment commença
le rôle politique de cet homme, un des héros de la sphère inférieure;
il abandonna le parti des Thermidoriens pour celui des Clichyens,
et fut alors nommé membre du conseil des Anciens. Devenu l’ami
de Talleyrand et de Fouché, conspirant avec eux, contre Bonaparte,
il devint, comme eux, un des plus ardents partisans de Bonaparte
après la victoire de Marengo. Nommé tribun, il entra l’un des premiers
au conseil d’État, fut un des rédacteurs du Code, et fut promu
l’un des premiers à la dignité de sénateur, sous le nom de comte
de Gondreville. Ceci est le côté politique de cette vie; en voici le
côté financier.

Grévin fut dans l’arrondissement d’Arcis l’instrument le plus
actif et le plus habile de la fortune du comte de Gondreville. La
terre de Gondreville appartenait aux Simeuse, bonne vieille noble famille
de province, décimée par l’échafaud et dont les héritiers, deux
jeunes gens, servaient dans l’armée de Condé. Cette terre, vendue
nationalement, fut acquise pour Malin sous le nom de M. Marion et
par les soins de Grévin. Grévin fit acquérir à son ami la meilleure
partie des biens ecclésiastiques vendus par la République dans le
département de l’Aube. Malin envoyait à Grévin les sommes nécessaires
à ces acquisitions, et n’oubliait d’ailleurs point son homme
d’affaires. Quand vint le Directoire, époque à laquelle Malin régnait
dans les conseils de la République, les ventes furent réalisées
au nom de Malin. Grévin fut notaire et Malin fut conseiller d’État.

Grévin fut maire d’Arcis, Malin fut sénateur et comte de Gondreville.
Malin épousa la fille d’un fournisseur millionnaire, Grévin
épousa la fille unique du bonhomme Varlet, le premier médecin
d’Arcis. Le comte de Gondreville eut trois cent mille livres de rentes,
un hôtel à Paris, le magnifique château de Gondreville; il maria
l’une de ses filles à l’un des Keller, banquier à Paris, l’autre au
maréchal duc de Carigliano.

Grévin lui, riche de quinze mille livres de rentes, possède la
maison où il achève sa paisible vie en économisant, et il a géré les
affaires de son ami, qui lui a vendu cette maison pour six mille
francs.

Le comte de Gondreville a quatre-vingts et Grévin soixante-seize
ans. Le pair de France se promène dans son parc, l’ancien notaire
dans le jardin du père de Malin. Tous deux, enveloppés de molleton,
entassent écus sur écus. Aucun nuage n’a troublé cette amitié de
soixante ans. Le notaire a toujours obéi au conventionnel, au conseiller
d’État, au sénateur, au pair de France. Après la révolution
de Juillet, Malin, en passant par Arcis, dit à Grévin:—Veux-tu la
croix?—Qué que j’en ferais? répondit Grévin. L’un n’avait jamais
failli à l’autre; tous deux s’étaient toujours mutuellement éclairés,
conseillés: l’un sans jalousie, et l’autre sans morgue ni prétention
blessante. Malin avait toujours été obligé de faire la part de Grévin,
car tout l’orgueil de Grévin était le comte de Gondreville. Grévin
était autant comte de Gondreville que le comte de Gondreville lui-même.

Cependant, depuis la Révolution de Juillet, moment où Grévin,
se sentant vieilli, avait cessé de gérer les biens du comte, et où le
comte, affaibli par l’âge et par sa participation aux tempêtes politiques,
avait songé à vivre tranquille, les deux vieillards, sûrs d’eux-mêmes,
mais n’ayant plus tant besoin l’un de l’autre, ne se voyaient
plus guère. En allant à sa terre, ou en retournant à Paris, le comte
venait voir Grévin, qui faisait seulement une ou deux visites au
comte pendant son séjour à Gondreville; il n’existait aucun lien
entre leurs enfants. Jamais ni madame Keller ni la duchesse de
Carigliano n’avaient eu la moindre relation avec mademoiselle
Grévin, ni avant ni après son mariage avec le bonnetier Beauvisage.
Ce dédain involontaire ou réel surprenait beaucoup Séverine.

Grévin, maire d’Arcis sous l’Empire, serviable pour tout le
monde, avait, durant l’exercice de son ministère, concilié, prévenu

beaucoup de difficultés. Sa rondeur, sa bonhomie et sa probité lui
méritaient l’estime et l’affection de tout l’arrondissement; chacun,
d’ailleurs, respectait en lui l’homme qui disposait de la faveur, du
pouvoir et du crédit du comte de Gondreville. Néanmoins, depuis
que l’activité du notaire et sa participation aux affaires publiques et
particulières avaient cessé, depuis huit ans, son souvenir s’était
presque aboli dans la ville d’Arcis, où chacun s’attendait, de jour
en jour, à le voir mourir. Grévin, à l’instar de son ami Malin, paraissait
plus végéter que vivre, il ne se montrait point, il cultivait
son jardin, taillait ses arbres, allait examiner ses légumes, ses bourgeons;
et, comme les vieillards, il s’essayait à l’état de cadavre. La
vie de ce septuagénaire était d’une régularité parfaite. De même que
son ami le colonel Giguet, levé au jour, couché avant neuf heures,
il avait la frugalité des avares. Il buvait peu de vin, mais ce vin était
exquis. Il prenait du café, mais jamais de liqueurs, et le seul exercice
auquel il se livrât, était celui qu’exige le jardinage. En tout
temps, il portait les mêmes vêtements: de gros souliers huilés, des
bas drapés, un pantalon de molleton gris à boucles, sans bretelles,
un grand gilet de drap léger bleu de ciel à boutons de corne, et
une redingote de molleton gris pareil à celui du pantalon; il avait
sur la tête une petite casquette de loutre ronde, et la gardait au
logis. En été, il remplaçait cette casquette par une espèce de calotte
de velours noir, et la redingote de molleton par une redingote de
drap gris de fer. Sa taille était de cinq pieds quatre pouces; il avait
l’embonpoint des vieillards bien portants, ce qui alourdissait un peu
sa démarche, déjà lente, comme celle de tous les gens de cabinet.

Dès le jour, ce bonhomme s’habillait en accomplissant les soins
de toilette les plus minutieux; il se rasait lui-même, puis il faisait
le tour de son jardin, il regardait le temps, allait consulter son baromètre,
en ouvrant lui-même les volets de son salon. Enfin il binait,
il échenillait, il sarclait, il avait toujours quelque chose à faire jusqu’au
déjeuner. Après son déjeuner, il restait assis à digérer jusqu’à
deux heures, pensant on ne sait à quoi. Sa petite-fille venait presque
toujours, conduite par une domestique, quelquefois accompagnée
de sa mère, le voir entre deux et cinq heures. A certains
jours, cette vie mécanique était interrompue: il y avait à recevoir les
fermages et les revenus en nature, aussitôt vendus. Mais ce petit
trouble n’arrivait que les jours de marché, et une fois par mois.
Que devenait l’argent? Personne, pas même Séverine et Cécile, ne le

savait. Grévin était là-dessus d’une discrétion ecclésiastique. Cependant
tous les sentiments de ce vieillard avaient fini par se concentrer
sur sa fille et sur sa petite-fille; il les aimait plus que son argent.

Ce septuagénaire propret, à figure toute ronde, au front dégarni,
aux yeux bleus et à cheveux blancs, avait quelque chose d’absolu
dans le caractère comme tous ceux à qui ni les hommes ni les
choses n’ont résisté. Son seul défaut, extrêmement caché d’ailleurs,
car il n’avait jamais eu occasion de le manifester, était une rancune
persistante, terrible, une susceptibilité que Malin n’avait jamais
heurtée. Si Grévin avait toujours servi le comte de Gondreville, il
l’avait toujours trouvé reconnaissant; jamais Malin n’avait ni humilié
ni froissé son ami, qu’il connaissait à fond. Les deux amis
conservaient encore le tutoiement de leur jeunesse et la même
affectueuse poignée de main. Jamais le sénateur n’avait fait sentir à
Grévin la différence de leurs situations; il devançait toujours les
désirs de son ami d’enfance, en lui offrant toujours tout, sachant
qu’il se contenterait de peu. Grévin, adorateur de la littérature
classique, puriste, bon administrateur, possédait de sérieuses et
vastes connaissances en législation; il avait fait pour Malin des travaux
qui fondèrent au Conseil d’État la gloire du rédacteur des
Codes. Séverine aimait beaucoup son père. Elle et sa fille ne laissaient
à personne le soin de faire son linge; elles lui tricotaient
des bas pour l’hiver, elles avaient pour lui les plus petites précautions,
et Grévin savait qu’il n’entrait dans leur affection aucune
pensée d’intérêt: le million probable de la succession paternelle
n’aurait pas séché leurs larmes. Les vieillards sont sensibles à la tendresse
désintéressée. Avant de s’en aller chez le bonhomme, tous
les jours madame Beauvisage et Cécile s’inquiétaient du dîner de
leur père pour le lendemain, et lui envoyaient les primeurs du
marché.

Madame Beauvisage avait toujours souhaité que son père la présentât
au château de Gondreville, et la liât avec les filles du comte;
mais le sage vieillard lui avait maintes fois expliqué combien il était
difficile d’entretenir des relations suivies avec la duchesse de Carigliano,
qui habitait Paris, et qui venait rarement à Gondreville, ou
avec la brillante madame Keller, quand on tenait une fabrique de
bonneterie à Arcis.

—Ta vie est finie, disait Grévin à sa fille, mets toutes tes jouissances
en Cécile, qui sera certes assez riche pour te donner, quand

tu quitteras le commerce, l’existence grande et large à laquelle tu
as droit. Choisis un gendre qui ait de l’ambition, des moyens, tu
pourras un jour aller à Paris, et laisser ici ce benêt de Beauvisage.
Si je vis assez pour me voir un petit-gendre, je vous piloterai sur la
mer des intérêts politiques comme j’ai piloté Malin, et vous arriverez
à une position égale à celle des Keller...

Ce peu de paroles, dites avant la révolution de 1830, un an après
la retraite du vieux notaire dans cette maison, explique cette attitude
végétative. Grévin voulait vivre, il voulait mettre dans la route
des grandeurs sa fille, sa petite-fille et ses arrière-petits-enfants.
Le vieillard avait de l’ambition à la troisième génération. Quand il
parlait ainsi, le vieillard rêvait de marier Cécile à Charles Keller;
aussi pleurait-il en ce moment sur ses espérances renversées, il
ne savait plus que résoudre. Sans relations dans la société parisienne,
ne voyant plus dans le département de l’Aube d’autre mari pour
Cécile que le jeune marquis de Cinq-Cygne, il se demandait s’il
pouvait surmonter à force d’or les difficultés que la Révolution de
Juillet suscitait entre les royalistes fidèles à leurs principes et leurs
vainqueurs. Le bonheur de sa petite-fille lui paraissait si compromis
en la livrant à l’orgueilleuse marquise de Cinq-Cygne, qu’il se
décidait à se confier à l’ami des vieillards, au Temps. Il espérait que
son ennemie capitale, la marquise de Cinq-Cygne, mourrait, et il
croyait pouvoir séduire le fils, en se servant du grand-père du marquis,
le vieux d’Hauteserre, qui vivait alors à Cinq-Cygne, et qu’il
savait accessible aux calculs de l’avarice.

Si ce plan manquait, quand Cécile Beauvisage atteindrait à vingt-deux
ans, en désespoir de cause, Grévin comptait consulter son
ami Gondreville, qui lui choisirait à Paris un mari selon son cœur
et son ambition, parmi les ducs de l’Empire.

X.—L’INCONNU.

Séverine trouva son père assis sur un banc de bois, au bout
de sa terrasse, sous les lilas en fleur et prenant son café, car il était
cinq heures et demie. Elle vit bien, à la douleur gravée sur la figure
de son père, qu’il savait la nouvelle. En effet, le vieux pair de
France venait d’envoyer un valet de chambre à son ami, en le
priant de venir le voir. Jusqu’alors le vieux Grévin n’avait pas voulu

trop encourager l’ambition de sa fille; mais en ce moment, au milieu
de réflexions contradictoires qui se heurtaient dans sa triste
méditation, son secret lui échappa.

—Ma chère enfant, lui dit-il, j’avais formé pour ton avenir les
plus beaux et les plus fiers projets. La mort vient de les renverser.
Cécile eût été vicomtesse Keller, car Charles, par mes soins, eût été
nommé député d’Arcis, et il eût succédé quelque jour à la pairie de
son père. Gondreville, ni sa fille madame Keller, n’auraient refusé les
soixante mille francs de rente que Cécile a en dot, surtout avec la
perspective de cent autres que vous aurez un jour... Tu aurais
habité Paris avec ta fille, et tu y aurais joué ton rôle de belle-mère
dans les hautes régions du pouvoir (madame Beauvisage fit un
signe de satisfaction). Mais nous sommes atteints ici du coup qui
frappe ce charmant jeune homme à qui l’amitié du prince royal
était acquise déjà... Maintenant ce Simon Giguet, qui se pousse sur
la scène politique, est un sot, un sot de la pire espèce, car il se croit
un aigle... Vous êtes trop liés avec les Giguet et la maison Marion pour
ne pas mettre beaucoup de formes à votre refus, et il faut refuser...

—Nous sommes, comme toujours, du même avis, mon père.

—Tout ceci m’oblige à voir mon vieux Malin, d’abord pour le
consoler, puis pour le consulter. Cécile et toi, vous seriez malheureuses
avec une vieille famille du faubourg Saint-Germain, on vous
ferait sentir votre origine de mille façons: nous devons chercher
quelque duc de la façon de Bonaparte, qui soit ruiné; nous serons
à même d’avoir ainsi pour Cécile un beau titre, et nous la marierons
séparée de biens. Tu peux dire que j’ai disposé de la main de
Cécile, nous couperons court ainsi à toutes les demandes saugrenues
comme celle d’Antonin Goulard. Le petit Vinet ne manquera pas de
s’offrir, il serait préférable à tous les épouseurs qui viendront flairer
la dot... Il a du talent, de l’intrigue, et il appartient aux Chargebœuf
par sa mère; mais il a trop de caractère pour ne pas dominer
sa femme, et il est assez jeune pour se faire aimer: tu périras entre
ces deux sentiments-là, car je te sais par cœur, mon enfant!

—Je serai bien embarrassée ce soir, chez les Marion, dit Séverine.

—Eh bien! mon enfant, répondit Grévin, envoie-moi madame
Marion, je lui parlerai, moi!

—Je savais bien, mon père, que vous pensiez à notre avenir,
mais je ne m’attendais pas à ce qu’il fût si brillant, dit madame Beauvisage
en prenant les mains de son père et les lui baisant.


—J’y avais si profondément pensé, reprit Grévin, qu’en 1831,
j’ai acheté un hôtel que tu connais, l’hôtel Beauséant. Madame
Beauvisage fit un mouvement de surprise en apprenant ce secret
si bien gardé, mais elle n’interrompit point son père.—Ce sera
mon présent de noces, dit-il. En 1832, je l’ai loué pour sept ans
à des Anglais, à raison de vingt-quatre mille francs; une jolie affaire,
car il ne m’a coûté que trois cent vingt-cinq mille francs, et en voici
près de deux cent mille de retrouvés. Le bail finit le 15 juillet de
cette année.

Séverine embrassa son père au front et sur les deux joues. Cette
dernière révélation agrandissait tellement son avenir, qu’elle eut
comme un éblouissement. «Mon père, par mon conseil, ne donnera
que la nue propriété de cet héritage à ses petits-enfants, se dit-elle
en traversant le pont, j’en aurai l’usufruit; je ne veux pas que
ma fille et un gendre me chassent de chez eux: ils seront chez moi!»

Au dessert, quand les deux bonnes furent attablées dans la cuisine,
et que madame Beauvisage eut la certitude de n’être pas écoutée,
elle jugea nécessaire de faire une petite leçon à Cécile.

—Ma fille, lui dit-elle, conduisez-vous ce soir en personne bien
élevée, et, à dater d’aujourd’hui, prenez un air posé, ne causez pas
légèrement, ne vous promenez pas seule avec M. Giguet, ni avec
M. Olivier Vinet, ni avec le sous-préfet, ni avec M. Martener, avec
personne enfin, pas même avec Achille Pigoult. Vous ne vous marierez
à aucun des jeunes gens d’Arcis ni du département. Vous êtes
destinée à briller à Paris. Aussi, tous les jours, aurez-vous de charmantes
toilettes, pour vous habituer à l’élégance. Nous tâcherons
de débaucher une femme de chambre à la jeune duchesse de Maufrigneuse;
nous saurons ainsi où se fournissent la princesse de
Cadignan et la marquise de Cinq-Cygne!... Oh! je ne veux pas que
nous ayons le moindre air provincial. Vous étudierez trois heures
par jour le piano; je ferai venir tous les jours M. Moïse de Troyes,
jusqu’à ce qu’on m’ait dit le maître que je puis faire venir de Paris.
Il faut perfectionner tous vos talents, car vous n’avez plus qu’un
an tout au plus à rester fille. Vous voilà prévenue, je verrai comment
vous vous comporterez ce soir. Il s’agit de tenir Simon à une
grande distance de vous, sans vous amuser de lui.

—Soyez tranquille, madame, je vais me mettre à adorer l’inconnu.
Ce mot, qui fit sourire madame Beauvisage, a besoin d’une
explication.


—Ah! je ne l’ai point encore vu, dit Philéas; mais tout le
monde parle de lui. Quand je voudrai savoir qui c’est, j’enverrai le
brigadier ou M. Groslier lui demander son passe-port...

Il n’est pas de petite ville en France où, dans un temps donné, le
drame ou la comédie de l’étranger ne se joue. Souvent l’étranger
est un aventurier qui fait des dupes et qui part, emportant la réputation
d’une femme ou l’argent d’une famille. Plus souvent l’étranger
est un étranger véritable, dont la vie reste assez longtemps
mystérieuse pour que la petite ville soit occupée de ses faits et
gestes. Or, l’avénement probable de Simon Giguet au pouvoir n’était
pas le seul événement grave. Depuis deux jours, l’attention de la
ville d’Arcis avait pour point de mire un personnage arrivé depuis
trois jours, qui se trouvait être le premier inconnu de la génération
actuelle. Aussi l’inconnu faisait-il en ce moment les frais de la conversation
dans toutes les maisons. C’était le soliveau tombé du ciel
dans la ville des grenouilles.

La situation d’Arcis-sur-Aube explique l’effet que devait y produire
l’arrivée d’un étranger. A six lieues avant Troyes, sur la
grande route de Paris, devant une ferme appelée la Belle-Étoile,
commence un chemin départemental qui mène à la ville d’Arcis,
en traversant de vastes plaines où la Seine trace une étroite vallée
verte ombragée de peupliers, qui tranche sur la blancheur des terres
crayeuses de la Champagne. La route qui relie Arcis à Troyes a six
lieues de longueur et fait la corde d’un arc dont les extrémités sont
Arcis et Troyes, en sorte que le plus court chemin pour aller de
Paris à Arcis est cette route départementale qu’on prend à la Belle-Étoile.
L’Aube, comme on l’a dit, n’est navigable que depuis Arcis
jusqu’à son embouchure. Ainsi cette ville, sise à six lieues de la
grande route, séparée de Troyes par des plaines monotones, se
trouve perdue au milieu des terres, sans commerce ni transit, soit
par eau, soit par terre. En effet, Sézanne, situé à quelques lieues
d’Arcis, de l’autre côté de l’Aube, est traversé par une grande route
qui économise huit postes sur l’ancienne route d’Allemagne par
Troyes. Arcis est donc une ville entièrement isolée où ne passe aucune
voiture, et qui ne se rattache à Troyes et à la station de la Belle-Étoile
que par des messagers. Tous les habitants se connaissent, ils
connaissent même les voyageurs de commerce qui viennent pour les
affaires des maisons parisiennes: ainsi, comme toutes les petites villes
de province qui sont dans une situation analogue, un étranger doit

y mettre en branle toutes les langues et agiter toutes les imaginations,
quand il reste plus de deux jours sans qu’on sache ni son
nom ni ce qu’il y vient faire.

Or, comme tout Arcis était encore tranquille, trois jours avant la
matinée où, par la volonté du créateur de tant d’histoires celle-ci
commence, tout le monde avait vu venir par la route de la Belle-Étoile
un étranger conduisant un joli tilbury attelé d’un cheval de
prix, et accompagné d’un petit domestique gros comme le poing,
monté sur un cheval de selle. Le messager en relation avec les diligences
de Troyes avait apporté de la Belle-Étoile trois malles venues
de Paris, sans adresse, et appartenant à cet inconnu, qui se
logea au Mulet.

Chacun, dans Arcis, imagina le soir que ce personnage avait l’intention
d’acheter la terre d’Arcis, et l’on en parla dans beaucoup
de ménages comme du futur propriétaire du château. Le tilbury, le
voyageur, ses chevaux, son domestique, tout paraissait appartenir à
un homme tombé des plus hautes sphères sociales. L’inconnu, sans
doute fatigué, ne se montra pas; peut-être passa-t-il une partie de
son temps à s’installer dans les chambres qu’il choisit, en annonçant
devoir demeurer un certain temps. Il voulut voir la place que ses
chevaux devaient occuper dans l’écurie et se montra très exigeant;
il voulut qu’on les séparât de ceux de l’aubergiste et de ceux qui
pourraient venir. En présence de tant de prétentions singulières, le
maître de l’hôtel du Mulet considéra son hôte comme un Anglais.
Dès le soir du premier jour, quelques tentatives furent faites par
des curieux, au Mulet; mais on n’obtint aucune lumière du petit
groom, qui refusa de s’expliquer sur son maître, non pas par des
défaites ou par le silence, mais par des moqueries qui parurent être
au-dessus de son âge et annoncer une grande corruption.

Après avoir fait une toilette soignée et avoir dîné, sur les six
heures, il partit à cheval, suivi de son tigre, disparut par la route
de Brienne et ne revint que fort tard.

L’hôte, sa femme et ses filles de chambre ne recueillirent, en
examinant les malles et les effets de l’inconnu, rien qui pût les
éclairer sur le rang, sur le nom, sur la condition ou les projets de
cet hôte mystérieux. Ce fut d’un effet incalculable. On fit mille
commentaires de nature à nécessiter l’intervention du procureur
du roi.

A son retour, l’inconnu laissa monter la maîtresse de la maison,

qui lui présenta le livre où, selon les ordonnances de police, il devait
inscrire son nom, sa qualité, le but de son voyage et son point
de départ.

—Je n’écrirai rien, dit-il à la maîtresse de l’auberge. Si vous
étiez tourmentée à ce sujet, vous diriez que je m’y suis refusé, et vous
m’enverriez le sous-préfet, car je n’ai point de passe-port. On vous
fera sur moi bien des questions, madame, reprit-il, mais répondez-moi
comme vous voudrez; je veux que vous ne sachiez rien sur
moi, quand même vous apprendriez malgré moi quelque chose. Si
vous me tourmentez, j’irai à l’hôtel de la Poste, sur la place du
Pont, et remarquez que je compte rester au moins quinze jours
ici. Cela me contrarierait beaucoup, car je sais que vous êtes la
sœur de Gothard, l’un des héros de l’affaire Simeuse.

—Suffit, monsieur! dit la sœur de Gothard, l’intendant des
Cinq-Cygne.

Après un pareil mot, l’inconnu put garder près de lui, pendant
deux heures environ, la maîtresse de l’hôtel, et lui fit dire tout ce
qu’elle savait sur Arcis, sur toutes les fortunes, sur tous les intérêts
et sur les fonctionnaires. Le lendemain, il disparut à cheval,
suivi de son tigre, et ne revint qu’à minuit.

On doit comprendre alors la plaisanterie qu’avait faite Cécile, et
que madame Beauvisage crut être sans fondement. Beauvisage et
Cécile, surpris de l’ordre du jour formulé par Séverine, en furent
enchantés. Pendant que sa femme passait une robe pour aller chez
madame Marion, le père entendit sa fille faire les suppositions auxquelles
il est si naturel aux jeunes personnes de se livrer en pareil
cas. Puis, fatigué de sa journée, il alla se coucher lorsque la mère
et la fille furent parties.

XI.—UNE VUE DU SALON MARION.

Comme doivent le deviner ceux qui connaissent la France ou la
Champagne, ce qui n’est pas la même chose, et, si l’on veut, les
petites villes, il y eut un monde fou chez madame Marion le soir
de cette journée. Le triomphe du fils Giguet fut considéré comme
une victoire remportée sur le comte de Gondreville, et l’indépendance
d’Arcis en fait d’élection parut être à jamais assurée. La nouvelle
de la mort du pauvre Charles Keller fut regardée comme

un arrêt du ciel, et imposa silence à toutes les rivalités. Antonin
Goulard, Frédéric Marest, Olivier Vinet, M. Martener, enfin les autorités
qui jusqu’alors avaient hanté ce salon dont les opinions ne
leur paraissaient pas devoir être contraires au gouvernement créé
par la volonté populaire en juillet 1830, vinrent selon leur habitude,
mais possédés tous d’une curiosité dont le but était l’attitude
de la famille Beauvisage.

Le salon, rétabli dans sa forme, ne portait pas la moindre trace
de la séance qui semblait avoir décidé de la destinée de maître
Simon. A huit heures, quatre tables de jeu, chacune garnie de
quatre joueurs, fonctionnaient. Le petit salon et la salle à manger
étaient pleins de monde. Jamais, excepté dans les grandes occasions
de bals ou de jours de fête, madame Marion n’avait vu ainsi des
groupes à l’entrée du salon et formant comme la queue d’une
comète.

—C’est l’aurore de la faveur, lui dit Olivier qui lui montra ce
spectacle si réjouissant pour une maîtresse de maison qui aime à
recevoir.

—On ne sait pas jusqu’où peut aller Simon, répondit madame Marion.
Nous sommes à une époque où les gens qui ont de la persévérance et
beaucoup de conduite peuvent prétendre à tout. Cette réponse était
beaucoup moins faite pour Vinet que pour madame Beauvisage qui entrait
alors avec sa fille et qui vint féliciter son amie.

Afin d’éviter toute demande indirecte, et pour se soustraire à
toute interprétation de paroles dites en l’air, la mère de Cécile prit
position à une table de whist, et s’enfonça dans une contention
d’esprit à gagner cent fiches. Cent fiches font cinquante sous!...
Quand un joueur a perdu cette somme, on en parle pendant deux
jours dans Arcis.

Cécile alla causer avec mademoiselle Mollot, une de ses bonnes
amies, et sembla prise d’un redoublement d’affection pour elle. Mademoiselle
Mollot était la beauté d’Arcis, comme Cécile en était
l’héritière.

Monsieur Mollot, le greffier du tribunal d’Arcis, habitait sur la
grand’place une maison située dans les mêmes conditions que celle
de Beauvisage sur la place du Pont. Madame Mollot, incessamment
assise à la fenêtre de son salon, au rez-de-chaussée, était atteinte,
par suite de cette situation, d’un cas de curiosité aiguë, chronique,

devenue maladie consécutive, invétérée. Madame Mollot s’adonnait à
l’espionnage comme une femme nerveuse parle de ses maux imaginaires,
avec coquetterie et passion. Dès qu’un paysan débouchait
par la route de Brienne sur la place, elle regardait et cherchait ce
qu’il pouvait venir faire à Arcis; elle n’avait pas l’esprit en repos,
tant que son paysan n’était pas expliqué. Elle passait sa vie à juger
les événements, les hommes, les choses et les ménages d’Arcis. Cette
grande femme sèche, fille d’un juge de Troyes, avait apporté en dot
à M. Mollot, ancien premier clerc de Grévin, une dot assez considérable
pour qu’il pût acheter la charge de greffier. On sait que le
greffier d’un tribunal a le rang de juge, comme, dans les cours
royales, le greffier en chef a celui de conseiller. La position de
M. Mollot était due au comte de Gondreville qui, d’un mot, avait
arrangé l’affaire du premier clerc de Grévin à la chancellerie. Toute
l’ambition de la maison Mollot, du père, de la mère et de la fille,
était de marier Ernestine Mollot, fille unique d’ailleurs, à Antonin
Goulard. Aussi le refus par lequel les Beauvisage avaient accueilli
les tentatives du sous-préfet, avait-il encore resserré les liens d’amitié
des Mollot pour la famille Beauvisage.

—Voilà quelqu’un de bien impatienté! dit Ernestine à Cécile en
lui montrant Simon Giguet. Oh! il voudrait bien causer avec nous;
mais chaque personne qui entre se croit obligée de le féliciter, de
l’entretenir. Voilà plus de cinquante fois que je lui entends dire:
«C’est, je crois, moins à moi qu’à mon père que se sont adressés
les vœux de mes concitoyens; mais, en tout cas, croyez que je serai
dévoué non-seulement à nos intérêts généraux, mais encore aux
vôtres propres.» Tiens, je devine la phrase au mouvement des
lèvres, et chaque fois il te regarde en faisant des yeux de martyr...

—Ernestine, répondit Cécile, ne me quitte pas de toute la soirée,
car je ne veux pas avoir à écouter ses propositions cachées sous des
phrases à hélas! entremêlées de soupirs.

—Tu ne veux donc pas être la femme d’un garde des sceaux?

—Ah! ils n’en sont que là? dit Cécile en riant.

—Je t’assure, reprit Ernestine, que tout à l’heure, avant que tu
n’arrivasses, M. Godivet, le receveur de l’enregistrement, dans son
enthousiasme, prétendait que Simon serait garde des sceaux avant
trois ans.

—Compte-t-on pour cela sur la protection du comte de Gondreville?
demanda le sous-préfet, qui vint s’asseoir à côté des deux

jeunes filles, en devinant qu’elles se moquaient de son ami Giguet.

—Ah! monsieur Antonin, dit la belle Ernestine Mollot, vous qui
avez promis à ma mère de découvrir ce qu’est le bel inconnu, que
savez-vous de lui?

—Les événements d’aujourd’hui, mademoiselle, sont bien autrement
importants! dit Antonin en s’asseyant près de Cécile, comme
un diplomate enchanté d’échapper à l’attention générale en se réfugiant
dans une causerie de jeunes filles. Toute ma vie de sous-préfet
ou de préfet est en question.

—Comment! vous ne laisserez pas nommer à l’unanimité votre
ami Simon?

—Simon est mon ami, mais le gouvernement est mon maître,
et je compte tout faire pour empêcher Simon de réussir. Et voilà
madame Mollot qui me devra son concours, comme la femme d’un
homme que ses fonctions attachent au gouvernement.

—Nous ne demandons pas mieux que d’être avec vous, répliqua
la greffière. Mollot m’a raconté, dit-elle à voix basse, ce qui s’est fait
ici ce matin... C’est pitoyable! Un seul homme a montré du talent,
et c’est Achille Pigoult: tout le monde s’accorde à dire que ce
serait un orateur qui brillerait à la Chambre; aussi, quoiqu’il n’ait
rien et que ma fille soit fille unique, qu’elle aura d’abord sa dot,
qui sera de soixante mille francs, puis notre succession, dont je ne
parle pas, et enfin les héritages de l’oncle à Mollot, le meunier, et
de ma tante Lambert, à Troyes; eh bien! je vous déclare que si
M. Achille Pigoult voulait nous faire l’honneur de penser à elle et
la demandait pour femme, je la lui donnerai, moi, si toutefois il
plaisait à ma fille: mais la petite sotte ne veut se marier qu’à sa
fantaisie... C’est mademoiselle Beauvisage qui lui met ces idées-là
dans la tête... Le sous-préfet reçut cette double bordée en homme
qui se sait trente mille livres de rente et qui attend une préfecture.

—Mademoiselle a raison, répondit-il en regardant Cécile; elle
est bien assez riche pour faire un mariage d’amour...

—Ne parlons pas mariage, dit Ernestine. Vous attristez ma pauvre
chère petite Cécile, qui m’avouait tout à l’heure que, pour ne
pas être épousée pour sa fortune, mais pour elle-même, elle souhaiterait
une aventure avec un inconnu qui ne saurait rien d’Arcis, ni
des successions qui doivent faire d’elle une lady Crésus, et voudrait
filer un roman où elle serait, au dénoûment, épousée, aimée
pour elle-même...


—C’est très joli, cela. Je savais déjà que mademoiselle avait
autant d’esprit que d’argent! s’écria Olivier Vinet en se joignant au
groupe des demoiselles, en haine des courtisans de Simon Giguet,
l’idole du jour.

—Est-ce ainsi, monsieur Goulard, dit Cécile en souriant, que
nous sommes arrivés, de fil en aiguille, à parler de l’inconnu?...

—Et, dit Ernestine, elle l’a pris pour le héros de ce roman que
je vous ai tracé....

—Oh! dit madame Mollot, un homme de cinquante ans!...
Fi donc!

—Comment savez-vous qu’il a cinquante ans? demanda Olivier
Vinet en souriant.

—Ma foi! dit madame Mollot, ce matin j’étais si intriguée, que
j’ai pris ma lorgnette!

—Bravo! dit l’ingénieur des ponts et chaussées, qui faisait la
cour à la mère pour avoir la fille.

—Donc, reprit madame Mollot, j’ai pu voir l’inconnu se faisant
la barbe lui-même avec des rasoirs d’une élégance!... Ils sont
montés en or ou en vermeil.

—En or! en or! dit Vinet. Quand les choses sont inconnues, il
faut les imaginer de la plus belle qualité. Aussi, moi qui, je vous le
déclare, n’ai pas vu ce monsieur, suis-je sûr que c’est au moins
un comte... Le mot, pris pour un calembour, fit excessivement
rire. Ce petit groupe où l’on riait excita la jalousie du groupe des
douairières et l’attention du troupeau d’hommes en habit noir qui
entourait Simon Giguet. Quant à l’avocat, il était au désespoir de
ne pouvoir mettre sa fortune aux pieds de la riche Cécile. Oh! mon
père, pensa le substitut en se voyant complimenté pour ce calembour
involontaire, dans quel tribunal m’as-tu fait débuter!—Un
comte par un M, mesdames et mesdemoiselles? reprit-il. Un
homme aussi distingué par sa naissance, ses manières, par sa fortune
et par ses équipages, un lion, un élégant, un gant jaune!...

—Il a, monsieur Olivier, dit Ernestine, le plus joli tilbury du
monde.

—Comment! Antonin, tu ne m’avais pas dit qu’il avait un tilbury,
ce matin, quand nous avons parlé de ce conspirateur; mais
le tilbury, c’est une circonstance atténuante; ce ne peut plus être
un républicain.

—Mesdemoiselles, il n’est rien que je ne fasse dans l’intérêt de

vos plaisirs... dit Antonin Goulard. Nous allons savoir si c’est un
comte par un M, afin que vous puissiez continuer votre conte par
un N.

—Et ce deviendra peut-être une histoire, dit l’ingénieur de l’arrondissement.

—A l’usage des sous-préfets, dit Olivier Vinet.

—Comment allez-vous vous y prendre? demanda madame
Mollot.

—Oh! répliqua le sous-préfet, demandez à mademoiselle Beauvisage
qui elle prendrait pour mari si elle était condamnée à choisir
parmi les gens ici présents, elle ne vous répondrait jamais!...
Laissez au pouvoir sa coquetterie. Soyez tranquilles, mesdemoiselles,
vous allez savoir dans dix minutes si l’inconnu est un comte
ou un commis voyageur.

XII.—DESCRIPTION D’UNE PARTIE DE L’INCONNU.

Antonin Goulard quitta le petit groupe de demoiselles, car il s’y trouvait,
outre mademoiselle Berton, fille du receveur des contributions,
jeune personne insignifiante, qui jouait le rôle de satellite auprès
de Cécile et d’Ernestine, mademoiselle Herbelot, la sœur du second
notaire d’Arcis, vieille fille de trente ans, aigre, pincée et mise
comme toutes les vieilles filles: elle portait, sur une robe d’alépine
verte, un fichu brodé dont les coins ramassés sur la taille par
devant, étaient noués à la mode qui régnait sous la Terreur.

—Julien, dit le sous-préfet dans l’antichambre à son domestique,
toi qui as servi pendant six mois à Gondreville, tu sais comment
est faite une couronne de comte?

—Il y a des perles sur les neuf pointes.

—Eh bien! va-t’en au Mulet et tâche d’y donner un coup d’œil
au tilbury du monsieur qui y loge; puis viens me dire ce qui s’y
trouvera peint. Enfin, fais bien ton métier, récolte tous les cancans...
Si tu vois le petit domestique, demande-lui à quelle heure
M. le comte peut recevoir le sous-préfet demain, dans le cas où tu
verrais les neuf pointes à perles; ne bois pas, ne cause pas, reviens
promptement, et quand tu seras revenu, fais-moi-le savoir en te
montrant à la porte du salon...

—Oui, monsieur le sous-préfet.


L’auberge du Mulet, comme on l’a déjà dit, occupe sur la place
le coin opposé à l’angle du mur de clôture des jardins de la maison
Marion, de l’autre côté de la route de Brienne. Ainsi, la solution du
problème devait être immédiate. Antonin Goulard revint prendre sa
place auprès de mademoiselle Beauvisage.

—Nous avions tant parlé hier, ici, de l’étranger, disait alors
madame Mollot, que j’ai rêvé de lui toute la nuit...

—Ah! ah! dit Vinet, vous rêvez encore aux inconnus, belle
dame?

—Vous êtes un impertinent; si je voulais, je vous ferais rêver
de moi! répliqua-t-elle. Ce matin donc, en me levant... Il n’est pas
inutile de faire observer que madame Mollot passe à Arcis pour
une femme d’esprit, c’est-à-dire qu’elle s’exprime si facilement,
qu’elle abuse de ses avantages. Un Parisien, égaré dans ces parages
comme l’était l’inconnu, l’aurait peut-être trouvée excessivement
bavarde... Je fais, comme de raison, ma toilette, et je regarde machinalement
devant moi!...

—Par la fenêtre... dit Antonin Goulard.

—Mais oui, mon cabinet de toilette donne sur la place. Or, vous
savez que Poupart a mis l’inconnu dans une des chambres dont
les fenêtres sont en face des miennes...

—Une chambre, maman! dit Ernestine. Le comte occupe trois
chambres! Le petit domestique, habillé tout de noir, est dans la
première. On a fait comme un salon de la seconde, et l’inconnu
couche dans la troisième.

—Il a donc la moitié des chambres du Mulet? dit mademoiselle
Herbelot.

—Enfin, mesdemoiselles, qu’est-ce que cela fait à sa personne?
dit aigrement madame Mollot, fâchée d’être interrompue par les demoiselles.
Il s’agit de sa personne.

—N’interrompez pas l’orateur, dit Olivier Vinet.

—Comme j’étais baissée...

—Assise, dit Antonin Goulard.

—Madame était comme elle devait être, reprit Vinet; elle faisait sa
toilette et regardait le Mulet! En province, ces plaisanteries sont
prisées, car on s’est tout dit depuis trop longtemps pour ne pas avoir
recours aux bêtises dont s’amusaient nos pères avant l’introduction
de l’hypocrisie anglaise, une de ces marchandises contre lesquelles
les douanes sont impuissantes.


—N’interrompez pas l’orateur, dit en souriant mademoiselle
Beauvisage à Vinet, avec qui elle échangea ce sourire.

—Mes yeux se sont portés involontairement sur la fenêtre de la
chambre où la veille s’était couché l’inconnu, je ne sais pas à quelle
heure, par exemple, car je ne me suis endormie que longtemps
après minuit... J’ai le malheur d’être unie à un homme qui ronfle
à faire trembler les planchers et les murs... Si je m’endors la première,
oh! j’ai le sommeil si dur que je n’entends rien; mais si
c’est Mollot qui part le premier, ma nuit est flambée...

—Il y a le cas où vous partez ensemble! dit Achille Pigoult qui
vint se joindre à ce joyeux groupe. Je vois qu’il s’agit de votre sommeil...

—Taisez-vous, mauvais sujet! répliqua gracieusement madame
Mollot.

—Comprends-tu? dit Cécile à l’oreille d’Ernestine.

—Donc, une heure après minuit, il n’était pas encore rentré!
dit madame Mollot.

—Il vous a fraudée! Rentrer sans que vous le sachiez! dit
Achille Pigoult. Ah! cet homme est très fin, il nous mettra tous
dans un sac, nous vendra sur la place du marché!

—A qui? demanda Vinet.

—A une affaire! à une idée! à un système! répondit le notaire
à qui le substitut sourit d’un air fin.

—Jugez de ma surprise, reprit madame Mollot, en apercevant
une étoffe d’une magnificence, d’une beauté, d’un éclat... Je me
dis: Il a sans doute une robe de chambre de cette étoffe de verre que
nous sommes allés voir à l’Exposition des produits de l’industrie.
Alors je vais chercher ma lorgnette, et j’examine... Mais, bon
Dieu! qu’est-ce que je vois?... Au-dessus de la robe de chambre, là
où devrait être la tête, je vois une masse énorme, quelque chose
comme un genou... Non, je ne peux pas vous dire quelle a été ma
curiosité.

—Je le conçois, dit Antonin.

—Non, vous ne le concevez pas, dit madame Mollot, car ce
genou...

—Ah! je comprends, dit Olivier Vinet en riant aux éclats, l’inconnu
faisait ainsi sa toilette, et vous avez vu ses deux genoux...

—Mais non! s’écria madame Mollot, vous me faites dire des incongruités.
L’inconnu était debout, il tenait une éponge au-dessus d’une

immense cuvette, et vous en serez pour vos mauvaises plaisanteries,
monsieur Olivier. J’aurais bien reconnu ce que vous croyez...

—Oh! reconnu, madame, vous vous compromettez!... dit Antonin
Goulard.

—Laissez-moi donc achever, dit madame Mollot. C’était sa tête!
il se lavait la tête, et il n’a pas un seul cheveu...

—L’imprudent! dit Antonin Goulard. Il ne vient certes pas
ici avec des idées de mariage. Ici, pour se marier, il faut avoir des
cheveux... C’est très demandé.

—J’ai donc raison de dire que notre inconnu doit avoir cinquante
ans. On ne prend guère perruque qu’à cet âge. Et en effet, de loin,
l’inconnu, sa toilette finie, a ouvert sa fenêtre; je l’ai revu muni
d’une superbe chevelure noire, et il m’a lorgnée quand je me suis
mise à mon balcon. Ainsi, ma chère Cécile, vous ne prendrez pas
ce monsieur-là pour héros de votre roman.

—Pourquoi pas? les gens de cinquante ans ne sont pas à dédaigner,
quand ils sont comtes, reprit Ernestine.

—Il a peut-être des cheveux, dit malicieusement Olivier Vinet,
et alors il serait très mariable. La question serait de savoir s’il a
montré sa tête nue à madame Mollot, ou...

—Taisez-vous! dit madame Mollot.

Antonin Goulard s’empressa de dépêcher le domestique de madame
Marion au Mulet, en lui donnant un ordre pour Julien.

—Mon Dieu! que fait l’âge d’un mari? dit mademoiselle Herbelot.

—Pourvu qu’on en ait un, ajouta le substitut qui se faisait redouter
par sa méchanceté froide et ses railleries.

—Mais, répliqua la vieille fille, en sentant l’épigramme, j’aimerais
mieux un homme de cinquante ans, indulgent et bon, plein
d’attention pour sa femme, qu’un jeune homme de vingt et quelques
années qui serait sans cœur, dont l’esprit mordait tout le
monde, même sa femme.

—Ceci, dit Olivier Vinet, est bon pour la conversation; car, pour
aimer mieux un quinquagénaire qu’un adulte, il faut les avoir à
choisir.

—Oh! dit madame Mollot pour arrêter cette lutte de la vieille
fille et du jeune Vinet qui allait toujours trop loin, quand une
femme a l’expérience de la vie, elle sait qu’un mari de cinquante
ans ou de vingt-cinq ans, c’est absolument la même chose quand il

n’est qu’estimé... L’important dans le mariage, c’est les convenances
qu’on y cherche. Si mademoiselle Beauvisage veut aller à
Paris, y faire figure, et, à sa place, je penserais ainsi, je ne prendrais
certainement pas mon mari dans la ville d’Arcis... Si j’avais
eu la fortune qu’elle aura, j’aurais très bien accordé ma main à un
comte, à un homme qui m’aurait mise dans une haute position
sociale, et je n’aurais pas demandé à voir son extrait de naissance.

—Il vous eût suffi de le voir à sa toilette, dit tout bas Vinet à
madame Mollot.

—Mais le roi fait des comtes, madame! vint dire madame Marion,
qui depuis un moment surveillait le cercle des jeunes filles.

—Ah! madame, répliqua Vinet, il y a des jeunes filles qui
aiment les comtes faits...

—Eh bien! monsieur Antonin, dit alors Cécile en riant du sarcasme
d’Olivier Vinet, nos dix minutes sont passées, et nous ne
savons pas si l’inconnu est comte.

—Le gouvernement doit être infaillible! dit Olivier Vinet en
regardant Antonin.

—Je vais tenir ma promesse, répliqua le sous-préfet en voyant
apparaître à la porte du salon la tête de son domestique. Et il quitta
de nouveau sa place près de Cécile.

—Vous parlez de l’étranger? dit madame Marion. Sait-on quelque
chose sur lui?

—Non, madame, répondit Achille Pigoult; mais il est, sans le
savoir, comme un athlète dans un cirque, le centre des regards de
deux mille habitants. Moi, je sais quelque chose, ajouta le petit
notaire.

—Ah! dites, monsieur Achille! demanda vivement Ernestine.

—Son domestique s’appelle Paradis!...

—Paradis! ripostèrent toutes les personnes qui formaient le
cercle.

—Peut-on s’appeler Paradis? demanda madame Herbelot en
venant prendre place à côté de sa belle-sœur.

—Cela tend, reprit le petit notaire, à prouver que son maître
est un ange; car lorsque son domestique le suit... Vous comprenez...

—C’est le chemin du Paradis! Il est très joli celui-là, dit madame
Marion qui tenait à mettre Achille Pigoult dans les intérêts
de son neveu.


XIII.—OÙ L’ÉTRANGER TIENT TOUT CE QUE PROMET L’INCONNU.

—Monsieur, disait dans la salle à manger le domestique d’Antonin
à son maître, le tilbury est armorié...

—Armorié!...

—Et, monsieur, allez, les armes sont joliment drôles! il y a
dessus une couronne à neuf pointes, et des perles...

—C’est un comte!

—On y voit un monstre ailé qui court à tout brésiller, absolument
comme un postillon qui aurait perdu quelque chose! Et
voilà ce qui est écrit sur la banderole, dit-il, en prenant un papier
dans son gousset. Mademoiselle Anicette, la femme de chambre de
Cadignan, qui venait d’apporter, en voiture, bien entendu (le chariot
de Cinq-Cygne est devant le Mulet), une lettre à ce monsieur,
m’a copié la chose...

—Donne! Le sous-préfet lut: QUO ME TRAHIT FORTUNA. S’il
n’était pas assez fort en blason français pour connaître la maison
qui portait cette devise, Antonin pensa que les Cinq-Cygne ne
pouvaient donner leur chariot, et la princesse de Cadignan envoyer
un exprès, que pour un personnage de la plus haute noblesse. Ah!
tu connais la femme de chambre de la princesse de Cadignan!... Tu
es un homme heureux... dit Antonin à son domestique.

Julien, garçon du pays, après avoir servi six mois à Gondreville,
était entré chez M. le sous-préfet, qui voulait avoir un domestique
bien stylé.

—Mais, monsieur, Anicette est la filleule de mon père. Papa qui
voulait du bien à cette petite dont le père est mort, l’a envoyée à
Paris pour y être couturière, parce que ma mère ne pouvait la
souffrir.

—Est-elle jolie?

—Assez, monsieur le sous-préfet. A preuve qu’à Paris elle a
eu des malheurs; mais enfin, comme elle a des talents, qu’elle sait
faire des robes et coiffer, elle est entrée chez la princesse par la protection
de M. Marin, le premier valet de chambre de M. le duc de
Maufrigneuse...

—Que t’a-t-elle dit de Cinq-Cygne? Y a-t-il beaucoup de monde?


—Beaucoup, monsieur. Il y a la princesse et M. d’Arthez... le
duc de Maufrigneuse et la duchesse, le jeune marquis... Enfin, le
château est plein... Monseigneur l’évêque de Troyes y est attendu
ce soir...

—Monseigneur Troubert?... Ah! je voudrais bien savoir s’il y
restera quelque temps...

—Anicette le croit, et elle suppose que monseigneur vient pour
le comte qui loge au Mulet. On attend encore du monde. Le cocher
a dit qu’on parlait beaucoup des élections... Monsieur le président
Michu doit y aller passer quelques jours...

—Tâche de faire venir cette femme de chambre en ville, sous
prétexte d’y chercher quelque chose... Est-ce que tu as des idées
sur elle?...

—Si elle avait quelque chose à elle, je ne dis pas!... Elle est
bien finaude.

—Dis-lui de venir te voir à la sous-préfecture.

—Oui, monsieur, j’y vas...

—Ne lui parle pas de moi! elle ne viendrait point, propose-lui
une place avantageuse...

—Ah! monsieur... j’ai servi à Gondreville.

—Tu ne sais pas pourquoi ce message de Cinq-Cygne à cette
heure, car il est neuf heures et demie...

—Il paraît que c’est quelque chose de bien pressé, car le comte
qui revenait de Gondreville...

—L’étranger est allé à Gondreville?

—Il y a dîné! monsieur le sous-préfet. Et, vous allez voir, c’est
à faire rire! Le petit domestique est, parlant par respect, soûl
comme une grive; il a bu tant de vin de Champagne à l’office, qu’il
ne se tient pas sur ses jambes: on l’aura poussé par plaisanterie
à boire.

—Eh bien! le comte?

—Le comte qui était couché, quand il a lu la lettre, s’est levé;
maintenant il s’habille. On attelait le tilbury. Le comte va passer
la soirée à Cinq-Cygne.

—C’est alors un bien grand personnage?

—Oh! oui, monsieur; car Gothard, l’intendant de Cinq-Cygne,
est venu ce matin voir son beau-frère Poupart, et lui a recommandé
la plus grande discrétion en toute chose sur ce monsieur, et de le
servir comme si c’était un roi...


—Vinet aurait-il raison? se dit le sous-préfet. Y aurait-il quelque
conspiration?...

—C’est le duc Georges de Maufrigneuse qui a envoyé monsieur
Gothard au Mulet. Si Poupart est venu ce matin ici, à cette
assemblée, c’est que ce comte a voulu qu’il y allât. Ce monsieur
dirait à M. Poupart d’aller ce soir à Paris, il partirait... Gothard a
dit à son beau-frère de tout confondre pour ce monsieur-là, et
de se moquer des curieux.

—Si tu peux avoir Anicette, ne manque pas de m’en prévenir!...
dit Antonin.

—Mais je peux bien l’aller voir à Cinq-Cygne, si monsieur veut
m’envoyer chez lui au Valpreux.

—C’est une idée. Tu profiteras du chariot pour t’y rendre...
Mais qu’as-tu à dire du petit domestique?

—C’est un crâne que ce petit garçon! monsieur le sous-préfet.
Figurez-vous, monsieur, que, gris comme il l’est, il vient de partir
sur le magnifique cheval anglais de son maître, un cheval de race
qui fait sept lieues à l’heure, pour porter une lettre à Troyes afin
qu’elle soit demain à Paris... Et ça n’a que neuf ans et demi!
Qu’est-ce que ce sera donc à vingt ans?

Le sous-préfet écouta machinalement ce dernier commérage
administratif. Et alors Julien bavarda pendant quelques minutes.
Antonin Goulard écoutait Julien tout en pensant à l’inconnu.

—Attends, dit le sous-préfet à son domestique.

—Quel gâchis!... se disait-il en revenant à pas lents. Un homme
qui dîne avec le comte de Gondreville et qui passe la nuit à Cinq-Cygne!...
En voilà des mystères!...

—Eh bien! lui cria le cercle de mademoiselle Beauvisage tout
entier quand il reparut.

—Eh bien! c’est un comte et de vieille roche, je vous en réponds!

—Oh! comme je voudrais le voir! s’écria Cécile.

—Mademoiselle, dit Antonin en souriant et en regardant avec
malice madame Mollot, il est grand et bien fait, et il ne porte pas
perruque! Son... petit domestique était gris comme les vingt-deux
cantons; on l’avait abreuvé de vin de Champagne à l’office de
Gondreville, et cet enfant de neuf ans a répondu avec la fierté d’un
vieux laquais à Julien, qui lui parlait de la perruque de son maître:
Mon maître, une perruque! je le quitterais... Il se teint les cheveux,
c’est bien assez!


—Votre lorgnette grossit beaucoup les objets, dit Achille Pigoult
à madame Mollot qui se mit à rire.

—Enfin, le tigre du beau comte, gris comme il est, court à
Troyes à cheval porter une lettre, et il y va, malgré la nuit, en
cinq quarts d’heure.

—Je voudrais voir le tigre, moi, dit Vinet.

—S’il a dîné à Gondreville, dit Cécile, nous saurons qui est ce
comte; car mon grand-papa y va demain matin.

—Ce qui va vous sembler étrange, dit Antonin Goulard, c’est
qu’on vient de dépêcher de Cinq-Cygne à l’inconnu mademoiselle
Anicette, la femme de chambre de la princesse de Cadignan, et qu’il
y va passer la soirée...

—Ah çà! dit Olivier Vinet, ce n’est pas un homme, c’est un
diable, un phénix! il serait l’ami des deux châteaux, il poculerait...

—Ah! fi! monsieur, dit madame Mollot, vous avez des mots...

—Il poculerait est de la plus haute latinité, madame, reprit gravement
le substitut... Il poculerait donc chez le roi Louis-Philippe
le matin, et banqueterait le soir à Holy-Rood avec Charles X. Il
n’y a qu’une raison qui puisse permettre à un chrétien d’aller dans
les deux camps, chez les Montecchi et les Capuletti!... Ah! je sais
qui est cet inconnu. C’est...

—Le directeur des chemins de fer de Paris à Lyon, ou de Paris
à Dijon, ou de Montereau à Troyes.

—C’est vrai! dit Antonin, vous y êtes. Il n’y a que la banque, l’industrie
ou la spéculation qui puissent être bien accueillies partout.

—Oui, dans ce moment-ci, les grands noms, les grandes familles,
la vieille et la jeune pairie, arrivent au pas de charge dans les commandites!
dit Achille Pigoult.

—Les francs attirent les Francs, repartit Olivier Vinet sans rire.

—Vous n’êtes guère l’olivier de la paix, dit madame Mollot en
souriant.

—Mais n’est-ce pas démoralisant de voir les noms des Verneuil,
des Maufrigneuse et des d’Hérouville accolés à ceux des du Tillet
et des Nucingen dans des spéculations cotées à la Bourse?

—Notre inconnu doit être décidément un chemin de fer en bas
âge, dit Olivier Vinet.

—Eh bien! tout Arcis va demain être sens dessus dessous, dit
Achille Pigoult. Je vais voir ce monsieur pour être le notaire de la
chose! Il y aura deux mille actes à faire.


—Notre roman devient une locomotive, dit tristement Ernestine
à Cécile.

—Un comte doublé d’un chemin de fer, reprit Achille Pigoult,
n’en est que plus conjugal. Mais est-il garçon?

—Eh! je saurai cela demain par grand-papa, dit Cécile avec un
enthousiasme de parade.

—Oh! la bonne plaisanterie! s’écria madame Marion avec
un rire forcé. Comment, Cécile, ma petite chatte, vous pensez à
l’inconnu!...

—Mais le mari, c’est toujours l’inconnu, dit vivement Olivier
Vinet en faisant à mademoiselle Beauvisage un signe qu’elle comprit
à merveille.

—Pourquoi ne penserais-je pas à lui? demanda Cécile, ce n’est
pas compromettant. Puis c’est, disent ces messieurs, ou quelque
grand spéculateur, ou quelque grand seigneur... Ma foi! l’un et
l’autre me vont. J’aime Paris! Je veux avoir voiture, hôtel, loge
aux Italiens, etc.

—C’est cela! dit Olivier Vinet, quand on rêve, il ne faut se
rien refuser. D’ailleurs, moi, si j’avais le bonheur d’être votre
frère, je vous marierais au jeune marquis de Cinq-Cygne qui me paraît
un petit gaillard à faire danser joliment les écus et à se moquer
des répugnances de sa mère pour les acteurs du grand drame où le
père de notre président a péri si malheureusement.

—Il vous serait plus facile de devenir premier ministre! dit
madame Marion: il n’y aura jamais d’alliance entre la petite-fille des
Grévin et les Cinq-Cygne!...

—Roméo a bien failli épouser Juliette! dit Achille Pigoult, et
mademoiselle est plus belle que...

—Oh! si vous nous citez l’opéra! dit naïvement Herbelot le
notaire qui venait de finir son whist.

—Mon confrère, dit Achille Pigoult, n’est pas fort sur l’histoire
du moyen âge...

—Viens, Malvina! dit le gros notaire sans rien répondre à son
confrère.

—Dites donc, monsieur Antonin, demanda Cécile au sous-préfet,
vous avez parlé d’Anicette, la femme de chambre de la princesse
Cadignan?... la connaissez-vous?

—Non; mais Julien la connaît: c’est la filleule de son père,
et ils sont très bien ensemble.


—Oh! tâchez donc, par Julien, de nous l’avoir; maman ne
regarderait pas aux gages...

—Mademoiselle! entendre, c’est obéir, dit-on en Asie aux
despotes, répliqua le sous-préfet. Pour vous servir, vous allez voir
comme je procède! Il sortit pour donner l’ordre à Julien de rejoindre
le chariot qui retournait à Cinq-Cygne, et de séduire à tout prix
Anicette.

XIV.—OÙ LE CANDIDAT PERD UNE VOIX.

En ce moment, Simon Giguet, qui venait d’achever ses courbettes
en paroles à tous les gens influents d’Arcis, et qui se regardait
comme sûr de son élection, vint se joindre au cercle qui
entourait Cécile et mademoiselle Mollot. La soirée était assez avancée.
Dix heures sonnaient. Après avoir énormément consommé de
gâteaux, de verres d’orgeat, de punch, de limonades et de sirops
variés, ceux qui n’étaient venus chez madame Marion, ce jour-là,
que pour des raisons politiques, et qui n’avaient pas l’habitude de
ces planches, pour eux aristocratiques, s’en allèrent d’autant plus
promptement qu’ils ne se couchaient jamais si tard. La soirée
allait donc prendre un caractère d’intimité. Simon Giguet espéra
pouvoir échanger quelques paroles avec Cécile, et il la regardait en
conquérant. Ce regard blessa Cécile.

—Mon cher, dit Antonin à Simon en voyant briller sur la figure
de son ami l’auréole du succès, tu viens dans un moment où les
gens d’Arcis ont tort...

—Très tort, dit Ernestine à qui Cécile poussa le coude. Nous
sommes folles, Cécile et moi, de l’inconnu; nous nous le disputons!

—D’abord ce n’est plus un inconnu, dit Cécile, c’est un comte!

—Quelque farceur! répliqua Simon Giguet d’un air de mépris.

—Diriez-vous cela, monsieur Simon, répondit Cécile piquée,
en face à un homme à qui la princesse de Cadignan vient d’envoyer
ses gens, qui a dîné à Gondreville aujourd’hui, qui va passer la
soirée chez la marquise de Cinq-Cygne. Ce fut dit si vivement et
d’un ton si dur, que Simon en fut déconcerté.

—Ah! mademoiselle, dit Olivier Vinet, si l’on se disait en face
ce que nous disons tous les uns des autres en arrière, il n’y aurait
plus de société possible. Les plaisirs de la société, surtout en province,
consistent à se dire du mal les uns des autres...


—M. Simon est jaloux de ton enthousiasme pour le comte inconnu,
dit Ernestine...

—Il me semble, dit Cécile, que M. Simon n’a le droit d’être jaloux
d’aucune de mes affections... Sur ce mot accentué de manière à
foudroyer Simon, Cécile se leva; chacun lui laissa le passage libre,
et elle alla rejoindre sa mère qui terminait ses comptes au whist.

—Ma petite, s’écria madame Marion en courant après l’héritière,
il me semble que vous êtes bien dure pour mon pauvre Simon!

—Qu’a-t-elle fait, cette chère petite chatte! demanda madame
Beauvisage.

—Maman, M. Simon a souffleté mon inconnu du mot farceur.

Simon suivit sa tante, et arriva sur le terrain de la table à jouer.
Les quatre personnages dont les intérêts étaient si graves se trouvèrent
alors réunis au milieu du salon, Cécile et sa mère d’un côté
de la table, madame Marion et son neveu de l’autre.

—En vérité, dit Simon Giguet, avouez qu’il faut avoir bien envie
de trouver des torts à quelqu’un pour se fâcher de ce que je viens
de dire d’un monsieur dont parle tout Arcis et qui loge au Mulet...

—Est-ce que vous trouvez qu’il vous fait concurrence? dit en
plaisantant madame Beauvisage.

—Je lui en voudrais certes beaucoup, s’il était cause de la moindre
mésintelligence entre mademoiselle Cécile et moi, dit le candidat
en regardant la jeune fille d’un air suppliant.

—Vous avez eu, monsieur, un ton tranchant en lançant votre
arrêt, qui prouve que vous serez très despote, et vous avez raison;
si vous voulez être ministre, il faut beaucoup trancher...

En ce moment, madame Marion prit madame Beauvisage par le
bras et l’emmena sur un canapé. Cécile, se voyant seule, rejoignit
le cercle où elle était assise, afin de ne pas écouter la réponse que
Simon pouvait faire, et le candidat resta très sot devant la table où
il s’occupa machinalement à jouer avec les fiches.

—Il y a des fiches de consolation, dit Olivier Vinet, qui suivait
cette petite scène. Ce mot, quoique dit à voix basse, fut entendu de
Cécile, qui ne put s’empêcher d’en rire.

—Ma chère amie, disait tout bas madame Marion à madame
Beauvisage, vous voyez que rien maintenant ne peut empêcher
l’élection de mon neveu.

—J’en suis enchantée pour vous et pour la Chambre des Députés,
dit Séverine.


—Mon neveu, ma chère, ira très loin... Voici pourquoi: sa fortune
à lui, celle que lui laissera son père, et la mienne, feront environ
trente mille francs de rentes. Quand on est député, que l’on a
cette fortune, on peut prétendre à tout.

—Madame, il aura notre admiration, et nos vœux le suivront
dans sa carrière politique; mais...

—Je ne vous demande pas de réponse! dit vivement madame
Marion en interrompant son amie. Je vous prie seulement de réfléchir
à cette proposition. Nos enfants se conviennent-ils? pouvons-nous
les marier? Nous habiterons Paris pendant tout le temps des
sessions; et qui sait si le député d’Arcis n’y sera pas fixé par une
belle place dans la magistrature?... Voyez le chemin qu’a fait
M. Vinet, de Provins. On blâmait mademoiselle de Chargebœuf de
l’avoir épousé; la voilà bientôt femme d’un garde des sceaux, et
M. Vinet sera pair de France quand il le voudra.

—Madame, je ne suis pas maîtresse de marier ma fille à mon
goût. D’abord, son père et moi nous lui laissons la pleine liberté de
choisir. Elle voudrait épouser l’inconnu, que, pourvu que ce soit
un homme convenable, nous lui accorderions notre consentement.
Puis, Cécile dépend entièrement de son grand-père, qui lui donnera
au contrat un hôtel à Paris, l’hôtel de Beauséant, qu’il a depuis
dix ans acheté pour nous et qui vaut aujourd’hui huit cent
mille francs. C’est l’un des plus beaux du faubourg Saint-Germain.
En outre il a deux cent mille francs en réserve pour les frais d’établissement.
Un grand-père qui se conduit ainsi et qui déterminera
ma belle-mère à faire aussi quelques sacrifices pour sa petite-fille,
en vue d’un mariage convenable, a droit de conseil...

—Certainement! dit madame Marion, stupéfaite de cette confidence
qui rendait le mariage de son neveu d’autant plus difficile
avec Cécile.

—Cécile n’aurait rien à attendre de son grand-père Grévin, reprit
madame Beauvisage, qu’elle ne se marierait pas sans le consulter.
Le gendre que mon père avait choisi vient de mourir; j’ignore ses
nouvelles intentions. Si vous avez quelques propositions à faire,
allez voir mon père.

—Eh bien! j’irai, dit madame Marion.

Madame Beauvisage fit un signe à Cécile, et toutes deux elles
quittèrent le salon.

Le lendemain, Antonin et Frédéric Marest se trouvèrent, selon

leur habitude après dîner, avec M. Martener et Olivier, sous les
tilleuls de l’avenue des Soupirs, fumant leurs cigares et se promenant.
Cette promenade est un des petits plaisirs des autorités en province,
quand elles vivent bien ensemble.

Après que les promeneurs eurent fait quelques tours, Simon
Giguet vint se joindre à eux, et d’un air mystérieux:

—Tu dois rester fidèle à un vieux camarade qui veut te faire
donner la rosette d’officier et une préfecture, lui dit-il.

—Tu commences déjà ta carrière politique, dit Antonin en
riant, tu veux me corrompre, enragé puritain?

—Veux-tu me seconder?

—Mon cher, tu sais bien que Bar-sur-Aube vient voter ici. Qui
peut garantir une majorité dans ces circonstances-là? Mon collègue
de Bar-sur-Aube se plaindrait de moi si je ne faisais pas les mêmes
efforts que lui dans le sens du gouvernement, et ta promesse est
conditionnelle, tandis que ma destitution est certaine.

—Mais je n’ai pas de concurrents.

—Tu le crois, dit Antonin; mais...

Il s’en présentera, garde-toi d’en douter.

—Et ma tante, qui sait que je suis sur des charbons ardents, et
qui ne vient pas!... s’écria Giguet. Oh! voici trois heures qui
peuvent compter pour trois années... Et son secret lui échappa! Il
avoua à son ami que madame Marion était allée le proposer au vieux
Grévin comme le prétendu de Cécile.

Les deux amis s’étaient avancés jusqu’à la hauteur de la route de
Brienne, en face de l’hôtel du Mulet. Pendant que l’avocat regardait
la rue en pente par laquelle sa tante devait revenir du pont, le
sous-préfet examinait les ravins que les pluies avaient tracés sur la
place. Arcis n’est pavé ni de grès ni de cailloux, car les plaines de
la Champagne ne fournissent aucuns matériaux propres à bâtir, et
encore moins de cailloux assez gros pour faire un pavage de cailloutis.
Une ou deux rues et quelques endroits ont des chaussées;
mais toutes les autres sont parfaitement macadamisées, et c’est assez
dire en quel état elles se trouvent par les temps de pluie. Le
sous-préfet se donnait une contenance, en paraissant exercer ses
méditations sur cet objet important; mais il ne perdait pas une des
souffrances intimes qui se peignaient sur la figure altérée de son
camarade.


En ce moment, l’inconnu revenait du château de Cinq-Cygne
où vraisemblablement il avait passé la nuit. Goulard résolut d’éclaircir
par lui-même le mystère dans lequel s’enveloppait l’inconnu,
qui, physiquement, était enveloppé dans cette petite redingote de
gros drap appelée paletot, et alors à la mode; un manteau, jeté sur
les pieds de l’inconnu comme une couverture, empêchait de voir
le corps; enfin un énorme cache-nez de cachemire rouge montait
jusque sur les yeux. Le chapeau, crânement mis sur le côté, n’avait
cependant rien de ridicule. Jamais un mystère ne fut si mystérieusement
emballé, entortillé.

—Gare! cria le tigre qui précédait à cheval le tilbury. Papa
Poupart! ouvrez! cria-t-il d’une voix aigrelette.

Les trois domestiques du Mulet s’attroupèrent, et le tilbury fila
sans que personne pût voir un seul des traits de l’inconnu. Le sous-préfet
suivit le tilbury et vint sur le seuil de la porte de l’auberge.

—Madame Poupart, dit Antonin, voulez-vous demander à votre
monsieur... monsieur!...

—Je ne sais pas son nom, dit la sœur de Gothard.

—Vous avez tort! les ordonnances de police sont formelles, et
M. Groslier ne badine pas, comme tous les commissaires de police
qui n’ont rien à faire.

—Les aubergistes n’ont jamais de tort en temps d’élections, dit
le tigre qui descendait de cheval.

—Je vais aller répéter ce mot à Vinet, se dit le sous-préfet.—Va
demander à ton maître s’il peut recevoir le sous-préfet d’Arcis.
Et Antonin Goulard rejoignit les trois promeneurs, qui s’étaient arrêtés
au bout de l’avenue en voyant le sous-préfet en conversation avec
le tigre, illustre déjà dans Arcis par son nom et par ses reparties.

—Monsieur prie M. le sous-préfet de monter; il sera charmé de
le recevoir, vint dire Paradis au sous-préfet quelques instants après.

—Mon petit, dit Olivier, combien ton maître donne-t-il par
an à un garçon de ton poil et de ton esprit?

—Donner, monsieur?... Pour qui nous prenez-vous? M. le
comte se laisse carotter... et je suis content.

—Cet enfant est à bonne école, dit Frédéric Marest.

—La haute école! monsieur le procureur du roi, répliqua Paradis
en laissant les cinq amis étonnés de son aplomb.

—Quel Figaro! s’écria Vinet.

—Faut pas nous rabaisser, répliqua l’enfant. Mon maître m’appelle

petit Robert-Macaire. Depuis que nous savons nous faire des
rentes, nous sommes Figaro, plus la caisse d’épargnes.

—Que gagnes-tu donc?

—Il y a des courses où je gagne mille écus.... sans vendre mon
maître, monsieur...

—Enfant sublime! dit Vinet. Il connaît le turf.

—Et tous les gentlemen riders, dit l’enfant en montrant la
langue à Vinet.

—Le chemin de Paradis mène loin! dit Frédéric Marest.

XV.—INTERROGATOIRE SUBI PAR L’INCONNU.

Introduit par l’hôte du Mulet, Antonin Goulard trouva l’inconnu
dans la pièce de laquelle il avait fait un salon, et il se vit sous le
coup d’un lorgnon tenu de la façon la plus impertinente.

—Monsieur, dit Antonin Goulard avec une espèce de hauteur,
je viens d’apprendre, par la femme de l’aubergiste, que vous refusez
de vous conformer aux ordonnances de police, et comme je ne
doute pas que vous ne soyez une personne distinguée, je viens moi-même...

—Vous vous nommez Goulard? demanda l’inconnu d’une voix
de tête.

—Je suis le sous-préfet, monsieur... répondit Antonin Goulard.

—Votre père n’appartenait-il pas aux Simeuse?...

—Et moi, monsieur, j’appartiens au gouvernement, voilà la
différence des temps.

—Vous avez un domestique nommé Julien, qui veut enlever la
femme de chambre de la princesse de Cadignan?...

—Monsieur, je ne permets à personne de me parler ainsi, dit
Goulard, vous méconnaissez mon caractère...

—Et vous voulez savoir le mien! riposta l’inconnu. Je me fais
donc connaître... On peut mettre sur le livre de l’aubergiste:
Impertinent... venant de Paris... questionneur... âge douteux...
voyageant pour son plaisir. Ce serait une innovation très goûtée en
France que d’imiter l’Angleterre dans sa méthode de laisser les
gens aller et venir, selon leur bon plaisir, sans les tracasser, sans
leur demander à tout moment des papiers... Je suis sans passe-port,
que ferez-vous?


—M. le procureur du roi est là, sous les tilleuls... dit le sous-préfet.

—M. Marest!.... vous lui souhaiterez le bonjour de ma part...

—Mais qui êtes-vous?...

—Ce que vous voudrez que je sois, mon cher monsieur Goulard,
dit l’inconnu, car c’est vous qui déciderez en quoi je serai dans cet
arrondissement. Donnez-moi un bon conseil sur ma tenue. Tenez,
lisez. Et l’inconnu tendit au sous-préfet une lettre ainsi conçue:


(Cabinet.)

PRÉFECTURE DE L’AUBE.

«Monsieur le sous-préfet,

»Vous vous concerterez avec le porteur de la présente pour
l’élection d’Arcis, et vous vous conformerez à tout ce qu’il pourra
vous demander. Je vous engage à garder la plus entière discrétion
et à le traiter avec les égards dus à son rang.»



Cette lettre était écrite, signée par le préfet.

—Vous avez fait de la prose sans le savoir! dit l’inconnu en
reprenant la lettre.

Antonin Goulard, déjà frappé par l’air gentilhomme et les manières
de ce personnage, devint respectueux.

—Et comment, monsieur? demanda le sous-préfet.

—En voulant débaucher Anicette... Elle est venue nous dire
les tentatives de corruption de Julien, que vous pourriez nommer
Julien l’Apostat, car il a été vaincu par le jeune Paradis, mon tigre,
et il a fini par avouer que vous souhaitiez faire entrer Anicette au
service de la plus riche maison d’Arcis. Or, comme la plus riche
maison d’Arcis est celle des Beauvisage, je ne doute pas que ce ne
soit mademoiselle Cécile qui veut jouir de ce trésor.

—Oui, monsieur...

—Eh bien! Anicette entrera ce matin au service de Beauvisage!
Il siffla. Paradis se présenta si rapidement, que l’inconnu lui
dit: Tu écoutais!

—Malgré moi, monsieur le comte; les cloisons sont de papier...
Si monsieur le comte le veut, j’irai dans une chambre en haut...

—Non, tu peux écouter, c’est ton droit. C’est à moi de parler
bas quand je ne veux pas que tu connaisses mes affaires... Tu vas
retourner à Cinq-Cygne, et tu remettras de ma part cette pièce de
vingt francs à la petite Anicette...—Julien aura l’air de l’avoir

séduite pour votre compte. Cette pièce d’or signifie qu’elle peut
suivre Julien, dit l’inconnu en se tournant vers Goulard. Anicette
pourra bien ne pas être inutile au succès de notre candidat.

—Anicette?...

—Voici, monsieur le sous-préfet, trente-deux ans que les femmes
de chambre me servent... J’ai eu ma première aventure à treize
ans, absolument comme le régent, le trisaïeul de notre roi... Connaissez-vous
la fortune de cette demoiselle Beauvisage?

—On ne peut pas la connaître, monsieur; car hier, chez madame
Marion, madame Séverine a dit que M. Grévin, le grand-père
de Cécile, donnerait à sa petite-fille l’hôtel de Beauséant et
deux cent mille francs en cadeau de noces...

Les yeux de l’inconnu n’exprimèrent aucune surprise; il eut l’air
de trouver cette fortune très médiocre.

—Connaissez-vous bien Arcis? demanda-t-il à Goulard.

—Je suis le sous-préfet et je suis né dans le pays.

—Eh bien! comment peut-on y déjouer la curiosité?

—Mais en y satisfaisant. Ainsi, monsieur le comte a son nom de
baptême, qu’il le mette sur les registres avec son titre.

—Bien: le comte Maxime...

—Et si monsieur veut prendre la qualité d’administrateur du
chemin de fer, Arcis sera content, et l’on peut l’amuser avec ce
bâton flottant pendant quinze jours.

—Non, je préfère la condition d’irrigateur, c’est moins commun...
Je viens pour mettre les terres de Champagne en valeur.
Ce sera, mon cher monsieur Goulard, une raison de m’inviter à
dîner chez vous avec les Beauvisage, demain... je tiens à les voir,
à les étudier.

—Je suis trop heureux de vous recevoir, dit le sous-préfet; mais
je vous demande de l’indulgence pour les misères de ma maison...

—Si je réussis dans l’élection d’Arcis, au gré des vœux de ceux
qui m’envoient, vous serez préfet, mon cher ami, dit l’inconnu.
Tenez, lisez, dit-il en tendant deux autres lettres à Antonin.

—C’est bien, monsieur le comte, dit Goulard en rendant les lettres.

—Récapitulez toutes les voix dont peut disposer le ministère,
et surtout n’ayons pas l’air de nous entendre. Je suis un spéculateur
et je me moque des élections!...

—Je vais vous envoyer le commissaire de police pour vous forcer
à vous faire inscrire sur le livre de Poupart.


—C’est très bien... Adieu, monsieur. Quel pays que celui-ci!
dit le comte à haute voix. On ne peut pas y faire un pas sans que
tout le monde, jusqu’au sous-préfet, soit sur votre dos.

—Vous aurez affaire au commissaire de police, monsieur, dit
Antonin.

On parla vingt minutes après, chez madame Mollot, d’une altercation
survenue entre le sous-préfet et l’inconnu.

—Eh bien! de quel bois est le soliveau tombé dans notre marais?
dit Olivier Vinet à Goulard en le voyant revenir du Mulet.

—Un comte Maxime qui vient étudier le système géologique de
la Champagne dans l’intention d’y trouver des sources minérales,
répondit le sous-préfet d’un air dégagé.

—Dites des ressources, répondit Olivier.

—Il espère réunir des capitaux dans le pays?... dit monsieur
Martener.

—Je doute que nos royalistes donnent dans ces mines-là, répondit
Olivier Vinet en souriant.

—Que présumez-vous, d’après l’air et les gestes de madame
Marion, dit le sous-préfet qui brisa la conversation en montrant
Simon et sa tante en conférence.

Simon était allé au-devant de sa tante et causait avec elle sur la
place.

—Mais, s’il était accepté, je crois qu’un mot suffirait pour le lui
dire, répliqua le substitut.

—Eh bien? dirent à la fois les deux fonctionnaires à Simon qui
venait sous les tilleuls.

—Eh bien! ma tante a bon espoir. Madame Beauvisage et le
vieux Grévin, qui partaient pour Gondreville, n’ont pas été surpris
de notre demande; on a causé des fortunes respectives, on veut
laisser Cécile entièrement libre de faire un choix. Enfin, madame
Beauvisage a dit que, quant à elle, elle ne voyait pas d’objections
contre une alliance de laquelle elle se trouvait très honorée, qu’elle
subordonnerait néanmoins sa réponse à ma nomination et peut-être
à mon début à la Chambre, et le vieux Grévin a parlé de consulter
le comte de Gondreville, sans l’avis de qui jamais il ne prenait de
décision importante.

—Ainsi, dit nettement Goulard, tu n’épouseras pas Cécile, mon
vieux!

—Et pourquoi? s’écria Giguet ironiquement.


—Mon cher, madame Beauvisage va passer avec sa fille et son
mari quatre soirées par semaine dans le salon de ta tante; ta tante
est la femme la plus comme il faut d’Arcis; elle est, quoiqu’il y ait
vingt ans de différence entre elle et madame Beauvisage, l’objet de
son envie, et tu crois que l’on ne doit pas envelopper un refus
de quelques façons...?

—Ne dire ni oui, ni non, reprit Vinet, c’est dire non, eu égard
aux relations intimes de vos deux familles. Si madame Beauvisage est
la plus grande fortune d’Arcis, madame Marion en est la femme la
plus considérée; car, à l’exception de la femme de notre président,
qui ne voit personne, elle est la seule qui sache tenir un salon; elle
est la reine d’Arcis. Madame Beauvisage paraît vouloir mettre de la
politesse à son refus, voilà tout.

—Il me semble que le vieux Grévin s’est moqué de votre tante,
mon cher, dit Frédéric Marest.

—Vous avez attaqué hier le comte de Gondreville, vous l’avez blessé,
vous l’avez grièvement offensé, car Achille Pigoult l’a vaillamment
défendu... et l’on veut le consulter sur votre mariage avec Cécile!...

—Il est impossible d’être plus narquois que le vieux père Grévin,
dit Vinet.

—Madame Beauvisage est ambitieuse, répondit Goulard, et sait
très bien que sa fille aura deux millions; elle veut être la belle-mère
d’un ministre ou d’un ambassadeur, afin de trôner à Paris.

—Eh bien! pourquoi pas? dit Simon Giguet.

—Je te le souhaite, répondit le sous-préfet en regardant le
substitut avec lequel il se mit à rire quand ils furent à quelques pas.
Il ne sera pas seulement député! dit-il à Olivier, le ministère a
des intentions. Vous trouverez chez vous une lettre de votre père
qui vous enjoint de vous assurer des personnes de votre ressort,
dont les votes appartiennent au ministère, il y va de votre avancement,
et il vous recommande la plus entière discrétion.

—Et pour qui devront voter nos huissiers, nos avoués, nos
juges de paix, nos notaires? fit le substitut.

—Pour le candidat que je vous nommerai...

—Mais comment savez-vous que mon père m’écrit, et ce qu’il
m’écrit?...

—Par l’inconnu...

—L’homme des mines!

—Mon cher Vinet, nous ne devons pas le connaître, traitons-le

comme un étranger... Il a vu votre père à Provins, en y passant.
Tout à l’heure ce personnage m’a salué par un mot du préfet qui
me dit de suivre, pour les élections d’Arcis, toutes les instructions
que me donnera le comte Maxime. Je ne pouvais pas ne point avoir
une bataille à livrer, je le savais bien! Allons dîner ensemble et
dressons nos batteries: il s’agit pour vous de devenir procureur du
roi à Mantes, pour moi d’être préfet, et nous ne devons pas avoir
l’air de nous mêler des élections, car nous sommes entre l’enclume
et le marteau. Simon est le candidat d’un parti qui veut renverser
le ministère actuel et qui peut réussir; mais pour des gens aussi
intelligents que nous, il n’y a qu’un parti à prendre...

—Lequel?

—Servir ceux qui font et défont les ministères... Et la lettre
qu’on m’a montrée est d’un des personnages qui sont les compères
de la pensée immuable.

Avant d’aller plus loin, il est nécessaire d’expliquer quel était ce
mineur, et ce qu’il venait extraire de la Champagne.

XVI.—CHEZ MADAME D’ESPARD.

Environ deux mois avant le triomphe de Simon Giguet comme
candidat, à onze heures, dans un hôtel du faubourg Saint-Honoré,
au moment où l’on servit le thé chez la marquise d’Espard, le chevalier
d’Espard, son beau-frère, dit en posant sa tasse et en regardant
le cercle formé autour de la cheminée:—Maxime était bien triste
ce soir, ne trouvez-vous pas?...

—Mais, répondit Rastignac, sa tristesse est assez explicable, il a
quarante-huit ans; à cet âge, on ne se fait plus d’amis; et quand
nous avons enterré de Marsay, Maxime a perdu le seul homme
capable de le comprendre, de le servir et de se servir de lui...

—Il a sans doute quelques dettes pressantes, ne pourriez-vous
pas le mettre à même de les payer? dit la marquise à Rastignac.

En ce moment Rastignac était pour la seconde fois ministre, il
venait d’être fait comte presque malgré lui; son beau-père, le baron
de Nucingen, avait été nommé pair de France; son frère était
évêque; le comte de la Roche-Hugon, son beau-frère, était ambassadeur,
et il passait pour être indispensable dans les combinaisons
ministérielles à venir.


—Vous oubliez toujours, chère marquise, répondit Rastignac,
que notre gouvernement n’échange son argent que contre de l’or;
il ne comprend rien aux hommes.

—Maxime est-il homme à se brûler la cervelle? demanda le
banquier du Tillet.

—Ah! tu le voudrais bien, nous serions quittes, répondit au
banquier le comte Maxime de Trailles que chacun croyait parti.

Et le comte se dressa comme une apparition du fond d’un fauteuil
placé derrière celui du chevalier d’Espard. Tout le monde se
mit à rire.

—Voulez-vous une tasse de thé? lui dit la jeune comtesse de
Rastignac que la marquise avait priée de faire les honneurs à sa
place.

—Volontiers, répondit le comte en venant se mettre devant la
cheminée.

Cet homme, le prince des mauvais sujets de Paris, s’était jusqu’à
ce jour soutenu dans la position supérieure qu’occupaient les dandys,
alors appelés Gants jaunes, et depuis des Lions. Il est assez inutile
de raconter l’histoire de sa jeunesse pleine d’aventures galantes et
marquée par des drames horribles où il avait toujours su garder
les convenances. Pour cet homme, les femmes ne furent jamais que
des moyens, il ne croyait pas plus à leurs douleurs qu’à leurs plaisirs;
il les prenait, comme feu de Marsay, pour des enfants méchants.
Après avoir mangé sa propre fortune, il avait dévoré celle
d’une fille célèbre, nommée la Belle Hollandaise, mère de la fameuse
Esther Gobseck. Puis il avait causé les malheurs de madame
Restaud, la sœur de madame Delphine de Nucingen, mère de la
jeune comtesse de Rastignac.

Le monde de Paris offre des bizarreries inimaginables. La baronne
de Nucingen se trouvait en ce moment dans le salon de
madame d’Espard, devant l’auteur de tous les maux de sa sœur,
devant un assassin qui n’avait tué que le bonheur d’une femme.
Voilà pourquoi, sans doute, il était là. Madame de Nucingen avait
dîné chez la marquise avec sa fille, mariée depuis un an au comte
de Rastignac, qui avait commencé sa carrière politique en occupant
une place de sous-secrétaire d’État dans le célèbre ministère de
feu de Marsay, le seul grand homme d’État qu’ait produit la Révolution
du Juillet.

Le comte Maxime de Trailles savait seul combien de désastres il

avait causés; mais il s’est toujours mis à l’abri du blâme en obéissant
aux lois du Code-Homme. Quoiqu’il eût dissipé dans sa vie
plus de sommes que les quatre bagnes de France n’en ont volé durant
le même temps, la Justice était respectueuse pour lui. Jamais
il n’avait manqué à l’honneur, il payait scrupuleusement ses dettes
de jeu. Joueur admirable, il faisait la partie des plus grands seigneurs
et des ambassadeurs. Il dînait chez tous les membres du
corps diplomatique. Il se battait; il avait tué deux ou trois hommes
en sa vie, les avait à peu près assassinés, car il était d’une adresse
et d’un sang-froid sans pareils. Aucun jeune homme ne l’égalait
dans sa mise, ni dans sa distinction de manières, dans l’élégance
des mots, dans la désinvolture, ce qu’on appelait autrefois avoir un
grand air. En sa qualité de page de l’Empereur, formé dès l’âge de
douze ans aux exercices du manége, il passait pour un des plus habiles
écuyers. Ayant toujours eu cinq chevaux dans son écurie, il faisait
alors courir, il dominait toujours la mode. Enfin, personne ne se
tirait mieux que lui d’un souper de jeunes gens, il buvait mieux que
le plus aguerri d’entre eux, et sortait frais, prêt à recommencer,
comme si la débauche était son élément. Maxime, un de ces hommes
méprisés qui savent comprimer le mépris qu’ils inspirent par l’insolence
de leur attitude et la peur qu’ils causent, ne s’abusait jamais
sur sa situation. De là venait sa force. Les gens forts sont toujours
leurs propres critiques.

Sous la Restauration, il avait assez bien exploité son état de page
de l’Empereur; il attribuait à ses prétendues opinions bonapartistes
la répulsion qu’il avait rencontrée chez les différents ministères
quand il demandait à servir les Bourbons; car, malgré ses liaisons,
sa naissance, et ses dangereuses aptitudes, il ne put rien obtenir;
alors il entra dans la conspiration sourde sous laquelle succombèrent
les Bourbons de la branche aînée. Quand la branche cadette
eut marché, précédée du peuple parisien, sur la branche aînée, et
se fut assise sur le trône, Maxime réexploita son attachement à
Napoléon, de qui il se souciait comme de sa première amourette.
Il rendit alors de grands services que l’on fut extrêmement embarrassé
de reconnaître, car il voulait être trop souvent payé par des
gens qui savent compter. Au premier refus, Maxime se mit en état
d’hostilité, menaçant de révéler certains détails peu agréables, car
les dynasties qui commencent ont, comme les enfants, des langes
tachés.


Pendant son ministère, de Marsay répara les fautes de ceux qui
avaient méconnu l’utilité de ce personnage; il lui donna de ces
missions secrètes pour lesquelles il faut des consciences battues par
le marteau de la nécessité, une adresse qui ne recule devant aucune
mesure, de l’impudence, et surtout ce sang-froid, cet aplomb, ce
coup d’œil qui constitue les bravi de la pensée et de la haute politique.
De semblables instruments sont à la fois rares et nécessaires.
Par calcul, de Marsay ancra Maxime de Trailles dans la société la
plus élevée; il le peignit comme un homme mûri par les passions,
instruit par l’expérience, qui savait les choses et les hommes, à qui
les voyages et une certaine faculté d’observation avaient donné la
connaissance des intérêts européens, des cabinets étrangers et des
alliances de toutes les familles continentales. De Marsay convainquit
Maxime de la nécessité de se faire un honneur à lui; il lui montra
la discrétion moins comme une vertu que comme une spéculation;
il lui prouva que le pouvoir n’abandonnerait jamais un instrument
solide et sûr, élégant et poli.

—En politique, on ne fait chanter qu’une fois! lui dit-il en le
blâmant d’avoir fait une menace.

Maxime était homme à sonder la profondeur de ce mot.

De Marsay mort, le comte Maxime de Trailles était retombé dans
sa vie antérieure. Il allait jouer tous les ans aux eaux, il revenait
passer l’hiver à Paris; mais, s’il recevait quelques sommes importantes,
venues des profondeurs de certaines caisses extrêmement
avares, cette demi-solde due à l’homme intrépide qu’on pouvait
employer d’un moment à l’autre, et qui avait la confidence de bien
des mystères de la contre-diplomatie, était insuffisante pour les dissipations
d’une vie aussi splendide que celle du roi des dandys, du
tyran de quatre ou cinq clubs parisiens. Aussi le comte Maxime
avait-il souvent des inquiétudes sur la question financière. Sans
propriété, il n’avait jamais pu consolider sa position en se faisant
nommer député; puis, sans fonctions ostensibles, il lui était impossible
de mettre le couteau sous la gorge à quelque ministère pour
se faire nommer pair de France. Or, il se voyait gagné par le temps,
car ses profusions avaient entamé sa personne aussi bien que ses
diverses fortunes. Malgré ses beaux dehors, il se connaissait et ne pouvait se
tromper sur lui-même, il pensait à faire une fin, à se marier.

Homme d’esprit, il ne s’abusait pas sur sa considération; il savait
bien qu’elle était mensongère. Il ne devait donc y avoir de femmes

pour lui ni dans la haute société de Paris, ni dans la bourgeoisie;
il lui fallait prodigieusement de méchanceté, de bonhomie apparente
et de services rendus pour se faire supporter, car chacun désirait
sa chute, et une mauvaise veine pouvait le perdre. Une fois envoyé
à la prison de Clichy ou à l’étranger par quelques lettres de change
intraitables, il tombait dans le précipice où l’on peut voir tant de
carcasses politiques qui ne se consolent pas entre elles. En ce moment
même, il craignait les éboulements de quelques portions de
cette voûte menaçante que les dettes élèvent au-dessus de plus
d’une tête parisienne. Il avait laissé les soucis apparaître sur son
front, il venait de refuser de jouer chez madame d’Espard, il avait
causé avec les femmes en donnant des preuves de distraction, et il
avait fini par rester muet et absorbé dans le fauteuil d’où il venait
de se lever comme le spectre de Banquo. Le comte Maxime de
Trailles se trouva l’objet de tous les regards, directs ou indirects,
placé comme il l’était au milieu de la cheminée, illuminé par les
feux croisés de deux candélabres. Le peu de mots dits sur lui l’obligeaient
en quelque sorte à se poser fièrement, et il se tenait en
homme d’esprit, sans arrogance, mais avec l’intention de se montrer
au-dessus des soupçons.

Un peintre n’aurait jamais pu rencontrer un meilleur moment
pour saisir le portrait de cet homme certainement extraordinaire.
Ne faut-il pas être doué de facultés rares pour jouer un pareil rôle,
pour avoir toujours séduit les femmes pendant trente ans, pour se
résoudre à n’employer ses dons que dans une sphère cachée, en
incitant un peuple à la révolte, en surprenant les secrets d’une politique
astucieuse, en ne triomphant que dans les boudoirs ou dans
les cabinets? N’y a-t-il pas je ne sais quoi de grand à s’élever aux
plus hauts calculs de la politique, et à retomber froidement dans le
néant d’une vie frivole? Quel homme de fer que celui qui résiste
aux alternatives du jeu, aux rapides voyages de la politique, au pied
de guerre de l’élégance et du monde, aux dissipations des galanteries
nécessaires; qui fait de sa mémoire une bibliothèque de ruses et de
mensonges; qui enveloppe tant de pensées diverses, tant de manéges
sous une impénétrable élégance de manières! Si le vent de la faveur
avait soufflé dans ces voiles toujours tendues, si le hasard des circonstances
avait servi Maxime, il eût été Mazarin, le maréchal de
Richelieu, Potemkin, ou peut-être plus justement Lauzun, sans
Pignerol.


XVII.—PORTRAIT AVEC NOTICE.

Le comte, quoique d’une taille assez élevée et d’une constitution
sèche, avait pris un peu de ventre, mais il le contenait au majestueux,
suivant l’expression de Brillat-Savarin. Ses habits étaient d’ailleurs
si bien faits, qu’il conservait dans toute sa personne un air
de jeunesse, quelque chose de leste, de découplé, dû sans doute
à ses exercices soutenus, à l’habitude de faire des armes, de monter
à cheval et de chasser. Maxime possédait toutes les grâces et les
noblesses physiques de l’aristocratie, encore rehaussées par sa tenue
supérieure. Son visage, long et bourbonien, était encadré par des
favoris, par un collier de barbe soigneusement frisés, élégamment
coupés, et noirs comme du jais. Cette couleur, pareille à celle de sa
chevelure abondante, s’obtenait par un cosmétique indien fort cher,
en usage dans la Perse, et sur lequel Maxime gardait le secret. Il
trompait ainsi les regards les plus exercés sur le blanc qui, depuis
longtemps, avait envahi ses cheveux. Le propre de cette teinture,
dont se servent les Persans pour leurs barbes, est de ne pas rendre
les traits durs; elle peut se nuancer par le plus ou le moins d’indigo,
et s’harmonie alors à la couleur de la peau. C’était sans doute cette
opération que madame Mollot avait vu faire; mais on continue
encore par certaines soirées la plaisanterie de se demander ce que
madame Mollot a vu.

Maxime avait un très beau front, les yeux bleus, un nez grec,
une bouche agréable et le menton bien coupé; mais le tour de ses
yeux était cerné par de nombreuses lignes fines comme si elles
eussent été tracées avec un rasoir, et au point de n’être plus vues
à une certaine distance. Ses tempes portaient des traces semblables.
Le visage était aussi passablement rayé. Les yeux, comme ceux des
joueurs qui ont passé des nuits innombrables, étaient couverts
comme d’un glacis; mais, quoique affaibli, le regard n’en était que
plus terrible, il épouvantait. On sentait là-dessous une chaleur couvée,
une lave de passions mal éteinte. Cette bouche, autrefois si
fraîche et si rouge, avait également des teintes froides; elle n’était
plus droite. Cette sinuosité semblait indiquer le mensonge. Le
vice avait tordu ses lèvres; mais ses dents étaient encore belles et
blanches.


Ces flétrissures disparaissaient dans l’ensemble de la physionomie
et de la personne. Les formes étaient toujours si séduisantes, qu’aucun
jeune homme ne pouvait lutter au bois de Boulogne avec
Maxime à cheval, où il se montrait plus jeune, plus gracieux que
le plus jeune et le plus gracieux d’entre eux. Ce privilége de jeunesse
éternelle a été possédé par quelques hommes de ce temps.

Le comte était d’autant plus dangereux, qu’il paraissait souple,
indolent, et ne laissait pas voir l’épouvantable parti pris qu’il avait
sur toutes choses. Cette effroyable indifférence, qui lui permettait
de seconder une sédition populaire avec autant d’habileté qu’il pouvait
en mettre à une intrigue de cour, dans le but de raffermir
l’autorité d’un prince, avait une sorte de grâce. Jamais on ne se
défie du calme, de l’uni, surtout en France, où nous sommes habitués
à beaucoup de mouvement pour les moindres choses.

Vêtu selon la mode de 1839, le comte était en habit noir, en
gilet de cachemire bleu foncé, brodé de petites fleurs d’un bleu
clair, en pantalon noir, en bas de soie gris, en souliers vernis. Sa
montre, contenue dans une des poches du gilet, se rattachait par
une chaîne élégante à l’une des boutonnières.

—Rastignac, dit-il en acceptant la tasse de thé que la jolie madame
de Rastignac lui tendit, voulez-vous venir avec moi à l’ambassade
d’Autriche?

—Mon cher, je suis trop nouvellement marié pour ne pas rentrer
avec ma femme!

—C’est-à-dire que plus tard?... dit la jeune comtesse en se
retournant et regardant son mari.

—Plus tard, c’est la fin du monde, répondit Maxime. Mais n’est-ce
pas me faire gagner mon procès que de me donner madame
pour juge?

Le comte, par un geste gracieux, amena la jolie comtesse auprès
de lui; elle écouta quelques mots, regarda sa mère et dit à Rastignac:—Si
vous voulez aller avec M. de Trailles à l’ambassade,
ma mère me ramènera.

Quelques instants après, la baronne de Nucingen et la comtesse
de Rastignac sortirent ensemble. Maxime et Rastignac descendirent
bientôt, et quand ils furent assis tous deux dans la voiture du baron:—Que
me voulez-vous, Maxime? dit le nouveau marié. Qu’y
a-t-il de si pressé pour me prendre à la gorge? Qu’avez-vous dit à
ma femme?


—Que j’avais à vous parler, répondit M. de Trailles. Vous êtes
heureux, vous! Vous avez fini par épouser l’unique héritière des
millions de Nucingen, et vous l’avez bien gagné... vingt ans de
travaux forcés!

—Maxime!

—Mais moi, me voici mis en question par tout le monde, dit-il
en continuant et tenant compte de l’interruption. Un misérable,
un du Tillet, se demande si j’ai le courage de me tuer! Il est temps
de se ranger. Veut-on ou ne veut-on pas se défaire de moi?
vous pouvez le savoir, vous le saurez, dit Maxime en faisant un
geste pour imposer silence à Rastignac. Voici mon plan, écoutez-le.
Vous devez me servir, je vous ai déjà servi, je puis vous servir
encore. La vie que je mène m’ennuie et je veux une retraite. Voyez
à me seconder dans la conclusion d’un mariage qui me donne un
demi-million; une fois marié, nommez-moi ministre auprès de
quelque méchante république d’Amérique. Je resterai dans ce
poste aussi longtemps qu’il le faudra pour légitimer ma nomination
à un poste du même genre en Allemagne. Si je vaux quelque
chose, on m’en tirera; si je ne vaux rien, on me remerciera. J’aurai
peut-être un enfant, je serai sévère pour lui; sa mère sera
riche, j’en ferai un diplomate, il pourra être ambassadeur.

—Voici ma réponse, dit Rastignac. Il y a un combat, plus violent
que le vulgaire ne le croit, entre une puissance au maillot et une
puissance enfant. La puissance au maillot, c’est la Chambre des
Députés, qui, n’étant pas contenue par une chambre héréditaire...

—Ah! ah! dit Maxime, vous êtes pair de France.

—Ne le serais-je pas maintenant sous tous les régimes?... dit le
nouveau pair. Mais ne m’interrompez pas, il s’agit de vous dans
tout ce gâchis. La Chambre des Députés deviendra fatalement tout
le gouvernement, comme nous le disait de Marsay, le seul homme
par qui la France eût pu être sauvée, car les peuples ne meurent
pas, ils sont esclaves ou libres, voilà tout. La puissance enfant est
la royauté couronnée au mois d’août 1830. Le ministère actuel est
vaincu, il a dissous la Chambre et veut faire les élections pour que
le ministère qui viendra ne les fasse pas; mais il ne croit pas à une
victoire. S’il était victorieux dans les élections, la dynastie serait en
danger; tandis que, si le ministère est vaincu, le parti dynastique
pourra lutter avec avantage pendant longtemps. Les fautes de la Chambre
profiteront à une volonté qui, malheureusement, est tout dans

la politique. Quand on est tout, comme fut Napoléon, il vient un
moment où il faut se faire suppléer, et comme on a écarté les gens
supérieurs, le grand tout ne trouve pas de suppléant. Le suppléant,
c’est ce qu’on nomme un cabinet, et il n’y a pas de cabinet en
France, il n’y a qu’une volonté viagère. En France, il n’y a que
les gouvernants qui fassent des fautes, l’opposition ne peut pas en
faire, elle peut perdre autant de batailles qu’elle en livre, il lui suffit,
comme les alliés en 1814, de vaincre une seule fois. Avec trois
glorieuses journées, enfin, elle détruit tout. Aussi est-ce se porter
héritier du pouvoir que de ne pas gouverner et d’attendre. J’appartiens
par mes opinions personnelles à l’aristocratie, et par mes
opinions publiques à la royauté de Juillet. La maison d’Orléans m’a
servi à relever la fortune de ma maison, et je lui reste attaché à
jamais.

—Le jamais de M. de Talleyrand, bien entendu! dit Maxime.

—Dans ce moment je ne peux donc rien pour vous, reprit Rastignac;
nous n’aurons pas le pouvoir dans six mois. Oui, ces six
mois vont être une agonie, je le savais; nous connaissons notre sort
en nous formant, nous sommes un ministère bouche-trou. Mais si
vous vous distinguez au milieu de la bataille électorale qui va se
livrer, si vous apportez une voix, un député fidèle à la cause dynastique,
on accomplira votre désir. Je puis parler de votre bonne
volonté, je puis mettre le nez dans les documents secrets, dans les
rapports confidentiels, et vous trouver quelque rude tâche. Si vous
réussissez, je puis insister sur vos talents, sur votre dévouement, et
réclamer une récompense. Votre mariage, mon cher, ne se fera
que dans une famille d’industriels ambitieux et en province. A Paris
vous êtes trop connu. Il s’agit donc de trouver un millionnaire, un
parvenu doué d’une fille, et possédé de l’envie de parader au château
des Tuileries.

—Faites-moi prêter, par votre beau-père, vingt-cinq mille
francs pour attendre jusque-là; il sera intéressé à ce qu’on ne me
paie pas en eau bénite de cour après le succès, et il poussera au
mariage.

—Vous êtes fin, Maxime, vous vous défiez de moi; mais j’aime
les gens d’esprit, j’arrangerai votre affaire.

Ils étaient arrivés. Le baron de Rastignac vit dans le salon le
ministre de l’intérieur et alla causer avec lui dans un coin. Le
comte Maxime de Trailles était, en apparence, occupé de la vieille

comtesse de Listomère; mais il suivait, en réalité, le cours de la
conversation des deux pairs de France; il épiait leurs gestes, il
interprétait leurs regards, et finit par saisir un favorable coup d’œil
jeté sur lui par le ministre.

Maxime et Rastignac sortirent ensemble à une heure du matin,
et, avant de monter chacun dans sa voiture, Rastignac dit à de
Trailles, sur les marches de l’escalier:—Venez me voir à l’approche
des élections. D’ici là j’aurai vu dans quelle localité les chances
de l’opposition sont les plus mauvaises, et quelles ressources y
trouveront deux esprits comme les nôtres.

—Les vingt-cinq mille francs sont pressés! lui répondit de
Trailles.

—Eh bien! cachez-vous.

Cinquante jours après, un matin avant le jour, le comte de
Trailles vint rue de Varennes, mystérieusement, dans un cabriolet
de place. A la porte de l’hôtel du ministre des travaux publics, il
renvoya le cabriolet, regarda s’il n’était pas suivi, puis attendit dans
un petit salon du premier que Rastignac se levât. Quelques instants
après, le valet de chambre qui avait porté la carte de Maxime l’introduisit
dans la chambre à coucher, où l’homme d’État achevait
sa toilette du matin.

—Mon cher, lui dit le ministre, je puis vous dire un secret qui
sera divulgué dans deux jours par les journaux et que vous pouvez
mettre à profit. Ce pauvre Charles Keller, qui dansait si bien la
mazurka, a été tué en Afrique, et il était notre candidat dans l’arrondissement
d’Arcis. Cette mort laisse un vide. Voici la copie de
deux rapports, l’un du sous-préfet, l’autre du commissaire de police,
qui prévenaient le ministre que l’élection de notre pauvre ami
rencontrerait des difficultés. Il se trouve dans celui du commissaire
de police des renseignements sur l’état de la ville, qui suffiront à
un homme de votre habileté, car l’ambition du concurrent du
pauvre feu Charles Keller vient de son désir d’épouser une héritière.
A un entendeur tel que vous, ce mot suffit. Les Cinq-Cygne, la
princesse de Cadignan et Georges de Maufrigneuse sont à deux pas
d’Arcis; vous saurez avoir au besoin les votes légitimistes... Ainsi...

—N’use pas ta langue, dit Maxime. Le commissaire de police
est encore là?

—Oui.

—Fais-moi donner un mot pour lui.


—Mon cher, dit Rastignac en remettant à Maxime tout un dossier,
vous trouverez là deux lettres écrites à Gondreville pour vous.
Vous avez été page, il a été sénateur, vous vous entendrez. Madame
François Keller est dévote, voici pour elle une lettre de la
maréchale de Carigliano. La maréchale est devenue dynastique,
elle vous recommande chaudement et vous rejoindra d’ailleurs. Je
ne vous ajouterai qu’un mot: défiez-vous du sous-préfet, que je
crois capable de se ménager dans ce Simon Giguet un appui auprès
de l’ex-président du conseil. S’il vous faut des lettres, des pouvoirs,
des recommandations, écrivez-moi.

—Et les vingt-cinq mille francs? demanda Maxime.

—Signez cette lettre de change à l’ordre de du Tillet, voici les
fonds.

—Je réussirai, dit le comte, et vous pouvez promettre au château
que le député d’Arcis leur appartiendra corps et âme. Si
j’échoue, qu’on m’abandonne!

Maxime de Trailles était en tilbury sur la route de Troyes une
heure après.

XVIII.—PRÉFACE AVANT LA LETTRE.

Une fois en possession des renseignements fournis par l’hôtesse
du Mulet et par le sous-préfet Antonin Goulard, M. de Trailles eut
bientôt fait de disposer tout le plan de sa bataille électorale, et ce plan
s’indique trop facilement de lui-même pour que le lecteur ne l’ait
pas déjà pressenti. A la candidature de Simon Giguet, l’habile agent
de la politique personnelle opposait brusquement la candidature
de Philéas; et en dépit de la nullité et de l’invraisemblance du
personnage, cette combinaison, il faut le reconnaître, avait pour
elle d’incontestables chances de succès. Mis en évidence par l’auréole
municipale auprès de la masse des électeurs indifférents,
Beauvisage avait une avance énorme: son nom était connu d’eux.

La logique, bien plus qu’elle n’en a l’air, préside à la conduite
des choses d’ici-bas; elle est comme la femme à laquelle, après
beaucoup d’infidélités, on retourne toujours.

Ce que le bon sens voudrait, c’est qu’appelés à choisir un représentant
de la chose publique, les électeurs fussent toujours parfaitement
édifiés sur son aptitude, sa probité, son caractère. Trop

souvent, sans doute, dans la pratique, de terribles entorses sont
données à cette théorie; mais toutes les fois que le troupeau électoral,
laissé à l’instinct de son mandat, peut se persuader qu’il vote
avec son intelligence et avec ses lumières, on peut être assuré de
le voir mettre de l’empressement et de l’amour-propre à se décider
dans ce sens; or, quand il s’agit de connaître un homme, savoir au
moins comment il s’appelle, électoralement parlant, n’est-ce pas un
joli commencement?

Des électeurs indifférents en allant aux plus passionnés, Philéas
était d’abord assuré de rallier le parti Gondreville. Quand il s’agissait
de châtier l’outrecuidance de Simon Giguet, quel candidat n’eût
été appuyé par le vice-roi d’Arcis? La nomination d’un homme
placé vis-à-vis de lui en flagrant délit d’hostilité et d’ingratitude,
c’était pour son importance provinciale un de ces échecs qu’il faut
conjurer à tout prix.

Pourtant, à la première nouvelle de son ambition parlementaire,
du côté de Grévin, son beau-père, Beauvisage devait s’attendre à
un étonnement peu flatteur et peu encourageant. Une fois pour
toutes, l’ancien notaire avait jaugé son gendre, et, à son esprit juste
et exact, l’idée de Philéas homme d’État devait produire quelque
chose du désagréable effet que produit à l’oreille la surprise d’une
dissonance mal préparée. Si d’ailleurs il est vrai de dire qu’en son
pays nul n’est prophète, on l’est bien moins, ce semble, dans sa
famille, où la reconnaissance des succès les moins contestables continue
encore d’être marchandée longtemps après que, dans le public,
ils ont cessé de faire une question. Mais, la première impression
passée, Grévin devait finir par s’acclimater à la pensée d’un
expédient qui, en somme, s’ajustait assez avec la manière dont
lui-même entendait arranger l’avenir de Séverine. D’ailleurs, pour
le salut de l’influence Gondreville, si sérieusement menacée, quel
sacrifice n’eût-il pas compris?

Auprès des partis légitimiste et républicain, qui tous deux ne
pouvaient peser dans l’élection qu’à l’état d’appoint, le candidat de
M. de Trailles avait une recommandation étrange, à savoir, celle
de son ineptie bien constatée. Ne se sentant pas la force de faire
un député, les deux fractions de l’opposition antidynastique devaient
embrasser avec ardeur une occasion de faire une niche à ce
qu’elles appelaient dédaigneusement l’ordre de choses, et l’on pouvait
compter que dans leur joyeux désespoir elles s’attelleraient de

tout cœur au succès d’un candidat assez éclatant de ridicule pour
en refléter un large rayon sur le gouvernement qui lui aurait prêté
son appui.

Enfin, dans l’opinion centre-gauche qui provisoirement avait
adopté Simon Giguet pour son candidat, Beauvisage était en mesure
d’opérer une grave scission; car, lui aussi, se donnait pour un
homme de l’opposition dynastique, et jusqu’à nouvel ordre, tout en
lui assurant le concours de l’influence ministérielle, M. de Trailles
comptait bien lui garder cette teinte politique qui, dans le milieu où
l’on opérait, était incontestablement la plus populaire. Mais quel
que fût le bagage de convictions que l’incorruptible mandataire
emporterait à Paris, son horoscope était tiré: on pouvait être
assuré que dès sa première apparition dans les salons des Tuileries
une auguste séduction ferait de lui un séide, si déjà même les
simples enlacements de l’embauchage ministériel n’avaient pas suffi
à ce résultat. L’intérêt de la chose publique ainsi bien réglé, restait,
pour le courtier électoral, la question personnelle, celle de savoir
si dans la façon du député il trouverait à tailler, de surcroît, l’étoffe
d’un beau-père.

Premier point, la dot;

Deuxième point, la fille

lui convenaient: l’une sans l’éblouir; l’autre sans qu’il se dissimulât
les imperfections d’une éducation provinciale qu’il aurait tout
entière à refaire, mais qui ne devait point offrir de résistance sérieuse
à sa savante pédagogie conjugale.

De plein saut madame Beauvisage emportait son mari; c’était
une ambitieuse qui, malgré ses quarante-quatre ans sonnés, avait
encore l’air de sentir son cœur. Dès lors le jeu était peut-être de
commencer sur elle le feu d’une fausse attaque, qu’ensuite on rabattrait
du côté de la fille. Jusqu’où l’on irait dans l’occupation de
l’ouvrage avancé, question à résoudre selon les circonstances. Dans
tous les cas, auprès des deux femmes, Maxime se sentait d’avance
puissamment patronné par son titre, par sa réputation d’homme à la
mode, par son aptitude magistrale à leur servir d’initiateur dans
tous les difficiles et élégants mystères de la vie parisienne; enfin,
auteur de la fortune politique de Beauvisage, qui promettait une si
heureuse révolution dans l’existence des deux exilées champenoises,
monsieur de Trailles ne devait-il pas s’attendre de leur part à la plus
chaude reconnaissance?


Toutefois au succès de sa campagne matrimoniale ne laissait pas
de se rencontrer une difficulté sérieuse. Il fallait obtenir la ratification
du vieux Grévin, qui n’était point homme à marier Cécile sans
s’être d’abord renseigné à fond sur tout le passé du prétendant.
Or, cette enquête faite, n’était-il pas à craindre que dans l’orageuse
biographie d’un roué quinquagénaire n’apparût pas pour le
pointilleux vieillard la somme entière des sûretés et des convenances
que sa prudence pouvait réclamer?

Toutefois dans l’espèce de mission gouvernementale dont M. de
Trailles arrivait chargé à Arcis, pouvait être trouvée l’apparence
d’une gravité et d’un amendement très propre à neutraliser la portée
de certains renseignements. Avant que cette mission fût ébruitée,
en en faisant faire, sous le plus grand secret, la confidence par
Gondreville, on flatterait l’amour-propre de Grévin et l’on se ménagerait
auprès de lui un certain relief. Ensuite la très ancienne habileté
attribuée à Gribouille, et qui consiste à se jeter dans l’eau pour
éviter d’être mouillé, dans ce cas difficile, Maxime était décidé à
l’employer. Allant au-devant des défiances du vieux notaire, il avait
arrangé que lui-même aurait l’air de douter de sa propre sagesse,
et en manière de précaution contre l’influence de ses vieux entraînements,
il se proposait de demander que dans les stipulations
matrimoniales fût introduite la clause expresse de séparation de
biens. De cette façon, on se croirait bien garanti contre toute rechute
de ses anciennes habitudes de prodigalité. Quant à lui, c’était
son affaire de prendre sur sa jeune femme assez d’empire pour
rattraper, par la puissance du sentiment, la part d’autorité conjugale
dont le contrat l’aurait dépossédé.

D’abord, rien ne vint contredire la sagesse et la lucidité de tous
ces aperçus. Aussitôt mise en avant, la candidature de Beauvisage
ayant pris feu comme une traînée de poudre, M. de Trailles dut
voir, au succès de tous ses efforts, des chances si probables, qu’il
se crut autorisé à écrire à Rastignac, et à lui cautionner l’heureuse
et entière exécution de son mandat. Mais tout à coup devant le
triomphateur Beauvisage vint se dresser une contre-candidature, et,
soit dit en passant, pour l’heur et fortune de notre histoire, cette
concurrence se présentait dans des conditions si exceptionnelles et
si imprévues, qu’à la peinture d’abord attendue des petites misères
d’une lutte électorale, elle pourrait bien finir par substituer l’intérêt
d’un drame plus fortement accidenté.


L’homme qui, dans ce récit, survient chargé d’une mission si
haute, est appelé à y jouer un rôle trop considérable pour qu’il ne
devienne pas nécessaire de l’y installer par des explications rétrospectives
assez étendues. Mais au point où en est parvenue la narration,
en suspendre inopinément la marche par une sorte de
tardive exposition, ne serait-ce point procéder contre toutes les
règles de l’art et s’exposer aux colères de la critique, ce pieux sergent
de ville de l’orthodoxie littéraire? En présence de cette difficulté,
l’auteur serait resté grandement empêché, si la faveur de son
étoile n’eût mis à sa disposition une correspondance où avec une
vie et une animation que jamais il n’aurait su leur communiquer,
se trouvent réunis et exposés tous les détails qu’il devient indispensable
de faire passer sous les yeux du lecteur. Ces lettres doivent
être lues avec attention. En remettant en scène bien des acteurs
déjà connus de la Comédie humaine, elles produisent une foule
de faits nécessaires à l’intelligence et à l’avenir du présent drame.
Leur défilé opéré et le récit ramené au point où nous semblons
l’abandonner aujourd’hui, sans secousse et de lui-même, il reprendra
son cours; et nous aimons à nous persuader qu’à l’introduction
transitoire de la forme épistolaire, l’unité, qui aurait pu en paraître
un moment contrariée, n’aura fait que trouver son profit.








LETTRES ÉDIFIANTES



I.—LE COMTE DE L’ESTORADE A MARIE-GASTON.

(Voir les Mémoires de deux jeunes mariées.)

Cher monsieur, suivant votre désir, j’ai vu M. le préfet de police,
afin de savoir si le pieux dessein dont vous m’entretenez dans
votre lettre datée de Carrare n’aurait pas à souffrir quelque opposition
du fait de l’autorité.

M. le préfet m’a répondu que le décret impérial du 23 prairial
an XII, par lequel se règle encore toute la matière des inhumations,
établissait, de la manière la moins équivoque, le droit pour toute
personne de se faire enterrer sur sa propriété. Il vous suffirait donc
de vous pourvoir d’un permis à la préfecture de Seine-et-Oise, et,
sans autre formalité, vous pourriez faire opérer la translation des
restes mortels de madame Marie-Gaston dans le monument que
vous vous proposez de lui élever au milieu de votre parc de Ville-d’Avray.

Maintenant j’oserai, moi, vous faire quelques objections.

Êtes-vous bien sûr que, de la part des Chaulieu, avec lesquels
vous ne vivez pas en très bonne intelligence, vous ne serez pas
exposé à de certaines difficultés? Jusqu’à un certain point, en effet,
ne pourraient-ils pas être admis à se plaindre qu’en transportant
du cimetière communal dans une propriété close et fermée une
sépulture qui comme à vous leur est chère, vous soumettez entièrement
à votre bon plaisir les visites qu’il peut leur convenir de faire
à cette tombe? car enfin, cela est évident, il vous sera toujours
loisible de leur interdire l’accès de votre propriété. Je sais bien
qu’en droit rigoureux, morte ou vivante, la femme appartient à son
mari, et cela à l’exclusion de sa parenté, même la plus proche;
mais que, sous l’inspiration du mauvais vouloir dont ils vous ont
déjà donné plus d’une preuve, les parents de madame Marie-Gaston

aient la fâcheuse idée de porter leur opposition sur le terrain judiciaire,
quel affligeant débat!

Vous gagnerez le procès, je veux bien ne pas en douter, l’influence
du duc de Chaulieu n’étant plus ce qu’elle a été sous la
Restauration; mais avez-vous pensé à tout le venin que la parole
d’un avocat peut répandre sur une pareille question, quand après
tout il se fera l’écho d’une réclamation respectable, celle d’un père,
d’une mère et de deux frères demandant à ne pas être dépossédés
du douloureux bonheur d’aller prier sur un cercueil? S’il faut d’ailleurs
vous dire toute ma pensée, ce n’est pas sans un vif regret que
je vous vois occupé à créer un nouvel aliment à votre douleur, trop
longtemps inconsolable.

Nous avions espéré qu’après deux ans passés en Italie, vous nous
reviendriez plus résigné, et qu’enfin vous prendriez sur vous de
demander à la vie active quelques-unes de ses distractions. Évidemment,
cette espèce de temple que vous vous proposez d’élever à
la ferveur de vos souvenirs, dans un lieu où ils ne se pressent déjà
que trop nombreux, ne peut servir qu’à en éterniser l’amertume,
et je ne saurais vous louer du rajeunissement que vous vous proposez
ainsi de leur ménager. Cependant, comme il faut servir ses
amis un peu à leur mode, j’ai fait votre commission auprès de
M. Dorlange; mais, je dois me hâter de vous le dire, je n’ai trouvé
chez lui aucun empressement à entrer dans votre pensée.

Son premier mot, quand je me suis annoncé chez lui de votre
part, a été qu’il n’avait pas l’honneur de vous connaître, et cette
réponse, toute singulière qu’elle puisse vous paraître, m’a été faite
avec tant de naturel, que d’abord j’ai cru à quelque méprise, résultant
d’une confusion de noms. Néanmoins comme, un peu après,
votre oublieux ami voulut bien convenir qu’il avait fait ses études
au collége de Tours, et comme encore, de son aveu, il se trouve
bien être le même M. Dorlange qui, en 1831, dans des circonstances
tout à fait exceptionnelles, remporta le grand prix de sculpture,
aucun doute ne pouvait me rester sur son identité. Je m’expliquai
alors son défaut de mémoire par cette longue interruption
que vous-même m’aviez signalée dans vos relations. Votre procédé
l’aura blessé plus vivement que vous ne vous l’étiez figuré, et quand
il s’est donné l’air d’avoir oublié jusqu’à votre nom, c’était tout
simplement une revanche dont il n’était pas fâché de saisir l’occasion.

Mais là n’est pas l’obstacle réel. En me rappelant la fraternelle

intimité qui vous a unis à une autre époque, je ne pouvais croire la
mauvaise humeur de M. Dorlange inexorable. Aussi, après lui avoir
exposé la nature du travail dont il serait question de le charger,
me disposais-je à entrer avec lui dans quelques explications, relativement
aux griefs qu’il pouvait nourrir contre vous, quand tout à
coup je me suis trouvé face à face avec un obstacle de la nature la
plus imprévue.

«Mon Dieu, me dit-il, l’importance de la commande que
vous voulez bien m’offrir; cette assurance qu’on entend bien ne
rien épargner pour la grandeur et la perfection de l’œuvre; cette
invitation qui m’est faite de me rendre à Carrare pour présider
moi-même au choix et à l’extraction des marbres, tout cela constitue
une vraie bonne fortune d’artiste, et à une autre époque je
l’aurais acceptée avec empressement. Mais au moment où j’ai l’honneur
de vous recevoir, sans avoir encore le dessein arrêté de quitter
la carrière des arts, je suis peut-être sur le point d’aborder la
vie politique. Mes amis me pressent de me présenter aux élections
prochaines, et vous le comprenez, monsieur, si je venais à être
nommé, la complication de mes devoirs parlementaires, mon initiation
à une vie toute nouvelle deviendraient, pour longtemps au
moins, un obstacle à ce que je pusse aborder avec le recueillement
nécessaire l’œuvre dont vous m’entretenez. J’aurais d’ailleurs affaire,
ajouta M. Dorlange, à une grande douleur qui, dans ce monument
projeté, se cherche à grands frais une consolation. Cette douleur,
naturellement, serait impatiente; moi, je serais lent, distrait,
empêché: le mieux est donc que l’on s’adresse ailleurs; ce qui ne
m’empêchera pas d’être, comme je le dois, reconnaissant et honoré
de la confiance qu’on a bien voulu me témoigner.»

A la suite de ce petit speech assez bien tourné, comme vous pouvez
voir, et par lequel il me parut seulement que votre ami préludait
peut-être un peu trop complaisamment à ses futurs succès de
tribune, j’eus un moment la pensée de lui poser l’hypothèse de
l’insuccès de sa candidature et de lui demander si, le cas échéant,
il n’y aurait pas apparence de revenir à lui. Mais il n’est jamais
bienséant de mettre en doute un triomphe électoral; et comme
j’étais en présence d’un homme profondément ulcéré, je ne voulus
point, par une curiosité qui pouvait être mal prise, m’exposer à
jeter de l’huile sur le feu. Je me contentai donc d’exprimer un
regret et de dire que je vous ferais connaître le résultat de ma

démarche. Inutile d’ajouter que, d’ici à quelques jours, je saurai à
quoi m’en tenir sur la portée de cette ambition parlementaire qui
s’est si mal à propos rencontrée sur notre chemin. Pour moi, il y
a mille raisons de croire que cette candidature est une visée. Dans
cette donnée, peut-être feriez-vous bien d’écrire à M. Dorlange;
car toute son attitude, d’ailleurs parfaitement polie et convenable,
m’a paru accuser un souvenir encore bien vivant des torts apparents
que vous aurez à vous faire pardonner.

Je sais qu’il en pourra coûter à votre sensibilité pour expliquer
l’entourage des circonstances vraiment exceptionnelles dans lesquelles
s’est fait votre mariage; car vous serez par là même entraîné
à repasser sur la trace de vos jours de bonheur devenus pour vous
aujourd’hui de si poignants souvenirs. Mais après ce que j’ai pu
entrevoir des dispositions de votre ancien ami, si vous tenez expressément
à ce qu’il vous prête le concours de son talent, ne pas insister
vous-même et procéder encore par mandataire, serait continuer
une allure qui déjà lui a semblé désobligeante, et s’exposer à un
nouveau refus. Après cela, si la démarche à laquelle je vous sollicite
se trouvait décidément au-dessus de vos forces, peut-être y
aurait-il encore un moyen. En toute affaire où je l’ai vue s’entremettre,
madame de l’Estorade m’a toujours semblé une habile négociatrice;
mais, pour le cas particulier, j’aurais dans son intervention
une confiance absolue. Elle-même a eu à souffrir de la part
de madame Marie-Gaston des égoïsmes de passions assez semblables
au traitement dont se plaint M. Dorlange. Mieux que personne elle
serait donc en mesure de lui expliquer les entraînements de cette
absorbante vie conjugale, que vous aviez si étroitement repliée sur
elle-même, et il me paraîtrait très difficile que l’exemple de la
longanimité et de la clémence dont elle a toujours usé avec celle
qu’elle appelait sa chère égarée, ne devînt pas contagieux pour
votre ami.

Vous avez, du reste, tout le loisir de penser à l’usage qu’il vous
conviendra faire de cette ouverture. Madame de l’Estorade, en ce
moment, est encore souffrante d’une grave indisposition, suite d’une
terreur maternelle. Il y a huit jours, notre chère Naïs faillit être
écrasée sous ses yeux, et sans la courageuse intervention d’un
inconnu qui se jeta à la tête des chevaux et les arrêta court, Dieu
sait l’affreux malheur qui nous atteignait. De cette cruelle émotion
est résultée pour madame de l’Estorade une excitation nerveuse

qui nous a si sérieusement inquiétés un moment. Quoiqu’elle soit
beaucoup mieux aujourd’hui, ce n’est pas avant quelques jours
qu’elle pourra être en état de recevoir M. Dorlange, étant admis
que sa médiation féminine vous paraît désirable et utile.

Mais encore un coup, cher monsieur, ne vaudrait-il pas mieux
couper court à votre idée? Une dépense énorme, de fâcheux démêlés
avec les Chaulieu, et pour nous un renouvellement de vos
douleurs, voilà ce que j’y entrevois. Ce qui ne veut pas dire,
cependant, qu’en tout et pour tout je ne continue pas d’être à
vos ordres, ainsi que le commandent les sentiments d’estime et
d’amitié que je vous ai voués.

II.—LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME OCTAVE DE CAMPS.

Paris, février 1839.

Chère madame, de tous les témoignages de sympathie que m’a
valus le terrible accident arrivé à ma pauvre enfant, pas un ne m’a
autant touchée que votre excellente lettre.

Pour répondre à votre affectueuse sollicitude, je dois dire que,
dans cette terrible rencontre, Naïs a été merveilleuse de calme et
de sang-froid. Il n’est pas, je crois, possible de voir la mort de plus
près; mais, pas plus pendant qu’après l’événement, cette vaillante
petite fille n’a sourcillé, et tout en elle annonce le caractère le plus
résolu; aussi, dans sa santé, Dieu merci! pas l’ombre d’un dérangement.

Quant à moi, par suite de mon immense terreur, tombée en
proie à des mouvements spasmodiques, j’ai, à ce qu’il paraît, pendant
plusieurs jours, assez vivement inquiété le médecin, qui un
moment aurait craint pour ma raison. Grâce à la force de mon
tempérament, me voilà pourtant à peu près remise, et, de cette
cruelle commotion, ne resterait aucune trace, si, par une fatalité
singulière, elle n’était venue se relier à une autre préoccupation
désagréable, qui, depuis quelque temps, avait jugé convenable de
s’installer dans ma vie.

Avant même la nouvelle assurance que vous voulez bien me
donner de vos dispositions pour moi, si bienveillantes déjà, j’avais
pensé à invoquer le secours de votre amitié et de vos conseils;

aujourd’hui, quand vous voulez bien m’écrire que vous seriez heureuse
et fière si, à quelque degré que ce fût, il vous était donné
de me rappeler la pauvre Louise de Chaulieu, cette précieuse et
incomparable amie dont la mort m’a dépossédée, comment pourrais-je
hésiter encore? Je vous prends au mot, chère madame, et cette
exquise habileté qui autrefois vous aidait à dérouter les sots commentaires
quand l’impossibilité où vous étiez de déclarer votre
mariage avec M. de Camps vous laissait livrée à des curiosités si
insolentes et si perfides (voir Madame Firmiani); ce tact singulier
qu’à cette époque on vous vit mettre à vous démêler d’une situation
où tout était embarras et péril; en un mot, cet art merveilleux
qui vous permit, en gardant votre secret, de garder toute votre
dignité de femme, je viens résolûment vous demander de les mettre
au service de ce souci dont je vous parlais il n’y a qu’un moment.

Malheureusement, pour avoir la consultation du médecin, il faut
dire la maladie, et c’est ici qu’avec son génie industriel, M. de
Camps me paraît un abominable homme. Grâce à ces vilaines
forges dont il lui a pris l’idée de faire l’acquisition, vous voilà à
peu près morte à Paris et au monde. Jadis, quand on vous avait
là sous la main, en un quart d’heure de causerie, sans embarras,
sans préparation, on vous eût tout conté; aujourd’hui, il s’agit de
prendre sur soi, de se recueillir, de passer, en un mot, par toute
la solennité d’une confidence écrite. Mais, après tout, peut-être
vaut-il mieux payer d’effronterie, et puisque, nonobstant les circonlocutions
et les préambules, force serait toujours d’en venir là,
pourquoi ne pas tout naïvement vous avouer qu’il va être question
de cet inconnu par lequel ma pauvre et chère enfant a été sauvée.

Inconnu! Entendons-nous bien: inconnu pour M. de l’Estorade;
inconnu pour tous ceux qui ont pu vous parler de l’accident;
inconnu, si vous le voulez, pour le monde entier, mais non pas inconnu
pour votre humble servante que, depuis près de trois mois,
cet homme daigne honorer de l’attention la plus obstinée. Qu’à
trente-deux ans passés, mère de trois enfants, dont un grand fils de
quinze ans, j’aie pu devenir l’objet d’une recherche passionnée,
pas plus à vous qu’à moi, chère madame, le fait ne paraîtra vraisemblable,
et pourtant c’est là le ridicule malheur contre lequel
j’ai à me défendre aujourd’hui.

Et quand je dis que cet inconnu m’est connu, encore faut-il bien
distinguer: car je ne sais ni son nom, ni sa demeure, ni rien de ce

qui le regarde; car je ne l’ai jamais rencontré dans le monde, et
j’ajoute, quoiqu’il porte le ruban de la Légion d’honneur, que
rien dans sa tournure, absolument dépourvue d’élégance, ne me
donne à penser que jamais j’aie la chance de l’y rencontrer. C’est
à Saint-Thomas-d’Aquin, où vous savez que tous les jours j’avais
l’habitude d’aller entendre la messe, que cette fatigante obsession
a commencé de se dessiner. Presque tous les jours aussi, je menais
mes enfants prendre l’air aux Tuileries, M. de l’Estorade nous
ayant installés dans une maison sans jardin. Cette habitude, bientôt
remarquée, a d’autant animé mon persécuteur, et partout où je
pouvais être rencontrée hors de chez moi, il a fallu me résigner à
le retrouver sur mon chemin. Discret d’ailleurs autant qu’audacieux,
ce singulier soupirant, j’en ai fait la remarque, évitait toujours
de me convoyer jusqu’à ma porte, et il manœuvrait d’assez
loin et avec assez de réserve pour que je puisse avoir du moins une
consolante certitude, celle que sa sotte assiduité n’a dû frapper
l’attention d’aucun de ceux par lesquels je pouvais être accompagnée.

Cependant, pour lui faire perdre ma trace, Dieu sait mes sacrifices
et les entraves que je me suis imposés! L’Église ne m’a plus
vue que le dimanche; mes chers enfants, au péril de leur santé, je
les ai souvent retenus à la maison, ou bien j’ai forgé des prétextes
pour ne les point accompagner; et contre tous mes principes
d’éducation et de prudence, je les ai laissés livrés aux soins des
domestiques. Visites, emplettes, je n’ai plus rien fait qu’en voiture,
ce qui n’a pas empêché qu’au moment où je croyais avoir dérouté
mon fâcheux et lassé sa patience, il ne se soit trouvé là pour prendre,
dans l’accident arrivé à Naïs, un rôle si honorable et si providentiel.

Mais justement, cette grande obligation que je vais maintenant
lui avoir, n’est-ce pas, dans une situation déjà empêchée, une complication
déplorable? Quand j’eusse vraiment été trop excédée de
son insistance, par un moyen quelconque, fût-ce un procédé violent,
je pouvais couper court à ces empressements; aujourd’hui,
qu’il vienne à se retrouver sur mon chemin, comment me conduire,
quel parti prendre avec lui? L’aborder pour le remercier?
Mais alors je l’encourage, et n’essayât-il pas de profiter de ma démarche
pour modifier la nature de nos relations, cela est clair, plus
solidement que jamais je le couds à mes jupes. Alors, ne l’aborder

point, faire semblant de ne pas le connaître. Mais pensez donc,
madame, une mère! une mère qui lui doit la vie de sa fille et qui
n’aura pas l’air de s’en apercevoir, et qui n’aura pas pour lui une
parole de gratitude!

Voilà pourtant l’alternative insupportable dans laquelle je suis
placée, et vous pouvez voir maintenant si j’ai besoin des conseils de
votre prudence. Que faire pour rompre la désagréable habitude
qu’a prise ce monsieur d’être mon ombre? Comment le remercier
sans surexciter sa fantaisie, et ne pas le remercier sans que ma
conscience me fasse mille reproches? Tel est le problème soumis à
votre sagesse. Si vous me rendez le service de me le résoudre, et
je ne connais personne qui en soit plus capable, j’aurai à joindre
ma reconnaissance à tous les sentiments affectueux dont vous me
savez, chère madame, déjà animée pour vous...

III.—LE COMTE DE L’ESTORADE A MARIE-GASTON.

Paris, février 1839.

Peut-être avant moi, cher monsieur, les feuilles publiques vous
porteront la nouvelle d’une rencontre qui a eu lieu entre votre ami,
M. Dorlange, et le duc de Rhétoré. Mais en vous annonçant le fait
tout sec, car l’usage et les convenances ne leur permettent pas de
déduire au long les motifs de la querelle, les journaux ne feront
qu’exciter votre curiosité sans la satisfaire. J’ai su heureusement,
de très bonne source, tous les détails de l’affaire, et je m’empresse
de vous les transmettre; ils sont de nature à vous intéresser au plus
haut degré.

Il y a trois jours, c’est-à-dire le soir même de celui où je m’étais
rendu chez M. Dorlange, le duc de Rhétoré occupait à l’Opéra une
stalle d’orchestre. Près de lui vint se placer M. de Ronquerolles,
arrivé tout récemment d’une mission diplomatique qui le tenait
éloigné de Paris depuis plusieurs années. Pendant l’entr’acte, ces
messieurs ne quittèrent pas la salle pour aller au foyer; mais,
comme on fait volontiers au théâtre, ils se tinrent debout, le dos
tourné à la scène, faisant face par conséquent à M. Dorlange qui,
assis derrière eux, paraissait fort absorbé par la lecture du journal
du soir. Il y avait eu ce jour-là une séance très scandaleuse, ce

qu’on appelle une séance intéressante, à la Chambre des Députés.
La conversation ayant naturellement roulé sur les événements du
monde parisien, accomplis pendant l’absence de M. de Ronquerolles,
celui-ci jeta cette parole qui était de nature à éveiller l’attention
de M. Dorlange:

—Comment cette pauvre madame de Macumer, une si triste fin
et un mariage si singulier!

—Ah! vous savez, répondit M. de Rhétoré, de ce verbe haut
monté dont il a l’habitude, ma sœur avait trop d’imagination pour
ne pas être un peu chimérique et romanesque. Elle avait aimé à la
passion M. de Macumer, son premier mari; mais à la longue on se
lasse de tout, même du veuvage. Ce M. Marie-Gaston se trouva sur
son chemin. Il est agréable de sa personne; ma sœur était riche,
lui fort endetté; il se montra donc aimable et empressé à proportion,
et, par ma foi! le drôle a si bien manœuvré, qu’après avoir
succédé à M. de Macumer et fait mourir sa femme de jalousie, il
a tiré d’elle tout ce dont la loi permettait à cette pauvre affolée de
disposer. La succession de Louise se montait au moins à douze cent
mille francs, sans compter un magnifique mobilier et une délicieuse
villa qu’elle s’était fait construire à Ville-d’Avray. La moitié de
l’hoirie a été à ce monsieur, l’autre au duc et à la duchesse de
Chaulieu, ses père et mère, qui, en leur qualité d’ascendants, avaient
droit à ce partage. Quant à mon frère Lenoncourt et à moi, notre
part a été d’être purement et simplement déshérités.

Aussitôt que votre nom, cher monsieur, eut été prononcé,
M. Dorlange avait mis de côté son journal, puis, comme M. de
Rhétoré achevait sa phrase, il se leva et lui dit:

—Pardon, monsieur le duc, si j’ose m’entremettre dans vos renseignements;
mais, en conscience, je dois vous avertir que vous
êtes tout ce qu’il y a au monde de plus mal informé.

—Vous dites?... repartit le duc en clignant des yeux et avec ce
ton de dédain suprême que l’on peut imaginer.

—Je dis, monsieur le duc, que Marie-Gaston est mon ami d’enfance,
que jamais il n’a passé pour un drôle; qu’au contraire c’est un
homme plein d’honneur et de talent, et que, loin d’avoir fait mourir
sa femme de jalousie, il l’a rendue parfaitement heureuse pendant
les trois années qu’a duré leur mariage. Quant à la succession...

—Vous avez mesuré, monsieur, dit le duc de Rhétoré en interrompant,
la portée de votre procédé?


—Parfaitement, monsieur, et je répète que pour la succession
recueillie par Marie-Gaston, en vertu d’une volonté solennellement
exprimée dans le testament de sa femme, il l’a si peu convoitée,
qu’à ma connaissance, il est sur le point de distraire une somme
de deux à trois cent mille francs pour faire élever un monument à
celle qu’il n’a pas cessé de pleurer.

—Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous? interrompit de nouveau
le duc de Rhétoré avec une impatience de moins en moins contenue.

—Tout à l’heure, reprit M. Dorlange, j’aurai l’honneur de vous
le dire; seulement vous me permettrez d’ajouter que cette succession
dont vous avez été dépossédé, madame Marie-Gaston a pu en
disposer sans le moindre remords de conscience; toute sa fortune
en effet lui venait de M. le baron de Macumer, son premier mari;
et, précédemment, elle avait fait abandon de sa légitime pour constituer
un établissement à monsieur votre frère, le duc de Lenoncourt-Givry
qui, en sa qualité de cadet de famille, n’avait pas
comme vous, monsieur le duc, eu le bonheur d’être avantagé. Cela
dit, M. Dorlange chercha dans sa poche son portefeuille, qui ne
s’y trouva pas.—Je n’ai pas de cartes sur moi, finit-il par dire;
mais je m’appelle Dorlange, un nom de comédie, facile à retenir,
42, rue de l’Ouest.

—Le quartier n’est pas très central, remarqua ironiquement
M. de Rhétoré. En même temps, se tournant vers M. de Ronquerolles,
qui constituait ainsi l’un de ses témoins: Je vous demande
pardon, mon cher, lui dit-il, du voyage de découverte que vous aurez
à entreprendre demain dans la matinée. Et presque aussitôt il ajouta:
Venez-vous au foyer? nous y causerons plus tranquillement et surtout
plus sûrement. Par sa manière d’accentuer ce dernier mot, il
était impossible de se méprendre sur le sens désobligeant qu’il
entendait y attacher.

Ces messieurs sortis, sans que cette scène eût causé le moindre
esclandre, attendu le vide que l’entr’acte avait fait dans les stalles
environnantes, M. Dorlange avisa à l’autre bout de l’orchestre
M. Stidmann, le célèbre sculpteur. Allant à lui:

—Auriez-vous sur vous, lui demanda-t-il, un agenda, un album
de poche?

—Oui, toujours.

—Voulez-vous bien me le prêter et me permettre d’en détacher

une feuille? Il vient de me passer par l’esprit une idée que je ne
voudrais pas perdre. Si je ne vous retrouve pas à la fin du spectacle
pour vous faire restitution, l’objet sera chez vous, sans faute, demain
matin.

De retour à sa place, M. Dorlange esquissa rapidement quelque
chose, et, au lever de rideau, quand MM. de Rhétoré et de Ronquerolles
vinrent prendre leurs stalles, touchant légèrement l’épaule
du duc, et lui faisant passer son dessin:—Ma carte, dit-il, que
j’ai l’honneur d’offrir à votre seigneurie.

Cette carte était une charmante esquisse d’architecture sculpturale,
encadrée d’un paysage. Au bas était écrit: Projet d’un monument
à élever à la mémoire de madame Marie-Gaston, née
Chaulieu, par son mari, sur les dessins de Charles Dorlange,
statuaire, rue de l’Ouest, 42.

Il était impossible de faire savoir plus finement à M. de Rhétoré
qu’il aurait affaire à un adversaire sortable, et vous remarquerez
d’ailleurs, cher monsieur, que M. Dorlange trouvait ainsi le moyen
de peser sur son démenti, en donnant, pour ainsi parler, un corps
à son affirmation touchant votre désintéressement et la sincérité de
votre douleur conjugale. Le spectacle finit sans autre incident,
M. de Rhétoré se sépara de M. de Ronquerolles. Alors, celui-ci aborda
avec beaucoup de courtoisie M. Dorlange, et essayant de quelque
conciliation, il lui fit remarquer qu’eût-il raison au fond, son procédé
avait été blessant, insolite; M. de Rhétoré, d’ailleurs, avait
fait preuve d’une grande modération, et certainement il se contenterait
de la plus simple expression de regret; enfin, tout ce qui peut
se dire en pareille occasion.

M. Dorlange ne voulut entendre parler de rien qui ressemblât à
une soumission, et le lendemain, il recevait la visite de M. de
Ronquerolles et du général Montriveau venus de la part de M. de
Rhétoré. Ici nouvelles instances pour que M. Dorlange consentît à
donner une autre tournure à ses paroles. Mais votre ami ne sortit
pas de cet ultimatum:—M. de Rhétoré veut-il retirer les paroles
que je me suis vu dans la nécessité de relever? alors, moi, je retirerai
les miennes.

—Mais c’est impossible, lui objectait-on: M. de Rhétoré est
personnellement offensé; vous, au contraire, vous ne l’êtes pas.
A tort ou à raison, il a la conviction que M. Marie-Gaston lui
a porté un dommage. Il faut toujours une certaine indulgence

pour les intérêts blessés; jamais on n’obtient d’eux une justice
absolue.

—De telle sorte, reprenait M. Dorlange, que M. le duc continuera
de calomnier mon ami tout à son aise: d’abord parce qu’il
est en Italie, et ensuite parce que Marie-Gaston aura toujours une
extrême répugnance à en venir avec le frère de sa femme à de certaines
extrémités. C’est justement, ajoutait-il, cette impuissance
relative où il est de se défendre, qui constitue mon droit, je dis plus,
mon devoir d’intervenir. Ce n’est pas sans une permission particulière
de la Providence que j’ai été à même de saisir au passage
quelques-uns de ces méchants propos qui circulaient sourdement,
et puisque M. le duc de Rhétoré ne voit rien à modifier dans ses
dires, nous irons jusqu’au bout, si vous le voulez bien.

Le débat s’étant constamment tenu dans ces termes, le duel devenait
inévitable, et dans la journée, les conditions en furent réglées
entre les témoins des deux parties. La rencontre, arrêtée pour le lendemain,
devait avoir lieu au pistolet.

Sur le terrain, M. Dorlange fut parfait de sang-froid. Après un
coup de feu échangé sans résultat, comme les témoins parlaient de
mettre fin au combat:

—Allons! encore un coup! dit-il avec gaieté, comme s’il se fût
agi d’abattre des poupées dans un tir. A cette reprise, il fut atteint
dans la partie charnue de la cuisse, blessure en réalité peu dangereuse,
mais qui lui fit perdre beaucoup de sang. Pendant qu’on le
transportait à la voiture qui l’avait amené, comme M. de Rhétoré,
s’empressant à lui donner des soins, se trouvait à sa portée:—Ce
qui n’empêche pas, lui dit-il, que Marie-Gaston ne soit homme
d’honneur et un cœur d’or; et presque en même temps il s’évanouit.

Ce duel, comme vous vous imaginez, cher monsieur, a fait un
bruit énorme, et pour recueillir sur M. Dorlange beaucoup de renseignements,
je n’ai eu vraiment qu’à écouter, car pendant toute la
journée d’hier il a été le lion du moment, et impossible d’entrer
dans une maison sans le trouver sur le tapis. Ma récolte s’est principalement
faite chez madame de Montcornet. Elle reçoit, vous le
savez, beaucoup d’artistes et de gens de lettres, et, pour vous donner
une idée de la manière dont votre ami est posé, je ne ferai que
sténographier une conversation à laquelle j’ai assisté hier soir dans
le salon de la comtesse.

Les interlocuteurs étaient M. Émile Blondet des Débats, M. Bixiou,

le caricaturiste, l’un des furets les mieux informés de Paris: l’un
et l’autre, je crois, sont de votre connaissance, mais dans tous les
cas, je suis sûr de votre intimité avec Joseph Bridau, notre grand
peintre, qui venait en tiers dans cette causerie, car je me rappelle
que Daniel Darthez et lui furent les témoins de votre mariage.

—Les débuts de Dorlange, disait Joseph Bridau au moment
où je m’approchai pour écouter, ont été magnifiques. Il y avait
déjà un grand maître dans sa sculpture de concours que l’Académie,
sous la pression de l’opinion, se décida à couronner, quoiqu’il
se fût assez plaisamment moqué de son programme.

—C’est vrai, répondit M. Bixiou, et la Pandore qu’il exposa
en 1837, à son retour de Rome, est également une figure très remarquable.
Mais comme elle lui a tout donné du premier coup,
la croix, des commandes du gouvernement et de la ville, et dans
les journaux une trentaine d’articles ébouriffants, il me paraît très
difficile qu’il se relève de ce succès-là.

—Ça, dit Émile Blondel, c’est une opinion à la Bixiou.

—Sans doute, et très motivée. Connais-tu l’homme?

—Non; on ne le voit nulle part.

—Justement, le lieu où il fréquente le plus. C’est un ours, mais
un ours avec préméditation; un ours prétentieux et réfléchi.

—Je ne vois pas, reprit Joseph Bridau, que cette sauvagerie
soit une très mauvaise disposition pour un artiste. Qu’est-ce qu’un
sculpteur surtout a tant à gagner dans les salons où les messieurs
et les dames ont pris l’habitude d’aller vêtus?

—Dans les salons, d’abord, un sculpteur se distrait, ce qui
l’empêche de tourner à la manie et au songe creux; ensuite il y
voit comment le monde est fait, et que 1839 n’est ni le quinzième
ni le seizième siècle.

—Comment, dit Émile Blondet, est-ce que le pauvre garçon a
de ces illusions-là?

—Lui? il vous parle couramment de recommencer la vie des
grands artistes du moyen âge avec l’universalité de leurs études et
de leurs connaissances, et cette effrayante vie de labeur que peuvent
faire comprendre les mœurs d’une société à demi barbare,
mais que la nôtre ne comporte plus. Il ne remarque pas, le naïf
rêveur, que la civilisation, en compliquant d’étrange sorte les rapports
sociaux, absorbe pour les affaires, pour les intérêts, pour les
plaisirs, trois fois plus de temps que n’en dépense, pour le même

objet, une société moins avancée. Voyez le sauvage dans sa hutte, il
n’a jamais rien à faire. Mais nous, avec la Bourse, l’Opéra, les
journaux, les discussions parlementaires, les salons, les élections,
les chemins de fer, le Café de Paris et la garde nationale, à quel
moment, s’il vous plaît, veut-on que nous travaillions?

—Belle théorie de fainéant! dit en riant Émile Blondet.

—Mais non, mon cher, je suis dans le vrai. Le couvre-feu, que
diable! ne sonne plus à neuf heures, et hier encore, jusque chez
mon concierge Ravenouillet, il y avait une soirée (voir les Comédiens
sans le savoir); peut-être même ai-je commis une lourde
faute en déclinant l’invitation indirecte qu’il m’avait faite d’y
assister.

—Pourtant, dit Joseph Bridau, il est clair que si l’on ne se mêle
ni aux affaires, ni aux intérêts, ni aux plaisirs de son époque, on
arrive à se faire, ce temps épargné, un joli capital. Indépendamment
de ses commandes, Dorlange a, je crois, personnellement
quelque aisance: rien ne l’empêche donc d’arranger sa vie comme
il l’entend.

—Mais vous voyez bien que lui-même va à l’Opéra, puisque
c’est là qu’il a récolté son duel! Vous tombez bien, d’ailleurs, en
nous le représentant comme isolé de tout le milieu contemporain,
quand je le sais, moi, tout près de s’y relier par le plus tapageur et
le plus absorbant engrenage de la machine sociale, à savoir l’intérêt
politique.

—Il veut se faire homme politique? demanda dédaigneusement
Émile Blondet.

—Sans doute, cela rentre dans son fameux programme d’universalité,
et il faut voir la suite et la persévérance qu’il met à cette
idée! L’an dernier deux cent cinquante mille francs lui tombent du
ciel, et aussitôt mon homme d’acquérir dans la rue Saint-Martin
une masure pour se constituer le cens électoral; puis, autre jolie
spéculation, avec le reste de la somme il se fait actionnaire du
journal le National, où je le rencontre toutes les fois qu’il me
prend envie d’aller rire de l’utopie républicaine. Là il a ses flatteurs;
ils lui ont persuadé qu’il était né orateur et qu’à la Chambre
il ferait le plus grand effet. On parle même de lui organiser une
candidature, et dans les jours d’enthousiasme, on va jusqu’à lui
trouver une lointaine ressemblance avec Danton.

—Ceci, dit Émile Blondet, devient du plus haut burlesque.


—Je ne sais si vous avez remarqué, cher monsieur, que chez
les hommes d’un vrai talent il y a pour toutes choses un grand fond
d’indulgence. Ici Joseph Bridau en fut la preuve.

—Je crois comme vous, dit-il, que si Dorlange se met dans cette
voie, il est à peu près perdu pour l’art. Mais, après tout, pourquoi
ne réussirait-il pas à la Chambre? Il s’énonce avec une grande facilité
et me semble avoir à sa disposition beaucoup d’idées. Voyez
Canalis, quand il s’est fait nommer député! Allons donc, un poëte!
disait-on de tout côté: ce qui ne l’a pas empêché de se faire une
belle renommée oratoire et de devenir ministre.

—Mais, d’abord, la question est d’y arriver, à la Chambre, dit
Émile Blondet; où Dorlange compte-t-il se porter?

—Naturellement, répondit Bixiou, dans l’un des bourgs pourris
du National. Je ne sache pas pourtant que le collége soit encore
désigné.

—Règle générale, dit le publiciste des Débats, pour arriver à la
députation, même avec l’appui le plus ardent d’un parti, il faut une
notoriété publique un peu étendue, ou au moins, quelque part,
une consistance provinciale de famille, de fortune. Connaît-on,
chez Dorlange, quelqu’un de ces éléments de succès?

—Pour de la consistance de famille, celle-là en particulier lui
serait difficile, car, pour lui, la famille est absente à un degré
désespérant.

—Vraiment, dit Émile Blondet, c’est un enfant naturel?

—Tout ce qu’il y a de plus naturel, père et mère inconnus.
Mais je veux admettre, moi, qu’il soit nommé; c’est le défilé de
ses idées politiques qui sera une curiosité!

—Il est républicain, puisqu’il est l’ami de messieurs du National
et qu’il ressemble à Danton.

—Sans doute, mais il méprise souverainement ses coreligionnaires,
disant qu’ils ne sont bons qu’au coup de main, à la violence
et à faire la grosse voix. Provisoirement, donc, il s’arrangerait
d’une monarchie entourée d’institutions républicaines, mais il prétend
que notre royauté citoyenne doit infailliblement se perdre par
l’abus des influences, qu’il appelle brutalement la corruption. Ceci
le mènerait à se rapprocher de la petite Église du centre gauche;
mais là encore, car il y a toujours des mais, il ne voit qu’une réunion
d’ambitieux et d’eunuques, aplanissant à leur insu le chemin à
une révolution que, pour son compte, il voit poindre à l’horizon,

avec le plus grand regret, parce que, dit-il, les masses sont trop peu
préparées et trop peu intelligentes pour ne la point laisser échapper
de leurs mains. La légitimité, il en rit; il n’admet d’aucune façon
qu’elle soit un principe. Pour lui, c’est tout simplement une forme
plus arrêtée et plus parfaite de l’hérédité monarchique, et il ne lui
reconnaît pas d’autre supériorité que celle du vin vieux sur le vin
nouveau. En même temps qu’il n’est pas légitimiste, pas conservateur,
pas centre gauche, et qu’il est républicain sans vouloir de la
république, il se pose intrépidement en catholique, et il chevauche
sur le dada de ce parti, la liberté d’enseignement; mais cet homme,
qui veut l’enseignement libre, a peur, d’autre côté, des jésuites, et
il en est encore, comme en 1829, aux empiétements du parti
prêtre et de la congrégation. Savez-vous, enfin, le grand parti qu’il
se propose de créer dans la Chambre, et dont il entend bien être le
chef? Celui du juste, de l’impartial, de l’honnête; comme si rien
de pareil pouvait se rencontrer dans la caverne et dans la popote
parlementaires, et comme si, d’ailleurs, toutes les opinions, pour
dissimuler leurs laides nullités, n’avaient pas de temps immémorial
accaparé ce drapeau.

—De telle sorte, demanda Joseph Bridau, qu’il renonce absolument
à la sculpture?

—Pas encore; il termine en ce moment une statue de je ne sais
quelle sainte, mais il ne la laisse voir à personne et ne compte pas la
mettre à l’exposition de cette année; il a encore ses idées là-dessus.

—Qui sont? dit Émile Blondet.

—Que les œuvres catholiques ne doivent pas être livrées au
jugement d’une critique et aux regards d’un public également
pourris de scepticisme; qu’elles doivent, sans passer par les bruits
du monde, aller pieusement et modestement s’installer à la place pour
laquelle elles sont destinées.

—Ah çà mais! fit remarquer Émile Blondet, un catholique si
fervent et qui se bat en duel!

—Il y a bien mieux que cela. Il est catholique et vit avec une
femme qu’il a ramenée d’Italie, une espèce de déesse de la Liberté,
qui lui sert à la fois de modèle et de gouvernante...

—Quelle langue et quel bureau de renseignements que ce
Bixiou! se dirent en se séparant ses interlocuteurs. Ils venaient
d’être conviés par madame de Montcornet à prendre de sa main
une tasse de thé.


Vous voyez, cher monsieur, que les aspirations politiques de
M. Dorlange ne sont guère prises au sérieux et qu’on en pense à
peu près ce que j’en augure moi-même. Je ne doute pas que vous
lui écriviez prochainement pour le remercier de sa chaleur à vous
protéger contre la calomnie. Ce courageux dévoûment m’a donné
pour lui une vraie sympathie, et je vous verrai avec bien de la joie
user de l’influence de votre ancienne amitié pour le détourner de la
voie déplorable dans laquelle il est sur le point de s’engager. Je ne
juge pas les autres travers que lui a prêtés Bixiou, qui est un homme
bien tranchant et bien léger, et, comme Joseph Bridau, je serais
disposé à les trouver assez véniels; mais une faute à jamais regrettable,
c’est, selon moi, celle qu’il commettrait en abandonnant une
carrière où il est déjà bien placé, pour aller se jeter dans la mêlée
politique. Prêchez-le donc de toutes vos forces, de manière à le rattacher
à son art. Vous êtes d’ailleurs vous-même intéressé à ce
qu’il prenne ce parti, si vous tenez toujours à lui confier le travail
dont il a jusqu’ici refusé de se charger.

Au sujet de l’explication que je vous conseillais d’avoir avec lui,
je puis dire que votre tâche s’est singulièrement simplifiée. Je ne
vous vois tenu à entrer dans aucun des détails qui pourraient être
pour vous trop douloureux. Madame de l’Estorade, à laquelle j’ai
parlé du rôle de médiatrice dont j’avais eu l’idée pour elle, accepte
ce rôle très volontiers, et elle se fait fort, en une demi-heure de
conversation, de dissiper tous les nuages qui peuvent exister de vous
à votre ami.

Pendant que je vous écrivais cette longue lettre, j’avais envoyé
prendre de ses nouvelles; on me les rapporte aussi bonnes que possible,
et les médecins, à moins d’accidents extraordinaires et tout
à fait imprévus, n’ont pas la moindre inquiétude sur son état. Il
paraît d’ailleurs qu’il est l’objet d’un intérêt général, car, selon
l’expression de mon domestique, on fait queue pour s’inscrire
chez lui. Il faut dire aussi que M. de Rhétoré n’est pas aimé. Il a
beaucoup de roideur avec très peu d’esprit. Quelle différence avec
celle que nous avons tous dans nos plus chers souvenirs! Elle était
simple et bonne, sans jamais déroger, et rien n’était comparable
aux aimables qualités de son cœur, si ce n’est les grâces de son
esprit.


IV.—LA COMTESSE RENÉE DE L’ESTORADE A MADAME
OCTAVE DE CAMPS.

Paris, février 1839.

Rien de mieux vu que tout ce que vous m’écrivez, chère madame;
ce qui était en effet très probable, c’est qu’à la prochaine
rencontre, mon fâcheux ne marchanderait pas à m’aborder. Son
héroïsme lui en donnait le droit, et la plus simple politesse lui en
faisait un devoir. Sous peine d’être tenu pour le plus gauche des
soupirants, il devait venir s’enquérir auprès de moi des suites
qu’avait pu avoir pour la santé de Naïs et pour la mienne l’accident
dans lequel il était intervenu. Mais, contre toutes les prévisions,
s’obstinât-il à ne pas descendre de son nuage, sous l’inspiration de
votre judicieux conseil, mon parti était résolûment pris. La montagne
ne venant pas à moi, je m’en allais à la montagne; comme
Hippolyte dans le récit de Théramène, je poussais droit au monstre
et lui tirais à bout portant ma reconnaissance.

Comme vous, chère madame, j’en étais venue à comprendre que
le côté vraiment dangereux de cette sotte obsession, c’était sa durée
et l’éclat tôt ou tard inévitable dont elle me menaçait. Mes domestiques,
mes enfants pouvant d’un moment à l’autre être mis dans le
secret; les fâcheux commentaires auxquels il m’exposait s’il était
surpris par des étrangers; mais par-dessus tout, l’idée de cette
ridicule intrigue venant à être éventée par M. de l’Estorade, et le
poussant à des extrémités que sa tête méridionale et les souvenirs
de son passé militaire ne me faisaient que trop deviner; tout cela
m’avait animée à un tel point que je ne saurais dire, et votre programme
lui-même eût été dépassé.

Non-seulement j’acceptais la nécessité de parler à ce monsieur
la première; mais sous le spécieux prétexte que mon mari entendait
bien aller le remercier chez lui, je le mettais dans la nécessité de me
décliner son nom et sa demeure; puis, pour peu qu’il fût un personnage
sortable, dès le lendemain je lui adressais une invitation à
dîner, décidée que j’étais ainsi à enfermer le loup dans la bergerie.
Après tout, où était le danger? S’il avait seulement l’ombre du
sens commun, en voyant toute ma façon d’être avec M. de l’Estorade,

ma passion forcenée pour mes enfants, comme vous l’appelez
plaisamment; en un mot, toute la sage économie de mon intérieur,
ne devait-il pas reconnaître la vanité de son insistance? Dans tous
les cas, qu’il s’acharnât ou non, ses ardeurs perdaient toujours
leur dangereux caractère de plein vent. Si je devais être encore
obsédée, je le serais du moins à domicile et n’aurais plus affaire
qu’à une de ces entreprises courantes auxquelles, du plus au moins,
nous sommes toutes exposées; et, au fait, ces pas glissants on finit
toujours par en sortir à son honneur pour peu que l’on soit sérieusement
honnête femme et que l’on ait quelque ressource dans
l’esprit.

Ce n’est pas qu’en réalité ce parti ne me coûtât beaucoup. Le
moment critique arrivé, je n’étais pas du tout sûre d’être pourvue
de l’aplomb nécessaire pour prendre la situation de très haut, ainsi
qu’il la fallait prendre. Néanmoins j’étais fermement résolue; et,
vous me connaissez, ce que j’ai une fois arrêté, je l’exécute. Eh
bien! chère madame, tout ce beau plan, tous mes frais de courage,
tous vos frais de prévision, auront été en pure perte. Depuis votre
dernière lettre, le médecin m’a mis la bride sur le cou; je suis donc
sortie plusieurs fois, toujours majestueusement flanquée de mes
enfants, pour que leur présence, dans le cas où j’aurais été forcée
d’aborder la première, servît à corriger la crudité de ma démarche;
mais, du coin de l’œil, j’ai eu beau regarder à tous les points de
l’horizon, rien, absolument rien, ne m’est apparu qui ressemblât
à un sauveur ou à un amoureux.

Que vous semble, madame, de cette nouvelle attitude? Tout à
l’heure je parlais de pousser au monstre. Ce monsieur, en effet,
voudrait-il se donner les airs d’en être un, et de l’espèce la plus
dangereuse? Cette absence, comment l’interpréter? Admirable de
clairvoyance et de perspicacité, aurait-il flairé le piége où nous
comptions le prendre, et se tiendrait-il prudemment à distance?
Serait-ce plus profond que cela? Cet homme, dans lequel je ne
voulais pas reconnaître une ombre d’élégance, pousserait-il le raffinement
et la délicatesse jusqu’à sacrifier sa fantaisie à la crainte de
gâter sa belle action? Mais, sur ce pied, il y aurait vraiment à compter
avec lui, et, mon cher monsieur de l’Estorade, il faudrait bien y
prendre garde! Savez-vous que la rivalité d’un homme à si beaux
sentiments finirait par être plus menaçante qu’elle n’en avait l’air
au premier coup d’œil?


Vous le voyez, chère madame, je tâche à être gaie, mais je crois
qu’au fond je chante parce que j’ai peur. Cette retraite si habile et
si peu attendue me jette dans des rêveries infinies; ces rêveries
confinent à d’autres idées et à d’autres remarques que d’abord
j’avais traitées légèrement et dont il faut bien pourtant vous entretenir,
puisqu’on ne peut voir la fin de ce souci.

Le sentiment que je puis avoir pour cet homme, vous ne le mettez
pas en doute. Il a sauvé ma fille, cela est vrai, mais uniquement
pour que je lui eusse une obligation. En attendant, il bouleverse
mes plus chères habitudes: il faut que je laisse sortir sans moi mes
pauvres enfants; je ne vais plus à l’église quand je veux, car, jusqu’au
pied des autels, il a l’insolence de s’interposer entre Dieu et
moi; enfin, il a altéré cette sérénité absolue d’idées et de sentiments
qui jusqu’ici avait été la joie et l’orgueil de ma vie. Mais tout en
m’étant insupportable et odieux, ce persécuteur exerce sur moi une
sorte de magnétisme qui me trouble. Avant de l’avoir aperçu, je
le sens à mes côtés. Son regard pèse sur moi sans rencontrer mes
yeux. Il est laid, mais sa laideur a quelque chose d’énergique et de
puissamment accentué qui fait qu’on se souvient de lui, et qu’on se
sent disposé à lui prêter de fortes et énergiques facultés. Aussi,
quoi qu’on fasse, ne peut-on s’empêcher de l’avoir dans sa pensée.
Maintenant il semble m’avoir dégrevée de sa présence. Eh bien!
cela est-il à dire? j’éprouve comme un vide, vous savez, ce vide
qui se fait à l’oreille quand vient à cesser un bruit aigu et pénétrant
par lequel elle a été longtemps tourmentée.

Ce que je vais ajouter vous paraîtra une grande enfance; mais
est-on maîtresse de ces mirages de l’imagination? Je vous ai bien
souvent parlé de mes grands débats avec Louise de Chaulieu, relativement
à la manière dont les femmes doivent prendre la vie. Je
lui disais, moi, que la passion dont elle ne cessait de poursuivre l’infini,
était quelque chose de désordonné et de mortel au bonheur.
Et elle de me répondre: «Tu n’as pas aimé, ma chérie; l’amour
comporte un phénomène si rare qu’on peut vivre toute sa vie sans
rencontrer l’être auquel la nature a départi le pouvoir de nous
rendre heureuses. Dans un jour de splendeur, vienne à se trouver
un être qui réveille ton cœur de son sommeil, que tu parleras
alors sur un autre ton!» (Voir les Mémoires de deux jeunes
mariées.)

Chère madame, les paroles de ceux qui vont mourir sont devenues

prophétiques. Si cet homme, mon Dieu! allait être le tardif
serpent dont Louise avait l’air de me menacer! Que jamais il puisse
m’être tout à fait dangereux; qu’il lui soit donné de me faire manquer
à mes devoirs, ce n’est pas là sans doute ce qui est à craindre,
et je me sens forte contre de telles extrémités. Mais je n’ai pas,
comme vous, chère madame, épousé un homme que mon cœur ait
choisi. Ce fut seulement à force de patience, de volonté et de raison
que je parvins à édifier l’austère et solide attachement qui m’unit
à M. de l’Estorade. Ne dois-je donc pas m’épouvanter même de
l’idée d’une distraction menaçant de porter atteinte à ce sentiment,
et n’est-ce point une vraie misère que ma pensée incessamment
divertie sur un autre homme, fût-ce même pour le détester?

Je vous dirai, comme Monsieur, frère de Louis XIV, qui souvent
apportait à sa femme ce qu’il venait d’écrire en la priant de le lui
déchiffrer. Voyez clair pour moi, chère madame, dans mon cœur
et dans mon esprit; dissipez les brouillards, calmez les tiraillements
contraires, flux et reflux de volonté, que cette aventure ne cesse de
soulever en moi. N’est-ce pas, ma pauvre Louise se trompait? et je
ne suis pas une femme sur laquelle il y ait prise du côté de l’amour.
L’homme qui, dans un jour de splendeur, peut prétendre à me
rendre heureuse, c’est mon Armand, c’est mon René, c’est ma
Naïs, ces trois anges pour lesquels et par lesquels j’ai vécu jusqu’ici,
et il n’y aura jamais pour moi, je le sens bien, d’autre passion!

V.—LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME OCTAVE DE CAMPS.

Paris, mars 1839.

Vers 1820, dans la même semaine, le collége de Tours, pour
parler le langage technique de mon fils Armand, se recruta de deux
nouveaux. L’un était d’une charmante figure; l’autre aurait pu passer
pour laid, si la santé, la franchise et l’intelligence épanouies
sur son visage n’y avaient compensé l’inélégance et l’irrégularité
des traits.

Ici vous m’arrêtez, chère madame, et me demandez si j’ai donc
vu la fin de ma grande préoccupation, que je sois ainsi en humeur
de vous adresser un roman-feuilleton? Au contraire, et sans en avoir
l’air, le début qui vous étonne n’est qu’une suite et continuation de

mon aventure. Veuillez donc me prêter attention et ne pas m’interrompre;
cela dit, je reprends.

Presque aussitôt engagés, ces deux enfants se lièrent d’une étroite
amitié; il y avait à leur intimité plus d’une bonne raison.

L’un, le plus beau, était rêveur, contemplatif et même un peu
élégiaque; l’autre, ardent, impétueux et toujours prêt à l’action.
C’étaient donc deux natures qui se complétaient l’une par l’autre;
combinaison sans prix pour toute liaison qui prétend à durer. Tous
deux d’ailleurs avaient un même accroc à leur naissance. Fils de la
fameuse lady Brandon, le rêveur était un enfant adultérin; il s’appelait
Marie-Gaston, ce qui n’est presque pas un nom. Né de père
et de mère inconnus, l’autre s’appelait Dorlange, ce qui n’est pas
un nom du tout. Dorlange, Valmon, Volmar, Derfeuil, Melcourt,
on ne trouve des gens pour s’appeler ainsi qu’au théâtre, et encore
dans le vieux répertoire, où ils sont allés rejoindre Arnolphe, Alceste,
Clitandre, Damis, Eraste, Philinte et Arsinoé.

Une autre raison pour ces pauvres mal-nés de se serrer chaudement
l’un contre l’autre, c’était le cruel abandon auquel ils se sentaient
livrés. Pendant sept mortelles années que durèrent leurs
études, pas un seul jour, même à l’époque des vacances, la porte
de leur prison ne s’ouvrit pour eux. De loin en loin Marie-Gaston
recevait la visite d’une vieille domestique qui avait servi sa mère.
C’était par les mains de cette femme que se payaient les quartiers
de sa pension. Celle de Dorlange s’acquittait au moyen de fonds
très régulièrement faits chaque trimestre par une voie inconnue
chez un banquier de Tours. Une chose à noter, c’est que les semaines
du jeune écolier avaient été fixées au chiffre le plus élevé
que permît le règlement du collége; d’où la conclusion que ses
parents anonymes devaient être des gens aisés. Grâce à cette supposition,
mais surtout grâce à l’emploi généreux qu’il faisait de son
argent, Dorlange, parmi ses camarades, était arrivé à une certaine
considération, que d’ailleurs il aurait bien su, au besoin, se ménager
à la force du poignet; mais, tout bas, on n’en faisait pas moins
la remarque que jamais personne ne l’avait fait demander au parloir,
et que, hors de l’enceinte de la maison, pas une âme n’avait paru
s’intéresser à lui.

Ces deux enfants, qui devaient être un jour des hommes distingués,
furent des écoliers médiocres. Sans se montrer indociles ou
paresseux, comme ils ne se savaient pas de mères à faire heureuses

de leurs succès, que leur importaient les couronnes de la fin de
l’année? Ils avaient leur manière d’étudier à eux. Dès l’âge de
quinze ans, Marie-Gaston était à la tête d’un volume de vers, satires,
élégies, méditations, plus deux tragédies. Les études de Dorlange,
lui, le poussaient à voler des bûches; avec son couteau il y
taillait des vierges, des grotesques, des maîtres d’étude, des saints,
des grenadiers de la vieille garde, et, plus secrètement, des Napoléons.

En 1827, leurs classes achevées, les deux amis quittèrent ensemble
le collége et furent dirigés sur Paris. D’avance une place
avait été ménagée à Dorlange dans l’atelier de Bosio, et, à dater de
ce moment, une allure peu fantastique va se marquer dans l’occulte
protection qui planait sur lui. En débarquant dans la maison dont,
au moment de son départ, le proviseur du collége lui avait remis
l’adresse, il trouva un petit appartement coquettement meublé.
Sous la cage de la pendule, une grande enveloppe portant son nom
avait été placée de manière à frapper tout d’abord ses yeux. Sous
cette enveloppe, il trouva un billet écrit au crayon, qui portait ces
seuls mots:


«Le lendemain de l’arrivée à Paris, se rendre à huit heures précises
du matin au jardin du Luxembourg, allée de l’Observatoire,
quatrième banc à droite à partir de la grille. Cette prescription
est de rigueur.»



Exact, on peut le croire, à ce rendez-vous, Dorlange n’y fut pas
longtemps sans être abordé par un petit homme de deux pieds de
haut, qu’à son énorme tête couronnée d’une immense chevelure, à
son nez, à son menton et à ses jambes crochues, on pouvait prendre
pour un échappé des Contes d’Hoffmann. Sans mot dire, car, à
tous ses autres avantages physiques, ce galant messager joignait
celui d’être muet et sourd, il remit au jeune homme une lettre et
une bourse. La lettre disait que la famille de Dorlange le voyait
avec plaisir se destiner aux beaux-arts. On l’engageait à travailler
vaillamment et à bien profiter des leçons du grand maître sous la
direction duquel il était placé. On espérait qu’il vivrait sagement;
dans tous les cas, on aurait l’œil sur sa conduite. Mais on voulait
aussi qu’il ne fût privé d’aucun des amusements honnêtes qui convenaient
à son âge. Pour ses besoins, comme pour ses plaisirs, il
pouvait compter sur une somme de vingt-cinq louis qui, tous les
trois mois, lui serait remise au même lieu par le même homme. Au

sujet de cet intermédiaire, défense expresse de le suivre quand il
se retirerait après sa commission faite. Pour le cas de manquement
direct ou indirect à cette injonction, la pénalité était très grave:
elle n’allait rien moins qu’à la suppression de tout subside et à la
menace d’un abandon absolu.

Vous souvient-il, chère madame, qu’en 1831 je vous entraînai
à l’école des Beaux-Arts, où se faisait alors l’exposition du concours
pour le grand prix de sculpture? Le sujet de ce concours m’avait
été au cœur: Niobé pleurant ses enfants. Vous souvient-il aussi de
mon indignation en présence de l’œuvre d’un des concurrents, autour
de laquelle la foule se pressait si compacte qu’à peine nous
pûmes nous en approcher? L’insolent! il avait osé prendre le sujet
en moquerie! Sa Niobé, il fallut bien en convenir avec vous et avec
le public, était admirablement touchante de beauté et de douleur;
mais avoir imaginé de représenter les enfants sous la forme de petits
singes, étendus sur le sol dans les attitudes les plus variées et
les plus grotesques, quel déplorable abus du talent! Vous aviez
beau me faire remarquer que ces petits singes étaient ravissants de
grâce et d’esprit, et qu’on ne pouvait se railler plus ingénieusement
de l’aveuglement et de l’idolâtrie de ces mères qui, dans une
affreuse laideron, découvrent un chef-d’œuvre accompli de la nature,
je n’en tenais pas moins la conception pour monstrueuse, et
la colère des vieux académiciens demandant que cette impertinente
sculpture fût solennellement écartée du concours me paraissait,
de tout point, justifiée.

Poussée par le public et par les journaux qui parlaient d’ouvrir
une souscription pour envoyer à Rome le jeune concurrent, dans
le cas où le prix ne lui serait pas décerné, l’Académie ne fut ni de
mon sentiment, ni de celui des anciens. L’insigne beauté de la
Niobé fit passer sur tout le reste, et moyennant une sévère admonestation
que M. le secrétaire perpétuel fut chargé de lui adresser
le jour de la distribution des prix, le diffamateur des mères vit son
œuvre couronnée. Le malheureux! maintenant je l’excuse, il n’avait
pas connu la sienne! C’était Dorlange, le pauvre abandonné du collége
de Tours, l’ami de Marie-Gaston.

Pendant quatre ans, de 1827 à 1831, époque à laquelle Dorlange
partit pour Rome, les deux amis ne s’étaient pas quittés. Avec sa
pension de deux mille quatre cents francs, toujours exactement
payée par les soins du nain mystérieux, Dorlange était une sorte

de marquis d’Aligre. Réduit à ses seules ressources, au contraire,
Marie-Gaston eût vécu dans une gêne extrême; mais entre gens qui
s’aiment, et l’espèce est plus rare qu’on ne l’imagine, tout d’un
côté et rien de l’autre, est une raison déterminante pour une association.
Sans compter, nos deux pigeons mirent en société leur
avoir: logis, argent, peines, plaisirs, espérances, tout entre eux
fut commun; ils n’eurent en quelque sorte qu’une vie à deux.

Malheureusement pour Marie-Gaston, ses efforts ne furent pas,
comme ceux de Dorlange, couronnés de succès. Son volume de
vers, soigneusement retouché et refondu, beaucoup d’autres poésies
tombées de sa plume, deux ou trois pièces de théâtre dont il
enrichit son portefeuille; tout cela, faute de bonne volonté dans les
directeurs de spectacle et dans les éditeurs, demeura impitoyablement
inédit. L’association, sur les instances de Dorlange, prit alors
un parti violent: elle fit des économies, et sur ces économies trouva
la somme nécessaire à l’impression d’un volume. Le titre était charmant:
les Perce-Neige; la couverture du plus joli gris-perle,
les blancs à profusion, plus une délicieuse vignette dessinée par
Dorlange. Mais le public fit comme les éditeurs et les directeurs de
théâtres: il ne voulut ni acheter, ni lire; si bien qu’un jour de
loyer, dans un accès de désespoir, Marie-Gaston fit venir un bouquiniste
et lui livra l’édition tout entière au prix de trois sous le
volume, d’où bientôt une inondation de Perce-Neige s’étendant
le long des quais, à tous les étages, depuis le pont Royal jusqu’au
pont Marie. Cette blessure était encore saignante au cœur du poëte,
lorsqu’il fut question que Dorlange se mît en route pour l’Italie.

Dès lors, plus de communauté possible. Averti par l’entremise
du nain mystérieux que la subvention de sa famille continuerait à
lui être payée à Rome, chez le banquier Torlonia, Dorlange eut
une prétention, celle d’affecter à l’existence de Marie-Gaston, pendant
les cinq années qu’allait durer leur séparation, les quinze cents
francs qui lui étaient alloués comme pensionnaire du roi. Mais le
bon cœur qui sait recevoir est peut-être encore plus rare que le
bon cœur qui sait donner. Ulcéré d’ailleurs de ses échecs continus,
Marie-Gaston n’eut pas le courage du sacrifice qui lui était demandé.
La dissolution de la société mettait trop à nu la situation
d’obligé qu’il avait acceptée jusque-là. Quelques travaux que lui
avait confiés Daniel Darthez, notre grand écrivain, joints à son petit
avoir, devaient, dit-il, suffire à le faire vivre. Il refusa donc

péremptoirement ce que son amour-propre lui faisait appeler une
aumône. Cette fierté mal entendue amena une nuance de refroidissement
entre les deux amis.

Jusqu’en 1833, leur intimité fut néanmoins entretenue par une
correspondance assez active, mais du côté de Marie-Gaston la confiance
et l’abandon n’étaient plus absolus. Il avait à cacher quelque
chose; son orgueilleuse prétention de se suffire à lui-même avait
été un dur mécompte. Chaque jour avait vu croître sa gêne, et sous
les entraînements de cette détestable conseillère, il avait imprimé
à sa vie une direction déplorable. Jouant le tout pour le tout, il
avait essayé d’en finir avec cette incessante pression du besoin par
laquelle son essor lui semblait paralysé. Imprudemment mêlé à une
affaire de journal, pour s’y créer une situation prépondérante, il
avait assumé sur lui presque toutes les charges de l’entreprise, et
tombé sous le coup d’engagements qui n’allaient pas à moins de
trente mille francs, déjà il pouvait entrevoir la prison de la dette
ouvrant sa large gueule pour le dévorer.

Ce fut à ce moment qu’eut lieu sa rencontre avec Louise de
Chaulieu. Pendant neuf mois que dura la floraison de leur mariage,
les lettres de Marie-Gaston allèrent de plus en plus s’espaçant; et
pas une, encore, qui ne fût entachée du crime de lèse-amitié!
Dorlange aurait dû être le premier à tout savoir, et rien ne lui était
confié. Très haute et très puissante dame Louise de Chaulieu, baronne
de Macumer, avait exigé qu’il en fût ainsi.

Le moment du mariage arrivé, la passion du secret s’était poussée
chez madame de Macumer jusqu’à une sorte de frénésie.
A peine, moi, son amie la plus chère, m’avisa-t-elle de l’événement,
et personne ne fut admis à la cérémonie. Pour satisfaire au vœu de
la loi, il fallut bien pourtant des témoins. Mais en même temps
que, de son côté, Marie-Gaston conviait deux amis à lui rendre
ce service, il leur signifiait une amiable et complète rupture. Pour
tout autre que pour sa femme, passée à l’état d’une pure abstraction,
«l’amitié, écrivait-il à Daniel Darthez, subsistera sans l’ami.»
Louise, je pense, pour plus de discrétion, eût fait égorger les témoins
au sortir de la mairie, n’était un peu de respect qu’elle conservait
pour monsieur le procureur du roi.

Dorlange était absent; chance trop heureuse pour ne pas tout lui
cacher. Entré au couvent de la Trappe, Marie-Gaston eût été moins
pour lui. A force d’écrire à des amis communs et de se renseigner,

l’abandonné finit pourtant par apprendre que Marie-Gaston n’habitait
plus la terre, et que, comme Tithon, une divinité jalouse l’avait
mythologiquement ravi dans un Olympe champêtre qu’elle avait
fait tout exprès disposer au milieu des bois de Ville-d’Avray. En
1836, quand il revint de Rome, le séquestre mis sur la personne de
Marie-Gaston durait plus que jamais étroit et inexorable. Dorlange
avait trop d’amour-propre pour s’introduire furtivement ou
de vive force dans le sanctuaire élevé par Louise et ses folles
amours; pour rompre son ban et s’échapper des jardins d’Armide,
Marie-Gaston était trop cruellement épris. Les deux amis, chose
presque incroyable, ne se virent pas et n’échangèrent même pas un
billet.

Mais à la nouvelle de la mort de madame Marie-Gaston, Dorlange
a tout oublié et le voilà courant à Ville-d’Avray pour y porter des
consolations. Empressement inutile: deux heures après la triste
cérémonie, Marie-Gaston s’était jeté dans une chaise de poste qui
l’emportait vers l’Italie. Dorlange trouva que cet égoïsme de douleur
comblait la mesure, et il crut avoir effacé de son cœur jusqu’au
dernier souvenir d’une amitié qui, même au souffle du malheur,
n’avait pas reverdi.

Mon mari et moi avions trop tendrement aimé Louise de Chaulieu
pour ne pas continuer à celui qui, trois années durant, avait été
toute sa vie, quelque chose de ce sentiment. En partant, Marie-Gaston
avait prié M. de l’Estorade de vouloir bien rester chargé de
tous ses intérêts, et plus tard il lui avait fait parvenir une procuration
dans ce sens. Il y a quelques semaines, sa douleur, toujours
active et vivante, lui suggéra une pensée. Au milieu du fameux
parc de Ville-d’Avray a été ménagé un petit lac, et au milieu de ce
lac s’élève une île que Louise affectionnait. Dans cette île, ombreux
et calme réduit, Marie-Gaston voulait faire transporter le tombeau
de sa femme, et de Carrare, où il s’était rendu pour mieux évaluer
la dépense des marbres, il nous écrivit pour nous communiquer son
idée. Cette fois, ayant mémoire de Dorlange, il pria mon mari de
passer chez lui pour savoir s’il consentirait à se charger de ce monument.
Dorlange feignit d’abord de ne pas même se rappeler le
nom de Marie-Gaston, et, sous un prétexte poli, il refusa la commande.
Mais chez ceux qui aiment, admirez la solidité des partis
pris! Le soir même du jour où il avait éconduit M. de l’Estorade, se
trouvant à l’Opéra, il entend le duc de Rhétoré parler légèrement

de son ancien ami, et relève avec la dernière vivacité ses paroles.
De là, un duel où il est blessé et dont le bruit est certainement
arrivé jusqu’à vous: en sorte que voilà un homme se mettant en
passe de se faire tuer pour celui que, le matin même, il reniait
désespérément.

Comment, chère madame, ce long exposé se relie à ma ridicule
aventure, c’est ce que je vous dirais si déjà ma lettre n’était démesurément
longue. D’ailleurs, puisque j’ai parlé du roman-feuilleton,
le moment ne vous paraît-il pas merveilleusement choisi pour suspendre
l’intérêt? J’ai, à ce qu’il me semble, assez savamment excité
votre curiosité pour avoir conquis le droit de ne pas la satisfaire. La
suite donc, que cela vous agrée ou non, au prochain courrier.

VI.—LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME OCTAVE DE CAMPS.

Paris, mars 1839.

L’immense digression biographique par laquelle je vous ai fait
passer, chère madame, j’en avais puisé les éléments dans une lettre
toute récente de M. Marie-Gaston.

En apprenant l’héroïque dévouement dont il venait d’être l’objet,
son premier mouvement avait été d’accourir à Paris pour serrer la
main de l’ami incomparable qui se vengeait si noblement de son
oubli. Malheureusement, la veille de son départ, un cruel empêchement
lui était survenu. Par le coup d’une sympathie singulière,
tandis que, pour lui, M. Dorlange se faisait blesser à Paris; à Savarezza,
en visitant l’une des plus belles carrières de marbre qui
s’exploitent aux environs de Carrare, lui-même faisait une dangereuse
chute et se luxait une jambe. Obligé d’ajourner son voyage,
de son lit de douleur il avait écrit à M. Dorlange pour lui exprimer
sa vive gratitude; mais par le même courrier me parvenait aussi une
volumineuse lettre: en m’y racontant tout le passé de leur liaison,
M. Marie-Gaston me suppliait de voir son ancien ami de collége et
de me faire auprès de lui son avocat.

Il ne lui suffisait pas, en effet, d’avoir pu constater par un éclatant
témoignage la place qu’il occupait encore dans les affections de
M. Dorlange: sa prétention est de lui démontrer que cette place,
malgré toutes les apparences contraires, jamais il n’a cessé de la

mériter. Cette démonstration pour M. Marie-Gaston devenait difficile
parce que, à aucun prix, il n’aurait consenti à faire remonter
jusqu’à leur véritable auteur les torts qu’il a semblé se donner.

Là, pourtant, est tout le nœud de sa conduite avec M. Dorlange.
Sa femme l’avait voulu à elle seule et avait mis à l’isoler de toute
autre affection un acharnement singulier. Mais rien ne saurait le
décider à reconnaître et à avouer l’espèce d’infériorité morale que
révélait cette jalousie désordonnée et furieuse. Louise de Chaulieu,
pour lui, a été la perfection même, et, par les côtés les plus excessifs
de son imagination et de son caractère, elle lui paraissait encore
adorable. Tout ce qu’il pourrait concéder, c’est que la personnalité
et les actions de cette chère despote ne peuvent pas être
pesées à la même balance que les actions et la personnalité des
autres femmes. Il tient que Louise a été dans son sexe une exception
glorieuse, et qu’à ce compte, pour être comprise, elle peut avoir
besoin d’être expliquée. Or, qui, mieux que moi, pour laquelle
elle n’eut jamais de secret, pouvait se charger de ce soin? J’étais
donc priée de vouloir bien faire, à l’usage de M. Dorlange, cette
espèce de travail d’illustration; car, une fois l’influence de madame
Marie-Gaston justifiée et admise, tout le procédé de son mari se
trouvait naturellement amnistié.

Pour entrer dans le désir de M. Marie-Gaston, ma première idée
fut d’écrire un mot à son ami le sculpteur et de l’engager à passer
chez moi. Mais, tout bien réfléchi, il était à peine remis de sa blessure,
et puis, dans cette convocation qui aurait d’avance un but
déterminé, mon rôle de médiatrice ne prenait-il pas une solennité
étrange? Je m’avisai d’une autre forme. Tous les jours on va visiter
l’atelier d’un artiste. Accompagnée de Naïs et de mon mari, je
pouvais, sans être annoncée, arriver chez M. Dorlange, sous le spécieux
prétexte de renouveler les instances qui déjà lui avaient été
faites pour obtenir le concours de son talent. En ayant l’air de
vouloir peser dans ce sens du poids de mon influence féminine,
j’avais une transition toute faite pour arriver au sujet véritable de
ma visite: ne m’approuvez-vous pas, chère madame, et les choses,
comme cela, ne paraissaient-elles pas très bien arrangées? En conséquence,
moi et l’escorte que je viens de vous dire, le lendemain
de ma belle résolution prise, nous arrivons à une petite maison
d’agréable apparence, située rue de l’Ouest, derrière le jardin du
Luxembourg, dans un des quartiers les plus retirés de Paris.


Dès l’entrée, des fragments de sculpture, des bas-reliefs, des
inscriptions gracieusement enchâssées dans les murs, témoignaient
du bon goût en même temps que des occupations habituelles du
propriétaire. Sur le perron, décoré de deux beaux vases antiques,
nous sommes reçus par une femme dont déjà M. de l’Estorade
m’avait touché un mot. Le lauréat de Rome, à ce qu’il paraît, n’aurait
pas voulu quitter l’Italie sans en ramener avec lui quelque
agréable souvenir.

Espèce de Galathée bourgeoise, tantôt gouvernante et tantôt modèle,
représentant ainsi le pot-au-feu et l’art, cette belle Italienne,
si l’on en croit certains propos indiscrets, serait appelée à réaliser
dans le ménage de M. Dorlange l’idéal le plus complet de la fameuse
femme pour tout faire, sans cesse annoncée par les Petites-Affiches.
Pourtant, je dois me hâter de le dire, rien absolument dans l’apparence
extérieure qui donne à deviner cet étrange cumul! Une politesse
sérieuse et un peu froide; de grands yeux noirs veloutés, un teint
légèrement orangé, une coiffure en bandeaux qui, par l’ampleur et
le savant agencement de tresses luxuriantes, donne à deviner la plus
magnifique chevelure; des mains un peu fortes, mais d’une forme
élégante et dont la blancheur dorée ressort sur le fond noir de la
robe; celle-ci simple, mais ajustée de façon à faire valoir la remarquable
beauté de la taille; enfin, planant sur tout cet ensemble, un
je ne sais quoi de fier et presque de sauvage, auquel on m’a toujours
dit qu’à Rome se reconnaissent les femmes du Transtevère:
tel est le portrait de notre introductrice, qui nous fait pénétrer
dans une galerie encombrée d’objets d’art par laquelle est précédé
l’atelier.

Pendant que la belle gouvernante annonçait monsieur le comte
et madame la comtesse de l’Estorade, M. Dorlange, dans un costume
d’atelier assez pittoresque et nous tournant le dos, se hâtait
de ramener un ample rideau de serge verte sur une statue à laquelle
il travaillait avant notre venue. Au moment où il se retourne et
avant que j’aie eu le temps de l’envisager, imaginez mon étonnement
en voyant Naïs se précipiter vers lui et avec une naïveté tout
enfantine se jeter presque à son cou en s’écriant:

—Ah! c’est vous le monsieur qui m’a sauvée!

—Comment! le monsieur qui l’a sauvée? Mais à ce compte
M. Dorlange se trouverait donc être ce fameux inconnu?—Oui,
madame. Et tout d’abord, comme Naïs, je constatai que c’était

lui.—Mais, s’il était l’inconnu, il était aussi le fâcheux.—Oui,
madame: le hasard, qui est bien souvent le plus habile des romanciers,
avait voulu que M. Dorlange fût tout cela, et dès ma dernière
lettre, à ce qu’il me semble, vous auriez dû vous en douter,
rien qu’à la manière un peu prolixe dont je vous déduisais sa vie.—Mais
alors vous, ma chère comtesse, tombée ainsi dans son atelier!...—Moi!
madame, ne m’en parlez pas, émue, tremblante,
rougissant, pâlissant, un moment je dus offrir le spectacle du dernier
désordre qui se puisse imaginer. Heureusement mon mari se
lança dans un compliment assez compliqué de père heureux et reconnaissant.
Pendant ce temps, j’eus le loisir de me remettre, et
quand à mon tour je dus prendre la parole, j’avais installé sur mon
visage un de mes plus beaux airs de l’Estorade, comme il vous plaît
les appeler; vous savez, je marque alors vingt-cinq degrés au-dessous
de zéro et ferais geler la parole sur les lèvres du plus ardent des
amoureux. J’espérais ainsi tenir monsieur l’artiste à distance et faire
obstacle à ce qu’il s’avisât de prendre avantage de ma sotte présence
chez lui.

Quant à M. Dorlange, il me parut bien moins troublé que surpris
de la rencontre; puis, comme si, au gré de sa modestie, nous le
tenions trop longtemps sur le chapitre de notre gratitude, pour
couper court, changeant brusquement de propos:

—Mon Dieu! madame, me dit-il, puisque nous sommes plus que
nous ne l’avions pensé en pays de connaissance, oserai-je me permettre
une curiosité!

Je crus sentir la griffe du chat s’apprêtant à jouer avec sa proie;
aussi répondis-je:

—Les artistes, si je suis bien informée, ont souvent des curiosités
assez indiscrètes. Et je mis, à accentuer cette allusion, une
nuance bien marquée de sécheresse qui me sembla devoir en compléter
le sens. Je ne vis pas que notre homme se démontât.

—J’espère, reprit-il, qu’il n’en sera pas ainsi de ma question; je
voulais seulement savoir si vous aviez une sœur?

Bon, pensais-je, une porte de sortie! faire passer sur le compte
d’une ressemblance l’audacieuse continuité de son obsession; voilà
le jeu que nous allons jouer. Mais m’eût-il convenu de lui laisser
cette échappatoire, en présence de M. de l’Estorade la liberté de
mentir ne m’était pas laissée.

—Non, monsieur, repartis-je donc, je n’ai pas de sœur; pas

que je sache, du moins. Et cette réponse, je la laissai tomber d’un
petit air narquois, de manière à bien constater qu’on ne me prenait
pas pour une dupe.

—Il n’était pas impossible, reprit cependant M. Dorlange de l’air
du monde le plus naturel, que ma visée eût quelque réalité. La famille
dans laquelle j’ai rencontré une personne qui avait avec vous
bien de la ressemblance est entourée d’une certaine atmosphère mystérieuse
qui rend à son endroit toutes les suppositions possibles.

—Et votre famille, y a-t-il quelque indiscrétion à vous demander
son nom?

—Pas la moindre: ce sont des gens que vous avez pu connaître
à Paris de 1829 à 1830; ils tenaient un grand état de maison et
donnaient de très belles fêtes; moi, je les ai rencontrés en Italie.

—Mais, leur nom? demandai-je avec une instance qui certes
n’avait rien de charitable.

—La famille de Lanty, me répondit M. Dorlange sans embarras
et sans hésitation.

Et dans le fait, chère madame, il y a eu à Paris, à l’époque où je
ne l’habitais pas encore, une famille de ce nom, et vous devez,
comme moi, vous rappeler avoir ouï sur son compte de bien étranges
histoires. Tout en répondant à ma question, l’artiste s’était dirigé
du côté de sa statue voilée.

—La sœur que vous n’aviez pas, me dit-il brusquement, je me
suis permis, madame, de vous la donner, et j’ose vous prier de voir
si vous vous trouverez avec elle un peu d’air de famille. En même
temps, il enlève l’étoffe sous laquelle était recélée son œuvre, et
alors, chère madame, je m’apparais, sous la figure d’une sainte,
ayant autour de ma tête une auréole. Le moyen, je vous prie, de se
fâcher.

En présence de la prodigieuse ressemblance qu’ils avaient sous
les yeux, mon mari et Naïs n’avaient jeté qu’un cri d’admiration.
Quant à M. Dorlange, entreprenant sans plus tarder l’apologie de
ce coup de théâtre:

—Cette statue, nous dit-il, est une sainte Ursule, commandée
pour un couvent de province. Par des circonstances qu’il serait trop
long de vous raconter, le type de cette personne, dont je vous parlais
il n’y a qu’un moment, était resté profondément gravé dans
mon souvenir. Vainement j’eusse essayé, par l’imagination, d’en
créer un autre qui fût plus complétement l’expression de ma

pensée. J’avais donc commencé de modeler avec ma mémoire; mais un
jour, madame, à Saint-Thomas d’Aquin, je vous aperçus, et j’eus
la superstition de vous prendre pour une contre-épreuve que m’envoyait
la Providence. Dès lors, je ne travaillai plus que d’après
vous; et comme je ne pouvais penser à vous prier de venir poser
dans mon atelier, du mieux qu’il me fut possible, je multipliai mes
chances de vous rencontrer. J’évitai d’ailleurs avec soin de savoir
votre nom et rien de votre position sociale: c’eût été vous matérialiser
et vous descendre de l’idéal. Si le malheur eût voulu que
mon assiduité à me trouver sous vos pas eût été remarquée par
vous, vous m’eussiez pris pour un de ces oisifs qui s’en vont par
les rues, courant les aventures, et pourtant je n’étais qu’un artiste
consciencieux, prenant, comme dit Molière, son bien où il le trouve,
et tâchant à ne m’inspirer que de la nature, ce qui donne toujours
des résultats bien plus complets.

—Oh! moi, j’avais bien remarqué que vous nous suiviez, dit
alors Naïs d’un petit air capable.

Les enfants, chère madame, quelqu’un y comprend-il quelque
chose? Naïs avait tout vu; lors de son accident, il eût été tout naturel
qu’elle parlât à son père ou à moi de ce monsieur dont l’assiduité
ne lui avait pas échappé, et pourtant pas un mot! Élevée par
moi avec tant de soin et ne m’ayant presque jamais quittée d’un
moment, la plénitude de son innocence ne fait pas pour moi un
doute. Il faudrait donc croire que la nature seule, dès l’âge de
treize ans, donne aux petites filles l’instinct de certains secrets: cela
n’est-il pas vraiment effrayant à penser?

Mais les maris, chère madame, ce sont eux surtout qui vous
épouvantent, quand par moments on les voit livrés à une sorte de
stupide prédestination! Le mien, ce semble, aurait dû vivement
dresser l’oreille au récit de la manière osée dont ce monsieur avait
fait de moi un modèle; M. de l’Estorade, d’ailleurs, ne passe pas pour
un sot: en toute rencontre, il a au plus haut degré le sentiment
des convenances, et je le crois très disposé, si jamais je lui en donnais
le moindre sujet, à se montrer ridiculement jaloux; mais d’avoir
vu sa belle Renée, comme il m’appelle, exécutée en marbre blanc
sous la figure d’une sainte, l’avait jeté, à ce qu’il paraît, dans une
admiration à ne se plus connaître. Avec Naïs, il n’était occupé qu’à
bien inventorier la fidélité de la coupe; que c’était bien ma pose,
bien mes yeux, bien ma bouche et bien aussi les deux fossettes de

mes joues. Enfin, je crus devoir prendre à mon compte le rôle dont
M. de l’Estorade semblait tout à fait donner sa démission, et d’un
air très sérieux:

—Ne pensez-vous pas, monsieur, dis-je à l’impertinent artiste,
que s’approprier sans permission, tranchons le mot, que voler ainsi
la figure des gens, pourrait bien leur paraître un procédé un peu
étrange?

—Aussi, madame, me répondit-il d’un ton respectueux, ma soustraction
frauduleuse n’aurait-elle été poussée que jusqu’au point où
vous l’auriez soufferte. Bien que ma statue soit destinée à aller s’enfouir
dans un oratoire de religieuses, je ne l’eusse pas mise en route
sans avoir obtenu de vous l’agrément de la laisser dans l’état où elle
était venue. J’aurais su, quand je l’aurais voulu, votre adresse, et
vous confessant l’entraînement auquel j’avais cédé, je vous aurais
supplié de venir visiter mon œuvre. Une fois en sa présence, dans
le cas où une ressemblance trop exacte eût paru vous désobliger,
je vous aurais dit ce que je dis encore aujourd’hui: qu’avec quelques
coups de ciseau, je me charge de dérouter les yeux les plus
exercés.

Il s’agissait bien, vraiment, d’atténuer la ressemblance! Mon
mari, apparemment, trouvait qu’on ne l’avait pas serrée d’assez
près, car, en ce moment, s’adressant à M. Dorlange:

—Monsieur, lui dit-il béatement, ne trouvez-vous pas que dans
le nez de madame de l’Estorade, il y a quelque chose de plus fin?

Bouleversée que j’étais par tout cet imprévu, j’aurais, je crois,
très mal plaidé la cause de M. Marie-Gaston; mais, dès les premiers
mots que j’en touchai à M. Dorlange:

—Je sais, madame, me répondit-il, tout ce que vous pourriez
me dire à la décharge de mon infidèle. Je ne lui pardonne pas, mais
j’oublie. Les choses ayant tourné à ce que je manquasse de me faire
tuer pour lui, il y aurait vraiment trop peu de logique à vouloir
garder rancune. Néanmoins, pour ce qui est du monument de
Ville-d’Avray, rien ne me décidera à m’en charger. J’ai déjà dit à
M. de l’Estorade un empêchement qui, de jour en jour, se dessine
pour moi plus absolu; je trouve d’ailleurs misérable que Marie-Gaston
s’étudie ainsi à ruminer sa douleur, et je lui ai écrit dans
ce sens. Il faut enfin qu’il soit homme, et qu’il demande à l’étude
et au travail les consolations qui toujours peuvent en être attendues.

Le sujet de ma visite était épuisé, et je n’avais pas, pour le présent,

l’espérance d’aller au fond de toutes les obscurités qu’il me
faudra pourtant pénétrer. Au moment où je me levais pour partir:

—Puis-je compter, me demanda M. Dorlange, que vous n’exigerez
pas à ma statue des dégradations trop considérables?

—C’est à mon mari, bien plus qu’à moi, à vous répondre;
d’ailleurs, nous en reparlerons, car M. de l’Estorade espère bien
que vous nous ferez l’honneur de votre visite.

M. Dorlange s’inclina en signe d’acquiescement respectueux, et
nous sortîmes. Comme il nous reconduisait jusqu’à notre voiture,
sans avoir osé, je pense, m’offrir son bras, je vins à me retourner
pour appeler Naïs qui s’approchait imprudemment d’un chien des
Pyrénées, couché dans la cour. J’aperçus alors, derrière le rideau
d’une des fenêtres, la belle gouvernante, avidement occupée à me
suivre des yeux. En se voyant surprise dans cette curiosité, elle
ferma le rideau avec une brusquerie marquée.

—Allons, pensai-je, voilà cette fille jalouse de moi; craindrait-elle,
par hasard, qu’au moins comme modèle, je ne lui fasse concurrence?
En somme, je sortis d’une humeur massacrante; j’étais
outrée contre Naïs, contre mon mari, et je fus sur le point de lui
faire une scène à laquelle, bien certainement, il n’eût rien compris.

Qu’en pensez-vous, chère madame? Cet homme est-il un des
fourbes les plus adroits que l’on puisse rencontrer, ayant su, tout
d’un coup, pour se retirer d’un mauvais pas, inventer la fable la
plus ingénieuse, ou bien n’est-ce réellement qu’un artiste m’ayant
prise en toute naïveté pour la vivante réalisation de son idéal? C’est
ce que je saurai, du reste, d’ici à quelques jours, car, plus que
jamais, voilà le cas de rentrer dans mon programme, et demain,
pas plus tard, M. le comte et madame la comtesse de l’Estorade
auront l’honneur de prier M. Dorlange à dîner.

VII.—LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME OCTAVE DE CAMPS.

Paris, mars 1839.

Chère madame, M. Dorlange dîna hier chez moi.

Ma pensée à moi avait été de l’avoir en famille, afin de le tenir
mieux sous mon œil, et de lui donner tout à mon aise la question.

Mais M. de l’Estorade, que je n’avais pu mettre dans la confidence
de ma disposition charitable, me fit remarquer que cette invitation
en tête-à-tête pourrait avoir quelque chose de blessant: M. le
comte de l’Estorade, pair de France, aurait l’air de trouver que le
sculpteur Dorlange n’est pas d’assez bon lieu pour être admis dans
son monde. Nous ne pouvons, ajouta gaiement mon mari, le traiter
comme le fils d’un de nos fermiers, qui viendrait nous voir avec
l’épaulette de sous-lieutenant et que nous inviterions à huis clos,
faute d’oser l’envoyer à l’office.

Nous eûmes donc avec notre convive principal, M. Joseph Bridau,
le peintre, le chevalier d’Espard, M. et madame de la Bastie,
et M. de Ronquerolles. En invitant ce dernier, mon mari lui avait
demandé s’il ne lui serait pas désagréable de se rencontrer avec
l’adversaire de M. de Rhétoré? Vous avez su sans doute que, dans
son duel, le duc avait choisi pour ses témoins le général de Montriveau
et M. de Ronquerolles.

—Loin que cette rencontre, répondit ce dernier, me soit désagréable,
c’est avec empressement que je saisis cette occasion de me
rapprocher d’un homme de talent qui, dans l’affaire à laquelle j’ai
été mêlé, s’est montré du dernier bien.—Et comme mon mari lui
apprenait la grande obligation que nous avions à M. Dorlange:—Mais
c’est donc un héros, ajouta-t-il, que cet artiste! Pour peu qu’il
continue, nous ne lui irons pas à la cheville.

Dans son atelier, le cou nu, ce qui lui dégage la tête, qu’il a un
peu forte pour le reste du corps, et vêtu d’une façon de costume
oriental, dont il s’est assez heureusement avisé, M. Dorlange m’avait
paru beaucoup mieux que dans ses habits de ville. Il faut dire pourtant
que lorsqu’il s’anime en parlant, son visage semble s’illuminer,
et alors de ses yeux s’échappe un flot de ces effluves magnétiques
que déjà j’avais remarqués dans nos précédentes rencontres;
comme moi, madame de la Bastie en a été très frappée.

Je ne sais si je vous ai dit l’ambition de M. Dorlange, et qu’il
compte se porter candidat aux prochaines élections. Ce fut là sa
raison pour décliner la commande que mon mari avait été chargé
de lui faire de la part de M. Marie-Gaston. Ce que M. de l’Estorade
et moi avions d’abord pris pour une défaite ou pour un dessein en
l’air, serait, à ce qu’il paraît, une prétention sérieuse. A table,
sommé par M. Joseph Bridau de s’expliquer sur la créance qui devait
être donnée à la réalité de ses projets parlementaires, M. Dorlange

les a formellement maintenus. De là, pendant presque toute
la durée du dîner, une allure exclusivement politique donnée à la
conversation. En des questions jusqu’ici très étrangères à ses études,
je m’attendais à trouver notre artiste, sinon absolument novice, au
moins d’une très courante médiocrité. Point du tout: sur les
hommes, sur les choses, sur le passé comme sur l’avenir des partis,
il eut des aperçus vraiment neufs, où rien évidemment n’était emprunté
à la phraséologie quotidienne des journaux; et tout cela dit
d’une parole vive, facile, élégante; de telle sorte qu’après son
départ, M. de Ronquerolles et M. de l’Estorade se déclarèrent positivement
surpris de la forte et puissante aptitude politique qui
venait de se révéler à eux. L’aveu est d’autant plus remarquable,
que ces messieurs, par tempérament autant que par position, se
trouvent être de zélés conservateurs, tandis que la pente de M. Dorlange
l’entraîne d’une façon marquée vers les idées démocratiques.

Par le côté de cette supériorité inattendue qui se déclarait chez
mon problématique amoureux, il commença de me rassurer un
peu. La politique, en effet, est à elle seule une passion absorbante
et dominatrice qui n’en laisse pas facilement une autre s’épanouir
à ses côtés. Néanmoins, j’étais décidée à aller au fond de notre
situation, et, après le dîner, j’attirai insidieusement notre homme
dans un de ces tête-à-tête qu’il est toujours si facile à une maîtresse
de maison de ménager. Après avoir un peu parlé de M. Marie-Gaston,
notre ami commun, des exaltations de ma pauvre Louise
et de mes inutiles et constants efforts pour les tempérer, ne marchandant
pas à le placer sur le terrain où il eût toute commodité
pour engager l’attaque, je lui demandai si bientôt sa sainte Ursule
se mettrait en route?

—Tout est prêt, me répondit-il, pour son départ; mais j’ai
besoin, madame, de votre exeat et que vous vouliez bien me dire si
je dois ou non modifier quelque chose à son expression.

—Une question d’abord, répliquai-je. Votre œuvre, en supposant
que j’y désirasse quelque changement, doit-elle beaucoup perdre
à être ainsi remaniée?

—C’est probable: pour si peu qu’on lui rogne les ailes, l’oiseau
est toujours empêché dans son vol.

—Autre curiosité. Est-ce moi ou l’autre personne que votre
statue reproduit avec le plus de fidélité?


—Vous, madame, cela va sans dire: vous êtes le présent, et
elle le passé.

—Mais laisser là le passé pour le présent, cela, monsieur, le
savez-vous? s’appelle d’un assez vilain nom, et de mauvais entraînement,
vous l’avouez avec une naïveté et avec une aisance qui ont
quelque chose d’effrayant.

—C’est vrai, me répondit en riant M. Dorlange, l’art est féroce:
quelque part que lui apparaisse la matière de ses créations, il se
précipite dessus en désespéré.

—L’art, repartis-je, est un grand mot sous lequel un monde de
choses peut s’abriter. L’autre jour, vous me disiez que des circonstances
trop longues à raconter avaient contribué à vous rendre
toujours présente cette forme dont je suis un reflet, et qui a laissé
une trace si vive dans votre mémoire: n’était-ce pas assez clairement
me dire qu’en vous ce n’était pas seulement le sculpteur qui
se souvenait?

—Réellement, madame, le temps m’eût manqué pour mieux
m’expliquer; mais, dans tous les cas, ayant l’honneur de vous voir
pour la première fois, ne m’eussiez-vous pas trouvé bien étrange de
prétendre en être avec vous aux confidences?

—Mais aujourd’hui? répliquai-je effrontément.

—Aujourd’hui... à moins d’un encouragement exprès, j’aurais
encore quelque peine à me persuader que rien de mon passé puisse
bien vivement vous intéresser.

—Pourquoi cela? il y a des connaissances qui mûrissent vite.
Votre dévouement pour ma Naïs est, dans la nôtre, une grande
avance. D’ailleurs, ajoutai-je avec une étourderie jouée, j’aime à la
folie les histoires.

—Outre que la mienne a le malheur de manquer de dénoûment,
pour moi-même elle est restée une énigme.

—Raison de plus: à deux, peut-être, nous en trouverons le
mot.

M. Dorlange parut un moment se consulter; puis, après un court
silence:

—C’est vrai, dit-il, les femmes sont admirables à saisir dans les
faits et dans les sentiments des nuances où nous autres hommes ne
savons rien démêler. Mais cette confidence ne m’intéresse pas seul,
et j’aurais besoin d’espérer qu’elle restera expressément entre nous;
je n’excepte pas même M. de l’Estorade de cette réserve: au delà

de celui qui le confie et de celui qui l’écoute, un secret est déjà
entamé.

En vérité, j’étais fort intriguée de ce qui allait suivre; dans cette
dernière phrase n’y avait-il pas toute la préparation d’un homme qui
se dispose à chasser sur les terres d’autrui? Néanmoins, continuant
mon système d’encouragements éhontés:

—M. de l’Estorade, répliquai-je, est si peu habitué avec moi
à tout savoir, que, de ma correspondance avec madame Marie-Gaston,
jamais il n’a vu une ligne.

Ce qui n’empêchait pas qu’avec vous, chère madame, je ne
me réservasse de ne garder qu’une discrétion relative; car enfin,
n’êtes-vous pas mon directeur? et à son directeur il faut tout dire,
si l’on veut être pertinemment conseillé.

Jusque-là M. Dorlange s’était tenu debout devant la cheminée,
au coin de laquelle j’étais assise; il prit alors auprès de moi un fauteuil,
puis en manière de préambule:

—Je vous ai parlé, madame, me dit-il, de la famille de Lanty?...

A ce moment, fâcheuse comme la pluie dans une partie de campagne,
madame de la Bastie s’approcha pour me demander si j’avais
vu le dernier drame de Nathan? Il s’agissait bien de la comédie
des autres en présence de celle dans laquelle, ce me semble, j’avais
joué un rôle passablement éveillé. Force fut néanmoins à M. Dorlange
de céder la place qu’il occupait à mes côtés, et impossible de
renouer notre tête-à-tête de toute la soirée.

Comme vous pouvez le voir, chère madame, de toutes mes provocations
et de tous mes enlacements, n’est sortie, à vrai dire, aucune
lumière; mais à défaut des paroles de M. Dorlange, quand je
me rappelle toute son attitude que j’ai soigneusement étudiée, c’est
vraiment du côté de sa parfaite innocence que ma pensée incline
le plus volontiers. Au fait, rien ne prouve que, dans cette histoire
interrompue, l’amour joue le rôle que j’avais insinué. Il y a mille
autres manières d’installer fortement les gens dans son souvenir,
et si M. Dorlange n’a réellement pas aimé celle que je lui rappelle,
pourquoi donc en voudrait-il à moi, qui ne viens là que de la seconde
main? N’oublions-nous pas, d’ailleurs, un peu trop sa belle gouvernante,
et à supposer même dans cette habitude beaucoup plus
de sens que de cœur, ne faut-il pas admettre qu’au moins, relativement,
cette fille doit être pour moi une sorte de garde-fou? A ce
compte, chère madame, avec toutes mes terreurs, dont je vous ai

rebattue, je serais passablement ridicule, et j’aurais quelque peu
l’air de Bélise des Femmes savantes, aheurtée à l’idée que tout ce
qui la voit tombe fatalement amoureux d’elle. Je m’abandonnerais
pourtant de grand cœur à ce plat dénoûment. Amoureux ou non,
M. Dorlange est un caractère élevé et un esprit d’une distinction
rare, et si, par des prétentions déplacées, il n’arrivait pas à se
rendre impossible, on aurait assurément plaisir et honneur à le
compter au nombre de ses amis. Le service qu’il nous a rendu le
prédestine d’ailleurs à ce rôle, et je serais vraiment aux regrets
d’avoir à le traiter avec dureté. Dans ce cas je me brouillerais avec
Naïs, qui, chose bien naturelle, raffole de son sauveur. Le soir
quand il fut parti:

—Maman, comme il parle bien, M. Dorlange! me dit-elle avec
un petit air d’approbation tout à fait amusant. A propos de Naïs,
voilà l’explication qu’elle m’a donnée de cette réticence dont je
m’étais si fort émue.—Dame! maman, je croyais que tu l’avais
remarqué aussi. Mais après qu’il a eu arrêté les chevaux, comme tu
n’as pas eu l’air de le connaître, et qu’il n’a pas une figure trop
distinguée, j’ai cru que c’était un homme.

—Comment! un homme?

—Eh bien, oui! un de ces gens auxquels on ne fait pas attention.
Mais quel bonheur, quand j’ai su que c’était un monsieur! tu m’as
bien entendue, comme je me suis écriée: Ah! c’est vous le monsieur
qui m’a sauvée!

Si l’innocence est entière, il y a dans cette explication un vilain
côté de vanité, sur lequel vous pensez bien que j’ai fait une grande
morale. Cette distinction de l’homme et du monsieur est affreuse;
mais, en somme, l’enfant n’est-elle pas dans le vrai? Seulement
elle dit avec une naïveté toute crue ce que nos mœurs démocratiques
nous permettent très bien encore de pratiquer, mais ce
qu’elles ne nous permettent plus d’avouer hautement. La fameuse
révolution de 89 a du moins servi à installer dans notre société
cette vertueuse hypocrisie... Mais me voilà tournant aussi à la
politique, et, si je poussais plus loin mes aperçus, vous me diriez
de prendre garde, et que déjà M. Dorlange a commencé de
déteindre sur moi.


VIII.—LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME OCTAVE DE CAMPS.

Paris, avril 1839.

Pendant près de deux semaines, chère madame, on n’a plus
entendu parler de M. Dorlange. Non-seulement il n’a pas jugé convenable
de venir reprendre la confidence si malencontreusement
interrompue par madame de la Bastie; mais il n’a pas même paru
se souvenir qu’à la suite d’un dîner chez les gens, on leur doit,
pour le moins, une carte à huitaine.

Nous étions hier matin à déjeuner, et, sans aigreur, en manière
de conversation, je venais de faire cette remarque, quand notre
Lucas, qui, en sa qualité de vieux domestique, se permet parfois
des familiarités un peu hasardées, se fait ouvrir triomphalement la
porte de la salle à manger, et en même temps qu’il remet un billet
à M. de l’Estorade, il dépose au milieu de la table un je ne sais
quoi, soigneusement enveloppé de papier de soie, et que d’abord
je prends pour un plat monté.

—Qu’est-ce que c’est que cela? dis-je à Lucas, sur le visage duquel
je lisais l’annonce d’une surprise, et en même temps j’avance
la main pour dégager l’inconnu.

—Oh! que madame prenne garde! s’écrie Lucas, c’est fragile.

Pendant ce temps, mon mari avait lu le billet, qu’il me passa en
disant:

—Tenez, l’excuse de M. Dorlange!

Voilà ce que monsieur l’artiste écrivait:


«Monsieur le comte, j’ai cru entrevoir que madame de l’Estorade
ne m’autorisait qu’à regret à profiter de l’audacieux larcin
pratiqué à son préjudice. J’ai donc pris courageusement mon
parti de modifier en ce sens mon œuvre, et, à l’heure qu’il est,
les deux sœurs ne se ressemblent presque plus. Je n’ai pas voulu
cependant que tout fût perdu pour tout le monde, et, après avoir
fait mouler la tête de la sainte Ursule avant les retouches, j’en ai
fait faire une réduction que j’ai placée sur les épaules d’une charmante
comtesse, non encore canonisée, Dieu merci! le moule
a été brisé aussitôt après le tirage de l’exemplaire unique que j’ai

l’honneur de vous adresser. Ce procédé, qui était de haute convenance,
donne peut-être un peu plus de valeur à l’objet.

»Veuillez agréer, monsieur le comte, etc.»



Tandis que je lisais, mon mari, Lucas, Naïs et René avaient à
l’envi travaillé à m’extraire de mon enveloppe, et, en effet, de
sainte que j’avais été, j’étais devenue une femme du monde, en la
forme d’une ravissante statuette délicieusement ajustée. J’ai cru
que M. de l’Estorade, Naïs et René allaient devenir fous de bonheur
et d’admiration. La nouvelle du chef-d’œuvre s’était bientôt répandue
dans la maison: tous nos domestiques, qu’en réalité nous gâtons
un peu, d’arriver les uns après les autres, comme s’ils eussent été
conviés, et tous de s’écrier: Ah! que c’est bien madame! Je vous
dis là le thème général, sans me rappeler les variations plus ou moins
saugrenues.

Moi seule ne partageais pas l’enivrement universel. Servir éternellement
de matière aux élucubrations sculpturales de M. Dorlange
me semblait un bonheur médiocrement enviable, et, pour
toutes les raisons que vous savez, chère madame, j’aurais beaucoup
mieux aimé ne pas me trouver si souvent dans sa pensée et sous
son ciseau. Quant à M. de l’Estorade, après avoir travaillé pendant
une heure à trouver dans son cabinet la place où le chef-d’œuvre
serait le mieux dans son jour:

—En allant à la Cour des comptes, vint-il me dire, je passerai
chez M. Dorlange; s’il est libre ce soir, je le prierai de venir dîner
avec nous: Armand, qu’il ne connaît pas encore, sort aujourd’hui;
il verra ainsi toute la famille réunie, et vous pourrez lui faire vos
remercîments.

Je n’approuvais pas l’idée de cette invitation en famille. Il me
parut qu’elle installait M. Dorlange sur un pied d’intimité que sa
nouvelle galanterie recommençait à me faire trouver dangereuse.
A quelques objections que je fis:

—Mais, ma chère, me répondit M. de l’Estorade, la première
fois que nous le reçûmes, vous vouliez que ce fût en petit comité,
ce qui eût été parfaitement maladroit; et aujourd’hui que cela devient
convenable, vous y voyez des difficultés.

A un si bel argument, qui me prenait en flagrant défit de contradiction,
je n’avais pas un mot à dire, si ce n’est, à part moi, que les
maris n’ont vraiment pas la main heureuse.

M. Dorlange consentit à être des nôtres. Il dut me trouver un

peu froide dans l’expression de ma reconnaissance. J’allai même
jusq’à lui dire qu’il avait mal interprété ma pensée et que je ne lui
aurais pas demandé de modifier sa statue, ce qui était lui créer un
regret, et implicitement ne pas donner une grande approbation à
son envoi de la matinée. Il eut d’ailleurs le talent de me déplaire
par un autre côté sur lequel, vous le savez, je ne suis pas fort traitable.
A dîner, M. de l’Estorade revint sur sa candidature à laquelle
il donna moins que jamais son approbation, tout en ayant cessé de
la trouver ridicule. Cela menait droit à la politique. Armand, qui
est un esprit grave et réfléchi, et qui lit les journaux, se mêla de
la conversation. Contre l’usage de la jeunesse actuelle, il est de
l’opinion de son père, c’est-à-dire très conservateur, mais peut-être
un peu hors de cette juste et sage mesure qu’il est bien difficile
d’avoir à quinze ans. Il fut donc amené à contredire M. Dorlange
dont je vous ai dit la pente un peu jacobine. Et vraiment, je
ne trouvais pas que les arguments de mon petit homme fussent très
mauvais et exprimés en trop méchants termes.

Sans cesser d’être poli, M. Dorlange eut l’air de dédaigner d’entrer
en discussion avec le pauvre enfant, et il lui rappela assez
durement son habit de collége, si bien que je vis Armand près de
perdre patience et de tourner à l’aigre. Comme il est bien élevé, je
n’eus qu’à lui faire un signe, et il se contint; mais en le voyant,
devenu rouge pourpre, se renfermer dans un silence absolu, je sentis
à son amour-propre une profonde blessure et trouvai peu généreux
à M. Dorlange de l’avoir ainsi écrasé de sa supériorité. Je sais
bien que les enfants d’aujourd’hui ont le tort de vouloir trop tôt
être des personnages, et que de temps à autre il n’y a pas grand
mal à se mettre en travers pour les empêcher d’avoir de si bonne
heure quarante ans. Mais vrai, Armand a un développement intellectuel
et une raison au-dessus de son âge. En voulez-vous la preuve?
Jusqu’à l’année dernière, je n’avais pas voulu consentir à me séparer
de lui, et c’était comme externe qu’il suivait les cours du
collége Henri IV. Eh bien! lui-même, dans l’intérêt de ses études,
que les allées et venues de l’externat ne laissaient pas de contrarier
un peu, a demandé à être cloîtré, et pour obtenir la faveur d’aller
s’enfermer sous la férule d’un proviseur, il a dépensé plus d’arguments
et a fait auprès de moi plus d’intrigues que n’en eût employé
un enfant ordinaire pour parvenir à un résultat tout opposé. Aussi,
cette allure d’homme fait, qui, chez beaucoup de collégiens, est un

insupportable ridicule, ne paraît-elle chez lui que le résultat d’une
précocité naturelle; or, cette précocité, il faut bien la lui pardonner,
puisque après tout, elle lui vient de Dieu.

Grâce au malheur de sa naissance, M. Dorlange, moins que tout
autre, est en mesure de savoir ce que c’est que les enfants, et nécessairement
il doit, pour eux, manquer d’indulgence. Qu’il y
prenne garde pourtant, c’est là un mauvais moyen de me faire sa
cour, même sur le pied de la plus simple amitié. La soirée en famille
ne prêtait guère à ce que je pusse le remettre sur le chapitre
de son histoire; mais il ne me sembla pas que lui-même eût un
grand empressement à reprendre ce point. Il s’occupa vraiment
beaucoup moins de moi que de Naïs, à laquelle, pendant plus d’une
heure, il découpa des silhouettes. Il faut dire aussi que madame de
Rastignac vint se jeter à la traverse, et que, de mon côté, je dus
me donner tout entière à cette visite. Pendant que je lui tenais
conversation au coin de la cheminée, à l’autre bout de l’appartement,
M. Dorlange faisait poser Naïs et René, qui vinrent en
triomphe m’apporter leur profil très ressemblant, exécuté en quelques
coups de ciseaux.

—Tu ne sais pas, me dit tout bas Naïs, M. Dorlange qui veut
faire mon buste en marbre!

Tout cela me parut d’assez mauvais goût. Je n’aime pas, qu’admis
dans un salon, les artistes aient l’air d’y continuer encore leur
métier. Ils semblent par là autoriser cette morgue aristocratique
qui souvent ne les trouve pas bons à être reçus pour eux-mêmes.

M. Dorlange nous quitta de bonne heure, et M. de l’Estorade,
comme il lui est arrivé bien des fois dans sa vie, me donna sur les
nerfs, lorsqu’en reconduisant notre convive qui avait voulu s’échapper
sans être aperçu, je l’entendis lui dire d’être moins rare, et
que je passais chez moi presque toutes mes soirées.

De cette fameuse invitation en famille est résulté, entre mes enfants,
une sorte de guerre civile. Naïs porte aux nues son cher
sauveur, et étant soutenue dans son opinion par René qui s’est
livré corps et âme, moyennant un superbe lancier à cheval que
M. Dorlange lui a découpé. Armand, au contraire, le trouve laid,
ce qui est incontestable: il dit qu’il ressemble aux portraits de
Danton qu’il a vus dans les histoires de la Révolution illustrées, ce
qui a quelque chose de vrai. Il dit encore que dans ma statuette,
il m’a donné un air de grisette, ce qui n’est pas exact le moins du

monde. De là, entre ces chers chéris, des débats qui ne finissent
pas.

Tout à l’heure encore, j’ai été obligée d’intervenir en leur disant
qu’ils me fatiguaient avec leur M. Dorlange. N’en dites-vous pas
autant de moi, chère madame, qui, à son sujet, vous ai déjà tant
écrit, sans savoir vous apprendre rien de précis?

IX.—DORLANGE A MARIE-GASTON.

Paris, avril 1839.

Pourquoi je déserte mon art et ce que j’entends aller faire dans
cette maudite galère de la politique? Voilà ce que c’est, mon cher
amoureux, que de s’enfermer pendant des années dans des chartreuses
conjugales! Durant ce temps, le monde a marché. Pour
ceux qu’on a oubliés à la porte, la vie a amené des combinaisons
nouvelles, et plus on les ignore, plus on est disposé à jeter à cet
inconnu son blâme. On est toujours si grands docteurs dans les
choses d’autrui! Apprends donc, cher curieux, que je n’ai pas pris
de mon crû le parti dont tu me demandes compte. En me présentant
d’une manière si imprévue sur la brèche électorale, je ne fais
que céder à une inspiration venue de haut lieu. Laissant enfin glisser
un rayon de lumière au milieu de mes éternelles ténèbres, un
père s’est aux trois quarts révélé à moi, et, si j’en crois les apparences,
il serait posé dans le monde de manière à satisfaire l’amour-propre
le plus exigeant. Du reste, suivant la donnée ordinaire de
ma vie, à cette révélation s’est rencontré un entourage de circonstances
assez bizarres et assez romanesques pour mériter de t’être
contées avec quelque détail.

Puisque depuis deux ans tu habites l’Italie, en visitant les villes
les plus intéressantes, il me paraît très inutile de t’expliquer ce que
c’est que le fameux café Greco, rendez-vous ordinaire des élèves de
l’Académie de tous les pays pendant leur séjour à Rome. A Paris,
rue du Coq-Saint-Honoré, existe un lointain équivalent de cette
institution dans un café très anciennement connu sous le nom de
Café des Arts.

Deux ou trois fois par semaine, je vais y passer une soirée. Là

je retrouve plusieurs pensionnaires de Rome, mes contemporains.
Eux-mêmes m’ont fait faire la connaissance de quelques journalistes
et hommes de lettres, tous gens aimables et distingués, avec
lesquels il y a profit et plaisir à échanger ses idées. Dans un certain
coin où nous nous groupons, s’agitent et se débattent toutes les
questions qui sont de nature à intéresser des esprits sérieux; la
politique a surtout le privilége de passionner nos discussions. Dans
notre petit club, l’opinion démocratique est la tendance dominante:
elle se trouve représentée dans ses nuances les plus diverses, l’utopie
phalanstérienne comprise. C’est assez te dire qu’à ce tribunal,
la marche du gouvernement est souvent jugée avec sévérité, et que
dans nos appréciations règne la liberté la plus illimitée de langage.

Il y a de cela un peu plus d’un an, le garçon qui seul est admis
à l’honneur de nous servir, me prit un jour à part, ayant, prétendait-il,
à me donner un avis important.

—Vous êtes, monsieur, me dit-il, surveillé par la police, et vous
feriez bien de ne pas toujours parler comme saint Paul, la bouche
ouverte.

—La police! mon pauvre ami, mais que diable surveillerait-elle?
Ce que je dis, et bien d’autres choses, s’impriment tous les
matins dans les journaux.

—C’est égal, on vous guette. Je l’ai bien observé; il y a un petit
vieux qui prend beaucoup de tabac et qui se place toujours à portée
de vous entendre: quand vous parlez, il a l’air de prêter l’oreille
avec bien plus d’attention que pour les autres, et même une fois je
l’ai vu écrire quelque chose sur son agenda en signes qui n’étaient
pas de l’écriture.

—C’est bien! la première fois qu’il viendra, tu me le feras
remarquer.

Cette première fois ne tarda pas plus que le lendemain. Le personnage
qui me fut signalé était un petit homme à cheveux gris,
d’un extérieur assez négligé et dont le visage, très gravé de la petite
vérole, me parut accuser la cinquantaine. Très fréquemment, en
effet, il puisait dans une large tabatière et semblait honorer tous mes
discours d’une attention qu’à mon choix je pouvais tenir pour très
obligeante ou pour très indiscrète. Mais entre ces deux interprétations,
ce qui semblait devoir conseiller la plus bienveillante, c’était
un air de douceur et de probité répandu dans toute la personne
de ce prétendu suppôt de la police. Comme j’objectais cette

rassurante apparence à celui qui se flattait d’avoir éventé un agent
secret:

—Parbleu! me dit-il, ce sont des airs mielleux qu’ils se donnent
pour mieux déguiser leur jeu.

Deux jours plus tard, un dimanche, à l’heure des vêpres, dans
une de ces promenades à travers le vieux Paris, dont tu te rappelles
que j’ai toujours eu le goût et l’habitude, le hasard me conduisit à
l’église de Saint-Louis-en-l’Ile, paroisse du quartier perdu qui
porte ce nom. Cette église est un monument d’un très médiocre
intérêt, quoi qu’en disent plusieurs historiens et après eux tous les
Conducteurs de l’étranger à Paris. Je n’eusse donc fait que la
traverser en courant, si le remarquable talent de l’organiste qui
touchait l’office ne m’eût retenu d’autorité.

Te dire que le jeu de cet homme réalisait mon idéal, c’est t’en
faire un immense éloge; car tu te souviens sans doute de ma subtile
distinction entre les toucheurs d’orgue et les organistes, noblesse
d’un ordre supérieur et dont je ne délivre les titres qu’à bon
escient. L’office achevé, j’eus la curiosité de voir la figure d’un
artiste si éminent, déporté en pareil lieu. J’allai donc me poser en
embuscade à la porte de la tribune, afin d’apercevoir le virtuose à
sa sortie. Je n’en eusse pas plus fait pour une tête couronnée; mais
les grands artistes, après tout, ne sont-ce pas là les vrais rois du
droit divin?

Représente-toi mon étonnement quand après quelques minutes
d’attente, au lieu d’un visage entièrement nouveau pour moi, je
vois paraître un homme qui d’abord éveille dans mon esprit un
vague souvenir, et qu’à un second coup d’œil je reconnais pour
mon auditeur acharné du Café des Arts. Ce n’est pas tout: à sa
suite, marche un à peu près de créature humaine, et dans cette
informe ébauche, à ses jambes torses, à son immense et inculte
chevelure, je démêle notre ancienne Providence trimestrielle, mon
banquier, ou apporteur d’argent, en un mot, notre estimable ami,
le nain mystérieux.

De mon côté, je n’échappe pas à son œil vigilant, et, d’un geste
animé, je le vois me signalant à l’organiste. Celui-ci, par un mouvement
dont il n’a sans doute pas calculé toute la portée, se retourne
précipitamment pour me regarder; mais, sans plus de démonstration,
il continue son chemin. Pendant ce temps, le bancroche,
qu’à ce détail je dois reconnaître pour un employé de la maison,

s’approche familièrement du donneur d’eau bénite et lui offre une
prise de tabac, puis, clopinant, sans plus m’honorer de son attention,
il gagne une porte dérobée qui s’ouvre dans un des bas-côtés
de l’église, et disparaît.

Le soin que cet homme avait pris de faire remarquer ma présence
à l’organiste devenait pour moi une révélation. Évidemment
le maëstro était au courant du bizarre procédé employé pour me
faire parvenir ma pension, laquelle, à mon retour de Rome, et
jusqu’au moment où je fus mis au-dessus du besoin par quelques
commandes, avait continué de m’être religieusement servie. Quelque
chose de non moins probable, c’est que l’homme initié à ce
mystère financier était dépositaire de bien d’autres secrets; je devais
être d’autant plus ardent à me procurer avec lui une explication,
qu’arrivé à vivre de mes propres ressources, je n’avais plus à craindre
de voir ma curiosité punie par ce retranchement de subsides
dont j’avais été menacé dans un autre temps.

Prenant donc aussitôt mon parti, je m’élance sur les traces de
l’organiste; au moment où je dépasse la porte de l’église, il était
déjà hors de vue; mais, secondé par le hasard qui me mène du
côté où il a tourné, comme je débouche sur le quai de Béthune, de
loin j’ai le bonheur de l’apercevoir frappant à la porte d’une maison.
Entré résolûment après lui, je demande au portier, monsieur
l’organiste de Saint-Louis-en-l’Ile:

—M. Jacques Bricheteau?

—Oui, M. Jacques Bricheteau, c’est bien ici qu’il demeure?

—Au quatrième au-dessus de l’entresol, la porte à gauche.
D’ailleurs, le voilà qui rentre; vous pouvez le rattraper sur l’escalier.

Quelque diligence que j’eusse faite au moment où je rejoignis
mon homme, déjà sa clef était dans la serrure.

—C’est à M. Jacques Bricheteau, m’empressai-je de lui dire,
que j’ai l’honneur de parler?

—Connais pas, me répondit-il effrontément en faisant jouer le
double tour.

—Je dis peut-être mal le nom, mais monsieur l’organiste de
Saint-Louis-en-l’Ile.

—Je n’ai jamais ouï dire qu’il y eût d’organiste dans la maison.

—Je vous demande pardon, monsieur: il y en a un, le concierge
vient de me l’affirmer. D’ailleurs, c’est bien vous que tout

à l’heure j’ai vu sortir de la tribune de l’orgue, escorté, parbleu!
d’un individu...

Avant même que j’eusse achevé ma phrase, ce singulier interlocuteur
m’avait faussé compagnie en refermant sa porte sur lui.
Un moment je crus à une méprise; mais, réflexion faite, toute
erreur était impossible. N’avais-je pas d’ailleurs affaire à un homme
qui depuis des années faisait ses preuves d’une discrétion à outrance?
c’était donc lui qui déclinait désespérément ma rencontre, et non
pas moi qui me trompais. Je me mets alors à tirer vigoureusement
sa sonnette, bien décidé à avoir raison par mon instance de la fin
de non-recevoir qui m’est opposée. Pendant quelque temps, l’assiégé
a patience du tapage que je fais à sa porte; mais tout à coup
je remarque que la sonnette a cessé de tinter. Évidemment elle
venait d’être tamponnée: dès lors mon obstiné n’ouvrirait plus, et
le seul moyen d’entrer avec lui en communication c’était d’enfoncer
sa porte, mais cela ne se fait pas trop.

Descendu chez le portier, sans lui dire les raisons qui m’expliquaient
ma mésaventure, je la lui raconte; par là je provoquais sa
confiance et me faisais une ouverture à obtenir quelques renseignements
sur l’impénétrable M. Jacques Bricheteau. Quoique fournies
avec tout l’empressement que je pouvais désirer, ces informations
n’apportèrent à la situation aucune lumière. En résumé,
M. Bricheteau était un locataire tranquille, poli, mais point communicatif;
quoique fort exact à payer son terme, il paraissait peu
aisé, n’avait pas même une femme de ménage pour le servir et ne
prenait pas ses repas chez lui. Sorti tous les matins avant dix heures,
et ne rentrant que dans la soirée, il devait être employé dans un
bureau ou donner en ville des leçons de musique. Un détail au milieu
de toute cette récolte de renseignements vains et vagues aurait
pu présenter de l’intérêt. Depuis quelques mois, M. Jacques Bricheteau
avait assez fréquemment reçu de volumineuses lettres,
qu’attendu l’élévation de leur port, on pouvait supposer adressées
de pays lointains; mais malgré sa bonne volonté, le digne concierge
n’était jamais parvenu à bien déchiffrer le timbre indiquant
le point de départ, et, dans tous les cas, le nom du pays, qu’il avait
très incomplétement entrevu, était entièrement sorti de sa mémoire;
ainsi pour le moment, cette remarque, qui aurait pu devenir instructive,
n’éclaircissait absolument rien.

Rentré chez moi, je me persuadai qu’une épître pathétique

adressée à mon réfractaire aurait pour effet de l’engager à me recevoir.
Mêlant à mes formes suppliantes une pointe d’intimidation,
je ne lui laissai pas ignorer mon dessein très arrêté de pénétrer à
tout prix le mystère qui pesait sur ma vie, et dont il paraissait savoir
le mot. Maintenant que j’avais une entrée dans ce secret, c’était à
lui de voir si mes efforts désespérés, se ruant à l’aveugle sur tout cet
inconnu, n’entraîneraient pas après eux beaucoup plus d’inconvénients
qu’une franche explication dans laquelle je le conjurais de
vouloir bien entrer avec moi. Mon ultimatum ainsi formulé, afin
qu’il parvînt aux mains de M. Jacques Bricheteau dans le moindre
délai possible, le lendemain matin, avant neuf heures, je me présentai
à son domicile. Mais, enragé de discrétion, ou ayant à éviter
ma rencontre un intérêt vraiment inexplicable, dès le petit jour,
le maëstro, après avoir payé le terme courant et le terme à échoir,
avait fait enlever son mobilier, et il faut croire que le silence des
gens employés à ce brusque déménagement avait été largement
payé, car jamais le concierge n’avait pu savoir d’eux le nom de la
rue vers laquelle son locataire émigrait. Ces gens, d’ailleurs, n’étaient
point du quartier; aucune chance, par conséquent, de les retrouver
plus tard et de les faire parler.

Possédé d’une curiosité qui avait fini par être aussi excitée que
la mienne, le portier s’était bien avisé d’un moyen de la contenter.
Ce moyen, peu délicat, consistait à suivre de loin la charrette sur
laquelle le ménage du musicien s’en allait empilé. Mais ce diable
d’homme pensait à tout; et gardant à vue le trop zélé concierge, il
était resté en croisière devant la porte de la maison jusqu’au moment
où ses commissionnaires avaient pris assez d’avance pour ne plus
courir la chance d’être dépistés. Toutefois, malgré l’entêtement et l’habileté
de cet insaisissable adversaire, je ne me tenais pas pour battu.

Par l’orgue de Saint-Louis, je me sentais toujours avec lui un
lien, et, dès le dimanche suivant, avant la fin de la grand’messe,
j’étais posté à la porte de la tribune, bien décidé à ne pas lâcher le
sphinx que je ne l’eusse fait parler.

Mais là, nouveau désappointement: M. Jacques Bricheteau s’était
fait remplacer par un de ses élèves, et, pendant trois dimanches de
suite, même substitution. Le quatrième, je pris le parti d’aborder
le suppléant et de lui demander si le maëstro était malade.

—Non, monsieur. M. Bricheteau a pris un congé; il est absent
pour quelque temps, par suite d’un voyage d’affaires.


—Alors, où pourrait-on lui écrire?

—Je ne sais pas au juste; il me semble pourtant qu’en adressant
votre lettre à son domicile, à deux pas d’ici, quai de Béthune...

—Mais il a déménagé; vous ne le savez donc pas?

—Non, vraiment; et où demeure-t-il?

J’étais bien chanceux: je demandais des renseignements à un
homme qui me priait de l’instruire quand je l’interrogeais. Comme
pour achever de me mettre hors de moi, pendant que je prenais
mes informations en si bon lieu, de loin j’aperçus le damné sourd
et muet qui faisait mine de rire en me regardant.

Heureusement pour mon impatience et ma curiosité qui, s’exaltant
de chaque délai, se montaient peu à peu à un diapason vraiment
inquiétant, un peu de lumière se fit. Quelques jours après ma dernière
déconvenue, une lettre me parvint, et plus habile que le
concierge du quai de Béthune, tout d’abord je sus voir qu’elle était
timbrée de Stockholm, Suède, ce qui ne me surprit pas autrement.
A Rome, j’avais été honoré de la bienveillance de Thorwaldsen,
le grand sculpteur suédois, et souvent dans son atelier j’avais
vu de ses compatriotes; c’était peut-être quelque commande qui
m’arrivait par son intermédiaire; mais la lettre décachetée, juge
un peu et de ma surprise et de mon émotion, en présence de ces
premiers mots: Monsieur mon fils.

La lettre était longue et je n’eus pas la patience de la lire avant
de savoir le nom que je portais. Je courus donc d’abord à la signature;
cette forme: Monsieur mon fils, que j’ai vue plusieurs fois
dans l’histoire employée par les rois pour écrire à leurs rejetons,
ne semblait-elle pas m’annoncer la plus aristocratique origine?
Mais mon désappointement fut complet; de signature, point. «Monsieur
mon fils, me disait mon père anonyme, je ne regrette pas que,
par votre insistance passionnée pour connaître le secret de votre
naissance, vous ayez forcé la personne qui a eu soin de votre jeunesse
de venir ici conférer avec moi touchant le parti que pouvait
nous commander cette dangereuse et turbulente curiosité. Depuis
longtemps, je nourrissais une pensée qui arrive aujourd’hui à maturité,
et de vive voix, l’exécution en a été bien plus sûrement
réglée qu’elle n’eût pu l’être par correspondance. Presque aussitôt
après votre naissance, qui coûta la vie à votre mère, forcé de
m’expatrier, j’ai fait dans un pays étranger une belle fortune, et
dans le gouvernement de ce pays j’occupe un poste éminent.


»J’entrevois le moment où, libre de vous restituer mon nom,
je pourrai en même temps vous procurer la survivance de la haute
situation à laquelle je suis arrivé. Mais, pour parvenir à ce sommet,
la notoriété que, de mon aveu, vous vous êtes mis en mesure d’acquérir
dans les arts, ne serait pas une recommandation suffisante;
j’ai donc le désir que vous abordiez la vie politique; et dans cette
voie, sous les institutions actuelles de la France, il n’y a pas deux
manières de devenir un homme considérable: il faut être député.
Je sais que vous n’avez pas l’âge légal et que vous ne payez pas le cens.
Mais dans un an vous aurez trente ans, et c’est juste le délai nécessaire
pour que, devenu propriétaire, vous soyez en mesure de
justifier de la possession annale. Dès demain, vous pouvez vous
présenter chez les frères Mongenod, banquiers, rue de la Victoire;
une somme de deux cent cinquante mille francs vous sera comptée;
vous devrez l’employer immédiatement à l’acquisition d’un immeuble,
affectant le surplus à prendre des intérêts dans quelque
journal qui, le moment venu, appuiera votre candidature, et à
une autre dépense qui vous sera expliquée plus bas.

»Votre aptitude politique m’est cautionnée par la personne qui,
avec un zèle et un désintéressement que je ne saurai jamais reconnaître,
a veillé sur votre abandon. Depuis quelque temps, elle vous
a suivi, écouté, et elle est sûre que vous pourrez paraître dignement
à la tribune. Vos opinions, d’un libéralisme ardent à la fois et modéré,
me conviennent, et, sans le savoir, jusqu’ici vous avez très
habilement joué dans mon jeu. Je ne vous dis pas encore le lieu
de votre élection probable; l’habileté occulte et profonde qui la
prépare a d’autant plus de chances de réussir, qu’elle marchera
plus sourdement et plus entourée de ténèbres; mais son succès
peut être en partie assuré par l’exécution d’un travail que je vous
recommande et dont je vous engage à accepter l’apparente étrangeté
sans étonnement et sans commentaire.

»Provisoirement, vous continuerez d’être sculpteur et, avec le
talent dont vous avez donné des preuves, vous nous ferez une statue
de sainte Ursule. C’est un sujet qui ne manque ni de poésie, ni
d’intérêt; sainte Ursule, vierge et martyre, était, à ce qu’on croit
généralement, fille d’un prince de la Grande-Bretagne. Martyrisée
vers le cinquième siècle, à Cologne, elle était supérieure d’un couvent
de filles que la naïveté populaire a appelées les Onze mille
Vierges; plus tard, elle est devenue la patronne de l’ordre des

Ursulines, auxquelles elle a donné son nom, et aussi la patronne de
la fameuse maison de Sorbonne. Un artiste habile comme vous
peut, à ce qu’il me semble, tirer parti de tous ces détails.

»Sans savoir la localité dont vous devez devenir le représentant,
il sera convenable que, dès à présent, vous rendiez extérieures vos
velléités politiques et fassiez connaître votre dessein d’arriver à la
députation. Mais ce que je ne saurais trop vous recommander, c’est
le secret sur la communication qui vous est faite aujourd’hui, aussi
bien que la patience de votre position présente. Laissez, de grâce,
en paix mon mandataire, et sans une curiosité qui pourrait, je vous
en préviens, entraîner pour vous les plus grands malheurs, attendez
le développement lent et calme du brillant avenir auquel vous êtes
destiné. En refusant d’entrer dans mes desseins, vous vous ôteriez
toute chance de jamais être initié au mystère que vous vous êtes
montré si ardent à pénétrer; mais je ne veux pas même admettre
la supposition de votre résistance, et j’aime mieux croire à votre
déférence absolue pour les vœux d’un père, qui regardera comme
le plus beau jour de sa vie celui où il lui sera enfin donné de se révéler
à vous.

»P. S. Destinée à une chapelle de religieuses Ursulines, votre
statue sera de marbre. Hauteur, un mètre sept cent six millimètres;
autrement dit, cinq pieds trois pouces. Comme elle ne doit
pas être placée dans une niche, n’en négligez aucun des aspects.
Les frais en seront pris sur la somme de deux cent cinquante mille
francs annoncée par la présente lettre.»

La présente lettre me laissa froid et mécontent; elle me dépossédait
d’un espoir longtemps caressé, celui de retrouver une mère
bonne comme la tienne, dont tu m’as si souvent, cher ami, conté
la tendresse adorable. Ce n’était après tout qu’un demi-jour qui se
faisait dans les brumes de mon existence, sans même me laisser
connaître si j’étais ou non le fruit d’une union légitime. Il me parut
d’ailleurs qu’adressées à un homme de mon âge, les intimations
paternelles avaient des airs bien impérieux et bien despotiques.
N’était-ce pas quelque chose d’étrange de retourner ma vie, comme
au collége, en manière de punition, on nous faisait retourner notre
habit? De premier mouvement, les arguments qui, par toi ou par
d’autres, ont pu être formulés contre ma vocation politique, je me
les adressai. Cependant la curiosité me fit passer chez les banquiers
Mongenod, et en trouvant là, bien effectifs et bien vivants, les

deux cent cinquante mille francs qui m’étaient annoncés, je fus
conduit à raisonner d’autre façon.

Je pensai qu’une volonté qui se mettait d’abord en frais de telles
avances devait avoir quelque chose de sérieux, quand elle savait
tout et moi rien; il me sembla que vouloir entamer avec elle une
lutte, n’était ni très raisonnable ni très opportun. En somme, avais-je
de la répugnance pour la direction qui m’était insinuée? Non,
les intérêts politiques m’ont toujours passionné dans un certain degré,
et si ma tentative électorale n’aboutissait pas, je retournerais
à mon art sans être plus ridicule que toutes les ambitions mort-nées
que l’on voit se produire à chaque législature nouvelle. J’ai
donc acheté l’immeuble, et, devenu actionnaire du National, j’y ai
trouvé des encouragements à mes prétentions politiques, en même
temps que la certitude d’un ardent concours, quand j’aurai révélé
le lieu de ma candidature, sur lequel jusqu’ici il ne m’a pas été
difficile de garder un silence absolu.

J’ai également terminé la sainte Ursule, et maintenant j’attends
des instructions nouvelles, qui ne laissent pas de me paraître longues
à venir, aujourd’hui que j’ai fort ébruité mon ambition parlementaire,
et que le mouvement d’une prochaine élection générale, pour
laquelle je me trouve de tout point en mesure, est déjà commencé.

Je n’ai pas besoin, pour entrer dans les recommandations de la
prudence paternelle, de te demander sur toute cette confidence une
discrétion sans réserve. C’est une vertu qu’à ma connaissance tu
pratiques d’une manière trop distinguée pour que j’aie besoin de te
la prêcher. Mais j’ai vraiment tort, cher ami, de me permettre de
ces méchantes allusions à notre passé, car en ce moment, plus que
tu ne penses, je me trouve ton obligé. Un peu par intérêt pour moi,
et beaucoup par l’aversion assez générale qu’inspira la morgue de
ton ex-beau-frère lors de ma blessure, le parti démocratique est
venu en masse s’inscrire chez moi, et par le tapage de ce duel qui
m’a vraiment beaucoup ébruité, nul doute que ma candidature n’ait
gagné beaucoup de terrain. Trêve donc à tes éternelles reconnaissances,
ne vois-tu pas que c’est moi qui te redois!

X.—DORLANGE A MARIE-GASTON.

Paris, avril 1839.

Cher ami, tant bien que mal je continue mon rôle de candidat

sans collége; mes amis s’en étonnent et moi je m’en inquiète; car
quelques semaines à peine nous séparent de l’élection générale, et
s’il devait arriver que toute cette mystérieuse préparation aboutît à
néant, la belle figure, je te prie, que je ferais en face de M. Bixiou,
dont tu m’écrivais il y a quelque temps les malicieux aperçus.

Une pensée pourtant me rassure: il me paraît difficile qu’on ait
ainsi semé deux cent cinquante mille francs dans mon sillon électoral,
sans prétendre, en définitive, y récolter quelque chose; peut-être
même, à bien prendre la chose, chez ceux qui travaillent pour moi
d’une façon si peu pressée et si souterraine, cette lenteur doit-elle
faire supposer une grande confiance du succès.

Quoi qu’il en soit, je suis tenu par cette longue attente dans un
désœuvrement qui me pèse; à cheval en quelque sorte sur deux existences,
celle dans laquelle je n’ai pas le pied encore et celle dont je
ne suis pas tout à fait sorti, je n’ai le cœur à entreprendre aucun
travail et ne ressemble pas mal à un voyageur qui, ayant devancé
l’heure de la diligence, ne sait plus que faire de sa personne et à
quoi dépenser son temps. Tu ne te plaindras pas, je pense, que je
fasse tourner ce far niente au profit de notre correspondance, et,
ma foi! puisque je suis de loisir, je reviendrai sur deux articles de
ta dernière lettre, auxquels je n’avais pas d’abord trouvé utile de
donner une grande attention. D’une part, tu m’avertissais que mes
prétentions parlementaires n’avaient pas le suffrage de M. Bixiou;
d’autre part tu m’insinuais que je pourrais bien être exposé à tomber
amoureux de madame de l’Estorade, si même je ne l’étais déjà.
Parlons d’abord de la grande désapprobation de M. Bixiou, comme
on disait autrefois la grande trahison de M. de Mirabeau.

D’un seul mot je te peindrai l’homme: M. Bixiou est un envieux.
Chez lui, il y avait incontestablement l’étoffe d’un grand artiste;
mais, dans l’économie de son existence, le ventre a tué le cœur et
la tête, et à tout jamais, par la domination des appétits sensuels, il
s’est rivé à la condition de caricaturiste, c’est-à-dire à la condition
d’un homme qui, au jour le jour, s’escompte en menus produits,
vrais travaux de forçat, faisant gaiement vivre leur homme, mais
n’ayant après eux ni considération ni lendemain. Talent avorté et à
jamais impuissant, il a dans l’esprit, comme sur le visage, ce grimacement
éternel et désespéré que d’instinct la pensée humaine a
toujours prêté aux anges déchus. De même que l’esprit des ténèbres
s’attaque de préférence aux grands saints, qui lui rappellent le plus

durement la nature angélique du haut de laquelle il est tombé, de
même M. Bixiou se plaît à baver sur les talents et sur les caractères
chez lesquels il pressent de la force, de la séve et le dessein courageusement
pris de ne se point gaspiller comme lui.

Mais ce qui doit te rassurer un peu sur la portée de ses calomnies
et de ses médisances, car, au récit que t’a fait M. de l’Estorade, je
m’aperçois qu’il entreprend l’une et l’autre partie, c’est que, dans
le temps même où il se croit le plus savamment occupé à faire de
moi une autopsie burlesque, il n’est entre mes mains qu’une marionnette
obéissante, un pantin dont je tiens les fils, et que je fais
babiller à ma volonté. Étant convenu qu’un peu d’ébruitement devait
être d’avance donné à ma vocation d’homme d’État, je pensai
à me procurer quelques crieurs publics, forts en gueule, comme
dit madame Pernelle, et sachant bien donner de la voix. Entre ces
trompettes de foire, si j’en avais connu une au son plus criard et au
jeu plus assourdissant que mons Bixiou, c’est à celle-là de préférence
que je me fusse adressé. J’ai profité de la curiosité malveillante
qui sans cesse pousse cette aimable teigne à s’insinuer dans
toutes les existences et dans tous les ateliers, pour l’inonder de ma
confiance; je lui ai tout communiqué: ma bonne fortune, les deux
cent cinquante mille francs que j’ai seulement attribués à un coup
de Bourse, tous mes plans de conduite parlementaire, et jusqu’au
numéro de la maison dont je suis devenu propriétaire. Je serais
bien trompé si ce numéro, il ne l’avait pas quelque part écrit sur
son agenda. Voilà, ce semble, de quoi rabattre un peu l’admiration
des auditeurs du salon Montcornet, et comment ce terrible causeur
ne serait plus tout à fait un bureau de renseignements miraculeux!
Quant à mon horoscope politique, qu’il a bien voulu se donner la
peine de tirer, je ne puis pas dire qu’absolument parlant, cette astrologie
manque de vérité.

Il est bien certain qu’avec ma prétention de ne marcher au pas
d’aucune opinion, je dois arriver à cette situation si bien résumée
par un avocat continuateur de M. de la Palisse, lorsqu’il s’écriait
avec une burlesque emphase: Que faites-vous, messieurs, quand
vous placez un homme dans la solitude? Vous l’isolez. L’isolement
en effet, au début, doit être mon lot, et la vie artiste où l’on vit seul,
où l’on tire tout de soi-même, comme l’éternel Créateur dont on
travaille à imiter l’œuvre, ne m’a que trop prédisposé à caresser
cette situation. Mais si, par elle, en commençant surtout, je dois

être destitué de toute influence de couloirs, peut-être me servira-t-elle
à la tribune, car là, je parlerai dans ma force et dans ma liberté.
N’ayant à compter avec aucun engagement, avec aucune petite misère
des partis, rien ne m’empêchera d’être l’homme que je suis et
d’exprimer dans leur sainte crudité toutes les idées que je croirai
saines et justes. Je sais bien que devant les hommes assemblés, ce
n’est pas toujours leur tour, à ces pauvres vérités vraies, de devenir
contagieuses ou seulement de se voir gracieusement accueillies. Mais
n’as-tu pas remarqué aussi qu’en sachant prendre ses occasions, on
finit par rencontrer de ces journées qui sont en quelque sorte les
fêtes de la morale et de l’intelligence, et où naturellement, presque
sans effort, triomphe la pensée du bien? Ces jours-là, écouté des
plus mal prévenus, on les fait bons de sa propre honnêteté et sympathiques,
au moins à la passade, pour tout ce qui est droit, vrai
et élevé.

Je ne me le dissimule pas pourtant, si par mon procédé on peut
prétendre à quelque considération et à quelque notoriété oratoire,
on ne fait pas très utilement la chasse aux portefeuilles, et l’on n’acquiert
pas cette réputation d’homme pratique à laquelle il est devenu
de mode de tant sacrifier aujourd’hui. Mais si à la longueur de
mon bras je n’ai pas d’influence, à distance j’aurai ma portée, parce
que la plupart du temps je parlerai par la fenêtre, hors de la sphère
étouffée et rétrécie de la vie parlementaire, par-dessus la tête de
ses passions mesquines et de ses petits intérêts. Or ce succès suffit
aux desseins que paraît avoir sur moi la bienveillance paternelle. Ce
que l’on semble désirer, c’est que je résonne et que je retentisse.
Prise de ce point de vue, la politique a, ma foi! encore un côté
artiste qui ne sera pas dans un désaccord trop apparent avec mon
passé.

Maintenant venons à un autre propos, celui de ma passion née ou
à naître pour madame de l’Estorade. Voici à ce sujet ta très judicieuse
déduction. En 1837, lorsque tu partis pour l’Italie, madame
de l’Estorade était encore en pleine fleur de beauté. Avec cette
existence calme et abritée contre toute passion, qui a toujours été
la sienne, il paraît peu probable que le travail de deux années ait
pu beaucoup marquer sur elle, et la preuve que, pour cette privilégiée,
le temps n’a pas dû marcher, c’est la bizarre et audacieuse
insistance que j’ai mise à m’inspirer d’elle. Donc, si le mal n’est
déjà fait, au moins faut-il m’en donner de garde; de l’admiration

de l’artiste à celle de l’homme il n’y a qu’un pas, et l’histoire de feu
Pygmalion se recommande à toute ma prudence.

D’abord, savant docteur et mythologue, on pourrait vous faire
remarquer ceci. Sur place et beaucoup mieux posé que vous pour
apprécier les dangers de la situation, le principal intéressé ne semble
pas en prendre le moindre souci. M. de l’Estorade ne me fait qu’une
querelle: il trouve mes visites trop rares, et ma discrétion, pour
lui, c’est pure sauvagerie. Parbleu! un mari, vas-tu t’écrier, il est
dans son rôle d’être le dernier à savoir qu’on courtise sa femme!
Soit! Mais la haute renommée de vertu de madame de l’Estorade,
mais cette raison froide et presque calculatrice qui, si souvent en
elle, servit à pondérer la pétulance ardente et passionnée d’une autre
personne qui te fut connue? Ne m’accorderas-tu pas d’ailleurs que
poussé au degré de ferveur, j’ai presque dit de fanatisme, où il apparaît
chez cette femme, l’amour des enfants doit être pour elle un
préservatif infaillible?

Pour elle, bien. Mais ce n’est pas de sa tranquillité, c’est de la
mienne que ton amitié s’occupe, et si Pygmalion n’était pas parvenu
à animer sa statue, la belle vie que son amour lui faisait! A ta charitable
sollicitude je pourrais répondre par mes principes, quoique
le mot et la chose soient furieusement passés de mode; par un certain
respect bête que j’ai toujours professé pour la foi conjugale;
par la diversion bien naturelle que la grave entreprise où je suis
sur le point de m’engager doit faire dans ma tête à toutes les légèretés
d’imagination. Je pourrais te dire encore que, sinon par la hauteur
du génie, au moins par toutes les tendances de mon esprit et
de mon caractère, j’appartiens à cette forte et sérieuse école des artistes
d’une autre époque, qui trouvant que l’art est long et la vie
courte, ars longa et vita brevis, ne faisaient pas la faute de jeter
à de sottes et plates intrigues leur temps et leur puissance de création.
Mais j’ai mieux que tout cela à t’offrir. Puisque M. de l’Estorade
ne t’a rien laissé ignorer des circonstances vraiment romanesques
dans lesquelles ma rencontre s’est faite avec sa femme, tu
dois savoir qu’un souvenir m’a jeté sur les pas de ce beau modèle.
Eh bien! ce souvenir, en même temps qu’il m’attirait vers la belle
comtesse, se trouve être tout ce que l’on peut supposer de plus efficace
pour m’en tenir à distance. Ceci te paraît, n’est-ce pas, cruellement
alambiqué et énigmatique, mais laisse un peu faire, je vais
m’expliquer.


Si tu n’avais pas jugé convenable de rompre le fil qui pendant
longtemps avait rattaché l’une à l’autre nos deux existences, je n’aurais
pas aujourd’hui tant d’arriéré à reprendre; mais puisque, entre
nous, tu as rendu une liquidation nécessaire, il faut, mon cher garçon,
prendre ton parti de toutes mes histoires et savoir bravement
écouter. En 1835, dernière année de mon séjour à Rome, je m’étais
lié d’une intimité assez étroite avec un camarade de l’Académie
nommé Desroziers. C’était un musicien, esprit distingué et observateur,
qui probablement aurait été loin dans son art, s’il n’eût été
enlevé par une fièvre typhoïde, l’année qui suivit mon départ. Un
jour que l’idée nous avait pris de pousser jusqu’en Sicile une de
ces excursions permises par le règlement de l’école, nous nous trouvâmes
radicalement à sec, et comme nous nous promenions par les
rues de Rome, occupés à chercher un moyen de remettre un peu
de prospérité dans nos finances, nous vînmes à passer devant le palais
Braschi. Ses portes grandes ouvertes donnaient accès à un va-et-vient
de gens de toute sorte qui ne cessaient de sortir et d’entrer.—Parbleu!
me dit Desroziers, c’est juste notre affaire! Et sans
qu’il veuille m’expliquer où il me mène, nous voilà suivant cette
foule et pénétrant avec elle dans le palais. Après avoir monté un
magnifique escalier de marbre, et traversé une longue enfilade d’appartements
assez pauvrement meublés, suivant la mode des palais
romains qui ont tout leur luxe en plafonds, tableaux, statues et
autres objets d’art, nous parvenons à une pièce entièrement tendue
de noir et illuminée par quantité de cierges. C’était, tu l’as déjà
compris, une chambre ardente; au milieu, sur une estrade couronnée
d’un riche baldaquin, reposait une chose à la fois la plus hideuse
et la plus grotesque que tu puisses te figurer. Imagine un
petit vieillard dont les mains et le visage sont arrivés à un tel état
de dessiccation, qu’auprès de lui une momie t’eût semblé étaler un
appétissant embonpoint. Vêtu d’une culotte de satin noir, d’un habit
de velours violet coupé à la française, d’un gilet blanc brodé
d’or d’où s’échappe un énorme jabot de point d’Angleterre, ce squelette
a les joues couvertes d’une couche épaisse de carmin qui fait
d’autant ressortir le ton parcheminé du reste de la peau; puis, par-dessus
une perruque blonde frisée à petites boucles, il est affublé
d’un immense chapeau à plumes posé crânement sur l’oreille, de
manière à provoquer, quoi qu’ils en aient, l’hilarité des visiteurs
les plus respectueux.


Après un coup d’œil donné à cette ridicule et lamentable exhibition,
préliminaire obligé des funérailles dans l’étiquette de l’aristocratie
romaine:

—Voilà la fin! me dit Desroziers; maintenant viens-t’en voir le
commencement. Cela dit, sans répondre à aucune de mes questions,
parce qu’il avait à économiser un effet dramatique, il me mène au
musée Albani, et me plaçant devant une statue qui représente Adonis
couché sur une peau de lion:—Que te semble de cela? me dit-il.

—Ça? répondis-je après un premier coup d’œil, c’est beau
comme l’antique.

—Antique comme moi! reprend Desroziers. Et sur un coin du
socle il me fait lire la signature: Sarrasine 1758. (Voir Sarrasine.)

—Antique ou non, c’est un chef-d’œuvre, repris-je quand j’eus
fini de contempler sous tous les aspects cette délicieuse création;
mais ce chef-d’œuvre et la hideuse caricature que tu m’as mené
voir tout à l’heure, comment cela nous conduit-il en Sicile?

—Moi, j’eusse d’abord commencé par demander ce que c’est
que Sarrasine.

—Inutile, répondis-je; on m’avait déjà parlé de cette statue:
elle m’était sortie de la mémoire, parce qu’à l’époque où j’étais venu
pour la visiter, le musée Albani était fermé, comme disent les
affiches de théâtre, pour cause de réparation. Sarrasine, on me l’a
aussi expliqué, était un élève de Bouchardon, comme nous, pensionnaire
du roi de Rome, où il mourut dans les six premiers mois
qui suivirent son arrivée.

—Mais par qui, comment mourut-il?

—Probablement de maladie, repartis-je, sans me douter que je
faisais là une sorte de réponse prophétique à l’adresse de celui auquel
je parlais.

—Point du tout, répliqua Desroziers, les artistes n’ont pas une
manière si bête de mourir, et il me donna les détails suivants:
«Garçon de génie, mais homme de passions ardentes, Sarrasine,
presque aussitôt après son arrivée à Rome, était tombé amoureux
fou de la première cantatrice du théâtre d’Argentina, nommée la
Zambinella. A l’époque où il s’était pris de cette passion, le pape
ne permettait pas qu’à Rome les femmes parussent sur le théâtre;
mais, par une opération chirurgicale également très connue et pratiquée
en Orient, on tournait la difficulté. La Zambinella était un
des plus merveilleux produits de cette industrie. Furieux

d’apprendre où il avait fourvoyé son amour, Sarrasine, qui avant cette
terrible lumière avait fait d’imagination la statue de sa maîtresse
apocryphe, avait été sur le point de la tuer; mais elle était protégée
par un haut personnage qui, prenant les devants, avait rafraîchi le
sang du farouche sculpteur par deux ou trois coups de stylet sûrement
dirigés. La Zambinella n’avait pas approuvé cette violence,
mais elle n’en avait pas moins continué de chanter au théâtre d’Argentina
et sur tous les théâtres de l’Europe en amassant une fortune
princière.

»L’âge arrivé pour elle de quitter la scène, elle était devenue
un petit vieillard coquet, timide, mais volontaire et capricieux
comme une femme. Donnant toute l’affection dont il était capable
à une nièce merveilleusement belle, il l’avait mise à la tête de sa
maison: c’était la madame Denis de cet étrange Voltaire, et il la
destinait à recueillir son immense héritage. Éprise d’un Français
nommé le comte de Lanty, qui passait pour un chimiste très habile,
sans que d’ailleurs on sût trop rien de ses antécédents, la belle héritière
n’avait qu’à grand’peine obtenu de son oncle la permission
d’épouser l’homme qu’elle avait distingué. Mais en donnant de
guerre lasse les mains à ce mariage, l’oncle avait stipulé que sa
nièce ne se séparerait pas de lui. Pour mieux assurer l’exécution
de cet engagement, ne lui constituant pas de dot, il ne s’était point
dessaisi de la moindre partie de sa fortune dont, au reste, il faisait
jouir son entourage avec une grande générosité. Ennuyé partout,
et sans cesse poussé par un invincible besoin de locomotion, le fantasque
vieillard, traînant à sa suite le ménage dont, au moins viagèrement,
il s’était ménagé le respect et l’affection, avait été successivement
s’établir sur les points les plus éloignés du globe.

»En 1829, presque centenaire et tombé dans une sorte d’idiotisme
qui néanmoins le laissait encore lucide quand il entendait de
la musique, ou avait à traiter une question d’intérêt, avec les Lanty
et deux enfants nés de leur mariage, il était venu s’installer dans un
splendide hôtel du faubourg Saint-Honoré. Là tout Paris était venu,
attiré par la beauté toujours éclatante de madame de Lanty, par les
grâces naïves de sa fille Marianina, par la splendeur de fêtes vraiment
royales, et par une incroyable senteur d’inconnu qu’exhalait
l’atmosphère de ces mystérieux étrangers. Les commentaires surtout
étaient infinis à l’endroit de ce petit vieillard qui, à la fois entouré
de soins et d’égards et ayant l’air d’être tenu en chartre privée,

se glissait parfois comme un spectre au milieu des routs somptueux
dont on s’efforçait de le faire absent, et qu’il semblait prendre un
malicieux plaisir à effarer de ses apparitions.

»Les coups de fusil de juillet 1830 avaient mis en fuite le fantôme,
et en quittant Paris, au grand désespoir des Lanty, il avait
voulu obstinément revoir Rome, sa ville natale, où sa présence
avait ravivé tous les humiliants souvenirs de son passé. Mais Rome
avait été sa dernière étape; il venait d’y mourir, et c’était lui que
nous avions vu si ridiculement attifé dans la chambre ardente du
palais Braschi, et lui encore que nous avions sous les yeux représenté
dans tout l’éclat de sa jeunesse au musée Albani.»

Les détails que venait de me donner Desroziers étaient curieux
sans doute, et d’ailleurs impossible de mieux dramatiser un contraste;
mais comment cela nous menait-il en Sicile? Là était toujours
la question.

—Tu as bien, me dit Desroziers, tout le talent qu’il faut pour
faire une copie de cette statue?

—J’aime à le croire, au moins.

—Et moi, j’en suis sûr. Obtiens donc la permission du conservateur,
et aussitôt mets-toi à l’œuvre; j’ai marchand pour cette
copie.

—Et qui nous l’achètera?

—Parbleu, le comte de Lanty; je donne des leçons d’harmonie
à sa fille, et quand j’aurai annoncé dans sa maison qu’il se prépare
une belle copie de l’Adonis, on n’aura pas de repos qu’on n’en ait
fait l’acquisition.

—Mais ceci n’aura-t-il pas l’air d’un chantage?

—Point du tout: dans le temps, les Lanty eux-mêmes ont fait
faire par Vien une copie peinte, faute d’avoir pu acheter le marbre
dont le musée Albani n’a voulu se dessaisir à aucun prix. Plusieurs
essais de reproduction ont de même été demandés à la sculpture;
tous ont échoué. Réussis, et tu seras payé de manière à faire quarante
fois le voyage de Sicile, car tu auras contenté une fantaisie
qui désespérait d’elle-même, et qui, l’argent donné, se croira encore
ton obligée.

Deux jours après, le travail était commencé, et comme il était de
mon goût, je le poussai assez chaudement pour qu’au bout de trois
semaines, faisant, sous la conduite de Desroziers, invasion dans mon
atelier, la famille de Lanty, en grand deuil, pût donner son attention

à une esquisse très avancée. M. de Lanty dut me paraître bon
connaisseur; il se déclara satisfait de mon œuvre. Favorite de son
grand-oncle, et ayant eu dans son testament une mention particulière,
Marianina, plus que tous les autres, parut heureuse du succès
de ma tentative. Marianina était alors une fille de vingt et un ans;
je ne t’en fais pas le portrait puisque tu connais madame de l’Estorade,
avec laquelle sa ressemblance est frappante. Déjà musicienne
accomplie, cette charmante fille avait pour tous les arts de remarquables
dispositions. En venant de temps à autre dans mon atelier
pour suivre les progrès de mon travail, qui, du reste, par suite d’un
accident, ne fut pas terminé, il lui prit, comme à la princesse Marie
d’Orléans, un goût de sculpture, et jusqu’au départ de la famille,
qui eut lieu quelques mois avant qu’à mon tour je dusse
quitter Rome, mademoiselle de Lanty reçut de moi des leçons.

J’étais à mille lieues de recommencer Saint-Preux ou Abeilard;
mais, je dois le dire, c’était avec un rare bonheur que je communiquais
ma science. Il y avait dans l’élève tant d’intelligence, tant
de promptitude à profiter des moindres indications; Marianina était
à la fois d’une humeur si enjouée et d’un jugement si mûr; sa voix,
quand elle chantait, allait si profondément à l’âme, et à chaque
instant, par les domestiques dont elle était adorée m’arrivait la connaissance
de tant d’actions nobles, élevées, charitables, que, sans
l’avertissement de son immense fortune qui me tenait à distance,
j’aurais pu courir quelque chose de ce danger contre lequel tu entends
me prémunir aujourd’hui. D’autre part, Marianina trouvait
mon enseignement lumineux. Bientôt accepté dans la maison sur le
pied d’une certaine familiarité, je pus m’apercevoir que ma belle
élève ne paraissait pas se déplaire à ma conversation. Lorsque, pour
elle et pour sa famille, il fut question d’aller de nouveau habiter
Paris, tout à coup, découvrant au séjour de Rome des agréments
infinis, elle témoigna un vrai regret de le quitter, et je crois, Dieu
me le pardonne, qu’au moment où je pris congé d’elle, quelque
chose comme une larme vint briller dans ses yeux.

Lors de mon retour à Paris, ma première visite fut pour l’hôtel
de Lanty. Marianina était trop bien élevée et d’une nature trop
bienveillante pour aller jamais avec personne jusqu’à la désobligeance
et jusqu’au dédain; mais tout d’abord je m’aperçus qu’une
allure singulièrement froide et contenue s’était substituée à la gracieuse
et amicale liberté de ses manières. Ce qui me parut probable,

c’est que le goût qu’elle avait pu montrer, je ne dis pas pour ma
personne, mais pour ma conversation et pour mon esprit, avait été
remarqué par son entourage. On devait lui en avoir fait la leçon,
et elle me parut exécuter une sévère consigne, que d’ailleurs les
façons rêches et peu accueillantes de monsieur et de madame de
Lanty me laissèrent facilement supposer.

Quelques mois plus tard, au Salon de 1837, je crus avoir la confirmation
de cet aperçu. J’avais exposé une statue qui fit quelque
sensation. Autour de ma Pandore, constamment il y avait foule.
Souvent perdu dans cette presse, je venais incognito savourer ma
gloire et récolter mon succès comptant. Un vendredi, jour du beau
monde, je vois de loin venir la famille de Lanty. La mère donnait
le bras à un lion très connu, le comte Maxime de Trailles; Marianina
avait pour cavalier son frère; quant à M. de Lanty qui, à son
ordinaire, me parut assez soucieux, il était l’homme de la chanson
de Marlborough, tu sais, celui qui ne porte rien. Par une habile
manœuvre, pendant que mes gens travaillaient à percer la foule, je
me glisse derrière eux de manière à pouvoir recueillir leur impression
sans être aperçu. Nil admirari, ne trouver rien de beau,
est l’instinct naturel de tout homme à la mode; aussi, après un examen
très sommaire de mon œuvre, M. de Trailles commença-t-il à
lui trouver les défauts les plus choquants; l’arrêt d’ailleurs fut rendu
à voix haute et intelligible, de telle sorte que rien de son dispositif
ne devait être perdu pour personne, dans l’étendue d’un certain
rayon. Sentant d’autre manière, Marianina écouta le profond discoureur
avec quelques haussements d’épaules; puis quand il eut fini:

—Quel bonheur! lui dit-elle, que vous soyez venu avec nous!
Sans votre jugement si éclairé, j’étais capable, avec tout le bon
public, de trouver cette statue admirable; vraiment c’est dommage
que l’auteur ne soit pas là pour apprendre de vous son
métier.

—Mais c’est que justement il est là, derrière vous, dit en riant
à gorge déployée une grosse femme que je venais de saluer, une
ancienne carrossière qui me loue la maison où est établi mon
atelier.

L’instinct l’emporta sur la réflexion, et involontairement Marianina
se retourna; quand elle m’aperçut, un pied de rouge s’étendit
sur son visage, moi je n’eus que le temps de m’esquiver. Une fille
qui prenait si vertement mon parti, et qui ensuite se montrait si

troublée d’être surprise en cette bienveillance, ne devait pas décidément
me voir avec déplaisir; et comme, en définitive, lors de ma
première visite, je n’avais été que froidement accueilli, à la suite de
l’exposition, nommé chevalier de la Légion d’honneur, je résolus
de faire une nouvelle épreuve. Peut-être la distinction dont je venais
d’être l’objet me vaudrait-elle cette fois un traitement meilleur
du fier M. de Lanty. Reçu par un vieux domestique que Marianina
affectionnait:

—Ah! monsieur, me dit-il, il s’est passé ici des choses bien
tristes!

—Mais quoi donc? demandai-je vivement.—Je vais annoncer
monsieur, fut sa seule réponse, et, un instant après, j’étais
introduit dans le cabinet de M. de Lanty. Cet homme me reçut sans
se lever et me salua de cette apostrophe:

—Je vous trouve courageux, monsieur, d’avoir eu la pensée de
vous présenter ici.

—Mais je n’y avais pas encore été reçu de manière à croire que
j’eusse besoin d’un si grand courage.

—Vous venez sans doute, continua M. de Lanty, chercher ce
que vous avez eu la maladresse de laisser dans nos mains; je vais
vous rendre, monsieur, cet objet galant. Et s’étant levé, il alla
prendre dans un tiroir de son bureau un petit portefeuille élégant
qu’il me présenta.

Comme je marquais une sorte de stupéfaction:—Ah! par
exemple, ajouta-t-il, les lettres n’y sont pas; j’ai pensé que vous me
permettriez de les garder.

—Ce portefeuille, des lettres, tout ceci, monsieur, est une
énigme pour moi.

En ce moment entra madame de Lanty.—Que voulez-vous? lui
demanda brusquement son mari.

—J’ai su, répondit-elle, que monsieur était ici, et comme je devais
prévoir entre lui et vous une explication désagréable, je fais mon
devoir de femme en venant pour m’interposer.

—Votre présence, madame, dis-je alors, n’aura pas de peine à
me conseiller la plus parfaite modération, car évidemment ce qui se
passe est le résultat de quelque malentendu.

—Ah! c’est trop fort! dit M. de Lanty en retournant au tiroir
dont précédemment le portefeuille était sorti. Et un peu après,
quand, avec brusquerie, il m’eut mis dans les mains un petit

paquet de lettres liées par une faveur rose. Je pense, continua-t-il,
qu’à ce coup le malentendu va cesser.

Je regardai ces lettres, elles n’étaient point timbrées de la poste
et portaient toutes pour suscription: A monsieur Dorlange: ces
trois mots écrits d’une main de femme qui m’était inconnue.—Vous
êtes, monsieur, repris-je froidement, plus avancé que
moi; vous avez en votre possession des lettres qui semblent m’appartenir,
sans m’être jamais parvenues.

—Ma foi, s’écria M. de Lanty, il faut convenir que vous êtes
un comédien admirable; jamais je n’ai vu jouer avec autant de naturel
l’innocence et l’étonnement. Mais pendant qu’il prononçait
cette phrase, madame de Lanty s’était adroitement placée derrière
son mari, et par une pantomime suppliante et parfaitement significative,
elle me conjurait d’accepter la position contre laquelle je me
défendais.

Mon honneur était trop engagé, et je voyais vraiment trop peu
clair à ce que je faisais, pour être disposé à me rendre du premier
coup. Cherchant donc à m’orienter un peu:—Mais, monsieur,
demandai-je, les lettres, de qui sont-elles donc? qui me les aurait
adressées?

—De qui sont ces lettres? s’écria M. de Lanty, d’un accent qui
quittait l’ironie pour tourner à l’indignation.

—Inutile de nier, monsieur, dit alors madame de Lanty, Marianina
a tout avoué.

—Mademoiselle Marianina, répondis-je, m’aurait écrit ces lettres?
Il y a alors quelque chose de bien simple: qu’on veuille me
mettre en sa présence; de sa bouche, l’affirmation des faits les plus
improbables sera tenue par moi pour la vérité.

—Le tour est galant, répliqua M. de Lanty, mais Marianina n’est
plus ici, elle est dans un couvent, pour jamais à l’abri de vos entreprises
et des entraînements de sa ridicule passion. Si c’est cela que
vous êtes venu savoir, vous voilà renseigné. Maintenant brisons là,
car je ne vous cache pas que ma patience, ma modération ont un
terme si votre impudence n’en a pas.

—Monsieur! m’écriai-je avec émotion. Mais en voyant madame
de Lanty faire le geste de me supplier à genoux, je pensai que
peut-être l’avenir de Marianina était intéressé à l’attitude que je
prendrais. M. de Lanty était d’ailleurs grêle, chétif; il approchait
de la soixantaine et paraissait très consciencieusement convaincu

de son outrage imaginaire: je ne relevai donc pas sa dure parole
et me retirai sans autre incident. J’avais espéré que le vieux domestique
par lequel j’avais eu comme un avant-goût de cette scène
pourrait, à ma sortie, se trouver sur mon passage et me donner
quelques explications; mais je ne le vis pas et restai livré sans lumière
aucune à l’infini de mes suppositions.

Le lendemain matin, j’étais levé à peine, quand on vint m’annoncer
M. l’abbé Fontanon (voir Une double famille). J’ordonne
qu’on l’introduise, et bientôt je me trouve en présence d’un grand
vieillard au teint bilieux, à la mine sombre et sévère, qui, ayant
sans doute la conscience de son mauvais aspect, tâche de le racheter
par tout le raffinement de la plus exquise politesse et par une apparence
de doucereuse mais glaciale obséquiosité. Une fois qu’il eut
pris place:

—Monsieur, me dit-il, madame la comtesse de Lanty m’a fait
l’honneur de me donner la direction de sa conscience. J’ai su par
elle une scène qui s’est passée hier entre vous et son mari. La
prudence ne lui permettant pas de vous donner elle-même quelques
explications auxquelles vous avez un droit incontestable, je me suis
chargé de vous les transmettre, et c’est dans cet intérêt que vous
me voyez ici.

—Je vous écoute, monsieur, me contentai-je de répondre.

—Il y a quelques semaines, reprit l’abbé, M. de Lanty fit l’acquisition
d’une terre dans les environs de Paris, et, profitant des
premiers beaux jours du printemps, il alla aussitôt s’y installer avec
toute sa famille. M. de Lanty dort peu; et une nuit qu’il était éveillé
sans avoir chez lui de lumière, il crut entendre un bruit de pas sous
sa fenêtre, qu’il ouvrit aussitôt, en interpellant d’un: Qui va là?
bien accentué, le visiteur nocturne, dont il croyait s’être avisé. Il
ne s’était pas trompé; il y avait quelqu’un, quelqu’un qui ne répondit
pas, et qui prit aussitôt la fuite, sans que deux coups de pistolet
que lâcha aussitôt M. de Lanty produisissent aucun effet. D’abord
on crut à une tentative de vol; mais cette version était peu probable;
le château n’était pas meublé, les nouveaux propriétaires
étaient venus y camper pour très peu de temps; les voleurs, qui
d’ordinaire prennent langue, ne devaient donc pas s’attendre à y
trouver beaucoup d’objets de valeur. D’ailleurs, un autre renseignement
vint donner aux soupçons de M. de Lanty une direction
tout autre. Il apprit que deux jours après son arrivée, un beau

monsieur était venu prendre une chambre dans un cabaret du village
avoisinant le château; que ce monsieur paraissait se cacher,
et que plusieurs fois il était sorti la nuit; dès lors il ne s’agissait
plus d’un voleur, mais bien d’un amoureux.

—Je ne sache pas, monsieur l’abbé, dis-je, en interrompant, de
romancier qui conte mieux que vous.

J’espérais, par cette assimilation peu édifiante, décider le conteur
à précipiter son allure, car tu comprends mon impatience
d’arriver au fait.

—Il s’agit malheureusement, reprit l’abbé, d’une réalité sérieuse.
Vous allez en juger. M. de Lanty depuis longtemps observait sa fille,
chez laquelle des passions ardentes lui paraissaient prochainement
devoir faire explosion. Vous-même, monsieur, d’abord à Rome,
lui aviez donné quelques inquiétudes...

—Bien gratuites, monsieur l’abbé, interrompis-je.

—Oui, je sais que dans vos rapports avec mademoiselle de Lanty
vous n’avez pas cessé d’être parfaitement convenable. D’ailleurs, le
départ de Rome coupa court à cette première sollicitude; mais à
Paris une autre personne parut vivement occuper notre jeune tête,
et, d’un instant à l’autre, M. de Lanty se proposait d’avoir avec elle,
à ce sujet, une explication. Or l’homme dont elle semblait éprise
est un personnage audacieux, entreprenant, très capable de tout
risquer pour compromettre une héritière. Interrogée sur la question
de savoir si, par quelques légèretés, elle avait encouragé, ou
du moins fait naître l’idée de l’insolente démarche dont on recherchait
l’auteur, mademoiselle de Lanty eut une attitude à éloigner
tous les soupçons.

—Je l’aurais juré! m’écriai-je.

—Attendez, reprit l’abbé. Une femme de chambre fut alors accusée,
et aussitôt elle reçut ordre de quitter la maison. Le père de
cette fille est un homme violent, et en rentrant chez lui, chargée
de cette honte, elle devait s’attendre au traitement le plus rigoureux.
Mademoiselle de Lanty, il faut lui rendre cette justice, eut un
mouvement chrétien; elle ne voulut pas qu’une innocente payât pour
elle: allant se jeter aux pieds de son père, elle lui avoua que la visite
nocturne était réellement à son adresse, et sans l’avoir positivement
autorisée, jusqu’à un certain point, elle ne s’en étonnait pas. Le nom
de l’audacieux, aussitôt M. de Lanty le prononça, mais la coupable
ne voulut pas convenir que son père fût dans la vérité, et en même

temps elle refusa de substituer un autre nom à celui qu’elle désavouait.
La journée passée dans cette lutte, M. de Lanty espéra la finir en
chargeant sa femme de le remplacer là où il avait échoué. Il pensait
avec raison que de mère à fille il y aurait plus d’expansion et de
franchise. En effet, seule à seule avec madame de Lanty, Marianina
finit par avouer que les soupçons de son père avaient porté
juste; mais en même temps elle donna de sa réticence obstinée un
motif qui ne laissait pas de mériter grande considération. L’homme
dont elle avait encouragé les entreprises a eu dans sa vie plusieurs
duels heureux. Il est posé par sa naissance sur un pied de parfaite
égalité avec MM. de Lanty, vit dans le même monde, a, par conséquent,
la chance continuelle de se rencontrer avec eux. De grands
malheurs dès lors n’étaient-ils pas à craindre; le moyen que le père
ou le fils supportassent sa présence sans lui demander compte d’une
conduite si insultante à l’honneur de leur maison? Que faire alors?
C’est à la jeune imprudente que vint cette idée: jeter à M. de Lanty
un nom qui, en lui laissant toute sa colère, ne lui fît pas une nécessité
de la vengeance.

—J’entends, interrompis-je, le nom d’un homme qui ne fût pas
né, un personnage sans conséquence; un artiste, par exemple, un
sculpteur ou autre faquin de cette espèce.

—Je crois, monsieur, reprit l’abbé, que vous prêtez à mademoiselle
de Lanty un sentiment qui lui est bien étranger. Elle n’a, à
mon avis, que trop d’entraînement vers les arts, et c’est peut-être
ce qui a amené chez elle ce fatal bouillonnement de l’imagination.
Ce qui la décida à se réfugier dans votre nom contre les désastres
qu’elle entrevoyait, ce fut le souvenir des doutes que précédemment
M. de Lanty avait eus à votre sujet; vous étiez pour elle un
complice plus vraisemblable, je crois pouvoir assurer qu’elle ne
vit rien au-delà.

—Mais enfin, monsieur l’abbé, ce portefeuille, ces lettres qui,
dans la scène d’hier, ont joué un rôle si étrange?

—Tout cela est encore une invention de Marianina; et quoique
dans la circonstance, les singulières ressources de son esprit aient
été tournées à bien, c’est surtout par ce côté, si elle était restée
dans le monde, que son avenir m’eût paru effrayant. Une fois convenu
avec madame de Lanty que vous seriez donné pour le promeneur
nocturne, il fallait entourer cet aveu des conditions les plus
favorables pour en assurer le succès. Au lieu de le parler, cette

terrible fille imagina de le mettre en action. Elle passa la nuit à écrire
les lettres qui vous ont été montrées. Des papiers différents, l’écriture
diversifiée avec soin, jusqu’à l’encre dont elle eut soin de modifier
les teintes, rien ne fut oublié par elle. Ces lettres écrites, elles
furent placées dans ce portefeuille que M. de Lanty ne lui connaissait
pas; puis, après avoir fait flairer le tout à un chien de chasse
que sa rare intelligence a investi du privilége de paraître dans les
appartements, elle alla jeter ce singulier dépôt dans un des massifs
du parc, et revint d’elle-même s’offrir aux impatientes investigations
de son père. Pendant qu’entre eux recommençait un vif débat, paraît
le chien rapportant à sa jeune maîtresse le portefeuille; en
voyant un émoi admirablement bien joué, M. de Lanty s’empare
de l’objet suspect, et tout alors lui paraît clair dans le sens de l’illusion
qu’on a pris soin de lui ménager.

—Tous ces détails, demandai-je d’un air de très médiocre crédulité,
vous ont été contés par madame de Lanty?

—Confiés, monsieur, et vous en avez vous-même hier éprouvé
la vérité. Par votre résistance à en accepter la donnée, vous pouvez
tout compromettre, et c’est pour cela que madame de Lanty est intervenue.
Je suis chargé par elle de vous remercier de votre connivence,
au moins passive, dans ce pieux mensonge; elle n’a pas cru
pouvoir mieux vous témoigner sa profonde gratitude qu’en vous
faisant connaître tout le secret et en le remettant à votre discrétion.

—Et mademoiselle Marianina? demandai-je.

—Ainsi que vous l’a dit M. de Lanty, elle a été immédiatement
dirigée sur un couvent d’Italie. Afin d’éviter tout scandale, on lui a
prêté la grâce d’une vocation subite pour la vie religieuse. Elle-même
décidera de son avenir par l’attitude qu’elle gardera.

Quand mon amour-propre n’aurait pas eu tant à souffrir de la
vérité de cette histoire, je l’eusse encore mise en doute, car ne te
semble-t-elle pas bien romanesque? Depuis, une explication est
survenue qui à toute force pourrait en donner la clef. Dernièrement
le frère de Marianina a épousé une Allemande d’une famille grand-ducale.
D’énormes sacrifices ont dû être demandés aux Lanty pour
rendre possible une pareille alliance, et Marianina, avantagée par
le testament de son grand-oncle, et ensuite exhérédée au moyen du
couvent, n’aurait-elle pas fait les frais de cette union princière?
Autre version: Marianina éprouverait réellement pour moi le sentiment
qu’exprimaient ses lettres; elle aurait fait l’enfantillage de

les écrire, sans toutefois les envoyer. Quelque fâcheux hasard les
aurait fait découvrir dans ses mains; alors, pour la punir, non pas
de les avoir écrites, mais de les avoir pensées, on l’aurait confinée
dans un couvent, et moi, pour me dégoûter d’elle, on m’aurait bâti
l’histoire de cet autre amour, où je joue le rôle peu agréable de
paratonnerre.

Avec ces Lanty, tout est croyable; outre que le chef de cette
famille m’a toujours paru un caractère d’une grande profondeur et
capable au besoin des conceptions les plus noires, imagine ces gens
ayant toute leur vie couché, pour ainsi dire, avec le secret d’une
fortune dont l’origine est ignoble, ne doivent-ils pas s’être à la longue
rompus à toute espèce d’intrigues, et crois-tu, de leur part, à
quelque vergogne dans l’emploi des moyens? J’ajoute que l’officieuse
intervention de l’abbé Fontanon autorise toutes les pensées
mauvaises. J’ai pris mes renseignements sur lui: c’est un de ces
méchants prêtres toujours empressés de s’ingérer dans les intérêts
secrets des familles, et qui jadis brouilla le ménage de M. de Grandville,
procureur général près la cour royale de Paris, sous la Restauration.
Quoi qu’il en soit, le vrai et le faux de mes suppositions,
je l’ignore, et, selon toute apparence, je l’ignorerai longtemps. Mais,
tu le comprends, planant sur toutes ces ténèbres, la pensée de Marianina
doit être pour moi un point lumineux qui, malgré moi, attire
mon œil. Faut-il l’aimer? Faut-il la haïr et la mépriser? Voilà ce
que je me demande tous les jours, et à ce régime d’incertitude, le
souvenir d’une femme a bien plutôt, je crois, la chance de s’installer
que celle de se perdre.

Maintenant, n’est-ce pas une diabolique combinaison que justement
à mon ciseau on vienne demander une pâle fille des cloîtres?

Ma mémoire, en ce cas, ne devenait-elle pas de nécessité mon imagination,
et pouvais-je inventer autre chose que l’obsédante image
si profondément gravée dans mon esprit? Sur ce, survient une Marianina
en chair et en os, et parce que, pour la plus grande commodité
de son travail, l’artiste profite de cette faveur du hasard, il
devra du même coup avoir opéré le transport de son cœur, et de
plain-pied, à ma charmante élève mise encore en relief par la double
auréole du fruit défendu et du mystère, se substituerait la glaciale
madame de l’Estorade.

D’un mot il faut en finir avec toutes tes suppositions. L’autre jour,
à rien n’a tenu qu’à sa prétendue rivale je contasse tout le roman

de mademoiselle de Lanty. Si j’avais quelque prétention sur cette
femme, qui ne sait rien aimer que ses enfants, c’était une belle
cour, il faut en convenir, que je lui faisais avec mon récit!

Donc, pour nous résumer, l’opinion de M. Bixiou, je m’en soucie
à peu près comme des roses de l’an passé. Donc, je ne sais pas si
j’aime Marianina; mais je suis bien sûr de n’aimer point madame
de l’Estorade. Voilà, ce semble, répondre franc et clair. Maintenant
laissons faire l’avenir, qui est notre maître à tous.

XI.—LA COMTESSE DE L’ESTORADE A MADAME OCTAVE DE CAMPS.

Paris, mai 1839.

Chère madame, M. Dorlange vint hier soir pour nous faire ses
adieux. Il part aujourd’hui pour Arcis-sur-Aube où il va faire
l’inauguration de sa statue. C’est là aussi que les journaux de l’opposition
le portent candidat. M. de l’Estorade prétend que la localité
ne pouvait pas être plus mal choisie et qu’elle ne laisse à sa nomination
aucune chance; mais ce n’est pas là la question.

M. Dorlange arriva chez moi de bonne heure; j’étais seule:
M. de l’Estorade dînait chez le ministre de l’intérieur, et les enfants,
qui dans la journée avaient fait une grande promenade,
avaient eux-mêmes demandé à devancer l’heure habituelle de leur
coucher. Le tête-à-tête interrompu par madame de la Bastie se
trouvait donc tout naturellement renoué, et j’allais demander à
M. Dorlange la continuation de l’histoire dont il ne m’a encore dit
que les derniers mots, quand survint notre vieux Lucas m’apportant
une lettre. Elle était de mon Armand; il me faisait savoir que
depuis le matin il était très souffrant à l’infirmerie.

—Faites atteler, dis-je à Lucas, avec l’émoi que vous supposez.

—Mais, madame, me répond Lucas, monsieur a demandé la
voiture pour huit heures et demie, et Tony est déjà parti.

—Alors ayez-moi une citadine.

—Je ne sais pas si j’en trouverai, me dit notre vieux serviteur,
qui est l’homme aux difficultés; depuis un moment il tombe de
l’eau.

Sans tenir aucun compte de cette remarque et sans plus penser
à M. Dorlange, que je laisse assez empêché de se retirer avant

d’avoir pris congé, je passe dans ma chambre à coucher pour mettre
mon châle et mon chapeau. Ma toilette lestement faite, je reviens
au salon, où je retrouve mon visiteur.

—Vous m’excuserez, monsieur, lui dis-je alors, de vous quitter
si brusquement: je cours au collége Henri IV. Jamais je ne saurais
passer une nuit dans l’anxiété où vient de me jeter une lettre de
mon fils, m’annonçant que depuis ce matin il est à l’infirmerie.

—Mais, me répond M. Dorlange, vous ne vous rendez pas seule,
en voiture de louage, dans un quartier perdu?

—Lucas m’accompagnera.

A ce moment rentre Lucas. Sa prédiction s’était réalisée; pas
une voiture sur les places, il pleuvait à torrents. Le temps s’écoulait;
déjà il était presque une heure indue pour se présenter au
collége, où, après neuf heures, tout le monde est couché.

—Il faut prendre un parti, dis-je à Lucas; allez mettre des
chaussures un peu fortes, et vous m’accompagnerez avec un parapluie.

Aussitôt je vis la figure de Lucas s’allonger; il n’est plus jeune,
aime ses aises, et tous les hivers se plaint d’un rhumatisme. A plusieurs
objections dont il s’avise coup sur coup, qu’il est bien tard,
que nous allons révolutionner le collége, que je m’expose à prendre
un rhume, que M. Armand ne doit pas être bien malade puisqu’il
a pu écrire lui-même, il est clair que mon plan de campagne n’agrée
pas du tout à mon vieux compagnon. M. Dorlange offre alors
obligeamment de faire la course à ma place, et de venir me rendre
compte; mais ce terme moyen n’arrangeait rien, j’avais besoin de
voir moi-même pour être rassurée. L’ayant donc remercié:

—Voyons, Lucas, dis-je avec autorité, allez vous disposer, et
revenez vite, car une chose est vraie dans toutes vos remarques: il
se fait tard.

Mais, se voyant ainsi acculé, Lucas lève résolûment l’étendard
de la révolte:—Il n’est pas possible, dit-il, que madame sorte à
pied par un temps pareil, et je n’ai pas envie que monsieur me fasse
une scène pour m’être prêté à une si singulière idée.

—Ainsi vous ne jugez pas à propos de m’obéir?

—Madame sait bien que pour quelque chose d’utile et de raisonnable
je serais à ses ordres, fallût-il passer au milieu du feu!

—Sans doute, la chaleur est recommandée pour les rhumatismes,
mais la pluie leur est contraire. Me tournant alors vers M. Dorlange,

sans écouter la réponse du vieux réfractaire:—Puisque, lui
dis-je, vous vous offriez à entreprendre seul ce voyage, j’ose espérer
que vous voudrez bien ne pas me refuser votre bras.

—Je suis comme Lucas, répondit-il, je ne trouve pas cette promenade
absolument indispensable; mais moi je n’ai pas peur d’être
grondé par M. de l’Estorade, j’aurai donc l’honneur de vous accompagner.

Nous sortons; et tout en descendant l’escalier, je pensais, à part
moi, que la vie est pleine d’occurrences singulières. Voilà un homme
dont je ne suis pas sûre, qui, deux mois avant, manœuvrait autour
de moi avec tout l’air d’un forban, et auquel je suis amenée à me
livrer en toute confiance et dans des conditions qu’oserait à peine
rêver l’amant le plus favorisé. La vérité est qu’il faisait un temps
effroyable; nous n’avions pas marché cinquante pas que, malgré
le vaste parapluie de Lucas, tenu par M. Dorlange de manière à
m’abriter à ses dépens, nous étions inondés. Ici nouvelle quoique
heureuse complication. Une voiture vient à passer; M. Dorlange interpelle
le cocher, elle était vide. Dire à mon cavalier que je n’entendais
pas permettre qu’il y montât avec moi était presque impossible.
Outre que cette défiance eût été du dernier désobligeant, n’était-ce
pas moi-même beaucoup me descendre que de la témoigner! Voyez
pourtant, chère madame, comme il y a des pentes glissantes, et comme
on peut dire que, depuis Énée et Didon, les averses ont toujours
fait les affaires des amoureux! En voiture, on cause mal; le bruit des
roues et des glaces fait qu’on est obligé d’élever la voix. D’ailleurs
M. Dorlange me savait sous le coup d’une vive préoccupation; il eut
donc le bon goût de ne pas prétendre à une conversation réglée, et
de rompre seulement de temps à autre, par quelques phrases, un
silence que la situation ne comportait pas non plus trop absolu.

Arrivés au collége, M. Dorlange, après être descendu pour me
donner la main, comprend de lui-même qu’il ne doit pas entrer avec
moi, et il remonte dans la voiture pour m’attendre. M. Armand
m’avait fait la grâce d’une sorte de mystification. Sa grande indisposition
se réduisait à un mal de tête qui, depuis le moment où il
m’avait écrit, s’était même dissipé. Pour ordonner quelque chose,
le médecin, qui l’avait vu dans la journée, avait prescrit une infusion
de tilleul en lui disant que le lendemain il serait en état de retourner
à ses études. J’avais pris une massue pour tuer une puce,
et commis une manière d’énormité pour venir, à l’heure où tout le

personnel bien portant était au lit depuis longtemps, voir monsieur
mon fils encore debout, et faisant gravement, avec un des infirmiers,
une partie d’échecs.

Au sortir de ma belle expédition, la pluie avait entièrement cessé,
et un beau clair de lune argentait le pavé des rues lavées à grande
eau et ne conservant plus trace de boue. J’avais eu le cœur si serré,
que j’éprouvais le besoin de respirer le grand air. J’engageai donc
M. Dorlange à renvoyer la voiture, et nous revînmes à pied. C’était
lui faire la partie belle: du Panthéon à la rue de Varennes on a le
temps de se dire bien des choses; mais M. Dorlange parut si peu
disposé à abuser de la situation, que, prenant son texte de la frasque
de M. Armand, il entama une dissertation sur le danger de gâter
les enfants. Ce sujet ne m’est point agréable; il aurait dû s’en
apercevoir à la façon un peu rêche dont je me prêtais à la conversation.
Voyons, pensai-je, il faut pourtant en finir avec cette histoire
toujours interrompue et qui ressemble à la fameuse histoire
du chevrier de Sancho, laquelle avait pour spécialité de ne pouvoir
être contée. Coupant donc court aux théories d’éducation:

—La confidence que vous aviez commencé de me faire, dis-je
à mon grave interlocuteur, le moment, il me semble, ne serait pas
mal choisi pour la reprendre. Ici nous sommes sûrs que personne
ne viendra se jeter à la traverse.

—J’ai peur, me répondit M. Dorlange, d’être mauvais conteur;
l’autre jour, j’ai dépensé toute ma verve à faire à Marie-Gaston le
même récit.

—Mais cela, remarquai-je en riant, est contre votre théorie du
secret, où un tiers seulement est de trop.

—Oh! Marie-Gaston et moi ne comptons que pour un; d’ailleurs
il fallait bien répondre aux bizarres idées qu’il s’était faites à votre
sujet et au mien.

—Comment! à mon sujet?

—Oui, il prétendait qu’à trop regarder le soleil, on reste ébloui
de ses rayons.

—Ce qui veut dire, en parlant d’une manière moins métaphorique.

—Qu’attendu les étrangetés dont a été entouré pour moi l’honneur
de votre connaissance, je pourrais bien être exposé à ne pas
garder auprès de vous, madame, toute ma raison et tout mon sang-froid.


—Et votre histoire répond à cette visée de M. Marie-Gaston?

—Vous allez en juger, repartit M. Dorlange.

Alors, sans plus de préambule, il me fit un assez long récit que
je ne vous transmets pas, chère madame, parce que, d’une part, il
me paraît tout à fait indifférent à vos fonctions directoriales, et que,
d’une autre, il implique un secret de famille qui engage ma discrétion
beaucoup plus sérieusement que je ne l’avais d’abord supposé.
En somme, ce qui résulte de cette histoire, c’est que M. Dorlange
est amoureux de la femme qui avait posé dans son imagination pour
la sainte Ursule; mais comme il faut ajouter que cette femme a bien
l’air d’être à tout jamais perdue pour lui, il ne me sembla pas du
tout impossible qu’à la longue il ne vînt à me transporter le sentiment
qu’il paraît lui garder encore aujourd’hui. Aussi, quand après
avoir fini son récit, il me demanda si je ne trouvais pas qu’il fût
une réponse bien victorieuse aux appréhensions ridicules de notre
ami:

—La modestie, lui répondis-je, me fait un devoir de partager
votre sécurité; cependant on prétend qu’à l’armée beaucoup de projectiles
tuent les gens par ricochet.

—Ainsi, vous me croyez coupable de l’impertinence que Marie-Gaston
me fait l’honneur de redouter pour moi?

—Je ne sais pas si vous seriez un impertinent, repartis-je avec
une pointe de sécheresse; mais pour peu que cette fantaisie vous
tînt fort au cœur, je vous trouverais, je vous l’avoue, un homme
fort à plaindre. La riposte fut vive:

—Eh bien! madame, me répondit M. Dorlange, ne me plaignez
pas: selon moi, un premier amour est une vaccine qui dispense
d’en gagner un second.

La conversation en resta là; le récit avait pris du temps et nous
étions arrivés à ma porte. Je dus engager M. Dorlange à monter,
politesse qu’il accepta en remarquant que M. de l’Estorade serait
sans doute rentré et qu’il pourrait prendre congé de lui. Mon mari
était en effet de retour. Je ne sais si, prenant les devants contre les
reproches que j’étais en droit de lui adresser, Lucas s’était étudié
à envenimer ma démarche, ou si, pour la première fois de sa vie,
en présence de mon escapade maternelle, éprouvant un mouvement
de jalousie, M. de l’Estorade se trouva d’autant moins maître de le
cacher, que ce sentiment lui était moins familier. Toujours est-il
qu’il nous fit la réception la plus verte, me disant qu’il était inouï

qu’on eût l’idée de sortir à une pareille heure, par un pareil temps,
pour aller prendre des nouvelles d’un malade, qui, annonçant lui-même
sa maladie, montrait par là même que son indisposition n’avait
pas la moindre gravité. Après l’avoir laissé pendant quelque
temps être parfaitement inconvenant, trouvant qu’il était temps de
couper court à cette scène:

—Enfin, lui dis-je d’un ton péremptoire, je voulais dormir cette
nuit; je suis donc allée au collége par une pluie battante; m’en
voilà revenue par un magnifique clair de lune et je vous prie de remarquer
qu’après avoir bien voulu prendre la peine de m’accompagner,
monsieur, qui nous quitte demain, a pris celle de remonter
jusqu’ici afin de vous faire ses adieux.

J’ai habituellement trop d’empire sur M. de l’Estorade pour que
ce rappel à l’ordre ne fît pas son effet; mais décidément je vis qu’il
y avait dans son fait du mari mécontent, car ayant voulu faire
de M. Dorlange une diversion, bientôt je m’aperçus que j’en avais
fait une proie pour la mauvaise humeur de mon ogre de mari qui
se tourna tout entière de son côté. Après lui avoir dit que chez le
ministre où il venait de dîner il avait été fort question de sa candidature,
M. de l’Estorade commença par lui distiller avec amour
toutes les raisons qu’il avait de craindre pour lui un éclatant échec;
que le collége d’Arcis-sur-Aube était un de ceux où le ministère
était le plus sûr de son fait; qu’on avait envoyé là un homme d’une
habileté rare, qui déjà, depuis plusieurs jours, travaillait l’élection
et avait fait passer au gouvernement les nouvelles les plus triomphantes.
Mais ce n’était là que des généralités auxquelles d’ailleurs
M. Dorlange répondit avec une grande modestie et avec toute l’apparence
d’un homme ayant d’avance pris son parti des fortunes diverses
auxquelles pouvait être exposée son élection. M. de l’Estorade
lui gardait un dernier trait qui, dans la situation donnée, devenait
d’un effet merveilleux, puisque, du même coup, il atteignait
le candidat et le galant, en supposant que galant il y eût.

—Écoutez, mon cher monsieur, dit M. de l’Estorade à sa victime,
quand on court la carrière électorale, il faut se représenter qu’on
met tout en jeu: sa vie publique comme sa vie privée. Dans votre
présent, dans votre passé, les adversaires fouillent d’une main impitoyable,
et malheur ma foi! à qui se présente avec le moindre côté
véreux! Eh bien! je ne dois pas vous le cacher: ce soir chez le ministre,
il a été fort question d’un petit scandale qui, très véniel dans

la vie d’un artiste, prend tout à coup dans celle d’un mandataire du
pays une proportion beaucoup plus grave. Vous me comprenez: je
veux parler de cette belle Italienne installée dans votre maison;
prenez-y garde, il pourrait bien vous être demandé compte par
quelque électeur puritain de la moralité plus ou moins problématique
de sa présence chez vous.

La réplique de M. Dorlange fut très digne.

—A ceux, répondit-il, qui pourraient avoir la pensée de m’interroger
sur ce détail de ma vie privée, je ne souhaite qu’une chose:
c’est de n’avoir pas dans la leur un plus mauvais souvenir. Si déjà
durant notre trajet du collége ici, je n’avais pas assommé madame
d’une interminable histoire, je vous conterais, monsieur le comte,
celle de ma belle Italienne, et vous verriez que sa présence chez
moi ne doit rien me faire perdre de l’estime que jusqu’ici vous
avez bien voulu me témoigner.

—Mais, repartit M. de l’Estorade se radoucissant tout à coup
en apprenant que notre longue course s’était employée à raconter
des histoires, vous prenez mon observation bien au tragique! Moi-même,
je vous le disais tout à l’heure: qu’un artiste ait chez lui un
beau modèle, il n’y a rien là que de très naturel, mais ce n’est pas
un meuble à l’usage de messieurs les hommes politiques.

—Ce qui paraît être mieux à leur usage, reprit avec une certaine
animation M. Dorlange, c’est le parti que l’on peut tirer d’une
calomnie acceptée avec un mauvais empressement et avant toute
vérification. Du reste, loin de craindre une explication sur le sujet
dont vous m’entretenez, je la désire, et le ministère me rendrait
grand service en chargeant cet agent si merveilleusement habile,
qu’il a placé sur mon chemin, de soulever devant les électeurs cette
délicate question.

—Enfin, vous partez demain? demanda M. de l’Estorade, voyant
qu’il s’était engagé dans une voie où, au lieu de ménager de la
confusion à M. Dorlange, il lui avait au contraire fourni l’occasion
de répondre avec une certaine hauteur de ton et de paroles.

—Oui, et d’assez bonne heure, en sorte que je vais avoir l’honneur
de prendre congé de vous, car j’ai encore quelques préparatifs
à terminer.

Là-dessus M. Dorlange se leva, et après m’avoir adressé un salut
assez cérémonieux, sans donner la main à M. de l’Estorade qui, de
son côté, ne la lui tendit pas, il sortit de l’appartement.


Pour éviter une explication qui entre nous était inévitable:—Ah
çà! qu’avait donc Armand? demanda M. de l’Estorade.

—Ce qu’avait Armand importe peu, répondis-je, et vous vous
en êtes douté en me voyant revenir sans lui, et ne pas témoigner
la moindre émotion. Mais ce qui serait plus intéressant à savoir,
c’est ce que vous-même avez ce soir, car jamais je ne vous vis si
à contre-temps, si aigre et si désobligeant.

—Quoi! parce que j’ai dit à un candidat ridicule qu’il devait
prendre le deuil de sa députation?

—D’abord ce n’était pas un compliment à faire, et dans tous les
cas, le moment était mal choisi avec un homme auquel mon émoi
maternel venait d’imposer une atroce corvée.

—Je n’aime pas les officieux, répliqua M. de l’Estorade en haussant
beaucoup plus le ton qu’il ne le fait d’ordinaire avec moi. Après
tout, si ce monsieur ne s’était pas trouvé là pour vous offrir son
bras, vous n’eussiez pas fait cette inconvenante promenade.

—Vous vous trompez, et je l’eusse faite d’une façon plus inconvenante
encore, car j’eusse été seule au collége, vos gens étant ici
les maîtres et ayant refusé de m’accompagner.

—Mais enfin, vous admettez bien que si quelqu’un vous eût
rencontrée à neuf heures et demie du soir, dans le quartier du
Panthéon, bras dessus, bras dessous, avec M. Dorlange, la chose
eût au moins paru singulière.

Ayant l’air de découvrir ce que je savais depuis une heure:—Mon
Dieu, monsieur, m’écriai-je, après quinze ans de mariage me
feriez-vous pour la première fois l’honneur d’être jaloux? Alors je
m’explique que, malgré votre respect pour les convenances, vous
ayez profité de ma présence pour entreprendre M. Dorlange sur le
sujet assez peu convenable de cette femme que l’on croit sa maîtresse;
c’était de la bonne perfidie bien noire, et vous jouiez à le
ruiner dans mon esprit.

Ainsi percé à jour, mon pauvre mari battit la campagne et n’eut
enfin d’autre ressource que celle de sonner Lucas, auquel il fit une
rude semonce; cela mit fin à l’explication. Toutefois, quoique ayant
remporté cette facile victoire, les grands petits événements de cette
soirée ne me laissent pas moins sous une détestable impression. Je
revenais contente, je croyais savoir enfin à quoi m’en tenir avec
M. Dorlange. Pour être franche, je ne dois pas vous cacher qu’au
moment où il me jeta son fameux: Ne me plaignez pas, comme

les femmes sont toujours un peu femmes, j’avais senti comme un
petit froissement à mon amour-propre; mais, tout en montant
l’escalier, je m’étais dit que la manière vive et accentuée dont était
partie cette parole devait lui prêter grande créance. C’était bien la
naïve et franche explosion d’un sentiment vrai; ce sentiment ne
s’adressait pas à moi, il se portait énergiquement ailleurs. Je devais
donc être pleinement rassurée.

Mais que pensez-vous de cette habileté conjugale qui, en voulant
compromettre auprès de moi un homme dont je ne m’étais que trop
occupée, lui fournit l’occasion de paraître dans un plus beau jour,
et de s’y donner un nouveau relief? Car, il n’y avait pas à s’y méprendre,
l’espèce d’émotion avec laquelle M. Dorlange a repoussé
l’insinuation dont il se voyait l’objet, était le cri d’une conscience
qui vit en paix avec elle-même, et qui sent le moyen de confondre
la calomnie. Alors, chère madame, je vous le demande, quel est
donc cet homme dont on ne peut trouver le côté vulnérable, et
qu’en deux ou trois circonstances nous avons vu héroïque, et cela
presque sans qu’il ait l’air de s’en apercevoir, comme s’il n’habitait
jamais que les hauteurs, et que la grandeur fût son élément? Comment,
en dépit de toutes les apparences contraires, cette Italienne
ne lui serait rien? Ainsi, au milieu de nos petites mœurs étiolées,
il se trouverait encore des caractères assez forts, pour courir sur le
penchant des occasions les plus périlleuses, sans jamais y tomber!
Quelle nature que celle qui peut ainsi traverser tous les buissons
sans y rien laisser de sa laine! Et de cet homme si exceptionnel, je
pensais à faire un ami!

Oh! que je ne m’y jouerai pas! qu’il vienne enfin à s’assurer, ce
Dante Alighieri de la sculpture, que sa Béatrice ne lui sera jamais
rendue et que, tout à coup, comme déjà il l’a fait une fois, il se
retourne de mon côté; mais que deviendrai-je? Est-on jamais assurée
contre la puissance de fascination que doivent exercer de pareils
hommes? Comme disait M. de Montiveau à la pauvre duchesse de
Langeais, non-seulement: il ne faut pas toucher à la hache, mais
il faut encore soigneusement s’en tenir à distance, de peur qu’un
des rayons de ce fer poli et brillant ne vienne à vous frapper dans
les yeux. Heureusement voilà M. de l’Estorade déjà mal disposé
pour ce dangereux homme; mais qu’il soit tranquille, M. le comte,
j’aurai soin d’entretenir et de cultiver ce germe d’hostilité naissante.
Après cela, si M. Dorlange venait à être nommé, lui et mon

mari seront dans deux camps opposés, et la passion politique, Dieu
merci! a souvent coupé court à des intimités plus anciennes et
mieux installées que celle-ci. Mais il est le sauveur de votre fille;
mais vous aviez peur d’être aimée, et il ne songe pas à vous; mais
c’est un homme distingué par l’esprit et par la hauteur des sentiments,
et auquel vous n’avez pas un reproche à adresser? Des raisons
que tout cela! chère madame, suffit qu’il me fait peur. Or,
quand j’ai peur, je ne discute, ni ne raisonne, je regarde seulement
si j’ai encore assez de jambes et d’haleine, et tout naïvement je me
mets à fuir jusqu’à ce que je me sente en sûreté.

XII.—DORLANGE A MARIE-GASTON.

Paris, avril 1839.

En rentrant de chez les l’Estorade, auxquels j’étais allé faire mes
adieux, je trouve, cher ami, la lettre par laquelle tu m’annonces ta
très prochaine arrivée.

Je t’attendrai toute la journée de demain, mais le soir, sans plus
de remise, je me mets en route pour Arcis-sur-Aube, où d’ici à une
huitaine se sera fait le dénoûment de mon imbroglio politique.

Quels tenants et aboutissants je puis avoir dans cette cité champenoise
que j’aspire, à ce qu’il paraît, à représenter; sur quel concours
et sur quel appui je dois compter; en un mot, qui s’est
occupé de faire mon lit électoral? tout cela, je l’ignore aussi parfaitement
que l’an passé, à l’époque où, pour la première fois, je reçus
la nouvelle de ma vocation parlementaire. Il y a quelques jours
seulement, j’ai reçu, timbrée de Paris, cette fois, et non plus de
Stockholm, une communication émanant de la chancellerie paternelle.
A voir la teneur de ce document, je ne serais pas étonné quand
les éminentes fonctions remplies dans une cour du Nord par le
mystérieux auteur de mes jours seraient tout simplement celles de
caporal prussien; car il est impossible de faire passer des instructions
sur un ton plus impératif, plus péremptoire, et en s’ingéniant
aussi désespérément des plus minutieux détails.

La note porte pour titre, en vedette:


CE QUE DOIT FAIRE MONSIEUR MON FILS.




Au reçu de la présente, je dois mettre en route la sainte-Ursule,
présider moi-même à l’emballage et à la mise en caisse, et ensuite
adresser par le roulage accéléré, à la mère Marie-des-Anges, supérieure
de la communauté des dames Ursulines d’Arcis-sur-Aube
(Aube). Tu comprends: en effet, sans cette indication supplémentaire,
on pourrait croire qu’Arcis-sur-Aube est situé dans le département
de la Gironde ou dans le département du Finistère. Je dois
ensuite faire un marché avec le commissionnaire expéditeur, pour
que le colis (ma sainte Ursule devient un colis) soit déchargé expressément
à la porte de la chapelle du couvent. Puis, ordre m’est
intimé de suivre à très peu de jours de distance, de manière à être
rendu pour le plus tard, le 2 mai, audit Arcis-sur-Aube. Tu vois:
la chose se traite militairement, si bien qu’au lieu de demander un
passe-port, j’eus un moment l’idée de passer au bureau de l’intendance
militaire, afin de me faire délivrer une feuille de route, et de
voyager par étapes à trois sous par lieue.

L’hôtel où je dois descendre est prévu et indiqué. Je suis attendu
à l’Hôtel de la Poste; ainsi, j’aurais eu plus de goût pour les Trois
Maures ou le Lion d’argent qui doivent se trouver à Arcis comme
ailleurs, impossible de me passer cette fantaisie. Enfin, j’ai commandement,
la veille de mon départ, de faire annoncer dans les
journaux dont je dispose, que je me présente comme candidat dans
l’arrondissement électoral d’Arcis-sur-Aube (Aube), mais en évitant
de faire une profession de foi qui serait à la fois inutile et prématurée.
Reste une injonction qui, tout en m’humiliant un peu, ne
laisse pas de me donner quelque foi dans tout ce qui m’arrive. Le
matin même de mon départ, je passerai chez les frères Mongenod
et j’y retirerai une nouvelle somme de deux cent cinquante mille
francs, qui doit y être déposée à mon nom: mettre le plus grand
soin, ajoutent mes instructions, en transportant cet argent de Paris
à Arcis-sur-Aube, à ce qu’il ne soit ni perdu ni volé.

Que penses-tu, cher ami, de ce dernier article? Cette somme doit
être déposée: elle pourrait donc ne pas l’être, et si elle n’y était
pas? Et puis qu’en ferai-je à Arcis? Je vais donc aborder mon
élection à la façon anglaise, c’est pour cela sans doute qu’une profession
de foi serait inutile et prématurée. Quant à la recommandation
de ne perdre, ni de ne me laisser voler la somme dont je serai
porteur, ne trouves-tu pas qu’elle me rajeunit d’une façon bien
extraordinaire? Depuis que je l’ai vue écrite, il me prend comme

des envies de téter mon pouce et de me commander un bourrelet;
mais, monsieur mon père a beau, par toutes ses façons singulières,
me mettre l’esprit à la torture, n’était le respect que je lui dois,
je m’écrierais, comme Bazile, en parlant du comte Almaviva: «Ce
diable d’homme a toujours les poches pleines d’arguments irrésistibles.»
Je me laisse donc aller, les yeux fermés, au courant qui
m’entraîne et, nonobstant la nouvelle de ta venue prochaine, demain
matin, après être passé chez les frères Mongenod, je me mets vaillamment
en route, me représentant la stupéfaction des gens d’Arcis,
quand ils vont me voir tout à coup tomber au milieu d’eux à peu
près comme ces diablotins qu’un ressort fait jaillir d’une boîte à
surprise.

A Paris, j’ai déjà produit mon effet: le National, hier matin,
annonçait ma candidature dans des termes les plus ardents, et il
paraît que ce soir, chez le ministre de l’intérieur, où dînait M. de
l’Estorade, j’aurais été fort longuement tenu sur le tapis. Il faut se
hâter d’ajouter, toujours selon M. de l’Estorade, que l’impression
générale aurait été la certitude de mon insuccès. Tout au plus, dans
l’arrondissement d’Arcis, le ministère aurait pu craindre une nomination
centre-gauche; quant au parti démocratique que je prétends
représenter, on ne peut pas même dire que là il existe; mais au
candidat centre-gauche il a été mis bon ordre par l’envoi d’un courtier
de l’espèce la plus alerte et la plus déliée, et au moment où je
lance mon nom en ballon perdu, l’élection dans le sens conservateur
serait déjà assurée. Au nombre des éléments de ma défaite
inévitable, M. de l’Estorade a daigné mentionner un détail relativement
auquel, cher ami, je m’étonne bien que tu ne m’aies pas
adressé un peu de morale; car c’était une des plus agréables calomnies
mises en circulation dans le salon Montcornet par le très
honoré et très honorable M. Bixiou. Il s’agit d’une superbe Italienne
que j’aurais ramenée d’Italie, et avec laquelle je vivrais dans la
situation du monde la moins canonique. Voyons, qui t’a empêché
de me demander les explications que semblait comporter la matière?
As-tu trouvé le cas tellement honteux que tu aies craint d’offenser
ma pudeur, en m’en disant seulement un mot? ou bien as-tu dans
ma moralité une confiance assez entière pour n’avoir pas même
besoin d’être édifié à cet endroit? Je n’ai pas eu le loisir d’entrer
avec M. de l’Estorade dans les explications qui eussent été nécessaires,
et je n’ai de même pas le temps de te les offrir ici spontanément.

Si donc je te parle de ce petit incident, c’est pour arriver à une
remarque que je crois avoir faite, et dont je te charge de vérifier
le bien jugé une fois que tu seras ici. J’ai comme une idée qu’il ne
serait pas agréable à M. de l’Estorade de me voir réussir dans ma
campagne électorale. Jamais il n’avait donné grande approbation à
mes projets de ce sens, et toujours par des considérations, toutes
prises, il est vrai, du point de vue de mon intérêt, il s’était efforcé
de m’en détourner. Mais aujourd’hui que l’idée a gagné de la consistance
et qu’il va jusqu’à en être parlé dans les salons ministériels,
notre gentilhomme tourne à l’aigre, et en même temps qu’il se fait
une maligne joie d’augurer pour moi un échec, le voilà m’accostant
avec une charmante petite infamie, sous laquelle il entend m’enterrer
d’amitié.

Pourquoi cela? Je vais te le dire: c’est que, tout en étant mon
obligé, le cher homme, de par la hauteur de sa position sociale, se
sentait sur moi une supériorité dont mon entrée à la Chambre le
déposséderait aussitôt, et, cette supériorité, il ne lui est pas agréable
d’y renoncer. Après tout, qu’est-ce qu’un artiste, fût-il homme de
génie, auprès d’un pair de France, d’un personnage qui met la
main à la direction de la grande chose politique et sociale, d’un
homme qui approche le roi et les ministres, et qui aurait le droit,
si, par impossible, une telle audace pouvait lui prendre, de déposer
une boule noire contre le budget? Eh bien! cet homme, ce privilégié,
comprend-on que je veuille l’être à mon tour et avec plus
d’importance et d’autorité dans cette insolente Chambre élective?
Cela n’est-il pas criant de fatuité et d’outrecuidance? et dès lors
voilà M. le comte furieux.

Ce n’est pas tout. MM. les hommes politiques patentés ont une
marotte, celle d’avoir été initiés par une longue étude à une certaine
science soi-disant ardue qu’ils appellent la science des affaires, et
qu’eux seuls, comme les médecins la médecine, ont le droit de
savoir et de pratiquer. Ils ne souffrent donc pas volontiers que, sans
avoir pris ses licences, un faquin de premier venu, un journaliste,
par exemple, moins que cela, un artiste, un tailleur d’images, ait
la prétention de se glisser dans leur domaine et d’y prendre la parole
à leur côté. Un poëte, un artiste, un écrivain, peuvent être
doués de facultés éminentes, on veut bien en convenir; le métier
même de tous ces gens les suppose, mais ce ne sont pas des hommes
d’État. Chateaubriand lui-même, quoique posé mieux qu’aucun

d’entre nous, pour se faire faire une place dans cet olympe gouvernemental,
s’est vu néanmoins mis à la porte, et un matin, un petit
billet très concis, signé Joseph de Villèle, l’a renvoyé comme il
convenait à René, Atala, et autres futilités littéraires. Je sais bien
que le temps et cette grande fille posthume de nous-mêmes que nous
appelons la Postérité, finissent, en résultat, par faire bonne justice
et par remettre chaque chose en son lieu. Vers l’an 2039, si le
monde daigne durer jusque-là, on saura bien encore, je crois, ce
qu’en 1839 étaient Canalis, Joseph Bridau, Daniel Darthez, Stidman
et Léon de Lora; tandis qu’un nombre infiniment petit de gens
saura qu’à cette même époque, M. le comte de l’Estorade était pair
de France et président de Chambre à la Cour des comptes; M. le
comte de Rastignac, ministre des travaux publics; et M. le baron
Martial de la Roche-Hugon, son beau-frère, diplomate et conseiller
d’État en service plus ou moins extraordinaire.

Mais en attendant cette classification tardive et ce lointain redressement,
je ne trouve pas mauvais que de temps à autre on fasse
connaître à ces grands hommes de gouvernement, qu’à moins de
s’appeler Richelieu ou Colbert, on est exposé à toutes les concurrences
et forcé de les accepter. Aussi, par ce côté taquin, je prends
goût à mon entreprise, et si je viens à être nommé, à moins que tu
m’affirmes que, ce soir, j’ai pris de travers le procédé Estorade, je
trouverai bien l’occasion de lui faire sentir à lui et aux autres,
qu’on peut, quand on le veut bien, enjamber les clôtures de leur
petit parc de réserve et s’y carrer comme leur égal.

Mais c’est beaucoup, cher ami, te bavarder de moi et ne point
penser aux tristes émotions qui t’attendent à ton retour ici. Comment
les supporteras-tu? au lieu de les détourner de toi, n’iras-tu
pas complaisamment à leur rencontre, et ne prendras-tu pas un
triste plaisir à raviver leur âcreté? Mon Dieu! je te dirai de ces
grandes douleurs ce que je te disais, il n’y a qu’un moment, de nos
grands hommes de gouvernement: qu’il faut les considérer dans
le temps et dans l’espace où elles deviennent insaisissables, imperceptibles,
et où il n’est pas plus tenu compte à l’homme, quand la
biographie s’empare de lui, que des cheveux tombés de sa tête, à
sa toilette de chaque matin.

L’adorable insensée, avec laquelle tu as passé conjugalement trois
années d’ivresse, avait cru mettre la main où était la mort qui,
riant de ses arrangements, de ses projets, de ses raffinements, de ses

habiletés à parer la vie, l’a brutalement et brusquement saisie. Toi,
tu es resté, avec la jeunesse, les dons de l’intelligence, et ce qui est
une force, ne t’y trompe pas, un désillusionnement profond et prématuré.
Que ne fais-tu comme moi, que ne viens-tu me rejoindre
dans l’arène politique? Nous serions deux alors pour le dessein que
je médite, et l’on verrait ce que c’est que deux hommes décidés et
énergiques formant en quelque sorte un attelage, et tirant ensemble
au rude collier de la justice et de la vérité.

Mais trouves-tu que j’aie par trop la prétention de devenir épidémique
et d’inoculer à tout venant ma fièvre jaune parlementaire,
reviens au moins à la carrière des lettres où déjà tu avais marqué
ta place, et demande à ton imagination de te faire oublier ton cœur
qui te parle trop du passé. Pour mon compte, je ferai autour de toi
tout le bruit que je pourrai, et dût la continuation de notre correspondance
prendre sur mon sommeil, pour te distraire bon gré
mal gré, je te tiendrai avec soin au courant de toutes les péripéties
du drame dans lequel je vais m’engager.

Arrivant à Paris sans logement arrêté d’avance, tu serais bien
l’homme du temps d’autrefois, si tu voulais prendre chez moi ton
gîte, au lieu d’aller t’installer à Ville-d’Avray, dont je trouve le séjour
mauvais et dangereux pour toi. Tu jugerais toi-même de ma
belle gouvernante et verrais à quel point elle a été calomniée et
méconnue. Tu serais aussi plus près de l’Estorade, dont j’attends
pour toi de grandes consolations; enfin, ce serait là une charmante
expiation de tous les torts involontaires que tu as pu avoir avec moi.
A tout hasard, j’ai donné mes instructions en conséquence, et ta
chambre t’attend. Le quartier perdu où je loge te sera une transition
avec le Paris bruyant et infernal auquel je me doute bien que
tu auras de la peine à te réhabituer. Je ne loge pas loin de cette rue
d’Enfer où nous demeurions jadis de compagnie, et où nous avons
eu de si bons moments. Que de rêves, que de projets alors et combien
peu la vie réelle en a ratifié! Notre songe le plus habituel,
c’était la gloire, et celui-là seul dont elle ait paru ne pas vouloir
nous faire banqueroute, nous le désertons nous-mêmes: toi pour
souffrir et pleurer, moi pour courir après une vaporeuse filiation
dont je ne sais si j’aurai un jour beaucoup à me féliciter. Pendant
que le flot toujours changeant de l’existence a tout emporté, nos
digues, nos jardinets, nos rosiers en boutons, nos maisonnettes,
une seule chose est restée à l’ancre: notre vieille et sainte amitié;

n’y fais plus d’avarie, je t’en conjure, mon cher enfant prodigue,
et ne t’expose pas à te brouiller avec la cour du Nord, dont je serai
peut-être un jour le Suger ou le Sully.

P. S. Tu n’es pas encore arrivé, cher ami, et je ferme ma lettre
qui te sera remise par ma gouvernante, quand tu te présenteras à
mon domicile, car je compte bien que ta première visite sera pour
moi; tu ne sauras pas encore, par conséquent, que je suis absent.
Je suis allé ce matin chez les frères Mongenod; les deux cent cinquante
mille francs y étaient, mais avec l’accompagnement d’une
circonstance bien extraordinaire: l’argent était au nom de M. le
comte de Sallenauve, dit Dorlange, statuaire, rue de l’Ouest, 42.
Ainsi, malgré une désignation qui jusqu’ici n’avait jamais été la
mienne, la somme en mes mains était bien à destination, et elle
m’a été payée sans difficulté. J’ai eu assez de présence d’esprit en
face du caissier pour ne pas paraître trop stupéfait de mon nouveau
nom et de mon nouveau titre; mais j’ai vu en particulier M. Mongenod
l’aîné, homme qui jouit dans la Banque de la plus belle réputation,
et avec lui je me suis ouvert de mon étonnement, en lui
demandant les explications qu’il serait en mesure de me donner.
Il n’a pu m’en fournir aucune: l’argent lui est venu par un banquier
hollandais, son correspondant à Rotterdam, et il n’en sait pas
plus long. Ah ça! que se passe-t-il! Vais-je être noble maintenant?
le moment est-il venu pour mon père de se manifester? Je pars
dans un émoi et dans une anxiété que tu comprends. Jusqu’à nouvel
ordre, je t’adresserai tes lettres chez moi; si tu ne te décides pas
à y loger, fais-moi bientôt connaître ton adresse, car il me semble
que nous allons avoir beaucoup de choses à nous dire. Aucune
confidence, je te prie, aux l’Estorade, et tout ceci bien entre nous.



XIII.—DORLANGE A MARIE-GASTON.

Arcis-sur-Aube, 3 mai 1839.

Cher ami, hier soir, à sept heures, par-devant maître Achille
Pigoult, notaire royal à la résidence d’Arcis-sur-Aube, ont eu lieu
les obsèques et enterrement de Charles Dorlange, qui bientôt après,
comme un papillon sorti de sa nymphe, s’est élancé dans le monde,

sous le nom et la figure de Charles de Sallenauve, fils de François-Henri-Pantaléon
Dumirail, marquis de Sallenauve. Suit l’historique
des faits qui ont précédé cette brillante et glorieuse transformation.

Parti dans la soirée du 1er mai de Paris que je laissais livré à
toutes les joies officielles de la saint Philippe, le lendemain dans
l’après-midi, conformément à la prescription paternelle, je faisais
mon entrée dans la ville d’Arcis. A la descente du coupé, tu penses
bien que mon étonnement ne fut pas médiocre, en apercevant dans
la rue, où venait de s’arrêter la diligence, cet insaisissable Jacques
Bricheteau que je n’avais pas entrevu depuis notre fatale rencontre
de l’île Saint-Louis. Cette fois, au lieu de procéder à la manière du
chien de Jean de Nivelle, je le vois venir à moi, le sourire sur les
lèvres, et il me tend la main en disant:

—Enfin, cher monsieur, nous sommes à peu près au bout des
mystères, et bientôt, je l’espère, vous ne croirez plus avoir à vous
plaindre de moi. En même temps, ayant l’air de céder à une pressante
sollicitude:

—Vous apportez l’argent? me demande-t-il.

—Oui, répondis-je, ni perdu, ni volé. Et je tire de ma poche
un portefeuille contenant les deux cent cinquante mille francs en
billets de banque.

—Très bien! dit Jacques Bricheteau. Maintenant nous allons à
l’hôtel de la Poste où vous savez sans doute par qui vous êtes attendu?

—Mais non, vraiment, repartis-je.

—Vous n’avez donc pas remarqué la qualification sous laquelle
la somme vous est parvenue?

—Au contraire, cette étrangeté m’a tout d’abord frappé, et
j’avoue qu’elle a beaucoup fait travailler mon imagination.

—Eh bien! tout à l’heure nous allons complétement déchirer
le voile dont nous avions eu soin de vous lever un coin pour que
vous n’alliez pas trop brusquement vous heurter contre le grand et
heureux événement près de s’accomplir dans votre vie.

—Mon père serait ici? Je fis cette question avec vivacité, mais
sans pourtant ressentir le trouble profond dont l’idée d’aller embrasser
une mère m’eût probablement pénétré.

—Oui, répondit Jacques Bricheteau, votre père vous attend,
mais je dois vous prémunir contre une nuance probable de son
accueil. Le marquis a beaucoup souffert; la vie de cour que depuis

il a menée, l’a habitué à rendre peu extérieures ses impressions;
d’ailleurs, en tout, il a horreur de ce qui peut rappeler l’allure
bourgeoise; ne vous étonnez donc pas de la réception froidement
digne et aristocratique, qu’il pourrait être disposé à vous faire:
c’est un bon homme au fond et que vous apprécierez mieux quand
vous le connaîtrez.

Voilà, pensais-je, des préparations tout juste rassurantes, et
comme déjà, de moi-même, je ne me sentais pas très ardemment
disposé, j’augurai que cette première entrevue allait se passer tout
entière au-dessous de zéro.

En entrant dans la pièce où m’attendait le marquis, je vis un
homme fort grand, fort maigre et fort chauve, assis à une table,
sur laquelle il mettait en ordre des papiers. Au bruit que nous fîmes
en ouvrant la porte, il remonta ses lunettes sur son front, appuya
ses deux mains sur les bras de son fauteuil, et, le visage tourné
vers nous, il attendit.

—M. le comte de Sallenauve! dit Jacques Bricheteau en donnant
à cette annonce toute la solennité qu’y eût mise un introducteur
des ambassadeurs ou un chambellan. Cependant la présence
de l’homme auquel je devais la vie, avait en un moment fondu ma
glace, et en m’avançant vers lui d’un mouvement vif et empressé,
je me sentais monter des larmes dans les yeux.

Lui ne se leva pas. Sur sa figure, de cette distinction remarquable
qu’autrefois on appelait un grand air, ne parut pas la trace de la
moindre émotion; il se contenta de me tendre la main, serra mollement
la mienne, puis me dit:—Prenez un siége, monsieur, car
je n’ai pas encore le droit de vous appeler mon fils.

Quand Jacques Bricheteau et moi fûmes assis:

—Vous n’avez donc, me dit ce singulier père, aucune répugnance
à accepter la situation politique dont nous sommes occupés pour vous?

—Au contraire, répondis-je, l’idée m’en avait d’abord étonné,
mais je m’y suis rapidement fait, et j’ai exécuté avec soin, pour assurer
le succès, toutes les prescriptions qui m’avaient été transmises.

—A merveille, fit le marquis en prenant sur sa table une tabatière
d’or qu’il se mit à faire tourner dans ses doigts; puis, après
un moment de silence: maintenant, ajouta-t-il, je vous dois quelques
explications; notre ami Bricheteau, s’il veut bien l’avoir pour
agréable, va vous les donner. Ce qui équivalait à l’ancienne formule
royale: Mon chancelier vous dira le reste.


—Pour reprendre les choses à leur origine, dit Jacques Bricheteau,
en acceptant la procuration qui venait de lui être passée, je
dois d’abord, mon cher monsieur, vous faire savoir que vous n’êtes
pas un Sallenauve direct. Revenu de l’émigration, aux alentours de
1808, M. le marquis, ici présent, fit, vers la même époque, la
connaissance de votre mère, et, au commencement de 1809, vous
deveniez le fruit de cette liaison. Votre naissance, vous le savez
déjà, coûta la vie à votre mère, et, comme un malheur n’arrive
jamais seul, peu après cette perte cruelle, M. de Sallenauve, compromis
dans une conspiration contre le trône impérial, était forcé
de s’expatrier. Enfant d’Arcis comme moi, M. le marquis voulait
bien m’honorer de quelque amitié, et, au moment de son expatriation
nouvelle, il me confia le soin de votre enfance; ce soin, je
l’acceptai, je ne dirai pas avec empressement, mais avec la plus
vive reconnaissance.

A ce mot, le marquis tendit la main à Jacques Bricheteau qui
était assis à sa portée, et, après une étreinte silencieuse, qui ne me
parut pas d’ailleurs les émouvoir prodigieusement, Jacques Bricheteau
ajouta:

—L’appareil de précautions mystérieuses dont je m’étudiai à
entourer le mandat que j’avais accepté s’explique par beaucoup de
raisons, et je puis dire qu’en quelque sorte, vous avez eu le contre-coup
de tous les régimes qui, en France, se sont succédé depuis
votre naissance. Sous l’Empire, je craignais qu’un gouvernement,
qui n’avait pas la réputation d’être indulgent pour les agressions
dont il pouvait devenir l’objet, n’étendît jusqu’à vous les rigueurs
de la proscription paternelle, et c’est de cette façon que l’idée de
vous ménager une sorte d’existence anonyme commença à prendre
pied dans mon esprit. Sous la Restauration, j’eus à redouter pour
vous une autre nature d’ennemis. La famille de Sallenauve, qui n’a
plus aujourd’hui d’autre représentant que monsieur le marquis, ici
présent, était alors toute puissante. Elle avait eu vent de votre naissance,
et il ne lui avait pas échappé que celui de qui vous teniez
le jour, avait eu la précaution de ne vous point reconnaître, afin
d’être en mesure de vous laisser la totalité de sa fortune, dont la
loi, comme enfant naturel, vous eût disputé une partie. L’ombre
dans laquelle je vous avais tenu jusque-là me parut le meilleur asile
contre les persécutions de parents avides, et venues de ce côté,
quelques démarches suspectes, faites à plusieurs reprises dans mes

entours, témoignèrent de la justesse de mes prévisions. Enfin, sous
le gouvernement de Juillet, ce fut moi-même que je craignis pour
vous. J’avais vu établir cet ordre de choses avec un profond regret,
et comme on fait volontiers de tous les gouvernements qui arrivent
et qui ne vous sont pas sympathiques, ne croyant pas à sa durée,
je m’étais laissé entraîner contre lui à quelques hostilités actives
qui me mirent à l’index de la police...

Ici le souvenir du soupçon tout contraire, dont Jacques Bricheteau
avait été l’objet au Café des Arts, ayant fait passer un sourire
sur mon visage, le chancelier s’arrêta, et avec un sérieux très
marqué:

—Les explications que j’ai l’honneur de vous donner, me demanda-t-il,
auraient-elles le malheur de vous sembler invraisemblables?

Lorsque j’eus donné le sens de mon mouvement de physionomie:

—Ce garçon limonadier, dit Jacques Bricheteau, ne se trompait
pas absolument, car depuis de longues années je suis employé à la
préfecture de police, au service de la salubrité, mais je n’entreprends
pas l’espionnage, et au contraire, plus d’une fois je faillis en
être la victime. Maintenant, pour en venir au secret dont je continuai
d’entourer notre relation, sans appréhender pour vous comme
résultat de cette accointance connue, des persécutions positives, il
me parut que son ébruitement pouvait nuire à votre carrière. Les
sculpteurs, me disais-je, ne peuvent vivre sans l’appui du gouvernement;
je serai peut-être cause qu’on lui marchandera des commandes.
Je dois ajouter d’ailleurs, qu’à l’époque où je vous fis savoir
que votre pension cesserait de vous être servie, déjà depuis
plusieurs années j’avais entièrement perdu la trace de monsieur le
marquis. A quoi bon alors vous faire la confidence d’un passé qui
ne paraissait plus avoir d’ouverture sur aucun avenir? Je résolus
donc de vous laisser dans votre entière ignorance, et m’occupai de
trouver une fable qui, en trompant votre curiosité, pût me relever
de la longue privation que je m’étais imposée en évitant jusque-là
tout rapport direct avec vous...

—L’homme que vous aviez chargé de vous représenter, dis-je
alors en interrompant, pouvait être habilement choisi au point de
vue du mystère; mais convenez que de sa personne il n’était pas
attrayant.

—Ce pauvre Gorenflot, répondit en riant l’organiste, c’est tout

bonnement un des sonneurs de la paroisse et l’homme qui pousse
le vent dans mon orgue. Je ne sais s’il était connu de l’auteur de
Notre-Dame-de-Paris quand il a inventé son Quasimodo.

Pendant cette parenthèse de Jacques Bricheteau, un bruit assez
ridicule vint frapper notre oreille; un ronflement très accentué de
mon père nous donnait à connaître ou qu’il ne prenait pas grand
intérêt aux explications fournies en son nom ou qu’il les trouvait
d’une certaine prolixité. Je ne sais si l’amour-propre d’orateur
offensé donna à Jacques Bricheteau ce mouvement de vivacité; mais,
se levant avec impatience, il secoua rudement le bras du dormeur
en lui criant:

—Eh! marquis, si vous dormez ainsi au conseil des ministres,
voilà, sur ma parole, un pays bien gouverné!

M. de Sallenauve ouvrit les yeux, se secoua, puis s’adressant à
moi:—Pardon, monsieur le comte, me dit-il, mais voilà dix nuits
que je voyage en poste, sans m’arrêter, afin de me trouver au
rendez-vous que je vous avais fait donner ici; quoique j’aie passé
dans un lit la nuit dernière, je me sens encore un peu fatigué. Cela
dit, il se leva, aspira une forte prise de tabac, et se mit à se promener
dans l’appartement pendant que Jacques Bricheteau continuait
ainsi:

—Il y a un peu plus d’un an, je reçois enfin une lettre de votre
père; il m’expliquait son long silence, les projets qu’il avait sur vous,
et la nécessité où, encore pour quelques années peut être, il était
de garder avec vous le plus sévère incognito. C’est justement à cette
époque que le hasard vous conduit sur mon chemin; alors je vous
vois prêt à vous jeter dans les folies pour pénétrer un secret dont
l’existence était devenue manifeste pour vous.

—Vous êtes preste à déménager, dis-je en riant à l’ex-habitant
du quai de Béthune.

—Je fis mieux que cela: horriblement tourmenté de l’idée qu’au
moment précis où M. le marquis en déclarait la continuation nécessaire,
vous viendriez à pénétrer malgré moi les ténèbres dont je
vous avais si savamment environné...

—Vous partîtes pour Stockholm?

—Non: pour la résidence de votre père, et à Stockholm, je mis
à la poste la lettre dont il m’avait chargé pour vous.

—Mais je ne saisis pas bien...

—Rien pourtant n’est plus facile à comprendre, dit le marquis

d’un ton capable, ce n’est pas en Suède que je réside, et nous voulions
vous dépayser.

—Vous plaît-il de poursuivre à ma place, dit Jacques Bricheteau,
ne paraissant pas très disposé à se laisser déposséder de la
parole, dont tu as pu remarquer, cher ami, qu’il use avec élégance
et facilité.

—Non pas, non pas, continuez, repartit le marquis, vous vous
en acquittez à merveille.

—La présence de M. le marquis, dit Jacques Bricheteau en
poursuivant, n’aura pas pour résultat, je dois vous en prévenir, de
mettre immédiatement un terme à toutes les obscurités dont ses
rapports avec vous ont été compliqués jusqu’ici. Pour le soin de son
avenir et pour celui du vôtre, il se réserve de vous laisser ignorer
quelque temps encore le nom du pays au gouvernement duquel
il espère vous voir un jour appelé après lui, aussi bien que quelques
autres particularités de sa vie. Si même aujourd’hui il est ici
présent, c’est surtout dans le but de n’avoir pas à s’expliquer davantage
et de demander un nouveau bail à votre curiosité.

M’étant avisé que votre position de famille équivoque était de
nature, dans la vie politique où vous allez entrer, à vous créer,
sinon des difficultés, au moins certains déboires, sur l’observation
qu’une de mes lettres en faisait à monsieur votre père, il se résolut
à hâter le moment d’une reconnaissance officielle et légale que l’extinction
de toute sa famille rendait désormais très désirable pour
vous; et du pays lointain qu’il habite, il se mit en devoir d’y procéder.
Mais la reconnaissance d’un enfant naturel est un acte grave
que la loi a entouré de précautions étroites. Il faut un acte authentique
passé devant notaire, et, à supposer qu’une procuration spéciale
eût pu remplacer le consentement oral du père, M. le marquis
pensa bientôt que les légalisations devenues indispensables pour
donner à cette procuration toute sa valeur ébruiteraient, non-seulement
pour vous, mais pour le pays où il est marié et naturalisé
en quelque sorte, ce secret de son individualité, qu’il est tenu à
économiser encore pendant quelque temps. Alors, son parti fut pris:
trouvant le moyen de s’échapper pour quelques semaines, il arriva
en toute diligence, vint me surprendre, et vous donna rendez-vous
ici. Mais dans le voyage à la fois long et rapide qu’il entreprenait,
il devait craindre que la somme importante destinée à préparer le
succès de votre élection ne courût quelque risque; alors il la fit

passer par le canal des banquiers, en exigeant qu’elle pût être touchée
à jour fixe. Voilà pourquoi, à votre arrivée ici, je vous ai fait
une question qui a pu vous surprendre. Maintenant, je vous en
adresse une autre, et celle-ci a plus de gravité: Consentez-vous à
prendre le nom de M. de Sallenauve et à être reconnu pour son fils?


—Je ne suis pas légiste, répondis-je; mais il me semble que cette
reconnaissance, en supposant que je ne dusse pas m’en trouver très
honoré, il ne dépendrait pas tout à fait de moi de la décliner.

—Pardonnez-moi, repartit Jacques Bricheteau, vous pourriez
être le fils d’un père peu recommandable, avoir par conséquent
intérêt à contester sa paternité, et dans le cas particulier où nous
nous trouvons, vous pourriez probablement plaider avec avantage
contre la faveur que l’on veut vous faire. Je dois d’ailleurs vous le
dire; et, en parlant ainsi, je suis sûr d’exprimer les intentions de
monsieur votre père, si vous pensiez qu’un homme qui déjà, dans
l’intérêt de votre élection, a mis un demi-million dehors, n’est pas
un père tout à fait convenable, nous vous laisserions tout à fait
libre, et n’insisterions d’aucune façon.

—Parfaitement, parfaitement, dit M. de Sallenauve en mettant
à cette affirmation un accent bref et un son de voix clair et particulier
aux débris de la vieille aristocratie.

La politesse, pour le moins, me forçait à dire que j’acceptais
avec empressement la paternité qui s’offrait à moi. A quelques mots
que je prononçai dans ce sens:

—Du reste, répondit gaiement Jacques Bricheteau, notre pensée
n’est pas de vous faire acheter père en poche. Moins pour provoquer
une confiance que dès à présent il se croit acquise, que pour vous
mettre à même de connaître la famille dont vous allez porter le
nom, M. le marquis fera passer sous vos yeux tous les titres et tous
les papiers dont il est détenteur; de plus, quoique depuis bien longtemps
il ait quitté ce pays, il sera en mesure de faire affirmer son
identité par plusieurs de ses contemporains encore existants, ce qui,
du reste, ne pourra que profiter à la validité de l’acte à intervenir. Par
exemple, au nombre des personnes honorables par lesquelles il a
déjà été reconnu, je puis vous citer la respectueuse supérieure de
la communauté des dames Ursulines, la mère Marie-des-Anges, pour
laquelle, soit dit en passant, vous avez fait un chef-d’œuvre.

—Oui, ma foi, oui, c’est un joli morceau, dit le marquis, et si
vous êtes un politique de cette force!...


—Eh bien! marquis, dit Jacques Bricheteau, qui me parut le
mener un peu, voulez-vous procéder, avec notre jeune ami, à la
vérification des papiers de famille?

—Mais c’est inutile, répliquai-je. Et vraiment, par ce refus
d’examen, il ne me paraissait pas que j’engageasse beaucoup ma
foi; car, après tout, que signifient des papiers entre les mains d’un
homme qui peut les avoir fabriqués ou se les être appropriés? Mais
mon père ne me tint pas pour quitte, et pendant plus de deux
heures, il fit passer sous mes yeux des parchemins, des arbres généalogiques,
des contrats, des brevets, toutes pièces desquelles il
résulte que la famille de Sallenauve est, après les Cinq-Cygne, une
des plus anciennes familles de la Champagne en général, et du département
de l’Aube en particulier. Je dois ajouter que l’exhibition
de toutes ces archives fut accompagnée d’un nombre infini de détails
parlés, qui donnaient à l’identité du dernier marquis de Sallenauve
la plus incontestable vraisemblance. Sur tout autre sujet, mon père
est assez laconique; son ouverture d’esprit ne me paraît pas extraordinaire,
et volontiers il passe la parole à son chancelier; mais là,
sur le fait de ses parchemins, il fut étourdissant d’anecdotes, de
souvenirs, de savoir héraldique; bref, ce fut bien le vieux gentilhomme
ignorant et superficiel sur toute chose, mais devenu d’une
érudition bénédictine quand il s’agit de la science de sa maison.

La séance, je crois, durerait encore, sans l’intervention de Jacques
Bricheteau: comme il vit le marquis prêt à couronner ses immenses
commentaires oraux par la lecture d’un volumineux mémoire où il
s’est proposé de réfuter un chapitre des Historiettes de Tallemant
des Réaux, qui n’a pas été écrit pour la plus grande gloire des
Sallenauve, le judicieux organiste fit remarquer qu’il était l’heure
de se mettre à table, si l’on voulait être exactement rendu, à sept
heures, en l’étude de maître Achille Pigoult, où rendez-vous était
pris. Nous dînâmes donc, non pas à table d’hôte, mais dans notre
appartement, et le dîner n’eut rien de remarquable, si ce n’est sa
longueur excessive, due au recueillement silencieux et à la lenteur
que le marquis, par suite de la perte de toutes ses dents, met à
avaler ses morceaux.

A sept heures, nous étions rendus chez maître Achille Pigoult...
Mais il est bientôt deux heures du matin, et le sommeil me gagne:
à demain donc, si j’en ai le loisir, la continuation de cette lettre et
la relation circonstanciée de ce qui s’est passé dans l’étude du notaire

royal. Tu sais, d’ailleurs, en gros, le résultat, comme un
homme qui a couru au dernier chapitre d’un roman pour voir si
Évelina épouse Arthur, et tu peux bien me faire crédit des détails.
Tout à l’heure, en me couchant, je me dirai: Bonsoir, monsieur
de Sallenauve. Au fait, en m’affublant de ce nom de Dorlange, ce
diable de Bricheteau n’avait pas eu la main heureuse; j’avais l’air
de quelque héros de roman du temps de l’Empire, ou bien d’un de
ces ténors de province qui attendent un engagement sous les maigres
ombrages du Palais-Royal. Tu ne m’en veux point, n’est-ce
pas, de te quitter pour mon lit où je vais m’assoupir au doux murmure
de l’Aube? D’ici, au milieu de l’indescriptible silence de la
nuit, dans une petite ville de province, j’entends mélancoliquement
clapoter ses flots.

4 mai, cinq heures du matin.

J’avais compté sur un sommeil embelli par les plus beaux songes;
je n’ai pas dormi plus d’une heure, et je me réveille mordu au cœur
par une idée détestable; mais avant de te la transmettre, car elle n’a
pas le sens commun, que d’abord je te dise un peu ce qui s’est passé
hier soir chez le notaire: certains détails de cette scène ne sont
peut-être pas étrangers au mouvement fantasmagorique qui vient
de se faire dans mon esprit.

Après que la domestique de maître Pigoult, Champenoise pur
sang, nous eut fait traverser une étude de l’aspect le plus antique
et le plus vénérable, où l’on ne voit pas de clercs travaillant le soir,
comme on fait à Paris, cette fille nous introduisit dans le cabinet
du patron, grande pièce froide et humide qu’éclairaient très imparfaitement
deux bougies stéariques placées sur le bureau.

Malgré une bise assez piquante qui soufflait au dehors, sur la foi
du mois de mai des poëtes et du printemps légalement déclaré à
cette époque de l’année, il n’y avait point de feu allumé à l’âtre;
mais tous les préparatifs d’une joyeuse flambée étaient faits dans
la cheminée. Maître Achille Pigoult, petit homme chétif, horriblement
grêlé et affligé de lunettes vertes, par-dessus lesquelles, d’ailleurs,
il darde un regard plein de vivacité et d’intelligence, nous
demanda si nous trouvions qu’il fît assez chaud dans l’appartement.
Sur notre réponse affirmative, qu’il dut bien entrevoir un peu dictée
par la politesse, il avait déjà développé ses dispositions incendiaires

jusqu’à faire flamber une allumette, quand, partant d’un des coins
les plus obscurs de la pièce, une voix cassée et décrépite, dont
nous n’avions pas encore aperçu le propriétaire, intervint pour
s’opposer à cette prodigalité.

—Mais non! Achille, n’allume pas de feu, lui cria le vieillard;
nous sommes cinq ici, les lumières donnent beaucoup de chaleur,
et tout à l’heure ce sera à n’y plus tenir.

Aux paroles de ce Nestor si réchauffé, exclamation du marquis:

—Mais c’est ce bon M. Pigoult, l’ancien juge de paix!

Ainsi reconnu, le vieillard de se lever et d’aller à mon père qu’il
envisage curieusement:

—Parbleu, dit-il, je vous reconnais bien aussi pour un Champenois
de la vieille roche, et Achille ne m’a pas trompé en m’annonçant
que j’allais voir deux personnes de ma connaissance. Vous,
ajouta-t-il en s’adressant à l’organiste, vous êtes le petit Bricheteau,
le neveu de notre bonne supérieure la mère Marie-des-Anges; mais
ce grand maigre-là, avec sa figure de duc et de pair, je ne puis pas
mettre le nom dessus. Après ça, il ne faut pas trop en vouloir à ma
mémoire: quatre-vingt-six ans de service! elle peut bien s’être un
peu rouillée.

—Voyons, grand-père, dit alors Achille Pigoult, recueillez bien
tous vos souvenirs, et vous, messieurs, pas un mot, pas un geste,
car il s’agit d’éclairer ma religion. Je n’ai pas l’honneur de connaître
le client pour lequel je suis sur le point d’instrumenter, et
il faut, pour la régularité des choses, que son individualité me soit
constatée. L’ordonnance de Louis XII, rendue en 1498, et celle de
François 1er, renouvelée en 1535, faisaient une loi de cette précaution
aux notaires gardes-notes, pour éviter dans les actes les suppositions
de personnes. Cette disposition est trop fondée en raison
pour avoir pu être abrogée par le temps, et je le sais bien, moi, je
n’aurais pas la moindre confiance dans la validité d’un acte où l’on
pourrait établir qu’elle a été méconnue.

Pendant que son fils parlait, le vieux Pigoult avait donné la torture
à sa mémoire. Mon père, par bonheur, a dans la face un tic
nerveux qui, sous la continuité du regard attaché sur lui par son
certificateur, ne pouvait manquer de s’exaspérer. A ce signe,
fonctionnant dans toute son énergie, l’ancien juge de paix acheva
de retrouver son homme:

—Eh! parbleu! j’y suis, s’écria-t-il, monsieur est le marquis

de Sallenauve, celui que l’on appelait le Grimacier, et qui serait
aujourd’hui le propriétaire du château d’Arcis, si, au lieu d’épouser
sa jolie cousine qui le lui apportait en dot, il n’était, comme
tous les autres fous, parti pour l’émigration.

—Toujours un peu sans-culotte, à ce qu’il paraît, repartit en
riant le marquis.

—Messieurs, dit alors le notaire avec une certaine solennité,
l’épreuve que j’avais ménagée est pour moi décisive. Cette épreuve,
les titres dont M. le marquis a bien voulu me donner communication
et qu’il laisse en dépôt dans mon étude, plus, ce certificat de
son identité que m’a fait parvenir la mère Marie-des-Anges, empêchée
par la règle de sa maison de venir témoigner dans mon étude,
nous mettent certainement en mesure de parfaire les actes que j’ai
là, déjà préparés. La présence de deux témoins est exigée par l’un
d’eux. Voici M. Bricheteau d’une part, de l’autre mon père, si vous
le voulez bien; c’est, il me semble, un honneur qui lui revient de
droit, car on peut dire qu’il vient de le gagner à la pointe de sa
mémoire.

—Eh bien! messieurs, prenons place, dit Jacques Bricheteau
avec entrain. Le notaire alla s’asseoir à son bureau; nous fîmes
cercle à l’entour, et la lecture de l’un des actes commença.

Son but était de constater authentiquement la reconnaissance
que faisait de moi pour son fils, François-Henri-Pantaléon Dumirail,
marquis de Sallenauve; mais dans le cours de la lecture survint
une difficulté.

Les actes notariés, à peine de nullité, doivent exprimer le domicile
des contractants. Or, quel était le domicile de mon père? La
désignation en avait été laissée en blanc par le notaire, qui voulut
combler cette lacune avant de pousser plus loin.

—D’abord, de domicile, dit Achille Pigoult, M. le marquis ne
paraît pas en avoir en France puisqu’il n’y réside pas, et que, depuis
longtemps, il n’y possède plus aucune propriété.

—C’est pourtant vrai, dit le marquis avec un accent où il me
parut mettre plus de sérieux que n’en comportait la remarque:
en France, je suis un vagabond.

—Ah! reprit Jacques Bricheteau, des vagabonds comme vous qui,
de la main à la main, peuvent faire cadeau à leur fils de la somme
nécessaire pour acheter des châteaux, ne me semblent pas des
mendiants très à plaindre. Cependant la remarque est juste, non-seulement

pour la France, mais aussi pour l’étranger; car avec
votre éternelle manie de pérégrinations, un domicile ne me paraît
pas très facile à vous assigner.

—Voyons, dit Achille Pigoult, nous ne serons pas arrêtés pour
si peu. Dès à présent, continua-t-il en me désignant, monsieur est
propriétaire du château d’Arcis, car promesse de vente vaut vente,
du moment qu’entre les parties on est convenu de la chose et du
prix. Eh bien! quoi de plus naturel que le domicile du père soit
assigné dans une des propriétés de son fils, quand surtout, cette
propriété est un bien de famille, rentré dans la famille par l’acquisition
faite au profit du fils, mais payé des deniers du père; quand,
en outre, ce père est né dans le pays où est situé le bien que j’appellerai
domiciliaire, et qu’il y est connu et reconnu par de notables
habitants toutes les fois que dans l’intervalle de ses longues
absences il lui convient de s’y représenter?

—C’est juste, dit le vieux Pigoult en se rangeant sans hésiter à
l’opinion que son fils venait d’exprimer avec cet accent d’animation
particulier aux hommes d’affaires qui croient avoir mis la main sur
un argument décisif.

—Enfin, dit Jacques Bricheteau, si vous croyez que les choses
puissent aller ainsi!

—Vous voyez bien que mon père, vieux praticien, n’a pas hésité
un moment à être de mon avis. Nous disons donc, continua
le notaire en prenant sa plume: «François-Henri-Pantaléon Dumirail,
marquis de Sallenauve, domicilié chez M. Charles de Sallenauve,
son fils naturel, par lui légalement reconnu, au lieu dit le
château d’Arcis, arrondissement d’Arcis-sur-Aube, département
de l’Aube.»

Le reste de l’acte fut lu et arriva jusqu’au bout sans encombre.
Suivit une scène passablement ridicule. Les signatures apposées,
pendant que nous étions encore debout:

—Maintenant, monsieur le comte, dit Jacques Bricheteau, embrassez
votre père.

Mon père m’ouvrit ses bras assez négligemment, et je m’y précipitai
à froid, m’en voulant de n’être pas plus profondément remué
et de ne pas entendre plus haut dans mon cœur la voix du sang.
Cette sécheresse et cette aridité d’émotions tenaient-elles au rapide
accroissement de ma fortune? Toujours est-il qu’un moment plus
tard, en suite de l’autre acte dont nous entendîmes la lecture,

moyennant la somme de cent quatre-vingt mille francs payables
comptant, j’étais devenu possesseur du château d’Arcis,
grand édifice de bonne apparence, qu’à mon entrée dans la ville,
sans être mieux averti par l’instinct du propriétaire que par la voix
du sang, j’avais aperçu de loin, dominant le pays d’un air assez
féodal.

L’intérêt électoral de cette acquisition, si je ne l’avais pressenti,
m’aurait été révélé par quelques mots qui ensuite s’échangèrent
entre le notaire et Jacques Bricheteau.

Suivant la mode de tous les vendeurs qui font encore valoir leur
marchandise même après qu’elle est sortie de leurs mains:

—Vous pouvez vous flatter, dit Achille Pigoult, que vous avez
cette terre pour un morceau de pain.

—Allons donc! reprit Jacques Bricheteau, combien y avait-il
de temps que vous l’aviez sur les bras? A d’autres qu’à nous, votre
client l’eût laissée à cinquante mille écus; mais, comme bien de
famille, vous nous avez fait payer la convenance. Il y a vingt mille
francs à dépenser pour rendre le château habitable; la terre rend à
peine quatre mille francs de rente: ainsi, notre argent, avec les
frais, n’est pas placé à deux et demi pour cent.

—De quoi vous plaignez-vous? reprit Achille Pigoult; vous allez
avoir à faire travailler, vous jetterez de l’argent dans le pays, ce
qui n’est déjà pas une si mauvaise chance pour un candidat.

—Ah! la question électorale, dit Jacques Bricheteau, nous la
traiterons en venant demain matin verser dans vos mains le prix de
la vente et régler vos honoraires.

Là-dessus on se sépara, et nous rentrâmes à l’hôtel de la Poste,
où, après avoir souhaité le bonsoir à mon père et à son porte-parole,
je me retirai dans ma chambre pour causer avec toi.

A présent cette terrible idée qui, chassant pour moi le sommeil,
m’a remis la plume à la main, il faut bien te la dire; quoique maintenant,
m’en trouvant un peu distrait par les deux pages que je
viens de t’écrire, je n’y trouve plus tout à fait la même évidence
qu’il y a un moment. Ce qu’il y a de sûr, c’est que tout ce qui se
passe depuis un an dans ma vie a quelque chose de prodigieusement
romanesque. Tu me diras que l’aventure paraît être dans la
logique courante de ma vie; que ma naissance, le hasard qui nous
a rapprochés avec une conformité de destinées si singulière, mes
rapports avec Marianina et ma belle gouvernante, mon histoire même

avec madame de l’Estorade, semblent accuser pour moi l’étoile la
plus chanceuse, et que c’est encore un de ses caprices auxquels je
suis livré en cet instant. Rien de plus juste; mais si, dans le même
moment, par l’influence de cette étoile, j’étais impliqué, à mon
insu, dans quelque trame infernale et qu’on m’en fît le passif
instrument!

Pour mettre un peu d’ordre dans mes idées, je commence par
ce demi-million dépensé pour un intérêt, tu en conviendras, assez
nébuleux: celui de me rendre un jour le ministre possible de je ne
sais quel pays imaginaire dont on me cache soigneusement le nom.
Et qui dépense pour moi ces sommes fabuleuses? Est-ce un père,
tendrement épris d’un enfant de l’amour? Non, c’est un père qui
me témoigne la plus grande froideur, qui s’endort pendant qu’on
est occupé à me dresser, sous ses yeux, le bilan de notre mutuelle
existence; pour lequel, de mon côté, j’ai le malheur de ne rien
éprouver, et que, pour trancher le mot, je regarderais comme une
parfaite ganache d’émigré, n’était le respect et la piété filiale que je
m’efforce d’avoir pour lui.

Mais, dis donc! si cet homme n’était pas mon père, s’il n’était
pas le marquis de Sallenauve, pour lequel il se donne; si, comme
le malheureux Lucien de Rubempré (voir Un grand homme de
province, et Splendeurs et misères) dont l’histoire a eu un si
effroyable retentissement, j’étais enlacé par quelque serpent à la
façon du faux prêtre Carlos Herrera et exposé à un si terrible
réveil?

Quelle vraisemblance? vas-tu me dire: Carlos Herrera avait un
intérêt à fasciner Lucien de Rubempré; mais sur toi, homme de
principes solides, qui n’as jamais rêvé le luxe, qui t’es fait une vie
de recueillement et de travail, quelle prise pourrait-on avoir, et
enfin que te voudrait-on? Soit. Mais ce que l’on paraît vouloir
est-il beaucoup plus clair? Pourquoi celui qui me reconnaît pour
son fils me cache-t-il le lieu qu’il habite, le nom sous lequel il est
connu dans cet occulte pays du Nord qu’il est censé administrer?
A côté de si grands sacrifices faits à mon profit, pourquoi si peu de
confiance? Et le mystère dont jusqu’à aujourd’hui Jacques Bricheteau
a entouré ma vie, trouves-tu que, malgré la longueur de ses
explications, il me l’ait suffisamment justifié? Pourquoi son nain?
pourquoi son impudence à se nier lui-même la première fois que
je le rencontre? pourquoi ce déménagement furieux? Tout cela,

cher ami, roulant dans ma tête, et rapproché des cinq cent mille
francs que j’ai touchés chez les frères Mongenod, a semblé donner
un corps à une idée bizarre, dont tu vas rire, peut-être, et qui
pourtant, dans les annales judiciaires, ne serait pas sans précédent.

Je te le disais tout à l’heure, c’est une pensée dont j’ai été tout
à coup comme envahi, et qui par cela même a pris pour moi la
valeur d’un instinct. Certes, si j’en eusse eu hier au soir la plus
lointaine atteinte, je me fusse fait plutôt couper le poing que de signer
cet acte, qui désormais enchaîne ma destinée à celle d’un
inconnu dont l’avenir peut être sombre comme un chapitre de
l’Enfer du Dante, et qui peut m’entraîner avec lui dans ses profondeurs
les plus sombres. Enfin, cette idée autour de laquelle je te
fais tourner sans me décider à t’y laisser pénétrer, la voici dans
toute sa crudité la plus naïve: j’ai peur, vois-tu, d’être, à mon
insu, l’agent d’une de ces associations de faux monnayeurs qui,
pour mettre en circulation les valeurs fabriquées par eux, ont été
vus souvent, dans les fastes des cours d’assises, se livrant à des
combinaisons et à des pratiques aussi compliquées et aussi inextricables
que celle dans laquelle je me vois engagé aujourd’hui. Dans
ces sortes de procès, on voit toujours de grandes allées et venues
des complices; des traites tirées à distance lointaine, sur les banquiers
des places de commerce importantes et des capitales telles
que peuvent être Paris, Stockholm, Rotterdam. Souvent aussi on
y voit de pauvres dupes compromises. Bref, dans les mystérieuses
allures de ce Bricheteau, ne remarques-tu pas comme une imitation
et un reflet de toutes les manœuvres auxquelles ces grands
industriels sont forcés de recourir, en les disposant avec un talent
et une richesse d’imagination auxquels n’atteignent pas même les
romanciers?

Tous les arguments qui peuvent infirmer ma sombre visée, tu
penses bien que je me les suis faits, et si je ne te les reproduis pas
ici, c’est que je veux les laisser venir de ta bouche, et leur garder
ainsi une autorité qu’ils n’auraient plus pour moi du moment que
je les aurais inspirés. Ce qu’il y a de certain, si je ne me trompe,
c’est qu’au moins, autour de moi, il y a une atmosphère épaisse,
malsaine, sans limpidité, dans laquelle je sens que l’air me manque
et que je ne respire plus. Enfin, si tu en as l’habileté, rassure-moi,
persuade-moi; je ne demande pas mieux, comme tu l’imagines,
que d’avoir rêvé creux; mais, dans tous les cas, pas plus tard que

demain, je veux avoir avec mes deux hommes une explication, et
obtenir, quoique déjà il soit bien tard, un peu plus de lumière que
celle qui m’a été mesurée.....

.........................

Voilà bien une autre histoire! pendant que je t’écris, un bruit
de chevaux se fait dans la rue. Devenu méfiant et prenant tout en
griève sollicitude, j’ouvre ma fenêtre, et, à la clarté du jour naissant,
je vois à la porte de l’hôtel une voiture de poste attelée, le
postillon en selle, et Jacques Bricheteau parlant à une personne
assise dans l’intérieur, mais dont je ne puis distinguer le visage
ombragé par la visière d’une casquette de voyage. Prenant aussitôt
mon parti, je descends rapidement; mais, avant que je sois au bas
des degrés, j’entends le roulement sourd de la voiture et les claquements
répétés du fouet agité dans l’air, espèce de chant de
départ des postillons. Au pied de l’escalier, je me trouve nez à nez
avec Jacques Bricheteau. Sans paraître embarrassé et de l’air le
plus naturel:

—Comment! me dit-il, mon cher élève déjà levé!

—Sans doute: c’était bien le moins que je fisse mes adieux à
mon excellent père.

—Il ne l’a pas voulu, me répond le damné musicien avec un
sérieux et un flegme à se faire battre, il aura craint l’émotion des
adieux.

—Mais il est donc terriblement pressé, qu’il n’ait pu donner
même une journée à sa paternité flambante neuve.

—Que voulez-vous? c’est un original: ce qu’il était venu faire,
il l’a fait; dès lors, pour lui plus de raisons de rester.

—Ah! je comprends, les hautes fonctions qu’il remplit dans cette
cour du Nord!... Il n’y avait pas moyen de se méprendre à l’accent
profondément ironique avec lequel cette dernière phrase avait été
prononcée.

—Jusqu’ici, me dit Bricheteau, vous aviez montré plus de foi.

—Oui, mais j’avoue que cette foi commence à broncher sous le
poids des mystères dont on la charge sans merci ni relâche.

—En vous voyant, dans un moment décisif pour votre avenir,
livré à des doutes que tout le procédé dont on use avec vous depuis
tant d’années peut assurément justifier, je serais vraiment désespéré,
me répondit Jacques Bricheteau, si je n’avais que des raisonnements
ou affirmations personnelles à y opposer. Mais vous vous

rappelez qu’hier, le vieux Pigoult parla d’une tante que j’ai dans
le pays, où bientôt, je l’espère, vous apercevrez qu’elle occupe une
situation assez considérable. J’ajoute que le caractère sacré dont elle
est revêtue doit donner à sa parole une complète autorité. Dans
tous les cas, j’avais arrangé que nous la verrions dans la journée;
mais, dans un instant, seulement le temps de me raser, nous allons
nous rendre, malgré l’heure matinale, au couvent des Ursulines.
Là, vous interrogerez la mère Marie-des-Anges, qui, dans tout le
département de l’Aube, a la réputation d’une sainte, et je pense
qu’à la suite de notre entrevue avec elle, aucun nuage n’existera
plus entre nous.

A mesure que ce diable d’homme parlait, il y avait dans sa physionomie
un air si parfait de probité et de bienveillance; sa parole,
toujours calme, élégante et maîtresse d’elle-même, s’insinuait si
bien dans l’esprit de son auditeur, que je sentais baisser le flot de
ma colère et renaître ma sécurité. Au fait, sa réponse est irrésistible:
la maison des dames Ursulines, que diable! ne peut pas être
un atelier de fausse monnaie, et, si la mère Marie-des-Anges me
cautionne mon père comme il paraît déjà qu’elle l’avait cautionné
au notaire, je serais fou de persister dans mes doutes.

—Eh bien! dis-je à Jacques Bricheteau, je vais remonter prendre
mon chapeau et vous attendre en me promenant sur les bords
de l’Aube.

—C’est ça! et surveillez la porte de l’hôtel, que je n’aille pas
déménager brusquement, comme autrefois au quai de Béthune.

On n’est pas plus intelligent que cet homme; il a l’air de deviner
vos pensées. J’eus honte de cette dernière défiance et lui dis que,
réflexion faite, j’aimais mieux en l’attendant aller terminer une
lettre. C’est celle-ci, cher ami, que je suis obligé de fermer et de
jeter à la poste tout à l’heure, si je veux qu’elle parte. A un autre
jour la relation de notre visite au couvent.

XIV.—MARIE-GASTON A MADAME LA COMTESSE DE L’ESTORADE.

Arcis-sur-Aube, 6 mai 1839.

Madame,

Dans tous les cas, j’aurais profité avec bonheur de la recommandation
que vous avez bien voulu me faire de vous écrire pendant

mon séjour ici; mais en m’accordant cette précieuse faveur, vous
ne pouvez vraiment savoir toute l’étendue de votre charité.

Sans vous, madame, et l’honneur que j’aurai de vous entretenir
quelquefois, que deviendrais-je, livré à la domination habituelle de
mes tristes pensées, dans une ville qui n’a ni monde, ni commerce,
ni curiosités, ni environs, et où toute l’activité intellectuelle se résume
à la confection du petit-salé, du savon gras et des bas et bonnets
de coton.

Dorlange, que je n’appellerai pas toujours de ce nom, vous saurez
tout à l’heure pourquoi, est tellement absorbé par les soins de
sa brigue électorale, qu’à peine je l’entrevois. Je vous avais dit,
madame, que je me décidais à aller rejoindre notre ami par la considération
d’un certain trouble d’esprit qu’accusait une de ses
lettres où il me faisait part d’une grande révolution arrivée dans
sa vie.

Aujourd’hui, il m’est permis d’être plus explicite: Dorlange connaît
enfin son père. Il est fils naturel du marquis de Sallenauve,
dernier rejeton vivant d’une des meilleures familles de la Champagne.
Sans s’expliquer sur les raisons qui l’avaient décidé à tenir
si secrète la naissance de son fils, le marquis vient légalement de le
reconnaître. En même temps, il a fait pour lui l’acquisition d’une
terre qui avait cessé depuis longtemps d’appartenir à la famille
Sallenauve, et qui va se rattacher de cette manière au nom. Cette
terre est située à Arcis même, et il est donc à penser que sa possession
ne sera point inutile aux projets de députation mis aujourd’hui
sur le tapis. Ces projets datent de plus loin que nous ne
l’avions pensé, et ce n’est pas dans la fantaisie de Dorlange qu’ils
ont pris naissance.

Il y a un an, le marquis commençait à les préparer en faisant
passer à son fils une somme considérable pour qu’il pût se constituer
par l’achat d’un immeuble un cens d’éligibilité, et c’est également
pour faciliter au candidat l’accès de la carrière politique, qu’il
vient de le mettre en possession d’un état civil et de le faire une
seconde fois propriétaire. La fin réelle de tous ces sacrifices n’a pas
été très nettement expliquée à Charles de Sallenauve, par le marquis
son père, et c’est au sujet de cette portion brumeuse qui reste
encore dans son ciel que le pauvre garçon avait conçu les appréhensions
auxquelles mon amitié s’est empressée d’aller porter remède.
Somme toute, le marquis paraît être un homme aussi bizarre

qu’opulent, car, au lieu de rester à Arcis, où sa présence et son
nom auraient pu contribuer au succès de l’élection qu’il désire, le
lendemain même du jour où toutes les formalités de la reconnaissance
ont été accomplies, il s’est remis furtivement en route pour
des pays lointains où il dit avoir de pressants intérêts, et n’a pas
même laissé le temps à son fils de lui adresser ses adieux. Cette
froideur a bien empoisonné le bonheur de Charles; mais il faut
prendre les pères comme ils sont, car Dorlange et moi, nous sommes
là tous les deux pour prouver que n’en a pas qui veut.

Une autre bizarrerie de notre gentilhomme, c’est le choix qu’il
a fait, comme grand électeur de son fils, d’une vieille religieuse
Ursuline, en passant avec elle un marché à l’exécution duquel il
s’est trouvé que, plus tard, vous n’avez pas été tout à fait étrangère.
Oui, madame, cette sainte Ursule, pour laquelle vous avez posé de
loin et sans le savoir, aura, selon toute apparence, dans l’élection
de notre ami, une influence assez considérable.

Voici ce qui s’est passé. Depuis de longues années, la mère
Marie-des-Anges, supérieure des dames Ursulines d’Arcis-sur-Aube,
rêvait d’installer dans la chapelle de sa communauté une
image de sa sainte patronne. Mais cette abbesse, femme de tête et
de goût, ne voulait point entendre parler d’une de ces saintes de
pacotille qu’on se procure toutes faites chez les marchands d’ornements
d’église. Et d’autre part, elle se serait reproché de dérober
à ses pauvres la somme assez élevée à laquelle devait se monter la
commande d’une œuvre d’art. La sainte dame a pour neveu un des
organistes de Paris, et le marquis de Sallenauve, pendant qu’il
courait le monde, avait confié son fils à cet homme, qui, pendant
de longues années, a mis un soin particulier à tenir le pauvre enfant
dans la plus complète ignorance de son origine. Lorsqu’il fut question
de faire de Sallenauve un député, naturellement on pensa à
l’arrondissement d’Arcis, où sa famille a laissé beaucoup de souvenirs,
et l’on s’ingénia en toutes manières des accointances et facilités
électorales qu’on pourrait y rencontrer. L’organiste se souvint alors
de l’éternelle ambition de sa tante; il la savait influente dans le pays
où elle est en grande odeur de sainteté, et ayant une pointe de cet
esprit d’intrigue qui volontiers se passionne pour les choses d’une
exécution difficile et ardue; il alla donc la trouver, d’accord avec
le marquis de Sallenauve, et lui fit savoir qu’un des habiles sculpteurs
de Paris était prêt à lui faire hommage d’une statue traitée de

main de maître, si de son côté elle voulait s’engager à procurer la
nomination de l’artiste comme député de l’arrondissement d’Arcis à
l’une des prochaines élections. La vieille nonne ne trouva pas l’entreprise
au-dessus de ses forces. Aujourd’hui la voilà nantie de
l’objet de sa pieuse convoitise, arrivé à bon port, il y a quelques
jours, et déjà installé dans la chapelle du couvent, où prochainement
il en sera fait une solennelle inauguration. Reste maintenant
à savoir comment, de son côté, la bonne dame s’exécutera. Eh bien!
madame, cela est singulier à dire, mais toutes choses bien sues et
bien examinées, je ne m’étonnerais pas quand cette étrange femme
réussirait.

D’après le portrait que m’en a fait notre ami, la mère Marie-des-Anges
est une petite femme, courte, ramassée dans sa petite taille,
dont le visage trouve encore le moyen d’être avenant et agréable
sous les rides et la couche de pâleur safranée qu’y ont concurremment
amassées le temps et les austérités du cloître. Portant lestement
le poids de son embonpoint et celui de ses soixante-dix-sept
années, elle est vive, alerte et frétillante à défier les plus jeunes.
Depuis près de cinquante ans, en maîtresse femme, elle gouverne
sa communauté, qui a toujours été la plus régulière, la mieux
ordonnée, en même temps que la plus riche de tout le diocèse de
Troyes. Admirablement douée pour l’éducation de la jeunesse, but,
vous le savez, de l’institut des Ursulines; depuis la même époque,
avec des fortunes diverses, elle n’a pas cessé de diriger un pensionnat
renommé dans le département de l’Aube et autres pays environnants.
Ayant ainsi présidé à l’éducation de presque toutes les
filles des meilleures maisons de la province, on conçoit qu’au moyen
des rapports qui, à la suite des éducations bien conduites, se perpétuent
entre l’institutrice et ses élèves, elle se soit créé auprès de
l’aristocratie champenoise une sorte d’influence ubiquitaire; probablement
elle entend bien mettre ces relations à profit dans la lutte
où elle s’est engagée à intervenir.

D’autre part, il paraît que cette étrange femme, dans tout l’arrondissement
d’Arcis, dispose souverainement des votes de l’opinion
démocratique. Jusqu’ici, sans doute, au lieu où se livrera la bataille,
l’existence de ce parti est assez souffreteuse et problématique; mais
de sa nature aussi il est actif et remuant, et c’est d’ailleurs à peu
de chose près sous cette bannière que se présente notre candidat.
Évidemment donc, l’apport qui lui est assuré de ce côté a son utilité

et son importance. Ainsi que je l’ai fait d’abord, vous admirerez,
madame, l’habileté en quelque sorte bicéphale de cette vieille religieuse
trouvant le moyen d’être en bonne posture auprès de la noblesse
et du clergé séculier, et d’autre part, menant à la baguette
le parti radical, leur éternel ennemi. Admirable de charité et de
lumières, considérée dans tout le pays comme une sainte, et pendant
la révolution, exposée à une terrible persécution qu’elle a supportée
avec un rare courage, on s’explique parfaitement ses bons rapports
avec les classes élevées et conservatrices; mais qu’elle soit de même
la bienvenue auprès des démocrates et des démolisseurs, cela ne
passe-t-il pas toute idée?

La haute domination qu’elle exerce sur le parti révolutionnaire
tient, madame, à un petit démêlé qu’ils ont eu jadis ensemble. Vers
93, cet aimable parti avait comploté de lui couper le cou. Chassée
du couvent, et convaincue d’avoir donné asile à un prêtre réfractaire,
elle avait été incarcérée, traduite au tribunal révolutionnaire,
et condamnée à monter sur l’échafaud. Il fut référé de la chose à
Danton qui siégeait alors à la Convention.

Danton avait connu la mère Marie-des-Anges; il la tenait pour la
femme la plus vertueuse et la plus éclairée qu’il eût jamais rencontrée.
En apprenant sa condamnation, il entra dans une effroyable
colère, écrivit, comme on disait alors, une lettre à cheval à la municipalité
révolutionnaire, et, d’une autorité que personne à Arcis
ne se serait imaginé de contester, ordonna un sursis. Le même jour,
il monta à la tribune, et après avoir parlé d’une manière générale
de quelques sanglants imbéciles qui, par leurs sottes fureurs, compromettaient
l’avenir de la révolution, il dit ce qu’était la mère
Marie-des-Anges, insista sur sa merveilleuse aptitude à élever la
jeunesse, et présenta un projet de décret en vertu duquel elle était
placée à la tête d’un grand Gynécée national, dont l’organisation
serait ultérieurement réglée par un autre décret.

Robespierre, qui, dans la haute intelligence de l’Ursuline, n’aurait
vu qu’une désignation plus immédiate à la hache révolutionnaire,
n’assistait pas ce jour-là à la séance; la motion fut donc votée
d’enthousiasme. La tête de la mère Marie-des-Anges lui étant indispensablement
nécessaire pour l’exécution du décret qui venait d’être
rendu, elle la garda, et le bourreau démonta sa machine.

Quoique l’autre décret organisant le grand Gynécée national eût
été perdu de vue au milieu de bien d’autres soins qui occupaient la

Convention, la bonne religieuse l’exécuta à sa manière, et, au lieu
de quelque chose de grand, de grec et de national, avec le concours
de quelques-unes de ses anciennes compagnes, elle monta à Arcis
un simple pensionnat laïque, où, aussitôt qu’un peu d’ordre eut été
remis dans les affaires et dans les esprits, les élèves affluèrent de
tous les pays environnants. Sous l’Empire, la mère Marie-des-Anges
put reconstituer sa communauté, et le premier acte de son gouvernement
restauré fut un acte de reconnaissance. Elle décida que
tous les ans, le 5 avril, jour anniversaire de la mort de Danton, un
service serait fait dans la chapelle du couvent pour le repos de son
âme. A ceux qui firent quelques objections contre cet obit:—Connaissez-vous
beaucoup de gens, répondait-elle, pour lesquels il
soit plus nécessaire d’implorer la miséricorde divine?

Sous la Restauration, la célébration de ce service devint une
affaire; mais jamais la mère Marie-des-Anges ne voulut en démordre,
et l’immense vénération dont elle est entourée fit que les
plus montés contre ce qu’ils appelaient ce scandale, durent en
prendre leur parti. On comprend que, sous le gouvernement de
Juillet, cette orageuse obstination eut sa récompense. Aujourd’hui,
la mère Marie-des-Anges est admirablement bien en cour, et il n’est
rien qu’elle n’obtînt dans les plus augustes régions du pouvoir;
mais il est juste d’ajouter qu’elle ne demande rien, pas même pour
ses aumônes, auxquelles elle trouve le moyen de subvenir largement
par la bonne administration qu’elle a su introduire dans la gérance
des biens de la communauté.

Ce qui s’explique mieux encore, c’est que sa reconnaissance pour
le grand révolutionnaire lui ait été, auprès du parti de la révolution,
une recommandation puissante, mais là encore n’est pas tout le secret
de son crédit dans ce parti. A Arcis, le chef de la gauche
avancée est un riche meunier, nommé Laurent Goussard, qui possède
sur la rivière d’Aube deux ou trois moulins. Cet homme, ancien
membre de la municipalité révolutionnaire d’Arcis et ami
particulier de Danton, fut celui qui écrivit au terrible Cordelier
pour l’aviser du couteau suspendu sur la tête de l’ancienne supérieure
des Ursulines, ce qui n’avait pas empêché le digne sans-culotte
de se rendre acquéreur d’une grande partie des biens de
leur maison, lorsque ceux-ci vinrent à être vendus nationalement.

A l’époque où la mère Marie-des-Anges fut autorisée à reconstituer
sa communauté, Laurent Goussard, qui ne se trouvait pas

avoir tiré grand parti de son acquisition, vint trouver la bonne
abbesse et lui proposa de la faire rentrer dans les anciennes appartenances
de l’abbaye. Très rusé en affaires, Laurent Goussard, dont
la mère Marie-des-Anges avait gratuitement élevé une nièce morte
plus tard à Paris, vers 1809, eut l’air de se piquer avec elle de ce
procédé, et il offrit de rendre le bien dont il était devenu révolutionnairement
propriétaire, si la communauté consentait à le rembourser
sur le pied de son prix d’acquisition. Le cher homme ne
faisait pas un mauvais marché, et la différence de l’argent aux assignats
avec lesquels il avait payé lui constituait déjà un joli bénéfice.
Mais se souvenant que, sans son intervention, Danton n’eût
pas été averti, la mère Marie-des-Anges voulut faire mieux pour son
sauveur de la première main. La communauté des Ursulines, au
moment où Laurent Goussard offrait d’entrer avec elle en arrangement,
était, financièrement parlant, dans une position excellente.
Ayant, depuis sa restauration, recueilli d’assez importantes libéralités,
elle s’était, de plus, enrichie de toutes les épargnes que sa
supérieure avait faites pendant la durée assez longue de son pensionnat
laïque, et qu’elle avait généreusement versées à l’économat
du couvent. Laurent Goussard dut donc demeurer stupéfait quand
il s’entendit répondre:

«Vos propositions ne me vont pas. Je ne puis pas acheter au
rabais; ma conscience me le défend. Avant la révolution, les biens
de notre abbaye étaient estimés à tant; c’est ce prix que je veux
en donner et non celui auquel ils étaient tombés en suite de la
dépréciation subie par toutes les propriétés dites nationales. En
un mot, mon ami, je veux payer plus cher, voyez si cela vous
convient.»

Laurent Goussard crut d’abord mal comprendre ou avoir été mal
compris; mais quand il fut bien expliqué qu’aux prétendus scrupules
de conscience de la mère Marie-des-Anges il gagnait environ
une somme de cinquante mille francs, il ne voulut pas faire violence
à cette conscience si délicate, et en mettant la main sur ce
bénéfice, qui réellement lui tombait du ciel, il alla conter partout
ce merveilleux procédé qui, vous le sentez bien, madame, auprès
de tous les acquéreurs de biens nationaux, mit aussitôt la mère
Marie-des-Anges dans une estime à n’avoir jamais plus rien à craindre
d’une révolution nouvelle. Personnellement, Laurent Goussard
devint pour elle une espèce de séide; il ne fait plus maintenant

une affaire, ne remue pas un sac de farine sans aller la consulter,
et, comme elle le disait plaisamment l’autre jour, elle aurait la fantaisie
de faire de M. le sous-préfet un saint Jean-Baptiste, qu’un
quart d’heure après, Laurent Goussard lui apporterait dans un sac
la tête de ce fonctionnaire. N’est-ce pas vous dire, madame, qu’au
premier signe de notre supérieure, il apportera au candidat désigné
par elle son vote et celui de tous ses amis?

Dans le clergé, la mère Marie-des-Anges a naturellement bien
des ramifications, tant à cause de sa robe que de sa réputation de
haute vertu; mais elle compte surtout au nombre de ses plus zélés
serviteurs, monseigneur Troubert, évêque du diocèse, et qui, ancien
familier de la congrégation (voir Le curé de Tours), s’arrangerait
néanmoins assez bien, sous la dynastie de Juillet, d’un archevêché
menant au cardinalat. Or, pour peu que cette ambition justifiée,
il faut en convenir, par une haute et incontestable capacité,
la mère Marie-des-Anges voulût écrire quelque chose à la reine, il
est à croire que son succès pourrait bien ne pas être trop longtemps
ajourné. Mais donnant donnant, et si la supérieure des Ursulines
travaille à l’archevêché, Monseigneur de Troyes travaillera à l’élection;
la tâche, pour lui, ne saurait d’ailleurs être bien rude, puisque
le candidat auquel il s’agit de s’intéresser est partisan déclaré du
principe de la liberté d’enseignement, le seul côté de la chose politique
dont le clergé se préoccupe dans le moment. Quand on a le
clergé, on est bien près d’avoir le parti légitimiste qui, passionné
aussi pour l’enseignement libre, en haine du trône de Juillet, n’est
pas trop effrayé, toutes les fois que l’occasion s’en présente, de son
monstrueux accouplement avec le parti radical.

Du reste, la tête de ce parti, dans le pays, est la maison de Cinq-Cygne.
Jamais la vieille marquise, dont vous connaissez, madame,
le caractère hautain et la volonté énergique (voir Une ténébreuse
affaire), ne vient à son château de Cinq-Cygne sans rendre une
visite à la mère Marie-des-Anges qui a eu autrefois pour élève sa
fille Berthe, devenue depuis duchesse de Maufrigneuse. Quant au
mari de celle-ci, il ne peut nous échapper, car vous savez que
Daniel Darthez est mon ami, et que par Darthez on a à coup sûr la
princesse de Cadignan, mère de ce joli duc, sur lequel nous complotons
de mettre la main.

Maintenant, si nous arrivons à un côté plus résistant, au parti dit
conservateur, qu’il ne faut pas confondre avec le parti ministériel,

nous y trouverons pour chef le comte de Gondreville, collègue de
votre mari à la Chambre des pairs. Avec lui, marche un électeur
très influent, son vieil ami, ancien maire et ancien notaire à Arcis,
lequel à son tour entraîne dans son orbite un électeur également
considérable, maître Achille Pigoult, auquel, en se retirant d’affaires,
il a vendu son étude. Mais la mère Marie-des-Anges a une
puissante entrée auprès du comte de Gondreville par sa fille la maréchale
de Carigliano. Lancée, comme vous le savez, dans la plus haute
dévotion, cette grande dame, presque tous les ans, vient faire aux
Ursulines une humble retraite. De plus, la mère Marie-des-Anges,
sans s’expliquer davantage, prétend qu’elle a barre par un certain
côté qui n’est connu que d’elle sur le vieux Gondreville; et en effet,
la vie de cet ancien régicide devenu sénateur, comte de l’Empire, et
depuis pair de France sous deux dynasties, a serpenté par d’assez
tortueux souterrains pour qu’on puisse y supposer des entrées secrètes
qu’il ne lui serait pas agréable de voir démasquer. Or, Gondreville,
c’est Grévin, son confident, et, comme on dit, son âme
damnée depuis cinquante ans; mais à supposer que, par impossible,
leur éternelle union, dans la circonstance présente, vînt à se démancher,
au moins est-on sûr d’Achille Pigoult, le successeur de
Grévin, comme lui, notaire de la communauté, et auquel, lors
de la vente faite dans son étude du domaine acheté par le marquis
de Sallenauve, on a eu le soin d’attribuer un chiffre d’honoraires
tellement inusité et tellement électoral, que l’accepter, c’était
s’engager.

Quant à la plèbe des électeurs, on ne peut manquer d’y faire des
recrues importantes, par les grands travaux que notre ami va se
donner à exécuter dans le château dont le voilà propriétaire, ledit
château ayant le bonheur de menacer ruine sur plusieurs points. Il
faut aussi compter sur l’effet d’une magnifique profession de foi que
Charles de Sallenauve vient de faire imprimer, et dans laquelle il
déclare hautement ne vouloir accepter ni emplois ni faveur aucune
du gouvernement. Enfin, l’habileté oratoire qui peut être attendue
de lui, dans la réunion préparatoire déjà annoncée; le concours
des journaux de l’opposition tant à Paris que dans la localité; les
injures et les calomnies dont les journaux ministériels ont déjà
commencé le feu, tout me donne bonne espérance, et je m’arrête
sur une dernière considération. Serait-il bien merveilleux qu’en
vue de contredire leur réputation un peu béotienne, les Champenois

eussent à cœur de nommer un homme distingué dans les arts, dont
ils ont sous les yeux un chef-d’œuvre, qui vient volontairement se
faire leur compatriote en achetant chez eux un domaine resté depuis
près de dix ans sans acquéreur, et qui, d’une main généreuse
et prodigue, est près de restituer à cette demeure, l’une des gloires
du pays, son aspect de grandeur passé?

A la suite de cet immense exposé de nos ressources et opérations
militaires, serai-je encore bien venu, madame, à me plaindre de
mon manque absolu de distractions? Je ne sais si c’est pour l’intérêt
que je porte à notre ami, mais il me semble qu’un peu de la
fièvre électorale qui règne partout ici, en ce moment, a fini par me
gagner, et peut-être trouverez-vous que cette lettre, encombrée de
détails locaux auxquels, avec la plus grande complaisance du monde,
vous ne sauriez trouver un grand intérêt, révèle chez moi un terrible
accès de la maladie régnante. Me sauriez-vous gré d’ailleurs
de vous présenter comme prochainement resplendissant de l’auréole
parlementaire un homme dont, me disiez-vous l’autre jour, on ne
saurait faire sûrement son ami, attendu l’élévation surhumaine et
par conséquent un peu impertinente de sa personnalité? A vous dire
vrai, madame, à quelques succès que soit réservé dans la vie politique
Charles de Sallenauve, j’ai peur qu’il ne regrette un jour la
gloire plus calme qui lui était assurée dans la carrière des arts; mais
ni lui ni moi ne sommes nés sous une étoile facile et commode;
naître seulement, nous a été vendu cher, et c’est être deux fois
plus cruel que de ne pas nous aimer. Vous avez pour moi quelque
bienveillance, parce qu’il vous paraît que j’exhale encore un reste
de parfum de notre Louise aimée; ayez donc aussi quelque chose de
ce sentiment pour celui que, durant tout le cours de cette lettre,
je n’ai pas hésité à nommer notre ami. Si, de quel côté qu’il se
tourne, apparaît en lui une sorte de grandeur importune, ne faut-il
pas plutôt l’en plaindre que lui en demander un compte soucieux
et sévère? et ne savons-nous pas tous les deux, par une cruelle
expérience, que les plus nobles choses et les plus resplendissantes
sont aussi les plus promptes à descendre et à s’éteindre dans l’éternelle
nuit?


XV.—MARIE-GASTON A LA COMTESSE DE L’ESTORADE.

Arcis-sur-Aube, 9 mai 1839.

Madame,

La fièvre électorale vous a gagnée aussi, et vous voulez bien vous
charger de nous faire passer de la part de M. de l’Estorade un certain
nombre de découragements qui, à coup sûr, méritent d’être
pris en considération. Je dois le dire cependant, ces confidences
ne me paraissent pas avoir toute la portée que l’on pourrait croire,
et, même avant votre officieux avis, les difficultés de notre situation
n’avaient pas manqué de nous être révélées.

Nous savions la mission de haute confiance dont s’est chargé
M. Maxime de Trailles, mission que pendant quelques jours il a
assez malheureusement essayé de dissimuler sous le semblant d’un
intérêt industriel. Nous savions même, et vous, madame, semblez
l’ignorer, que cet habile agent de la pensée ministérielle a trouvé
le moyen de combiner avec les soins de la politique générale ceux
de sa politique particulière. M. Maxime de Trailles, si nous sommes
bien informés, aurait été récemment sur le point de succomber à
un dernier et redoutable accès de la maladie chronique dont il est
affligé depuis longtemps. Cette maladie, c’est sa dette; car on ne
dit pas les dettes, on dit la dette de M. de Trailles, comme on dit
la dette de l’Angleterre. Dans cette extrémité, ce gentilhomme,
décidé aux remèdes les plus désespérés, se serait arrêté à la ressource
d’un mariage qu’on pourrait bien qualifier de mariage in
extremis, puisque ledit gentilhomme côtoie, dit-on, d’extrêmement
près la cinquantaine. Fort connu, ce qui pour lui veut dire
fort décrié, à Paris, il aurait fait comme les marchands dont les
articles sont démodés, il se serait expédié en province et aurait déballé
à Arcis-sur-Aube, juste au moment de la foire électorale, estimant
avec raison que le mouvement toujours un peu tumultueux
de ces sortes de Beaucaires politiques ne pouvait qu’être favorable
à la nature légèrement ténébreuse de ses opérations.

Le calcul était bon; la mort inopinée du jeune Charles Keller,
candidat sur le choix duquel s’était d’abord arrêtée la pensée du
gouvernement, avait jeté dans tout l’électorat d’Arcis une perturbation
profonde. Pêchant dans cette eau trouble M. Maxime de

Trailles est parvenu à y harponner un candidat que recommandent
deux natures de mérites et de convenances bien distinctes. Au point
de vue de la chose publique, M. Beauvisage, dont vous vous êtes,
madame, très bien rappelé le nom, a l’inestimable avantage d’avoir
battu en brèche et fait crouler la candidature d’un petit avocat du
nom de Simon Giguet, qui, au grand scandale du gouvernement,
aurait eu l’audace d’aller s’asseoir au centre gauche. Cette exclusion
donnée à un impertinent de l’opposition dynastique a paru d’un
prix tellement inestimable, qu’elle fait passer sur l’ineptie bien notoire
et bien caractérisée du sieur Beauvisage, en même temps que
sur la considération du ridicule dont sa nomination ne pourrait
manquer de couvrir ceux qui se seront prêtés à la patronner.

Au point de vue de la chose privée, j’entends celle de M. de
Trailles, M. Beauvisage a le mérite d’avoir une fille unique, passablement
jolie, laquelle, sans exagération aucune de ses avantages,
paraît devoir apporter à son mari une dot de cinq cent mille francs,
amassée dans le commerce de ces bonnets de coton dont ma dernière
lettre se permettait de parler si peu respectueusement. Maintenant,
le mécanisme de l’affaire se comprend de lui-même. Faire
naître et attiser chez le père qui jamais ne s’en serait avisé lui-même,
l’ambition et l’espérance d’être envoyé à la Chambre; pour prix de
ses soins et débours, insinuer qu’on vous donne la fille et la dot,
cela s’entend; éblouir la première par un restant de jeunesse teinte,
par une suprême élégance de manières et par le titre de comtesse;
commencer fort habilement par avoir l’air d’hésiter entre la fille et
la mère; enfin donner de son désintéressement et de la solidité de
sa réforme une rassurante idée, en demandant contre soi-même,
dans le contrat, toutes les garanties les plus extrêmes dont la loi
dispose: voilà quel était le jeu, et aussi le travail vraiment herculéen
accompli par M. de Trailles en moins de deux semaines;—mais,
sur ce, nous intervenons.

Par le nom qui nous tombe un matin des nues, nous sommes
Champenois; nous nous faisons Champenois, plus encore: en nous
rendant propriétaires dans le pays; et il se trouve justement que le
pays s’est butté, pour l’élection qui se prépare, à n’envoyer à la
Chambre qu’un enfant du cru. Justement! me direz-vous, à ce titre,
Beauvisage ne peut manquer d’être préféré; c’est un produit local
plus franc, plus direct. Cela vous semble ainsi, madame; mais nous
ne sommes pas tout à fait si bêtes que Beauvisage, nous ne prêtons

pas à rire de nous; nous ne faisons pas de bonnets de coton, il est
vrai, mais nous faisons des statues; des statues pour lesquelles nous
avons été décorés de la Légion d’honneur; des statues religieuses,
que l’on inaugure en grande pompe, devant monseigneur l’évêque,
qui daigne prendre la parole, et devant les autorités constituées;
des statues que toute la population de la ville, j’entends celle qui
n’a pu être admise à la cérémonie, s’empresse d’aller admirer chez
mesdames les Ursulines, assez coquettes du magnifique ornement
ajouté à leur bijou de chapelle, pour tenir, pendant une journée
entière, leur maison et leur oratoire ouverts à tout venant: et tout
ceci ne laisse pas de nous populariser un peu.

Ce qui nous popularise encore mieux, c’est de n’être pas des
ladres comme Beauvisage, de ne pas thésauriser notre revenu sou
sur sou, d’occuper dans notre château trente ouvriers, peintres,
maçons, vitriers, jardiniers, treillageurs; et tandis que le maire de
la ville s’en va piètrement à pied, de nous montrer tout à coup,
dans Arcis, avec une calèche élégante et deux chevaux fringants
que notre père, qui n’est pas aux cieux, mais à Paris, voulant se
montrer plus aimable de loin que de près, nous a envoyés d’urgence,
pour en écraser, je pense, le tigre et le tilbury de M. de
Trailles: deux choses dont, avant notre venue, il avait été énormément
parlé. Ce soir, madame, pour couronner la cérémonie de
l’inauguration de notre sainte Ursule, nous donnons en notre château
un repas de cinquante couverts, où nous avons eu la malice de
convier, avec les notables habitants du pays, tous les fonctionnaires
inamovibles et amovibles indistinctement. Vu notre candidature
déclarée, nous sommes bien assurés d’avance que cette dernière
classe de convives ne répondra pas à notre appel. Tant mieux, vraiment!
il y aura d’autant de places pour d’autres, et les défaillants,
dont les noms seront tous connus demain, seront constitués dans
un flagrant délit de servilisme et de dépendance qui portera, nous
l’espérons bien, un terrible coup à leur influence sur la population.

Hier, madame, nous sommes allés, dans notre calèche, au château
de Cinq-Cygne, où Darthez nous a d’abord présentés à la
princesse de Cadignan. Cette femme est vraiment merveilleuse de
conservation, et il semble qu’elle soit embaumée par le bonheur de
sa liaison avec le grand écrivain. (voir Les secrets de la princesse
de Cadignan). «C’est le plus joli bonheur que j’aie jamais vu,»
disiez-vous, madame, en parlant de M. et madame de Portenduère;

ce mot, il faut le répéter à l’adresse de Darthez et de la princesse,
en modifiant toutefois l’épithète de joli qui serait peut-être un peu
jeune, appliquée à leur été de la Saint-Martin. Avec ce que j’ai su
d’une scène qui eut lieu, il y a déjà longtemps, chez madame
d’Espard, à l’époque où commença cette liaison, j’étais bien sûr de
ne pas trouver M. Maxime de Trailles très bien installé à Cinq-Cygne;
car, dans la scène à laquelle je fais allusion, il s’était efforcé
d’être blessant pour Darthez, et Darthez, en se contentant de le
faire ridicule, le trouva méprisable: or, c’est un sentiment dont il
n’y a pas à revenir avec cette intelligence noble et élevée.

A son début dans le pays, muni de quelques lettres d’introduction,
l’agent de la politique ministérielle commença par recevoir
une ou deux politesses à Cinq-Cygne; mais c’était un bâton flottant,
et, de près, Darthez eut bientôt fait de le couler à fond. Notre
homme, qui se flattait de trouver à Cinq-Cygne de l’appui pour
son intrigue, est aujourd’hui si loin de compte, que c’est de la
bouche du duc de Maufrigneuse, auquel M. de Trailles s’était ouvert
assez effrontément de tous ses projets, comme à son camarade du
Jockey-Club, que nous avons recueilli les renseignements consignés
au commencement de cette lettre, pour être retournés à M. de
l’Estorade, si vous voulez bien vous charger de ce soin. Madame
de Maufrigneuse et la vieille marquise de Cinq-Cygne ont été, madame,
d’un accueil merveilleux pour Dorlange, pour Sallenauve,
voulais-je dire, mais j’ai de la peine à m’y habituer; comme elles
n’ont pas votre humilité, elles n’ont pas, ainsi que vous, été
effrayées de ce qui peut se rencontrer de haut chez notre ami, et
lui, de son côté, dans cette rencontre vraiment difficile, a été d’une
convenance parfaite. On ne sait vraiment comment, ayant vécu si
seul, il a pu, du premier coup, se faire si complétement présentable.
Serait-ce que le beau, dont il a fait jusqu’ici l’étude de sa
vie, comprend le joli, l’élégant, le convenable, qui s’apprennent en
quelque sorte d’occasion et par-dessus le marché? Mais cela ne doit
pas être vrai, car j’ai vu des artistes très éminents et des sculpteurs
surtout, une fois sortis de leur atelier, n’être pas des hommes seulement
supportables.

J’interromps ici ma lettre, madame: les faits me manquent et je
me sens tomber dans le bavardage; demain j’aurai à vous faire le
compte rendu de notre grand banquet, qui sera peut-être plus intéressant
que mes aperçus philosophiques et moraux.


10 mai.

Le dîner a eu lieu, madame; il était magnifiquement servi, et il
en sera, je pense, parlé longtemps à Arcis.

Sallenauve a dans cet organiste, qui, par parenthèse, hier, à la
cérémonie de l’inauguration, avait fait preuve, sur l’orgue de ces
dames, d’un talent admirable, une façon d’intendant et de factotum
qui laisse bien loin de lui tous les Vatels du monde. Ce n’est pas
là un homme qui se passerait son épée au travers du corps pour un
peu de marée en retard. Lampions, verres de couleur, guirlandes
et draperies pour décorer la salle du banquet, voire même un joli
petit feu d’artifice que nous avions trouvé emballé dans les coffres
de la calèche, par le soin de ce père bourru et invisible, mais qui
pourtant a du bon, rien n’a manqué à la fête: elle s’est prolongée
jusqu’à une heure assez avancée, dans les jardins du château, où la
plèbe avait été admise à danser et à s’abreuver très abondamment.

Nous avions presque tous nos convives, moins ceux que nous
avions voulu seulement compromettre. Les invitations ayant été
faites à très bref délai, brièveté qui du reste était excusée par la
circonstance, c’était chose plaisante de voir, jusqu’au moment de se
mettre à table, défiler les lettres d’excuses que Sallenauve avait
ordonné de lui apporter au salon, à mesure de leur arrivée. A chaque
lettre qu’il décachetait, il avait soin de dire à haute voix: C’est
M. le sous-préfet, c’est M. le procureur du roi, c’est M. son substitut
qui m’expriment leur regret de ne pouvoir se rendre à mon
invitation. Tous ces refus de concours étaient accueillis par les sourires
et chuchotements de l’assistance, mais quand parut la lettre de
Beauvisage, et que Dorlange annonça l’impossibilité où se trouvait
M. le maire de correspondre à sa politesse, autant pour le fond que
pour la forme, l’hilarité devint bruyante et générale, et elle ne fut
suspendue que par l’entrée d’un M. Martener, juge d’instruction,
qui faisait, en venant dîner, un acte de haut courage. Il faut remarquer
cependant que, de sa nature, un juge d’instruction est
quelque chose de divisible. Par le côté du juge il est inamovible, et
il n’y a en lui de sujet au changement que son titre, le léger
supplément de traitement qui lui est alloué et le privilége de décerner
des mandats et d’interroger les voleurs, droits superbes qui,

d’un trait de plume, peuvent lui être retirés par la chancellerie.
Enfin, mettons qu’au moins M. Martener est un demi-brave; du
reste il fut accueilli comme une lune tout entière.

A côté de la présence du duc de Maufrigneuse, de celle de Darthez
et de celle surtout de Monseigneur l’évêque, qui est pour quelques
jours au château de Cinq-Cygne, une absence qui fit une
sensation profonde, quoique l’excuse, envoyée dès le matin, n’ait
pas été proclamée en séance publique, ce fut celle de l’ancien notaire
Grévin. Pour le comte de Gondreville, aussi délinquant, il n’y
avait rien à dire: la perte toute récente de son petit-fils, Charles
Keller, ne lui permettait pas de se trouver à la réunion, et en lui
adressant une invitation conditionnelle, Sallenauve avait eu soin
dans sa lettre de se faire à lui-même le refus. Mais Grévin, le bras
droit du comte de Gondreville pour lequel il a eu des dévouements,
certes plus compromettants et plus difficiles que celui de dîner en
ville; Grévin ne venant pas, ne semblait-il pas témoigner par là
que son patron tenait encore pour la candidature aujourd’hui à peu
près désertée de Beauvisage? et cette influence qui se dérobait,
comme on dit dans la langue du sport, était vraiment pour nous
d’assez grande considération. Maître Achille Pigoult, le successeur
de Grévin, essaya bien d’objecter que le vieillard vivait dans une
retraite absolue et qu’à grand’peine, deux ou trois fois par an, on
pouvait l’avoir à dîner chez son gendre. Mais on rétorqua vivement
l’argument, en faisant remarquer qu’à un dîner donné par le sous-préfet,
pour mettre en rapport la famille Beauvisage avec M. Maxime
de Trailles, Grévin avait parfaitement accepté d’être l’un des convives.
Nous aurons donc encore, du côté du château de Gondreville,
un certain tirage, et il faudra, je crois, que la mère Marie-des-Anges
se décide à user de sa botte secrète.

Le dîner ayant pour prétexte l’inauguration de la sainte Ursule,
qui, chez les dames Ursulines, ne pouvait être célébrée par un
banquet, Sallenauve l’avait belle, au dessert, pour porter un toast:
«A la mère des pauvres; à la sainte et noble intelligence qui, depuis
cinquante ans, rayonne sur toute la Champagne, et à laquelle
doit être attribué le nombre prodigieux de femmes distinguées
et accomplies qui font l’ornement de cette belle contrée!» Si vous
saviez comme moi, madame, quelle contrée c’est que la Champagne
Pouilleuse, vous vous diriez, en lisant la phrase que je vous
reproduis, ou à peu près, que Sallenauve est un grand misérable,

et que la passion d’être député peut rendre un homme capable des
plus effroyables énormités. Est-ce donc la peine, pour un homme
qui ordinairement se respecte, d’assumer sur lui le courage d’un
mensonge assez gros pour arriver à la dimension d’un crime, quand,
mieux que son infâme toast, une petite chose à laquelle il n’a pas
pensé, qui n’est pas de son fait, et dont tout l’honneur doit être
reporté à la capricieuse agrégation des atomes crochus, allait, mieux
que tous les discours du monde, le recommander à la sympathie
des électeurs!

Vous-même m’avez dit, madame, que votre fils Armand trouvait
à Sallenauve une grande ressemblance avec les portraits de Danton;
mais c’est qu’il paraît que cette remarque est juste, car elle était
faite aussi autour de moi, non pas sur des portraits, mais sur le
vivant, par plusieurs des convives qui avaient connu et pratiqué le
grand révolutionnaire. Laurent Goussard, comme chef de parti,
n’avait pas manqué d’être convié. Il n’a pas seulement, ainsi que
je vous le disais l’autre jour, été l’ami de Danton; il aurait été aussi
quelque peu son beau-frère: Danton, qui fut assez vert galant,
ayant pendant quelques années courtisé une sœur de l’honnête
meunier, et, comme dit la chanson, vu la meunière. Eh bien! il
faut que la ressemblance soit très frappante, car, après le dîner,
pendant qu’on prenait le café, comme le digne homme avait la tête
un peu échauffée par les fumées du vin du pays qui n’avait pas été
ménagé, vous l’imaginez bien, il s’approche de Sallenauve et lui
demande tout cru s’il ne se serait pas par hasard trompé de père et
s’il pourrait affirmer que Danton ne fût pas pour quelque chose
dans sa façon?

Sallenauve prit gaiement la chose, et fit simplement ce calcul:
«Danton est mort le 5 avril 1793. Pour être son fils il faudrait que
je fusse né au plus tard en 94, j’aurais donc aujourd’hui quarante-cinq
ans. Or, l’acte de l’état civil où j’étais inscrit comme
né de père et mère inconnus, et j’espère aussi un peu mon visage,
me font naître en 1809, et ne m’accordent que juste trente ans.»

—Vous avez raison, répondit Laurent Goussard, les chiffres
aplatissent mon idée; mais c’est égal, nous vous nommerons tout
de même.

Et je crois que cet homme a raison; ce caprice de ressemblance
sera dans l’élection d’un poids immense. Il ne faut pas croire, en
effet, madame, que, malgré les funestes souvenirs qui entourent sa

mémoire, Danton soit pour les gens d’Arcis un objet d’horreur et
d’exécration. D’abord le temps l’a épuré; alors est resté un grand
caractère et une forte intelligence dont on est fier d’être le compatriote:
à Arcis, les raretés et les curiosités sont rares, et l’on vous y
parle de Danton comme à Marseille on vous parle de la Canebière.
Heureuse donc la ressemblance avec ce Dieu, dont le culte n’est
pas borné à l’enceinte de la ville, mais s’étend aussi à sa banlieue
et environs! Ces élections extra muros sont parfois d’une naïveté
curieuse, et les contradictions ne les gênent guère. Quelques
agents, dépêchés dans le pays circonvoisin, ont déjà exploité cette
lointaine parité de traits; et comme, dans la propagande champêtre,
la question est bien moins de frapper juste, que de frapper
fort, la version de Laurent Goussard, tout apocryphe qu’elle soit, est
colportée dans les communes rurales avec un aplomb qui ne trouve
pas un contradicteur. Pendant que cette prétendue origine révolutionnaire
fait les affaires de notre ami, on les fait encore, d’un autre
côté, en disant aux braves électeurs qu’on veut embaucher, quelque
chose de plus vrai et qui ne frappe pas moins leurs esprits.
C’est ce monsieur, va-t-on leur répétant, qui a acheté le château
d’Arcis; et comme le château d’Arcis, qui plane au-dessus de la
ville, est connu de toute la contrée, c’est à ces bonnes gens comme
un point de repère; mais, en même temps, toujours prêts à retourner
aux vieux souvenirs du passé, bien moins morts et enterrés
qu’on ne pourrait se le figurer: Ah! c’est le seigneur du château,
disent-ils, en donnant de l’idée qu’on leur présente une traduction
respectueuse et libre.

Et voilà, madame, sauf votre respect, comment se traite la cuisine
électorale et la manière dont s’opère la cuisson d’un député.

XVI.—MARIE-GASTON A MADAME DE L’ESTORADE.

Arcis-sur-Aube, 11 mai 1839.

Madame,

Vous me faites l’honneur de me dire que mes lettres vous amusent,
et vous m’engagez à ne pas craindre de les multiplier. Cela
n’est-il pas pour moi bien humiliant, et après l’affreux malheur

qui a été le premier lien de notre connaissance, m’est-il encore
permis, dans tout le reste de ma vie, de me montrer un homme
amusant? Mais, je vous l’ai dit, je suis ici dans une atmosphère qui
me grise. Il m’a pris comme une passion du succès de Sallenauve,
et, en ma qualité d’esprit sombre et chagrin, peut-être encore une
passion plus forte d’empêcher le triomphe de l’ineptie et de la sottise
patronnée par le vil intérêt et l’intrigue. Merci donc, monsieur
de Trailles, de l’exhibition que vous nous avez faite de votre burlesque
beau-père! Vous êtes parvenu à m’intéresser à quelque
chose: par moments, je ris plus souvent que je m’indigne, mais
pendant ce temps-là j’oublie.

Aujourd’hui, madame, c’est plus que jamais le tour du grotesque,
et nous voilà en pleine parade.

Nonobstant les découragements de M. de l’Estorade, nous sommes
induits à penser que le ministère a reçu de son agent des nouvelles
peu rassurantes, et voici ce qui semble autoriser cette supposition.
Nous n’habitons plus l’hôtel de la Poste, nous l’avons quitté pour
notre château; mais, grâce à la rivalité qui de tout temps a existé
entre la Poste et le Mulet où M. de Trailles a installé son quartier
général, nous avons gardé dans notre ancienne résidence des intelligences
d’autant plus zélées et d’autant plus bienveillantes, que
notre hôtelier n’est pas resté étranger à l’organisation pour lui, je
pense, assez fructueuse, du grand banquet dont j’ai eu l’honneur
de vous faire parvenir la relation. Or, par cet homme, nous avons
appris que presque aussitôt après notre départ, est descendu à son
hôtel un journaliste arrivant de Paris. Ce monsieur, dont je ne sais
plus le nom et pour son honneur, attendu la glorieuse mission dont
il est chargé, autant vaut que je l’aie oublié, ce monsieur, disais-je
donc, s’est aussitôt annoncé comme un pourfendeur qui venait
apporter le renfort de sa verve parisienne à la polémique que la
presse locale, subventionnée par le bureau de l’esprit public, avait
été chargée de diriger contre nous.

Jusque-là il n’y a rien de très gai, ni rien non plus de très attristant;
depuis que le monde est monde, les gouvernements ont toujours
trouvé des plumes à vendre, et jamais ils ne se sont fait faute
d’en acheter; mais là où commence la comédie, c’est dans la co-arrivée
et dans la coprésence à l’hôtel de la Poste d’une demoiselle
de vertu très problématique, dont Son Excellence Monseigneur
le journaliste ministériel se présenterait accompagné.


Le nom de la demoiselle, par exemple, ne m’est pas échappé:
sur son passeport, elle s’appelle mademoiselle Chocardelle, rentière;
mais le journaliste, en parlant d’elle, ne dit jamais qu’Antonia tout
court, et quand il veut la traiter avec plus de respect, mademoiselle
ou miss Antonia. Mais que vient faire à Arcis mademoiselle Chocardelle?
Un voyage d’agrément, sans doute; ou la conduite à M. le
journaliste, qui, probablement, aura voulu lui donner part au crédit
que l’entreprise à forfait de notre diffamation quotidienne va lui
ouvrir sur la caisse des fonds secrets? Non, madame. Mademoiselle
Chocardelle vient à Arcis pour affaire, pour des rentrées.

Il paraîtrait qu’avant son départ pour l’Afrique, où il vient de
trouver une mort glorieuse, le jeune Charles Keller aurait fait à
mademoiselle Antonia ou ordre un billet de la somme de dix mille
francs valeur reçue en meubles, ce qui constitue une charmante
équivoque, les meubles n’ayant pu être reçus que par mademoiselle
Chocardelle, qui ainsi aurait estimé à la somme de dix mille
francs le sacrifice qu’elle faisait de les accepter. Quoi qu’il en soit,
peu de jours après la nouvelle du décès de son débiteur, le billet
étant près d’arriver à l’échéance, mademoiselle Antonia aurait fait
passer à la caisse des frères Keller pour savoir s’il serait acquitté.
Le caissier, qui est un bourru, comme tous les caissiers, aurait
répondu qu’il ne s’expliquait pas que mademoiselle Antonia eût
le front de faire présenter un pareil titre, mais que, dans tous
les cas, les frères Keller ses patrons, étaient dans le moment à Gondreville,
où la fatale nouvelle avait réuni toute la famille, et qu’il
ne paierait pas sans leur en avoir référé.—Eh bien! j’en référerai
moi-même, aurait répondu mademoiselle Antonia, qui ne voulait
pas laisser périmer son titre. Là-dessus, comme elle méditait de
partir seule pour Arcis, le gouvernement éprouve le besoin de nous
faire dire des injures, sinon plus grossières, du moins plus spirituelles
qu’on ne les dit en province, et le soin de les aiguiser est
confié à un journaliste entre deux âges, pour lequel mademoiselle
Antonia, en l’absence de Charles Keller, avait eu des bontés! «Je
pars pour Arcis,» se seraient dit au même instant l’écrivain et la
demoiselle: la vie la plus ordinaire et la plus courante a de ces
rencontres. Est-il maintenant bien merveilleux que, partis de compagnie,
on arrive ensemble, et qu’on descende au même endroit?

Maintenant, madame, admirez l’enchaînement des choses! Débarquée
ici dans un intérêt purement financier, ne voilà-t-il pas

tout à coup mademoiselle Chocardelle arrivée à prendre une portée
électorale immense! et vous allez voir si sa bonne influence n’est
pas de nature à nous compenser les piquantes étrivières qu’est venu
nous cingler son galant compagnon. D’abord il se trouve qu’en
apprenant la présence à Arcis de M. Maxime de Trailles, mademoiselle
Chocardelle s’écrie:

—Comment! il est ici, cette affreuse crapule! Le mot n’a rien
de parlementaire, et je ne l’écris qu’en rougissant. Mais il tiendrait
à des relations antérieures, et toujours d’affaires, que mademoiselle
Antonia aurait eues avec l’illustre confident de la politique ministérielle.
Habitué à ne courtiser que de grandes dames, lesquelles
l’aidaient plutôt dans l’amortissement de sa dette, qu’elles ne travaillaient
à l’accroître, une fois dans sa vie M. de Trailles aurait eu
la fantaisie de ne pas être aimé tout à fait pour lui-même, et de se
montrer un homme moins coûteux qu’utile. En conséquence, il
aurait acheté à mademoiselle Antonia un cabinet de lecture, situé
rue Coquenard, où elle aurait trôné pendant quelque temps. Mais
l’entreprise n’aurait pas bien tourné; une liquidation serait devenue
nécessaire, et M. Maxime de Trailles, avec son esprit toujours
tourné aux affaires, aurait compliqué cette liquidation de l’achat
d’un mobilier qui, par le fait d’un drôle infiniment plus retors que
lui, aurait subtilement glissé de ses mains. (Voir Une esquisse
d’homme d’affaires). De cette manière, mademoiselle Antonia aurait
vu s’évanouir le mobilier que déjà les voitures de déménagement
attendaient à la porte, et une autre demoiselle Hortense, également
rentière et maîtresse du vieux lord Dudley, aurait gagné
vingt-cinq louis à sa déconvenue. Vous comprenez, madame, que
je n’ai pas la prétention de faire pénétrer dans tous ces détails une
clarté absolue, d’autant qu’ils nous sont parvenus seulement de la
seconde main par l’hôtesse de la Poste, à laquelle ils ont été confiés
par mademoiselle Antonia d’une manière sans doute plus cohérente
et plus lumineuse. Toujours est-il que M. de Trailles et mademoiselle
Chocardelle se sont séparés brouillés, et qu’à présent la dernière
se croit en droit de parler de lui avec la légèreté et le
manque absolu de mesure dont vous aurez été frappée ainsi que
moi.

Les choses, même depuis la première explosion de mademoiselle
Antonia, semblent avoir été poussées à ce point que M. de Trailles,
par suite de ce propos ou autres équivalents, voyant sa considération

gravement compromise, aurait prié le journaliste avec qui
naturellement il a des relations fréquentes, de morigéner un peu
son indiscrète compagne; mais celle-ci n’en a tenu compte, et par
l’action incessante d’une foule de mots et d’anecdotes, elle produit
à notre profit, je ne dirai pas l’effet d’une contre-mine, mais l’effet
continu d’une contre-Maxime au moyen de laquelle l’action vénéneuse
de notre terrible adversaire se trouve constamment paralysée.
Ce n’est pas tout, et voici un autre service que nous aura rendu
la présence de mademoiselle Chocardelle à Arcis. L’affaire de la
rentrée traîne en longueur; deux fois elle s’est présentée à Gondreville;
jamais elle n’y a été reçue. Le journaliste a beaucoup à faire:
d’abord ses articles et ensuite un certain nombre de démarches
que demande de lui M. de Trailles, à la disposition duquel il a
été mis.

Mademoiselle Antonia est donc souvent seule, et dans le désœuvrement
et l’ennui que lui causent sa solitude aussi bien que l’absence
de tout Opéra, de tout Ranelagh et de tout boulevard Italien, elle
a été induite à se créer une distraction vraiment désespérée. Ressource
presque incroyable, ce passe-temps toutefois n’a rien d’impossible
à comprendre, dans l’existence d’une Parisienne de son
espèce, déportée à Arcis. A deux pas de l’hôtel de la Poste existe
un pont jeté sur l’Aube. En aval de ce pont, par une pente assez
rapide, mais dans laquelle a été pratiqué un sentier, on arrive
jusque sur le bord de la rivière, qui, se trouvant en contre-bas du
chemin public, d’ailleurs peu fréquenté, promet des trésors de
calme et de solitude à qui veut venir en cet endroit rêver au bruit
de ses eaux. Mademoiselle Antonia commença par aller s’asseoir là
avec un livre; mais peut-être en souvenir du mauvais succès de son
cabinet de lecture, les livres, comme elle dit, ne sont pas à sa main;
si bien que la voyant toujours plus empêchée d’elle-même, la maîtresse
de l’hôtel de la Poste eut l’idée de mettre à sa disposition
un équipage de pêche très complet, formé par son mari, mais qu’à
raison de ses occupations multipliées, celui-ci laisse presque constamment
sans emploi.

Assez heureuse dans ses premiers essais, la jolie déportée a pris
goût à cette occupation qui doit être vraiment très attachante, vu
les nombreux fanatiques qu’elle fait, et, depuis ce moment, pendant
la journée presque entière, les rares passants qui traversent le pont
peuvent, malgré les variations de la température encore incertaine,

admirer sur le bord de l’Aube une charmante naïade en robe à volants
et en chapeau de paille à grands bords, pêchant à la ligne
avec la consciencieuse gravité du gamin de Paris le plus passionné.
Jusque-là tout est bien, et avec cette pêcherie, notre élection n’a
encore trop rien à faire; mais si, dans l’histoire de don Quichotte,
que vous aimez, madame, à cause du bon sens et de la joyeuse raison
qui débordent dans ce livre, vous voulez bien vous rappeler
une aventure assez désagréable arrivée à Rossinante avec des muletiers
Yanguois, vous aurez, avant que je vous l’aie contée, un avant-goût
de la bonne fortune que nous a value la passion tout à coup
développée chez mademoiselle Antonia.

Notre concurrent Beauvisage n’est pas seulement un ancien fabricant
de bas et maintenant un maire exemplaire, il est aussi le
modèle des époux, n’ayant jamais bronché devant sa femme qu’il
respecte et admire. Tous les soirs, par ses ordres, il est couché
avant dix heures, pendant que madame Beauvisage et sa fille vont
dans ce qu’on est convenu d’appeler le monde à Arcis. Mais il n’est
pire eau, comme on dit, que l’eau qui dort, de même que rien de
moins chaste et de moins ordonné que la calme et tranquille Rossinante
dans la rencontre rappelée il n’y a qu’un moment.

Tant il y a qu’en faisant dans sa ville la ronde dont chaque jour
il a la louable habitude, Beauvisage, du haut du pont, vint à remarquer
la Parisienne qui, le bras virilement tendu et le corps cambré
gracieusement, se livrait à son occupation favorite. Un petit mouvement,
d’une charmante impatience avec laquelle la jolie pêcheuse
tirait sa ligne hors de l’eau quand le poisson n’avait pas mordu, fut
peut-être le choc électrique qui retentit au cœur de ce magistrat
jusqu’à ce jour irréprochable. Nul ne peut dire d’ailleurs comment
la chose se fit et à quel moment précis. Je dois faire remarquer
seulement qu’entre sa retraite du commerce des bonnets de coton
et sa mairie, Beauvisage avait lui-même pratiqué l’art de la pêche
à la ligne avec un talent distingué, et aujourd’hui il le pratiquerait
certainement encore, n’était sa grandeur, qui, au rebours de
Louis XIV, l’éloigne du rivage. Sans doute, il lui parut que la
pauvre enfant ayant plus de bonne volonté que de science, ne s’y
prenait pas comme il faut, et il n’est pas impossible, toute son administrée
temporaire qu’elle soit, que l’idée de la remettre dans la
bonne voie ait été la cause de son apparent désordre. Ce qu’il y a
de certain, c’est que, venant à passer sur le pont, dans la compagnie

de sa mère, mademoiselle Beauvisage s’écrie en véritable enfant
terrible:

—Tiens, papa qui cause avec la Parisienne!

S’assurer, par un regard, de la monstruosité du fait, d’un pas
précipité descendre la berge; arriver à portée de son mari qu’elle
trouve la bouche riante avec un air heureux de mouton qui broute,
le foudroyer d’un Que faites-vous donc là? à ne lui laisser d’autre
refuge que l’Aube, et d’un air de reine lui intimer l’ordre de retraite,
pendant que, d’abord étonnée, mademoiselle Chocardelle,
devinant ce dont il s’agit, se livre aux éclats de la gaîté la moins
mesurée; tel fut, madame, le procédé de madame Beauvisage, née
Grévin, et si le procédé pouvait passer pour justifié, au moins ne fut-il
pas habile, car, le soir même, la ville entière savait la catastrophe,
et atteint et convaincu de mœurs déplorables, M. Beauvisage voyait
une désertion nouvelle s’opérer dans la phalange déjà bien éclaircie
de ses partisans.

Toutefois, le côté de Gondreville et Grévin tenait encore, et
croiriez-vous, madame, que c’est encore à mademoiselle Antonia
que nous devons le renversement de ce dernier rempart. Voici la
marche du phénomène: la mère Marie-des-Anges voulait avoir avec
le comte de Gondreville un entretien. Mais elle ne savait comment
s’y prendre: le demander ne lui paraissait pas convenable. Ayant,
à ce qu’il paraît, de dures choses à dire, elle ne voulait pas avoir
fait venir exprès ce vieillard chez elle; ce procédé lui paraissait
blesser trop cruellement la charité. D’ailleurs, dites à bout portant,
les choses comminatoires cabrent aussi souvent qu’elles effrayent,
tandis que, glissées, comme on dit, en douceur, elles sont bien autrement
sûres de leur effet. Cependant, le temps s’écoulait, car l’élection
est pour demain dimanche, et ce soir la réunion préparatoire.
La pauvre chère dame ne savait vraiment à quel parti s’arrêter
quand elle apprend quelque chose d’assez flatteur pour son amour-propre.
Une jolie pécheresse, venue à Arcis dans la pensée de faire
financer Keller, le gendre de Gondreville, a entendu parler des
vertus, de la bonté inépuisable, de la verte vieillesse de la mère
Marie-des-Anges, enfin de tout ce qu’on dit d’elle dans le pays
dont elle est, après Danton, la seconde curiosité, et le plus grand
regret de cette fille c’est de n’oser point demander à être admise en
sa présence. Une heure après, le mot suivant était remis à l’hôtel
de la Poste: «Mademoiselle, on dit que vous désirez me voir et

que vous ne savez comment vous y prendre. Rien pourtant n’est
plus facile: sonner à la porte de ma grave maison, me demander à
la sœur tourière, n’avoir pas trop peur de ma robe noire et de ma
vieille figure, et ne pas croire que j’impose mes conseils aux jolies
filles qui ne me les demandent pas, et qui peuvent être un jour
de bien plus grandes saintes que moi. Voilà tout le mystère d’une
entrevue avec la mère Marie-des-Anges, qui vous salue en Notre-Seigneur
Jésus-Christ. †.»

Vous comprenez, madame, qu’à une invitation si gracieusement
faite, on ne résiste pas: et bientôt, dans la toilette la plus sévère
qu’elle eût pu imaginer, mademoiselle Antonia était rendue au couvent.
Je voudrais bien pouvoir vous dire tout le détail de cette entrevue,
qui, à coup sûr, dut être curieuse; mais personne n’y
assistait, et l’on n’a rien pu en savoir que ce qui a été conté par la
brebis égarée, laquelle en revint émue et touchée jusqu’aux larmes.
Comme le journaliste voulait la plaisanter sur ses airs de nouvelle
convertie:

—Tiens! tais-toi, lui répondit mademoiselle Antonia, tu n’as
jamais de ta vie écrit une phrase pareille.

—Voyons la phrase!

—Allez, mon enfant, m’a dit cette bonne vieille, les voies de
Dieu sont bien belles et bien peu connues, et souvent dans une
Madeleine il y a plus l’étoffe d’une sainte que dans une religieuse.

Et je dois constater, madame, qu’en répétant ces belles paroles,
la voix de la pauvre fille s’altéra et qu’elle fut forcée de porter son
mouchoir à ses yeux. Le journaliste, lui, un de ces misérables, la
honte de la presse, qui ne doivent pas être plus confondus avec elle
qu’un mauvais prêtre avec la religion, le journaliste se mit à rire,
et, avisant aussitôt un danger:

—Ah çà! quand définitivement retournes-tu à Gondreville pour
parler à ce Keller, que je finirai par éreinter dans le coin de quelque
article, nonobstant toutes les recommandations contraires de
Maxime?

—Est-ce que je fais de ces saletés-là! répondit Antonia avec
dignité.

—Comment! maintenant tu ne présentes plus ton billet?

—Moi! répondit l’admiratrice, et probablement l’écho de la
mère Marie-des-Anges, mais, dans sa langue à elle, aller faire
chanter une famille au désespoir; mais, à mon lit de mort, ce

souvenir me poignarderait, et jamais je ne pourrais croire pour moi
à la miséricorde de Dieu.

—Alors, fais-toi Ursuline pendant que nous y sommes.

—Si j’en avais le courage, je serais peut-être plus heureuse;
mais, dans tous les cas, je n’irai pas à Gondreville, la mère Marie-des-Anges
s’est chargée de tout arranger.

—Comment, malheureuse, tu lui as laissé ton billet!

—Je voulais le déchirer; c’est elle qui m’en a empêchée en me
disant de le lui remettre et qu’elle s’arrangerait pour m’en tirer
honnêtement pied ou aile.

—Très bien! tu étais créancière, et tu seras mendiante.

—Non, car l’aumône, c’est moi qui la fais; j’ai dit à madame la
supérieure de tout garder pour ses pauvres.

—Oh! alors maintenant si tu deviens bienfaitrice de couvents,
avec ton autre vice de pêcher à la ligne, tu vas être une fille agréable
à fréquenter.

—Tu ne me fréquenteras toujours pas longtemps, car je pars
ce soir, et je te laisse à ton joli métier.

—Tiens! tu te retires aux Carmélites?

—Les Carmélites, répondit spirituellement Antonia, c’est bon,
mon vieux, quand on quitte des Louis XIV.

Ces filles, même les plus ignorantes, savent toute l’histoire de
La Vallière, dont elles eussent à coup sûr fait leur patronne si sœur
Louise de la Miséricorde eût été canonisée.

Je ne sais comment s’y prit la mère Marie-des-Anges; mais ce
matin, on a vu la voiture du comte de Gondreville arrêtée à la
porte du couvent; le miracle, entendons-nous bien, ne consiste
pas à avoir évoqué ce vieux singe: car du moment qu’il avait été
avisé d’une somme de dix mille francs à payer, quoique la somme
ne dût pas sortir de sa bourse, mais bien de celle de Keller, il avait
dû se presser d’accourir; c’était de l’argent de famille; et puis les
avares comme lui se passionnent même pour la perte du bien d’autrui
quand ils ne le trouvent pas bien dépensé.

Mais la mère Marie-des-Anges ne s’était pas contentée de l’attirer
à la communauté; apparemment aussi elle fit nos affaires. En
sortant, le pair de France se rendit chez son ami Grévin: et, dans
la journée, celui-ci dit à plusieurs personnes que, décidément, son
gendre était par trop stupide; qu’il venait encore de se compromettre
avec l’histoire de cette Parisienne, et qu’il n’y aurait jamais

rien à faire de lui. En même temps on a été informé que les curés
des deux paroisses avaient reçu, par les mains de la mère Marie-des-Anges,
une somme de mille écus à se partager entre leurs
pauvres et à elle remise par un bienfaiteur qui désirait ne pas être
connu.

Sallenauve est furieux parce que quelques-uns de nos agents s’en
vont disant partout qu’il est ce bienfaiteur anonyme, et bien des
gens le croient, quoique l’histoire du billet Keller ait beaucoup
couru et que l’honneur de cette générosité pût être facilement reporté
à son auteur véritable. Mais quand on a une fois le vent en
poupe, on ne peut le mesurer mathématiquement à chaque voile et
souvent il faut en prendre plus qu’on n’en veut. M. Maxime de
Trailles ne décolère pas, il y a tout lieu de croire que l’échec qu’il
doit voir maintenant inévitable, enterre avec lui son mariage. Il faut
dire de sa mésaventure la phrase consacrée pour les auteurs malheureux,
que c’est un homme d’esprit qui prendra sa revanche.

Quel curieux homme, madame, que cet organiste, qui, comme
un de nos grands médecins, dont il n’est pourtant pas parent, s’appelle
Bricheteau. On n’a pas plus d’activité, plus de présence d’esprit,
plus de dévouement et plus d’intelligence, et il n’y a pas deux
hommes en Europe qui touchent de l’orgue comme lui. Vous qui
ne voulez pas que Naïs soit une pianoteuse, vous devriez bien le lui
donner pour maître. Voilà un homme qui lui apprendrait vraiment
la musique, et celui-ci ne vous paraîtrait pas d’une grandeur inquiétante,
car il a autant de modestie que de talent: auprès de Sallenauve,
c’est un caniche, aussi adroit, aussi fidèle, et je dirais aussi
laid, si avec une physionomie bonne et ouverte, comme la sienne,
on pouvait ne pas être tenu pour beau.


A ce chapitre s’arrête le manuscrit laissé par M. de Balzac. Après sa mort, ce roman a
été continué par un autre auteur; mais les œuvres de M. de Balzac ne devant contenir que
ce qui fut écrit par lui, nous n’avons pas joint cette continuation qui, d’ailleurs fort longue,
eût nécessité tout un volume de plus.

(Note de l’Éditeur.)

Il est inutile de faire observer que la ville d’Arcis-sur-Aube n’a pas été le théâtre des événements
qui sont le sujet de la peinture des élections en province.

L’arrondissement d’Arcis va voter à Bar-sur-Aube, qui se trouve à quinze lieues d’Arcis;
il n’existe donc pas de député d’Arcis à la Chambre.

Des ménagements exigés par l’histoire des mœurs contemporaines ont dicté ces précautions.
Peut-être est-ce une ingénieuse combinaison que de donner la peinture d’une ville pour
cadre à des faits qui se sont passés ailleurs. Plusieurs fois déjà, dans le cours de la COMÉDIE
HUMAINE, ce moyen fut employé, malgré son inconvénient, qui consiste à rendre la bordure
souvent aussi considérable que la toile[1].




[1]
Voir la note à la fin des Paysans.
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