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 CHAPITRE PREMIER



Depuis fort longtemps, trop longtemps à
leur gré, Catherine-Henriette et Madeleine
d’Angennes, demoiselles de La
Louppe, attendaient de Pierre Patrix, officier de
Monsieur, plaisant épicurien, originaire comme
elles de Normandie, et dont elles avaient fait leur
ami, une sorte de bréviaire d’amour. L’homme
se disait expert philosophe en ces matières
galantes qui préoccupaient beaucoup les deux
sœurs et prétendait, bien mieux qu’un directeur
de conscience boursouflé de théologie, préserver
les innocentes des traquenards masculins. 


Quand, ce matin-là, un laquais de l’hôtel
d’Orléans apporta enfin la grande épistole de
leur conseiller secret, les jeunes filles, un peu
émues, hésitèrent à l’ouvrir. Puis la curiosité
l’emporta. Les cachets rompus, elles virent que,
selon sa coutume, Pierre Patrix s’exprimait en
vers et elles en éprouvèrent quelque satisfaction.
Le poète abrégeait les préambules. Il disait :


Si, dans quelque rencontre, il vous prend fantaisie

De boire un petit doigt d’amoureuse ambroisie,

Comme vous en avez prou bonne volonté,

Faites votre profit de ce petit traité

Qui vous enseignera, s’il vous plaît de le lire,

Comme l’on fait l’amour, comme il s’y faut conduire

Et par quelle manière on peut suivre ses lois

Pour en cueillir les fleurs sans se piquer les doigts.




On ne discernait plus ensuite, au cours des
alexandrins goguenards, si Pierre Patrix parlait
en moraliste ou en cynique, car il mélangeait
étrangement les propos risqués aux leçons de
sagesse. Soyez modestes, ajoutait-il en effet, ne
provoquez point l’irrespect, par des « jambes en
l’air ou de messéants discours », mais gardez-vous
de l’austérité ; souriez en baissant la tête et rougissant aux mots à double entente, faites
mille « petites façons que la prudence ordonne ».
Ainsi, par cette contenance à la fois honnête et
avertie, attirerez-vous les amants ; quand vous
les aurez captés, alors méfiez-vous de l’entourage.
Témoignez d’une humeur complaisante et
douce. On épiera vos gestes. Évitez d’offenser
ou d’accuser autrui, ne dénigrez pas, devenez
les confidentes des médisants pour détourner
leur malignité. Vous gagnerez de la sorte confiance,
estime et licence de jouir sans trouble de
quiconque vous aurez élu.


Surtout, montrez grande circonspection dans
le choix de cet élu. N’allez point aveuglément
accueillir de ces « amants de paille » qui demandent
plus qu’ils ne donnent ou l’un de ces coquets

Doré comme un calice et brillant à ravir,

Mais qui rompt aussitôt que l’on s’en veut servir.




Ne préférez point la beauté aux qualités solides.
Prenez un « galant de bonne foi », un galant discret,
possédant du moineau les furieuses ardeurs.
S’il dispose de ces dons rarement assemblés,
 


Vous aurez du plaisir et l’aurez sûrement

Parce que, d’un côté, vous serez satisfaites,

De l’autre, vous ferez votre affaire en cachette

Et ce sont les deux points qu’une femme de sens

Tâche de tout son mieux d’avoir en même temps.




Allant jusqu’à l’extrême limite de son raisonnement,
Pierre Patrix terminait son épître en
exhortant ses correspondantes à

Rire plutôt d’autrui que d’en donner matière.




Le vieil homme, né au siècle précédent et portant
barbe grise sur visage rubicond, n’osait
point s’offrir, tâche trop lourde pour lui, comme
initiateur des deux pucelles en mal d’amour,
mais, du moins, les invitait-il à l’adopter pour
guide, en cas d’hésitation ou de doute.


Quand elles eurent lu la rimaille du bon
apôtre, Catherine-Henriette et Madeleine d’Angennes
se regardèrent et sourirent. Eh ! quoi,
était-ce là tout ce qu’inspirait à ce barbon son
imagination racornie ? Les supposait-il à ce
point démunies d’expérience ? Elles atteignaient
l’âge où l’adolescente épanouie se transforme en
femme. Avaient-elles besoin de tant de stratégie ? D’un commun mouvement, elles levèrent les
yeux vers le miroir qui, en face d’elles, reflétait
leur image. Avec une sorte de ravissement, elles
se contemplèrent, les mains unies, vaines de
leur double séduction.


Sortant hardiment de leurs justaucorps de
clairs tabis aux dentelles festonnées par des
agrafes de perles, leurs gorges aux modelés arrondis,
leurs épaules infléchies avec grâce, soutenaient,
sur leurs cols souples et longs, parés
d’un tour de pierreries, leurs visages de madones.
Elles se ressemblaient étrangement, offrant
toutes deux le même front élevé, les mêmes yeux
brillants d’intelligence, les mêmes nez aux délicats
contours et ces bouches mignardes et menues
où soudain fleurissait un sourire de dents
opalines ; mais l’une, l’aînée, Catherine-Henriette,
était blonde, et l’autre, Madeleine, la
cadette, brune. La première paraissait, sous le
savant assemblage de ses boucles d’or, nimbée de
soleil ; ses prunelles reflétaient le bleu serein des
ciels d’été et sa chair semblait composée de la
pulpe des roses ; la seconde, casquée d’une toison
de jais, jetait sur la vie un regard de velours plein de mystère et de promesses, et sa carnation
éclatante se nuançait d’ombres légères.
L’une témoignait dans son aspect général de
bénignité, de mollesse, d’un charme plus féminin,
l’autre d’ironie, de décision, d’audace.


Ainsi faites, les bras d’un dessin onduleux, les
mains effilées et prêtes à la caresse, la taille
flexible, la démarche altière, elles ne craignaient
pas l’avenir. Elles savaient, par des expériences
récentes, que les plus fiers damoiseaux ne les
laisseraient point esseulées ; mais elles ne souhaitaient
nullement, comme Pierre Patrix l’entendait,
des intrigues pleines de périls, de clandestines
liaisons d’où découlait plus de honte
que de plaisir. Plus tard peut-être ces intrigues
et ces liaisons les tenteraient-elles. À l’heure
présente, avec patience, elles cherchaient des
maris ou, pour mieux dire, selon la doctrine de
leur époque, des dupes…












 CHAPITRE II



En l’an 1650, rue Férou, dans la maison
de Mme René-Renaud de Sévigné,
Catherine-Henriette d’Angennes rencontra,
pour la première fois, Mre Louis de La
Trémoille, comte d’Olonne, gros garçon d’apparence
timide et qui, tout de suite, devant elle,
prit attitude d’adoration muette. Elle avait alors,
sous des influences nouvelles, fort progressé dans
cette diplomatie amoureuse qu’elle croyait précédemment superflue.


Chez sa parente, la marquise de Rambouillet,
dont elle avait assidûment fréquenté la chambre
bleue, le poète Vincent Voiture, chef du parti
galant et maître en l’art de plaire, l’avait peu
à peu invitée, en la cajolant, à tout considérer, hors l’amour, comme bagatelle. Dans la joyeuse
cour de Monsieur, frère du roi, où elle recevait
accueil amical du prince, de son épouse, Marguerite
de Lorraine, de sa fille, Mlle de Montpensier,
cent matois, désireux de faire d’elle leur
proie, lui avaient assuré que la vertu est parure
inutile pour une jouvencelle de sa qualité et
qu’elle devait se montrer libérale envers les
humains des trésors dont les dieux l’avaient comblée.


Nul ne lui avait prêché une morale contraire.
Son père, Charles d’Angennes, gentilhomme
pesant et oisif, voyageant sans cesse de sa terre
de La Louppe, sise au pays de Perche, à ses
terres de Canteloup, Saint-Pierre du Joncquet,
Cléville, disséminées aux alentours de Caen,
était mort sans s’intéresser beaucoup à son destin.
Sa mère, Marie du Raynier, se préoccupait
médiocrement de ses mœurs. C’était à la fois
une visionnaire qui communiquait avec l’extra-monde
et une chaude amoureuse qui, non assouvie
par les effusions de deux maris successifs,
leur avait donné de solides coadjuteurs. Sous le
toit familial, avaient longtemps vécu Jacques d’Angennes, seigneur de Marville, chambellan
de Gaston d’Orléans, et son épouse Françoise
de Pommereuil. Ce personnage atrabilaire et
hypocondre, persuadé que l’on ne rencontrait
dans le monde que trompeurs et diseurs de billevesées,
haïssait le genre humain. Il avait fini
par se retirer à la campagne, dans une sombre
solitude, abandonnant sa femme dont les propos
puérils l’offusquaient.


De cette étrange famille, Catherine-Henriette
n’avait pu retirer aucune admonition. C’est
pourquoi, laissée en compagnie de sa sœur, dans
un complet état d’indépendance, elle avait suivi
les impulsions de sa nature. Sans écouter les
perfides qui l’eussent poussée aux fautes irrémédiables,
elle avait cherché inlassablement le
plaisir. À cette heure, elle obéissait aux lois de
la coquetterie, éveillant les désirs naissants, s’entourant
d’une atmosphère de passion, refusant
d’ailleurs adroitement de donner d’autres privilèges
que sourires et menues caresses. Ainsi
espérait-elle, l’enivrant de mignoteries, empaumer
quelque opulent godelureau.


À travers bals, collations, fêtes de la cour et de la ville, et toujours hantant de préférence le pernicieux
milieu de l’hôtel d’Orléans, elle avait
peu à peu si bien acquis réputation d’inhumaine,
que le riant abbé de Boisrobert, sur un air du
musicien Boesset, avait mis en garde les « pousseurs
de beaux sentiments » contre la cruauté
de cette belle. Mortels, leur disait-il,


Mortels, étouffez vos soupirs,

Laissez mourir vos insolents désirs :

Ce n’est que pour les dieux qu’Aminte a tant de charmes ;

Vous pouvez l’adorer sans jamais espérer,

Elle souffre l’encens et méprise les larmes.




La Fronde, par malheur, était venue interrompre
cette « petite vie » pleine d’agrément.
Au printemps de cette année 1650, Mme de La Louppe
et sa belle-sœur, Mme de Marville, pour
fuir les régions de Paris où s’affrontaient mazarinistes
et anti-mazarinistes et aussi pour se
rapprocher du palais d’Orléans, avaient loué
à Mme de Sévigné l’un des hôtels que celle-ci
possédait rue Férou. Catherine-Henriette crut,
un moment, qu’elle mourrait d’ennui dans ce
quartier peu bâti et éloigné des ruelles encore
ouvertes ; mais elle fut vite détrompée. Car la maison contiguë de Mme de Sévigné abritait vers
ce temps les plus « grosses assemblées » que l’on
rencontrât dans la capitale. Le chevalier René-Renaud
de Sévigné, époux de cette fière et belle
dame, embarqué dans le parti du cardinal de
Retz et commandant le régiment de Corinthe
que l’Éminence brouillonne avait levé, agent
politique secret, au surplus, de la duchesse de
Savoie, attirait ces visiteurs pour en recevoir
des informations. Gens de la cour, espions de
M. le Prince, officiers du duc d’Orléans, diplomates,
nouvellistes, seigneurs en quête d’aventures,
adversaires ailleurs, vivaient là dans un
état d’harmonie, sous la contrainte de la civilité.


Tout de suite, Catherine-Henriette se complut
dans le luxe et l’atmosphère badine de cette
maison. Elle avait jadis connu, à l’hôtel de Rambouillet,
Marie-Madeleine Pioche de La Vergne,
née d’un premier mariage de Mme de Sévigné.
Les deux jeunes filles, la seconde plus jeune,
moins délibérée, plus raisonneuse, d’aspect
moins radieux, un peu hautaine et guindée, mais
intelligente, fine, décidée, comme la première, à capter un mari, se lièrent bientôt d’une amitié
assez vive pour ne plus pouvoir se passer l’une
de l’autre. Afin de communiquer sans entraves,
elles firent pratiquer une porte entre leurs deux
jardins clos de murs. Et dès lors, toujours chuchotant
et complotant, elles se prêtèrent aide réciproque.


Cependant Mlle de La Vergne vit bien, dès
l’origine de cette tendresse, qu’elle jouerait un
rôle effacé. Elle en prit surtout conscience quand
elle aperçut le regard de dévotion dont le comte
d’Olonne enveloppait sa compagne. Ce jeune
homme de vingt-quatre ans ne lui avait jamais
paru à ce point inflammable. Il habitait à l’autre
encoignure de la rue Férou, le grand hôtel que
Mme de Sévigné avait loué à son père, Philippe
de La Trémoille, marquis de Royan et à sa
belle-mère Judith Martin. Son titre de locataire
lui avait facilité l’accès du logis familial où il
venait depuis plusieurs années, à des intervalles irréguliers.


On le disait peu brave, bien qu’il eût participé,
sous Condé, à la bataille de Nordlingen et
à la campagne de Catalogne. La société avait fait des gorges chaudes de son récent duel avec
Villequier, capitaine des gardes, où les adversaires
avaient pris grand soin d’éviter les coups
mortels. Il avait acquis la charge de cornette de
la compagnie des chevau-légers du roi, mais
cela n’avait pas accru son ardeur à combattre.
Au cours de la Fronde, les Corinthiens du cardinal
de Retz, soldats pourtant de la vierge
Marie, l’avaient capturé comme il se sauvait
habillé en laquais pour rejoindre la cour et
l’avaient longtemps gardé en otage. Il faisait un
peu figure de benêt, mais il appartenait à cette
puissante et riche famille de La Trémoille, alliée
à plusieurs souverains. Mazarin le ménageait.
Il semblait appelé à de hauts emplois dans le
royaume, car il soutenait avec ténacité la cause
de la couronne. Mlle de La Vergne regrettait
de n’avoir point capté son attention.


Mlle de La Louppe avait fort bien remarqué
la contenance passionnée du jeune homme et
sentait obscurément qu’elle conduirait où elle
le voudrait un garçon aussi peu maître de ses
sentiments ; mais il ne fallait rien précipiter, car
trop de hâte pouvait nuire. Œillades, gentillesses, mots patelins suffisaient à entretenir sa fièvre.
En lui inspirant de la jalousie, elle le déterminerait
peut-être aux déclarations.


Ce n’était point manœuvre aisée que de stimuler
cette jalousie, car dans l’entourage de
Mme de Sévigné les personnages qui venaient
colporter ou quérir des nouvelles comptaient
parmi les plus dangereux trousseurs de cottes.
Le duc de Brissac et le duc de Roquelaure, par
exemple, libertins impertinents et astucieux, ne
s’attardaient point en cajoleries auprès des
femmes. Ils giboyaient dans les ruelles en chasseurs
rusés et violents. Mlle de La Vergne avait
dû rembarrer le second, trop expéditif à son gré.
Mlle de La Louppe leur distribua ses sourires,
mais avec insécurité, gênée par une convoitise
trop évidente. Elle atteignit néanmoins son but
qui consistait à emplir de mélancolie l’âme du
comte d’Olonne.


Elle usa ensuite, pour galvaniser le circonspect,
du subterfuge de l’absence. Avec sa sœur
Madeleine, les comtesses de Frontenac et de
Fiesque, elle devint l’habituelle compagne de
plaisir de Mlle de Montpensier, princesse  remuante, fantasque, chimérique, à la fois amazone
et bergère, et qui, alors, rêvait d’épouser
Louis XIV. À sa suite, on la vit parader en
riches atours au Palais Royal où la cour, entre
deux tragédies de la Fronde, donnait en spectacle
le ballet de Cassandre. Elle partit peu
après pour le château de Limours où Mademoiselle,
en humeur de pastorale, souhaitait, juin
survenant, de voir des arbres taillés, des parterres
en broderie, des jeux d’eaux, des nymphes de
marbre, toute cette nature conventionnelle où
s’agitaient les héros de ses lectures romanesques.
Pierre Patrix, en qualité de capitaine de ce château,
reçut les promeneuses, leur offrant bonne
table, danses, chevauchées. Le bonhomme déclinait
visiblement. L’âge faisait de lui un dévot
plus enclin à écrire des vers à la louange de la
Vierge et des saints qu’à aligner les alexandrins
d’un nouveau bréviaire d’amour.


Peu à peu la réputation galante de Mlle de La Louppe
grandissait. Sans cesse maintenant,
Loret, le gazetier, lui tressait des couronnes
dans sa feuille hebdomadaire, disant « cet ange

de Normandie » 
Plus [frais] et plus [beau] cent fois

Que les fleurs des champs et des bois,




et assurant qu’un dieu seul pouvait ambitionner
d’en posséder le cœur.


De tels accents d’admiration contristaient le
comte d’Olonne abandonné dans la solitude ;
mais bientôt la fuyarde réapparaissait et il oubliait
son chagrin. En septembre 1651, il pensa
recevoir une preuve plus vive d’intérêt. Mlle de La Louppe
lui promit de l’aller voir pompeusement
défiler à la cavalcade organisée pour réjouir
le peuple à l’occasion de la majorité du roi.
Elle se rendit, en effet, sur le chemin de cette cavalcade.
Quand, en tête des deux cents maîtres des
chevau-légers, le comte, coiffé d’un grand feutre
aux plumes blanches, feuille morte et couleur de
feu, revêtu d’un magnifique habit aux broderies
d’or et d’argent parsemées de perles, monté sur
un cheval blanc tout caparaçonné d’or, leva les
yeux vers elle, il s’épanouit de recueillir un petit
signe d’amitié. Hélas ! combien il eût souffert, s’il
eût appris que la jeune fille avait admiré d’autres
jeunes hommes et le roi enfant tout orfévré
d’or et de pierreries comme une idole. 


Ensuite, il ne s’aperçut point que son sort eût
changé. Mlle de La Louppe, en effet, tout l’hiver,
ne bougea point de l’hôtel d’Orléans.
C’était le temps où le cardinal de Retz, accusé
par les émissaires du prince de Condé de trahir
la Fronde, cherchait à fortifier sa position auprès
de Monsieur. Le prélat, quand il avait satisfait
aux nécessités de la politique, venait volontiers
papillonner autour des dames, les regardant
sous le nez, de ses yeux de myope, pour les reconnaître.


Dans le cabinet de Madame, il vit mademoiselle
de La Louppe, l’entretint et demeura si
ébloui de cette vue et de cet entretien qu’il lui
eût, sur le moment, sacrifié ses maîtresses. Il ne
pensa plus désormais qu’à ses yeux d’un si limpide
azur, à sa bouche mutine, à sa voix émouvante,
à son air de modestie. La sachant liée à
Mme de Sévigné qui, pour l’amour de son mari,
appuyait sa faction, il résolut de demander
secours à cette dame. Un jour, au sortir de
l’hôtel d’Orléans où il avait fièrement bravé la
colère du peuple menaçant de l’exterminer, il
se présenta rue Férou en brave tout auréolé de sa gloire. D’un ton de chattemite, il supplia
qu’on lui procurât la « bonne, chaste, pure et
sainte amitié » de la jeune fille. Un tel commerce
« tout spirituel et tout angélique » le pouvait,
disait-il, sauver de mœurs détestables où l’avait
conduit le démon.


Mme de Sévigné, fort pieuse, le croyant sincère,
ne refusa point d’exaucer sa prière. Dès
lors, le cardinal, revêtu de beaux habits de cavalier,
vint, avec grande espérance, tenter la fortune.
Le comte d’Olonne méprisait ce brouillon
rabougri, laid et noir, mais redoutait son éloquence.
Mlle de La Louppe se laisserait-elle
prendre à cette éloquence ? Mlle de La Louppe
jouissait de voir un prince de l’Église, capable
de tant de prouesses d’épée et de plume, troublé
devant elle au point de balbutier. Mais qu’eût-elle
tiré en définitive d’une liaison avec un
homme contraint au célibat, sinon le scandale
et la flétrissure ? Elle se joua de lui. Puis comme
son jeu de coquette, au milieu de tant de mourants
mariés ou indignes de l’être, la fatiguait
un peu, elle tourna à la fin son visage rieur vers
le comte d’Olonne bouillant d’inquiétude. 


Et ce qui devait advenir arriva. La dupe, longuement
préparée à son destin, se répandit en
aveux et en larmes. Mlle de La Louppe triomphait.
Bientôt le gazetier annonçait l’union prochaine
des jeunes gens. Les familles voulurent
particulièrement fastueuse cette union, malgré
les calamités du temps, et elles consacrèrent
quinze mille livres aux cérémonies et festins des
fiançailles. À son fils, Louis, Philippe de La Trémoille,
marquis de Royan, donnait les biens de
son aïeul défunt, M. de Hanches, de l’une de ses
sœurs décédée, de son frère, César-Joseph, chevalier
de Malte, biens qu’il avait jusqu’à l’heure
administrés ; il lui faisait, en outre, présent de la
charge de cornette des chevau-légers, payée par
lui et valant deux cent quarante mille livres ;
enfin il lui assignait dix mille livres de rente sur
ses terres de Royan et de Plélou. Mademoiselle
de La Louppe recevait de son côté les seigneuries
normandes de Canteloup et de Saint-Pierre du
Joncquet affermées pour dix mille livres annuelles
et une somme en deniers comptants de
vingt mille livres.


Ainsi la jeune fille faisait, comme elle l’avait présumé, une bonne affaire. Les princes d’Orléans,
Monsieur, Madame, Mademoiselle et
même la petite Marguerite-Louise d’Orléans
parurent au contrat. On avait assemblé autour
d’eux tout ce qu’on avait pu recruter de grands
seigneurs et de hautes dames, les Noirmoutier,
les Rostaing, les Hurault, deux présidents au
Parlement, Pontac, illustre jurisconsulte bordelais,
et Jacques-Auguste de Thou, la marquise
de Rambouillet et ses filles, la frivole madame
de Choisy, et cette énigmatique Cécile-Élisabeth
Hurault de Chiverny, marquise de Montglas
qui portera un préjudice si grave à la
renommée de la nouvelle épouse.


En apposant son paraphe, après son beau-père
et sa mère, M. et Mme de Sévigné, sur la
minute notariée, Mlle de La Vergne souffrait
dans son affection et se sentait pourtant soulagée
dans son orgueil, car, en perdant une amie
très tendre, elle retrouvait l’espoir de n’être pas
sans cesse supplantée par elle dans l’admiration
des muguets.


Le 8 mars 1652, les prêtres de Saint-Sulpice
bénissaient les conjoints. La comtesse d’Olonne au seuil de l’église souriait, mais on ne savait
point si elle souriait au seigneur son maître
qui la conduisait de la main ou bien si elle
souriait au mariage qui, selon l’esprit de
l’époque, la libérait des contraintes et des scrupules.












 CHAPITRE III



Peu de temps avant ses épousailles, et sans
doute pour grandir son prestige aux
yeux de sa fiancée, le comte d’Olonne
avait tenté d’acquérir la charge de capitaine-lieutenant
des chevau-légers du roi. Ayant appris,
tandis qu’il négociait son achat, que la
reine et Mazarin la réservaient au marquis de
Saint-Maigrin ou, à son défaut, au comte du
Lude, il écrivit au cardinal une lettre irritée.
À la rigueur, il admettait qu’on lui préférât le
marquis dont les « longs services » plaidaient en sa faveur ; mais il souffrait difficilement qu’on
lui fît l’outrage de penser au comte, frondeur
impénitent dont tout le mérite consistait à
chasser habilement.


« L’on me veut persuader, ajoutait-il, que
V. E. appuie [ce dernier]… J’ai de la peine à
le croire quand je songe que j’ai toujours été
dans les intérêts de la reine et des vôtres, que ces
attachements où je suis demeuré et dans lesquels
je serai toute ma vie, m’ont attiré la dernière
haine et la persécution ouverte et déclarée
de M. le Prince. »


Vaine protestation. Saint-Maigrin, nommé
titulaire de la charge, était tué le 1er juillet 1652.
Huit jours plus tard, Mazarin donnait cette
charge à son neveu Paul Mancini, grièvement
blessé dans les faubourgs de Paris. Celui-ci, à
son tour, disparaissait de ce monde. Persistant
à postuler la fonction, le comte d’Olonne trouvait
en face de lui, non seulement Lude, mais
encore Navailles et Roquelaure. Il se décidait
alors à faire une démarche à la cour. Mauvais
diplomate, croyant de plus avoir des droits, il
s’emportait et, dit-on, « pestait si fort et si haut » que, de la part du roi, ordre lui fut donné de se
retirer en sa maison.


Il restait ainsi simple cornette, c’est-à-dire
officier subalterne. Disgracié en outre, pour un
temps indéfini, il était exilé de la cour. L’espoir
que Mme d’Olonne avait attaché à son nom, à
ses parentés et à son loyalisme se trouvait de la
sorte provisoirement déçu. La jeune femme ne
sembla pas cependant en être outre mesure
consternée. Elle fréquentait assez peu le Louvre
où les divertissements, régis par toutes sortes de
disciplines, l’accablaient de leur solennité. Les
récréations de la ville, auxquelles elle pouvait
directement se mêler, lui procuraient des satisfactions
plus certaines.


D’ailleurs, elle découvrait avec étonnement
que son mari n’était point le niais parfait qu’elle
avait imaginé. L’amour, sans nul doute, l’avait,
un instant, rendu stupide, embarrassé, contraint.
La possession, apaisant ses craintes, le délivrant
de la jalousie, lui restituait sa vraie nature. Or,
celle-ci le portait vers l’épicurisme.


Après quelques mois de solitude heureuse,
Mme d’Olonne se vit entourée de tous les anciens compagnons de débauche de cet homme qui
avait si adroitement dissimulé son âme réelle.
Plusieurs, parmi ces personnages, désapprouvaient
un mariage qui gênait leurs ébats ;
d’autres acceptaient l’inévitable, avec quelque
idée d’en tirer profit. Ils étaient de plusieurs
sortes. D’aucuns, comme Gabriel de Rochechouart
de Mortemart, René Brulart, comte de
Broussin, Simon Le Breton, marquis de Villandry,
Guy de Laval, chevalier de Boisdauphin
et le commandeur Jacques de Souvré, vivaient
quasiment à table, raffinant sur la bonne chère
et n’entretenant d’autre idéal que celui de bien
manger. La friandise était pour eux une sorte
de religion dont ils établissaient peu à peu les
dogmes. Ils jouissaient de savoir que, dans le
monde, se confirmait leur réputation de délicats
aisément dégoûtés et se glorifiaient bien plus
de posséder, en la personne de leurs cuisiniers,
des gens doctes ès-sauces et rôts, que d’avoir,
de leur fougueuse épée, bouté l’Espagnol hors
de ses forteresses.


À ces bons « nappeurs » aux visages enluminés,
se joignaient le plus souvent d’autres gourmands de qualité différente : Saint-Évremond,
l’abbé de Boisrobert, le chevalier Philibert
de Gramont, Guillaume de Bautru, comte de
Serrant, Philibert de Lavardin, évêque du Mans,
l’abbé de Villarceaux, Bussy-Rabutin, Montbrun-Souscarrière
et Damien Mitton. Chez
ceux-ci l’esprit dominait la matière. S’ils se
conduisaient en héros parmi les bouteilles et les
plats, du moins les délices de la bouche ne les
satisfaisaient qu’à demi. Ils étaient de redoutables
plaisants, des esprits forts, les doctrinaires
de la libre pensée, instillant dans les
veines d’autrui le venin du scepticisme. Leur
intelligence subtile, on ne savait quelle grâce de
langage, quels dons de persuasion leur permettaient
de faire des adeptes en se jouant. Ils rêvaient
de fonder un ordre de choses nouveau
d’où la religion serait proscrite et où l’homme
se soumettrait enfin aux lois de la nature.


Mme d’Olonne recevait ces originaux sans
ombrage. Elle n’avait jamais éprouvé beaucoup
d’entraînement à la piété ; sous leur influence
elle laissait s’en évanouir les dernières lueurs.
Elle écoutait avec une sorte de délectation les négateurs insidieux, Boisrobert, toujours prodigue
de rimes en son honneur, pour sa gentillesse
de bien disant plein de fantaisie, Mitton
pour son ardeur farouche à détruire les superstitions,
les autres pour leurs saillies d’esprit ou
bien pour les galanteries qu’ils lui murmuraient
avec discrétion.


Volontiers elle festoyait en leur compagnie.
À l’issue des repas ordonnés par des artistes
soucieux de plaire aux sens et de graduer le
bien-être, fort souvent des disputes éclataient
entre les convives. Un jour, le commandeur de
Souvré et le comte de Serrant, bientôt départagés
par l’évêque Lavardin, s’entre-harpèrent
sur le point de savoir si la science ou l’ignorance
assurait le mieux le bonheur et la prééminence
des hommes. Un autre jour, avec moins de
passion, Bussy-Rabutin et Saint-Évremond tentèrent
de définir comment se présentait à leurs
yeux une existence vraiment harmonieuse,
c’est-à-dire tout embaumée de joie. Le premier
en écartait morale et dévotion qui faisaient
« mourir moins de vices qu’elles n’empoisonnaient
de plaisirs ». Il y introduisait des lectures tenant l’esprit en gaieté et des amours incapables
de troubler le repos. Il en concentrait
principalement les félicités sur une nourriture
entre toutes exquise où les vins légers, mariés
aux viandes choisies avec discernement, prolongeaient
dans le corps, par l’effet d’une douce
digestion, la béatitude première du goût. Saint-Évremond
de son côté, sans dédaigner les agréments
de la cuisine, leur donnait cependant une
place secondaire dans ses préoccupations. Pour
lui, le bonheur consistait à gagner un état
« d’agréable indolence » c’est-à-dire de quiétude
parfaite d’âme et de corps. Pour parvenir à
cet état, la nécessité s’imposait de « sortir hors
de soi », de faire peu de réflexions sur le passé et
l’avenir, de chasser de sa route tout sujet de
regret, de tristesse, ou de douleur sans toutefois
s’abandonner à l’indifférence.


Visiblement Saint-Évremond s’efforçait d’attirer
dans son sillage le comte d’Olonne. Pour
le disposer à devenir, à son exemple, philosophe,
il lui résumait tantôt en prose et tantôt
en vers les propos qu’il avait tenus dans sa
maison ; mais le comte paraissait peu enclin à faire, dans sa vie, prédominer l’intelligence. Plus
favorablement il entendait les conseils de ses
amis qui, pervertissant la doctrine d’Épicure,
l’engageaient à mépriser toute autre jouissance
que celle de la table.


À une date indécise, en compagnie de ces
gourmets et de Saint-Évremond au surplus, il
fonda une sorte d’ordre de la chère-lie. Cet
ordre ne prescrivait point à ses profès, comme
les académies bachiques, d’engloutir dans un
temps limité, le maximum de victuailles et de
liquides, mais de savourer, parmi ceux-ci, les
plus dignes d’enchanter des palais délicats.


Hantant avec assiduité leurs cuisines, travaillant
des dents, se livrant à des expériences, procédant
à des discriminations successives, les
gastronomes purent bientôt décréter la précellence,
sur les autres, de telle viande ou de telle
venaison, proclamer en particulier la supériorité
sur les crus en renom des vins issus de certains
coteaux de Champagne.


En même temps, croissait en eux la vanité.
Ils se montrèrent intolérants, témoignant, partout
où on les conviait, répugnance devant les mets servis. Cette attitude leur aliénait peu à
peu la société. Lavardin, leur ami, consterné
de voir le génie de son cuisinier raillé par ces
difficiles, crut se venger d’eux en les baptisant
du nom ironique de « Coteaux ». Ils se prévalurent
de cette appellation qui les distinguait
du commun des gourmands. À Boisrobert seulement
qu’ils avaient évincé de leur groupe,
lui reprochant peut-être d’y figurer en écornifleur
plutôt qu’en amphitryon et qui les menaçait
de publier une satire, ils consentirent à
faire amende honorable. Les vaudevillistes à leur
tour les persiflèrent. Le Broussin, d’Olonne,
disaient-ils,


﻿Le Broussin, d’Olonne

﻿Et le duc de Vitry

﻿Au vin s’abandonnent

Avecque Villandry

Chantant dessous la treille

﻿Que l’amour

﻿De la bouteille

Est plus galant que celui de la cour.




Ils ne songèrent nullement à bâtonner ces
impertinents. Ils se gaussèrent d’eux.


Évidemment le suc ensoleillé des vignes  champenoises les distrayait de l’amour. Mme d’Olonne,
sentant bouillonner dans ses veines son
sang ardent de Normande, fut la première à s’en
plaindre. Son mari ne lui accordait plus d’attention
véritable, tant il était préoccupé d’innover
dans le domaine culinaire. Elle se lassait de l’accompagner
à des agapes toujours renouvelées et
dont elle retirerait, à la longue, un embonpoint
superflu. Elle apprit avec quelque honte que les
satiriques, stigmatisant sa mollesse, disaient de
lui, dans leurs Proverbes de cour : « Il se ferait
plutôt donner un coup de cuiller à la cuisine
que d’épée à l’armée. » Le jeune homme, par
surcroît, fut atteint prématurément de la goutte
et il le fallut soigner au lieu de recevoir de lui
des soins d’un autre ordre. Elle en conçut du ressentiment.


Quand le comte fut rétabli, il reprit, sans pitié
pour elle, l’existence qui lui semblait la plus
enviable. Mme d’Olonne, qui avait besoin d’admiration
et de tendresse, se considéra dès lors
comme veuve ; l’intimité de son foyer était
rompue : l’heure sonnait de suivre les avis de
Pierre Patrix. 


On a prétendu que Saint-Évremond, avec
quelque désinvolture, aurait tenté de divertir la
solitaire. Hypothèse hasardeuse. L’homme ne
chassait guère sur les terres de ses amis. Jamais
on ne le rencontre en posture de galant transi.
Plein de réserve, il cherchait à conquérir l’esprit
plutôt que le corps des femmes. Imprégner de
sa doctrine celles d’entre ces dernières qu’il jugeait
dignes de son enseignement lui procurait
une jouissance bien plus vive qu’il n’en eût
éprouvé à les étreindre. Mme d’Olonne, belle
image, sans lumière intérieure, l’eût déçu immanquablement ;
Ninon de Lenclos d’ailleurs
tenait en suspens ses facultés affectives.


Bien plus sûrement que Saint-Évremond,
Bussy-Rabutin joua, ce semble, un rôle obscur
dans la vie de la comtesse d’Olonne à cet instant
où elle se détourna d’un époux toujours
attablé. Le beau garçon robuste et de tempérament
passionné, un peu fol, guettant sans cesse
l’aventure, oubliait volontiers que sa seconde
épouse, Louise de Rouville, l’attendait dans sa
maison. L’hiver, au retour de la guerre où il
avait témoigné d’une frénétique bravoure, il se délassait dans la débauche ; mais s’il appréciait les
festins des « Coteaux » ses amis, il ne leur consacrait
pas tous ses loisirs. Un grand appétit
d’amour le tourmentait qu’il s’efforçait de rassasier.
Il hantait les ruelles galantes où il disséminait
ses petits vers. Philosopher n’était pour lui
qu’un amusement passager et sa philosophie
n’invitait ni autrui ni lui-même à la sagesse.
Aucune femme n’était auprès de lui en sécurité
et Mme de Sévigné, sa cousine, avait dû
refroidir leur commerce pour éviter un assaut pressenti.


Touché de voir Mme d’Olonne souffrir d’un
abandon injurieux, il se rapprocha d’elle, tout
confit en sympathie. Une sorte d’entente familière
s’établit entre eux. Ensemble, contre les
gens de la cour et de la ville qu’ils haïssaient,
ils répandirent des couplets satiriques. L’un de
ces couplets, dû à la plume un peu grossière et
venimeuse de la comtesse, brocardait Mme de Sourdis-La Chapelle
dont « l’odeur de morue »
offensait ses narines délicates.


Que se passa-t-il ensuite ? Bussy-Rabutin se
crut-il aimé ? Voulut-il trop vite recueillir le fruit de cajoleries et de petits services ? Fut-il
repoussé ou bien lui fit-on comprendre que,
quadragénaire au poil blanchissant, il touchait à
l’heure de la retraite ? Toujours est-il qu’il se
retira de la vie de Mme d’Olonne, le cœur
plein de haine, resserra Ses relations avec le
comte, attendit le temps des représailles. Sans
un incident d’ordre sentimental on s’expliquerait
mal ses gestes futurs.


Mme d’Olonne vraisemblablement ne signala
point à son mari les tentatives de Bussy. En
coquette avertie, elle était accoutumée à vivre
environnée de désirs. Il lui eût semblé outrageant
pour sa personne de passer un jour sans
recevoir des hommages. Quand ces hommages
ne lui étaient point rendus dans sa maison, elle
les allait quérir ailleurs. La devise de son ménage,
à partir de cette époque, parut être : « À
chacun son plaisir. » De nouveau, elle se mêla
aux fêtes et aux intrigues de l’hôtel d’Orléans.
Au carnaval de l’an 1655, elle courut, sous des
travestis fastueux, les bals masqués de la ville,
insoucieuse des caquets de quelques bonnes
dames ravies de signaler ses désordres. Une sorte de folie l’emportait. Elle s’étourdissait pour
étouffer l’appel de ses sens.


Elle chaperonnait sa sœur Madeleine, aussi
écervelée qu’elle, lui permettant de partager
ses fougueux divertissements. Pourtant il fallut,
par nécessité, modérer cette humeur de goguettes.
Henri, marquis de La Ferté-Sennecterre
maréchal de France, ensorcelé par la beauté
de Mlle de La Louppe, demandait en mariage
cette jeune fille. Récemment veuf, sans enfants,
de Charlotte de Bauve, ce guerrier, illustré par
maintes victoires, gouverneur de Lorraine, puissant
à la cour, souhaitait de reconstituer son
foyer sur des bases heureuses et d’y installer une
abondante postérité. On le disait, malgré la
soixantaine proche, gaillard fort rude, nullement
barbon, plein de gaieté au contraire et si
bien vivant que les poètes bachiques se plaisaient
à le célébrer.


Laisser un si beau parti échapper eût été maladroit.
Mme d’Olonne aida activement sa sœur
et sa mère à terminer cette capture. Dans sa
feuille du 3 avril 1655 le gazetier Loret annonçait
déjà que l’infante La Louppe, radieuse amazone, épouserait le vieux cavalier « à la tête
de son armée ». Le mariage en réalité fut béni à
La Chevrette, seigneurie voisine de Paris. Après
un séjour à l’hôtel de Sennecterre, rue des Petits-Champs,
la nouvelle mariée partait pour
Nancy où elle faisait une pompeuse entrée.


Ainsi Mme d’Olonne occupait-elle ses loisirs.
Mais, d’assurer le bien-être de sa sœur, cela ne
guérissait point son propre tourment. Son
existence manquait toujours du ragoût de
l’amour. Hors qu’il transformait parfois son
logis en tripot et ajoutait la distraction du jeu à
celle de la cuisine, M. d’Olonne ne changeait
guère d’attitude.


La comtesse, de par ses origines, témoignait
une entière prédilection aux Normands. Or, elle
s’aperçut qu’un seigneur de cette « nation »,
François d’Harcourt, marquis de Beuvron, cousin
de la comtesse de Fiesque, jadis connu dans
le cercle de Mademoiselle, la couvait du regard
et recherchait toutes occasions de se rapprocher
d’elle. Sans cette attention et cet empressement,
elle ne l’eût jamais distingué. Il était « homme
de bon sens et d’honneur », mais, bien que  disposant de quelque promptitude d’esprit, la faisait
rarement paraître. Son air languissant émut la
jeune femme qui, dès lors, lui découvrant belle
tournure, visage appétissant de brun, bouche
menue aux dents claires, yeux brillants comme
braises, nez fin, épais cheveux épandus en
boucles sur ses épaules, manifesta discrètement
quelque contentement de le voir. Bientôt, sous
le prétexte qu’ils étaient voisins, elle lui ouvrit
sa ruelle ; mais toujours dans cette ruelle un
fâcheux s’interposait entre eux et contraignait
le galant à partir sans avoir dévoilé son secret.


Pourtant, ils se trouvèrent seuls un jour.
Mme d’Olonne, cachant son trouble sous un
sourire narquois, agitait un éventail sans mot
dire. Le jeune homme hésita un instant à parler,
craignant sans doute qu’on ne le renvoyât
vers son foyer où végétait son épouse Catherine
Le Tellier ; mais, sous leur dentelle de cils dorés,
les yeux céruléens de la comtesse le caressèrent
d’un tendre regard.


— Si je ne voulais, Madame, murmura-t-il,
soudain déterminé, que vous faire savoir que
je vous aime, je n’aurais que faire de vous parler ; mes soins vous ont assez dit ce que je sens
pour vous ; mais comme il faut que vous répondiez
à ma passion, il est nécessaire que je la
découvre… Que vous m’aimiez ou que vous ne
m’aimiez pas, je suis résolu de vous aimer toute
ma vie. »


Il se tut, attendant sa condamnation. Or
Mme d’Olonne, de sa voix musicale, le bénit, au
contraire, de lui procurer tant de bonheur.
Certes, elle avait remarqué son assiduité et partagé
son émoi. Une invincible amitié la liait à
un homme d’un si grand mérite et elle ne lui
défendait pas l’espoir.


Ils se quittèrent, enchantés l’un de l’autre, se
revirent et rencontrèrent l’heure du berger.
Nul remords chez la comtesse. Elle se vengeait
des dédains de son mari. Elle faisait aussi acte
d’indépendance. Les deux amants s’installèrent
avec sérénité dans la trahison, en savourant les
délices assez mystérieusement pour qu’on ne
la soupçonnât point.


La jeune femme, à la vérité, avait cherché
dans cette liaison une satisfaction des sens
plutôt qu’une consolation de l’âme. Quand les mois eurent passé, elle acquit le sentiment
qu’elle possédait deux époux dont l’un lui prodiguait
plus d’élans, lui témoignait plus de
jalousie, mais maintenait aussi bien que l’autre
son existence dans la platitude et l’ennui. Ajouter
le second au premier, c’était aspirer avec
ténacité à la palme du martyre. Au moins le
premier ne réclamait-il nullement une fidélité
que le second exigeait tantôt avec des prières et
tantôt avec du courroux.


Pour glaner le piment qui faisait toujours
défaut dans sa carrière, elle revint chez Mademoiselle.
Hélas ! Mademoiselle, souhaitant de
faire oublier au roi ses gestes tragi-comiques de
frondeuse, se transformait en bergère et rêvait
de fonder un royaume sans galants où se réfugieraient
les dames désenchantées. Tout de suite
Mme d’Olonne se refusa à hanter cette morne
Thébaïde. Elle accompagna à Chilly la princesse
qui y choyait l’infortune en la personne
de la reine d’Angleterre, puis elle l’abandonna à
ses chimères.


De contempler cette majesté en exil, cela lui
avait fait sentir l’inanité de la grandeur et mieux encore inspiré le goût de décupler ses
plaisirs. Sachant, par des visites précédentes,
que l’on s’y divertissait aimablement, elle accourut
chez la comtesse de Fiesque, lieutenante de
Mademoiselle au temps où celle-ci, empanachée
de plumes et montée sur un coursier, stimulait
l’ardeur des rebelles sur les routes d’Orléans.
Maintenant assagie, cette Gilonne d’Harcourt,
travestie en reine Gillette, régnait sur un peuple
de mourants. Sous forme de versiculets ou de
verbiage amoureux, l’encens montait sans cesse
vers elle, mais elle favorisait ses dévots avec parcimonie.


Mme d’Olonne ressentit grande pitié pour
tant d’affamés qui se repaissaient d’espoir. Elle
accueillait si favorablement leurs requêtes
tendres qu’ils allaient exaltant partout sa merveilleuse
gentillesse. Sa beauté « commençait
à faire du bruit ».


C’est à ce moment que Mre Louis-Charles-Gaston
de Nogaret, duc de Candale, attiré par
ce bruit, vint grossir la cour de la reine Gillette.
Il s’y présenta un soir d’hiver au retour de la
campagne de Catalogne où il commandait sous le prince de Conty. Quand Mme d’Olonne l’eut
vu elle ne songea plus à s’apitoyer sur autrui ;
elle s’émut sur elle-même. Ses charmes et son
esprit suffiraient-ils à gagner le cœur de ce
damoiseau rayonnant sous sa couronne de cheveux
d’or, marchant comme un dieu, parmi les
oraisons de cent adoratrices, de si fière et si
leste taille, et portant avec tant de grâce, sur
des ajustements de son invention, un nuage de
dentelles parfumées ? Comment croire une telle
espérance réalisable ? On disait l’homme inconstant,
capricieux, frivole, et Mme de Saint-Loup,
celle de ses maîtresses qui l’avait le plus longtemps
retenu, n’obtenait à cette heure sa faveur
que lorsqu’il éprouvait le désir d’une industrieuse luxure.


Mme d’Olonne, s’interrogeant elle-même, ne se
doutait point que le prestige de sa beauté, ayant
rejailli jusqu’à lui, Mgr de Candale avait résolu,
pour sa gloire, de l’aimer, d’être aussi aimé d’elle
et venait chez la comtesse de Fiesque dans ce
dessein prémédité.


Avec le plus vif étonnement, elle vit s’approcher
d’elle le pâle et mélancolique visage du jeune homme, elle reçut la cajolerie de ses
grands yeux saphirins et elle entendit de doux
compliments naître sur sa bouche fraîche et
riante comme une fleur. Elle se sentit transportée
d’aise, mais elle comprit qu’il fallait réprimer
ce transport et elle affecta une attitude compassée.


Mgr de Candale était pressé en toutes choses
et spécialement en matière d’amour où il n’était
point accoutumé à attendre. Au lendemain de
ce premier contact, laissant quelque peu transparaître
sa merveilleuse complaisance, il révélait
sa tendresse dans une lettre.


« D’ordinaire, lui répondit Mme d’Olonne,
les grandes passions sont plus confuses, et il
semble que vous écriviez comme un homme qui
a bien de l’esprit, qui n’est point amoureux et
qui veut le faire croire. » Et elle se déclara
prête à juger « par sa conduite » des sentiments
qu’il entretenait pour elle. Candale dès lors,
considérant que l’entreprise menaçait de lui
coûter beaucoup de labeur, se refroidit soudainement.
Il occupait si bien son temps ailleurs
que Mme d’Olonne en demeura toute déconfite. Dédaignée, elle ne savait plus par quel moyen
rattraper le fugitif. Elle crut bon d’adoucir sa
rigueur, elle se troubla, fit des avances, si bien
qu’à l’instant où elle s’estimait victorieuse, elle se
trouva palpitante et vaincue, enivrée de délices.


Candale n’était pas moins satisfait. Un amour
véritable, fruit de cette satisfaction, emplissait
maintenant son âme où le soupçon s’installait
aussi. Sans tarder, par intuition peut-être, ou
bien parce qu’il explora avec soin les alentours
de sa nouvelle maîtresse, il surprit la présence
de Beuvron dans sa vie. Il s’en plaignit aussitôt
véhémentement. Beuvron de son côté avait tout
de suite aperçu les progrès de son rival et s’indignait
de la tromperie. Prise entre ces deux
jalousies et souhaitant de garder l’un et l’autre
galants, appréciables pour leurs vertus complémentaires,
la comtesse réduisit le duc à la
résipiscence en prenant de grands airs de dignité
offensée. Plus certain d’être supplanté, Beuvron,
loin de se laisser convaincre, aspirait à la vengeance.
Assez bassement, il fit, par des avis
indiscrets, connaître au comte d’Olonne le
commerce du duc avec sa femme. 


Le bon cocu traitait à ce moment une affaire
bien autrement importante que celle dont il
recevait la révélation. Il importunait Mazarin
pour obtenir le sénéchalat du Poitou qui englobait
son comté d’Olonne et que convoitait
le duc de Roquelaure. Loin de se mettre en
colère, il interdit simplement à la comtesse de
voir M. de Candale. Ainsi rien ne fut changé
pour personne, car Mme d’Olonne rejoignit
commodément en secret le duc et elle continua
ses relations avec le marquis. Sans les récriminations
dont ils persistaient à l’obséder, elle eût
goûté un parfait bonheur avec l’un comme avec
l’autre, les rendant plus passionnés par la crainte
du partage.


Cependant M. d’Olonne ne s’était pas contenté
de proscrire Candale de sa maison. Il
avait refusé à sa femme le libre accès de sa
bourse déjà à demi vidée par leur double dissipation.
Pour être dame de bel air, acquérir
rubans, dentelles, falbalas, étoffes orfévrées d’or
et d’argent, suivre avec assiduité la mode, jouer
aux tables de reversi, elle se devait restreindre.
Serait-elle donc vêtue comme une pauvresse et verrait-elle son éclat déchoir pour une question
de deniers ?


Par bonheur le destin lui restait favorable.
Un beau matin, en effet, Quentine, sa femme
de chambre et sa confidente, lui remit un billet.
Jamais billet ne fut plus insolent et plus providentiel
à la fois. Il était de la main du sieur
Jacques Paget, intendant des finances, ami de
Boisrobert, engagé dans maints « partis » et
tirant une pluie d’or des fermes sous sa domination.


« Madame, disait dans ce billet le maltôtier
habitué à tout acheter, j’ai aimé bien des fois
en ma vie, mais je n’ai jamais aimé tant que
vous. Ce qui me le fait croire, c’est que je n’ai
jamais donné à mes maîtresses plus de cent pistoles
pour avoir leurs bonnes grâces et que pour
les vôtres j’irai jusqu’à deux mille. Faites réflexion
là-dessus, je vous prie, et songez que
l’argent est plus rare que jamais il n’a été. »


Deux mille pistoles, belle somme. Madame
d’Olonne goûta la franchise de son correspondant :
« Je n’ai jamais rien vu de si joli que
votre lettre », lui répondit-elle ; et elle lui donna rendez-vous. Il vint à ce rendez-vous, certain de
son succès, « avec son sac et ses quilles ». Tandis
qu’elle comptait ces dernières, la comtesse
félicitait encore le financier d’un style où la
clarté le disputait à la précision. Ils s’entretinrent
ainsi avec agrément, non sans entrecouper
leurs discours de silences délicieux.


Après trois rendez-vous, Mme d’Olonne jugea
qu’elle vilipenderait sa marchandise si elle n’exigeait
un nouveau billet. Paget s’excusa d’avoir
désappris l’art d’écrire et appris celui d’aimer.
Dès lors, on ne lui offrit plus — encore dans le
dessein d’activer sa générosité — que la vue
d’un objet si doux à posséder. Commit-il par
dépit quelque indiscrétion ? Candale, qui haïssait
les bourgeois, s’offusqua de savoir que celui-ci
faisait le coquet chez sa maîtresse et réclama
son renvoi immédiat. Comme la comtesse, ayant
promis ce congé ne le donnait point, le duc,
partant pour la Catalogne sans la revoir, lui
écrivit brutalement : « Je vais faire un effort
sur mon amour pour ne vous plus regarder que
comme une infâme. »


Fort troublée par cette lettre, la jeune femme le fut plus encore par un pamphlet intitulé Carte
du Pays de Bracquerie qui circula vers cette époque,
dans la société, sous forme de copies. Il venait de
Catalogne et l’on chuchotait que Bussy-Rabutin
l’avait pu écrire sur un dessin exécuté par le
prince de Conty. On y assurait qu’Olonne était
un chemin fort passant où recevait asile quiconque
le demandait en offrant de payer le gîte.


Si publiquement injuriée, Mme d’Olonne crut
devoir, pour conserver Candale, jurer, sur sa
précieuse tête, de chasser Paget et Beuvron.
Elle n’en fit rien, mais elle convainquit le duc.
Bientôt celui-ci traversait des angoisses mortelles
en apprenant que la comtesse, loin de songer à
le tromper, se débattait contre la mort. La petite
vérole, « ce tyran des lis et des roses » la tenait
dans l’appréhension de perdre sa beauté. Quel
dommage ! gémissait le gazetier Loret, prenant
le ton d’un orateur funèbre.


Mais enfin la moribonde sortit du mal si
épanouie que le petit de Beauchasteau, poète de
douze ans choyé des dames, décrivant les transes
de l’Amour devant le lit où agonisait sa prêtresse
favorite, s’écriait : 


﻿Qui pourrait jamais comprendre

Le plaisir qu’il reçut, quand il vit, de leur cendre,

Comme un nouveau Phœnix renaître ses appas ?




Tout être qui, par miracle, échappe à la
mort, apprécie bien davantage la vie et se
hâte d’en savourer les agréments. Ainsi Madame
d’Olonne. À peine eut-elle récupéré ses
forces que Candale revenait de la guerre, empressé,
ardent et l’ensevelissait dans ses bras.
Les deux amants dès lors vécurent dans un état
de folie, cyniques, sans scrupules, se moquant
de la calomnie, donnant à la cour et à la ville
le spectacle de leur liaison étalée. Ils se rencontraient,
pour leurs ébats intimes, dans la maison
d’une dame de campagne que la comtesse feignait
de visiter ; mais, le plus souvent, Madame
d’Olonne ouvrait la nuit le foyer conjugal
et son propre lit au blond seigneur, tout entier
maintenant ensorcelé. Mme de Choisy, femme
compromise par mille intrigues et de mœurs fort
relâchées, leur donnait aussi asile dans sa maison
accessible comme un tripot aux joueurs,
comme une alcôve aux amoureux.


À Berny, chez Hugues de Lionne, secrétaire d’État qui traitait le roi, Monsieur et la Cour,
ils apparurent, lui tout resplendissant d’or et de
gemmes, elle, merveilleusement ajustée dans un
justaucorps à la Danoise, le chef couvert d’un
tapabor de plumes ondoyantes. Ils commirent
bien d’autres imprudences. Mme d’Olonne, en
compagnie de la duchesse de Roquelaure et de
la comtesse de Soissons, eut envie de visiter le
yacht tout paré de sculptures, la proue ornée
d’un cheval marin, que le ministre Abel Servien
avait fait venir de Hollande pour naviguer
de Paris à sa terre de Meudon. Comme les trois
dames en admiraient les chambres constellées
d’or, les ducs de Candale et de La Feuillade,
le second amoureux de Mme de Roquelaure, survinrent,
simulant l’étonnement de cette rencontre
fortuite. Les deux jeunes hommes donnèrent
l’ordre aux mariniers d’appareiller. Les
voiles s’enflèrent. À Saint-Cloud, terme de cette
croisière galante, une magnifique collation attendait
les passagers.


Au retour, Mme de Soissons, dupe de cette
comédie, furieuse de faire galerie devant ses
compagnes cajolées, répandait partout le bruit de son aventure, lui donnait une allure de scandale.
Heureuse de n’avoir point été souffletée
par son mari, à l’exemple de Mme de Roquelaure,
Mme d’Olonne, sans brides désormais,
continuait à pourchasser le plaisir, étalant un
luxe insolent. Au feu d’artifice nautique que
l’ambassadeur de Portugal faisait tirer sur la
Seine « à l’occasion du couronnement de son
roi », elle arborait fièrement la toque de velours
noir ombragée de plumes, l’habit à la cavalière
à six basques garnies de rubans que la
reine Christine de Suède, récemment passée à
Paris, avait mis à la mode. Elle ne baissait
le front devant personne. La honte ne l’atteignait
plus. À un vaudevilliste qui, sur un air
languedocien, faisant allusion à sa liaison publique,
lui disait :

Belle comtesse, dites-nous,

Aimez-vous bien votre époux

Ou bien si la blonde tresse,

﻿Mon Diou,

Émeut votre tendresse,

﻿Loua sa Dious !




elle répondait sans aucune gêne :
 


Je ne dis point mon sentiment

D’un époux et d’un amant.

Quoi ! les mettre en balance !

﻿Mon Diou,

La question m’offense,

﻿Loua sa Dious !




L’été venu, Candale plein de confiance s’en
alla rejoindre ses régiments de Catalogne.
Mme d’Olonne alors se contenta de Beuvron
qu’elle parvenait toujours à rasséréner. Vers le
milieu de cet été 1657, elle ressentit les premières
atteintes d’un mal de jambe que nul
remède ne guérissait. Les médecins, craignant
la gangrène, conseillèrent les bains de Bourbon-l’Archambault.
M. d’Olonne recevant, de son
côté, quelque tourment de sa goutte, décida
d’accompagner sa femme.


Étrange intimité. Parvenus à la station thermale,
les deux époux se querellèrent au lieu de
se porter secours. Exaspéré d’être sans cesse bravé,
le comte, retrouvant une ombre d’énergie,
lança à la malade un si furieux soufflet qu’elle en
faillit perdre le sens de rage et de confusion. Désormais,
tout espoir de rapprochement semblait
rompu entre eux. Rentrée à Paris, Mme d’Olonne, tout de suite, se préoccupa de substituer à Paget
un payeur moins avaricieux. Nicolas Janin de
Castille, trésorier de l’Épargne, sorti de rien et
se disant de race royale par bâtardise, marquis
d’un marquisat acheté à renfort d’écus,
jouissait d’un grand crédit dans le monde pour
sa propre fortune de financier enrichi et parce
qu’il disposait de la caisse royale. Il plaisait à
Mme d’Olonne pour sa bonne mine, ses grands
yeux chargés de langueur, sa bouche où pointait
l’ironie, sa longue chevelure crespelée, sa propreté,
la magnificence de ses vêtements rehaussés
par le collier de l’ordre. Elle le voyait partout
papillonner autour des dames dont il moissonnait
les faveurs. Maintes fois, elle avait senti son
regard l’envelopper.


Il n’était point homme, comme Paget, à négocier
en boutiquier son achat. Il le fallait appâter,
puis circonvenir. Elle imagina, dans ce but,
de lancer, à la mode du temps, une loterie de
bijoux et de meubles. Elle en parla dans les
compagnies, et en présence de Janin, demandant
à chacun, selon sa fortune, sa contribution d’argent.
Ainsi le trésorier fut-il taxé à mille francs. Il en profita pour offrir en cachette dix mille francs
avec son amour. Mme d’Olonne tira-t-elle de
lui des sensations inédites ou bien en attendait-elle
d’autres largesses ! Trois mois durant, aucun
nuage ne troubla leur doux commerce.


Mais vers la fin de l’an 1657, la comtesse,
reprise par son mal de jambe, s’alita. Et voici
que, du fond de la Catalogne, comme si le sort
la voulait accabler, une affreuse lettre lui parvint.
Éclairé sur sa conduite par ses espions,
Candale la reniait. Il s’acheminait vers Paris,
affamé de vengeance. Que faire et comment se
disculper ? La malade tomba dans une noire inquiétude.


Heureusement les avis de quelques renseignés
la rassurèrent. Le duc, souffrant d’une bizarre incommodité,
se traînait d’étape en étape. Une nouvelle
lettre survint de Lyon où il s’était arrêté.
C’était une lettre d’adieu, écrite à l’article de
la mort. Mme d’Olonne en larmes déplora
d’avoir cruellement bafoué le jeune homme au
visage angélique qui lui renvoyait bagues et
bracelets de cheveux, portraits, toutes ses
reliques d’amour. 


Bientôt cependant elle sécha ses pleurs. On
disait que Candale s’était éteint empoisonné par
un Provençal jaloux, M. de Castellane, dont il
avait séduit la femme. Une telle félonie ne suffisait-elle
pas à dissiper tout chagrin ! Après plusieurs
jours de repos où elle feignit encore
quelque regret « pour son honneur » de coquette,
Mme d’Olonne, guérie, parut au cercle de la
reine. Ce fut pour y devenir amoureuse d’un
gentil soufflet d’ébène incrusté de métaux précieux
et dont les peaux de Frangipani parfumaient
délicieusement l’air exhalé par son bec
d’argent. Sans cesse, pour en respirer l’haleine
odorante, elle attisait le feu, si bien que les
courtisans, amusés de son manège, la surnommèrent
« la souffleuse de la reine et la souffletée
de son mari ».


Le bibelot à la fin excita à ce point son
envie qu’elle décida le marquis de Vardes,
moyennant récompense sans doute, à le dérober
pour elle. Un jour, l’astucieux muguet l’emporta
sous son manteau. Tout de suite, la reine soupçonna
Mme d’Olonne, qui le niait, d’être l’auteur
du larcin. L’affaire prenait un tour si fâcheux, les menaces de perquisitions étaient si
catégoriques, que la comtesse dut faire discrètement
restitution. L’appartement royal, où l’on
avait un instant toléré sa présence, lui était de
nouveau fermé.


Mme d’Olonne, par bonheur, nous l’avons dit,
se souciait peu de la cour. Il sembla même à
cette époque de sa vie, qu’elle prît plaisir à la
braver. La mort de Candale l’ayant réconciliée
avec son mari, elle se mêla de nouveau aux
divertissements de celui-ci. Au carnaval de
l’an 1658, les deux époux, redevenus compagnons
de débauche, l’abbé de Villarceaux, Odet
d’Harcourt, comte de Thury, milord William
Crofts et Louis-Roger Bruslart, marquis de
Sillery, tous bons libertins, fort ennemis de l’austérité,
firent alterner les festins avec les mascarades.


Comme celles-ci ne les amusaient qu’à demi,
ils décidèrent d’en inventer une qui intriguât la
société et se rendît « fameuse » par son originalité.
Ils se procurèrent des frocs de capucins et
des habits de sœurs collettes. Les ayant revêtus
et leurs visages cachés sous des masques, ils s’en allèrent avec audace porter des « momons »
dans les maisons où ballaient les gens de
la noblesse. M. de Sully les vit entrer dans ses
salles avec étonnement et Mme Sanguin avec
épouvante. Jamais mécréant n’avait osé encore
narguer l’Église au point d’utiliser à de dérisoires
travestis les costumes de saints religieux.


Bientôt tout Paris s’entretint du sacrilège. Le
carême survenu, les prédicateurs tonnèrent en
chaire contre une telle impiété et en réclamèrent
le châtiment. Par des indiscrétions on connut les
noms des coupables. Stimulé par la reine-mère,
fort dévote, le roi déclara qu’il vengerait la religion
injuriée. Les pèlerins de carnaval, apeurés
par ce tumulte, durent, pour éviter la Bastille ou
l’exil, envoyer à sa Majesté des messagers capables
d’apaiser sa colère. Le bruit peu à peu
se calma ; mais les héros de l’impure facétie
perdaient pour toujours la bienveillance de la cour.












 CHAPITRE IV



À en croire les imputations d’un acrimonieux
pamphlet, le maréchal de la
Ferté, craignant les perfidies de cette
maison de La Louppe dont les femmes faisaient
si allègrement porter cornes à leurs maris, aurait,
lors de ses absences fréquentes, entouré
d’espions la maréchale et lui aurait défendu tout
contact avec la comtesse d’Olonne. Celle-ci,
pour se venger d’une injure qui la « décriait
plus dans le monde que sa conduite », aurait,
par d’odieux moyens, tenté d’embarquer sa sœur dans la débauche. Elle lui aurait, dans ce
but, tour à tour dépêché le marquis de Beuvron,
puis son propre mari, tous deux montrant du
goût pour elle, mais piètres séducteurs, bien
incapables de réussir pareille mission. Enfin elle
serait parvenue à enflammer la rétive pour un
domestique que le maréchal, prévenu de son
ridicule par ses soins, aurait fait assassiner sans
autre forme de procès. Dans la suite, Beuvron et
Olonne, alléchés par leurs tentatives précédentes,
auraient aussi vaincu les scrupules de Madame
de La Ferté.


Il ne faut rien retenir de ces allégations mensongères.
La maréchale, conduite par son tempérament,
s’apercevra vite que son vieil époux,
toujours appelé hors de Paris par ses obligations
militaires, ne suffit plus à contenter ses appétits.
Avec plus de cynisme que sa sœur elle emplira
alors le monde du fracas de ses amours. Elle n’y
songe pas encore, à l’heure qui nous occupe,
étant déjà mère de trois enfants.


Contrairement aux affirmations du libelle
susdit, loin de le favoriser, elle méprise son gros
beau-frère, le comte d’Olonne, tonneau monté sur des jambes grêles, fort brutal de manières
et de propos :


— Vous êtes, lui dit-elle un jour, bien nourri,
mais bien mal élevé.


Elle lui témoigne aussi de l’hostilité pour
l’acharnement avec lequel il poursuit son mari.
La division en effet s’est introduite entre le
maréchal et le comte d’Olonne. Un procès
entamé, que le cardinal Mazarin, ami des deux
parties, intervenant en personne, s’ingénie à
accommoder, révèle que des raisons d’intérêt,
non de galanterie, ont provoqué cette discorde.


Mme d’Olonne et Mme de La Ferté laissant
les hommes se harpigner, conservent l’une pour
l’autre toute leur tendresse. Au cours de l’été
1658, la seconde va soigner à Forges un malaise.
La première l’y rejoint. Avec Mmes de Choisy
et de Feuquières, Marguerite Cornuel
et quelques autres dames, elles forment, autour
de Mademoiselle survenue inopinément, une
compagnie turbulente, surtout occupée par les
tables de jeu. Mmes de Choisy et d’Olonne,
l’une exilée de la cour pour ses lettres calomnieuses,
l’autre pour ses excès de carnaval, s’efforcent d’incliner la princesse à intercéder
en leur faveur.


Rentrée à Paris, Mme d’Olonne demeure dans
un état de sagesse si complet que son amie de
jeunesse, Marie-Madeleine Pioche de La Vergne,
devenue comtesse de Lafayette, s’inquiète
activement d’elle, la croyant chassée de la
capitale par quelque ordre secret du roi. Un
vaudevilliste, de son côté, étonné de son silence,
l’imaginant en retraite dans un couvent, écrit :


Comme un enfant malheureux

Que sa mère abandonne,

Amour, les larmes aux yeux,

﻿Va, criant en tous lieux :

﻿D’Olonne ! d’Olonne !




Or, la comtesse n’a point encouru une nouvelle
disgrâce. La clôture d’autre part ne la
tente nullement. Elle vient de congédier, comme
un laquais, Janin de Castille qui lui reprochait
d’avoir, avec ses écus, manigancé une loterie
infidèle où il ne gagna qu’un brimborion de
bijou, acheté aussi, comble du luxe, un pot de
chambre en argent. Elle garde par contre auprès
d’elle Beuvron pour assurer ses nécessités, un Beuvron résigné désormais à faire office de
pis aller.


Visiblement, elle voudrait, par quelque apparence
de retenue, récupérer l’estime qui la fuit.
Entreprise hélas ! bien tardive. Après l’avoir un
instant laissée en repos, les satiriques s’acharnent
à la déchirer. De l’un d’eux, habile à tourner
ces Contrevérités qui forment une sorte de genre
littéraire, elle reçoit cette nasarde :


Je crains fort la Bastille et, de peur de prison,

Je soutiens qu’aujourd’hui tout le monde a raison :

Je dirai, si l’on veut, que Mme d’Olonne

A vécu tout le temps en honnête personne,

Qu’il n’est rien de plus faux que ce qu’on en écrit…




Les alexandrins de cet impertinent déchaînent
la verve d’autres plaisantins. Bientôt, de
tous côtés, les pièces sarcastiques pleuvent,
chargées d’outrageantes équivoques. Les Vins de
la Cour déclarent « commun » celui de Mme d’Olonne.
Les Logements de la Cour fixent son adresse
tantôt « sur le Pont au Change » à l’image
de Saint-François, tantôt « rue du Brac » à l’enseigne
de Cupidon où l’on fait « à tout venant
beau jeu ». Les Métiers de la Cour lui confèrent le soin de « tenir chambre garnie ». Les Proverbes
de la Cour lui attribuent pour devise : « Autant
en emporte le vent », ou encore : « Pour un de
perdu, deux de recouvrés. »


Ainsi la malignité des hommes vitupère-t-elle
quiconque étend jusqu’au don exagéré de
soi-même les limites de la philanthropie. Que
désormais elle se montrât dissipée ou austère,
Mme d’Olonne avait contre elle le jugement
public. Il lui apparut donc qu’à prendre figure
de prude, mieux valait savourer sans vergogne
les agréments de la vie. De nouveau, plus hautaine
et plus belle, elle achalanda sa ruelle de
galants juvéniles, de libertins et de sceptiques.
Le marquis de Sillery lui amena son neveu
François VII de La Rochefoucauld, prince de
Marsillac, et Marguerite Cornuel, dite la reine
Margot, fille d’esprit, son amant, Louis Ardier,
seigneur de Vineuil, tandis que Philibert de
Gramont, craignant qu’il ne lui prît le cœur de
la comtesse de Fiesque, aiguillait son neveu,
le comte de Guiche, vers une conquête moins
préjudiciable à ses intérêts.


Au carnaval de l’an 1659, elle reprit le masque et batifola dans les assemblées avec ses nouveaux
compagnons. Gourville, intendant du duc de
La Rochefoucauld, personnage plaisant et équivoque,
lui prêtait son domicile où elle s’habillait
librement, M. d’Olonne refusant de satisfaire
ses dangereuses fantaisies.


Portant en tous lieux où elle se montrait
l’entrain et le rire, Mme d’Olonne connut dès
lors une vogue nonpareille. En contre-partie
des satiriques, les flatteurs, intéressés à lui plaire,
l’embaumaient d’encens. La mode des portraits
sévissait alors dans les ruelles. Mademoiselle
recueillait ceux d’entre ces portraits qui lui
représentaient le mieux ses amis. Elle se proposait
de les assembler en un volume que l’on
imprimerait secrètement. Elle voulut y joindre
celui de la comtesse.


Vineuil, déjà trop amoureux de cette dernière
au gré de Marguerite Cornuel, reçut commandement
de l’écrire. Il saisit non sans émotion
la plume du panégyriste et, craignant de rester,
malgré son bon vouloir, au-dessous de la vérité,
vanta successivement tous les attraits apparents
de son modèle. La gorge dépassée, il nota les jolies courbes des jambes qu’il avait pu voir ou
qu’il soupçonnait. Ensuite, fort embarrassé pour
décrire les perfections du « reste », que seules
les indiscrétions de bavards lui avaient révélées,
il se tira de la difficulté par une adroite pirouette :
« Je m’imagine, écrivit-il, que la nature y a
renfermé ses plus riches trésors, d’autant plus
précieux qu’il n’y a point d’homme qui se puisse
vanter que vous lui en ayez fait la moindre libéralité ».


Mme d’Olonne, recevant ce brevet de chasteté,
sourit, satisfaite de son peintre et admit plus
aisément que celui-ci lui fît, sur son instabilité,
quelques petits reproches enveloppés dans un
grand éloge de son esprit. Péchés hors mariage
ne lui semblaient point, en effet, péchés irrémissibles.
Le parti galant en absolvait ses adeptes.
Un petit poète de l’Hôtel d’Orléans, le sieur
de Bouillon, la fortifia d’ailleurs dans sa conviction
en la signalant comme un exemple de
vertu conjugale.


Un honneur bien plus grand lui advint encore
vers ce temps. Saint-Évremond, sorti de la Bastille
où l’avait conduit une infraction à l’édit
contre les duels, accourut dans sa maison comme pour s’y retremper à la source de la joie. Après
quelques visites, sacrifiant, à son tour, à la mode
des portraits, il silhouetta son hôtesse, au moral
et au physique, telle que la lui montrait une
longue connaissance.


Ah ! le charmant pastel, clair et nuancé, fait
de légères touches, atteignant l’âme par delà
le voile de la chair. Ayant compris l’inanité des
métaphores pour traduire une grâce intraduisible,
le philosophe les proscrivait de sa prose.
Vous ne devez attendre que déformation, disait-il
à son amie, de l’industrie des artistes qui
s’évertueront à vous peindre. Vous êtes « au-dessus
des arts ». Vous tirez du naturel votre
beauté, et l’apprêt des parures, loin de l’augmenter,
en diminue l’éclat. « Paraissez au milieu
des portraits et des caractères et vous déferez
toutes les images qu’on peut donner de vous. »
Seule entre les divinités vous concentrez l’unanime
adulation d’esprits pourtant si divergents
et si contraires. Même cachée sous un masque,
vous feriez encore naître l’amour, tant la politesse
de votre conversation et le charme de votre
voix soulèvent d’émotion dans les cœurs. Hélas ! quel dommage que de vilains défauts déparent
un si doux ensemble d’agréments ! N’est-il pas,
en effet, désolant de voir personne à ce point
éblouissante et subtile se plaire trop souvent
parmi les médiocres et leur assujettir son jugement ?
Ne doit-on pas déplorer de la surprendre
hésitant entre le grossier et le délicat, entretenant
des opinions outrées, manifestant une
étrange inégalité d’humeur ? Certes ses actions
sont toujours « innocentes et agréables », mais
ne néglige-t-elle point à son préjudice de
« petites formalités » imposées par la bienséance
et qui lui aliènent les sots et les chagrins ? Fait-elle
aussi avec discernement, des « mille avantages »
que lui concéda le destin, un usage dont
elle ne ressente jamais le regret ?


Ainsi Saint-Évremond, mélangeant le blâme à
la louange, mettait tendrement en garde la
jeune femme contre ses compromissions dont il
apercevait le péril. Craignit-il d’avoir outrepassé
son droit de dire la vérité ? Il offrit de se
démentir si le caractère qu’il avait tracé paraissait
trop rigoureux.


Mme d’Olonne ne requit point le sage d’amender ce caractère dont elle n’avait retenu
que la louange. Écartant les contraintes, se riant
des sots et des chagrins, elle faisait, à son avis, excellent
emploi de ses « mille avantages ». Elle se
lassait pourtant de les abandonner à Beuvron,
homme sans relief et sans passion qui l’inclinait
de plus en plus à mener existence trotte-menu,
régulière, conjugale. Elle aspirait à quelque
nouveauté qui éveillât ses sens endormis dans la
monotonie. Mais quel favori choisir entre tant
de soupirants sans audace qui tous l’entretenaient
de leur mort prochaine ?


Comme elle vaguait dans cette indécision,
elle reçut la visite de M. de Sillery. À voir son
air embarrassé, elle crut qu’il venait, dans le
particulier, plaider sa cause tendre ; or, bientôt
il la détrompa. Le sort de son neveu, Marsillac,
l’intéressait beaucoup. Il souhaitait que
ce jeune homme de vingt-cinq ans gagnât
réputation de galanterie aussi bien que de bravoure
et qu’il se montrât ainsi digne de cette
illustre maison de La Rochefoucauld où l’on
cultiva toujours l’une parallèlement à l’autre.


— Le pauvre Marsillac, Madame, dit-il, après avoir fait son apologie à la comtesse, vous
aime éperdument. Pourquoi êtes-vous ingrate,
ou, si vous sentez que vous ne pouvez l’aimer,
pourquoi l’amusez-vous ? Aimez-le ou vous en défaites.


— Je ne sais pas depuis quand, répondit
Mme d’Olonne, les hommes prétendent que nous
les aimions sans qu’ils nous l’aient demandé,
car j’ai ouï dire autrefois que c’étaient eux qui
faisaient les avances.


— Quoi ! s’écria Sillery, Marsillac ne vous a
pas dit qu’il vous aimait ?


— Non, Monsieur, déclara Mme d’Olonne,
c’est vous qui me l’avez appris.


La comtesse sut dès lors que le jeune homme
s’était enflammé pour elle depuis le jour où il
avait gagné à sa loterie un riche brasier d’argent.
Engagé à déclarer son amour, il ne l’osa point,
prétendit l’avoir fait et avoir reçu réponse décourageante.


Mme d’Olonne s’étonna d’une telle timidité.
Elle avait bien remarqué quelques mouvements
d’admiration du prince, mais nul aveu n’était
sorti de sa bouche. M. de Sillery allait implorer miséricorde pour son benêt de neveu lorsque
des importuns interrompirent la conversation.


L’allure gauche, le front bas, les gros yeux
éteints, le nez lourd, la « mâchoire d’âne », l’intelligence
médiocre de M. de Marsillac affriandaient
peu Madame d’Olonne. Il lui sembla
plaisant cependant de déniaiser cet engourdi.
Peut-être, sous sa chrysalide, un beau papillon
sommeillait-il. Quand il se présenta devant elle,
chapitré par son oncle et ses amis, il lui fit l’effet
d’un fermier de village, si troublé, si emprunté,
qu’il oublia d’ôter son chapeau. Ah ! la difficile
tâche que d’arracher un : je vous aime, à des
lèvres serrées par l’émotion au point de perdre
l’usage des mots ! La comtesse y parvint à grand’peine.
Elle rencontra des embarras bien plus
grands quand elle eut arrêté dans son esprit
d’accorder les « dernières faveurs » qu’on ne
s’aventurait jamais à solliciter. Deux mois de
coquetterie et d’avances vainquirent enfin la
réserve du coquebin tout emmiellé de respect.


Du moins ne regretta-t-elle point sa persévérance
lorsque la familiarité eut rendu à
M. de Marsillac son esprit et ses forces, car si le jeune homme témoignait trop souvent sa
tendresse par des larmes et des cris de jaloux,
il excellait aussi, au déduit, à redoubler les
ivresses. Le jour, les amants se voyaient chez la
complaisante Margot Cornuel ; la nuit, Marsillac,
gagnant la chambre de Mme d’Olonne par
une trappe ménagée dans un cabinet voisin,
laissait, au petit matin, son amie accablée de
délicieuses courbatures.


La comtesse n’eût donc point songé à troubler
un accord satisfaisant les deux parties, si l’un
de ses alcôvistes, le comte de Guiche, n’eût,
par des paroles insidieuses, brusquement détourné
sa curiosité de Marsillac et déchaîné son
ambition. Ce comte lui vint en effet, en cachette,
avec mille précautions, confier que Philippe de
Bourbon, duc d’Anjou, frère du roi, rêvait de
subjuguer son cœur illustré par tant de conquêtes.
Il offrait son entremise dans cette insigne
conjoncture et de lui amener Monsieur à
son retour d’un voyage où il accompagnait Louis XIV.


Pas un instant, Mme d’Olonne, gonflée de
vanité à la pensée de joindre à son cortège de mourants la plus ravissante créature du monde,
réputée pour ses dons d’esprit, son faste, son
raffinement, sa générosité, ne supposa que l’on
pouvait se moquer d’elle. Elle savait cependant
que le prince, paré de leurs ajustements, de
leurs fards, de leurs pierreries, disputait aux
femmes l’attention des plus jolis muguets de
cour, et que Guiche lui-même célébrait avec lui
des rites clandestins. Illusionnée sur ses grâces,
elle imaginait avoir rompu le sortilège qui
empêchait Monsieur de s’humaniser. Elle attendit
donc avec impatience la visite de l’Altesse royale.


Or, ses mignons invitaient de temps à autre
le prince, afin de sauver les apparences, à simuler
du goût pour une dame. De blanches liaisons,
toutes en gentillesses, collations, cadeaux,
servaient leurs desseins et assuraient leur tranquillité.
Ils menaient grand bruit autour d’elles.
Ils eussent volontiers fait leur victime de
Mme d’Olonne, renommée pour sa hâte à conclure.
Par malheur, rentré à Paris, Monsieur se
refusa à accepter le plus léger contact, avec une
personne dangereuse pour son intégrité. La comtesse en fut si humiliée qu’elle ne retint ni
ses larmes, ni sa fureur.


On croirait dès lors le comte de Guiche à
jamais exilé de sa ruelle. Le fin matois avait
heureusement pris ses mesures pour éviter cet
exil. Il n’était pas tout à fait conquis à l’exclusivisme
de Monsieur. Il « patrouillait » entre
deux tendances, citoyen à la fois de Sodome et
de Cythère, gardant dans sa maison réserve
de jeunes amis, comme le marquis de Manicamp,
captant dans la société les femmes par
son astuce, son esprit, son charmant visage aux
yeux rieurs et caressants. Sa tiédeur lui avait
cependant valu, parmi ces dernières, triste
réputation, et la duchesse de Brissac l’avait,
avec force railleries, obligé de décamper de son alcôve
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Il ne s’en mettait point en peine. Il aimait
encore en dix lieux à la fois. Auprès de Madame
d’Olonne qu’il avait si bien déçue, il s’était
excusé disant : « J’ai fait ce que j’ai pu pour résoudre l’enfant [Monsieur] à être votre galant ;
il en avait assez envie, mais il a craint la bonne
femme (la reine-mère). Puisque l’aigreur de
la mère et la faiblesse du fils ont ruiné nos desseins,
ajoutait-il avec aplomb, il faut prendre
d’autres mesures. Aimons-nous, Madame… Défaites-vous
de votre ambition… Je suis assuré
que quand le dépit vous aura jetée entre mes
bras, l’amour vous y retiendra. »


Recevant cette étrange lettre, Mme d’Olonne
se rasséréna sur-le-champ ; elle pensa, en effet,
pour son honneur, que Guiche, enamouré d’elle,
avait, par jalousie, empêché Monsieur de la
voir. Marsillac cependant, ayant eu connaissance
de cette intrigue, s’en plaignit si amèrement
que la comtesse, pour lui montrer qu’elle
en faisait peu de cas, lui remit la lettre du comte.


Lorsque le jeune homme en vint, peu après,
chercher la réponse, elle lui fit tout d’abord
grise mine, puis mine plus avenante. Entre les
traits si purs de ce muguet odorant et le masque
vulgaire de Marsillac, quel contraste ! Bien plus
nettement encore lui apparut ce contraste
quand, l’ayant surprise seule, le comte avec des mots cajoleurs, une flatterie imprégnée de feinte
émotion, l’eut suppliée de partager son amour.
Comment échapper à l’imploration de grands
yeux noirs embués de larmes, à l’appel d’une
bouche appétissante comme un fruit d’été ?


Hélas ! Mme d’Olonne, se reprochant sa faiblesse,
s’y abandonna. À la brune, le lendemain,
Guiche, déguisé en marchande de dentelles,
pénétrait dans sa chambre. La comtesse était
étendue sur son lit, les yeux brillants, le front
tout auréolé de ses magnifiques cheveux d’or
dont les mèches annelées sortaient d’une cornette
de Malines. Un déshabillé couleur de rose
découvrait à demi les fermes rondeurs de sa gorge.


— Eh bien, mon cher, s’écria-t-elle, me saurez-vous
bon gré de ce que je vous épargne la
peine de soupirer longtemps !


Elle lui fit querelle sur son caractère volage, et
comme il protestait :


— Je ne crains, dit-elle, que l’avenir, car,
pour le présent, je me trompe fort, si je vous
laisse penser à d’autres qu’à moi !


Elle se jeta à son col, l’attira à elle et ils se baisèrent avec transport. Et tout d’un coup,
Mme d’Olonne, attendant le trait de feu qui
l’allait transporter en extase, découvrit avec
une sorte de rage, le « pauvre état » de son compère.


— Quentine ! Quentine ! cria-t-elle à sa femme
de chambre accourue à son appel, dites-moi la
vérité ! Comment suis-je faite aujourd’hui ? Il y
a quelque chose à mon fait qui ne va pas bien !


Lui arrachant des mains un miroir, elle
s’enfuit dans son cabinet.


Rentré dans sa maison, Guiche honteux fit
part de sa mésaventure au marquis de Manicamp,
son ami :


— Je vous ai bien de l’obligation, mon cher,
lui répondit ce dernier, car c’est assurément
pour l’amour de moi que vous avez été insensible
auprès d’une si belle femme.


Cependant, restée seule, Mme d’Olonne parvenait
à récupérer par l’imagination les plaisirs
dont elle avait été frustrée. Rassérénée dès lors,
elle prenait en pitié le « pauvre paralytique ».
« Fuyez Manicamp », lui conseillait-elle, éclairée
soudain. Or Guiche, répondant à la lettre goguenarde de la comtesse, jurait qu’il avait été
ensorcelé et qu’il réparerait la faute commise.
Baigné, frotté d’essences subtiles, nourri d’œufs
et de culs d’artichauts, après un sommeil paisible
dans son lit d’où il avait exilé Manicamp, il
s’alla la nuit suivante, jeter aux pieds de la comtesse :


— Ah ! Madame, lui dit-il, souffrant avec
gêne ses quolibets, ne parlons plus du passé !


Il la supplia de se montrer à lui toute nue.
Longtemps il la baisa, enivré de son corps si
bien proportionné, chaud, vibrant, embaumé
et comme nuancé d’un rose léger d’églantine.
Et voici qu’amolli par cette ivresse, il n’en
désira plus d’autre. À l’instant où, éperdue, elle
appelait l’action, Mme d’Olonne vit la déroute
du guerrier. Déjà celui-ci fuyait sa colère, tout
en désordre, n’osant proférer ni plaintes, ni
prières. Il gagna en hâte sa demeure. Là, bouleversé
de confusion, un rasoir en mains, il
pensa à trancher la partie peccante. Puis, dans
un sursaut d’énergie, il se ravisa. Il mourrait
ou il accomplirait son devoir. Rajusté et courant
comme un fol, il survint de nouveau dans la chambre de l’outragée avec un tel air de
décision que celle-ci, pressentant enfin son
bonheur, s’y abandonna soumise et reconnaissante.


Ayant ainsi péniblement rompu le charme
qui endormait sa virilité, Guiche crut dès lors
jouir paisiblement de sa maîtresse. Hélas !
Mme d’Olonne rêvait d’atteler à son char le
plus grand nombre possible d’esclaves. Il advint
qu’ayant, sur sa route, rencontré l’abbé Basile
Fouquet, frère du surintendant, elle lui laissa,
après quelques douces prémisses de verbe, forcer
sa porte. Tout de suite, ce rude clergeon qui
sortait endolori d’une orageuse aventure avec
la duchesse de Châtillon et qui avait besoin de
consolations, voulut l’entière possession de la
dame. Or, Marsillac réduit aux intérims, s’indignait
de voir Guiche le supplanter insolemment.
Le comte de son côté supportait avec fureur la
présence de l’abbé. Les entrevues violentes se
multipliaient et Mme d’Olonne n’arrivait plus
à calmer le trio d’enragés.


Une telle situation ne se pouvait prolonger.
L’abbé, avec son génie de l’intrigue, se chargea de la dénouer. Feignant de se retirer devant
Guiche et de soutenir sa cause, il persuada
celui-ci d’obtenir de Mme d’Olonne, à cet
instant où la volonté sombre dans le plaisir,
qu’elle lui remît les lettres de Marsillac. En
possession de ces lettres où le prince parlait
avec irrévérence de Mlle de La Rocheguyon, sa
fiancée, il les répandrait dans le milieu de Port-Royal
où vivait Henry du Plessis-Liancourt,
père de cette jeune fille. Ainsi débarrasserait-il
Guiche d’un rival obsédant dont, au surplus, il
romprait le mariage.


En fait, il ne pensait qu’à lui-même. Marsillac
brouillé avec Mme d’Olonne, il aurait vite
raison de Guiche. Par malheur, M. du Plessis-Liancourt,
loin de prendre au tragique les
propos de son futur gendre, lui garda sa confiance.


Marsillac, rassuré de ce côté, ne songea plus
qu’à se venger de Guiche. Il avait conservé
dans ses cassettes la lettre de ce coquet que
Mme d’Olonne lui avait sacrifiée pour lui rendre
la sérénité, lettre où l’imprudent traitait si
cavalièrement la reine mère et Monsieur. Par ses soins, cette lettre fit le tour de la cour. Mademoiselle,
ennemie de Guiche, en fit des gorges
chaudes devant le duc d’Anjou fort ennuyé de l’affaire.


La querelle Guiche-Marsillac, commentée
par les rieurs, prenait une allure de scandale.
Basile Fouquet, jusqu’alors resté dans l’ombre,
en accrut le bruit en communiquant à Mazarin
plusieurs lettres de Marsillac qui critiquaient
l’Éminence, le roi et la reine. Il réussit également
à jeter l’un contre l’autre le prince et Biscara,
capitaine des gardes du cardinal. Ainsi découvrit-il
son jeu secret. M. de La Rochefoucauld,
père de Marsillac, peu enclin à la patience,
menaça aussitôt l’abbé d’une bastonnade. Il
fallut à tout prix apaiser le différend. Sur l’ordre
de Mazarin, Marsillac et Biscara furent enfermés
à la Bastille.


Mme d’Olonne en livrant les lettres de ses
amants, avait fourni l’aliment du scandale.
Elle s’en trouva éclaboussée. Avec prudence
Guiche, Fouquet et Marsillac, ce dernier vite
libéré de prison, sachant que la reine mère
parlait avec mépris d’une telle gourgandine, se tenaient cois, leur amour soudain refroidi.
Les vaudevillistes répandaient d’infâmes couplets.
L’un d’eux, sur l’air : Quitte ta musette,
berger, représentait la comtesse comme une
« Messaline toujours en feu ». Un autre, lui
attribuant pour amant le duc d’Enghien, fils
du grand Condé, lui conseillait pour sa tranquillité,
de revenir à son époux, car disait-il,
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Un troisième l’engageait à écouter les « fleurettes »
du duc de Roquelaure, vieux roquentin
à cette heure, mais rendu célèbre par maints
exploits au royaume de Jouissance et qui la
consolerait de ses désappointements. Le plus
insolent de tous osa l’accuser de faire les délices
de ses deux beaux-frères, César et François de
La Trémoille.


Mme d’Olonne courbait la tête sous cette
averse de quolibets. Nul, parmi tant d’hommes
qu’elle avait comblés, ne se levait pour la défendre.
Et voici qu’à ce moment, si pathétique
pour elle, M. d’Olonne sortit de table. Quelques échos du scandale lui étaient parvenus. On lui
avait mis sous les yeux les pièces satiriques le
concernant, ces Logements de la Cour qui lui
assignaient pour demeure, rue Chapon, l’Hôtel
de Cornuaille, des huitains aussi qui le montraient,
en bon courtisan de Sodome, fort insoucieux
des dissipations de son épouse.


La comtesse pensa qu’il l’allait expédier dans
l’autre monde ou tout au moins au couvent ;
mais M. d’Olonne n’était point partisan de la
tragédie. Il avait fait dresser par notaire un
état des dettes que sa femme avait contractées
pour assurer son faste, empruntant les livres par
milliers, engageant ses pierreries, ouvrant des
comptes chez les tailleurs, les marchands de
soieries et de rubans, les tapissiers, les carrossiers.
Ces dettes menaçaient de troubler son
bien-être. Il ne voyait d’autre moyen, pour éviter
la ruine, que la rupture d’une union décidément
mal assortie. Il introduisit, devant le Châtelet,
une action en séparation de biens. Le
5 février 1661, les juges prononçaient cette
séparation, condamnant le comte à rendre sa
dot à l’épouse répudiée. Celle-ci, entrant, à son tour, dans la voie judiciaire, réclamait la séparation
de corps.


Les deux conjoints dès lors n’eurent plus de
rapports que par exploits d’huissier. La procédure
traîna, endormie par des robins désireux
d’en tirer grande pécune. Mme d’Olonne après
quelque temps de retraite, se décidait à reparaître
dans le monde. Mais ses ennemis ne
l’avaient point oubliée. Une comédie en vers,
La comtesse d’Olonne, relatant dans ses détails les
plus crus son aventure d’alcôve avec le comte
de Guiche, puis une Histoire amoureuse des
Gaules, pleine d’esprit, contant avec un féroce
dessein de nuire, sa carrière galante et celles
au surplus de Mmes de Châtillon et de Sévigné,
mettant en cause cinquante puissants personnages,
circulaient en copies dans les ruelles.
Un nouveau scandale naissait, plus bruyant que
les précédents. La comtesse jugea prudent, pour
sa renommée un peu flétrie, de retourner au
silence et à la solitude.












 CHAPITRE V



Lorsque Mme d’Olonne eut appris que
Bussy-Rabutin était l’auteur de l’Histoire
amoureuse des Gaules, elle ne s’étonna
plus de la violence de ce pamphlet. Le comte,
disait-on, l’avait écrit pour divertir sa maîtresse,
Mme de Montglas. Il l’avait lu à plusieurs personnes,
et Mme de La Baume, l’une de ses auditrices,
au sortir du couvent où l’avaient conduite
ses désordres, lui en avait dérobé le texte qui
égayait les ruelles. Ainsi cette pièce, destinée
à dormir dans une cassette close, avait été répandue par l’indiscrétion d’une venimeuse péronnelle.


La comtesse éprouvait quelque peine à accepter
ces racontars. À la vérité, elle le savait par
expérience, le libelliste, dans cette Histoire, exerçait,
en premier lieu, sa vengeance contre les
femmes qui avaient déçu sa vanité de mâle.
Elle le soupçonnait, en outre, d’avoir servi
d’autres rancunes que les siennes. Mme de Montglas
eût-elle en effet, souhaité un divertissement
de cette nature si, en le provoquant, elle n’eût
su qu’elle satisfaisait son parent, M. d’Olonne ?
Comment s’expliquer, d’autre part, que M. d’Olonne,
non encore démarié et souffleté par tant
d’outrages, conservât à Bussy-Rabutin une amitié
inébranlable s’il n’existait entre eux aucune complicité ?


Cependant, Mme d’Olonne présumait que
le vacarme soulevé par l’Histoire s’atténuerait
bientôt. Menacé de tous côtés par des seigneurs
ridiculisés dans sa prose, Bussy-Rabutin s’efforçait
de rattraper les copies dont l’existence lui
était révélée. D’autres commérages occupaient
déjà la société. Pour se faire oublier tout à fait, Mme d’Olonne affecta une contenance de prude,
fréquenta les dévotes, ne bougea plus de l’église.


Elle se fût bien gardée de perdre son temps
à mâchonner des patenôtres, si elle eût prévu,
comme il était aisé de le prévoir, l’intervention
dans ses affaires des éditeurs hollandais, exploiteurs
de scandales. En avril 1665, imprimée
sous la forme d’un livret, grossie de malignes
additions, enrichie d’une clef révélant les personnalités
cachées sous les noms allégoriques,
l’Histoire, vendue sous le manteau, réveillait
l’émotion assoupie.


Mme d’Olonne alors désespéra de recouvrer
sa quiétude. Cette fois cependant Bussy-Rabutin
n’échappa point au châtiment. Le grand Condé,
furieux de se voir, dans l’ouvrage d’un fripon
qu’il avait autrefois protégé, livré à la risée
publique, exigea de Louis XIV une réparation.
Claustré à la Bastille, le coupable, après une
longue détention, était pour la vie proscrit de la capitale.


À la suite de la condamnation par le roi de
son pire détracteur, la comtesse se considéra
comme purifiée de ses péchés, digne, par son court repentir, de recevoir l’absolution du
monde. Avant de l’aller réclamer, elle se hâta
de régler son différend conjugal. Le 6 septembre
1665, le Châtelet, faisant droit à ses
requêtes réitérées, lui accordait licence de ne
plus vivre sous le toit de son mari. Le 5 octobre
suivant, devant Gallois et Le Caron, notaires,
les époux s’envisageaient une dernière fois
pour arrêter les termes d’une transaction relative
à leurs biens. Mme d’Olonne reprenait sa
liberté sans contrôle désormais. Elle alla habiter,
non loin de sa sœur, Mme de La Ferté,
devenue récemment duchesse, rue Villedo, dans
la paroisse Saint-Eustache, fief des libertins et
des financiers, toute bruissante d’un murmure d’amour.


Elle disposait d’une ample fortune, deniers
comptants de sa dot, revenus de ses terres normandes
et de celles héritées de son oncle,
M. de Marville. Pour administrer plus commodément
ces domaines, elle loua à vie au sieur
René de Laré et à Élisabeth Groué, son épouse,
une maison sise à Caen dont le nom, « Hôtel
de Beuvron », l’attira, lui rappelant de galants souvenirs. Elle s’y reposa fréquemment de ses
plaisirs parisiens tout en faisant respecter la
coutume de Normandie qu’elle étudiait dans le
bel in-folio de Bereult.


Elle entendait vivre dans la joie et que tout
rît autour d’elle. Elle commandait à un nombreux
domestique. Une demoiselle de compagnie,
Marie de Saint-Denis, l’entourait de ses
soins. Elle donna aussi asile, au moins provisoirement,
à une sienne cousine, Catherine d’Angennes,
demoiselle de Fontaine, qui lui inspirait
une vive affection. Elle commença, vers ce
temps, à compter parmi les dames « curieuses »,
qui possédaient des « cabinets » emplis d’œuvres
d’art. Elle assembla des tableaux, des porcelaines
et des meubles chinois, des bijoux, de
magnifiques étoffes, des bibelots orfévrés de métaux précieux.


Quand fut installé son nouveau foyer où, de
temps à autre, sa sœur, maintenant lancée dans
une furieuse débauche, et sa mère, Mme de La Louppe,
encore vivante, la venaient visiter, elle
jugea opportun de reprendre ses distractions
d’autrefois. Une trop longue inaction lui pesait. Le bal, les conversations plaisantes, le jeu ne
lui semblaient pas incompatibles avec la maturité.
Ses sens parlaient encore et elle souffrait
de ne sentir plus sur ses lèvres le goût de l’amour.


Rue Plâtrière, dans la paroisse Saint-Eustache,
la maison de Mme de Bonnettes-Bullion lui
ouvrit ses portes. C’était un agréable tripot où
la galanterie alternait avec le jeu. Le maître de
céans, conseiller au Parlement, s’était depuis
longtemps résigné à vivre sous la domination
de sa femme, brouillonne, dévergondée, qui
méprisait fort ses origines bourgeoises.


Au sortir des tables de tric-trac et de hoc où
elle laissait trop souvent une lourde charge de
pistoles, Mme d’Olonne se consolait de ses pertes
en caquetant avec Alphonse-Noël de Bullion,
marquis de Fervaques, fils aîné de Mme de Bonnelles.
Ce jeune homme avait extrêmement à se
plaindre de la nature qui lui avait donné un
fort grand corps, mais un fort petit esprit. Il
tourbillonnait néanmoins autour des dames, désirant
les persuader de son mérite. La comtesse
distingua bientôt qu’elle assujettirait aisément ce nigaud riche de tous les écus hérités des
financiers ses aïeux. Elle ne pouvait plus aspirer
aux charmants « frelons de cour ». L’heure sonnait
pour elle d’établir une liaison satisfaisante
et durable. Après l’avoir promené lentement sur
les chemins embroussaillés du Tendre, elle
donna des gages au marquis et elle s’en repentit aussitôt.


Fervaques, en effet, manquait de discrétion
et laissait d’autant plus volontiers transpirer
ses succès qu’ils étaient peu nombreux. Comme
ses amis le raillaient d’avoir si sottement « sacrifié
à une vieille médaille », il chercha à se détacher
d’un lien fragile encore. Il se crut fort
avisé de faire à la duchesse d’Aumont, sa cousine,
une déclaration brusquée ; mais la jeune
femme, qui fréquentait sa maison pour y frôler
le duc de Caderousse, son amant, le consterna
en lui riant au visage.


Il avait assurément tâté de quelques jouvencelles
avant de recevoir les largesses de Madame
d’Olonne. Nulle de ces jouvencelles ne lui avait
laissé un souvenir voluptueux dont il sentît le
regret. Savante ès-jeux d’amour, la comtesse au contraire, l’emportait dans des extases dont il
sortait épuisé et ravi, brûlant de les renouveler.
Peu à peu un enchantement des sens l’attachait
à elle.


Elle savait d’ailleurs lui plaire par mille
délicatesses. Pour le posséder mieux à elle, dans
un doux mystère, elle acquit à Saint-Germain-en-Laye
un petit hôtel entouré de jardins, l’Hôtel
de Rouen. C’était un agréable nid de tendresse
aux murailles ouatées de tapisseries de
Bergame. Du lit à piliers dorés « façon de la
Chine » à pentes et soubassements festonnés d’or
où ils s’ébattaient, les amants pouvaient apercevoir
les visages de Mmes de La Vallière, de
Fontanges et de Montespan qui, dans leurs
cadres de bois sculpté, les encourageaient de
leur sourire de pécheresses. Une pendule à
l’antique de Matinot mesurait le temps de leur
liesse. Disséminés sur des consoles parmi les
meubles précieux, des cabarets, des magots, des
vases de la Chine recevaient la caresse d’un
jour tamisé par des rideaux de clair damas. Un
cabinet contigu à leur chambre abritait une baignoire
de cuivre parée d’ornements de velours vert où ils s’allaient délasser dans l’eau parfumée ;
sous un miroir de Venise, se dressait,
chargée d’un attirail de beauté, une toilette
couverte d’un luisant satin de la Chine à fleurs
d’or, où ils réparaient le désordre de leur teint.


Longtemps ils savourèrent, dans ce cadre, une
félicité sans trouble. Puis ils se lassèrent d’aller
si loin la quérir. Mme d’Olonne persuada à Fervaques
de lever le masque et de loger dans sa
propre maison. Ils louèrent alors, rue de la
Sourdière, un grand hôtel où ils s’établirent
malgré les récriminations de Mme de Bonnelles.
Ils y menèrent une sorte d’existence conjugale
au nez de M. d’Olonne qui habitait non loin
d’eux, rue Neuve-Saint-Augustin.


Ainsi s’écoulèrent les années. Comprenant
Mme d’Olonne dans leurs déblatérations contre
sa sœur, les vaudevillistes disaient :


La duchesse de Sennecterre

Porte avec elle un v… de verre,

Et sa sœur d’Olonne un timon,

﻿Petite,

Pour servir de hochet à son c…

﻿Barbon.


 


Mais les vaudevillistes mentaient. La comtesse
restait fidèle à son amant. Quand celui-ci rentrait
de ses campagnes guerrières, elle le talonnait
pour qu’il sollicitât la récompense de ses
services. Elle le détermina de la sorte à obtenir
le gouvernement du Maine. Elle se montrait
envers lui pleine d’une sollicitude maternelle.
Au contraire, elle entretenait contre son époux
un ressentiment persistant. En 1674, ayant su
que M. d’Olonne avait été exilé par le roi pour
quelques propos subversifs et qu’il se distrayait
à Orléans à échanger des rondeaux avec le
poète Benserade et des gloses sur la cuisine avec
Bussy-Rabutin, elle choisit ce moment difficile
pour le traîner devant le Parlement. Il n’avait
pas exécuté les engagements de leur transaction.
De plus, il s’était opposé à la remise, par les
héritiers de M. de Marville, d’une somme de
quarante-trois mille sept cent soixante-dix-sept
livres qui lui revenait sur la succession de ce
parent. Pendant deux ans, la comtesse l’obligea
à plaider de son lieu de retraite et, triomphant
enfin de lui, le fit condamner à l’amende et aux dépens. 


Elle eût ardemment souhaité d’atteindre de
la même façon, à la bourse, Bussy-Rabutin
enfermé dans ses terres bourguignonnes et continuant
à médire d’elle dans ses lettres. Ne le
pouvant, elle lui donna du moins l’amertume
d’apprendre qu’une amitié étroite la liait à
Mme de Montglas, la maîtresse inconstante qui
l’abandonna le malheur survenu. Vengeance
négative d’ailleurs, car bientôt Mme d’Olonne
s’aperçut que Mme de Montglas lorgnait Fervaques
d’une manière inquiétante. Elle dut la
chasser de son entourage.


Cette expulsion déplut au jeune homme qui
en manifesta méchante humeur. Des querelles
éclatèrent. Mme de Bonnelles, craignant que son
fils n’épousât Mme d’Olonne, personne vraiment
trop décriée, le morigénait en cachette et
prenait ouvertement le monde à témoin de ses
contrariétés. Elle s’agita si fort que la comtesse
en colère représenta à Fervaques quel honneur
elle faisait, en daignant l’aimer, à un roturier
de son espèce. Froissé de ce mépris, le marquis
de fraîche date la souffleta avec vigueur. Ils en
vinrent aux mains. D’une pincette agilement maniée, Mme d’Olonne massacra le visage de l’adversaire.


Ensuite ils se consolèrent l’un l’autre. La comtesse
parla même de marier le jeune homme avec
sa nièce, Catherine-Henriette de La Ferté, et
de lui donner son bien, mais elle n’en avait
aucune envie. Corrigé de façon exemplaire, à
demi aveuglé et contraint de garder la chambre,
Fervaques acceptait définitivement son joug.
Nulle dispute désormais. Peu à peu à la tendresse
active et jalouse succédait un régime de
confiance et de paix.


Il semblerait dès lors que Mme d’Olonne, assagie,
pût bénéficier de quelque indulgence des
hommes. Or, ceux-ci, au contraire, s’obstinaient
à la salir. La société s’amusa d’apprendre, par
quelque ragot de domestique, que la comtesse,
en compagnie de sa sœur et de sa nièce,
s’étant avancée au chevet du maréchal de La
Ferté à l’agonie et lui ayant doucement demandé :


— Nous reconnaissez-vous, Monsieur le maréchal ?


Le moribond lui aurait répondu : 


— Hélas ! oui, je vous reconnais, vous êtes
trois putains !


Près de rendre l’âme à son tour, en février
1686, M. d’Olonne ne pardonna pas davantage
les faiblesses de son ancienne épouse. Comme on
le prévenait que M. de Cornouaille, vicaire de
Saint-Eustache, le venait confesser :


— Serai-je donc, s’écria-t-il, encornaillé jusqu’à
la mort ?


Et ayant perdu l’appétit, il se fit porter sur sa
terrasse pour voir le soleil une dernière fois.


Quelque geste qu’elle fît, Mme d’Olonne ne
désarmait point la calomnie. Les satiriques la
poursuivaient jusqu’au seuil de la vieillesse. L’un
d’eux, brocardant ses pieux élans : « Dans la
paroisse Saint Roch, écrivit-il,


Le curé, en faisant le coq,

À pris chez la d’Olonne,

﻿Eh ! bien,

Une fort belle et bonne…

Vous m’entendez bien.




Un autre, moins assuré de sa séduction, lui
décocha cette affreuse impertinence : 


La d’Olonne

N’est plus bonne

Qu’à ragoûter les laquais.




Quand, en 1692, parut la septième édition
des Caractères de La Bruyère, les faiseurs de clefs
découvrirent Mme d’Olonne sous le portrait de
la coquette acharnée à plaire et parant ses rides
de fards et de rubans. On la représenta également
comme partageant avec d’autres gourgandines
les faveurs de vils comédiens.


Or, en réalité, Mme d’Olonne, les dernières
lueurs de jeunesse éteintes, écarta d’elle les préoccupations
galantes. Dès 1669 on la vit dresser
chez les notaires de solides constitutions de
rente. Au fur et à mesure que le temps passait,
elle se décelait femme d’affaires et d’argent plus
avisée. Non contente de grossir sa fortune des
terres et des écus hérités de sa mère en 1679, elle
réclamait aux héritiers de M. d’Olonne son
douaire, son préciput et jusqu’à ses frais de
deuil. Sans cesse elle comparaissait devant le
Parlement pour revendiquer des pistoles dont
on lui avait fait tort ; elle discutait en personne
les conditions de ses marchés avec les couvreurs, les charrons et autres artisans. À peu près tous
les ans, elle se rendait à Caen, dans son carrosse,
recevait à l’Hôtel de Beuvron fermages de ses
terres, renouvelait les baux échus. Elle réglait
aussi, par voie de transaction ou bien à la barre
des juridictions normandes, les différends de
voisinage. Elle apaisa ainsi une contestation
survenue entre elle et les gens de Mlle de Montpensier.
Les curés de Han et de Saint-Pierre du
Joncquet, paroisses assujetties à sa suzeraineté,
la trouvèrent respectueuse de leur caractère,
mais décidée à affirmer ses droits contre leurs
exigences et empiètements.


Elle conservait intacte sa vanité nobiliaire.
En 1697, elle fit enregistrer ses armes par le
généalogiste d’Hozier. Hors sur ce domaine, elle
ne ressemblait plus à la femme d’autrefois. Le
démon de l’avarice l’animait. Dans son langage,
les chiffres remplaçaient les vocables de gentillesse
et d’amour.


Fervaques vivait toujours auprès d’elle. Jouait-elle
auprès de lui la comédie de la pauvreté ?
En 1684, il lui fit don, à la grande indignation
de Mme de Bonnelles, d’une maison lui appartenant rue du Coq-Héron. En 1697, il lui
abandonna l’usufruit d’une somme de treize mille
livres provenant de la vente d’un immeuble sis
au port de Neuilly, usufruit bientôt transformé
en propriété.


Le marquis mourait peu après, la laissant si
chagrine et désorientée qu’elle ne voulut point
demeurer dans la maison où ils cohabitèrent.
Elle loua à vie, à un sieur de Belay, un immense
hôtel, situé rue Neuve-Saint-Honoré dont elle
céda bientôt, moyennant quatre cents livres de
rentes, une aile à dame Françoise de Chastenay
de Puyssègue. Elle prit à son service un intendant,
Hubert Letors, lui laissant le soin d’administrer
ses biens, le récompensant de son zèle
par des donations importantes.


Dans son nouveau logis, épargnant sans cesse,
elle accumula encore les constitutions de rente
et augmenta ses revenus de plus de dix mille
livres. Elle regorgeait de richesses. Semblable à
la fourmi de La Fontaine, elle n’était point prêteuse.
Quand Mme de La Ferté, sa sœur, cigale
étourdie et frivole, ruinée par une effroyable
carrière de galanterie, avait besoin de son aide, elle ne la lui accordait qu’en prenant hypothèque
sur les maigres terres lui restant. Réduite
à l’extrémité par ses prodigalités et celles de
ses enfants, la cigale dut bientôt demander asile
à la fourmi. Elle occupa six pièces dans le grand
hôtel après avoir reconnu, par acte notarié,
que le mobilier en appartenait à son hôtesse.


Les deux femmes, alors fort âgées, vivaient
dans la crainte de la mort. Devenue tout à
fait dévote, Mme d’Olonne avait transformé une
pièce de sa demeure en chapelle ; mais elle y
faisait rarement officier un prêtre, préférant
entendre la messe gratuite de Saint-Roch. La
religion ne l’engageait nullement à la générosité.
Un mercredi des Cendres, raconte Saint-Simon,
coiffée de ses voiles de veuve, elle se rendit au
sermon en compagnie de Mme de La Ferté. Ce
sermon, sur le jeûne et sur la nécessité de la pénitence,
effraya la comtesse tout autant que la maréchale :


— Ma sœur, dit la première au retour, mais
c’est tout de bon, il n’y a point de raillerie ; il
faut faire pénitence ou nous sommes perdues !


— Mais, ma sœur, que ferons-nous ? 


Après y avoir bien pensé :


— Ma sœur, dit Mme d’Olonne, voici ce
qu’il faut faire. Faisons jeûner nos gens !


Elle était fort avare, ajoute le mémorialiste ;
et, « avec tout son esprit, car elle en avait beaucoup,
elle crut avoir très bien rencontré ».


Elle était fort avare. Pourtant cet argent que,
chipotant et liardant, elle amassait avec âpreté,
Mme d’Olonne ne l’enfouissait pas tout entier
dans les coffres des Gabelles, Villes et Communautés
qui lui servaient des rentes. Elle l’utilisait,
en bonne partie, à satisfaire sa dernière
passion, sa passion d’artiste. La « curieuse », en
effet, remplaçait graduellement chez elle la
coquette. De son appartement, elle avait fait
le plus magnifique des musées.


Des tapisseries des Flandres, de Turquie et
de Hongrie, des panneaux de cuir doré paraient
les murailles des pièces spacieuses, peuplées
d’un riche mobilier taraudé de sculptures, chamarré
de marqueteries, couvert des plus fins
damas. Sur les cheminées palpitaient des pendules
décorées de curieuses arabesques de cuivre
ou bien s’étageaient en échafauds des faïences hollandaises historiées de motifs aux tons de
pastel. Des trumeaux, où jouaient des amours,
ornaient le linteau des portes ou encore s’alliaient
aux miroirs de Venise. D’incomparables
joyaux, des reliquaires sertis de gemmes, des
orfèvreries d’argent ciselé reposaient dans d’élégantes vitrines.


Plus de cent tableaux encadrés d’or, alternant
avec des miniatures encerclées d’émaux et de
pierreries, garnissaient les parois disponibles.
Brossés par d’habiles maîtres, les portraits de
parents défunts, d’amis disparus voisinaient
avec les visages de quelques êtres symbolisant,
pour Mme d’Olonne, la beauté et l’amour, de la
divine Gabrielle d’Estrées entre autres qui retint
longtemps l’admiration du bon roi Henri. Au
milieu de ces images, la comtesse revivait son
passé qu’un espiègle Cupidon, ayant jadis présidé
à ses propres jeux, lui rappelait aussi. Elle
marquait néanmoins une prédilection aux
paysages dont elle possédait une variété infinie,
aux peintures de fleurs et de fruits, aux natures
mortes qui, mélangées à de radieuses figures de
l’Histoire sainte, à des scènes du Nouveau Testament, à des bacchanales païennes, à des
danses flamandes, à des aspects de villes ou de
monuments, à des groupes d’animaux, complétaient
son opulente galerie.


Ses goûts particuliers l’avaient inclinée à
collectionner surtout les meubles, les bibelots,
les mille objets de porcelaine que les flottes du
Levant rapportaient des pays fabuleux d’Orient.
Tapis, écrans, tentures en soieries de la Chine
pavoisaient de couleurs vives, de scènes et de
paysages singuliers ses cheminées, ses tables et
ses portes. Elle travaillait devant un petit bureau
aux cent tiroirs que des nacres constellaient de
leurs diaprures. Dressés sur des consoles ou sur
des pieds dorés et bistournés, les vases, les corbeilles,
les jattes, peints de fleurs bizarres, d’oiseaux
aux ailes polychromes, de poissons monstrueux
nageant dans des ondes verdâtres, les
pagodes aux toits recourbés, les dieux et les
magots revêtus de leurs robes aux nuances célestes
ponctuées d’ornements d’or, les cabarets
avec leurs tasses translucides, les dragons vomissant
des flammes, les animaux étranges et
convulsés formaient l’un des plus merveilleux ensembles d’art chinois qu’un amateur de ce
temps eût constitué.


Mme d’Olonne en tirait quelque orgueil sans
cependant diriger vers lui l’attention publique.
Elle l’enrichissait selon ses moyens. Mais peu à
peu, affaiblie par l’âge, malade, elle s’en désintéressa.
Des chagrins successifs l’assaillirent. Ses
neveux et nièces moururent tour à tour, laissant
des héritiers prodigues qui lui inspiraient médiocre
sympathie. En 1710, croyant sa fin toute
proche, elle écrivit, d’une main tremblante, son
testament. Elle y invoquait la miséricorde
divine et craignait que dix mille messes, dites
en faveur de son âme, ne suffisent à la lui procurer.
Elle léguait des sommes diverses aux
pauvres, aux couvents, aux hôpitaux, à ses
domestiques, ordonnait que l’on vendît le contenu
de son hôtel et faisait à chacun de ses petits
neveux sa part de rentes et de biens.


Un moment plus vaillante, rétablie de ses
maux, elle chercha une distraction dans la lecture.
Mais Montaigne, qui gisait dans sa bibliothèque
en compagnie de Sénèque, Virgile, Ronsard,
Pascal, Nicole et Bourdaloue, jadis ses consolateurs et ses amis, pas plus que les hagiographes
et les mystiques qui l’emportèrent
ensuite dans leurs rêveries, n’apaisèrent son inquiétude.


En 1712, elle perdit sans doute la direction de
son esprit, car son intendant Letors dut solliciter
son interdiction devant les juges du Châtelet.
Trois mois après sa sœur, la maréchale de La
Ferté, le 13 juin 1714, elle rendait l’âme. Les
gazetiers annoncèrent sa mort sans éloge ni
blâme. De toutes ses grâces, qui éblouirent si
longtemps la cour et la ville, nul n’avait conservé
la mémoire…


Juillet-novembre 1928.
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