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Mademoiselle de Strozzi, fille du maréchal, et 
proche parente de Catherine de Médicis, épousa, la 
première année de la régence de cette reine, le comte 
de Tende, de la maison de Savoie, riche, bien fait, le 
seigneur de la cour qui vivait avec le plus d’éclat, et 
plus propre à se faire estimer qu’à plaire. Sa femme, 
néanmoins, l’aima d’abord avec passion. Elle était fort 
jeune ; il ne la regarda que comme un enfant, et il 
fut bientôt amoureux d’une autre. La comtesse de 
Tende, vive, et d’une race italienne, devint jalouse ; 
elle ne se donnait point de repos ; elle n’en laissait 
point à son mari ; il évita sa présence, et ne vécut 
plus avec elle comme l’on vit avec sa femme. 


La beauté de la comtesse augmenta ; elle fit paraître 
beaucoup d’esprit ; le monde la regarda avec admiration ; 
elle fut occupée d’elle-même, et guérit insensiblement 
de sa jalousie et de sa passion.

 
Elle devint l’amie intime de la princesse de 
Neufchâtel, jeune, belle, et veuve du prince de ce nom, 
qui lui avait laissé, en mourant, cette souveraineté, 
qui la rendait le parti de la cour le plus élevé et le 
plus brillant. 


Le chevalier de Navarre, descendu des anciens 
souverains de ce royaume, était aussi alors jeune, beau, 
plein d’esprit et d’élévation ; mais la fortune ne lui 
avait donné d’autre bien que la naissance. Il jeta les 
yeux sur la princesse de Neufchâtel, dont il connaissait 
l’esprit, comme sur une personne capable d’un 
attachement violent, et propre à faire la fortune d’un 
homme comme lui. Dans cette vue, il s’attacha à elle, 
sans en être amoureux, et attira son inclination : il 
en fut souffert ; mais il se trouva encore bien éloigné 
du succès qu’il desirait. Son dessein était ignoré de 
tout le monde : un seul de ses amis en avait la 
confidence, et cet ami était aussi intime ami du comte de 
Tende : il fit consentir le chevalier de Navarre à confier 
son secret au comte, dans la vue qu’il l’obligerait à le 
servir auprès de la princesse de Neufchâtel. Le comte 
de Tende aimait déjà le chevalier de Navarre ; il en 
parla à sa femme, pour qui il commençait à avoir plus 
de considération, et l’obligea, en effet, de faire ce 
qu’on desirait. 


La princesse de Neufchâtel lui avait déjà fait confidence 
de son inclination pour le chevalier de Navarre : 
cette comtesse la fortifia. Le chevalier la vint voir, il 
prit des liaisons et des mesures avec elle ; mais, en la 
voyant, il prit aussi pour elle une passion violente. Il 
ne s’y abandonna pas d’abord : il vit les obstacles que 
ces sentiments partagés entre l’amour et l’ambition 
apporteraient à son dessein : il résista ; mais, pour résister, 
il ne fallait pas voir souvent la comtesse de 
Tende, et il la voyait tous les jours, en cherchant la 
princesse de Neufchâtel ; ainsi il devint éperdûment amoureux de la comtesse. Il ne put lui cacher entièrement 
sa passion : elle s’en aperçut ; son amour-propre en 
fut flatté, et elle se sentit un amour violent pour lui. 


Un jour, comme elle lui parlait de la grande fortune 
d’épouser la princesse de Neufchâtel, il lui dit en 
la regardant d’un air où sa passion était entièrement 
déclarée : Et croyez-vous, madame, qu’il n’y ait point 
de fortune que je préférasse à celle d’épouser cette 
princesse ? La comtesse de Tende fut frappée des 
regards et des paroles du chevalier : elle le regarda des 
mêmes yeux dont il la regardait ; et il y eut un trouble 
et un silence entre eux plus parlant que les paroles. 
Depuis ce temps, la comtesse fut dans une agitation 
qui lui ôta le repos : elle sentit le remords d’ôter à 
son amie le cœur d’un homme qu’elle allait épouser 
uniquement pour en être aimée, qu’elle épousait avec 
l’improbation de tout le monde, et aux dépens de son 
élévation. 


Cette trahison lui fit horreur : la honte et les malheurs 
d’une galanterie se présentèrent à son esprit ; 
elle vit l’abîme où elle se précipitait, et elle résolut 
de l’éviter. 


Elle tint mal ses résolutions. La princesse était 
presque déterminée à épouser le chevalier de Navarre : 
néanmoins elle n’était pas contente de la passion qu’il 
avait pour elle ; et, au travers de celle qu’elle avait 
pour lui, et du soin qu’il prenait de la tromper, elle 
démêlait la tiédeur de ses sentiments. Elle s’en plaignit 
à la comtesse de Tende. Cette comtesse la rassura ; 
mais les plaintes de madame de Neufchâtel achevèrent 
de la troubler ; elles lui firent voir l’étendue de sa  trahison, qui coûterait peut-être la fortune de son amant. 
La comtesse l’avertit des défiances de la princesse. Il 
lui témoigna de l’indifférence pour tout, hors d’être 
aimé d’elle : néanmoins, il se contraignit par ses ordres, 
et rassura si bien la princesse de Neufchâtel, qu’elle fit 
voir à la comtesse de Tende qu’elle était entièrement 
satisfaite du chevalier de Navarre. 


La jalousie se saisit alors de la comtesse : elle craignit 
que son amant n’aimât véritablement la princesse : elle 
vit toutes les raisons qu’il avait de l’aimer ; leur mariage, 
qu’elle avait souhaité, lui fit horreur ; elle ne 
voulait pourtant pas qu’il le rompît, et elle se trouvait 
dans une cruelle incertitude. Elle laissa voir au 
chevalier tous ses remords sur la princesse de Neufchâtel ; 
elle résolut seulement de lui cacher sa jalousie, 
et crut en effet la lui avoir cachée. 


La passion de la princesse surmonta enfin toutes 
ses irrésolutions. Elle se détermina à son mariage, et 
se résolut de le faire secrètement, et de ne le déclarer 
que quand il serait fait. 


La comtesse de Tende était prête à expirer de douleur. 
Le même jour qui fut pris pour le mariage, il y 
avait une cérémonie publique : son mari y assista ; elle 
y envoya toutes ses femmes ; elle fit dire qu’on ne la 
voyait pas, et s’enferma dans son cabinet, couchée sur 
son lit de repos, et abandonnée à tout ce que les 
remords, l’amour et la jalousie peuvent faire sentir de 
plus cruel. 


Comme elle était dans cet état, elle entendit ouvrir 
une porte dérobée de son cabinet, et vit paraître le 
chevalier de Navarre, paré et d’une grace au-dessus de ce qu’elle l’avait jamais vu. Chevalier, où allez-vous, 
s’écria-t-elle ? que cherchez-vous ? avez-vous perdu la 
raison ? qu’est devenu votre mariage, et songez-vous à 
ma réputation ? Soyez en repos de votre réputation, 
madame, lui répondit-il ; personne ne le peut savoir ; 
il n’est pas question de mon mariage ; il ne s’agit plus 
de ma fortune ; il ne s’agit que de votre cœur, madame, 
et d’être aimé de vous : je renonce à tout le reste. Vous 
m’avez laissé voir que vous ne me haïssez pas ; mais 
vous m’avez voulu cacher que je suis assez heureux 
pour que mon mariage vous fasse de la peine : je viens 
vous dire, madame, que j’y renonce ; que ce mariage 
me serait un supplice, et que je ne veux vivre que pour 
vous. On m’attend à l’heure que je vous parle, tout est 
prêt ; mais je vais tout rompre, si, en le rompant, je 
fais une chose qui vous soit agréable, et qui vous prouve 
ma passion. 


La comtesse se laissa tomber sur un lit de repos, 
dont elle s’était relevée à demi, et regardant le chevalier 
avec des yeux pleins d’amour et de larmes : Vous 
voulez donc que je meure, lui dit-elle ? Croyez-vous 
qu’un cœur puisse contenir tout ce que vous me faites 
sentir ? Quitter, à cause de moi, la fortune qui vous 
attend ! je n’en puis seulement supporter la pensée. 
Allez à madame la princesse de Neufchâtel, allez à la 
grandeur qui vous est destinée ; vous aurez mon cœur 
en même-temps. Je ferai de mes remords, de mes incertitudes, 
et de ma jalousie, puisqu’il faut vous l’avouer, 
tout ce que ma faible raison me conseillera ; mais je 
ne vous verrai jamais, si vous n’allez tout-à-l’heure 
signer votre mariage. Allez, ne demeurez pas un moment ; mais, pour l’amour de moi, et pour l’amour 
de vous-même, renoncez à une passion aussi déraisonnable 
que celle que vous me témoignez, et qui nous 
conduira peut-être à d’horribles malheurs. 


Le chevalier fut d’abord transporté de joie de se 
voir si véritablement aimé de la comtesse de Tende ; 
mais l’horreur de se donner à une autre lui revint 
devant les yeux ; il pleura, il s’affligea, il lui promit 
tout ce qu’elle voulut, à condition qu’il la reverrait 
encore dans ce même lieu. Elle voulut savoir, avant 
qu’il sortît, comment il y était entré. Il lui dit qu’il 
s’était fié à un écuyer qui était à elle, et qui avait été 
à lui, qui l’avait fait passer par la cour des écuries où 
répondait le petit degré qui menait à ce cabinet, et 
qui répondait aussi à la chambre de l’écuyer. 


Cependant, l’heure du mariage approchait, et le 
chevalier, pressé par la comtesse de Tende, fut enfin 
contraint de s’en aller : mais il alla comme au supplice, 
à la plus grande et à la plus agréable fortune où un 
cadet sans biens eût été jamais élevé. La comtesse de 
Tende passa la nuit, comme on se le peut imaginer, 
agitée par ses inquiétudes. Elle appela ses femmes sur 
le matin, et, peu de temps après que sa chambre fut 
ouverte, elle vit son écuyer s’approcher de son lit, et 
mettre une lettre dessus, sans que personne s’en aperçût. 
La vue de cette lettre la troubla, et parce qu’elle 
la reconnut être du chevalier de Navarre, et parce 
qu’il était si peu vraisemblable que, pendant cette 
nuit, qui devait avoir été celle de ses noces, il eût eu 
le loisir de lui écrire, qu’elle craignit qu’il n’eût apporté 
ou qu’il ne fût arrivé quelques obstacles à son mariage. Elle ouvrit la lettre avec beaucoup d’émotion,
et y trouva à-peu-près ces paroles :


« Je ne pense qu’à vous, madame : je ne suis 
occupé que de vous ; et, dans les premiers moments 
de la possession légitime du plus grand parti de 
France, à peine le jour commencé à paraître, que 
je quitte la chambre où j’ai passé la nuit, pour vous 
dire que je me suis déja repenti mille fois de vous 
avoir obéi, et de n’avoir pas tout donné pour ne 
vivre que pour vous. »


Cette lettre, et les moments où elle était écrite,
touchèrent sensiblement la comtesse de Tende. Elle alla 
dîner chez la princesse de Neufchâtel, qui l’en avait 
priée. Son mariage était déclaré : elle trouva un nombre 
infini de personnes dans la chambre ; mais, sitôt que 
cette princesse la vit, elle quitta tout le monde, et la 
pria de passer dans son cabinet. À peine étaient-elles 
assises, que le visage de la princesse se couvrit de 
larmes. La comtesse crut que c’était l’effet de la
déclaration de son mariage, et qu’elle la trouvait plus 
difficile à supporter qu’elle ne l’avait imaginé ; mais 
elle vit bientôt qu’elle se trompait. Ah ! madame, lui 
dit la princesse, qu’ai-je fait ? J’ai épousé un homme 
par passion ; j’ai fait un mariage inégal, désapprouvé,
qui m’abaisse ; et celui que j’ai préféré à tout, en aime 
une autre ! La comtesse de Tende pensa s’évanouir à ces 
paroles : elle crut que la princesse ne pouvait avoir 
pénétré la passion de son mari, sans en avoir aussi 
démêlé la cause ; elle ne put répondre. La princesse 
de Navarre (on l’appela ainsi depuis son mariage) n’y 
prit pas garde, et continuant : M. le prince de  Navarre, lui dit-elle, madame, bien loin d’avoir 
l’impatience que lui devait donner la conclusion de notre 
mariage, se fit attendre hier au soir ; il vint sans 
joie, l’esprit occupé et embarrassé ; il est sorti de ma 
chambre à la pointe du jour, sur je ne sais quel 
prétexte. Mais il venait d’écrire ; je l’ai connu à ses mains. 
À qui pouvait-il écrire qu’à une maîtresse ? Pourquoi 
se faire attendre, et de quoi avait-il l’esprit embarrassé ? 


L’on vint dans le moment interrompre la 
conversation, parce que la princesse de Condé arrivait. La 
princesse de Navarre alla la recevoir, et la comtesse 
de Tende demeura hors d’elle-même. Elle écrivit dès 
le soir au prince de Navarre, pour lui donner avis 
des soupçons de sa femme, et pour l’obliger à se 
contraindre. Leur passion ne se ralentit pas par les périls 
et par les obstacles. La comtesse de Tende n’avait 
point de repos, et le sommeil ne venait plus adoucir 
ses chagrins. Un matin, après qu’elle eut appelé ses 
femmes, son écuyer s’approcha d’elle, et lui dit tout 
bas que le prince de Navarre était dans son cabinet, 
et qu’il la conjurait qu’il lui pût dire une chose qu’il 
était absolument nécessaire qu’elle sût. L’on cède 
aisément à ce qui plaît : la comtesse savait que son mari 
était sorti ; elle dit qu’elle voulait dormir, et dit à ses 
femmes de refermer ses portes, et de ne point revenir 
qu’elle ne les appelât. 


Le prince de Navarre entra par ce cabinet, et se 
jeta à genoux devant son lit. Qu’avez-vous à me dire, 
lui dit-elle ? Que je vous aime, madame, que je vous 
adore, que je ne saurais vivre avec madame de 
Navarre ! Le désir de vous voir s’est saisi de moi ce matin avec une telle violence que je n’ai pu y résister. Je suis 
venu ici, au hasard de tout ce qui pourrait en arriver, 
et sans espérer même de vous entretenir. La comtesse 
le gronda d’abord de la commettre si légèrement ? et 
ensuite leur passion les conduisit à une conversation 
si longue, que le comte de Tende revint de la ville. 
Il alla à l’appartement de sa femme : on lui dit qu’elle 
n’était pas éveillée ; il était tard ; il ne laissa pas 
d’entrer dans sa chambre, et trouva le prince de Navarre 
à genoux devant son lit, comme il s’était mis d’abord. 
Jamais étonnement ne fut pareil à celui du comte de 
Tende, et jamais trouble n’égala celui de sa femme. 
Le prince de Navarre conserva seul de la présence 
d’esprit, et, sans se troubler ni se lever de la place : 
Venez, venez, dit-il au comte de Tende, m’aider à 
obtenir une grâce que je demande à genoux, et que l’on 
me refuse.

 
Le ton et l’air du prince de Navarre suspendirent 
l’étonnement du comte de Tende. Je ne sais, lui 
répondit-il, du même ton qu’avait parlé le prince, si 
une grace que vous demandez à genoux à ma femme, 
quand on dit qu’elle dort, et que je vous trouve seul 
avec elle, et sans carrosse à ma porte, sera de celles 
que je souhaiterais qu’elle vous accordât. Le prince de 
Navarre, rassuré et hors de l’embarras du premier 
moment, se leva, s’assit avec une liberté entière, et la 
comtesse de Tende, tremblante et éperdue, cacha son 
trouble par l’obscurité du lieu où elle était. Le prince 
de Navarre prit la parole : Vous m’allez blâmer ; mais 
il faut néanmoins me secourir : je suis amoureux et 
aimé de la plus aimable personne de la cour ; je me dérobai hier au soir de chez la princesse de Navarre 
et de tous mes gens, pour aller à un rendez-vous où 
cette personne m’attendait. Ma femme, qui a déjà 
démêlé que je suis occupé d’autre chose que d’elle, et 
qui a de l’attention à ma conduite, a su par mes gens 
que je les avais quittés ; elle est dans une jalousie et 
un désespoir dont rien n’approche. Je lui ai dit que 
j’avais passé les heures qui lui donnaient de 
l’inquiétude chez la maréchale de Saint-André, qui est 
incommodée, et qui ne voit presque personne ; je lui ai dit 
que madame la comtesse de Tende y était seule, et 
qu’elle pouvait lui demander si elle ne m’y avait pas vu 
tout le soir. J’ai pris le parti de venir me confier à 
madame la comtesse. Je suis allé chez la Châtre, qui n’est 
qu’à trois pas d’ici, j’en suis sorti sans que mes gens 
m’aient vu, et l’on m’a dit que madame était éveillée ; 
je n’ai trouvé personne dans son antichambre, et je 
suis entré hardiment. Elle me refuse de mentir en ma 
faveur ; elle dit qu’elle ne veut pas trahir son amie, 
et me fait des réprimandes très-sages : je me les suis 
faites à moi-même inutilement. Il faut ôter à madame 
la princesse de Navarre l’inquiétude et la jalousie où 
elle est, et me tirer du mortel embarras de ses 
reproches. 


La comtesse de Tende ne fut guère moins surprise 
de la présence d’esprit du prince, qu’elle l’avait été de 
la venue de son mari : elle se rassura, et il ne demeura 
pas le moindre doute au comte. Il se joignit à sa femme, 
pour faire voir au prince l’abîme de malheurs où il 
s’allait plonger, et ce qu’il devait à cette princesse. La 
comtesse promit de lui dire tout ce que voulait son mari. 


Comme il allait sortir, le comte l’arrêta : Pour 
récompense du service que nous vous allons rendre, aux 
dépens de la vérité, apprenez-nous du moins quelle 
est cette aimable maîtresse : il faut que ce ne soit pas 
une personne fort estimable de vous aimer et conserver 
avec vous un commerce, vous voyant embarqué avec 
une personne aussi belle que madame la princesse de 
Navarre, vous la voyant épouser, et voyant ce que 
vous lui devez. Il faut que cette personne n’ait ni 
esprit, ni courage, ni délicatesse : et, en vérité, elle ne 
mérite pas que vous troubliez un aussi grand bonheur 
que le vôtre, et que vous vous rendiez si ingrat et si 
coupable. Le prince ne sut que répondre : il feignit 
d’avoir hâte. Le comte de Tende le fit sortir lui-même, 
afin qu’il ne fût pas vu. 


La comtesse demeura éperdue du hasard qu’elle 
avait couru, des réflexions que lui faisaient faire les 
paroles de son mari, et de la vue des malheurs où sa 
passion l’exposait ; mais elle n’eut pas la force de s’en 
dégager. Elle continua son commerce avec le prince ; 
elle le voyait quelquefois par l’entremise de la Lande, 
son écuyer. Elle se trouvait et était en effet une des 
plus malheureuses personnes du monde : la princesse 
de Navarre lui faisait tous les jours confidence d’une 
jalousie dont elle était la cause ; cette jalousie la 
pénétrait de remords ; et, quand la princesse de Navarre 
était contente de son mari, elle-même était pénétrée 
de jalousie à son tour. 


Il se joignit un nouveau tourment à ceux qu’elle 
avait déjà : le comte de Tende devint aussi amoureux 
d’elle que si elle n’eût point été sa femme ; il ne la quittait plus, et voulait reprendre tous ses droits méprisés. 


La comtesse s’y opposa avec une force et une 
aigreur qui allaient jusqu’au mépris. Prévenue pour le 
prince de Navarre, elle était blessée et offensée de 
toute autre passion que de la sienne. Le comte de 
Tende sentit son procédé dans toute sa dureté ; et, 
piqué jusqu’au vif, il l’assura qu’il ne l’importunerait de la 
vie ; et, en effet, il la laissa avec beaucoup de sécheresse. 


La campagne s’approchait : le prince de Navarre 
devait partir pour l’armée ; la comtesse de Tende 
commença à sentir les douleurs de son absence, et la crainte 
des périls où il serait exposé : elle résolut de se dérober 
à la contrainte de cacher son affliction, et prit le parti 
d’aller passer la belle saison dans une terre qu’elle avait 
à trente lieues de Paris. 


Elle exécuta ce qu’elle avait projeté : leur adieu fut 
si douloureux qu’ils en devaient tirer l’un et l’autre un 
mauvais augure. Le comte de Tende demeura auprès 
du roi, où il était attaché par sa charge.

 
La cour devait s’approcher de l’armée : la maison 
de madame de Tende n’en était pas bien loin ; son mari 
lui dit qu’il y ferait un voyage d’une nuit seulement, 
pour des ouvrages qu’il avait commencés. Il ne voulut 
pas qu’elle pût croire que c’était pour la voir ; il avait 
contre elle tout le dépit que donnent les passions. 
Madame de Tende avait trouvé, dans les commencements, 
le prince de Navarre si plein de respect, et elle s’était 
senti tant de vertu, qu’elle ne s’était défiée ni de lui, 
ni d’elle-même ; mais le temps et les occasions avaient 
triomphé de sa vertu et du respect, et, peu de temps après qu’elle fut chez elle, elle s’aperçut qu’elle était 
grosse. Il ne faut que faire réflexion à la réputation 
qu’elle avait acquise et conservée, et à l’état où elle 
était avec son mari, pour juger de son désespoir. Elle 
fut prête plusieurs fois d’attenter à sa vie : cependant 
elle conçut quelque légère espérance sur le voyage que 
son mari devait faire auprès d’elle, et résolut d’en 
attendre le succès. Dans cet accablement, elle eut encore 
la douleur d’apprendre que la Lande, qu’elle avait 
laissé à Paris pour les lettres de son amant et les 
siennes, était mort en peu de jours, et elle se 
trouvait dénuée de tout secours, dans un temps où elle 
en avait tant de besoin. 


Cependant, l’armée avait entrepris un siège. Sa 
passion pour le prince de Navarre lui donnait de 
continuelles craintes, même au travers des mortelles 
horreurs dont elle était agitée.

 
Ses craintes ne se trouvèrent que trop bien fondées : 
elle reçut des lettres de l’armée ; elle y apprit la fin du 
siège, mais elle apprit aussi que le prince de Navarre 
avait été tué le dernier jour. Elle perdit la 
connaissance et la raison ; elle fut plusieurs fois privée de l’une 
et de l’autre ; cet excès de malheur lui paraissait dans 
des moments une espèce de consolation ; elle ne 
craignait plus rien pour son repos, pour sa réputation, 
ni pour sa vie ; la mort seule lui paraissait désirable ; 
elle l’espérait de sa douleur, ou était résolue de se la 
donner. Un reste de honte l’obligea à dire qu’elle sentait 
des douleurs excessives, pour donner un prétexte à 
ses cris, et à ses larmes. Si mille adversités la firent 
retourner sur elle-même, elle vit qu’elle les avait  méritées ; et la nature et le christianisme la détournèrent 
d’être homicide d’elle-même, et suspendirent 
l’exécution de ce qu’elle avait résolu. 


Il n’y avait pas long-temps qu’elle était dans ces 
violentes douleurs, lorsque le comte de Tende arriva. 
Elle croyait connaître tous les sentiments que son 
malheureux état lui pouvait inspirer ; mais l’arrivée 
de son mari lui donna encore un trouble et une 
confusion qui lui furent nouveaux. Il sut, en arrivant, 
qu’elle était malade ; et, comme il avait toujours 
conservé des mesures d’honnêteté aux yeux du public et 
de son domestique, il vint d’abord dans sa chambre. 
Il la trouva comme une personne hors d’elle-même, 
comme une personne égarée, et elle ne put retenir 
ses larmes, qu’elle attribuait toujours aux douleurs 
qui la tourmentaient. Le comte de Tende, touché de 
l’état où il la voyait, s’attendrit pour elle ; et, croyant 
faire quelque diversion à ses douleurs, il lui parla de la 
mort du prince de Navarre et de l’affliction de sa femme. 


Celle de madame de Tende ne put résister à ce 
discours : ses larmes redoublèrent d’une telle sorte, que 
le comte de Tende en fut surpris et presque éclairé. Il 
sortit de sa chambre plein de trouble et d’agitation ; 
il lui sembla que sa femme n’était pas dans l’état que 
causent les douleurs du corps : ce redoublement de 
larmes, lorsqu’il lui avait parlé de la mort du prince de 
Navarre, l’avait frappé ; et, tout d’un coup, l’aventure 
de l’avoir trouvé à genoux devant son lit se présenta 
à son esprit : il se souvint du procédé qu’elle avait eu 
avec lui, lorsqu’il avait voulu retourner à elle, et enfin 
il crut voir la vérité ; mais il lui restait néanmoins ce doute que l’amour-propre nous laisse toujours pour les 
choses qui coûtent trop cher à croire. 


Son désespoir fut extrême, et toutes ses pensées 
furent violentes ; mais, comme il était sage, il retint 
ses premiers mouvements, et résolut de partir le 
lendemain à la pointe du jour, sans voir sa femme, 
remettant au temps à lui donner plus de certitude, et 
à prendre ses résolutions. 


Quelque abîmée que fût madame de Tende dans 
sa douleur, elle n’avait pas laissé de s’apercevoir du 
peu de pouvoir qu’elle avait eu sur elle-même, et de 
l’air dont son mari était sorti de sa chambre ; elle 
se douta d’une partie de la vérité ; et, n’ayant plus 
que de l’horreur pour la vie, elle résolut de la perdre 
d’une manière qui ne lui ôtât pas l’espérance de l’autre.

 
Après avoir examiné ce qu’elle allait faire, avec des 
agitations mortelles, pénétrée de ses malheurs et du 
repentir de sa faute, elle se détermina enfin à écrire 
ces mots à son mari : 


« Cette lettre me va coûter la vie ; mais je mérite 
la mort, et je la désire. Je suis grosse ; celui qui 
est la cause de mon malheur n’est plus au monde, 
aussi-bien que le seul homme qui savait notre 
commerce ; le public ne l’a jamais soupçonné : j’avais 
résolu de finir ma vie par mes mains ; mais je l’offre 
à Dieu et à vous, pour l’expiation de mon crime. 
Je n’ai pas voulu me déshonorer aux yeux du monde, 
parce que ma réputation vous regarde ; conservez-la 
pour l’amour de vous : je vais faire paraître l’état 
où je suis ; cachez-en la honte, et faites-moi périr, 
quand vous voudrez, et comme vous le voudrez. » 


Le jour commençait à paraître, lorsqu’elle eut écrit 
cette lettre, la plus difficile à écrire qui ait peut-être 
jamais été écrite : elle la cacheta, se mit à la fenêtre, 
et, comme elle vit le comte de Tende dans la cour, 
prêt à monter en carrosse, elle envoya une de ses 
femmes la lui porter, et lui dire qu’il n’y avait rien 
de pressé, et qu’il la lût à loisir. Le comte de Tende 
fut surpris de cette lettre ; elle lui donna une sorte 
de pressentiment, non pas de tout ce qu’il y devait 
trouver, mais de quelque chose qui avait rapport à 
ce qu’il avait pensé la veille. Il monta seul en 
carrosse, plein de trouble, et n’osant même ouvrir la 
lettre, quelque impatience qu’il eût de la lire : il la 
lut enfin, et apprit son malheur ; mais que ne 
pensa-t-il point après l’avoir lue ! S’il eût eu des témoins, le 
violent état où il était l’aurait fait croire privé de raison 
ou prêt de perdre la vie. La jalousie et les soupçons 
bien fondés préparent, d’ordinaire, les maris à leurs 
malheurs ; ils ont même toujours quelques doutes ; mais 
ils n’ont pas cette certitude que donne l’aveu, qui est 
au-dessus de nos lumières. 


Le comte de Tende avait toujours trouvé sa femme 
très-aimable, quoiqu’il ne l’eût pas également aimée ; 
mais elle lui avait toujours paru la plus estimable 
femme qu’il eût jamais vue ; ainsi, il n’avait pas moins 
d’étonnement que de fureur ; et, au travers de l’un et 
de l’autre, il sentait encore, malgré lui, une douleur 
où la tendresse avait quelque part.

 
Il s’arrêta dans une maison qui se trouva sur son 
chemin, où il passa plusieurs jours, agité et affligé, 
comme on peut se l’imaginer. Il pensa d’abord tout ce qu’il était naturel de penser en cette occasion ; il ne 
songea qu’à faire mourir sa femme ; mais la mort du 
prince de Navarre, et celle de la Lande, qu’il reconnut 
aisément pour le confident, ralentirent un peu sa 
fureur. Il ne douta pas que sa femme ne lui eût dit 
vrai, en lui disant que son commerce n’avait jamais 
été soupçonné ; il jugea que le mariage du prince de 
Navarre pouvait avoir trompé tout le monde, 
puisqu’il avait été trompé lui-même. Après une conviction 
si grande que celle qui s’était présentée à ses yeux, 
cette ignorance entière du public pour son malheur 
lui fut un adoucissement ; mais les circonstances, qui 
lui faisaient voir à quel point et de quelle manière 
il avait été trompé, lui perçaient le cœur, et il ne 
respirait que la vengeance. Il pensa, néanmoins, que, 
s’il faisait mourir sa femme, et que l’on s’aperçût qu’elle 
était grosse, l’on soupçonnerait aisément la vérité. 
Comme il était l’homme du monde le plus glorieux, 
il prit le parti qui convenait le mieux à sa gloire, et 
résolut de ne rien laisser voir au public. Dans cette 
pensée, il envoya un gentilhomme à la comtesse de 
Tende, avec ce billet : 


« Le désir d’empêcher l’éclat de ma honte l’emporte 
présentement sur ma vengeance ; je verrai, dans la 
suite, ce que j’ordonnerai de votre indigne destinée ; 
conduisez-vous comme si vous aviez toujours été ce 
que vous deviez être. » 


La comtesse reçut ce billet avec joie ; elle le croyait 
l’arrêt de sa mort ; et, quand elle vit que son mari 
consentait qu’elle laissât paraître sa grossesse, elle 
sentit bien que la honte est la plus violente de toutes les passions : elle se trouva dans une sorte de calme 
de se croire assurée de mourir, et de voir sa 
réputation en sûreté ; elle ne songea plus qu’à se préparer 
à la mort ; et, comme c’était une personne dont tous 
les sentiments étaient vifs, elle embrassa la vertu et 
la pénitence avec la même ardeur qu’elle avait suivi 
sa passion. Son âme était d’ailleurs détrompée, et 
noyée dans l’affliction : elle ne pouvait arrêter les yeux 
sur aucune chose de cette vie, qui ne lui fût plus rude 
que la mort même ; de sorte qu’elle ne voyait de 
remède à ses malheurs que par la fin de sa malheureuse 
vie. Elle passa quelque temps en cet état, paraissant 
plutôt une personne morte qu’une personne vivante : 
enfin, vers le sixième mois de sa grossesse, son corps 
succomba ; la fièvre continue lui prit, et elle accoucha 
par la violence de son mal ; elle eut la consolation de 
voir son enfant en vie, d’être assurée qu’il ne pouvait 
vivre, et qu’elle ne donnait pas un héritier illégitime 
à son mari ; elle expira elle-même peu de jours après, 
et reçut la mort avec une joie que personne n’a jamais 
ressentie : elle chargea son confesseur d’aller porter à 
son mari la nouvelle de sa mort, de lui demander pardon 
de sa part, et de le supplier d’oublier sa mémoire, qui 
ne pouvait lui être qu’odieuse.

 
Le comte de Tende reçut cette nouvelle sans 
inhumanité, et même avec quelques sentiments de pitié ; 
mais néanmoins avec joie. Quoiqu’il fût fort jeune, il 
ne voulut jamais se remarier, et il a vécu jusqu’à un 
âge fort avancé.







fin de la comtesse de tende.
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