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 AVANT-PROPOS










Le hasard n’est pour rien dans le fait que le petit groupe des syndicalistes-révolutionnaires de la Loire connut Simone Weil en 1932. De bonne heure, ainsi qu’elle le raconte elle-même, elle avait été émue par les injustices sociales et son instinct l’avait portée du côté des déshérités. La permanence de ce choix donne à sa vie son unité.


Très tôt elle fut attirée par les révolutionnaires. La révolution russe, porteuse à l’origine d’un immense espoir, avait dévié, et les prolétaires y étaient maintenus en état de servage par la bureaucratie, nouvelle caste de privilégiés, confondant volontairement industrialisation et socialisme. Simone avait trop l’amour et le respect de l’individu pour être attirée par le stalinisme qui avait créé un régime dont elle devait dire en 1933 : « À vrai dire, ce régime ressemble au régime que croyait instaurer Lénine dans la mesure où il exclut presque entièrement la propriété capitaliste ; pour tout le reste il en est très exactement le contre-pied. »


Ayant ainsi éliminé du monde révolutionnaire les staliniens, elle se rapprocha des autres groupes : anarchistes, syndicalistes révolutionnaires, trotskystes. Elle était trop indépendante pour qu’il soit possible de la classer dans un de ces groupes ; cependant celui pour lequel elle eut le plus de sympathie à l’époque où nous l’avons connue était symbolisé par la Révolution prolétarienne. 


Fondée en 1925, cette revue qui portait au début en sous-titre « Revue syndicaliste-communiste » rassemblait autour d’elle des syndicalistes qui, emportés par leur enthousiasme pour la révolution d’Octobre, avaient adhéré au parti communiste et en avaient été exclus ou l’avaient volontairement quitté en constatant que peu à peu la bureaucratie se substituait à la démocratie ouvrière du début. Les deux figures les plus marquantes en étaient et en sont encore Monatte et Louzon, tous les deux syndicalistes-révolutionnaires et de formation libertaire.


Simone entra en contact avec plusieurs des hommes qui animaient cette revue, et lorsqu’en automne 1931 elle fut nommée professeur au lycée du Puy ce fut à eux qu’elle demanda de la mettre en rapport avec des militants de cette région. C’est ainsi qu’un soir d’octobre elle vint chez nous pour y rencontrer Thévenon, alors membre du conseil d’administration de la Bourse du Travail à Saint-Étienne, secrétaire-adjoint de l’Union départementale confédérée de la Loire, qui s’efforçait de regrouper la minorité syndicaliste et de ramener à la C. G. T. la Fédération régionale des mineurs, alors minoritaire dans la C. G. T. U. et dont le secrétaire Pierre Arnaud venait d’être chassé du parti communiste.


Par Thévenon, Simone se trouva du même coup plongée en plein milieu ouvrier et en pleine bagarre syndicale. Elle ne demandait que cela. Chaque semaine, elle fit au moins une fois le voyage du Puy à Saint-Étienne et deux ans après de Roanne à Saint-Étienne, pour participer à un cercle d’études organisé à la Bourse du Travail, assister à des réunions ou à des manifestations.
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Son extraordinaire intelligence et sa culture philosophique lui permirent une connaissance rapide et approfondie des grands théoriciens socialistes, en particulier de Marx. Mais cette connaissance théorique de l’exploitation capitaliste et de la condition ouvrière ne la satisfaisait pas. Elle croyait utile de pénétrer dans la vie de tous les jours des travailleurs.


Au syndicat des mineurs, Pierre Arnaud représentait un beau type de prolétaire. Bien que permanent, il avait gardé toutes ses habitudes de mineur : son langage, ses vêtements et surtout sa conscience de classe. Il était un mineur et ne cherchait pas à passer pour rien d’autre. Simone l’estima, appréciant sa fierté, sa droiture et son désintéressement. Autour de lui gravitaient des hommes habitués à se heurter durement à la vie, dont quelques-uns avaient servi dans les bataillons disciplinaires. Simone essaya de s’intégrer à eux. Ce n’était pas facile. Elle les fréquenta, s’installant avec eux à la table d’un bistrot pour y casser la croûte ou jouer à la belote, les suivit au cinéma, dans les fêtes populaires, leur demanda de l’emmener chez eux à l’improviste, sans que leurs femmes fussent prévenues. Ils étaient un peu surpris par l’attitude de cette jeune fille si instruite qui s’habillait plus simplement que leurs femmes et dont les préoccupations leur semblaient extraordinaires. Cependant elle leur était sympathique, et c’est toujours avec amitié qu’ils revoyaient « la Ponote[1] ». Ils ne l’ont pas oubliée. L’un d’entre eux, homme simple s’il en fut, lui garde une fidèle affection ; un autre, rencontré il y a peu de temps, exprima ainsi ses regrets en apprenant sa mort : « Elle ne pouvait pas vivre, elle était trop instruite et elle ne mangeait pas. » Cette double constatation caractérise bien Simone. D’une part une activité cérébrale intense et continue et d’autre part la négligence à peu près totale de la vie matérielle. Déséquilibre ne pouvant aboutir qu’à une mort prématurée[2].
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Quelle fut sa participation au mouvement syndical à cette époque ? Non seulement elle participa au cercle d’études de Saint-Étienne, mais elle l’aida à vivre en employant à l’achat de livres sa prime d’agrégation qu’elle considérait comme un privilège intolérable. Elle renforça la caisse de solidarité des mineurs, car elle  avait décidé de vivre avec cinq francs par jour, prime allouée aux chômeurs du Puy. Elle milita dans le syndicat des instituteurs de la Haute-Loire, où elle se rapprochait du groupe de l’« École émancipée ». Au Puy, elle se mêla à une délégation de chômeurs, ce qui lui valut une belle campagne de presse et des ennuis avec son administration. Et, par-dessus tout, elle mit au point, après maintes discussions avec des militants, ses réflexions sur l’évolution de la société dans un article paru dans la Révolution prolétarienne d’août 1933, sous le titre général de « Perspectives ». Cette étude — portant en sous-titre « Allons-nous vers une révolution prolétarienne » — donne une idée précise de ce que Simone entendait par socialisme qui est la « souveraineté économique des travailleurs et non pas celle de la machine bureaucratique et militaire de l’État ». Le problème est de savoir si, l’organisation du travail étant ce qu’elle est, les travailleurs vont vers cette souveraineté. Contrairement à une espèce de credo révolutionnaire qui veut que la classe ouvrière soit la remplaçante du capitalisme, Simone voit poindre une nouvelle forme d’oppression, « l’oppression au nom de la fonction ». « On ne voit pas, écrit-elle, comment un mode de production fondé sur la subordination de ceux qui exécutent à ceux qui coordonnent pourrait ne pas produire automatiquement une structure sociale définie par la dictature d’une caste bureaucratique. » Le danger de cette dictature bureaucratique s’est précisé depuis, ainsi qu’en témoigne Burnham dans son livre sur les managers. Ces constatations d’une clairvoyance si pessimiste qu’elle craint qu’on les taxe de défaitisme sont-elles une raison de désespérer et d’abandonner la lutte ? Pour elle, il n’en est pas question. « …Étant donné qu’une défaite risquerait d’anéantir, pour une période indéfinie, tout ce qui fait à nos yeux la valeur de la vie humaine, il est clair que nous devons lutter par tous les moyens qui nous semblent avoir une chance quelconque d’être efficaces. » Nul langage ne saurait être plus courageux.


Enfin c’est également dans le temps qu’elle fut des nôtres qu’elle se rendit en Allemagne où les nazis commençaient à faire parler d’eux et de leurs horribles méthodes. Je la revois essayant de persuader un de nos jeunes camarades de l’accompagner. Pour elle, c’était simple : des hommes se battaient pour défendre leur liberté, ils avaient droit à l’aide de tous. Je la revois à son retour, ulcérée jusqu’au fond du cœur par ce qu’elle avait vu là-bas et s’effondrant sur un coin de table, les nerfs à bout, au souvenir des cruautés subies par les Allemands anti-nazis. Avec une grande lucidité elle analysa la situation allemande dans un article paru dans la Révolution prolétarienne du 25 octobre 1932 et annonça la victoire de Hitler. Elle avait, hélas ! vu juste.






⁂






Fréquenter les mineurs, vivre avec la paie d’un chômeur, réfléchir et écrire sur le mouvement ouvrier ne pouvait lui suffire. Ce qui paraissait essentiel à la fois à son intelligence et à sa sensibilité — deux forces à peu près égales en elle — c’était de pénétrer intimement les rapports du travail et des travailleurs. Elle ne pensait pas qu’on pût parvenir à cette connaissance autrement qu’en se faisant travailleur soi-même ; aussi décida-t-elle de devenir ouvrière. Ce fut un gros point de friction entre nous deux. Je pensais et je pense encore que l’état de prolétaire est un état de fait et non de choix, surtout en ce qui concerne la mentalité, c’est-à-dire la manière d’appréhender la vie. Je n’ai aucune sympathie pour les expériences genre « roi charbon » où le fils du patron vient travailler incognito dans les mines de son père pour retourner, son expérience faite, reprendre sa vie de patron. Je pensais et je pense encore que les réactions élémentaires d’une ouvrière ne sauraient être celles d’une agrégée de philosophie issue d’un milieu bourgeois. Ces idées étaient aussi celles des trois ou quatre copains qui formaient le petit groupe des amis de Simone à Saint-Étienne. Nous les lui exprimâmes crûment, et peut-être même brutalement, car nos rapports — affectueux — étaient exempts de mondanités. D’autres raisons nous poussaient à la dissuader de mettre son projet à exécution : son manque d’habileté manuelle et son état de santé. Elle souffrait de maux de tête terribles dont elle m’écrivit par la suite « qu’ils n’avaient pas eu l’obligeance de la quitter ». 


Si nous avions raison en général, nous nous sommes trompés en ce qui concerne Simone. D’abord, elle mena son expérience à fond et avec la plus grande honnêteté, s’isolant de sa famille, vivant dans les mêmes conditions matérielles que ses compagnes d’atelier. Les lettres qu’elle m’écrivit alors et l’article qu’elle publia à la suite des grèves de 1936 dans la Révolution prolétarienne prouvent que sa possibilité d’adaptation et son pouvoir d’ « attention », pour employer une de ses expressions, lui ont permis de saisir avec acuité le caractère inhumain du sort fait aux travailleurs, surtout les non-qualifiés, « tous ces êtres maniés comme du rebut » dont elle se sentait la sœur, ce qui chez elle n’était pas littérature. « J’ai oublié que je suis un professeur agrégé en vadrouille dans la classe ouvrière », écrivait-elle. De cette expérience elle resta marquée jusqu’à la fin de sa vie.
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Elle quitta la Loire en 1934 et je ne devais plus la revoir. Je reçus d’elle encore une carte alors qu’elle était milicienne en Espagne chez les Rouges. Thévenon la revit à un congrès en 1938, à Paris. Puis ce fut la guerre. Et à la fin de la guerre, l’annonce de sa mort.
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Peut-être un jour un militant ouvrier averti qui la connut aussi bien que nous éprouvera-t-il le besoin de tirer les enseignements de ses diverses expériences sociales. Pour moi qui ai toujours vécu à l’intérieur du mouvement syndical sans y militer — je voudrais simplement porter témoignage du souvenir que Simone Weil a laissé aux quelques copains avec lesquels elle vécut en confiance dans une atmosphère de chaude camaraderie. Plusieurs ont été des militants ou le sont encore. Tous se souviennent des discussions qu’ils eurent avec elle, de son exigence, de la rigueur impitoyable avec laquelle elle obligeait à penser, et plus d’une fois leur pensée se tourne encore vers cette Simone toujours insatisfaite.


Je voudrais dire aussi la chance qu’ont eue ceux qui la connurent et l’apprécièrent ; comme il faisait bon près d’elle quand on avait sa confiance. Un de ses amis m’écrivait il y a peu de temps qu’elle fut « plus poète dans sa vie que dans ses œuvres ». C’est vrai. Elle était simple, et bien que sa culture générale fût tellement supérieure à la nôtre nous avions avec elle de longues conversations sur un ton fraternel, nous la plaisantions, elle riait avec nous, nous demandait de chanter (et pas toujours des choses très orthodoxes). Elle-même, assise au pied d’un petit lit de fer dans une chambre sans beauté qui ne comportait pas d’autres meubles, nous récitait parfois des vers grecs auxquels nous ne comprenions rien, mais qui nous réjouissaient quand même à cause du plaisir qu’elle y prenait. Enfin, un sourire, un coup d’œil faisaient de nous ses complices dans certaines situations cocasses. Ce côté de son caractère qui n’apparaissait pas souvent à cause du sérieux avec lequel elle envisageait d’ordinaire toutes choses avait un charme inoubliable.


Non moins séduisante était son absence de conformisme, et le souffle de liberté qu’elle portait avec elle. Encore fallait-il l’apprécier. Toutes ces manifestations qui nous la rendaient chère lui valurent d’irréductibles hostilités. Aussi est-ce une joie profonde pour nous de l’avoir aimée quand il en était temps.


Car enfin, s’il est relativement facile de l’admirer et de comprendre sa grandeur lorsque, dans la solitude d’un cabinet de travail, un livre ouvert devant soi, plus rien ne cache sa pensée profonde, il faut bien reconnaître que bon nombre de ceux qui sont passés près d’elle n’ont même pas soupçonné l’être exceptionnel qu’elle fut. Pourtant, à ceux qui l’ont bien connue et aimée alors qu’elle était incroyante, puis l’ont retrouvée si profondément religieuse, sa vie apparaît avec une unité parfaite, malgré son changement apparent. Le mouvement qui la poussait à se considérer et à se traiter comme le plus déshérité des déshérités est contraire à l’aspiration normale d’un être humain ordinaire. Il procède à la fois du désir de connaître le malheur — ce qui est gratuit —, de le traduire, ce qui peut être efficace et du sentiment de justice absolue : je n’ai droit à rien, puisque tant d’autres êtres n’ont droit à rien. Or, cette tendance était très nette et facilement décelable. C’est elle qui la faisait vivre avec l’allocation d’un chômeur en 1933, et qui la fit mourir de privations et de maladie, seule, sur un lit d’hôpital à Londres en 1943. Si cruelle qu’elle soit pour nous, cette mort est la conclusion logique de la vie que Simone avait choisie. Comme le dit Albert Camus, c’est une voie solitaire : la voie de Simone Weil.


Lorsqu’il m’est arrivé de parler de Simone Weil à mes amis, deux réflexions ont presque toujours été faites : « C’était une sainte » ou bien alors : « À quoi sert une vie comme la sienne ? » En vérité, je ne sais si elle était une sainte, mais beaucoup de révolutionnaires — parmi les meilleurs — ont ce détachement des biens matériels et ce désir de faire corps avec les plus malheureux. On devient révolutionnaire par le cœur d’abord. Chez Simone, cet état d’esprit se haussait au niveau d’un principe rigoureux. Quant à savoir « à quoi a servi sa vie », c’est la question essentielle. Pour mon compte, je me suis souvent insurgée contre les privations qu’elle s’infligeait, contre la vie dure qu’elle s’imposait, et encore  aujourd’hui je m’insurge en pensant qu’elle a disparu si tôt en grande partie à cause des souffrances qu’elle a délibérément endurées. Mais n’est-ce pas à toutes ces souffrances gratuites qu’elle doit son extraordinaire « pouvoir d’attention », attention qui lui a permis de retrouver dans la poussière de la vie quotidienne le grain de pureté qui s’y trouvait ? N’est-ce pas ces souffrances gratuites qui ont fait d’elle un témoin dont la pureté et la sincérité ne peuvent jamais être mises en doute ? N’est-ce pas elles enfin qui lui ont donné cette admirable compassion qui la rendait perméable à toute misère humaine ? Le grand mérite de Simone est d’avoir mis une harmonie totale entre son besoin de perfection et sa vie, cela antérieurement à toute influence religieuse. Ce besoin de perfection était tel d’ailleurs qu’il l’a empêchée d’entrer dans l’Église qui, étant l’œuvre des hommes, porte les stigmates de l’imperfection, tout comme les mouvements révolutionnaires auxquels elle est restée attachée par tant de liens visibles.


Les raisons qui nous avaient fait l’apprécier et l’aimer restent entières. Aussi, même si nous l’abandonnons au seuil de sa vie mystique qui nous est étrangère, lui gardons-nous une affection intacte et un souvenir fidèle.


Albertine Thévenon.
Roche-la-Molière, décembre 1950.





	↑ Ponots et Ponotes, noms donnés aux habitants du Puy.

	↑ Mon mari rencontra il y a quelque temps un groupe important de nos anciens camarades mineurs. Il me raconta qu’ils furent « accablés » d’apprendre sa mort.











 TROIS LETTRES 
À Mme ALBERTINE THÉVENON 
(1934-1935)










Chère Albertine, 


Je profite des loisirs forcés que m’impose une légère 
maladie (début d’otite ça n’est rien) pour causer un 
peu avec toi. Sans ça, les semaines de travail, chaque 
effort en plus de ceux qui me sont imposés me coûte. 
Mais ce n’est pas seulement ça qui me retient : c’est la 
multitude des choses à dire et l’impossibilité d’exprimer 
l’essentiel. Peut-être, plus tard, les mots justes me viendront-ils :
maintenant, il me semble qu’il me faudrait 
pour traduire ce qui importe un autre langage. Cette 
expérience qui correspond par bien des côtés à ce que 
j’attendais, en diffère quand même par un abîme : c’est 
la réalité, non plus l’imagination. Elle a changé pour 
moi non pas telle ou telle de mes idées (beaucoup ont été 
au contraire confirmées), mais infiniment plus, toute ma 
perspective sur les choses, le sentiment même que j’ai de 
la vie. Je connaîtrai encore la joie, mais il y a une certaine 
légèreté de cœur qui me restera, il me semble, toujours 
impossible. Mais assez là-dessus : on dégrade l’inexprimable 
à vouloir l’exprimer. 


En ce qui concerne les choses exprimables, j’ai pas mal 
appris sur l’organisation d’une entreprise. C’est inhumain :
travail parcellaire — à la tâche — organisation purement 
bureaucratique des rapports entre les divers éléments de 
l’entreprise, les différentes opérations du travail. L’attention,
privée d’objets dignes d’elle, est par contre contrainte 
à se concentrer seconde par seconde sur un problème 
mesquin, toujours le même, avec des variantes : faire 
50 pièces en 5 minutes au lieu de 6, ou quoi que ce soit 
de cet ordre. Grâce au ciel, il y a des tours de main à 
acquérir, ce qui donne de temps à autre de l’intérêt à 
cette recherche de la vitesse. Mais ce que je me demande, c’est comment tout cela peut devenir humain : car si le 
travail parcellaire n’était pas à la tâche, l’ennui qui s’en 
dégage annihilerait l’attention, occasionnerait une lenteur 
considérable et des tas de loupés. Et si le travail n’était 
pas parcellaire… Mais je n’ai pas le temps de développer 
tout cela par lettre. Seulement, quand je pense que les 
grands chefs bolcheviks prétendaient créer une classe 
ouvrière libre et qu’aucun d’eux — Trotsky sûrement pas,
Lénine je ne crois pas non plus — n’avait sans doute mis 
le pied dans une usine et par suite n’avait la plus faible 
idée des conditions réelles qui déterminent la servitude ou 
la liberté pour les ouvriers — la politique m’apparaît 
comme une sinistre rigolade. 


Je dois dire que tout cela concerne le travail non qualifié. 
Sur le travail qualifié, j’ai encore à peu près tout à 
apprendre. Ça va venir, j’espère. 


Pour moi, cette vie est assez dure, à parler franchement. 
D’autant que les maux de tête n’ont pas eu la complaisance 
de me quitter pour faciliter l’expérience — et travailler 
à des machines avec des maux de tête, c’est pénible. 
C’est seulement le samedi après-midi et le dimanche que 
je respire, me retrouve moi-même, réacquiers la faculté 
de rouler dans mon esprit des morceaux d’idées. D’une 
manière générale, la tentation la plus difficile à repousser,
dans une pareille vie, c’est celle de renoncer tout à fait 
à penser : on sent si bien que c’est l’unique moyen de ne 
plus souffrir ! D’abord de ne plus souffrir moralement. 
Car la situation même efface automatiquement les sentiments 
de révolte : faire son travail avec irritation, ce 
serait le faire mal, et se condamner à crever de faim ; et 
on n’a personne à qui s’attaquer en dehors du travail 
lui-même. Les chefs, on ne peut pas se permettre d’être 
insolent avec eux, et d’ailleurs bien souvent ils n’y donnent 
même pas lieu. Ainsi il ne reste pas d’autre sentiment 
possible à l’égard de son propre sort que la tristesse. Alors 
on est tenté de perdre purement et simplement conscience 
de tout ce qui n’est pas le train-train vulgaire et quotidien 
de la vie. Physiquement aussi, sombrer, en dehors des 
heures de travail, dans une demi-somnolence est une 
grande tentation. J’ai le plus grand respect pour les 
ouvriers qui arrivent à se donner une culture. Ils sont le 
plus souvent costauds, c’est vrai. Quand même, il faut 
qu’ils aient quelque chose dans le ventre. Aussi est-ce de 
plus en plus rare, avec les progrès de la rationalisation. Je me demande si cela se voit chez des manœuvres spécialisés.


Je tiens le coup, quand même. Et je ne regrette pas une 
minute de m’être lancée dans cette expérience. Bien au 
contraire, je m’en félicite infiniment toutes les fois que 
j’y pense. Mais, chose bizarre, j’y pense rarement. J’ai 
une faculté d’adaptation presque illimitée, qui me permet 
d’oublier que je suis un « professeur agrégé » en vadrouille 
dans la classe ouvrière, de vivre ma vie actuelle comme si 
j’y étais destinée depuis toujours (et, en un sens, c’est bien 
vrai) et que cela devait toujours durer, comme si elle 
m’était imposée par une nécessité inéluctable et non par 
mon libre choix. 


Je te promets pourtant que quand je ne tiendrai plus 
le coup j’irai me reposer quelque part — peut-être chez vous.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je m’aperçois que je n’ai rien dit des compagnons de 
travail. Ça sera pour une autre fois. Mais ça aussi, c’est 
difficile à exprimer… On est gentil, très gentil. Mais de 
vraie fraternité, je n’en ai presque pas senti. Une exception : 
le magasinier du magasin des outils, ouvrier qualifié,
excellent ouvrier, et que j’appelle à mon secours toutes les 
fois que je suis réduite au désespoir par un travail que je 
n’arrive pas à bien faire, parce qu’il est cent fois plus 
gentil et plus intelligent que les régleurs (lesquels ne sont 
que des manœuvres spécialisés). Il y a pas mal de jalousie 
parmi les ouvrières, qui se font en fait concurrence, du fait 
de l’organisation de l’usine. Je n’en connais que 3 ou 4 
pleinement sympathiques. Quant aux ouvriers, quelques-uns 
semblent très chics. Mais il y en a peu là où je suis,
en dehors des régleurs, qui ne sont pas des vrais copains. 
J’espère changer d’atelier dans quelque temps, pour élargir 
mon champ d’expérience. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Allons, au revoir. Réponds-moi bientôt.

S. W.













Ma chère Albertine,


Je crois sentir que tu as mal interprété mon silence. Tu 
crois, semble-t-il, que je suis embarrassée pour m’exprimer franchement. Non, nullement ; c’est l’effort d’écrire, simplement, 
qui était trop lourd. Ce que ta grande lettre a 
remué en moi, c’est l’envie de te dire que je suis profondément 
avec toi, que c’est de ton côté que me porte tout 
mon instinct de fidélité à l’amitié. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Mais avec tout ça je comprends des choses que peut-être 
tu ne comprends pas, parce que tu es trop différente. 
Vois-tu, tu vis tellement dans l’instant — et je t’aime pour 
ça — que tu ne te représentes pas peut-être ce que c’est 
que de concevoir toute sa vie devant soi, et de prendre 
la résolution ferme et constante d’en faire quelque chose,
de l’orienter d’un bout à l’autre par la volonté et le travail 
dans un sens déterminé. Quand on est comme ça — moi,
je suis comme ça, alors je sais ce que c’est — ce qu’un être 
humain peut vous faire de pire au monde, c’est de vous 
infliger des souffrances qui brisent la vitalité et par conséquent 
la capacité de travail. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je ne sais que trop (à cause de mes maux de tête) ce que 
c’est que de savourer ainsi la mort tout vivant ; de voir 
des années s’étendre devant soi, d’avoir mille fois de quoi 
les remplir, et de penser que la faiblesse physique forcera 
à les laisser vides, que les franchir simplement jour par 
jour sera une tâche écrasante. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’aurais voulu te parler un peu de moi, je n’en ai plus 
le temps. J’ai beaucoup souffert de ces mois d’esclavage,
mais je ne voudrais pour rien au monde ne pas les avoir 
traversés. Ils m’ont permis de m’éprouver moi-même et 
de toucher du doigt tout ce que je n’avais pu qu’imaginer. 
J’en suis sortie bien différente de ce que j’étais 
quand j’y suis entrée — physiquement épuisée, mais 
moralement endurcie tu comprendras en quel sens je 
dis ça). 


Écris-moi à Paris. Je suis nommée à Bourges. C’est 
loin. On n’aura guère la possibilité de se voir. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je t’embrasse. 


Simone
.











 


Chère Albertine,


Ça me fait du bien de recevoir un mot de toi. Il y a 
des choses, il me semble, pour lesquelles on ne se comprend 
que toi et moi. Tu vis encore ; ça, tu ne peux pas savoir 
comme j’en suis heureuse. ..............

Tu méritais bien de te libérer. La vie les vend cher, les 
progrès qu’elle fait faire. Presque toujours au prix de 
douleurs intolérables. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Tu sais, j’ai une idée qui me vient juste à l’instant. Je 
nous vois toutes les deux, pendant les vacances, avec 
quelques sous en poche, marchant le long des routes, des 
chemins et des champs, sac au dos. On coucherait des 
fois dans les granges. Des fois on donnerait un coup de 
main pour la moisson, en échange de la nourriture. ......Qu’en dis-tu ? 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ce que tu écris de l’usine m’est allé droit au cœur. C’est 
ça que je sentais, moi, depuis mon enfance. C’est pour ça 
qu’il a fallu que je finisse par y aller, et ça me faisait de 
la peine, avant, que tu ne comprennes pas. Mais une fois 
dedans, comme c’est autre chose ! Maintenant, c’est comme 
ceci que je sens la question sociale : une usine, cela doit 
être ce que tu as senti ce jour-là à Saint-Chamond, ce que 
j’ai senti si souvent, un endroit où on se heurte durement, 
douloureusement, mais quand même joyeusement à la 
vraie vie. Pas cet endroit morne où on ne fait qu’obéir, 
briser sous la contrainte tout ce qu’on a d’humain, se 
courber, se laisser abaisser au-dessous de la machine. 


Une fois j’ai senti pleinement, dans l’usine, ce que 
j’avais pressenti, comme toi, du dehors. À ma première 
boîte. Imagine-moi devant un grand four, qui crache au 
dehors des flammes et des souffles embrasés que je reçois 
en plein visage. Le feu sort de cinq ou six trous qui sont 
dans le bas du four. Je me mets en plein devant pour 
enfourner une trentaine de grosses bobines de cuivre 
qu’une ouvrière italienne, au visage courageux et ouvert, 
fabrique à côté de moi ; c’est pour les trams et les métros, 
ces bobines. Je dois faire bien attention qu’aucune des 
bobines ne tombe dans un des trous, car elle y fondrait ; et 
pour ça, il faut que je me mette en plein en face du four, et que jamais la douleur des souffles enflammés sur mon 
visage et du feu sur mes bras (j’en porte encore la marque) 
ne me fasse faire un faux mouvement. Je baisse le tablier 
du four ; j’attends quelques minutes ; je relève le tablier 
et avec un crochet je retire les bobines passées au rouge,
en les attirant à moi très vite (sans quoi les dernières 
retirées commenceraient à fondre), et en faisant bien plus 
attention encore qu’à aucun moment un faux mouvement 
n’en envoie une dans un des trous. Et puis ça recommence. 
En face de moi un soudeur, assis, avec des lunettes bleues 
et un visage grave travaille minutieusement ; chaque fois 
que la douleur me contracte le visage, il m’envoie un 
sourire triste, plein de sympathie fraternelle, qui me fait 
un bien indicible. De l’autre côté, une équipe de chaudronniers 
travaille autour de grandes tables ; travail accompli 
en équipe, fraternellement, avec soin et sans hâte ;
travail très qualifié, où il faut savoir calculer, lire des 
dessins très compliqués, appliquer des notions de géométrie 
descriptive. Plus loin, un gars costaud frappe avec 
une masse sur des barres de fer en faisant un bruit à 
fendre le crâne. Tout ça, dans un coin tout au bout de 
l’atelier, où on se sent chez soi, où le chef d’équipe et le 
chef d’atelier ne viennent pour ainsi dire jamais. J’ai 
passé là 2 ou 3 heures à 4 reprises (je m’y faisais de 7 à 
8 fr. l’heure — et ça compte, ça, tu sais !) La première 
fois, au bout d’1 heure ½, la chaleur, la fatigue, la douleur 
m’ont fait perdre le contrôle de mes mouvements ;
je ne pouvais plus descendre le tablier du four. Voyant 
ça, tout de suite un des chaudronniers (tous de chics 
types) s’est précipité pour le faire à ma place. J’y retournerais 
tout de suite, dans ce petit coin d’atelier, si je 
pouvais (ou du moins dès que j’aurais retrouvé des forces). 
Ces soirs-là, je sentais la joie de manger un pain qu’on a 
gagné. 


Mais ça a été unique dans mon expérience de la vie 
d’usine. Pour moi, moi personnellement, voici ce que ça 
a voulu dire, travailler en usine. Ça a voulu dire que toutes 
les raisons extérieures (je les avais cru intérieures, auparavant) 
sur lesquelles s’appuyaient pour moi le sentiment 
de ma dignité, le respect de moi-même ont été en deux 
ou trois semaines radicalement brisées sous le coup d’une 
contrainte brutale et quotidienne. Et ne crois pas qu’il en 
soit résulté en moi des mouvements de révolte. Non, mais 
au contraire la chose au monde que j’attendais le moins de moi-même — la docilité. Une docilité de bête de 
somme résignée. Il me semblait que j’étais née pour attendre, 
pour recevoir, pour exécuter des ordres — que je
n’avais jamais fait que ça — que je ne ferais jamais que 
ça. Je ne suis pas fière d’avouer ça. C’est le genre de souffrances 
dont aucun ouvrier ne parle : ça fait trop mal même 
d’y penser. Quand la maladie m’a contrainte à m’arrêter,
j’ai pris pleinement conscience de l’abaissement où je 
tombais, je me suis juré de subir cette existence jusqu’au 
jour où je parviendrais, en dépit d’elle, à me ressaisir. Je 
me suis tenu parole. Lentement, dans la souffrance, j’ai 
reconquis à travers l’esclavage le sentiment de ma dignité 
d’être humain, un sentiment qui ne s’appuyait sur rien 
d’extérieur cette fois, et toujours accompagné de la conscience 
que je n’avais aucun droit à rien, que chaque 
instant libre de souffrances et d’humiliations devait être 
reçu comme une grâce, comme le simple effet de hasards 
favorables. 


Il y a deux facteurs, dans cet esclavage : la vitesse et les 
ordres. La vitesse : pour « y arriver » il faut répéter mouvement 
après mouvement à une cadence qui, étant plus 
rapide que la pensée, interdit de laisser cours non seulement 
à la réflexion, mais même à la rêverie. Il faut, en se 
mettant devant sa machine, tuer son âme pour 8 heures 
par jour, sa pensée, ses sentiments, tout. Est-on irrité,
triste ou dégoûté, il faut ravaler, refouler tout au fond de 
soi irritation, tristesse ou dégoût : ils ralentiraient la cadence. 
Et la joie de même. Les ordres : depuis qu’on pointe 
en entrant jusqu’à ce qu’on pointe en sortant, on peut à 
chaque moment recevoir n’importe quel ordre. Et toujours 
il faut se taire et obéir. L’ordre peut être pénible ou dangereux 
à exécuter, ou même inexécutable ; ou bien deux 
chefs donner des ordres contradictoires ; ça ne fait rien :
se taire et plier. Adresser la parole à un chef — même pour 
une chose indispensable — c’est toujours, même si c’est 
un brave type (même les braves types ont des moments 
d’humeur) s’exposer à se faire rabrouer ; et quand ça 
arrive, il faut encore se taire. Quant à ses propres accès 
d’énervement et de mauvaise humeur, il faut les ravaler ;
ils ne peuvent se traduire ni en paroles ni en gestes, car 
les gestes sont à chaque instant déterminés par le travail.
Cette situation fait que la pensée se recroqueville, se 
rétracte, comme la chair se rétracte devant un bistouri. On 
ne peut pas être « conscient ». 


Tout ça, c’est pour le travail non qualifié, bien entendu. 
(Surtout celui des femmes.) 


Et à travers tout ça un sourire, une parole de bonté, un 
instant de contact humain ont plus de valeur que les amitiés 
les plus dévouées parmi les privilégiés grands ou petits. 
Là seulement on sait ce que c’est que la fraternité humaine. 
Mais il y en a peu, très peu. Le plus souvent, les rapports 
même entre camarades reflètent la dureté qui domine 
tout là dedans. 


Allons, assez bavardé. J’écrirais des volumes sur tout 
ça. 


S. W.






Je voulais te dire aussi : le passage de cette vie si dure 
à ma vie actuelle, je sens que ça me corrompt. Je comprends 
ce que c’est qu’un ouvrier qui devient « permanent »,
maintenant. Je réagis tant que je peux. Si je me laissais 
aller, j’oublierais tout, je m’installerais dans mes privilèges 
sans vouloir penser que ce sont des privilèges. Sois 
tranquille, je ne me laisse pas aller. À part ça, j’y ai laissé 
ma gaîté, dans cette existence ; j’en garde au cœur une 
amertume ineffaçable. Et quand même, je suis heureuse 
d’avoir vécu ça. 


Garde cette lettre — je te la redemanderai peut-être 
si, un jour, je veux rassembler tous mes souvenirs de cette 
vie d’ouvrière. Pas pour publier quelque chose là-dessus 
(du moins je ne pense pas), mais pour me défendre moi-même 
de l’oubli. C’est difficile de ne pas oublier, quand 
on change si radicalement de manière de vivre. 










 LETTRE À UNE ÉLÈVE 
(1934)










Chère petite, 


Il y a longtemps que je veux vous écrire, mais le travail 
d’usine n’incite guère à la correspondance. Comment 
avez-vous su ce que je faisais ? Par les sœurs Dérieu, sans 
doute ? Peu importe, d’ailleurs, car je voulais vous le dire. 
Vous, du moins, n’en parlez pas, même pas à Marinette, si ce 
n’est déjà fait. C’est ça le « contact avec la vie réelle » dont 
je vous parlais. Je n’y suis arrivée que par faveur ; un de 
mes meilleurs copains connaît l’administrateur-délégué 
de la Compagnie, et lui a expliqué mon désir ; l’autre a 
compris, ce qui dénote une largeur d’esprit tout à fait 
exceptionnelle chez cette espèce de gens. De nos jours, il 
est presque impossible d’entrer dans une usine sans certificat 
de travail — surtout quand on est, comme moi, lent,
maladroit et pas très costaud. 


Je vous dis tout de suite — pour le cas où vous auriez 
l’idée d’orienter votre vie dans une direction semblable 
— que, quel que soit mon bonheur d’être arrivée à travailler 
en usine, je ne suis pas moins heureuse de n’être 
pas enchaînée à ce travail. J’ai simplement pris une année 
de congé « pour études personnelles ». Un homme, s’il est 
très adroit, très intelligent et très costaud, peut à la rigueur 
espérer, dans l’état actuel de l’industrie française, arriver 
dans l’usine à un poste où il lui soit permis de travailler 
d’une manière intéressante et humaine ; et encore les 
possibilités de cet ordre diminuent de jour en jour avec 
les progrès de la rationalisation. Les femmes, elles, sont 
parquées dans un travail tout à fait machinal, où on ne 
demande que de la rapidité. Quand je dis machinal, ne 
croyez pas qu’on puisse rêver à autre chose en le faisant,
encore moins réfléchir. Non, le tragique de cette situation,
c’est que le travail est trop machinal pour offrir matière à la pensée, et que néanmoins il interdit toute autre 
pensée. Penser, c’est aller moins vite ; or il y a des normes 
de vitesse, établies par des bureaucrates impitoyables, et 
qu’il faut réaliser, à la fois pour ne pas être renvoyé et 
pour gagner suffisamment (le salaire étant aux pièces). 
Moi, je n’arrive pas encore à les réaliser, pour bien des 
raisons : le manque d’habitude, ma maladresse naturelle,
qui est considérable, une certaine lenteur naturelle dans 
les mouvements, les maux de tête, et une certaine manie 
de penser dont je n’arrive pas à me débarrasser… Aussi 
je crois qu’on me mettrait à la porte sans une protection 
d’en haut. Quant aux heures de loisir, théoriquement on 
en a pas mal, avec la journée de 8 heures ; pratiquement 
elles sont absorbées par une fatigue qui va souvent 
jusqu’à l’abrutissement. Ajoutez, pour compléter le tableau,
qu’on vit à l’usine dans une subordination perpétuelle et 
humiliante, toujours aux ordres des chefs. Bien entendu,
tout cela fait plus ou moins souffrir, selon le caractère,
la force physique, etc. ; il faudrait des nuances ; mais 
enfin, en gros, c’est ça. 


Ça n’empêche pas que — tout en souffrant de tout 
cela — je suis plus heureuse que je ne puis dire d’être là 
où je suis. Je le désirais depuis je ne sais combien d’années,
mais je ne regrette pas de n’y être arrivée que maintenant,
parce que c’est maintenant seulement que je suis en état 
de tirer de cette expérience tout le profit qu’elle comporte 
pour moi. J’ai le sentiment, surtout, de m’être échappée 
d’un monde d’abstractions et de me trouver parmi des 
hommes réels — bons ou mauvais, mais d’une bonté ou 
d’une méchanceté véritable. La bonté surtout, dans une 
usine, est quelque chose de réel quand elle existe ; car le 
moindre acte de bienveillance, depuis un simple sourire 
jusqu’à un service rendu, exige qu’on triomphe de la fatigue, 
de l’obsession du salaire, de tout ce qui accable et 
incite à se replier sur soi. De même la pensée demande 
un effort presque miraculeux pour s’élever au-dessus des 
conditions dans lesquelles on vit. Car ce n’est pas là comme 
à l’université, où on est payé pour penser ou du moins 
pour faire semblant ; là, la tendance serait plutôt de payer 
pour ne pas penser ; alors, quand on aperçoit un éclair 
d’intelligence, on est sûr qu’il ne trompe pas. En dehors 
de tout cela, les machines par elles-mêmes m’attirent et 
m’intéressent vivement. J’ajoute que je suis en usine principalement 
pour me renseigner sur un certain nombre de questions fort précises qui me préoccupent, et que je ne 
puis vous énumérer. 


Assez parlé de moi. Parlons de vous. Votre lettre m’a 
effrayée. Si vous persistez à avoir pour principal objectif 
de connaître toutes les sensations possibles — car, comme 
état d’esprit passager, c’est normal à votre âge — vous 
n’irez pas loin. J’aimais bien mieux quand vous disiez 
aspirer à prendre contact avec la vie réelle. Vous croyez 
peut-être que c’est la même chose ; en fait, c’est juste le 
contraire. Il y a des gens qui n’ont vécu que de sensations 
et pour les sensations ; André Gide en est un exemple. 
Ils sont en réalité les dupes de la vie, et, comme ils le 
sentent confusément, ils tombent toujours dans une profonde 
tristesse où il ne leur reste d’autre ressource que de 
s’étourdir en se mentant misérablement à eux-mêmes. 
Car la réalité de la vie, ce n’est pas la sensation, c’est l’activité 
— j’entends l’activité et dans la pensée et dans l’action. 
Ceux qui vivent de sensations ne sont, matériellement 
et moralement, que des parasites par rapport aux 
hommes travailleurs et créateurs, qui seuls sont des hommes. 
J’ajoute que ces derniers, qui ne recherchent pas les sensations, 
en reçoivent néanmoins de bien plus vives, plus 
profondes, moins artificielles et plus vraies que ceux qui 
les recherchent. Enfin la recherche de la sensation implique 
un égoïsme qui me fait horreur, en ce qui me concerne. 
Elle n’empêche évidemment pas d’aimer, mais elle amène 
à considérer les êtres aimés comme de simples occasions 
de jouir ou de souffrir, et à oublier complètement qu’ils 
existent par eux-mêmes. On vit au milieu de fantômes. On 
rêve au lieu de vivre. 


En ce qui concerne l’amour, je n’ai pas de conseils à 
vous donner, mais au moins des avertissements. L’amour 
est quelque chose de grave où l’on risque souvent d’engager 
à jamais et sa propre vie et celle d’un autre être humain. 
On le risque même toujours, à moins que l’un des deux 
ne fasse de l’autre son jouet ; mais en ce dernier cas, qui 
est fort fréquent, l’amour est quelque chose d’odieux. 
Voyez-vous, l’essentiel de l’amour, cela consiste en somme 
en ceci qu’un être humain se trouve avoir un besoin vital 
d’un autre être — besoin réciproque ou non, durable ou 
non, selon les cas. Dès lors le problème est de concilier 
un pareil besoin avec la liberté, et les hommes se sont 
débattus dans ce problème depuis des temps immémoriaux. 
C’est pourquoi l’idée de rechercher l’amour pour voir ce que c’est, pour mettre un peu d’animation dans une 
vie trop morne, etc., me paraît dangereuse et surtout puérile. 
Je peux vous dire que quand j’avais votre âge, et plus 
tard aussi, et que la tentation de chercher à connaître 
l’amour m’est venue, je l’ai écartée en me disant qu’il 
valait mieux pour moi ne pas risquer d’engager toute ma 
vie dans un sens impossible à prévoir avant d’avoir atteint 
un degré de maturité qui me permette de savoir au juste 
ce que je demande en général à la vie, ce que j’attends 
d’elle. Je ne vous donne pas cela comme un exemple ;
chaque vie se déroule selon ses propres lois. Mais vous 
pouvez y trouver matière à réflexion. J’ajoute que l’amour 
me paraît comporter un risque plus effrayant encore que 
celui d’engager aveuglément sa propre existence ; c’est 
le risque de devenir l’arbitre d’une autre existence humaine,
au cas où on est profondément aimé. Ma conclusion (que 
je vous donne seulement à titre d’indication) n’est pas qu’il 
faut fuir l’amour, mais qu’il ne faut pas le rechercher, et 
surtout quand on est très jeune. Il vaut bien mieux alors 
ne pas le rencontrer, je crois. 


Il me semble que vous devriez pouvoir réagir contre 
l’ambiance. Vous avez le royaume illimité des livres ; c’est 
loin d’être tout, mais c’est beaucoup, surtout à titre de 
préparation à une vie plus concrète. Je voudrais aussi 
vous voir vous intéresser à votre travail de classe, où vous 
pouvez apprendre beaucoup plus que vous ne croyez. 
D’abord à travailler : tant qu’on est incapable de travail 
suivi, on n’est bon à rien dans aucun domaine. Et puis 
vous former l’esprit. Je ne vous recommence pas l’éloge 
de la géométrie. Quant à la physique, vous ai-je suggéré 
l’exercice suivant ? C’est de faire la critique de votre manuel 
et de votre cours en essayant de discerner ce qui est bien raisonné 
de ce qui ne l’est pas. Vous trouverez ainsi une quantité 
surprenante de faux raisonnements. Tout en s’amusant 
à ce jeu, extrêmement instructif, la leçon se fixe 
souvent dans la mémoire sans qu’on y pense. Pour l’histoire 
et la géographie, vous n’avez guère à ce sujet que des choses 
fausses à force d’être schématiques ; mais si vous les apprenez 
bien, vous vous donnerez une base solide pour acquérir 
ensuite par vous-même des notions réelles sur la société 
humaine dans le temps et dans l’espace, chose indispensable 
à quiconque se préoccupe de la question sociale. Je ne vous 
parle pas du français, je suis sûre que votre style se forme. 


J’ai été très heureuse quand vous m’avez dit que vous étiez décidée à préparer l’école normale ; cela m’a libérée 
d’une préoccupation angoissante. Je regrette d’autant 
plus vivement que cela semble être sorti de votre esprit. 


Je crois que vous avez un caractère qui vous condamne 
à souffrir beaucoup toute votre vie. J’en suis même sûre. 
Vous avez trop d’ardeur et trop d’impétuosité pour pouvoir 
jamais vous adapter à la vie sociale de notre époque. Vous 
n’êtes pas seule ainsi. Mais souffrir, cela n’a pas d’importance, 
d’autant que vous éprouverez aussi de vives joies. 
Ce qui importe, c’est de ne pas rater sa vie. Or pour ça,
il faut se discipliner. 


Je regrette beaucoup que vous ne puissiez pas faire de 
sport : c’est cela qu’il vous faudrait. Faites encore effort 
pour persuader vos parents. J’espère, au moins, que les 
vagabondages joyeux à travers les montagnes ne vous 
sont pas interdits. Saluez vos montagnes pour moi. 


Je me suis aperçue, à l’usine, combien il est paralysant 
et humiliant de manquer de vigueur, d’adresse, de sûreté 
dans le coup d’œil. À cet égard, rien ne peut suppléer,
malheureusement pour moi, à ce qu’on n’a pas acquis 
avant 20 ans. Je ne saurais trop vous recommander d’exercer 
le plus que vous pouvez vos muscles, vos mains, vos 
yeux. Sans un pareil exercice, on se sent singulièrement 
incomplet. 


Écrivez-moi, mais n’attendez de réponse que de loin en 
loin. Écrire me coûte un effort excessivement pénible. 
Écrivez-moi 228, rue Lecourbe, Paris, XVe. J’ai pris une 
petite chambre tout près de mon usine. 


Jouissez du printemps, humez l’air et le soleil (s’il y en 
a), lisez de belles choses. 


χαῖρε.
S. Weil.
 










 LETTRE À BORIS SOUVARINE 
(1935)










Vendredi.


Cher Boris, je me contrains à vous écrire quelques 
lignes, parce que sans cela je n’aurais pas le courage de 
laisser une trace écrite des premières impressions de ma 
nouvelle expérience. La soi-disant petite boîte sympathique 
s’est avérée être, au contact, d’abord une assez 
grande boîte, et puis surtout une sale, une très sale boîte. 
Dans cette sale boîte, il y a un atelier particulièrement 
dégoûtant : c’est le mien. Je me hâte de vous dire, pour 
vous rassurer, que j’en ai été tirée à la fin de la matinée,
et mise dans un petit coin tranquille où j’ai des chances 
de rester toute la semaine prochaine, et où je ne suis 
pas sur une machine. 


Hier, j’ai fait le même boulot toute la journée (emboutissage 
à une presse). Jusqu’à 4 h. j’ai travaillé au rythme 
de 400 pièces à l’heure (j’étais à l’heure, remarquez, avec 
salaire de 3 fr.), avec le sentiment que je travaillais dur. 
À 4 h., le contremaître est venu me dire que si je n’en 
faisais pas 800 il me renverrait : « Si, à partir de maintenant 
vous en faites 800, je consentirai peut-être à vous garder. » 
Vous comprenez, on nous fait une grâce en nous 
permettant de nous crever, et il faut dire merci. J’ai tendu 
toutes mes forces, et suis arrivée à 600 à l’heure. On m’a 
quand même laissée revenir ce matin (ils manquent d’ouvrières, 
parce que la boîte est trop mauvaise pour que le 
personnel y soit stable, et qu’il y a des commandes urgentes 
pour les armements). J’ai fait ce boulot 1 h. encore, en 
me tendant encore un peu plus, et ai fait un peu plus de 
650. On m’a fait faire diverses autres choses, toujours 
avec la même consigne, à savoir y aller à toute allure. 
Pendant 9 h. par jour (car on rentre à 1 h., non 1 h. ¼ 
comme je vous l’avais dit) les ouvrières travaillent ainsi,
littéralement sans une minute de répit. Si on change de boulot, si on cherche une boîte, etc., c’est toujours en 
courant. Il y a une chaîne (c’est la première fois que j’en 
vois une, et cela m’a fait mal) où on a, m’a dit une ouvrière,
doublé le rythme depuis 4 ans ; et aujourd’hui encore le 
contremaître a remplacé une ouvrière de la chaîne à sa 
machine et a travaillé 10 m. à toute allure (ce qui est 
bien facile quand on se repose après) pour lui prouver 
qu’elle devait aller encore plus vite. Hier soir, en sortant,
j’étais dans un état que vous pouvez imaginer (heureusement 
les maux de tête du moins me laissaient du répit) ;
au vestiaire, j’ai été étonnée de voir que les ouvrières 
étaient encore capables de babiller, et ne semblaient pas 
avoir au cœur la rage concentrée qui m’avait envahie. 
Quelques-unes pourtant (2 ou 3) m’ont exprimé des 
sentiments de cet ordre. Ce sont celles qui sont malades,
et ne peuvent pas se reposer. Vous savez que le pédalage 
exigé par les presses est quelque chose de très mauvais 
pour des femmes ; une ouvrière m’a dit qu’ayant eu une 
salpingite, elle n’a pas pu obtenir d’être mise ailleurs que 
sur les presses. Maintenant, elle est enfin ailleurs qu’aux 
machines, mais la santé définitivement démolie. 


En revanche, une ouvrière qui est à la chaîne, et avec 
qui je suis rentrée en tram, m’a dit qu’au bout de quelques 
années, ou même d’un an, on arrive à ne plus souffrir,
bien qu’on continue à se sentir abrutie. C’est à ce qu’il 
me semble le dernier degré de l’avilissement. Elle m’a 
expliqué comment elle et ses camarades étaient arrivées 
à se laisser réduire à cet esclavage (je le savais bien, d’ailleurs). 
Il y a 5 ou 6 ans, m’a-t-elle dit, on se faisait 70 fr. 
par jour, et « pour 70 fr. on aurait accepté n’importe 
quoi, on se serait crevé ». Maintenant encore certaines 
qui n’en ont pas absolument besoin sont heureuses d’avoir,
à la chaîne, 4 fr. l’heure et des primes. Qui donc, dans le 
mouvement ouvrier ou soi-disant tel, a eu le courage de 
penser et de dire, pendant la période des hauts salaires,
qu’on était en train d’avilir et de corrompre la classe 
ouvrière ? Il est certain que les ouvriers ont mérité leur 
sort : seulement la responsabilité est collective, et la 
souffrance est individuelle. Un être qui a le cœur bien 
placé doit pleurer des larmes de sang s’il se trouve pris 
dans cet engrenage. 


Quant à moi, vous devez vous demander ce qui me 
permet de résister à la tentation de m’évader, puisque 
aucune nécessité ne me soumet à ces souffrances. Je vais vous l’expliquer : c’est que même aux moments où véritablement 
je n’en peux plus, je n’éprouve à peu près pas 
de pareille tentation. Car ces souffrances, je ne les ressens 
pas comme miennes, je les ressens en tant que souffrances 
des ouvriers, et que moi, personnellement, je les subisse 
ou non, cela m’apparaît comme un détail presque indifférent. 
Ainsi le désir de connaître et de comprendre n’a 
pas de peine à l’emporter. 


Cependant, je n’aurais peut-être pas tenu le coup si 
on m’avait laissée dans cet atelier infernal. Dans le coin 
où je suis maintenant, je suis avec des ouvriers qui ne s’en 
font pas. Je n’aurais jamais cru que d’un coin à l’autre 
d’une même boîte il puisse y avoir de pareilles différences. 


Allons, assez pour aujourd’hui. Je regrette presque de 
vous avoir écrit. Vous êtes assez malheureux sans que 
j’aille encore vous entretenir de choses tristes. 


Affectueusement. 


S. W.
 










 FRAGMENT DE LETTRE À X. 
(1933-1934 ?)










Monsieur, 


J’ai tardé à vous répondre, parce que le rendez-vous 
s’arrange mal. Je ne pourrais être à Moulins qu’assez 
tard dans l’après-midi du lundi (vers 4 h.), et je repartirais 
à 9 h. Si vos occupations là-bas vous permettent de 
me consacrer quelques heures dans cet intervalle, je 
viendrai. Vous n’auriez qu’à me fixer en ce cas un rendez-vous 
précis en tenant compte que je ne connais pas 
Moulins. J’espère que cela s’arrangera. Je crois que nous 
aurons avantage à causer plutôt qu’à écrire. 


C’est pourquoi je préfère réserver pour notre prochaine 
rencontre ce qui m’est venu à l’esprit à la lecture de vos 
lettres. Je veux seulement signaler une incertitude qui 
m’avait déjà inquiétée en écoutant votre conférence. 


Vous dites : Tout homme est opérateur de séries et 
animateur de suites. 


Tout d’abord il faudrait, ce me semble, distinguer 
diverses espèces de rapports entre l’homme et les suites 
qui interviennent dans son existence, selon qu’il joue 
un rôle plus ou moins actif à leur égard. Un homme peut 
créer des suites (inventer…) — il peut en recréer par la
pensée — il peut en exécuter sans les penser — il peut
servir d’occasion à des suites pensées, exécutées par d’autres 
— etc. Mais c’est là quelque chose d’évident. 


Voici ce qui m’inquiète un peu. Quand vous dites que,
par exemple, le manœuvre spécialisé, une fois sorti de 
l’usine, cesse d’être emprisonné dans le domaine de la 
série, vous avez évidemment raison. Mais qu’en concluez-vous ? 
Si vous en concluez que tout homme, si opprimé 
soit-il, conserve encore quotidiennement l’occasion de 
faire acte d’homme, et donc ne dépouille jamais tout à 
fait sa qualité d’homme, très bien. Mais si vous en concluez 
que la vie d’un manœuvre spécialisé de chez Renault ou Citroën est une vie acceptable pour un homme désireux 
de conserver la dignité humaine, je ne puis vous suivre. 
Je ne crois d’ailleurs pas que ce soit là votre pensée — je 
suis même convaincue du contraire — mais j’aimerais 
le maximum de précision sur ce point. 


« La quantité se change en qualité », disent les marxistes 
après Hegel. Les séries et les suites ont place dans chaque 
vie humaine, c’est entendu, mais il y a une question de 
proportion, et on peut dire en gros qu’il y a une limite à 
la place que peut tenir la série dans une vie d’homme sans 
le dégrader. 


Au reste je pense que nous sommes d’accord là-dessus.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 












πόλλ᾽ ἀεκαζομένη, κρατερὴ δ᾽ ἐπικείσετ᾽ ἀνάγκη.[1]














 JOURNAL D’USINE









Non seulement que l’homme sache ce qu’il fait — mais si possible qu’il en perçoive l’usage — qu’il perçoive la nature modifiée par lui.
Que pour chacun son propre travail soit un objet de contemplation.












 Première semaine.






Entrée le mardi 4 décembre 1934. 






Mardi. — 3 h. de travail dans la journée : début de la 
matinée, 1 h. de perçage (Catsous). 


Fin de la matinée, 1 h. de presse avec Jacquot (c’est là 
que j’ai fait connaissance avec le magasinier). Fin de 
l’après-midi : ¾ h. à tourner une manivelle pour aider à 
faire cartons (avec Dubois).


Mercredi matin. — Balancier toute la matinée, avec des 
arrêts. Fait sans me presser, par suite sans fatigue. Coulé !


De 3 à 4, travail facile à presse ; 0,70 %. Coulé néanmoins. 


À 4 h. ¾ : machine à boutons.
 





Jeudi matin. — Machine à boutons ; 0,56 % (devait être 
0,72). 1 160 dans toute la matinée — très difficile. 


Après-midi. — Panne d’électricité. Attente de 1 h. ¼ à 
3 h. Sortie à 3 h.






Vendredi. — Pièces à angle droit, à la presse (outil devant 
seulement accentuer l’angle droit). 100 pièces loupées (écrasées, 
la vis s’étant desserrée). 


À partir de 11 h., travail à la main : ôter les cartons dans 
un montage qu’on voulait refaire (circuits magnétiques 
fixes — remplacer carton par plaquettes de cuivre). Outils :
maillet, tuyau à air comprimé, lame de scie, boîte à 
lumière, très fatigante pour les yeux. 


Tour à l’outillage, mais pas le temps d’y voir grand 
chose. Engueulée pour y être allée. 






Samedi. — Cartons.


Pas un seul bon non coulé.






Ouvrières :
Mme Forestier.
Mimi.
Admiratr. de Tolstoï (Eugénie).
Ma coéquip. des barres de fer (Louisette).
Sœur de Mimi.
Chat.
Blonde de l’usine de guerre.
Rouquine (Joséphine).
Divorcée.
Mère du gosse brûlé.
Celle qui m’a donné un petit pain.
Italienne.
Dubois.






Personnages :
Mouquet.
Chastel.
Magasinier (Pommera).
Régleurs :
Ilion.
Léon.
Catsous (Michel).
« Jacquot » (redevenu ouvrier).
Robert.
« Biol » ( fond).
(Ou V… ?)
« …… » (four).
Ouvriers :
violoniste
blond avantageux
vieux à lunettes (lecteur de l’Auto)
chanteur au four
 
ouvr. à lunettes du perçage ( « on y va voir »… très gentil)
gars au maillet (boit — le seul)
son coéquipier
mon « fiancé »
son frangin (?)
jeune Ital. blond
 
soudeur
chaudronnier









 
 Deuxième semaine.





 
Lundi, mardi, mercredi. — Chef du personnel me fait 
appeler à 10 h. pour me dire qu’on met mon taux d’affûtage 
à 2 fr. (en fait, ce sera 1 fr. 80). Ôter les cartons. Mardi 
violent mal de tête, travail très lent et mauvais (mercredi 
je suis arrivée à le faire vite et bien, en tapant fort et juste 
avec le maillet — mais un mal aux yeux terrible).


Jeudi. — De 10 h. (ou plus tôt ?) à 2 h. environ, planage
avec le grand balancier. Travail recommencé, une fois 
achevé entièrement, sur l’ordre du chef d’atelier, et 
recommencé de manière pénible et dangereuse. 






Ordre de recommencer justifié, ou brimade ? En tout 
cas, Mouquet me l’a fait recommencer d’une manière 
épuisante et dangereuse (il fallait se baisser à chaque fois 
sous peine de recevoir le lourd contrepoids en plein sur 
la tête). Pitié et indignation muettes des voisins. Moi, en 
fureur contre moi-même (sans raison, car personne ne 
m’avait dit que je ne frappais pas assez fort), avais le sentiment 
stupide que ça ne valait pas la peine de faire attention 
à me protéger. Pas d’accident néanmoins. Régleur 
(Léon) très irrité, sans doute contre Mouquet, mais non 
explicitement. 


À 11 h. ¾, regard… 


Après-midi : arrêt jusqu’à 4 h. 


De 4 h. à 5 h. ¾…… 






Vendredi. —


Presse — rondelles auxquelles l’outil donnait un trou et 
une forme. (⊙) Travaillé toute la journée. Bon non coulé,
malgré nécessité de remettre un ressort, le ressort s’étant
cassé. Première fois que j’ai travaillé toute la journée à la 
même machine : grande fatigue, bien que je n’aie pas donné toute ma vitesse. Erreur sur le compte, rectifiée à 
ma demande par l’ouvrière qui m’a suivie (très chic !) 






Samedi. — 1 h. pour pratiquer un trou dans des bouts 
de laitons, placés contre une butée très basse que je ne 
voyais pas, ce qui m’en a fait louper 6 ou 7 (travail fait la 
veille avec succès par une nouvelle qui n’avait jamais 
travaillé, au dire du régleur Léon, qui gueule tant qu’il 
peut). Coulé — mais pas de réprimande pour les pièces 
loupées, parce que le compte y est. 


¾ h. pour couper de petites barres de laiton avec 
Léon. 


Facile — pas de bêtise. 


Arrêt, nettoyage de machines. 


1 bon non coulé (de 25 fr. 50). 






Ouvrière renvoyée — tuberculeuse — avait plusieurs fois 
loupé des centaines de pièces (mais combien ?). Une fois,
juste avant de tomber très malade ; aussi on lui avait 
pardonné. Cette fois, 500. Mais en équipe du soir (2 h. ½ à 
10 h. ½), quand toutes les lumières sont éteintes, sauf les 
baladeuses (lesquelles n’éclairent rien du tout). Le drame 
se complique du fait que la responsabilité du monteur 
(Jacquot) est automatiquement engagée. Les ouvrières 
avec lesquelles je suis (Chat et autres, à l’arrêt — dont adm. 
de Tolstoï ?) pour Jacquot. Une d’elles : « Il faut être plus 
consciencieux, quand on a sa vie à gagner. »


Il paraît que cette ouvrière avait refusé la commande 
en question (sans doute délicate et mal payée) « travail 
trop dur », dit-on. Le chef d’atelier lui avait dit : « Si ce 
n’est pas fait demain matin… ». On en a conclu, sans 
doute, qu’elle avait loupé par mauvaise volonté. Pas un 
mot de sympathie des ouvrières, qui connaissent pourtant 
cet écœurement devant une besogne où l’on s’épuise en 
sachant qu’on gagnera 2 fr. ou moins et qu’on sera engueulé 
pour avoir coulé le bon — écœurement que la maladie doit 
décupler. Ce manque de sympathie s’explique du fait 
qu’un « mauvais » boulot, s’il est épargné à une, est fait 
par une autre… Commentaire d’une ouvrière (Mme Forestier ?) 
« Elle n’aurait pas dû répondre… quand on a sa vie 
à gagner, il faut ce qu’il faut… (répété plusieurs fois)… Elle 
aurait pu alors aller dire au sous-directeur : J’ai eu tort,
oui, mais ce n’est pas tout à fait de ma faute quand même :
on n’y voit pas bien clair, etc. Je ne le ferai plus, etc. » 


« Quand on a sa vie à gagner » : cette expression a en 
partie pour cause le fait que certaines ouvrières, mariées,
travaillent non pour vivre, mais pour avoir un peu plus 
de bien-être. (Celle-là avait un mari, mais chômeur.) 
Inégalité très considérable entre les ouvrières…


Système de salaire. Bon coulé au-dessous de 3 fr. On 
règle les bons coulés, à la fin de la quinzaine, en petit 
comité (Mouquet, le chrono… Le chrono est impitoyable ;
M., sans doute, défend un peu les ouvrières) à un prix 
arbitraire — des fois 4 fr., des fois 3 fr., des fois au taux 
d’affûtage (2 fr. 40 pour les autres). Des fois on ne paie 
que le prix effectivement réalisé, en déduisant du boni la 
différence avec le taux d’affûtage. Quand une ouvrière se 
juge victime d’une injustice, elle va se plaindre. Mais 
c’est humiliant, vu qu’elle n’a aucun droit et se trouve à 
la merci du bon vouloir des chefs, lesquels décident d’après 
la valeur de l’ouvrière, et dans une large mesure d’après 
leur fantaisie. 


Le temps perdu entre les tâches ou doit être marqué 
sur les bons (mais alors on risque de les couler, surtout 
pour les petites commandes) ou est déduit de la paye. 
On compte alors moins de 96 h. pour la quinzaine. 


C’est un mode de contrôle ; sans cela on marquerait 
toujours des temps plus courts que ceux effectivement 
employés. 


Système des heures d’avance. 


Histoire racontée. Mouquet : sœur de Mimi va le trouver 
pour se plaindre du prix d’un bon ; il la renvoie brutalement 
à son travail. Elle s’en va en rouspétant. 10 m. — il 
va la trouver : « Qu’est-ce qu’il y a ? » et arrange l’affaire. 


« Il n’y en a pas beaucoup qui osent couler les bons. »










 Troisième semaine.






Tâches :






Lundi 17, matin. — Au petit balancier.


Planage toute la matinée — fatigant — coulé. 


Le souvenir de mon aventure au grand balancier me 
fait craindre de ne pas frapper assez fort. D’autre part il ne 
faut pas, paraît-il, frapper trop fort. Et le bon comporterait 
une vitesse qui me semble fantastique… 


Fin de la matinée : rondelles dans barres de métal, avec 
presse lourde de Robert. 


Après-midi — presse : pièces fort difficiles à placer, à 
0,56 % (600 de 2 h. ½ à 5 h. ¼ ; une ½ h. pour remonter 
la machine, qui s’était déréglée parce que j’avais laissé 
une pièce dans l’outil. Fatiguée et écœurée. Sentiment 
d’avoir été un être libre 24 h. (le dimanche), et de devoir 
me réadapter à une condition servile. Dégoût, à cause de 
ces 56 centimes, contraignant à se tendre et à s’épuiser 
avec la certitude d’une engueulade ou pour lenteur ou pour 
loupage… Augmenté par le fait que je dîne chez mes 
parents — Sentiment d’esclavage —


Vertige de la vitesse. (Surtout quand pour s’y jeter il 
faut vaincre fatigue, maux de tête, écœurement.) 


Mimi à côté de moi — 


Mouquet : ne pas mettre les doigts. « Vous ne mangez 
pas avec vos doigts… »






Mardi 18. — Mêmes pièces — 500 de 7 h. à 8 h. ¾,
toutes loupées. 


De 9 h. à 5 h., travail à deux, payé à l’heure : barres 
de fer de 3 m. de long, lourdes de 30 à 50 kg. Fort pénible,
mais non énervant. Une certaine joie de l’effort musculaire… 
mais le soir épuisement. Les autres regardent avec 
pitié, notamment Robert. 






Mercredi 19. — 7 h. à 11 h., arrêt. 


11 h. à 5., lourde presse pour faire des rondelles dans une 
barre de tôle avec Robert. Bon coulé (2 fr. l’h. ; 2 fr. 28 
pour mille rondelles). Mal de tête très violent, travail 
accompli en pleurant presque sans arrêt. (En rentrant,
crise de sanglots interminable.) Pas de bêtises cependant,
sauf 3 ou 4 pièces loupées. 


Conseils du magasinier, lumineux. Ne pédaler qu’avec 
la jambe, pas avec tout le corps ; pousser la bande avec 
une main, la maintenir avec l’autre, au lieu de tirer et 
maintenir avec la même. Rapport du travail avec l’athlétisme. 


Robert assez dur quand il voit que j’ai loupé deux 
pièces. 






Jeudi 20, vendredi 21. — Presse légère pour marquer les 
rivets — 0,62 % — réalisé 2 fr. 40 l’heure (plus). 






(Avertissement aimable du chef d’équipe : si vous les 
loupez, on vous fout à la porte.) 3 000 – gagné 18 fr. 60. Bon coulé néanmoins : minimum 3 fr. Pas de bêtises, mais 
retardée par des scrupules irraisonnés. 


Rivetage : travail de combinaison. Seule difficulté,
faire les opérations dans l’ordre. Ici, par exemple, deux 
loupés parce que j’avais riveté avant d’avoir tout assemblé,
par distraction. 


Le jeudi, paye : 241 fr. 60. 






Samedi 22. — Rivetage avec Ilion. Travail assez agréable 
— 0,028 la pièce. Bon non coulé, mais cela en donnant toute 
ma vitesse. Effort constant — non sans un certain plaisir,
parce que je réussis. 


Salaire probable : 48 h. à 1 fr.80 = 86 fr.25. Boni :
pour le mardi, si on a travaillé à 4 fr. l’h., 17 fr. 60 ; pour le 
mercredi 1 fr. 20, pour jeudi et vendredi 0, 60 × 15 ( environ) 
= 9 fr. ; pour samedi 1 fr. 20 × 3,5 = 4 fr. 20. Donc :


17 fr. 60 + 1 fr. 60 + 9 fr. + 4 fr. 20 = 32 fr. 40. Cela 
ferait 86 fr. 25 + 32 fr. 40 = 118 fr. 65. Là-dessus peut 
être une retenue correspondant à la tâche où j’ai loupé 
500 pièces. 


En fait j’ai eu un boni de 36 fr. 75 (mais ¾ d’h. déduits,
soit 1 fr. 20). Donc 4 fr. 35 de plus que je n’avais cru. Sans 
doute un bon arrangé — probablement planage de lundi 
matin. 


Un bon non coulé (de 12 fr.). 










 Quatrième semaine.






Mise à pied (semaine Noël-jour de l’an). Prends froid 
— ai de la fièvre au cours de la semaine (fort peu) et des 
maux de tête terribles ; quand vient la fin des fêtes et le 
moment de reprendre le travail, je suis encore enrhumée,
et, surtout, brisée de fatigue. 


Jeune chômeur rencontré le jour de Noël… 










 Cinquième semaine.






Mercredi 2. — 7 h. ¼ à 8 h. ¾ : découpage dans longue
bande métal, à grosse presse avec Robert. 677 pièces à 
0,319 %. Marqué 1 h. 10. Accroc au début par manque d’huile. Difficulté à couper la bande. À la tirer. Retiré 
pièces trop souvent. Gagné 1 fr. 85 ; au taux d’affûtage on 
doit me payer 2 fr. 10. Différence de 0 fr. 25.


8 h. 50 à 11 h. ¾ : trous pour connexions, avec le petit 
balancier (nom ?). Lenteur au début, parce que trop 
enfoncé outil, trop longuement placé pièce — et regardé à 
côté. 830 pièces à 0,84 %. Gagné 7 fr. ; coulé, mais de 
peu. Effect. 2 fr. 30, marqué pour 2 fr. 80. 


Pour la matinée : 1 h. à regagner. 


1 h. ¼ à 2 h. ½ : arrêt (1 h. seulement marquée). 


2 h. ½ à 4 h. : presse. Cambré pièces découpées le matin :
600. 0,54 % ; gagné donc 3 fr. 24. Marqué 1 h. 20 (¼ h. 
de plus que si pas coulé). 


4 h. ½ à 5 h. ¼ : four. Travail très pénible : non 
seulement chaleur intolérable, mais les flammes vont 
jusqu’à vous lécher les mains et les bras. Il faut dompter 
les réflexes, sous peine de louper… (une loupée !). Il y a 
500 pièces (le reste jeudi matin), payées 4 fr. 80 les 100. 
Donc 24 fr. le tout. 


Je dispose de 8 heures. 


En dehors de ça, j’ai dans la journée 3 h. 40 + 1 h. ¼ 
+ 1 h. 20 = 6 h. ¼. 2 h. ¾ à regagner. En tenir compte. 
Demain je ne ferai sans doute pas plus de 3 ½ ou 4 h…


Four. Le premier soir, vers 5 h., la douleur de la brûlure, 
l’épuisement et les maux de tête me font perdre 
tout à fait la maîtrise de mes mouvements. Je n’arrive pas 
à baisser le tablier du four. Un chaudronnier se précipite 
et le baisse pour moi. Quelle reconnaissance, à des moments 
pareils ! Aussi quand le petit gars qui m’a allumé le four 
m’a montré comment baisser le tablier avec un crochet,
avec bien moins de peine. En revanche, quand Mouquet 
me suggère de mettre les pièces à ma droite pour passer 
moins souvent devant le four, j’ai surtout du dépit de n’y 
avoir pas songé moi-même. Toutes les fois que je me suis 
brûlée, le soudeur m’a adressé un sourire de sympathie.

 
3 bons non coulés (four 2, 1 rivetage) pour 24 fr. 60 + 
9 fr. 20 + 29 fr. 40 = 63 fr. 20. 






Jeudi 3. — 7 h.-9 h. ¼ : four. Nettement moins pénible 
que la veille, malgré un mal de tête violent dès le réveil. 
Ai appris à ne pas tellement m’exposer à la flamme, et à 
courir peu de risque de louper. Très dur néanmoins. 
Bruit terrible des coups de maillet, à quelques mètres. 


Gagné 24 fr. 60 au four. Marqué 6 h. Mis 3 h. (donc 
8 fr. 20 l’h.). 


9 h. ¼-11 h. ¼ (ou ½ ?) : passé journée au perçage. 
Rivetage amusant : passer rivets dans piles de feuilles 
métalliques trouées. Mais bon inévitablement coulé. Marqué 
combien ? Sans doute 1 h. ¼ ? ou ½ ? ou ¾ ? En 
tout cas au-dessous de mon tx d’affûtage (diff. de plus de 1 h., sans doute). 


11 h. ½-3 h. : déjeuné au rest. russe. Rivetage amusant 
et facile. 400 pièces à 0,023 = 9 fr. 20. Marqué 2 h. ½ 
(de 3 fr. 70 de l’h.). À la rentrée de 1 h. ¼, souffrant 
d’un mal de tête accablant, j’ai loupé 5 pièces en les 
posant à l’envers avant de river. Heureusement le jeune 
chef d’équipe du perçage est venu voir… 


Fait pour plus de 3 fr. l’h. 


3 h. ¼-5 h. ¼ : four beaucoup moins pénible que la 
veille au soir et le matin — fait 300 pièces (rythme 7 fr. 35). 


 



Vendredi 4. — 7 h.-8 h. ½ : découpage de bandes dans laiton 
à grosse presse. Pris mon temps, me sachant de l’avance. 
Médité sur un mystère exaspérant : la dernière pièce 
découpée dans la bande était échancrée ; or celle qui 
tombait échancrée était la 7e. Explication simple donnée 
par le régleur (Robert) : il en restait toujours 6 dans la 
matrice. M. 1 h. ¼. 578 pour 0,224 %. Gagné 1 fr. 30 !
Diff. avec tx d’affûtage = 0 fr. 95.


8 h. ¾-1 h. ½ (debout) : polissage. Une petite commande, 
marquée 10 m., puis 300 pièces à 0,023. Gagné 
6 fr. 90. Marqué 2 h. ¾ (ou 2 h. ½ ?).2 fr. 40 ou 
2 fr. 70 l’h. Travail au tapis à polir, délicat. Fait lentement 
et, apparemment, mal (tour de main non attrapé) ; néanmoins 
pièces pas loupées. Mais M…t m’a fait arrêter, et 
fait faire à une autre les 200 pièces restantes. 


Four. Coin tout différent, bien qu’à côté de notre atelier. 
Les chefs n’y vont jamais. Atmosphère libre et fraternelle,
sans plus rien de servile ni de mesquin. Le chic petit gars 
qui sert de régleur… Le soudeur… Le jeune Italien aux 
cheveux blonds… mon « fiancé »… son frangin… l’Italienne… 
le gars costaud au maillet… 


Enfin un atelier joyeux. Travail en équipe. Chaudronnerie, 
instruments : surtout le maillet ; on pratique les coudages 
avec une petite machine à main, puis on les arrange 
au maillet ; donc tour de main indispensable. Nombreux  calculs, pour mesure — on 
met les boîtes ensemble 
etc. Travail à deux le 
plus souvent, ou même 
plus.







	
	Heures m.
	
	Sous


	
	—
	
	—


	
	1 h.
	¼
	
	1 fr.
	85


	
	2 h.
	½
	
	7 fr.
	


	
	1 h.
	
	
	1 fr.
	80


	
	1 h.
	¼ ± ¼ ?
	
	3 fr.
	25


	
	…6 h.
	
	
	24 fr.
	60


	
	1 h.
	½
	
	(?) 1 fr.
	


	
	6 h.
	½
	
	9 fr.
	20


	
	1 h.
	¼
	
	1 fr.
	30


	
	2 h.
	¾
	
	6 fr.
	90


	5 m.
	
	[¼] 10 m.
	
	?
	


	5 m.
	1 h.
	½/25 m.
	
	2 fr.
	45


	—
	1 h.
	¼
	
	1 fr.
	30


	
	7 h.
	¾
	
	29 fr.
	40


	
	
	¾
	
	2 fr.
	10


	
	31 h.
	(½) 20 m.
	
	92 fr.
	15


	
	(1 h. d’avance
peut-être
1 h. 25 ?)
	
	Tx d’af.
1 fr. 80 en
30 h. ½
= 54 fr. 60 ;
boni :
37 fr. 55 ;
cela fait
un peu plus
de 3 fr. l’h.
(0,65
de plus).








Mercredi, allée à 
réunion de XVe sect. 
soc. et comm. concernant 
Citroën. Confidentiel. 
Pas d’ouvriers 
de chez Citroën, semble-t-il. 


Réaction faible, à 
l’usine, là-dessus. 2 ouvrières : 
« On est des 
fois révolutionné, mais 
il y a de quoi. » C’est 
tout. Magasinier :
« C’est comme ça… »


À la chaudronnerie,
un ouvrier avait sur sa 
table le tract distribué 
à la réunion de la veille. 






1 h. ½-3 h. 5 (debout) : avec le régleur du fond (Biol ?).
Grosses pièces. Placer en enfonçant ; serrer avec une barre 
mobile ; pédale ; desserrer la barre ; taper sur un levier 
pour dégager la pièce ; la retirer avec vigueur… 1 fr.% !
Marqué 1 h. 25 m. — 244 pièces : gagné 2 fr. 44. Régleur 
rude et très sympathique. Je l’avais déjà aidé à découper 
des tôles, avec grand plaisir. Bon coulé, mais par faute du 
chrono. 


Diff. avec tx d’aff. : 0 fr. 25.

 
3 h. ¼-4 h. 50 ( environ) : boîtes de tôle : badigeonner 
à l’huile, passer autour d’une tige, frapper ; l’outil les 
forme. Mettre la soudure du bon côté. Épuisée d’avoir 
passé la journée et la veille debout ; mouvements lents. 
Grand plaisir à penser que cette boîte avait été faite 
par les copains de l’équipe de chaudronnerie, soudée… 
Pendant ce travail, quête pour une ouvrière malade. 
Donné 1 fr. Marqué 1 h. ¼. Gagné ? Fait 137 pièces. 
0,92 % — gagné 1 fr. 30 environ. Pourtant le chef 
d’équipe n’a rien dit. Diff. av. tx d’af. : 0 fr. 90. 






Samedi 5. — 7 h.-10 h. : four. À peine pénible : pas de 
maux de tête, fait à loisir 300 pièces. Pour les 600, gagné 
29 fr. 40. Marqué 7 h. ¾. Travaillé rythme de 4 fr. 90. 


10 h.-11 h. : cartons (à continuer). Facile. Une seule 
bêtise à faire : bourrer. L’ai faite ! Engueulade de Léon,
50 c. %. Fait 425. Gagné 2 fr. 12. Marqué ¾ h. Paye à 
10 h. : 115 fr. ; boni : 36 fr. 75.

 
Total des différences avec taux d’affûtage : 0 fr. 25 + 
1 fr. + 0,95 + 0,25 + 0,90 = 2 fr. 50 (ne ruinera pas 
l’usine…).










 Sixième semaine.






Lundi 7. — 7 h.-9 h. ½ : continué les cartons. En ai fait 
865 de 7 h. à 8 h. ¾ (1 h. ¾ à 50 c. % ; j’aurais dû en 
faire 1 050. Puis suis allée cisailler les trop gros, ce pour 
quoi Bret m’a marqué ½ h. (effectivement). 


À 9 h. ¼ suis allée les découper, jusqu’à 9 h. ½. 
Marqué sur le 1er bon ½ h. (donc 1 h. ¼ pour 680 pièces,
soit pour 3 fr. 40 ; donc 2 fr. 72 l’h. : coulé. Marqué sur 
2e bon 1 h. 10 ; pour un peu plus de 700 pièces ; non 
coulé. Total : 1 h. 10 m. + ½ h. + ½ h. = 2 h. 10 m.


9 h. ½-10 h. 20 : 1 h. travail à l’heure (découpé extrémités 
de longues bandes déjà découpées, pour Bret). 


10 h. 20-2 h. 40 : planage à la presse (avec chic régleur 
du fond) des grosses pièces où découpé des languettes 
vendredi de 1 h. ½ à 3 h. (une autre les avait cambrées 
dans l’intervalle). 0,80 % ! Fait 516 en 2 h. 50 m. Marqué 
2 h. ½. Gagné 4 fr. 15, soit offic. 1 fr. 65 de l’h. Diff. av. 
tx d’aff. pour 2 h. ½ : 0 fr. 37. 


2 h. 45 à 5 h. ¼ : presse pour ovaliser petites pièces destinées 
à être soudées. 0,90 %. Très facile. (Le chrono est 
sûrement fou !) En ai fait 1 400 ; donc gagné 1 400 × 0,90 
= 14 × 90 = 12 fr. 60. Rythme réel : 5 fr. 05 ! Marqué 
½. + ¾ h. + 2 h. ¼ [3 commandes] = 3 h. ½ ; là,
rythme : 3 fr. 60, (à continuer). 


Total des heures : 2 h. 10 m. + 1 h. + 2 h. ½ + 3 h. ½ 
= 9 h. 10 m. ; soit 25 m. d’avance (soit 1 h. 25 ou 1 h. 50). 


Total des prix : 3 fr. 40 + 4 fr. 15 + 12 fr. 60 = 20 fr. 15 ;
y ajouter 1 h. ½ payée à l’heure (entre 4 fr. 50 et 6 fr.). 
(La journée à 3 fr. l’h. serait de 26 fr. 25 ; mais pour le 
bon coulé de planage on me doit plus que sur 1 fr. 80.) 
Disons 25 fr. en 8 h. ¾. Exactement 2 fr. 88 l’h. 






Mardi 8 matin. — 7 h. ½-11 h. ¼ : 1 181 pièces planées 
à la presse. Accident à 7 h. ¼ : une pièce collée à l’outil 
le cale. Calme et patience du régleur (Ilion). 25 loupées 
seulement. Pas de ma faute ; mais prendre garde désormais 
à cette machine. 2 h. ¾. 5 fr. 30 (0,45 %). Coulé. 
(Pendant qu’on la réparait, passé 1 h. ¼ à tourner manivelle 
pour découper cartons. L’ouvrière levait la manivelle 
trop tôt et m’accusait de tourner trop vite… 515 645. 
Trav. à l’heure). 


11 h. ¼-3 h. 40 : grande presse avec Robert : ôter 
bavures — facile. C 280-804 — mis 2 h. ½ (juste non 
coulé ; n’ai eu le bon qu’à la fin). Robert, auparavant un 
peu sec, devenu très gentil, patient, attentif à me faire 
comprendre mon travail. Le magasinier a dû lui parler. 
Robert est sympathique décidément. Importance des qualités 
humaines d’un régleur. 


3 h. 45-5 h. ¼ et [2]
 





Mercredi 9. — 7 h.-1 h. ½ cambrage à la machine à boutons. 
L’outil grippait — huiler chaque pièce — (à ce propos, le 
chef d’équipe m’a parlé sur un ton de gentillesse peu 
habituel) — long — 62 % ; mais le tarif ne compte pas 
sans doute. Fait 833 — marqué en tout 6 h. — Travail 
pas trop ennuyeux, grâce au sentiment de responsabilité 
(j’étudiais la manière d’éviter le grippage). 


1 h. ½-3 h. ½ trous percés à la presse (pièces comme 
celles que j’ai planées quand le chef m’a fait recommencer). 
La butée était d’abord mal mise. Ilion ne s’en fait pas pour 
autant — la rectifie à loisir — chante par bribes. Travaillé 
lentement à cause du souci de vérifier (je craignais de mal 
mettre à la butée). H. ? — marqué 1 h. ¼ — coulé.
 

3 h. ¾-5 h. ¼ rivetage avec Léon : capots d’acier enveloppés
dans papier. Facile : faire attention seulement à bien mettre 
les rondelles (fraisure en haut). Ai travaillé avec le rythme 
voulu, i. e. ininterrompu. Mais lenteurs au début (à restreindre 
à l’avenir). 


6 bons, dont 4 non coulés. Travaillé en moyenne au 
rythme de 2 fr. 88. 


Journée sans incidents. Pas trop pénible. Fraternité 
silencieuse avec le régleur bourru du fond (le seul). Parlé 
à personne. Rien de fort instructif. 


Je me sens bien mieux à l’usine depuis que j’ai été 
dans l’atelier du fond, même quand je n’y suis plus. 


Une ouvrière du perçage a eu toute une touffe de 
cheveux arrachée par sa machine, en dépit de son filet ;
on voit une grande plaque nue sur sa tête. Cela s’est 
passé à la fin d’une matinée. Elle n’en est pas moins 
l’après-midi travailler, bien qu’elle ait eu très mal et 
encore plus peur. 


Très froid, cette semaine. Grande inégalité de température 
selon les endroits de l’usine ; il y en a où je suis 
transie à ma machine au point d’en être nettement ralentie 
dans le travail. On passe d’une machine placée devant 
une bouche à air chaud, ou même d’un four, à une machine 
exposée aux courants d’air. Les vestiaires ne sont pas 
chauffés du tout ; on y est glacé pendant les 5 m. qu’on 
prend pour se laver les mains et s’habiller. L’une de nous 
a une bronchite chronique, au point qu’elle doit se faire 
mettre des ventouses tous les deux jours… 






Jeudi 10. — (Éveillée à 3 h. ½ du matin par une vive 
douleur à l’oreille, avec frissons, sentiment de fièvre…) 


7 h.-10 h. 40 : continué — rythme rapide, malgré malaise. 
Effort, mais aussi après quelque temps sorte de bonheur 
machinal, plutôt avilissant — une pièce loupée (pas d’engueulade). 
Vers la fin, incident bureaucratique : 10 rondelles 
manquantes. 


L’incident bureaucratique est fort drôle. Je parle du 
manque de 10 rondelles à Léon qui, pas content (tout 
comme s’il y avait de ma faute), me renvoie au chef 
d’équipe. Celui-ci m’envoie sèchement à Mme Blay, au 
cagibi de verre. Elle m’emmène au magasin de Bretonnet,
qui n’y est pas, ne trouve pas de rondelles, en conclut 
qu’il n’y en a pas, rentre au cagibi, téléphone au bureau 
dont elle suppose que vient la commande ; on l’adresse 
à M. X. Elle téléphone à son bureau, où on lui dit qu’il 
est allé faire un tour au bureau de M. Y, et on refuse 
d’aller le chercher. Elle raccroche, rit et peste (mais 
toujours de bonne humeur) pendant quelques minutes,
et téléphone au bureau de M. Y, où on lui passe M. X,
qui dit qu’il n’a rien à voir avec cette commande. Elle 
raconte en riant ses tribulations à Mouquet, et conclut 
qu’il n’y a qu’à passer à la quantité. Mouquet approuve 
tranquillement, ajoutant qu’ils ne sont pas outillés pour 
faire des rondelles. Je vais le dire au chef d’équipe, puis 
à Léon (qui m’engueule !). Pendant que je fais mon bon,
on a apparemment fait de nouvelles recherches chez Bretonnet ; Léon m’apporte une quinzaine de rondelles 
(en m’engueulant encore !) et je vais faire les 10 pièces 
qui restent. Bien entendu, toutes ces tractations bureaucratiques 
représentent pour moi autant de temps non 
payé… 


Intervalle — chef d’équipe et Léon s’accrochent légèrement 
au sujet d’une machine à me trouver. 


10 h. 45 à 11 h. 25 recuit dans four à Léon — 25 pièces — 
obligée de rester constamment devant le four (d’ailleurs 
petit) pour surveiller. Chaleur mal tolérable. Marqué 
35 min. — 0,036 la pièce : travaillé pour 0 fr. 90. 


11 h. ½ à 5 h. trous dans gros et lourd écran (0,56% ; prix 
fantaisiste). C. 12190, B55 — 213 pièces — marqué 4 h.


Drame — légère lâcheté de Léon ( « Je ne veux pas être 
responsable des bêtises d’autrui »). Il va avec ma pièce 
la plus mal faite au chef d’équipe (sa violence —) — Le 
chef d’équipe — contrairement à son habitude plutôt 
gentil — vient voir et trouve que les butées sont insuffisantes. 
Il les fait modifier. Léon met une butée continue 
derrière. Je fais encore une mauvaise pièce, trompée par 
l’ancienne butée. Léon tempête et va au chef d’équipe. 
Heureusement j’en fais ensuite une bonne. Je continue,
mais en tremblant. En désespoir de cause je vais chercher 
le magasinier, qui m’explique gentiment et d’une manière 
lumineuse (au lieu d’empoigner la pièce, soutenir par 
en dessous, et pousser constamment en avant avec les 
pouces ; la faire glisser le long de la butée pour m’assurer 
qu’elle y est). Mimi, venue à mon secours auparavant,
n’avait pas su m’aider, sauf en me recommandant de moins 
m’en faire. 


Formidable distance entre le magasinier et les régleurs 
— surtout Léon, le plus médiocre. 


Je dis à Mimi, lui indiquant le tarif : « Tant pis, je n’ai 
qu’à couler le bon. » Elle répond : « Oui, puisqu’ils ne
veulent pas nous payer les pièces mal faites, il n’y a rien d’autre 
à faire » (!).






Vendredi 11. – 7 h.-8 h. 5 : id. fait 601 pièces, soit 
5 fr. 04. Marqué 1 h. ½. Non coulé. Travaillé à près de 
4 fr. l’h., offic. pour 3 fr. 40. 


8 h. ¼-10 h. ¼ : contacts : petites barres de cuivre à 
percer en les plaçant à la butée ; pas de difficulté ; je 
demande à Ilion à quoi ça sert, il me répond par une 
blague. Au contraire Robert m’explique toujours quand je lui demande, et me montre le dessin ; mais le magasinier 
a dû lui parler. Quant à Léon quand je regarde ses 
commandes, il m’engueule. Pourquoi ? hiérarchie ? Non :
il croit que je veux m’arranger pour avoir les meilleures. 
En tout cas ce n’est pas de la camaraderie. 


9 C 412 087, B 2, 600 à 0,64 % = 3 fr. 84. Marqué 
1 h. ¾. Coulé. À la fin, léger incident avec le cisailleur 
(refuse de refaire des pièces, ce qui s’avère d’ailleurs 
inutile). 


10 h. ¾ à 11 h. ½ — grosse presse à Robert.
 

11 h. ¾ à 5 h. ¾ — bandes de cuivre à découper et
percer (avec Léon). Second drame. — Au bout de 250 pièces,
Léon s’aperçoit que les trous ne sont pas au milieu (je 
n’en avais rien vu). — Nouveaux cris. Mouquet survient,
voit mon air désolé, et est très gentil. Du coup Léon — qui 
s’en fout dès lors que sa responsabilité est dégagée — ne
dira plus rien. Moi, au lieu de comprendre que l’exactitude 
de ces trous est apparemment sans grande importance, 
je m’arrête à chaque pièce pour voir si c’est à la 
butée, je compare tout le temps au modèle. Léon m’engueule 
encore, dans de bonnes intentions cette fois, ne 
pouvant évidemment comprendre qu’on soit consciencieux 
aux dépens de son porte-monnaie. J’accélère un peu, mais 
à 5 h. ¾ n’ai fait que 1 845 pièces. Payé 0,45 % ; donc 
gagné 4 fr. 50 + 3 fr. 60 + 20 cent. = 8 fr. 30, soit à peine 
2 fr. de l’heure. Aurais à rattraper plus de 1 h. ½. Il y a 
10 000 pièces. 


Léon me donne ce travail comme une grande faveur. 
Effectivement c’est une grosse commande. Néanmoins 
même le dernier jour, déjà faite à ce travail, et donnant 
toute ma vitesse parce qu’anxieuse de rattraper mon retard,
je fais à peine les 3 fr. réglementaires. Je suis un peu 
malade, c’est vrai. Mais le travail n’en est pas moins très 
mal payé. 






Samedi 12. — Id. force à fond. Trouve procédés : d’abord 
poser les bandes droites (Léon avait mal arrangé les 
supports). Puis faire glisser la bande le long de la butée 
par un mouvement continu. Réalise d’abord 800 pièces 
en 1 h et quelque, puis ralentis sous l’effet de la fatigue. 
Très pénible. — Dos cassé qui me fait penser à l’arrachage 
des patates — bras droit constamment tendu — pédale un 
peu dure. Grâce au ciel, c’est samedi !


N’arrive pas à me rattraper. En fais 2 600, soit 9 fr. + 2 fr. 70 = 11 fr. 70 en 4 h. Loin de me rattraper, c’est 
encore de 30 c. (soit 60 pièces) au-dessous de la vitesse 
réglementaire. Et j’y ai mis toute mon énergie… Me suis 
endormie trop tard, c’est vrai. 


Ai fait en tout : 4 400. 


Après-midi et dimanche pénibles : maux de tête — mal 
dormi, mon unique nuit [inquiétudes…].
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 Septième semaine.






Lundi 14. — Id. force encore plus — acquiers continuité 
plus grande dans coups de pédale. En ai fait 10 150 à la 
fin, soit dans la journée 5 050, ou 

22 fr. 50 + 3 fr. 75 = 26 fr. 25 en 8 h. ¾.
À peine 3 fr. l’h. (s’en ft de 60 cent.).


Je suis épuisée. Avec cela je ne me suis pas rattrapée ;
car j’aurais dû faire les 10 000 pièces (45 fr.) en 15 h., et 
j’y ai mis 16 h. ¾. 


À 5 h. ¾ ; arrête ma machine dans l’état d’âme morne 
et sans espoir qui accompagne l’épuisement complet. 
Cependant il me suffit de me heurter au gars chanteur du 
four qui a un bon sourire — de rencontrer le magasinier —
d’entendre au vestiaire un échange de plaisanteries plus 
joyeux qu’à l’ordinaire — ce peu de fraternité me met 
l’âme en joie au point que pendant quelque temps je ne 
sens plus la fatigue. Mais chez moi, maux de tête… 






Mardi 15. — 7 h.-7 h. ½ : id. — finis (restait 200 environ). 
Marque en tout 17 h. ½. Bon coulé, mais qui reste au 
dessus de 2 fr. 50. 


Erre, un peu, vainement. 


8 h… : colliers avec Biol. Très grosse presse (emboutisseuse) 
— pièces très lourdes (1 kg. ?). Il y en aura à faire 250. 
Payé 3 fr. 50 %. Ft graisser chaque pièce, et l’outil à 
chaque fois. Travail très dur : debout, pièces lourdes. 
Suis mal en point : mal aux oreilles, à la tête… 


Incident avec la courroie, Mouquet-Biol. 






Premier incident, le matin : Biol et Mouquet. On a 
arrangé la courroie de la machine avant que j’y travaille,
mais mal, il faut croire ; car elle s’en va sur le côté. Mouquet 
la fait arrêter (Biol était fautif dans une certaine 
mesure, il aurait dû l’arrêter avant), et dit à Biol : « C’est la poulie qui s’est déplacée, c’est pour ça que la courroie 
s’en va. » Biol, regardant pensivement la courroie, commence 
une phrase : « Non… » et Mouq. l’interrompt : « Ce 
n’est pas non que je dis, moi, c’est oui. Quand même !… »
Biol, sans répliquer un mot, va chercher le type chargé 
de réparer. Pour moi, forte envie de gifler Mouquet pour 
sa réaction d’officier et son ton humiliant d’autorité. (Par la 
suite j’apprends que Biol est universellement regardé 
comme une sorte de minus habens.) 


2e L’après-midi, tout d’un coup, l’outil emporte une 
pièce, et je n’arrive pas à la déplacer. Une petite tige 
empêchant de tomber la barre qui est au-dessus de l’outil 
avait glissé hors de son trou, et je ne l’avais pas vue ; l’outil 
s’était ainsi enfoncé dans la pièce. Biol me parle comme si 
c’était de ma faute. 


Mardi à 1 h., distribution de tracts du syndicat unitaire. 
Pris, avec un sentiment de plaisir visible (et que je partage) 
par presque tous les hommes et pas mal de femmes. Sourire 
de l’Italienne. Le gars chanteur… On le tient à la main 
avec ostentation, plusieurs le lisent en entrant dans l’usine. 
Contenu idiot. 


Histoire entendue : un ouvrier a fait des bobines avec 
le crochet trop court d’un centimètre. Le chef d’atelier 
(Mouq.) lui dit : « Si elles sont foutues, vous êtes foutu. »
Mais par hasard une autre commande comportait juste de 
telles bobines, et l’ouvrier est gardé… 


L’épuisement finit par me faire oublier les raisons véritables 
de mon séjour en usine, rend presque invincible 
pour moi la tentation la plus forte que comporte cette vie :
celle de ne plus penser, seul et unique moyen de ne pas 
en souffrir. C’est seulement le samedi après-midi et le 
dimanche que me reviennent des souvenirs, des lambeaux 
d’idées, que je me souviens que je suis aussi un être pensant. 
Effroi qui me saisit en constatant la dépendance où 
je me trouve à l’égard des circonstances extérieures : il 
suffirait qu’elles me contraignent un jour à un travail 
sans repos hebdomadaire — ce qui après tout est toujours 
possible — et je deviendrais une bête de somme, docile et 
résignée (au moins pour moi). Seul le sentiment de la 
fraternité, l’indignation devant les injustices infligées à 
autrui subsistent intacts — mais jusqu’à quel point tout 
cela résisterait-il à la longue ? — Je ne suis pas loin de 
conclure que le salut de l’âme d’un ouvrier dépend d’abord 
de sa constitution physique. Je ne vois pas comment ceux qui ne sont pas costauds peuvent éviter de tomber dans 
une forme quelconque de désespoir — soûlerie, ou vagabondage, 
ou crime, ou débauche, ou simplement, et bien 
plus souvent, abrutissement — (et la religion ?). 


La révolte est impossible, sauf par éclairs (je veux dire 
même à titre de sentiment). D’abord, contre quoi ? On 
est seul avec son travail, on ne pourrait se révolter que 
contre lui — or travailler avec irritation, ce serait mal travailler, 
donc crever de faim. Cf. l’ouvrière tuberculeuse 
renvoyée pour avoir loupé une commande. On est comme 
les chevaux qui se blessent eux-mêmes dès qu’ils tirent sur 
le mors — et on se courbe. On perd même conscience de 
cette situation, on la subit, c’est tout. Tout réveil de la 
pensée est alors douloureux. 






La jalousie entre ouvriers. La conversation entre le 
grand blond avantageux et Mimi, accusée de s’être dépêchée 
afin d’arriver à point pour la « bonne commande ». 
— Mimi à moi : « Vous n’êtes pas jalouse, vous avez tort. »
Elle dit pourtant ne pas l’être — mais peut-être l’est-elle 
quand même. 


Cf. incident avec la rouquine, mardi soir. Réclame un 
travail qu’Ilion est en train de me donner, comme s’étant 
arrêtée avant moi (mais elle a une commande en train,
seulement interrompue ; elle ne le dit à Ilion que quand je 
me suis éloignée…). Le boulot est mauvais (0,56 %, pièces 
à mettre à une butée si plate qu’il est presque impossible 
de voir si elle y est bien) ; cependant je dois faire un effort 
sur moi-même pour le lui céder, car j’ai entre une heure et 
trois heures de retard. Mais sûrement, quand elle a vu que 
le boulot était mauvais, elle a pensé que c’était là la raison 
pour laquelle je le lui avais cédé. 


La même rouquine, au temps des mises à pied, ne tenait 
pas du tout à ce qu’on en exempte celles seules et avec 
gosses. 


Je ne trouve rien d’autre. Robert me refuse un travail 
parce que, dit-il, je louperais la moitié. Je vais donc simplement 
causer avec le magasinier, bien contente en un 
sens, car je suis à bout. 


Le mardi soir de la 7e semaine (15 janvier) Baldenweck 
me diagnostique une otite. Je me transporte jeudi 
rue Auguste-Comte où je reste la 8e et la 9e semaine. 
10e, 11e, 12e j. jusqu’à vendredi à Montana, en Suisse, où je 
vois le frère de A. L. et Fehling. Je rentre rue Lecourbe samedi soir (23 février). Rentre à l’usine le 25. Absence :
un mois et 10 jours. Avais demandé permission de 15 jours 
la veille du 1er février. Pris 10 jours de plus : 25 jours. 
À la date du 24 février, ai travaillé en tout 5 semaines 
(en comptant seulement les jours de travail effectif). 


Repos de 6 semaines. 










 Treizième semaine.

(Sem. de 40 h. : sortie à 4 h. ½, repos le s.).






Lundi 25. — 7 h.-8 h. ¼ (env.) : arrêt avec Mimi-Eugénie 
— la copine de Louisette, etc. 


Ap. 8 h. ¼ : marquer rivets à presse légère. Me travail 
que jeudi et vendredi de la 3e semaine, sauf qu’il n’y a 
qu’un côté qu’on puisse mettre à la butée, ce qui oblige 
à regarder chaque pièce, et retarde. Je n’arrive pas à 
aller vite : je fais en tout 2 625 pièces, soit à peu près 
400 à l’heure (compte tenu du fait que j’ai perdu 10 m. 
à toucher ma paye, le matin à 11 h.). La 1re heure, je 
n’arrive pas à travailler ; ma main tremble d’énervement. 
Après, ça va, sauf la lenteur. Mais je travaille sans fatigue. 
Au reste je n’ai pas le bon. 


Si je pouvais être tous les jours aussi peu énervée et 
fatiguée, je ne serais pas malheureuse à l’usine. 






Mardi. — Encore rivets. J’ai le bon : 0,62 %, comme 
l’autre fois (où cependant les deux côtés allaient à la butée). 
Je fais le reste à 500 à l’h. environ, soit 3 fr., mais ne rattrape 
pas le retard de la veille. À midi, rentre chez moi 
en proie à un épuisement extrême ; ne mange guère,
arrive à peine à me traîner à l’usine. Mais, le travail une 
fois repris, la fatigue disparaît, remplacée par une sorte 
d’allégresse, et je sors sans fatigue. Finis les pas de vis 
entre 3 h. ½ et 4 h. (com. 406 367, b. 3). Il y en a 6 011. 
J’en ai donc fait 3 375 en plus de 7 h. (ce n’est quand 
même pas 500 à l’h.), soit 21 fr. En tout 37 fr. 20. Marque 
13 h. ¾.


De 4 h. à 4 h. ½ : rondelles, tj. avec Jacquot, à presse 
à main. Faut les soutenir avec la main pour les enfiler 
dans la matrice. Mouquet veut faire faire un montage 
plus commode : Jacquot n’y arrive pas, faute de blocs 
exactement à la hauteur voulue, et me fait seulement 
perdre du temps. 110 rondelles. 






Mercredi. — Fini 8 h. 10 560 rondelles en tout, à 0,468 % :
gagné 2 fr. 60 ! Mimi me suit (je la retarde un peu), se 
plaint amèrement de son bon, d’un ton un peu harassé 
[c. 406 246, b. I]. 


Marq. 1 h. ¼.


Clinquants. Je crois d’abord que je n’y arriverai pas,
mais j’y arrive très bien. Jacquot, très doux, m’avait dit 
de lui dire si je n’y arrivais pas. Erreur sur le prix : 2,80 %,
mais c’est pour 100 paquets de 6, soit le montant de la 
commande ! C’est du moins ce que dit Mimi. Je ne m’étais 
pas pressée avant. Fini à 10 h., gagné exactement 2 fr. 80 !
Marqué 2 h. — com. 425 512, b. 2. 


Conversations à l’arrêt. La copine de Louisette a eu 
un abcès à la gorge — s’est arrêtée 5 jours — est revenue :
« Les gosses, ça ne demande pas si on est malade » ; a 
travaillé 2 jours, s’est arrêtée encore ; est revenue après 
que l’abcès a percé. Elle est toujours gaie. Elle devient 
nerveuse, dit-elle, ne peut plus supporter que ses gosses 
se donnent du mouvement en jouant, etc. 


Mouquet — il lui a dit : « Vous avez les cheveux aussi 
longs que le corps. » Elle était vexée, vexée. Aurait voulu 
répondre grossièrement. « On ne peut pas répondre. » La 
sœur de Mimi, elle, répond. Une fois, elle va le trouver 
pour réclamer pour un bon ; il la renvoie brutalement à 
son boulot ; elle y va en rouspétant. ¼ d’h. après il va 
la trouver, et arrange le bon… « Quand le travail ne va 
pas, il vaut mieux s’adresser à lui qu’à un régleur ou à 
Chastel ; et il est alors très gentil. » Mais parfois colère ;
et il manque de tact. On cite de ses mots vexants : « Vous 
n’avez jamais été à la chasse ? » à la sœur de Mimi. — Eugénie 
interrompt son travail pour venir me raconter joyeusement 
qu’elle a vu les animaux d’un cirque, à la porte 
de Versailles (2 fr. d’entrée) ; qu’elle a caressé le léopard… 


Doléances du petit manœuvre : il a fait 2 ans de latin,
1 an de grec, de l’anglais (il se vante de tout ça naïvement), 
est de son métier employé de bureau (il en est 
très fier) et on l’a mis manœuvre ! « Il faut obéir à des 
c… qui ne savent même pas signer leur nom ! » Et on se 
fait engueuler par eux, encore. « Si c’est ça, la camaraderie 
ouvrière !… » Après ça, on échange des sourires 
quand il passe. Il a peut-être 17 ans. Assez prétentieux. 


Léon n’est pas là (s’est blessé le bras). Soulagement 
indescriptible. Jacquot le remplace, détendu et tout à fait 
charmant. 


Rivetage, au grand balancier. Difficile — les pièces ne vont 
pas toutes. Une pièce loupée, qui donne à Jacquot un 
air grave. Le compte n’y est pas ; passé à la quantité !
(108 pièces, je crois, au lieu de 125). Payé 0,034 pièce,
soit 3 fr. 65 en tout (1 h. perdue). Et j’ai fini à 2 h. ¾ !
Marqué 3 h. Ensuite ¾ d’h. arrêt chez Bretonnet (couper 
les déchets) ; enfin des cartons que je finis juste à 4 h. ½ 
avec Jacquot, presse à main ou pied à volonté. Jacquot 
tj gentil (m’arrange une caisse, etc.). Le petit manœuvre 
vient me déranger. Pas marqué prix, mais bon coulé. 


Gagné ces 3 jours 37 fr. 20 + 3 fr. 60 + 2 fr. 60 + 2 fr. 80 
+ 3 fr. 65 + (mettons !) 2 fr. 50 = 52 fr. 35 !!! soit 17 fr. 43 
par journée de 8 h., soit une moyenne de 2 fr. 20 l’h !  !
Au-dessous du taux d’affûtage officiel !


Le soir, à mes cartons, maux de tête. Mais en même 
temps sentiment de ressources physiques. Les bruits de 
l’usine, dont certains à présent significatifs (les coups de 
maillet des chaudronniers, la masse…) me causent en 
même temps une profonde joie morale et une douleur 
physique. Impression fort curieuse. 


En rentrant, maux de tête accrus, vomissements, ne 
mange pas, ne dors guère ; à 4 h. ½, décide de rester à 
la maison ; à 5 h. me lève… Compresses d’eau chaude,
cachet. Jeudi matin, ça va. 






Jeudi. — « Plaquettes d’entrefer. » Com. c 421 346 b. 
0,56 %. 1 068 pièces, soit 6 fr. Fini à 9 h. 5 (?), marq. 2 h. 
bon non coulé (le seul). 


« Déflecteur du doigt mobile » avec Robert — pièces que je 
crois d’abord difficiles à placer ; mais je reconnais ensuite 
que l’outil les met en place en tombant, et ça va plus vite. 
510 pièces, 0,71 %, soit 3 fr. 50. Finis à 10 h. ¾, marqué 
1 h. ½ [soit 2 fr. 30 l’h.]. Com. 421 329, b. 1. 


Arrêt (déchets). Bretonnet marque ½ h. 


Plaques de serrage à la cisaille (avec Jacquot) (debout,
un pied sur la pédale, à la presse où j’avais fait avec Louisette 
les grosses barres de 40 kg.). Com. 421 322, b. 1. 
0,43 %, marque 350 (j’apprends le lendemain qu’il y en 
avait plus, je n’avais pas compté). 1 fr. 50. Marque 35 m. 
Fini à 11 h. ¾ ; gagné ce matin : 6 fr. + 3 fr. 50 + 0,90 
+ 1 fr. 50 = 11 fr. 90, en 4 h. ¾, soit exact. 2 fr. 50 l’h. 


Après-midi : découpé cartons à l’heure avec la sœur 
de Mimi ; tourné la manivelle. Très agréable, sans à-coups 
comme les fois d’avant. Marqué 1 h. ¼. 


À 2 h. ½, mise par Jacquot à Cosses (pièces pour moteurs 
électriques, dit le magasinier) C. 421 337, b. 1 — 0,616 % 
travail à la pièce. 


La difficulté était de mettre les pièces à la butée de 
manière que le 2e angle droit se fasse. Si elles n’étaient 
pas juste à la butée, la pièce était loupée. 


Jacquot me l’explique gentiment. Je m’applique, sûre 
de moi. Je réussis plusieurs. Une ; trop large, n’entre pas 
dans le creux de la matrice, et, n’étant pas maintenue,
recule. Chatel, juste derrière moi, me dit pas trop brutalement, 
de les mettre mieux à la butée. J’en réussis 
d’autres, puis en loupe encore. Non seulement certaines 
pièces sont trop larges, mais d’autres trop étroites, et la 
butée, arrondie par l’usure, les fait glisser. Je montre à 
Jacquot : il dit de mettre les larges de côté. Je l’appelle 
encore ; il parle à Chatel, me dit de continuer, et, si ça 
ne va pas, de le dire à Chatel. J’essaie encore, puis vais 
chez Chatel, une pièce loupée à la main. Il me dit : elle 
est morte, celle-là. Faut les mettre à la butée. J’essaie 
d’expliquer. Il dit, sans se déranger : Allez-y, et tâchez 
de ne pas continuer comme ça. J’appelle aussitôt le 
magasinier, qui dit : Ça ne va pas bien, évidemment,
quoique moi je les réussirais toutes. Il essaye en les mettant 
avec le doigt et en les maintenant quand l’outil tombe… 
et en loupe pas mal aussi ! Il étudie ça longtemps, appelle 
un type de l’outillage qui lui dit que la butée est usée (je 
l’avais vu tout de suite !), enlève la matrice, va limer la 
butée, remonte la machine. Je continue au doigt (dangereux !). 
Ça va mieux, mais pas encore bien. Je vais le 
retrouver ; il est avec Mouquet qui vient voir, donne 
ordre d’élargir un peu la matrice et mettre l’outil plus 
bas pour que ma main ne risque pas de passer dessous. 
Ça va jusque 4 h. ½… Il y a un peu plus de 100 pièces 
faites, et une 40taine loupées. 


Pour ces 4 jours, je suis payée 66 fr. 55 (4 fr. de retenue 
pour A. S.). Mais les 2 derniers sont payés au taux 
d’affûtage : 14 fr. 40 par jour, pour moi (1 fr. 80 l’h.). 
J’ai 12 fr. 95 de boni pour les 2 premiers. 


28 fr. 80 + 12 fr. 95 = 41 fr. 75. Où diable l’ont-ils 
pris ? Il y a arrêt (1 h. ¼ soit 3 fr. 25 ?)et puis ?






Vendredi 1er mars. — Fais mes cosses. Finis à 10 h. ½ ;
en ai fait en tout 2 131, soit 2 030 environ ce matin-là en 
3 h. ½ (soit 580 à l’h., à 0,616 % !). Gagné en tout 13 fr.   Explique à Chatel que j’ai perdu 2 h. la veille ; il grommelle : 
« 2 h. ! », et met sur le bon : temps perdu…, mais 
ne met pas combien ! Marqué 2 h. et 3 h. ½. 


Arrêt jusqu’à 11 h. ¾. 


Dispute à l’arrêt entre Dubois et Eugénie et la rouquine. 


Recuis au petit four, à la rentrée ; ça va, c’est-à-dire que 
je ne perds pas mon sang-froid en ôtant les pièces. Pénible,
parce que je suis perpétuellement devant le four (pas 
comme au grand). On m’interrompt à 2 h. parce que… 
les pièces sont pour le laminage à froid !!! Je ne marque 
que mon temps sur le bon. Marqué ¾ h. 


Attends Robert pendant bien 20 m. Une autre aussi… 


Vais, sur le conseil du magas., demander à Delouche 
l’autorisation de rester jusqu’à 5 h. ¼. Accordé. Vais 
le soir même à l’outillage. Le contremaître ne me voit 
pas. 


« Poignées » à la cisaille c. 918 452, b. 31. Avec Robert. 
300 à faire, à 0,616 %, soit 1 fr. 85 en tout. Je ne pense 
pas au prix, à la vitesse obligée, et je les fais tout à mon 
aise, prenant bien soin, à chaque fois, de placer la pièce 
au bout arrondi bien à la butée. Certaines barres sont 
tordues et rendent difficile de maintenir à la butée. Beaucoup 
trop long : fini à 3 h. 25 (mais commencé tard). 
Marqué 1 h. 


Cosses. Les mêmes. Toujours 0,616 % — dernière opération : 
les mettre en V. À la pince-boutons. Retardée 
souvent par la difficulté de détacher la pièce de l’outil,
au reste, facile à placer. 


La pièce, pendant que l’outil la met en V, se plie 
légèrement. Je le montre à Jacquot (qui pourtant m’avait 
dit que ce n’était pas la peine de regarder les pièces), il le 
montre à Chatel ; tous deux discutent gravement, puis 
Chatel dit qu’on planera (mais comment ?) et me fait 
continuer. Je continue tout à mon aise, bien trop lentement. 
Fais 281 pièces seulement ! Reste 1 850, à faire au 
plus en 3 h. ¼, c’est-à-dire, en tenant compte des pertes 
de temps, au rythme de 600 à l’h. Indispensable !


Si je marque 1 h. vendr. pour les cosses, j’ai ½ h. perdue. 
Mais plutôt perdre 1 h. que de couler mon bon, si possible. 
¼ d’h. perdu (si nettoyage compte ¼ h.). 


Mais non : en réalité 0,72 (boutons), de 15 fr. 30-5 h. 
Reste 4 h., soit 460 à l’h., pour rattraper. Aurais dû faire 
ds 1 h. : 425. Si je ne fais lundi que 425 à l’h., pour pas 
couler le bon, perdre encore vendredi 20 m. 


Mais non, d’ailleurs : il y a ¼ h. pour le nettoyage 
des machines. Ne dois donc compter que ¾ h. vendredi,
et n’ai rien à rattraper que 5 m., négligeables. Ai donc 
encore 4 h. ¼. Dois finir à 11 h. ¼. 


Beaucoup moins fatiguée que je ne le craignais. Moments 
d’euphorie, même, à mes machines, comme je n’en ai 
pas eu à Montana même (effet à retardement !). Mais 
la question de la nourriture reste aussi angoissante. 










 Quatorzième semaine.






Lundi 4. — Maux de tête vifs, lundi, en me levant. Par 
malchance toute la journée on fait marcher à côté de moi 
la chose tournante au bruit infernal. À midi, à peine 
capable de manger. Mais cela n’empêche pas la vitesse, et 
sans cachets. 


Cosses. — Finis seulement à 11 h. ¾, mais non par ma 
faute : plus d’½ h. sûrement, est perdue dans la matinée 
(beaucoup plus, même) à cause de la machine. Avec les 
boutons, dit Jacquot, ça ne va jamais. Je le persuade de 
mettre la pédale, bien que ce soit plus dangereux. Ça ne 
va pas non plus ; je dois l’appeler encore. Sur ordre de 
Mouquet, il remet les boutons. Va toujours pas. Le petit 
Jacquot s’impatiente… À 11 h. 10, se met à démonter la 
machine — ressort cassé. Mais, quand il la remonte, rien 
ne va plus. Il devient nerveux, nerveux… Le chef d’équipe,
quand je lui remets mon bon (car je renonce à finir les 
pièces, vu que ce qui est fait est plus que le compte) est 
sarcastique pour J. 


Après-m. : ½ h. arrêt. Puis 2 commandes de plaquettes,
520 chacune, à 0,71 % (c. 421-275, b. 4). Je perds du temps 
au début : pour retirer les pièces, pour les compter — aussi 
pour les placer, car j’y prends des précautions inutiles —
et pédale mal (pas à fond ; pédale dure). 1re comm. finie à 
3 h. ¼. 2e commencée à 3 h. 25 (je perds 5 min. à attendre,
ne m’apercevant pas que Jacquot a préparé la machine),
faite à un train d’enfer, mon maximum, finie juste à 
4 h. ½ : là, j’ai fait du 3 fr. 60 de l’heure. Marqué 1 h. 20 
chaque. 4 h. ½ + ½ + 2 h. 40 = 7 fr. 40. Gagné vendredi
et lundi : 12 fr. 30 + 1 fr. 35 + 1 fr. 85 + 14 fr. 40 
+ 0,90 + 7 fr. 80 = 39 fr. 60. Là-dessus, 21 fr. 20 pour 
lundi. Mis 1 h. pour vendredi et 4 h. ½ pour lundi. 


Vendredi, j’ai vu la lourde machine de Biol en  préparation (pas prête). Le magas. me dit : prends pas ça, c’est 
trop dur. Je trouve autre chose. Lundi, je vois Eugénie 
qui le fait toute la journée. Suis bourrelée de remords. Si 
j’avais voulu m’arranger pour le prendre, je l’aurais pu sans 
doute. Et je sais combien c’est pénible : c’est ce que j’avais 
fait la dernière après-midi lors de l’otite, ou quelque chose 
d’équivalent. À 4 h. ½, elle est visiblement épuisée. 

	
Jacquot et la machine. 


Le magasinier, le dessinateur, et l’ « outil universel ». 

	
Que s’était-il passé avec 
la machine ? (idiote, de n’avoir 
pas observé avec plus 
d’attention). — Quand j’appuyais 
sur les boutons, l’outil 
tombait parfois 2 fois ; le 
chef d’équipe, voyant ça,
dit : « ça ne doit pas faire 
ça » (c’est tout ! ») Plus tard,
ça refait la même chose,
seulement la 2e fois ça reste !
Jacquot la relève et je continue… 
jusqu’à ce que ça recommence. 
Il finit par me 
faire arrêter. Ilion, qui passe,
lui dit que le « doigt » (le 
ressort) de la grande roue 
est cassé. C’est vrai. Mais il 
y avait, paraît-il, encore autre 
chose. On voit que, pour 
le petit Jacquot, la machine 
est une drôle de bête… 



	
L’outillage et son contre-maître.









Mardi matin. — 3 commandes analogues à lundi soir. 


1] 600 à 0,56 %, petites pièces difficiles à ôter, marque 
1 h. ¼.


2] 550 à 0,71 %, m. 1 h. 20.


3] 550 à 0,71 %, m. 1 h. 20. 


Très fatigant à la longue, car la pédale est très dure 
(mal au ventre). Jacquot toujours charmant. 


Après, tombe sur Biol (nostalgie des pièces lourdes qui 
m’ont donné des remords !), il me met au « piano », où je 
passe aussi toute l’après-midi, exception faite pour arrêt 
de 2 h. ¾ à 3 h. ¾. Les 2 commandes payées 0,50 %,
l’une 630, l’autre 315. 


Temps m. 2 h., puis 3 h. ¼.


Total : 1 h. ¼, 1 h. 20, 1 h.20, 2 h. ¾ h.= 6 h. 40 m., il me faudrait 1 h. 20 d’arrêt, je crois que j’en ai 1 h., ce 
qui ferait 20 m. perdues. 


À 4 h. ½, très fatiguée, au point que je pars tout de 
suite. Le soir, vifs maux de tête. 


Au « piano » d’abord ai beaucoup de peine à cause de 
ma crainte de mal buter ; à la fin de l’après-midi, ça va 
un peu mieux. Mais bouts des doigts sanglants. 






Mercredi matin. — Encore piano (630 pièces) ça va encore 
mieux, sauf le mal aux doigts — néanmoins prends plus de 
1 h. ½. Marqué 1 h. 20. Robert, aussitôt après, me fait 
faire une commande de 50 pièces (c. 421 146 27) (Payé ?) 
Assez gentil pour me donner un autre bon de commande 
de 50 mêmes, qu’il a faites parce que c’était pressé, pour y 
mettre du temps. Difficultés : certaines n’entrent pas dans 
la butée. Il me les fait mettre de côté pour les faire lui 
même. Retardée par une lourde fatigue et des maux de 
tête, passé ½ h. que je partage entre les deux bons. Après,
encore « piano » : les mêmes 630, à refaire autrement. 
J’essaye de faire de la vitesse, et manque en louper ;
néanmoins je ne me laisse plus trop retenir par la crainte 
de louper (bien qu’il ne faille pas en perdre une seule,
m’a dit Biol, car le compte n’y est peut-être pas, ou juste). 
Je recompte en les refaisant. Avais d’abord trouvé 610. 
Trouve là 620, à quelques unités près. L’ouvrière qui les 
avait faites avant a dit en avoir trouvé 630 : la 2e fois, je 
dis qu’il y a le compte, pour en avoir fini. Comment 
veut-on qu’on compte convenablement, au taux de 0,50 % ?
Marqué 1 h. 20. Après, Robert me reprend. 2 commandes 
marquées 25 m. chacune (quoi ?). 


Fini tout cela (y compris confection des bons) à 11 h. ¼. 
Je dis au chef avoir fini à 11 h. 5, il me marque un bon 
d’arrêt à 11 h. moyennant quoi je n’ai pas pris de retard 
ce matin. Il me reproche d’avoir marqué tous mes bons 
à la fois. 


Après-midi, arrêt j. à 2 h. Puis calottes : 200 à 1,45 % !
je devrais donc y mettre moins d’une heure. Or, elles sont 
lourdes, il faut les prendre d’une caisse, et on donne 
4 coups de pédale pour chacune, et 2 opérations. 

	On les met d’abord 
ainsi : 

	puis on les retourne. À la 2e opération ainsi : 



 puis on les retourne. Donc, avec 1er montage, on les fait toutes, 2 coups de pédale à chacune, puis 2e montage id. — il faut donc donner 800 coups de pédale. Or elles ne sont pas si faciles à placer : on doit passer les trous dans des vis, etc. Je n’ai le bon qu’une fois la 1re opération finie. J’ai le sentiment souvent de ne pas donner toute ma vitesse. Néanmoins je m’épuise. Le soir, je me sens, pour la première fois, vraiment écrasée de fatigue, comme avant de partir pour Montana ; sentiment de commencer à nouveau à glisser à l’état de bête de somme. Reste néanmoins : conversation avec le magasinier, visite à l’outillage. 






Jeudi. — Continue mêmes pièces jusqu’à 8 h. Marque 
3 h. ½ : la vérité (oublie noter commande). Après,
e. 421 360, b. 230 plaquettes serrage à 1 fr. 28 %. Fini à
9 h. ¾. Marqué 1 h. 10 m. (y a-t-il eu ½ h. arrêt entre 
temps ? je ne sais plus). Fait avec Jacquot, à la petite 
presse à main. Jacquot a toujours de charmants sourires. 


Après, arrêt jusqu’à 11 h. À l’arrêt, sens tout le poids 
de la fatigue, attends le travail qu’on me donnera avec 
un sentiment de malaise. Les ouvrières s’irritent de perdre 
souvent leur tour d’arrêt pour des commandes de 100 pièces 
(notamment la sœur de Mimi). Jacquot vient, apportant 
une commande de 5 000 pièces ; c’est mon tour. Ce 
sont des rondelles à découper dans des bandes, avec pédalage 
continu. Prix 0, 224 % (à peu près). Je voudrais bien 
ne pas couler le bon. Je me mets au travail sans arrière 
pensée. Jacquot me fait une seule recommandation : ne 
pas laisser bourrer, de peur de casser l’outil. La fatigue 
et le désir d’aller vite m’énervent un peu. Je mets une 
bande, en commençant, pas assez loin, ce qui m’oblige 
à recommencer le 1er coup de pédale et loupe une pièce 
(1 loupée sur 5 000, c’est peu, mais si cela se produisait 
à toutes les bandes, cela ferait beaucoup). Cela m’arrive 
plusieurs fois. Enfin, énervée, je remets alors la bande 
trop loin, elle passe par-dessus la butée et au lieu d’une 
rondelle il tombe un cône. Au lieu d’appeler aussitôt Jacquot, 
je retourne la bande, mais, n’ayant pas conscience 
de la faute commise, je passe encore par-dessus la butée 
(du moins c’est vraisemblable), et c’est encore un cône 
qui tombe, et, aussitôt après, le « grenadier » de l’outil (?). 
L’outil est cassé. Ce qui me peine le plus, c’est le ton 
sec et dur que prend ce cher petit Jacquot. La commande était pressée, le montage, peut-être difficile, était à refaire,
tout le monde était énervé par des accidents similaires 
arrivés les jours précédents (et peut-être le jour même ?). 
Le chef d’équipe, bien entendu, m’engueule comme un 
adjudant qu’il est, mais collectivement, en quelque sorte 
(« c’est malheureux d’avoir des ouvrières qui… »). Mimi 
qui me voit désolée, me réconforte gentiment. Il est 
11 h. ¾. 


Après-midi (vifs maux de tête). Arrêt j. 3 h. ½. 500 
pièces, encore des ronds à couper dans des bandes (quelle 
malchance !), mais à petite presse à main. Je suis horriblement 
énervée par la crainte de recommencer. Effectivement, 
je passe plus d’une fois la bande un peu au-dessus 
de la butée au 1er coup de pédale, mais il n’en résulte 
rien ; à chaque fois je tremble… Jacquot a retrouvé ses 
sourires (je dois faire appel à lui pour quelques caprices 
de la machine, qui refuse de se mettre en marche, ou 
bien fonctionné n. fois de suite pour un coup de pédale),
mais je n’ai plus le cœur d’y répondre. 


Incident entre Joséphine (la rouquine) et Chatel. On 
lui a donné, paraît-il, un boulot très peu rémunérateur 
(à la presse à côté de la mienne, qui est celle à boutons 
en face le bureau du chef). Elle rouspète. Chatel l’engueule 
comme du poisson pourri, très grossièrement, il me semble 
(mais je ne discerne pas bien les paroles). Elle ne réplique 
rien, se mord les lèvres, dévore son humiliation, réprime 
visiblement une envie de pleurer et, sans doute, une envie 
plus forte encore de répondre avec violence. 3 ou 4 ouvrières 
assistent à la scène, en silence, ne retenant qu’à moitié 
un sourire (Eugénie parmi elles). Car si Joséphine n’avait 
pas ce mauvais boulot, l’une d’elles l’aurait ; elles sont 
donc bien contentes que Joséphine se fasse engueuler, et 
le disent ouvertement, plus tard, à l’arrêt — mais non pas 
en sa présence. Inversement Joséphine n’aurait vu aucun 
inconvénient à ce qu’on refile le mauvais boulot à une 
autre. 


Conversations à l’arrêt (je devrais les noter toutes). Sur 
les maisons de banlieue (sœur de Mimi et Joséphine). 
Quand Nénette est là, il n’y a le plus souvent que des 
plaisanteries et des confidences à faire rougir tout un régiment 
de hussards. (Cf. celle dont l’ « ami » est peintre 
[mais elle vit seule], et qui se vante de coucher avec lui 
3 fois par jour, matin, midi et soir ; qui explique la différence 
entre la « technique » dudit et celle d’un autre — qui se fait aider pécuniairement par lui, et « ne se prive de 
rien » ; autant que j’ai compris, le temps qu’elle ne passe 
pas à faire l’amour, elle le passe à se faire la cuisine et 
à manger.


Mais chez Nénette, il y a autre chose que ça encore 
— quand elle parle de ses gosses (garçon de 13 ans, fille 
de 6) — de leurs études — du goût de son fils pour la 
lecture (elle en parle avec respect). Les derniers jours de 
cette semaine, semaine où elle a tout le temps été à l’arrêt,
elle a une gravité inaccoutumée ; elle se demande évidemment 
comment elle fera pour payer la pension des gosses[3]. 


Incident au sujet de Mme Forestier. Il est question de 
quête pour elle. Eugénie déclare qu’elle ne donnera rien. 
Joséphine aussi (mais celle-là ne doit pas donner souvent),
et ajoute que Mme Forestier est passée à l’usine dire bonjour 
à tout le monde (le jour même où je suis rentrée) à 
cause de la quête. Nénette et l’Italienne, autrefois ses 
grandes copines, ne donneront rien non plus. Elle a,
paraît-il, fait du mal, non à elles, mais à plusieurs autres (?). 


L’Italienne est malade. Ma 2e semaine, elle avait 
demandé à « aller à la pêche » et Mouquet a refusé ; or 
il n’y en avait que 2, et il n’y a eu que de l’arrêt. Elle a 
2 gosses ; son mari est briquetier (manœuvre) et gagne 
2 fr. 75 l’h. Elle ne peut donc pas se soigner. Elle a le 
foie malade, et des maux de tête que les bruits de l’usine 
rendent intolérables (je connais ça !). 






Vendredi. — Arrêt. Je ne le passe pas, comme je l’aurais 
fait quelques semaines plus tôt en pareille circonstance, 
à trembler à l’idée des bêtises que je ferai peut-être. 
Preuve que je suis un peu plus sûre de moi que 
naguère. 


Ilion m’appelle (à quelle heure ?) pour échancrer des 
couvercles pour métros. Il y a un côté : je crains vivement 
de me tromper par distraction. 149 couvercles (bon 
de 150) à 1 fr. 35 %. Je ne cherche guère à aller vite,
craignant trop de louper : car une seule pièce « morte »
serait, là, d’une grosse importance. Une alerte : l’outil 
manque de pénétration, l’échancrure ne s’en va pas.  Beaucoup de temps perdu pour la manutention : il y a 3 chariots. 
J’en trouve 147 ; émoi du chef d’équipe, qui me fait 
passer ¼ d’h. à recompter (mais ce ¼ d’h. ne sera pas 
mis dans le bon, mais dans l’arrêt) com. 421 211, b. 3. 
Fini à 9 h. Arrêt jusqu’à 10 h. : fatiguée, inquiète, je voudrais 
rester à l’arrêt toute la journée. À 10 h. on m’appelle 
pour ôter cartons de circuits magnétiques (ce que
j’avais fait fin de la 1re semaine). Je vois qu’il y en a 
pour jusqu’au soir. Soulagement considérable. J’emploie 
la technique découverte le dernier jour que je l’avais fait 
(beaucoup de petits coups de maillet) et travaille bien 
et assez vite (plus de 30 pièces à l’heure ; or, les pers jours,
j’en avais fait 15, et Mouquet avait estimé la valeur de 
mon travail à 1 fr. 80 l’h., puisqu’il m’avait dit qu’en 
5 h. j’avais fait à peine pour 9 fr. de travail). Pas de crainte 
de faire de bêtises, d’où détente. Néanmoins (et bien 
qu’ayant mangé à midi au restaurant) je me sens prise 
vers le milieu de l’après-midi d’une très grande fatigue 
et fais bon accueil à l’annonce que je suis à pied. 










 Quinzième semaine.






Mise à pied (du 8 mars au 18 mars). — Maux de tête 
samedi et dimanche — prostration presque totale jusqu’à 
mercredi à midi ; l’après-midi, par un magnifique temps 
de printemps, vais chez Gibert de 3 à 7 heures. Lendemain,
vais chez Martinet, achète manuel de dessin industriel. 
Après-midi, vendredi, prostration. La nuit, ne dors pas 
(mal de tête) ; dors jusqu’à midi. Samedi vois Guihéneuf 
de 2 h. (à sa boîte) à 10 h. ½. Dimanche quelconque. 










 Seizième semaine.






Lundi 18. — Rondelles dans bande j. 7 h. 50 (?). Avec 
Léon, revenu (mon cher petit Jacquot de nouveau ouvrier). 
0,336 %. 336 pièces. Encore la frousse. Bêtise commise 
2 fois, heureusement passée inaperçue ; je n’en prends 
conscience qu’après la 2e : je retourne la bande après le 
1er coup de pédale ; or le trou qu’il a pratiqué n’est pas 
au milieu de la bande, parce qu’on appuie en arrière. 
Il en résulte quelques pièces tordues que je cache, et l’outil 
ne s’en porte probablement pas mieux. Travail très 
lent, aucun souci de vitesse. Marqué 40 m. 


Planage au petit balancier de ces mêmes rondelles, ce qui 
me permet de supprimer une pièce loupée qui m’avait 
échappée. Comm. 907 405, b. 34, 0,28 %. Fini 8 h. ½ h.,
marque ½ h., (donc perdu 20 m. en tout), gagné 0 fr. 95 !
Mon taux d’affûtage… Je n’ai guère cherché la vitesse. 


Planage au petit balancier de shunts c. 420 500. 796 pièces 
jusqu’à 2 h. ¼. Marqué 4 h. ¼. Payé 1 fr. 12 % ; gagné 
8 fr. 90 (guère plus de 2 fr. l’h.). Chatel me fait frapper 
4 à 5 coups par pièce (2 sur une extrémité, 2 ou 3 sur 
l’autre). Je lui dis, en lui remettant le bon, que dans ces 
conditions je n’ai pas pu ne pas le couler. Il me répond 
du ton le plus insolent : coulé à 1 fr. 12 ! Ça ne m’impressionne 
pas, vu son incapacité. J’ignore s’il a mis quelque 
chose s. le bon ; sûrement non. J’aurais dû frapper moins 
de coups… J’ai essayé d’aller vite, mais je me surprenais 
sans cesse à retomber dans la rêverie. Contrôle de la 
vitesse difficile, car je ne comptais pas. Fatiguée, notamment 
à la sortie de 11 h. ¾ (mange au « Prisunic » ;
détente ; délicieux instants avant la rentrée : fortifs,
ouvriers… Me retrouve esclave devant ma machine). 


Vu, dans l’entrée, par séries, des shunts semblables, liés 
d’un côté à des doigts de contact, de l’autre à des bobines 
métalliques. 


Arrêt — théor. de 2 h. à 3 h. 


Douilles à poinçonner dans drageoir avec Robert. C. 406 426. 
580 pièces 0, 50 % : donc 2 fr. 90. Marqué 1 h. 10, rythme 
2 fr. 45 l’h. Fait en réalité de (2 h. 30 à 4 h. 10), soit 1 h. 
40 m. Mais perdu du temps en essayant des pinces les 
100 premières, et, à la fin, en ramassant les pièces. Là 
encore, n’atteins rythme ininterrompu que par moments,
et retombe dans la rêverie. Compteur pour contrôler 
après avoir fait 40 ou 45 pièces en 5 m., j’en fais 20 
les 5 m. suivantes, où je me suis laissée aller à rêver. 


Arrêt de 4 h. ¼ à 4 h. ½. 


Total : 40 m. + ½ h. + 4 h. ¼ + 1 h. + 1 h. 10 m. 
+ ¼ h. = 8 h. juste.
 

Rentre (à 5 h. ½) fraîche et dispose. La tête pleine 
d’idées tout le soir — cependant j’ai souffert — surtout au 
balancier — bien plus que le lundi après Montana. 


Le repas au « Prisunic » est-il pour quelque chose 
dans mon bien-être du soir ?






Mardi. — Arrêt j. 8 h. ¼. 


Rivetage de doigts de contact avec Léon, jusqu’au soir. 500 à 4 fr. 12 % c. 414 754, b. 1. Pour interrupteurs. 
Équipement de trams. D’abord très lent : Chatel m’a 
fait peur, je crains de faire quelque bêtise ; il ne s’agit pas 
de louper des pièces, et j’en ai loupé la 1ère. Il y a 4 pièces 
à assembler : contact et 2 plaquettes, et paquet de 10 
clinquants (mais certains paquets n’en ont que 9). Il fallait 
faire attention aux 2 trous, inégaux, de la grde plaquette 
— mettre la petite, la bavure au-dessus, et dans le 
sens du cisaillage. Fais les premiers 70 en 2 h., je crois… 
Après, ne cesse de rêver. N’arrive au rythme ininterrompu 
que l’après-midi (réconfortée par le déjeûner et la flânerie), 
mais en me répétant continuellement la liste des 
opérations (fil fer — grand trou — bavure — sens — fil 
fer…), moins encore pour me préserver d’une étourderie 
que pour m’empêcher de penser, condition de la vitesse. 


Sens profondément l’humiliation de ce vide imposé à 
la pensée. J’arrive enfin à aller un peu vite (à la fin, je 
fais plus que 3 fr. l’h.), mais l’amertume au cœur. 






Mercredi. — Id. j. 8 h. ½, m. 7 h. ¾, gagné 20 fr. 60 
(en 8 h. ¼, soit 2 fr. 50 de l’h.) 


Je ne retrouve pas le « rythme ininterrompu » ; j’aurais 
dû finir à 8 h. 


Polissage des mêmes j. à 3 h. ¾, m. 5 h. ¼, gagné 
13 fr. 50. C. 414 754, b. 4. 0. 027 p. C’est ce que j’avais 
fait la semaine du four ; Mouquet m’avait ôté ce travail,
comme mal fait, et effectivement, je m’en tirais fort 
mal. Je commence donc avec appréhension. Je vais très,
très lentement d’abord. Catsous m’abandonne à moi-même. 
Je fais une 1re découverte concernant le sens dans 
lequel on doit tourner la pièce : dans celui où l’entraînerait 
le ruban, mais en la tirant en sens contraire du ruban. 
Ainsi la pièce et le ruban restent en contact (du moins 
je me figure que c’est là la raison). La 2e (faite depuis 
longtemps, mais je l’applique là) est qu’une main ne doit 
faire qu’une opération à la fois. J’appuie donc de la main 
gauche, je tire de la main droite ; quant à tourner, je 
n’ai pas à le faire, le ruban s’en charge. Quant au rythme,
je vais d’abord à mon aise ; puis, constatant mon extrême 
lenteur, je m’efforce vers le « rythme ininterrompu », mais 
avec répugnance et ennui ; aussi le plaisir d’avoir conquis 
un tour de main m’est-il tout à fait insensible. À midi,
je déjeune en vitesse à « Prisunic », puis vais m’asseoir 
au soleil en face de chez les aviateurs ; j’y demeure dans une telle inertie que j’arrive à l’usine dans une sorte de 
demi-rêve, sans me presser le moins du monde, à 
1 h. 13 ou 14… On fermait la porte !


4 h.-4 h. ½ à rivetage, voir le lendemain. 


Paye — 125 fr. (dont 4 fr. avancés). La précédente,
70 fr. Soit 192 fr. pour 32 + 48 = 80 heures… donc 2 fr. 40 
l’heure exactement… 


Conversation avec Pommier — Connaît tous les outils. 


Soir, maux de tête, et fatigue fort amère au cœur. Je ne 
mange pas, sinon un peu de pain et de miel. Prends un tub 
pour me faire dormir, mais le mal de tête me tient éveillée 
à peu près toute la nuit. À 4 h. ½ du matin, je suis prise 
d’un grand besoin de sommeil. Mais il faut se lever. Je 
repousse la tentation de prendre ½ journée. 






Jeudi. — Tte la journée : rivetage des armatures — ai 
atteint 700 à 4 h. ½ (en 8 h. ¾) — entrain en sortant à 
midi — épuisement après le repas. Soir : trop fatiguée pour 
manger, reste étendue sur le lit ; peu à peu lassitude très 
douce — sommeil délicieux. 


C. 421 121, b. 3. — 0,056 pièce — 800 pièces. Marqué 
14 h. ¼. 


Pensée vide, toute la journée, sans artifice comme pour 
le rivetage, par un effort de volonté soutenu sans trop de 
peine. Pourtant je m’étais levée avec un mal de tête qui a 
failli me faire rester. 


Encouragée par le fait que c’est du « bon boulot »,
quoique dur. Et aussi — surtout — par une sorte d’esprit 
sportif. Travail réellement ininterrompu. 


Outillage (Mouquet y vient…). 


Italienne et Mouquet. 


« 4 sous… de l’heure, ça ne vous suffit pas dans cette 
période de chômage ? »


Réflexions d’Ilion :


« Le patron sera toujours assez riche… Ça va toujours 
trop vite, c’est pour ça qu’il n’y a pas de travail… »


Sur un « J. P. » qui passe : « et ce sont les mieux vus 
encore » —






Vendredi. — Finis rivetage. Mais il manque des rivets (à 
vrai dire, il y en avait dans les rainures de la machine). 
8 ¼ à 8 ¾, 50 rallonges à 0,54 %, c. ? (sûrement 413 910),
marque ¼ h. Rondelles carton, non chronométrées, bon 
de travail no 1 747, cde 1 415, marque 2 h. (mis 2 h. ¼) — calottes. C. 412 105, b. 1, 0,72 % (boutons), 400 pièces. 
Marqué 3 h. ½ (je ne les ai pas finies en partant, mais 
Chatel les finit). Perdu 1 h. ; la veille j’en avais pris (retard 
rattrapé) 3, reste 2. 


Machine démolie par Ilion (au cours d’un montage, il 
a cassé q. chose). 


Le magasinier : « Les régleurs ne savent pas se servir des 
freins. » « Ils ne savent pas mettre les boutons. C’est toujours 
trop court, de sorte que le clapet… (?). »






Lundi. —


J. 8 h. fini circuits magnétiques, commande 20 154 — il n’en 
reste que 25 environ. Je travaille facilement, sans me presser, 
sans lenteur néanmoins. Marque 1 h. J’ai 6 h. en tout 
(le bon n’était pas passé). 


« Rallonges » (boîtes à 4 côtés à mettre en forme).

Prix dérisoire (0,923 %), 50 pièces ! C. 413 910, b. 1. Je 
marque ½ h. Finis à 9 h. ¾. On n’en met pas deux à la 
fois, me dit Mimi. On met de l’huile à toutes. — Alors ?


J. 10 h. ¾, clinquants av. Léon, à côté d’Eugénie qui 
pose des rivets. C. 425 537, b. 2 – 200 paquets de 6 —
2 fr. 80 %. Je vais vite (le mercredi après Montana, j’avais 
mis 2 h. pour 100 paquets !). Donc gagné 5 fr. 60. Je marque 
1 h. 50 m. (non coulé). J’ai réalisé à peu près, là encore, le 
rythme ininterrompu. 


Débiter pièces dans barres métalliques à la presse où j’ai passé 
un mercredi avec Louisette. Bien mettre à la butée, bien 
tenir parallèle… je ne vais pas vite. Cela dure jusqu’à 
1 h. 50 m. Je marque apparemment par erreur trop de 
temps : 1 h. 40 m. C. 4 009 194, b. 97 346 pièces à 0,88 % !
(Je crois en faire 360, mais vendredi Catsous m’apprendra 
qu’il n’y en avait que 330 !). Travaille sans tendre aucunement 
à la vitesse : fatiguée et découragée par le prix,
ayant aussi un alibi dans les difficultés à faire tomber les 
pièces. 


Déchets de 1 h. ¾ à 3 h. ½ (donc 1 h. ¾). 


Mêmes pièces à mettre en triangle, sur même bon. Profond 
dégoût, qui me fait ralentir. 


Fini à 4 h. ½ — marqué 3 h. ¼ en tout. 






Mardi. —


¼ h. déchets. 


Conversation aux déchets : Souchal grossier. Joséphine l’a sommé un jour de venir la…[4], l’y a fait contraindre par 
Mouquet. Celui-ci est juste, mais capricieux. Règle les bons 
coulés tantôt à… tantôt à… pas selon la dureté du travail !


Pièces délicates à placer à la butée : matrice presque sans 
relief (« bilames »), avec Léon. C. 421 227, 2 100 pièces avec 
les boutons, donc à 0,72. Marqué 6 h. ¼. Même machine 
où j’avais fait les cosses la 2e fois, et que Jacquot n’avait 
pu arranger. 


½ h. déchets (perdu 40 m. ces 2 jours). 


Pommera (Jacquot et la machine aux cosses). Régleurs 
et machines. 






Mercredi. — ½ h. déchets. 


Piano de 7 h. ½ à 8 h. ¼. C. 15 682, b. 11, puis c. 15 682,
b. 8, les deux à 0,495 %. 180 pièces pour la 1re, 460 pour 
la 2e. Marque 25 m., puis 1 h. ¼. Lenteur lamentable. 
Celle dont l’ami est peintre vient me [5]. 


Rivetage, « support inférieur ensem. ». C. 24 280, b. 45,
200 pièces à 0 fr. 10 (autrefois 0,028 !) (prix provisoire pour 
la commande Souchal) à p. 9 h. ¾ j. jeudi matin. Mar 
qué 6 h. ¼ en tout. Fait le matin 75 pièces, soit 7 fr. 50 
encore. Mal de tête très violent, ce jour-là, sans quoi 
j’aurais pu aller plus vite. Je me suis couchée bien la 
veille, mais réveillée à 2 h. Le matin, envie de rester chez 
moi. À l’usine, chaque mouvement fait mal. Louisette, de 
sa machine, voit que ça ne va pas. 


Une ouvrière du perçage : son gosse de 9 ans au vestiaire. 
Il vient travailler ? « Je voudrais bien qu’il soit assez grand 
pour ça », dit la mère. Elle raconte que son mari vient de 
lui être renvoyé de l’hôpital où on ne peut à peu près rien 
pour lui (pleurésie et grave maladie du cœur). Il y a encore 
une fille de 10 mois… 






Jeudi. —


¾ h. déchets. 






C. 428 195, b. 1, marq.2 h. C. 23 273, b. 21, 198 pièces 
(ttes comptées) à 1 fr. 008 % (temps ? 2 h. je crois). Rondelles : 
10 000 à 7 fr. 50, marqué 1 h. ½ pour ce jour-là ;
perdu 1 h. ¾. 


Machine à bras. Deux leviers, dont un de sécurité,
empêche l’autre de s’abaisser ; je ne comprenais pas à quoi il servait, le magas, me l’explique [cf. Descartes et Tantale !]. 






Vendredi. — Finis rondelles à la hâte. En les passant au 
tamis, m’aperçois que beaucoup sont loupées. J’en « fous 
en l’air » le plus possible ; ai néanmoins fort peur. Je marque 
10 000, bien qu’il en manquât déjà en dehors de celles 
« foutues en l’air », et 2 h. ½, ce qui fait un bon non coulé. 


8-9 h. déchets. 


9 h.-10 h. ½, pièces faciles à faire. C. 421 324, bon 
de 500 ; il n’y en a que 464 ; Robert me fait passer le 
bon. Payé 0,61 %. Marque 1 h. (bon coulé), car je crois 
avoir perdu plus d’½ h. à regarder Robert se débattre 
avec une machine. Le clapet ne s’écartait plus (Pommera 
est venu après ; une pièce manquait, un coin). Il y était 
quand je suis arrivée ; ne s’est pas interrompu pour moi. 
Ça a recommencé plusieurs fois. L’ouvrière (pour une fois) 
semblait un petit peu intéressée (je ne la connais pas ; brune 
aux cheveux un peu fous, à l’air sympathique). 


10 h. ½ à 4 h. ½, déchets (chance, car c’est un repos 
inexprimable ; dans l’après-midi, je finis même par m’asseoir) 
— avec seulement 200 pièces à recuire, au four de 
Léon, jusqu’à 2 h. — Marqué 50 min., 0,021 pièce ; donc 
gagné 4 fr. 20 (mais est-ce bien recuit ?). Je n’ose marquer 
plus de 50 min., et ne prends pas le temps de calculer. 
Cela fait, hélas, 5 fr. l’heure. Baissera-t-on le bon à cause 
de moi ? J’aurais mieux fait d’attendre et de marquer au 
moins 1 h. En tout cas perdu en tout 25 min. 


Chatel charmant — on me laisse une liberté totale — on
me traite en condamnée à mort… 


Nénette soudain grave. « Tu vas chercher du boulot ?
Pauvre Simone ! » Elle-même à pied la semaine prochaine. 
« C’est impossible d’y arriver. » Je dis à Louisette ce que 
j’en pense ; elle répond que Mouquet a refusé à Nénette 
d’être exempte de la mise à pied. Mme Forestier l’avait 
été il y a 2 ans, mais par ordre d’en haut. 
soit 0 fr. 90 en tout — marqué ¼ h. Mal au ventre violent 
— infirmerie. M’en vais à 2 h. ½ après avoir vainement 
essayé de tenir le coup. Prostration j. 6 h. environ, après,
pas fatiguée.




Lundi. — Recuit j. 9 h. 10 plaques (arrêts de bobine),
200 à 0,021 [421 263, b. 21]. 


Tiges : 180 à 0,022 [928 494, b. 48], marq. 1 h. ¼ et 1 h. 


Balancier, calibrage de corps de carrure (comme 2e jour ?) 
[226.16, b. 17, 2 bons], 116 p. à 0,022 % — chaque opération,
l’une difficile, l’autre facile ! mis 50 m (fini à 11 h. ½). 


Petites pièces : 421 446, 150 pièces sur 400 à 0,62 %, 










 Quinzaine.







	
	
	Bons non coulés
	Bons coulés
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	Déchets
	Nos
	Prix
	Temps
	N. c.
	Prix
	Temps


	—
	—
	—
	—
	—
	—
	—


	1 h.
	
	421 121
	44 fr.
	80
	14 h.
	15 m.
	907 405
	rondelles L
	1 fr.
	12
	
	40 m.


	
	
	(armatures R)
	
	
	
	
	
	
	[coulé pour
 raison Ψ]
	
	


	
	15 m.
	24 280
	20 fr.
	
	6 h.
	15 m.
	Id.
	plan L
	0 fr.
	95
	
	30 m.


	
	
	(support R)
	
	
	
	
	
	
	
	
	


	1 h.
	15 m.
	?
	7 fr.
	50
	2 h.
	30 m.
	420 500
	pl. shunts L
	8 fr.
	90
	4 h.
	15 m.


	1 h.
	45 m.
	(rondelles I)
	
	
	
	
	
	
	
	
	


	
	15 m.
	408,294
	4 fr.
	20
	
	50 m.
	406 426
	douilles R
	2 fr.
	90
	1 h.
	10 m.


	
	
	(four L)
	76 fr.
	50
	22 h.
	110 m.
	414 754
	doigts L
	20 fr.
	60
	7 h.
	45 m.


	
	30 m.
	
	
	
	
	
	Id.
	— (pol.) Q
	13 fr.
	50
	5 h.
	15 m.


	
	30 m.
	
	
	
	
	
	413 910
	cal. I
	0 fr.
	27
	
	15 m.


	
	45 m.
	
	
	
	23 h.
	50 m.
	412 105
	cal. I
	2 fr.
	88
	3 h.
	30 m.


	
	
	
	
	
	
	
	413 910
	cal. I
	0 fr.
	46
	
	30 m.


	
	
	
	
	
	
	
	******
	
	
	
	
	


	1 h.
	
	oublié :
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


	1 h.
	15 m.


	2 h.
	30 m.
	425 337
	5 fr.
	60
	1 h.
	50 m.
	4 009 194
	perç. L
	2 fr.
	90
	3 h.
	15 m.


	
	
	
	
	
	
	
	421 227
	bil. L
	15 fr.
	12
	6 h.
	15 m.


	
	
	
	
	
	
	
	15 682
	plan. B
	0 fr.
	89
	
	25 m.


	
	240 m.
	
	82 fr.
	10
	25 h.
	40 m.
	Id.
	B
	2 fr.
	30
	1 h.
	15 m.


	7 h.  (60 × 4)
	
	
	
	
	
	428 195
	mcbr. L
	2 fr.
	80 (?)
	2 h.
	


	7 h. + 4 h. = 11 h.
	Quels bons auraient dû ne pas être coulés ? Ceux de planage (mais…) — les douilles, les doigts (si j’avais pris le bon système tout de suite…) le polissage, si cela n’avait pas été seulement la 2e fois, le piano — (là, la responsabilité revient aux maux de tête). Les pièces Δ (démoralisée par l’annonce de renvoi).

Dorénavant : chercher d’abord le système pour obtenir avec sécurité la plus grande rapidité. Après, viser au rythme ininterrompu.

	23 173
	— I
	2 fr.
	14
	2 h. (?)
	


	
	
	421 342
	— R
	2 fr.
	83
	1 h.
	


	
	
	
	
	
	
	
	


	
	
	
	
	80 fr.
	55
	
	300 m.


	
	
	
	
	
	
	35 h.
	5 h.


	12 h.
	
	
	
	
	
	40 h.
	


	
	
	
	
	
	
	
	à ajouter :
	
	
	
	


	
	
	
	
	
	
	
	1 415
	
	
	?
	2 h.
	


	manque : 20 m.
	
	
	
	
	
	80 fr. 50
	
	
	
	


	Mais si on ajoute 3 fr. pour les circuits (?) et 5 fr. 50 pour les calottes, et peut-être 1 fr. 50 quelque part ailleurs, soit 10 fr., j’aurai 167 fr. pour 65 h. soit 2 fr. 55 l’heure environ…

Si j’ai pour ces 65 h. 170 fr., et pour les 11 h, de déchets et  les 2 h. de cartons 32 fr. 50, et pour les 5 h. de circuits en retard 15 fr., cela me ferait en tout 217 fr. 50, moins la retenue des assurances sociales !

Ajouter aux 167 fr., 6 fr. pour les clinquants, soit 173 fr. En tout peut-être 223 fr., dont 209 fr. seraient pour cette quinzaine-ci.

Dans l’ensemble, je n’ai pas fait de progrès qui soient appréciables dans le cadre du salaire…

	
	82 fr. 10
	
	
	
	


	
	162 fr. 60
	pour 65 h. ¾ de travail


	
	

	15700
	64


	2900
	2,45


	340
	163000
	66


	20
	31000
	2,4766


	
	4600


	
	440


	
	24











 
Mardi. — Bornes, 240 à 0,53 % [409 134, 409 332]. 


Satisfaction profonde que le travail aille mal… Mouquet. 


Rondelles : 421 437, b. 1, 0,56 %, 865 p., m. 1 h. ¼,
presse à cosses 2. 


Guides d’enclenche [12 270, b. 68] : 1 fr. 42 %, 150 p., presse 
à Robert (mais il est à la pêche, c’est avec Biol] — ce sont 
des barres dans lesquelles on coupe en 2 coups de pédale 
successifs, parce que l’outil n’a pas la longueur voulue. Elles 
ne sont pas plates. Si on les entre ainsi ⏝ faciles à entrer,
presque impossibles à sortir. Ainsi, ⏜ très dures à entrer,
sortables. Biol recommande la 1re manière, Pommera 
(très dédaigneux pour lui) la 2e — Mouquet vient — me fait 
prendre la 1re man., mais me donne une clef pour sortir 
(Pom. l’apportait, Mouquet a dit : « Je vais lui montrer »). 
Je la manie d’abord maladroitement. Il doit me rappeler 
le principe du levier… 


Pour la 1re fois pt-être, je rentre à 1 h. ¼ avec plaisir 
— dû, aussi, à la manière dont Mouquet m’a parlé. 


Je jouis de faire un travail dur, qui « ne va pas ». À
1 h. ¼, je dis à Pommera que le travail qui ne va pas est 
bien moins embêtant. Il dit : « C’est vrai. » Je m’écorche 
les mains (une mauvaise coupure). Question du rythme 
inexistante, puisque le bon ne compte pas. Je remarque que 
devant Mouquet je prends sans effort le « rythme ininterrompu ». 
Lui une fois parti, non… Ce n’est pas parce que 
c’est le chef : c’est que quelqu’un me regarde et attend après 
moi. 


Déchets : 2 h. ½ à 3 h. ¼. 


Piano : 344 tôles à 0,56 % [508 907 b. 10], m. 50 m. 


Guides (?) : 40 009 195, 1 h. 


Soir, pas fatiguée. Vais à Puteaux par un beau soleil, un 
vent frais — (métro, taxi col.). Vient par autobus j. rue 
d’Orléans. Délicieux — monte chez B. Mais me couche tard. 










 Le mystère de l’usine.






I. — Le mystère de la machine.


Guihéneuf : faute d’avoir fait des mathématiques, la 
machine est un mystère pour l’ouvrier. Il n’y voit pas un équilibre de forces. Aussi manque-t-il de sécurité à son 
égard. Ex. : le tourneur qui, par tâtonnement, a trouvé 
un outil permettant de cylindrer à la fois l’acier et le 
nickel, au lieu de changer d’outil pour passer d’un métal 
à l’autre. Pour Guihéneuf, c’est une coupe, simplement ;
il y va carrément. L’autre, avec un respect superstitieux. 
De même une machine qui ne va pas. L’ouvrier verra 
qu’il faut y mettre telle ou telle chose… mais souvent y 
fait une réparation qui, tout en lui permettant de marcher, 
la voue à une usure plus rapide, ou à un nouvel 
accroc. L’ingénieur, jamais. Même s’il ne se sert jamais 
du calcul différentiel, les formules différentielles appliquées 
à l’étude de la résistance des matériaux lui permettent 
de se faire une idée précise d’une machine en tant 
que jeu déterminé de forces. 


La presse qui ne marchait pas et Jacquot. Il est clair 
que, pour Jacquot, cette presse était un mystère, et de 
même la cause qui l’empêchait de marcher. Non pas 
simplement en tant que facteur inconnu, mais en soi, en 
quelque sorte. Ça ne marche pas… Comme un refus de 
la machine. 


Ce que je ne comprends pas dans les presses : Jacquot 
et la presse qui frappait 10 coups de suite. 






II. — Le mystère de la fabrication.


Bien entendu, l’ouvrier ignore l’usage de chaque pièce,
1] la manière dont elle se combine avec les autres, 2] la 
succession des opérations accomplies sur elle, 3] l’usage 
ultime de l’ensemble. 


Mais il y a plus : le rapport des causes et des effets dans 
le travail même n’est pas saisi. 


Rien n’est moins instructif qu’une machine… 






III. — Le mystère du « tour de main ».


Circuits d’où j’ai dû ôter les cartons. Au début je ne 
savais pas les séparer à coups de maillet. J’ai fait alors des 
raisonnements sur le principe du levier qui ne m’ont 
guère servie… Après quoi, j’ai su très bien, sans jamais 
m’être rendu compte ni comment j’ai appris ni comment 
je procède. 


Principe essentiel de l’habileté manuelle dans le travail à la machine (et ailleurs ?) mal exprimé. Que chaque 
main ne fasse qu’une opération simple. Ex. travail sur 
bandes métalliques : une main pousse, une autre appuie 
à la butée. Plaques de tôle : ne pas tenir avec la main ;
laisser reposer sur la main, appuyer vers la butée avec 
le pouce. Ruban à polir : appuyer avec une main, tirer 
avec une autre, laisser le ruban tourner la pièce, etc. 






Transformations souhaitables.


Des machines-outils diverses se côtoyant dans un même 
atelier. Le montage à côté. La disposition de l’usine visant 
à donner à chaque travailleur une vue d’ensemble (cela 
suppose évidemment la suppression du système des régleurs).


Spécialisations dégradantes :


De l’ouvrier — de la machine — des parties d’usines 
[des ingénieurs ?] 






Organisation de l’usine.


Manque de tabourets, de caisses, de pots d’huile. 


Chronométrage fantaisiste. Et ce sont les tâches misérablement 
payées pour lesquelles on se fatigue le plus,
parce qu’on tend toutes ses forces, jusqu’à l’extrême 
limite, pour ne pas couler le bon. (Cf. conv. avec Mimi,
mardi 7e sem.) On s’épuise, on se crève pour 2 fr. l’heure. 
Et non parce qu’on fait une tâche qui exige qu’on s’y 
crève ; non, seulement à cause du caprice et de la négligence 
du chrono. On se crève sans qu’aucun résultat,
soit subjectif (salaire), soit objectif (œuvre accomplie) 
corresponde à la peine. Là, on se sent vraiment esclave,
humilié jusqu’au plus profond de soi. 


Pommera, lui, estime le chronométreur (Souchal) ; l’excuse 
en disant que son métier est impossible, pris comme 
il est entre la direction et les ouvrières. D’abord, dit-il,
quand Souchal est derrière les ouvrières, elles en mettent 
un coup. Il y a aussi la question des temps faux : un bon 
non coulé ne peut jamais être rectifié par la suite. 


Pour chaque tâche, il y a une quantité limitée — et
faible — de fautes possibles, susceptibles les unes de casser 
l’outil, les autres de louper la pièce. En ce qui concerne 
l’outil, il n’y a même que quelques fautes possibles par catégorie de tâches. Il serait facile aux régleurs de signaler 
ces possibilités aux ouvrières, pour qu’elles aient quelque 
sécurité. 


À remarquer si les presses sont spécialisées ? Tenter une 
nomenclature — Presse à planer — Emboutisseuse de 
Biol. —






Chefs et bureaucrates :


G… 


X. Vient du Génie maritime. 


« Un directeur c’est une machine à prendre des responsabilités », 
« pas de métier plus stupide que celui de 
directeur », « Un bon directeur doit avant tout ne pas être 
un bon technicien. En savoir assez seulement pour qu’on 
ne lui fasse pas avaler de bourdes. »


D… 


X. Ponts et chaussées. 


D’abord directeur et administrateur délégué. À présent,
a formé un directeur pour s’épargner du travail. 


Est arrivé à la tête de l’entreprise ignorant tout de la 
technique de la fabrication. S’est senti perdu pendant 
1 an. 



	

	Mouquet (chef d’atelier).

Chrono(Souchal pet. brun).

Mme Biay (?).

M. Chanes
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	Cagibi de verre.





	Le plus intéressant est évidemment Mouquet [Chrono : type odieux, grossier, paraît-il, avec les ouvrières — fait tendre toujours vers le plus bas — chronomètre à peu près au hasard — je ne lui ai jamais parlé. Pommera n’en pense aucun mal.



	…
	chef d’équipe des
	presses.


	Catsous
	—
	perçeuses.




Mouquet et les pièces sur lesquelles j’ai passé au début 
5 jours à retirer les cartons. 


Mouquet — tête sculpturale, tourmentée — q. ch. de 
monastique — toujours tendu — « j’y penserai cette nuit ».
L’ai vu une seule fois allègre. 






Régleurs :


Ilion (chef) — Léon — Catsous — Jacquot (redevenu
ouvrier) Robert — Biol.




 


Ouvrières :


Mme Forestier — Mimi — sœur de Mimi — Admiratrice 
de Tolstoï — Eugénie — Louisette, sa copine (jeune 
veuve avec 2 gosses) — Nénette — rouquine (Joséphine) —
Chat — blonde aux 2 gosses — séparée de son mari — mère 
du gosse brûlé — celle qui m’a donné un petit pain —
celle qui est atteinte de bronchite chronique — celle qui a 
perdu un gosse et est heureuse de n’en point avoir, et a 
perdu « heureusement » son 1er mari tuberculeux depuis 
8 ans (c’est Eugénie !) — Italienne (la plus symp. de beaucoup) 
— Alice (la plus ant. de beaucoup) – Dubois (Oh,
ma mère ! si tu me voyais !) — celle qui est malade, vit 
seule (qui m’a donné l’adresse de Puteaux) — décolleteuse 
qui chante — décolleteuse aux 2 gosses et au mari 
malade.


Mimi — 26 ans — mariée depuis 8 ans à un gars du 
bâtiment (connu à Angers), qui a fait 2 ans chez Citroën 
et est à présent chômeur, quoique bon ouvrier. Travaillait 
à Angers dans un tissage (11 fr. par jour !). Chez A. 
depuis 6 ans. A pris 6 mois à acquérir un rythme assez 
rapide pour « gagner sa vie » — au cours desquels elle a 
pleuré bien souvent, croyant qu’elle n’y arriverait jamais. A 
travaillé encore 1 an ½, quoique vite et bien, dans un 
état de nervosité perpétuelle (peur de mal faire). Au bout 
de 2 ans seulement est devenue assez sûre d’elle pour « ne 
pas s’en faire ». 


Une de ses premières réflexions (je lui disais être exaspérée 
par l’ignorance de ce que je fais) : « On nous prend pour des 
machines… d’autres sont là pour penser pour nous… »
(exactement le mot de Taylor, mais avec amertume). 


Pas d’amour-propre professionnel. Cf. sa réponse le jeudi 
de la 6e semaine. 


Incomparablement moins vulgaire que la moyenne.


Nénette (Mme A., 35 ans environ (?). Fils de 13 ans,
fille de 6 ½ ans. Veuve. Plaisanteries et confidences à 
faire rougir un corps de garde, forment presque toute sa 
conversation. Vivacité et vitalité extraordinaire. Bonne 
ouvrière : se fait presque tj. plus de 4 fr. Dans la boîte 
depuis 2 ans. 


Mais — respect immense pour l’instruction (parle de son 
fils « tj. en train de lire »). 


Sa gaîté assez vulgaire disparaît la semaine où elle est 
presque tout le temps à l’arrêt. « Il faut compter sou par 
sou. » 


Dit de son fils : « L’idée de l’envoyer à l’atelier, je ne sais 
pas ce que ça me fait » (pourtant un observateur superficiel 
pourrait croire qu’elle est heureuse à l’atelier). 


Joséphine.
 

Eugénie.


Ouvriers :


Le magasinier (Pommera). 


Histoire : né à la campagne — famille de 12 enfants —
gardait les vaches à 9 ans — a attrapé son certificat d’études 
à 12 ans. N’a jamais travaillé en usine avant la guerre :
travaillait dans des garages — n’a jamais fait d’apprentissage, 
ni eu d’autre culture technique ou générale que 
celle qu’il s’est donnée dans les cours du soir. A fait la 
guerre (déjà marié) dans les chasseurs alpins, comme chef 
de section (?). A perdu à ce moment les quelques sous qu’il 
avait ramassés, et a dû en conséquence travailler en usine 
en rentrant. J’ignore ce qu’il a fait les 4 premières années. 
Mais, après, il a été 6 ans régleur aux presses, dans une 
autre boîte. Et les 6 dernières années, magasinier du 
magasin des outils à l’Alst. Partout, dit-il, il a été bien 
tranquille. Néanmoins, il ne me souhaite pas de rester 
dans les machines aussi longtemps que lui. 


Travail :


Donne les outils marqués sur la commande (ça, n’importe 
qui pourrait le faire). 


Modifie parfois la commande, en indiquant d’autres outils 
permettant de remplacer, par exemple, 3 opérations par 2,
d’où économie pour la maison. Ça lui est arrivé à plusieurs 
reprises. (Il faut être rudement sûr de soi !) Aussi a-t-il la 
sécurité que comporte la conscience d’être un homme précieux, 
et que personne n’oserait embêter. 


Culture :


Technique : connaît le tour — la fraiseuse — l’ajustage. 
Explique merveilleusement bien comment il faut s’y prendre 
(à la différence des régleurs). 


Générale ? S’exprime fort bien. Mais quoi d’autre ?






Violoniste — grand blond — gars du four — lecteur de 
l’Auto — gentil type du perçage — petit gars qui m’a 
mise au four — jeune italien – mon « fiancé » — type 
en gris de la cisaille — jeune cisailleur. Bretonnet —
nouveau manœuvre — gars du transport aérien — équipe 
de 2 à la réparation des machines (…) [machine à Biol,

machine à Ilion]. 
ΔET.

	Solidarité ouvrière ? pas de solidarité anonyme (ex. Louisette…).

Leur donner le sentiment qu’ils ont quelque chose d’eux-mêmes à donner.

Délégués ouvriers, sécurité contre menace de renvois.

Attributions ?

Sécurité.

Organisation du chômage partiel.

Revendications.
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	Contrôle ouvrier sur la comptabilité ?

Journal avec comptes ? Innovations techniques et d’organisation ?

Conférences ?

Primes contre gaspillage ?










Éloges. 


Ces soucis supplémentaires comment ?…


	2 boîtes de suggestions.

Vulgarisation, préparer…
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	1 pour le bien de la maison.

1 pour le bien des ouvriers.
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	Innovations.

Techniques.

Gaspillage.





Raconter l’incident bureaucratique… [6] Liaison. 


« Piège à capitalistes » : renouvellement de l’outillage. 
L’un renouvelle un outillage amorti ; les autres doivent en 
faire autant, quoique non amorti (parce qu’on calcule le 
prix de revient particulier, non général). La fois suivante,
le premier pâtit à son tour… 






Naïveté d’un homme qui n’a jamais souffert… 










 À la recherche de l’embauche






Lundi. — Seule. À Issy — Malakoff. Ennuyeux — rien à 
signaler.






Mardi (sous la pluie) — avec une ouvrière (me parle 
de son garçon de 13 ans qu’elle laisse à l’école. « Sans ça 
qu’est-ce qu’il peut devenir ? Un martyr comme nous 
autres » ). 






Mercredi — (temps divin) avec 2 ajusteurs. Un de 18 ans. 
Un de 58. Très intéressant, mais fort réservé. Un homme,
selon toute apparence. Vivant seul (sa femme l’a plaqué). Un « violon d’Ingres », la photo. « On a tué le cinéma en le 
rendant parlant, au lieu de le laisser ce qu’il est véritablement, 
la plus belle application de la photographie. » Souvenirs 
de guerre, sur un ton singulier, comme d’une vie 
pareille à une autre, un boulot seulement plus dur et plus 
dangereux (artilleur, il est vrai). « Celui qui dit qu’il n’a 
jamais eu peur ment. » Mais lui ne semble pas avoir subi 
la peur au point d’en avoir été intérieurement humilié. 
Sur le travail — « on demande de plus en plus aux professionnels, 
depuis quelque temps ; il faudrait presque des connaissances 
d’ingénieur ». Me parle des « développés ». 
Il faut trouver les dimensions de la tôle plate dont on fera 
ensuite une pièce pleine de courbes et de lignes brisées. 


[Tâcher de savoir de la manière la plus précise ce que c’est
qu’un développé.] 


Une fois, il a raté un essai, autant que j’ai compris 
parce qu’il avait oublié de multiplier le diamètre par π. 


À son âge, dit-il, on a le dégoût du travail (ce travail 
auquel, étant jeune, il s’intéressait avec passion). Mais 
il ne s’agit pas du travail même, il s’agit de la subordination. 
La tôle… « Il faudrait pouvoir travailler pour soi. »
« Je voudrais faire autre chose. » Travaillait (aux « Mureaux » ), 
mais s’attend à moitié à être viré, pour avoir 
coulé des bons (il est au temps). Se plaint des bureaux 
des temps. « Ils ne peuvent pas se rendre compte. » Discussion 
avec le contremaître, pour des pièces à faire en 
7 m. ; il en met 14 ; le contremaître, pour lui montrer, en 
fait une en 7, mais, dit-il, mauvaise — (c’est donc de 
l’ajustage en série ?) 


Parle de ses boulots passés. Des planques. A été mécanicien 
dans un tissage. « ça, c’est le rêve. » Passait son 
temps à « faire de la perruque ». N’a même pas perçu,
de toute évidence, le sort misérable des esclaves. Affecte 
un certain cynisme. Pourtant, de toute évidence, homme 
de cour. 


Toute la matinée, conversation à 3 extraordinairement 
libre, aisée, d’un niveau supérieur aux misères de l’existence 
qui sont la préoccupation dominante des esclaves,
surtout des femmes. Après l’Alsthom, quel soulagement !


Le petit est intéressant aussi. En longeant Saint-Cloud,
il dit : « Si j’étais en forme (il ne l’est pas, hélas, parce 
qu’il a faim…) je dessinerais. » « Tout le monde a quelque 
chose à quoi il s’intéresse. » « Moi, dit l’autre, c’est la 
photo. » Le petit me demande : « Et vous, quelle est votre passion ? » Embarrassée, je réponds : « La lecture. » Et 
lui : « Oui, je vois ça. Pas des romans. Plutôt philosophique,
n’est-ce pas ? » On parle alors de Zola, de Jack London. 


Tous deux, de toute évidence, ont des tendances révolutionnaires 
(mot très impropre — non, plutôt ils ont une 
conscience de classe, et un esprit d’hommes libres). Mais 
quand il s’agit de défense nationale, on ne s’entend plus. 
D’ailleurs je n’insiste pas. 


Camaraderie totale. Pour la 1re fois de ma vie, en 
somme. Aucune barrière, ni dans la différence des classes 
(puisqu’elle est supprimée), ni dans la différence des 
sexes. Miraculeux. 










 Dimanche de Pâques.






En revenant d’une église où j’avais espéré (sottement) 
entendre du chant grégorien, je tombe sur une petite 
exposition où on aperçoit un métier de Jacquart en marche. 
Moi qui l’avais si passionnément, si vainement contemplé 
au Cons. des Arts et Métiers, je m’empresse de descendre. 
Explications de l’ouvrier, qui voit que je m’intéresse (en 
sortant, 2 tournées Claquesin… je l’intrigue beaucoup !). Il 
fait tout : carton (d’après dessin du carton, non de l’étoffe —
il saurait, dit-il, trouver lui-même le dessin du carton (?) 
et, aussi, lire sur le carton le dessin de l’étoffe (?) ; cependant, 
quand je lui demande s’il saurait lire sur le carton 
des lettres à tisser dans l’étoffe, il dit — et encore avec hésitation 
que oui, mais pas couramment). Montage de la 
machine (ce qui signifie disposer tous les fils, sans erreur —
travail excessivement minutieux) — et tissage, accompli 
en lançant la navette et en pédalant ; pédale lourde à 
cause de toutes les aiguilles et tous les fils soulevés, mais 
il dit n’être jamais fatigué. J’ai enfin compris — à peu
près — le rapport du carton, des aiguilles et du fil. Il y a,
dit-il, un métier Jacquard dans chaque tissage, pour les 
échantillons ; mais il pense que ça va disparaître. Excessivement 
fier de son savoir… 










 Deuxième boîte, du jeudi 11 avril au mardi 7 mai, Carnaud, Forges de Basse-Indre, rue du Vieux-Pont de Sèvres, Boulogne-Billancourt.






1re journée. — Atelier de Gautier : bidons d’huile [après,
masques à gaz] (ateliers strictement spécialisés). Des 
chaînes et quelques presses. On me met à une presse. 
Pièces 
à emboutir pour en faire. 
Le point sert à déterminer le sens — petite presse, pédale douce ;
c’est ce point qui me gêne. Il faut compter (ignorant quel 
est le contrôle, je compte consciencieusement ; à tort). Je les 
range dans l’ordre et les compte par 50, puis les fais en 
vitesse. Je force, quoique non au maximum, et fais 400 à 
l’h. Je travaille plus dur qu’en général à l’Alsthom. L’après-midi, 
fatigue, augmentée par l’atmosphère étouffante,
chargée d’odeurs de couleurs, vernis, etc. Je me demande 
si je pourrai maintenir la cadence. Mais à 4 h. Martin,
contremaître (un beau gars à l’air et à la voix affables),
vient me dire bien poliment : « Si vous n’en faites pas 
800, je ne vous garderai pas. Si vous en faites 800 les 
2 h. qui restent, je consentirai peut-être à vous garder. Il y 
en a qui en font 1 200. » Je force, la rage au cœur, et j’arrive 
à 600 l’h. (en trichant un peu sur le compte et le sens des 
pièces). À 5 h. ½ Martin vient prendre le compte et dit :
« Ce n’est pas assez. » Puis il me met à ranger les pièces 
d’une autre, laquelle n’a pas un mot ni un sourire d’accueil. 
À 6 h., en proie à une rage concentrée et froide,
je vais dans le bureau du chef d’atelier, et demande 
carrément : « Est-ce que je dois revenir demain matin ? »
Il dit, assez étonné : « Revenez toujours, on verra ; mais il 
faut aller plus vite. » Je réponds : « Je tâcherai », et pars. 
Au vestiaire, étonnement d’entendre les autres caqueter,
jacasser, sans paraître avoir au cœur la même rage que 
moi. Au reste, le départ de l’usine se fait en vitesse ; jusqu’à 
la sonnerie, on travaille comme si on en avait encore 
pour des heures ; la sonnerie n’a pas encore commencé à 
retentir que toutes se lèvent comme mues par un ressort,
courent pointer, courent au vestiaire, enfilent leurs affaires 
en échangeant quelques mots, courent chez elles. Moi,
malgré ma fatigue, j’ai tellement besoin d’air frais que 
je vais à pied jusqu’à la Seine ; là je m’assieds au bord,
sur une pierre, morne, épuisée et le cœur serré par la rage impuissante, me sentant vidée de toute ma substance 
vitale ; je me demande si, au cas où je serais condamnée 
à cette vie, j’arriverais à traverser tous les jours la Seine 
sans me jeter une fois dedans. 


Le lendemain matin, de nouveau sur ma machine. 
630 à l’h., en bandant désespérément toutes mes forces. 
Tout d’un coup Martin, qui s’approche suivi de Gautier,
me dit : « Arrêtez. » Je m’arrête, mais reste assise devant 
ma machine sans comprendre ce qu’on me veut. Ce qui 
me vaut une engueulade, car, quand un chef dit : « Arrêtez », 
il faut, paraît-il, être immédiatement debout, à 
ses ordres, prête à bondir [sur] le nouveau travail qu’il 
va vous indiquer. « On ne dort pas ici. » (Effectivement,
pas une seconde, dans cet atelier, en 9 h. par jour, qui 
ne soit pas une seconde de travail. Je n’ai pas vu une fois 
une ouvrière lever les yeux de sur son travail, ou deux 
ouvrières échanger quelques mots. Inutile d’ajouter que 
dans cette boîte les secondes de la vie des ouvrières sont la 
seule chose qu’on économise aussi précieusement ; par 
ailleurs gaspillage, coulage à revendre. Aucun chef que 
j’aie vu analogue à Mouquet. Chez Gautier, leur travail 
semble consister surtout à pousser les ouvrières.) On me 
met dans une machine où il s’agit seulement d’enfiler 
de minces bandes métalliques flexibles, dorées dessous,
argentées dessus, en faisant attention de ne pas en mettre 2 
à la fois, et « à toute allure ». Mais souvent elles sont collées. 
La 1re fois que j’en mets 2 (ce qui arrête la machine),
le régleur vient l’arranger. La 2e fois j’avertis Martin, qui 
me remet à ma 1re machine pendant qu’on arrange 
l’autre. 640 à l’h. à peu près… À 11 h., une femme vient 
m’emmener avec un gentil sourire dans un autre atelier ;
on me met dans une grande salle claire, à côté de l’atelier,
où un ouvrier montre à un autre comment vernir au 
pistolet pneumatique… 


(J’ai oublié de noter mon impression le 1er jour, à 
8 h., en arrivant au bureau d’embauche. Moi — malgré 
mes craintes — je suis heureuse, reconnaissante à la 
boîte, comme une chômeuse enfin casée. Je trouve 5 ou 
6 ouvrières qui m’étonnent par leur air morne. J’interroge,
on ne dit pas grand-chose ; je comprends enfin que cette 
boîte est un bagne (rythme forcené, doigts coupés à 
profusion, débauchage sans scrupules) et que la plupart 
d’entre elles y ont travaillé — soit qu’elles aient été jetées 
sur le pavé à l’automne, soit qu’elles aient voulu s’évader — et reviennent la rage au cœur, rongeant leur frein.) 


La porte ouvre 10 m. avant l’heure. Mais c’est une 
façon de parler. Avant, une petite porte est ouverte dans 
le portail. À la 1re sonnerie (il y en a 3 à 5 m. d’int.), la 
petite porte se ferme et la moitié du portail s’ouvre. Les 
jours de pluie battante, spectacle singulier de voir le 
troupeau des femmes arrivées avant que ça « ouvre »
rester debout sous la pluie à côté de cette petite porte 
ouverte en attendant la sonnerie (cause, les vols ; cf. réfectoire). 
Aucune protestation, aucune réaction. 


Une belle fille, forte, fraîche et saine dit un jour au 
vestiaire, après une journée de 10 h. : On en a marre de 
la journée. Vivement le 14 juillet qu’on danse. Moi :
Vous pouvez penser à danser après 10 h. de boulot ?
Elle : Bien sûr ! Je danserais toute la nuit, etc. (en riant). 
Puis, sérieusement : ça fait 5 ans que je n’ai pas dansé. 
On a envie de danser, et puis on danse devant la lessive. 


Deux ou trois, mélancoliques, à sourire triste, ne sont 
pas de la même espèce vulgaire que les autres. Une me 
demande comment ça va. Je lui dis que je suis dans un 
coin tranquille. Elle, avec un sourire doux et mélancolique : 
Tant mieux ! Espérons que ça durera. Et de même 
encore une ou deux fois. 


Ceux qui souffrent ne peuvent pas se plaindre, dans 
cette vie-là. Seraient incompris des autres, moqués peut-être 
de ceux qui ne souffrent pas, considérés comme des 
ennuyeux par ceux qui, souffrant, ont bien assez de leur 
propre souffrance. Partout la même dureté que de la 
part des chefs, à de rares exceptions près. 


Au vernissage. Observé 5 ouvriers. Le charpentier —
mon copain camionneur — le « type d’en bas » (étamage),
à moitié chef d’équipe. L’électricien, ancien inscrit maritime 
(dont le passage était pour moi et mon copain comme 
un souffle du large). Le mécano (hélas, à peine aperçu). 


[Remarque : séparation des sexes, mépris des hommes 
pour les femmes, réserve des femmes à l’égard des hommes 
(malgré les échanges de plaisanteries obscènes) bien plus 
prononcés chez les ouvriers qu’ailleurs.] 






Ouvrières : L’ancienne découpeuse qui, il y a 7 ans 
(28 : pleine prospérité) a eu une salpingite, et n’a pu 
obtenir d’être retirée des presses qu’au bout de plusieurs 
années — le ventre dès lors complètement et définitivement 
démoli. Parle avec beaucoup d’amertume. Seulement, elle n’a pas eu l’idée de changer de boîte — alors qu’elle 
le pouvait facilement !










 Pour la 2e fois, à la recherche du boulot.






Débauchée le mardi 7 mai. Mercredi, jeudi, vendredi 
passés dans la prostration sinistre que donnent les maux 
de tête. Vendredi matin, juste courage de me lever à 
temps pour téléphoner à Det. Samedi, dimanche, repos. 






Lundi 13. — Devant chez Renault. Conversation entendue 
entre 3, que je prends d’abord pour des professionnels. 
Un, qui écoute d’un air malin (physionomie fine) sera 
pris, donc pas revu. – Vieil ouvrier, man. spécialisé sur 
presses, figure tannée de travailleur — mais intelligence 
dégradée par l’esclavage. Communiste vieux modèle. Ce 
sont les patrons qui font les syndicats confédérés. Ils choisissent 
les chefs. Ceux-ci, quand ça ne va pas, vont dire 
au patron : « Je ne pourrai plus les retenir si… Il y en a 
un qui me l’a dit lui-même ! » Et après disent aux ouvriers :
« Les grèves ne réussissent pas lorsqu’il y a du chômage,
vous allez souffrir », etc. Bref, ressasse toutes les bêtises 
inventées par des bonzes bien planqués.


Le 3e, gars du bâtiment, tendances syndicalistes (a travaillé 
à Lyon), un chic type. 






Mardi 14. — Matin : inertie. Après-midi, Saint-Ouen 
(Luchaire). La place est prise… 






Mercredi 15. — Vais porte de Saint-Cloud, mais le temps 
de téléphoner à Det., il est trop tard pour aller chez 
Renault ou chez Salmson. Vais voir chez Caudron. Devant 
la porte, une demi-douzaine de professionnels, tous avec 
références aviation : menuisiers d’aviation, ajusteurs… De 
nouveau le même refrain : « Des professionnels comme 
ils en demandent, ils n’en trouveront pas. On n’en fait 
plus… » Il s’agit encore de la même chose : les développés. 
Autant que je peux comprendre, il y a 2 types d’essai,
la « queue d’arrondi » : 
(à peu près), qui doit s’emboîter exactement dans une tôle qu’on défend 
de limer, et les développés. Il y a quelque chose d’artiste,
semble-t-il, chez les ajusteurs. 


Celui avec lequel je me suis liée. En apparence, brute 
épaisse. Certificats mirifiques. Une lettre de recommandation 
du Conservatoire des Arts et Métiers (où il a été 
apprenti jusqu’à 19 ans) : « Mécanicien qui fait honneur 
à son métier. » Habite Bagnolet (une bicoque à lui ??),
ce qui complique pour lui la recherche du boulot ; explique 
ainsi son refus de faire plus de 8 h., mais je crois que ce 
n’est pas seulement ça. On fait 10 h. chez Renault. Trop 
pour lui. Avec le train, etc., « le dimanche on peut rester 
couché pour se reposer » (donc les sous, ça lui est égal). 
Ajoute : « 5 h., c’est assez pour moi. » A été contremaître 
plus d’une fois (certificats à l’appui). « Mais, me 
dit-il, je suis trop révolutionnaire, je n’ai jamais pu embêter 
les ouvriers. » Son erreur d’interprétation à mon 
égard, son attitude après. En me quittant : « Vous ne 
m’en voulez pas ? » Doit venir me voir chez moi. Mais 
pas devant Renault le lendemain matin… Le jour d’après,
on frappe. Je suis couchée, n’ouvre pas. Était-ce lui ? Je 
n’entendrai plus jamais parler de lui… 


Autre jour, devant Gévelot — le type à cheveux blancs,
qui avant la guerre se destinait à la musique. Se dit comptable 
(mais se trompe dans calculs élémentaires) — cherche 
place de manœuvre. Pitoyable raté… On attend de 7 h. ¼
à 7 h. ¾ sous un peu de pluie, après quoi « pas d’embauche ». 
Chez Renault, embauche finie. Une h. d’attente 
devant Salmson. 


Autre fois, chez Gévelot. On fait entrer les femmes. 
Grossièreté, dureté du type de l’embauche (chef du personnel ?) 
lequel engueule d’ailleurs aussi un contremaître 
qui répond bien humblement (plaisir de voir ça). Nous 
parcourt du regard comme des chevaux. « Celle-là la plus 
costaude. » Sa manière d’interroger la gosse de 20 ans 
qui 3 ans plus tôt a quitté parce qu’enceinte… Avec moi,
poli. Prend mon adresse. 


Celle qui, mère de 2 enfants, disait vouloir travailler 
parce qu’elle « s’ennuyait à la maison » et dont le mari 
travaillait 15 h. par jour et ne voulait pas qu’elle travaille !
Indignation d’une autre, mère de 2 enfants aussi, bien 
malheureuse de devoir travailler (devant Salmson). 


Autre fois (?) rencontre la petite qui dit : « La baisse 
du franc, ça sera la famine, on l’a dit à la T. S. F. », etc.


Autre fois course à Ivry. « Pas de femmes. » Maux de 
tête… 


Autre fois, devant Langlois (petite boîte), à  Ménilmontant, à 7 h. (annonce) — Attends j. 8 h. ½. Puis,
à Saint-Denis, mais c’est trop tard. 


Retourne à Saint-Denis. Pénible de marcher ainsi quand 
on ne mange pas… 


De nouveau chez Luchaire à Saint-Ouen avant 7 h. ½
(c’est le jour même où, l’après-midi, je serai embauchée 
chez Renault). 


La dernière semaine je décide de ne dépenser que 3 fr. 50 
p. jour communications comprises. La faim devient un 
sentiment permanent. Est-ce plus ou moins pénible que 
de travailler et de manger ? Question non résolue… Si,
plus pénible somme toute. 










 Renault.






Fraiseuse. 






Mercredi 5. — Jour de l’embauche, de 1 h. ½ à 5 h. 
Les visages autour de moi ; le jeune et bel ouvrier ; le gars 
du bâtiment ; sa femme. 


Émotions terribles, le jour de l’embauche, et le lendemain 
en allant affronter l’inconnu ; dans ce métro matinal 
(j’arrive à 6 h. ¾), l’appréhension est forte jusqu’au 
malaise physique. Je vois qu’on me regarde ; je dois être 
fort pâle. Si jamais j’ai connu la peur, c’est ce jour-là. J’ai 
dans l’esprit un atelier de presses, et 10 h. par jour, et des 
chefs brutaux, et des doigts coupés, et la chaleur, et les 
maux de tête, et… L’ancienne ouvrière sur presses avec 
qui j’ai causé au bureau d’embauche n’a pas contribué 
à m’encourager. En arrivant à l’atelier 21, je sens ma volonté 
défaillir. Mais du moins ce ne sont pas des presses — quelle 
chance !


Quand j’avais, 3 mois plus tôt, entendu raconter l’histoire 
de la fraise qui avait traversé la main d’une ouvrière,
je m’étais dit qu’avec une image pareille dans la mémoire 
il ne me serait pas facile de travailler jamais sur une fraiseuse. 
Cependant, à cet égard, je n’ai eu de peur à surmonter 
à aucun moment. 






Jeudi 6. — De 8 h. à 12 h., regardé[7] — de 2 h. ½ à 10 h.,
travaillé. 400 les 2 premières h. En tout 2 050, perdu 1 h. ½ 
ou plus par la faute du régleur. Épuisée en sortant. 


L’inconvénient d’une situation d’esclave, c’est qu’on est tenté de considérer comme réellement existants des êtres 
humains qui sont de pâles ombres dans la caverne. Ex. :
mon régleur, ce jeune salaud. Réaction nécessaire là-dessus. 
[Ça m’a passé, après des semaines.]


Idée de Dickmann. Mais si les ouvriers se font d’autres 
ressources, et par un travail libre, se résigneront-ils à ces 
vitesses d’esclaves ? (Sinon, tant mieux !)






Ceux qui me disent de ne pas me crever. C’est (je 
l’apprends plus tard) le contremaître d’une autre équipe,
tout au bout de l’atelier. Très gentil celui-là, d’une bonté 
positive (alors que celle de Leclerc, mon chef à moi, provient 
plutôt du je m’enfoutisme). Depuis, aux rares occasions 
que j’ai de lui parler, toujours particulièrement gentil 
avec moi. Un jour, il me regarde en passant, alors que 
je transvase misérablement des gros boulons dans une 
caisse vide, avec les mains… Ne jamais oublier cet homme. 


Le contremaître et la manivelle. Il me dit : « Essayez 
comme ça », alors qu’il est évident qu’elle va s’en aller. 






Vendredi 7. — 2 500 juste, épuisée, plus encore que la 
veille (surtout après 7 h. ½ !) Philippe me regarde en 
rigolant… À 7 h. n’en ai fait que 1 600. 


La petite ds le métro « pas de courage ». — Moi non plus… 






Samedi 8. — 2 400, nettoyage. Fatiguée, mais moins que 
la veille (2 400 en 8 h., soit 300 l’h. seulement).






Mardi 12. — 2 250 dont 900 après 7 h. — pas trop forcé —
à peine fatiguée en sortant. Fini à — 10.






Mercredi 13. — Panne de courant (bonheur !).






Jeudi 14. — 2 240, fini à 9 h. ½ (plus de pièces) — là-dessus, 
1 400 avant 7 h., 840 après (dont 330 seulement à 4 h.). 
Violents maux de tête. À plat en sortant. Mais plus de 
courbatures… 






Vendredi 15. — 1 350 et 300 autres. Pas fatiguée. 






Samedi 16. — 2 000, fini à 8 h. 40, nettoyage : à peine 
le temps de finir. Pas trop fatiguée [cette 1re semaine,
question de caisse pas trop angoissante grâce à la gentillesse 
des autres]. 






[Dimanche. — Maux de tête, nuit de dimanche à lundi 
pas dormi.] 






Lundi 18. — 2 450 (1 950 à 8 h. 35) — fatiguée en sortant, 
mais non épuisée. 






Mardi 19. — 2 300 (2 000 à 8 h. ¾) — pas forcé —
pas fatiguée en sortant mal à la tête tte la journée.






Mercredi 20. — 2 400 (2 000 à 8 h. 35), très fatiguée. 
Le petit salaud de régleur me dit qu’il en faut plus de 
3.000.






Jeudi 21. — Vais à la boîte avec un sentiment excessivement
pénible ; chaque pas me coûte (moralement, au 
retour, c’est physiquement). Suis dans cet état de demi-égarement 
où je suis une victime désignée pour n’importe 
quel coup dur… De 2 h. ½ à 3 h. 35, 400 pièces. De 
3 h. 35 à 4 h. ¼, temps perdu par le monteur à casquette —
(il me refait mes loups) — Grosses pièces — lent et très dur à 
cause de la nouvelle disposition de la manivelle de l’étau. 
Ai recours au chef — Discussion — Reprends — Me fraise le 
bout du pouce (le voilà, le coup dur) — Infirmerie — Finis 
les 500 à 6 h. ¼ — Plus de pièces pour moi (je suis si fatiguée 
que j’en suis soulagée !). Mais on m’en promet. En fin 
de compte, je n’en ai qu’à 7 h. ½ et seulement 500 (pour 
finir les 1 000). [Le type blond a bien peur que je ne me 
plaigne au contremaître.] À 8 h., 245. Fais les 500 gros, 
en souffrant beaucoup, en 1 h. ½. 10 m. pour le montage. 
C’est une autre partie de la fraise qui fonctionne : 
ça va ; je fais 240 petits en ½ h. exactement. Libre à 
9 h. 40. Mais gagné 16 fr. 45 !!! (non, grosses pièces un 
peu plus payées). M’en vais fatiguée…


1er repas avec les ouvrières (le casse-croûte). 


Le monteur à casquette : « S’il touche à votre machine, 
envoyez-le promener… Il démolit tout ce qu’il touche… ».


Il me donne ordre de transporter une caisse de 
2 000 pièces. Je lui dis : « Je ne peux pas la bouger seule. 
— Débrouillez-vous. Ça n’est pas mon boulot. »


À propos des pièces qu’on me fait attendre, la commençante : 
« Le contremaître a dit que si on attendait, on 
devait prendre en compensation sur le salaire de celle 
qui vous fait attendre. » 






Vendredi 22. — Levée très tard — prête seulement juste à 
temps. Vais à la boîte avec peine — mais, contrairement 
à ce qui était le cas les fois d’avant, peine bien plus physique 
que morale. Je crains pourtant de ne pouvoir en 
faire assez. De nouveau ce sentiment « tenons toujours le 
coup aujourd’hui… », comme à l’A. Il y a eu la veille 
15 jours que je suis là ; et je me dis que sans doute je ne 
puis pas tenir plus de 15 jours… 


Une fois là, j’ai 450 pièces à finir, puis 2 000 : ça va,
rien à compter. Commence à 2 h. 35 ; fait les 450 à 3 h. 40. 
Puis continue, au rythme ininterrompu, en fixant mon 
attention sur la pièce, en maintenant en moi l’idée fixe 
« il faut… » Je crois qu’il y a trop peu d’eau ; perds beaucoup 
de temps à chercher le seau (qui était à sa place !). 
Puis je verse trop d’eau ; ça déborde ; faut en ôter, chercher 
sciure, balayer… Le type des tours automatiques 
m’aide gentiment. À 7 h. 20, perds beaucoup de temps 
(¼ h. à 20 m.) à chercher boîte. J’en trouve enfin une,
pleine de copeaux ; je vais la vider ; le régleur me donne 
l’ordre de la remettre. J’obéis. [Le lendemain, une du 
perçage m’apprend qu’elle était à sa femme, et dit : « Moi,
je ne l’aurais pas remise. » Sympathique, le perçage ;
groupe à part.] Tout au fond de l’atelier (21 B) j’en trouve 
une ; une ouvrière s’oppose à ce que je la prenne ; je cède 
encore (à tort !). Je renonce. Je continue, et, quand je 
n’en ai plus que 500 environ, les vide partie sur la machine,
partie dans une sorte de panier pris dans la machine derrière 
moi, et mets les 1 500 pièces faites dans la caisse 
ainsi vidée : manutention assez longue et très pénible,
sans aide. Enfin fini à 9 h. 35. Vais en vitesse en chercher 75,
histoire de battre un peu mon record. Donc : 2 525. 
Rentre r. Aug. C. Dors en métro. Acte de volonté distinct 
pour chaque pas. Une fois rentrée, très gaie. Couchée, 
lis j. 2 h. du matin. Réveil à 7 h. ¼ (dents).






Samedi 23. — Temps magnifique. Matinée joyeuse. Ne 
pense à la boîte qu’en y allant ; alors, sentiment pénible 
(mais moins impression d’esclavage). L’autre n’était pas 
venue. Prends caisse de 2 000 (— les 75) [lourd !]. Commence 
à 2 h. ¾. À 3 h. ¾, en ai fait peut-être 425 (ce 
qui ferait 500). On me change de machine. Boulot facile 
et bien payé (3 fr. 20 %), mais fraise plus dangereuse. 
En fais 350 (soit 4 fr. 20). Fini vers 5 h. 5. Perds 10 m. 
Reviens à ma machine ; recommence à 5 h. ¼. Vitesse qui va de soi, sans obsession artificielle, sans forcer, en 
maintenant seulement le « rythme ininterrompu » ; ai fait 
1 850 à 8 h. ½ (soit 1 350 en 3 h., ou 450 l’h. !).1 en 8 sec. 
Repas gai (la « grosse » pourtant manque). Impression 
de détente : samedi soir, pas de chefs, laisser aller… Tout 
le monde (sauf moi) s’attarde j. 10 h. 25.


Retour — m’attarde devant la musique. Air frais, délicieux. 
Éveillée ds métro, encore du ressort pour marcher. 
Fatiguée pourtant. Mais en somme heureuse… 






Lundi 25. — Mal dormi (démangeaisons). Matin, pas 
d’appétit, maux de tête assez violents. Sentiment de 
souffrance et d’angoisse au départ. 


En arrivant, catastrophe : ma co-équipière n’étant pas 
venue, on a volé la caisse où tombent les pièces. Je perds 
1 h. à en trouver une autre (il faut une percée). Me mets 
au boulot ; fraise usée. Un nouveau régleur (en gris), dans 
l’atelier depuis 1 semaine, me la remplace (de lui-même !). 
À cette occasion, il s’aperçoit qu’il y a du jeu un peu 
partout. Notamment la bague qui maintient la fraise « a 
foutu le camp depuis au moins dix ans ». Il s’étonne que 
« les deux copains (!) » ne l’aient pas remise. Ma machine 
est un « vieux clou », dit-il. Il semble connaître un peu son 
affaire. Mais, total, je me mets au boulot à 4 h. ½. Découragée, 
à plat (maux de tête). Fais 1 850 pièces en tout 
(en 5 h., soit pas 400 l’h.). Le soir, je perds encore du 
temps à chercher une caisse puis, n’en trouvant pas, à 
transvaser pièces ds panier pris à machine d’à côté. Et 
combien lourde à manier, la caisse où sont tombées près 
de 16 000 pièces, qu’il faut verser dans une autre. Rentre 
(A. C.) fatiguée, mais pas trop. Dégoûtée surtout d’avoir 
fait si peu. Et mourant de soif. 






Mardi 26. — Éveillée à 7 h. Séance fatigante et longue 
chez dentiste — mal aux dents tte la matinée. Presque en 
retard. Chaud. Ai peine à monter l’escalier en arrivant… 
Trouve ma nouvelle co-équipière (Alsacienne). Encore 
caisse à chercher… En prends une près d’une machine. 
La propriétaire arrive, furieuse. Prends à la place celle 
où étaient les pièces à faire, en la vidant (restaient 200). 
On n’est donc pas plus avancé ! En trouve une autre. 
Vais la remplir, par pelletées, au tour. La ramène (lourd !). 
Puis (à 2 h. 55) vais à l’infirmerie — (copeau provoquant début d’abcès). Au retour, trouve mes 2 000 pièces vidées 
près de ma machine (la caisse reprise par la 1re propriétaire 
en mon absence). Nouvelles recherches. M’adresse 
au chef en face l’ascenseur. Me dit : « Je vais vous en 
faire donner une. » J’attends… M’engueule parce que 
j’attends. Retourne à ma machine. Mon voisin me donne 
une caisse. À ce moment survient mon chef (Leclerc). 
Commence à m’engueuler. Je lui dis qu’on a versé mes 
pièces en mon absence. Va s’expliquer avec mon voisin. 
Je ramasse les pièces. Changer la fraise. Total : me mets au 
boulot à 4 h. 5 ! Avec un dégoût que je refoule afin d’aller 
vite. Je voudrais faire quand même 2 500. Mais j’ai peine 
à soutenir la vitesse. Les 200 restant de l’autre carton 
filent vite (en 20 ou 25 m.). Après, ça ralentit.


Effets de ce système à plusieurs régleurs : vers 6 h. ½,
coupe mal. Le régleur en gris déplace la fraise — la manipule 
— la redéplace — et, je crois bien, la remet à sa place 
primitive… À 7 h., j’ai dû en faire 1 300, pas plus. Après 
pause, encore recherche de caisse, manipulations, faute 
de caisse. À 9 h. 35 ou 40 ai fini carton (donc 2 200). En 
fais encore 50… Je l’avais fait déplacer à 9 h. ¼ par le 
jeune régleur (Philippe) ; il m’avait bien fait attendre 
¼ h. Et, déjà, je l’avais appelé trop tard. 2 250, par 
conséquent. Médiocre… En rentrant, dois forcer pour 
marcher, mais pourtant non pas par pas. 


N’ai pas maintenu le « rythme ininterrompu. » Gênée 
par mon doigt. Aussi trop grande confiance. 


Faut absolument stabiliser la question des caisses. Et 
d’abord proposer à l’ouvrière du tour de nous en donner 
une 1 fois sur 2 ? On ne lui en donne jamais, dit-elle. Mais 
à nous non plus. Quand on en cherchait par 500, c’était 
différent. Maintenant que c’est par 2 000… 






Mercredi 27. — Fatigue, le matin — courage pr pas beaucoup 
plus que la journée… accablement sourd — mx de 
tête — découragement — peur, ou plutôt angoisse (devant 
travail, ma caisse, vitesse, etc.) — lourd temps d’orage. 


Vais à l’infirmerie. « On vous l’ouvrira quand il faudra,
et sans vous demander votre avis. » Travail. Souffre du 
bras, de l’épuisement, des maux de tête. (Un peu de fièvre ?
Pas le soir en tout cas.) Mais j’arrive à force de vitesse à 
ne pas souffrir pendant des espaces de temps successifs de 
10 m. (à) ¼ d’h. À 5 h. paye. Après, j’en ai marre. Je compte 
mes pièces, essuie ma machine et demande à m’en aller. Vais trouver Leclerc (contremaître) dans le bureau du 
chef d’atelier, qui me propose l’assurance. 


Attends ½ h. devant ce bureau, par la faute de la 
pointeau. Vois les complications des livraisons. La camaraderie 
entre les contremaîtres… 


En sortant de chez dentiste (mardi matin, je crois — ou 
plutôt jeudi matin), et en montant dans le W, réaction 
bizarre. Comment, moi, l’esclave, je peux donc monter 
dans cet autobus, en user pour mes 12 sous au même 
titre que n’importe qui ? Quelle faveur extraordinaire !
Si on m’en faisait brutalement redescendre en me disant 
que des modes de locomotion si commodes ne sont pas 
pour moi, que je n’ai qu’à aller à pied, je crois que ça 
me semblerait tout naturel. L’esclavage m’a fait perdre 
tout à fait le sentiment d’avoir des droits. Cela me paraît 
une faveur d’avoir des moments où je n’ai rien à supporter 
en fait de brutalité humaine. Ces moments, c’est comme 
les sourires du ciel, un don du hasard. Espérons que je garderai 
cet état d’esprit, si raisonnable. 


Mes camarades n’ont pas, je crois, cet état d’esprit au 
même degré : ils n’ont pas pleinement compris qu’ils sont 
des esclaves. Les mots de juste et d’injuste ont sans doute 
conservé jusqu’à un certain point un sens pour eux — dans 
cette situation où tout est injustice. 






Jeudi 4 juillet. — Retourne pas à ma fraiseuse, grâce 
au ciel ! (Occupée par une autre qui a l’air d’en faire,
d’en faire…) Petite machine à ébavurer les trous percés 
ds pas de vis. 2 espèces de pièces (la 2e : des clous). 1 300
de la première (1 fr. 50 %), 950 (?) de la 2e (0 fr. 60%). 
Puis 260 pièces polies au ruban à polir (1 fr. %).






Vendredi 5 juillet. — Le lendemain, congé : quel bonheur !
Mal dormi (dents). Matin, séance chez dentiste. Maux 
de tête, épuisement [inquiétude aussi, ce qui n’arrange 
pas les choses…]. Plus que 3 semaines ! Oui, mais 3 semaines,
c’est n fois 1 jour ! Or, plus de courage que pour 1 jour,
1 seul. Et encore, en serrant les dents avec le courage du 
désespoir. La veille, le petit Italien m’a dit : « Vous 
maigrissez (il me l’avait dit 10 jours avant), vous y allez 
trop souvent (!). » Tout ça, c’est mes sentiments avant
d’aller au boulot. 


À bout de forces, en voyant mes voisines (machine à 
fendre les têtes…) se préparer à laver la machine, et à leur instigation, je vais demander à Leclerc si je pars à 
7 h. Il me répond sèchement : « Vous n’allez pas venir 
pour faire 2 h., tout de même ! » Philippe le soir me fait 
attendre je ne sais combien de temps, pour m’embêter. 
Mais moi, saisie par le dégoût… 


On dirait que, par convention, la fatigue n’existe pas… 
Comme le danger à la guerre, sans doute.






Semaine suivante : lundi 7 à vendredi 12. 


Lundi, mardi. — Commencé à 7 h. carton de 3 500 pièces 
(laiton ?) 


Mercredi. — 8 000 pièces, ou à peu près dans ma journée : 
fini le carton de la veille (à 10 h.45). Fais carton de 
5 000 (recommencé à 11 h. 45). Termine à 6 h. [dîner 
avec A.]. Épuisée. C’étaient des pièces faciles (je ne 
sais plus au juste lesquelles ; laiton, puis acier, je crois). 
« Rythme ininterrompu. »






Jeudi. — Brisée, crevée par l’effort de la veille, vais 
très lentement. 






Vendredi. — Filet. Femme de l’Italien. 


Soir : réunion R. P. — Louzon ne me reconnaît pas. 
Dit que j’ai changé de figure. « Air plus costaud » – 










 Incidents notables.






Le régleur en gris (Michel) et son mépris pour les 2 autres,
surtout le « ballot ». 


Le mauvais montage qui casse la fraise ; incidents. 
Le monteur ballot avait mis un montage qui n’allait 
qu’à moitié. En appuyant sur la fraise, il arrive plusieurs 
fois que la fraise s’arrête. Une fois déjà ça m’était 
arrivé, et on avait dit : « Elle n’est pas assez serrée. » Je 
vais donc chercher le régleur, et lui demande de serrer 
plus. D’abord, il ne veut pas venir. Il me dit que c’est moi 
qui appuie trop. Enfin il vient. Dit : « Ce n’est pas là (en 
montrant les blocs de serrage de la fraise) mais là (en montrant 
la poulie de l’arbre porte-fraise et la courroie) que 
ça fatigue » (???). S’en va. Je continue. Ça ne va pas. 
Enfin une pièce se bloque dans le montage, casse 3 dents… 
Il va chercher Leclerc pour me faire engueuler. Leclerc 
l’engueule, lui, à cause du choix du montage, et dit que la fraise peut encore aller. ½ h. après (ou ¼) L. revient. 
Je lui dis : « Des fois la fraise s’arrête. » Il m’explique (sur 
un ton désagréable) que la machine n’est pas une forte 
machine, et que probablement j’appuie trop. Il me montre 
comment travailler — sans s’apercevoir qu’il va tout au plus 
au rythme de 600 à l’h., et encore ! [i. e. 2 fr. 70] (je ne peux 
pas le chronométrer…). Mais même de cette manière, la 
fraise ralentit au moment d’appuyer. Je le lui signale. Il 
dit que ça ne fait rien. Un moment vient où la fraise s’arrête 
tout à fait, et ne repart plus. J’appelle le régleur, qui s’apprête 
déjà à gueuler. Ma voisine dit : « C’est trop serré. » Une 
autre fois ça se produit encore ; la machine, en tournant,
serre automatiquement l’arbre si un certain boulon qui 
doit le fixer n’est, lui, pas assez serré. 


On desserre en tournant en sens inverse de la fraise. 


Difficulté (pour moi) de penser la machine soit devant 
elle, soit loin d’elle… 


Quelles peuvent être les causes pour lesquelles la fraise 
s’arrête ? (l’arbre aussi s’était-il arrêté ? Oublié de remarquer). 
Du jeu, ou dans la fraise, ou dans la pièce. (C’était 
le cas.) Une trop grande résistance, si on demande à la 
machine plus de travail qu’elle ne peut fournir (était-ce 
là ce que voulait dire le ballot ?) [mais qu’est-ce qui détermine 
cette puissance ?]. 


À étudier : notion de la puissance d’une machine. 


Lettre de Chartier. Scie et rabot. Peut-être que pour la 
machine il en est autrement… 


Chercher comment les machines tirent leur puissance 
du moteur unique. Si elles sont ordonnées par rangées en 
fortes et faibles ?






Mercredi 18. — Rentrée — temps frais — moins de souffrance 
(morale) que je n’aurais pu craindre. Je me retrouve 
facile au joug… 


Pas de boulot. Vais du côté de tours automatiques 
(Cuttat), que j’avais étudiés pendant les 4 jours de vacances. 


j. 8 h. ½, attends l’huile. 


Vis 4 × 10 acier 7.010.105 | 041.916 | fr. 1.


5 000 à 4 fr. 50, soit 23 fr. 50. 






? petite série donnée par Leclerc, que Michel en ¾ h. 
n’est pas encore arrivé à monter. 


Il vient quand Michel peine sur le montage depuis ¾ h. 
« Qui vous a donné ces pièces à faire ? » Je réponds : « Vous ! » Il est gentil. Me fait changer de pièces ; ¾ h. perdus, non 
payés ! Michel dit qu’on aurait pu le faire… Il les montera 
sur une autre machine (celle de la petite que je chine à 
son sujet). À ce propos, conversation avec lui sur Leclerc. 
S’y connaît-il, aux machines ? — certaines, d’autres non. 
Michel me raconte qu’il a été chef d’équipe 2 mois, débarqué 
parce que trop bon garçon ! — Mais celui-là n’est pas 
méchant » (que je dis). — Michel croit qu’il ne restera pas. 
Mais il y était quand la petite Espagnole est arrivée, il y 
a 1 an ½. 






Vis 4 × 8 acier (7.010.103) 043.408 | fr.  1.


5 000 à 4 fr. 50, m. 1 fr., soit 23 fr. 50. | 


Je ne les finis pas. 






Jeudi 19. — Finis les C 4 × 8. 


Vis laiton (740.657 bis || 1.417 (!), gde scie spéciale :
127 | 2).


100 (!!!) à 0,0045, soit 1 fr. 45.


Ajustage laiton | 6.005.346 | 027.947, 1 fr. 1,5 ( ?). 


600 à 0,045, soit 2 fr. 25 + 0 fr. 45 = 2 fr. 70 (fraise 
à l’envers !)


Nouveau règl. (manœuvre spécialisé ? à vérifier). Il 
demande « à quoi ça sert », me fait chercher le dessin, ce 
qui dure longtemps et n’aide guère…


Gagné ces 2 jours (18 h.) 23 fr. 50 + 23 fr. 50 + 1 fr. 45 + 
2 fr. 70 = 51 fr. 15. 


Pas 3 fr. ! 2 fr. 85 ! Je toucherai ça, et la semaine d’avant 
le 19, et le jeudi et vendredi d’avant (en tout 7 + 7 + 9 + 
10 + 9 + 10 + 9 + 18 h. = 79 h.). 


Les vis acier C 4 × 8, j’en fais d’abord un paquet de 
1 000. Vais chez Goncher pour la suite : pas prêt. C’est 
tout juste s’il ne m’engueule pas (alors que je serais, moi,
en droit de me plaindre). J’y retourne l’après-midi pour les 
4 000 restants, mais les prends en 4 ou 5 fois et à chaque 
fois attends longtemps. Cela me donne l’occasion d’admirer 
les Cuttat… le jeune régleur a, je crois, fini par remarquer 
que je ne hais pas d’attendre ainsi. 










 Incidents.






Changement de régleur. Le gros incapable est parti mardi 
après-midi. (Savoir ce qu’il est devenu ?) Remplacé par un 
qui, paraît-il, vient d’une autre partie de l’atelier. Pas je m’en foutiste, celui-là. Nerveux, gestes fébriles, saccadés. 
Ses mains tremblent. Il me fait pitié. Il met 1 h. à me faire 
un montage (pour 600 pièces !), et encore met la fraise à 
l’envers. (Ça marche quand même : cuivre, heureusement).


Essaye de faire montage moi-même — ignore le côté des 
bagues. (Elles sont composées de 2 cylindres creux de diamètre 
différent). Je l’observerais facilement au prochain 
démontage… La vraie difficulté, c’est la faiblesse musculaire : 
je n’arrive pas à desserrer. 


Conversation avec Michel. Compétence technique de 
Leclerc ? « Pour certaines machines, pas pour d’autres. »
Pas ouvrier. Pas méchant — « sera viré » —


Il m’avait donné des pièces qui vont mal sur cette machine. 






Vendredi 20 juillet. — vis fixation gache, acier, 7.051.634 |
054.641 | fr. 1,5.


1 000 à 5 fr., soit 6 fr. (montage difficile à trouver, et 
encore peu satisfaisant).






7 bouchons (petits | 7.050.846 | 041.784 | fr. 1,5 


3 000 à 5 fr., soit 16 fr. | j’essaye de faire passer 3 montages, 
mais…). 






Vis 5 × 22 (?) | 7.051.551 | 039.660 | fr. 1,2. 


550 (!) à 0,0045, soit 2 fr. 25 + 0 fr. 23,5 + 1 fr. = 3 fr. 50 
(à peu près). 






Vis fixant couronne | 7.050.253 | 45.759 | fr. 1. 


500 (!) à 0,005, m. 1 fr. 75, soit 3 fr. 75. 


6 fr. + 16 fr. + 3 fr. 50 + 3 fr. 75 = 29 fr. 25. 


En 9 h, soit 3 fr. 25 l’h. (27 fr. + 2 fr. 25 : juste !). Mais 
en réalité 8 h. (heure de nettoyage), ce qui fait plus de 
3 fr. 50 ! exactement 3 fr. 65. Mais il est vrai que les vis 
d’acier, j’en avais fait une bonne partie la veille… 






Samedi. — Maux de tête violents, état de détresse, après-midi 
mieux (mais pleure chez B…).






Dimanche. — Art italien.






Lundi 22. — Fini pièces de vendredi (10 m. à ¼ h.). 
Monte moi-même pour la 1re fois (sauf mise au milieu, pas 
arrivée tout à fait, ai dû appeler et attendre régleur [béret]. Puis change montage, pas fraise ; mais appelle régleur —
lunettes pour mettre au milieu (ce qu’il ne fait pas), mais 
passe un temps infini à régler la profondeur de la fente. 
A fini à 10 h. ½ ; j’ai fait alors un carton de 1 000 pièces,
(gagné 5 fr. 70 en 3 h…). Nouveau carton de 1 000. Les 
petites au « côté bombé » en cuivre rouge. Certaines tiennent 
pas dans le montage ; je casse 2 dents… À 12 h., ai à
peine commencé nouveau carton de 2 000 (laiton). Ai 
gagné 1 fr. + 3 fr. 70 + 1 fr. + 5 fr. + 1 fr. = 11 fr. 70. 
Quand j’aurai fini le carton, aurai 20 fr. 70. Faut que je 
fasse encore 2 000 en plus…


Bouchon conduit circulaire — cuivre rouge, 6.002.400. 


1 000 à 3 fr. 70 + 1 fr., soit 4 fr. 70.


id., plus petit, 1 000 à 5 fr. + 1 fr., soit 6 fr.


Après-midi. 


Vis laiton, 705.700 | 0 | 079.658 (fr. 0,8). 


2 000 à 4 fr. + 1 fr., soit 9 fr. 


Bouchon (grands) 6.002.400 | 071.844.


1 000 à 3 fr. 70, soit 4 fr. 70. 


id. 071.848.


1 000 à 3 fr. 70, soit 4 fr. 70.


Vis laiton 70.500 | 379.652 | fr. 0,8. 


Commencé seulement. 


Gagné : 4 fr. 70 + 6 fr. + 4 fr. 70 + 4 fr. 70 + 1 fr. + 
9 fr. = 30 fr. 10.


Leclerc me fait appeler qd j’ai fini 071.841 et viens de 
commencer 848. Commence par m’engueuler parce que je 
fais ces pièces sans lui en parler. Demande le no. Je lui 
apporte mon carnet ! Le regarde et devient gentil, gentil. 






Mardi.


Fait les vis, 2 000 à 4 fr.


Puis vis C 4 × 8 acier | 7.010.103 | 043.409 | fraise 1. 


5 000 à 4 fr. 50 = m. 1 fr., soit 23 fr. 50.


23 fr. 50 + 8 fr. = 31 fr. 50 (en 2 jours 61 fr. 60, soit 
2 fois 30 fr. 80, soit 3 fr. 08 l’h.). 


Gagné en 3 jours 29 fr. 25 + 30 fr. 10 + 31 fr. 50, soit 
90 fr. 85, cela en :


28 [29] heures 



	28
	×
	3
	=
	84


	[29]
	
	[87]


	28
	×
	0,50
	=
	14


	28
	×
	0,25
	=
	07

 
	84
	+
	7
	=
	91. Donc j’ai fait une moyenne de 3 fr. 25…


 


C. 4. 8. commencées à 11 h — 5. Fraise mauvaise après 
¾ h. (fume). Néanmoins, ce n’est qu’après 2 h. ½ qu’elle 
est changée par Michel. [C’est de ma faute : pourquoi ne 
pas la changer plus vite ? Peur de me faire engueuler…] 
Michel dit qu’elle a servi à l’envers (?). La 2e, quoique 
mise par lui, ne tient pas le coup (ce sont des scies nouvelles,
trop grandes, dit ma voisine, pour des 1 [1]).


— Engueulade pour fraise cassée (récits Esp. s. émotions 
de débutante). Changée à 4 h. Après, je tiens jusqu’à 
6 h. (ai cassé 2 dents). Pénible, de travailler avec une 
mauvaise scie. Aussi, excuse envers moi-même pour ne pas 
me transformer en automate… 






Mercredi. — Malheurs de la jeune Espagnole (ses pièces — 
sa fraise — le nouveau régleur — Leclerc).


La veille au soir, la scie — mise à 6 h. par le monteur à 
béret — s’était desserrée à 7 h. ¼. Je le lui avais dit en passant. 
Je la retrouve desserrée. Je l’appelle. Il se fait attendre —
m’engueule. J’appuyais trop, paraît-il. Je suis à peu près 
sûre que non (car la scie cassée m’avait fichu la frousse). Je 
le lui dis. Persiste à gueuler (soit dit par métaphore, car il 
n’élève pas la voix). Cet incident me fait froid au cœur 
pour q. temps, car je n’aurais demandé qu’à le considérer 
comme un camarade… À 10 h, nouvelle scie, mise par lui 
aussi. Ça lui prend 20 m. environ. Tout d’un coup, le moteur 
du fond s’arrête. On attend j. pas loin de 11 h. [J’avais 
fini les  5 000 de la veille (et trouvé une caisse pour eux) 
à 8 h. ½]. J’apprends que la paye est aujourd’hui, non 
demain comme je croyais, ce qui me met la joie au cœur,
car je n’aurai pas à me priver de manger… Aussi à midi,
je ne recule devant rien (paquet de cigarettes — compote…).


À 3 h. incident désastreux : je casse une dent de ma 
scie. Je sais comment ça s’est passé… Épuisée, je songe à 
mes fatigues de la M*. À Adrien — À sa femme — À 
ce que m’a dit Jeannine, que Michel la force à se crever —
À ce que devrait en ressentir Pierre — À la jeunesse de 
Trotsky (« Quelle honte »…) et, de là, à son choix entre 
populisme et marxisme — À ce moment précis, je mets une 
pièce qui ne s’enfonce pas dans le montage (copeau, ou 
bavure), je l’appuie quand même sur la fraise… ὀτοτοῖ !
Je n’ose pas la changer, bien sûr — L’Espagnole me conseille 
d’avoir recours à Michel ; je lui parle, mais il ne viendra 
pas de la soirée. Je garde la même fraise j. 7 h. Par chance 
elle tient le coup — mais il faut dire que je la traite avec ménagements ! Vers 5 h, elle se desserre encore. Je n’ose 
appeler personne, bien entendu ! Je la serre, et fais 200 
ou 300 pièces (ou un peu plus ?) pas au milieu du tout. Puis 
je prends une grande résolution et arrive à la mettre au 
milieu moi-même ! (mais en m’aidant d’une pièce déjà 
faite). 


Paye : 255 fr. (je craignais de n’avoir pas 200…) pour 
81 h. 


Nuit : pas dormi. 






Jeudi. — Encore une ½ h. ¾ h. avec la scie. Puis 
Michel me la change, en même temps que celle de la ma 
chine qu’il règle. Je monte moi-même, mais n’arrive pas à
mettre au milieu. En désespoir de cause, finis par avoir 
recours au régleur à lunettes. C’est fini à 9 h. — Matinée 
pénible — Les jambes me font mal — J’en ai marre, marre… 
(Ces pièces C 4 × 8 m’exaspèrent, avec le danger permanent 
de casser la fraise, la nécessité de conserver une vacance 
mentale intégrale…) 3 fausses alertes, et à 11 h – un 
mouvement, une parole avaient attiré mon attention —
catastrophe : dent cassée. Heureusement, ce que j’ai à faire 
après demande une fraise 1,2. Pourvu qu’ensuite… 


À midi, une pièce qui saute desserre la fraise. 


Je reprends conscience de la nécessité de réagir, moralement, 
si je ne veux pas finir avec une mauvaise conscience. 
Et je me reprends en mains. 


À 1 h. ½ je serre la fr. et la remets au milieu moi-même 
[ce que je n’avais pu faire la veille] grâce à la 
résolution, prise à déjeuner, d’y aller doucement [je me 
sers d’une pièce faite]. Le régl. à béret regarde gentiment 
et, quand c’est fait, achève de serrer. Fini à 2 h. Le même 
me monte les nouvelles pièces. Fait à 2 h. ½. 


2 h. ½-4 h. ½, ça ne va pas — Michel — son explication, 
conversation avec lui. Régl. à béret arrange. 


4 h. ½-6 h. ½, je fais le reste des 2 000 (j’en avais 
fait 200 peut-être).


Vais chercher boulot. Leclerc gentil, gentil… Suis d’autant 
plus embêtée pour ma fraise, d’autant que ce boulot est 
à faire avec la fraise 1 — des C 4 × 10 acier. Vais à 7 h.-3 m. 
changer à la fois 0,8, 1,5 et la 1 à dent cassée. Ça réussit. 
Me voici donc avec une belle fraise neuve… Mais j’ai 
5 000 de ces saletés de pièces à faire (pas tout à fait les 
mêmes cependant). Gare à moi ! 




La fraise se déporte dans le sens indiqué par la flèche ;
étant montée sur un cône, il en résulte que la rainure non 
seulement cesse d’être au milieu, mais encore est de 
moins en moins profonde, ou même cesse de se produire.


Cause : serrage insuffisant au bout — ou usure de la 
fraise — ou effort trop grand de l’ouvrier qui appuie. 


Effort trop grand : la fraise allant plus lentement que 
la poulie et l’arbre, tout se passe comme si on la faisait 
tourner en sens contraire (?). 


Autres phénomènes de déréglage :


La fraise s’arrête parce que les bagues autour sont desserrées 
(ou parce qu’elles n’ont pas été assez serrées, ou 
parce qu’on appuie trop).


La fraise s’arrête (avec l’arbre et la poulie) parce que 
l’arbre est trop serré au bout (b se serre automatiquement 
parce que a n’est pas assez serré) [toujours défaut de 
réglage].


Ce jour-là, je crois qu’une des causes était le serrage 
insuffisant du montage, que la fraise devait enfoncer tout 
en travaillant : d’où effort trop grand. 


À midi une joie. L’avis non, selon lequel messieurs les 
ouvriers, etc…… qu’on se repose samedi.


Nuit : ré-attaque offensive de l’eczéma qui me laissait 
en paix depuis une huitaine. 


Gagné en ces 2 jours 45 fr. + 2 fr. + 12 fr. (?) = 59 fr… 
(ou 58 fr.). Pas 3 fr. de l’h… 






Vendredi. — Me fais monter pièces cherchées la veille 
par béret. Pendant ce temps, pèse — 250 en plus. Leclerc dit de les faire — commence à 8 h. ¼. En ai fait 200 à 
10 h. ½ à peu près. Fais changer la fraise. Faut attendre… 
recommence à un h. ¼. En ai fait moins de 3 000 dans 
ma matinée (soit 14 fr., ou moins — pas plus de 3 fr. l’h. !). 
Travail très pénible. Mais ne me laisse pas accabler moralement 
comme la veille. Physiquement cependant je suis 
plus mal. Après déjeuner (mangé pour 5 fr. 50 dans 
l’espoir de me réconforter) c’est bien pire. Vertiges, éblouissement 
— travail inconscient. Heureusement ces pièces ne 
sautent pas comme les C 4 × 8… Je crois vraiment,
pendant 2 h. ou 2 h. ½, que je vais m’évanouir. À la fin,
je me résouds à ralentir, et ça va mieux. Fini après 4 h. 
(4 h. ¼ ou 4 h. ½). Leclerc me dit de ne marquer 
nulle part les 250 de rab, qu’on ne me paierait pas (elles 
manquent sûrement ailleurs dit-il…). Me donne du « bon 
boulot » (les longues vis de laiton à 4 fr. Le temps de les 
monter, 5 h. À 5 h. ½, arrête pour laver la machine 
(on part à 6 h. ½). Heure, en somme, relativement 
agréable, sauf les premiers moments de hâte et d’angoisse. 


Conversations avec régleur à béret qui, dirait-on, se 
met à s’intéresser à moi… 


Vis C 4 × 10 acier | 7.010.105 | 041.918 | fr. 1 | 5 000 à 
4 fr. 50. 


Arrêt des comptes lundi. 


N. d’h. total : 8 h. + 10 + 10 + 10 + 10 + 9 + 10 
= 67 h. 


Gagné jusqu’ici 90 fr. 75 + 47 fr. + 12 fr. + 23 fr.50 
= 173 fr. 25, tout de même 3 fr. de l’h…


Il s’agirait de gagner 4 fr. 50 de l’h. lundi… Les 4 000 à 
4 fr. feront 18 fr. (2 cartons). Restera 27 fr… Il faudrait 
faire ces 4 000 en 3 h. au plus. Et après faire encore 5 500… 
guère possible !






Dimanche soir. — Rentre à 11 h. 40. Me couche. Ne 
dormant pas, m’aperçois vers minuit ½ que j’ai oublié 
mon tablier ! Dès lors dors encore moins. Me lève à 5 h. ¼ ;
à 5 h. ¾, téléphone chez moi ; prends le métro j. à Trocadéro 
et reviens (40 m. en tout, dans la foule). Aussi,
fatiguée et maux de tête. 






Lundi. — C’est ce soir ou demain que je dois m’échapper. 
J’ai mal à la tête. Finis les 4 000 à midi seulement… 
(et même j’y passe encore ¼ h. de 1 h. ½ à 1 h. ¾). 


De nouveau la machine s’est déréglée, comme jeudi. La fraise pourtant toute neuve. Lucien (r. béret) me dit 
encore (plus doucement) que j’appuie trop. Mais je suis 
sûre qu’en fait il n’a pas assez serré. Quoi qu’il en soit,
comme la fraise s’était déjà déréglée vendredi soir sans 
que je m’en sois aperçue, au point qu’un certain nombre 
de pièces n’ont même pas été touchées par la fraise, je dois 
perdre du temps à trier et à refaire. Je perds aussi un 
bon quart d’heure (au moins) à accompagner l’Espagnole 
qui cherche un plein seau de savon lubrifiant pour sa 
nouvelle machine, trop lourd pour être porté par elle 
seule, et que le manœuvre chargé d’en donner fait poser. 
Et après — quant à la vitesse — je suis malgré tout démoralisée 
par les reproches de Lucien. Je sais que si ça se 
reproduit, les choses iront mal. Et comme toujours quand 
je ne bande pas toutes mes forces, sans arrière-pensée, vers 
la cadence rapide, je ralentis. Quoi qu’il en soit, cela fait 
tout de même 4 × 4 = 16 fr. + 2 fr. (?) de montage 
(2 cartons). 


Vis laiton (7.050.010 | 4 000 à 4 fr.|. Ensuite 400 pièces 
(sur 1 000, l’Esp. fait les 600 autres) dont je n’aurai le 
carton que mercredi. 


Vis blocage acier | 774.815 | 000.987 | 400 à 0 fr. 50 % |
m. 1 fr. 25 | fr. 1,2. Je les fais sur la petite machine de 
l’Espagnole, placée ailleurs. Le régl. à lunettes fait le 
montage pendant que je finis mes vis de laiton. ( Peu 
avant midi, alors que je ne savais pas encore qu’il préparait 
ça pour moi, il m’a donné ordre de changer la fraise et 
chercher les pièces sur un ton d’autorité sans réplique 
auquel j’ai obéi sans rien dire, mais qui a suffi pour faire 
monter en moi, à la sortie, le flot de colère et d’amertume 
qu’au cours d’une pareille existence on a constamment 
au fond de soi, toujours prêt à refluer sur le cœur. Je me 
suis reprise cependant. C’est un incapable (manœuvre 
spécialisé, dit l’Espagnole ?), il faut bien qu’il parle en 
maître. 


Je les commence à 1 h. ¾. La machine m’est nouvelle. 
J’y passe, je crois bien, près d’1 h. (l’Espagnole,
elle, fera les 600 en 20 m. !) Après, je vais demander le 
carton. Ça perd du temps. (Il n’y en a pas.) Un jeune 
homme vient prendre les 400 pièces. Je vais dire à Leclerc 
qu’il n’y a pas de carton. Quelqu’un que je ne connais pas 
(blouse grise) lui parle familièrement, et, autant que je 
comprends, d’une engueulade qu’il risque, lui, Leclerc. 
Il semble mécontent de me voir là (ça se comprend), et son mécontentement me fait oublier de lui demander 
des pièces. Après, il se balade dans l’atelier ; je ne veux pas,
en allant vers lui, risquer de me faire rabrouer comme 
l’autre fois ; et je perds plus de ¾ h. (aussi à aller à la 
recherche du régleur sur tours qui m’a donné les 400 pièces,
pour savoir s’il y en a d’autres, je ne le retrouve pas).


Leclerc me donne enfin des C 4 × 16.

 
Vis C 4 × 16 acier | 7.010.111 | 013.259 | 5 000 à 
4 fr. 50 |  m. 1 h. | fraise 1. 


Par compensation, j’ai enfin Michel pour me monter 
ma machine. Il est 3 h. ½, je ne peux plus passer le carton. 
(C’est l’arrêt des comptes, et on ne les passe que jusqu’à 
3 h.). Le retard que j’ai, donc, au lieu de le rattraper (et 
c’est surtout pour ça que j’avais tenu à venir aujourd’hui) 
je l’augmente. Cette pensée me démoralise, eu égard à la 
vitesse. Car ce que je fais à partir de maintenant compte 
dans une quinzaine que je ne ferai pas entière ; que m’importe 
donc ma moyenne horaire ? Je suis déprimée par les 
maux de tête, et vais — sans m’en apercevoir — très, très 
lentement. Ces pièces, je ne les aurai finies que le lendemain 
à midi (et même pas tout à fait), ce qui fait pour 
15 h. de travail (et m. plus). 18 fr. + 3 fr. 25 + 23 fr. 50 
= 44 fr. 75. Or pour faire 3 fr. de l’h., je devrais avoir 
gagné 45 fr. en ces 15 h.


Arrêt des comptes à 3 h.






Mardi. — Fini les C 4 × 16. 


Vis M. P. R., chez Gorger (tours automatiques).


Vis M. P. R. à grosse tête hexagonale (). Il faut les 
placer de manière que le fraisage soit perpendiculaire à 
2 côtés parallèles : (). Sans quoi pièce loupée. Acier 
fort dur. En les plaçant, on risque de les tourner. Dans 
toute l’après-midi (et le lendemain ¾ h.) je n’en fais 
qu’un carton de 1 400 (5 fr. les 1 000, + 1 fr. m., soit 8 fr.),
avec une interruption pour 1 000 grosses vis en laiton sur 
la machine à côté, dont je n’ai pas le carton, mais qui 
sûrement ne sont pas payées plus de 4 fr. 50 au maximum. 
Soit en 6 h. ¼ (ou plus ?) gagné 8 fr. + 4 fr. 50 = 12 fr. 50. 
Ça, c’est du joli ! 2 fr. l’heure ! Heureusement que je me 
porte malade le mercredi matin. 


Quête pour une ouvrière enceinte. On donne 1 fr.,
1 fr. 50 (moi 2 fr.). Discussion au vestiaire (ça s’était déjà produit il y a 1 an, pour la même). « Alors, tous les ans !
— C’est un grand malheur, et puis c’est tout. Ça peut 
arriver à n’importe qui. — Quand on ne sait pas, on n’a 
qu’à ne pas… » L’Espagnole : « Je trouve que ça n’est 
pas une raison pour quêter, et toi ? » Je dis « Si » avec 
conviction, et elle n’insiste pas.


Quittant le lundi soir avec l’intention de me déclarer 
malade le lendemain matin, je me garde de manger plus 
qu’un sandwich acheté à 7 h., avec un verre de cidre. Me 
réveille à 5 h. ½ (exprès). Mange un petit pain le mardi 
matin. Id. seulement à midi, 3 petits pains le soir, et vais 
à pied porte de Saint-Cloud, avec un café express pour me 
faire dormir. Or tout ce régime a l’effet de me mettre en 
état d’euphorie !… Seulement une lenteur extrême dans 
le boulot. 






Mercredi matin. — Finis le carton de 1 400 M. P. R.,
j’en fais 200 sur le nouveau carton — 5 fr. ou 5 fr. 80 ? Vais 
très, très lentement, mais me sens, par un sacré esprit de 
contradiction, singulièrement joyeuse et en forme.


Leclerc et Gorger [chef d’équipe des tours auto), les 
cartons des 1 000 pièces de laiton. Leclerc : « Si vous voulez 
arrêter, arrêtez-vous. »


Gagné 27 fr. 50 + 1 fr. + 1 fr. + 4 fr. (?) + 1 fr. 
+ 7 fr. 50 (?) = 37 fr. ou 40 fr. 60 | théoriquement en 
11 h. ½ (34 fr. 50…].






Lundi-mardi. — Vis C 4 × | 6 acier | 5 000 à 4 fr. 50 
+ m. 1 fr.| fr. 1 7.010 III | 013.252, fixant brides.


Vis M. P. R. acier, 4 000 à 5 fr. 80 + m. 2 fr. 1,5 | 
747-327 | 046-543. 


Ergot d’arrêt acier 2 000 à 4 fr. 50 + 2 fr. (?) 170 501 291 | 099.937 | fr. 1. 


23 fr. 50 + 23 fr. 20 + 2 fr. + 9 fr. + 2 fr. = 59 fr. 70. 


37 fr. + 59 fr. 70 = 96 fr. 70 en 11 h. ½ + 20 h. ½ 
= 32 h. 32 × 3 = 96. 


Donc à supposer minimum de 3 fr., je suis à jour, mais  
juste… et il y aurait 12 fr. à rattraper sur l’autre quinzaine !

	Épisodes :
	Gorger…


	
	Michel…


	
	Malice cousue de fil blanc de Juliette…








Lundi, mal en point. Rentrée infiniment plus pénible 
que je n’aurais cru. Les jours me paraissent une éternité. Chaleur… Maux de tête… Ces vis C 4 × 16 me répugnent. 
C’est du « bon boulot » ; il faudrait le faire vite, je n’y 
arrive pas. À peine fini, je crois, à 3 h. ½. Accablement,
amertume du travail abrutissant, dégoût. Peur aussi, toujours, 
de desserrer la fraise. Ça m’arrive cependant. Attente,
pour faire changer les fraises. J’arrive pour la 1re fois à 
changer une fraise moi-même, sans aucune aide, et Philippe 
dit que c’est bien au milieu. Victoire, meilleure que 
la vitesse. J’apprends aussi, après une nouvelle mauvaise 
expérience, à régler moi-même le serrage de la vis et de 
la manivelle du bout. Lucien oublie parfois complètement 
de la serrer… Les M. P. R. Michel me met en garde. 
Il ne les règle pas, mais le « lunettes ». Je les fais un peu 
plus vite que la fois d’avant, mais encore très, très lentement.






Mercredi. — Arrêtoir acier, fr. 1,5. 

	C 001.268
	
 
	
	[image: {\displaystyle \left\{{\begin{matrix}\\\\\\\end{matrix}}\right.}]
	



	009.182
	1 000
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	à 4 fr. 50 (2 mont.)


	097.384
	—


	097.385
	—



Bouchon conduit circulaire cuivre rouge 10 C. V., fr. 1,5. 

	C 002.400
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	071.853
	1 000
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	3 fr. 70


	50
	—


	47
	—



4 fr. 50 × 3 + 3 fr. 70 × 3 + 3 fr. 


13 fr. 50 + 1 fr. 10 + 3 fr. = 27 fr. 60, travaillé 
10 h. ½. Manque donc 4 fr. 






Jeudi. — Boulon serrage acier 8 C. V., fr. 1. 


737.887 | 084.097, 3 000 à 4 fr. 50. m. 1 fr. 


Bouchons conduit circulaire cuivre rouge, fr. 1, 5. 


13 fr. 50 + 3 fr. 70 + 5 fr. + 3 fr. 80 + 4 fr. = 30 fr.
Manque 1 fr. 50. 


Donc manque 5 fr. 50 en tout. Peut-être compensé par 
la semaine d’avant. 


Épisode des « arrêtoirs ». Michel, jeudi matin. 


Lourdeur, mercredi et jeudi. Délices de la fraîcheur 
jeudi soir. Bonne… 


Les arrêtoirs avaient été commencés la veille à 5 h. 
Ce mardi où j’ai cru m’évanouir, tant il faisait lourd, tant 
je me sentais tout le corps en feu, tant j’avais mal à la 
tête… Juliette me dit : « Fraise 1,5. » Je démonte ma 
fraise de 1, je vais changer les 2 et j’en tends une à Philippe 
en disant simplement : « C’est celle de 1. »




 


Chez Renault.


Lange : chef d’atelier — ancien régleur — maniaque pour 
l’ordre et la propreté, à part ça… Sourcils froncés, etc. ;
attitude respectueuse des chefs d’équipe. Avec moi, assez 
gentil.


Roger (rempl. Leclerc) : régleur des perceuses.


Philippe : brute, régl. des tours.


Gros yeux… : grand blond, autre régl. des tours. 


Lunettes… 






Ouvriers : Arménien, fraiseur manœuvre à côté de 
1re machine, ouvrier gentil et doux qui blague sur « les 
femmes qui iront à la guerre ». Italien, celui qui le remplace 
(sympat.). 


Ouvrières : Bertrand — autre voisine (Juliette) — commençante 
— celle qui flirte avec Michel — La grande 
brune à 2 gosses — vieille des tours — femme d’Italien 
— perçage… 






Chefs éq. :


Fortin : quel chic type… 


Gorcher : tours auto, rigolo, sympathique. 


Leclerc.


Chef en face ascenseur — ton de supériorité intolérable. 


Michel.


Lucien.










Gagné à cette expérience ? Le sentiment que je ne possède 
aucun droit, quel qu’il soit, à quoi que ce soit (attention 
de ne pas le perdre). La capacité de me suffire moralement 
à moi-même, de vivre dans cet état d’humiliation 
latente perpétuelle sans me sentir humiliée à mes propres 
yeux ; de goûter intensément chaque instant de liberté ou 
de camaraderie, comme s’il devait être éternel. Un contact 
direct avec la vie… 


J’ai failli être brisée. Je l’ai presque été — mon courage,
le sentiment de ma dignité ont été à peu près brisés pendant 
une période dont le souvenir m’humilierait, si ce 
n’était que je n’en ai à proprement parler pas conservé 
le souvenir. Je me levais avec angoisse, j’allais à l’usine 
avec crainte : je travaillais comme une esclave ; la pause 
de midi était un déchirement ; rentrée à 5 h. ¾, préoccupée 
aussitôt de dormir assez (ce que je ne faisais pas) et de me réveiller assez tôt. Le temps était un poids intolérable. 
La crainte — la peur — de ce qui allait suivre ne 
cessait d’étreindre le cœur que le samedi après-midi et 
le dimanche matin. Et l’objet de la crainte, c’étaient les 
ordres. 


Le sentiment de la dignité personnelle tel qu’il a été 
fabriqué par la société est brisé. Il faut s’en forger un 
autre (bien que l’épuisement éteigne la conscience de sa 
propre faculté de penser !). M’efforcer de conserver cet 
autre. 


On se rend compte enfin de sa propre importance. 


La classe de ceux qui ne comptent pas — dans aucune 
situation — aux yeux de personne… et qui ne compteront 
pas, jamais, quoi qu’il arrive (en dépit du dernier 
vers de la 1re strophe de l’Internationale).






Question de Det. (solidarité ouvrière). 


Problème : conditions objectives telles que 1o Les hommes 
soient des chics types et 2o produisent.






On a toujours besoin pour soi-même de signes extérieurs
de sa propre valeur. 






Le fait capital n’est pas la souffrance, mais l’humiliation. 


Là-dessus, peut-être, que Hitler base sa force (au lieu 
que le stupide « matérialisme »…)


[Si le syndicalisme donnait un sentiment de responsabilité 
dans la vie quotidienne…] 






Ne jamais oublier cette observation : j’ai toujours trouvé,
chez ces êtres frustes, la générosité du cœur et l’aptitude 
aux idées générales en fonction directe l’une de l’autre. 






Une oppression évidemment inexorable et invincible 
n’engendre pas comme réaction immédiate la révolte, mais 
la soumission. 


À l’Alsthom, je ne me révoltais guère que le dimanche… 


Chez Renault, j’étais arrivée à une attitude plus stoïcienne. 
Substituer l’acceptation à la soumission.





	↑ Bien malgré toi, sous la pression d’une dure nécessité.

	↑ Phrase inachevée dans le texte original.

	↑ La rencontre au métro, alors que je suis chez Renault. Raconte 
que huit jours plus tôt elle a été malade, n’a pas pu prévenir et n’ose 
plus retourner à l’Alsthom — (qu’est-ce qu’elle risque ? mais…) Sans 
doute coup de tête… Air de compassion peinée, quand je dis que je 
suis chez Renault.

	↑ Mot illisible dans le texte.

	↑ Phrase inachevée dans le texte.

	↑ Voir Journal d’Usine, p. 47.

	↑ Simone Weil faisait alors partie de l’équipe qui travaillait de 
14 h. ½ à 22 h.











 FRAGMENTS[1]










Organisation bureaucratique de l’usine : — les bureaux,
organes de coordination, sont l’âme de l’usine. Les procédés 
de fabrications (y compris les secrets) y résident. 
C’est pourquoi on y diminue moins le personnel que dans 
les ateliers, où sauf chefs d’ateliers, contremaîtres, magasiniers, 
etc., tout est interchangeable. Les manœuvres 
principalement, bien entendu ; mais même les ouvriers 
qualifiés. Un tourneur de chez Alsthom pourrait être 
remplacé par un de chez Citroën que personne ne s’en 
apercevrait. (Si un ouvrier qualifié est attaché à l’entreprise, 
c’est uniquement par l’intermédiaire de la machine,
surtout dans le cas du fraiseur.) 


Chez les ouvrières (manœuvres), aucun attachement à 
l’entreprise. 


Régleurs : ce sont des camarades, avec une nuance de 
fraternité protectrice. (Une vieille ouvrière trouve tout 
naturel qu’un régleur de 25 ans ait à la guider… La participation 
des femmes à la production industrielle a sûrement 
facilité la différenciation des catégories.) Mais leur 
caractère change sans doute avec celui de la production. 
Ici, il y a tout le temps des machines à monter (surtout 
en ce moment, période de toutes petites commandes que 
l’entreprise refuserait sans doute en période plus prospère). 
Là où il y a peu de machines à monter et beaucoup de 
surveillance, ils tiennent peut-être plus du chef. 


Concurrence entre les ouvrières. 


Quand on a l’occasion d’échanger un regard avec un 
ouvrier — qu’on le rencontre au passage, qu’on lui 
demande quelque chose, qu’on le regarde à sa machine 
— sa première réaction est toujours de sourire. Tout à 
fait charmant. Ce n’est ainsi que dans une usine. 


Le directeur est comme le roi de France. Il délègue les parties peu aimables de l’autorité à ses subordonnés, et 
en garde pour lui le côté gracieux. 


Sentiment d’être livré à une grande machine qu’on 
ignore. On ne sait pas à quoi répond le travail que l’on 
fait. On ne sait pas ce qu’on fera demain. Ni si les salaires 
seront diminués. Ni si on débauchera. 


Caractère peu adaptable de toute grande usine. Formidable 
quantité d’outils ; spécialisation des machines. Tout 
se passe comme s’il y avait trop peu de machines, alors 
qu’il y en a trop.


Le caractère de la technique et de l’organisation des 
grandes usines modernes n’est pas lié seulement à la production
en série, mais aussi à la précision des formes. Quel 
ouvrier ferait des pièces aussi justes que fait un outil ? Or,
un outil spécialisé est très coûteux sans une production 
massive. 


Partie d’artisanat dans le travail de l’ouvrier. À étudier. 


Exemple : un monteur de presse doit savoir serrer la 
vis de manière que l’outil obtienne juste la transformation 
désirée, mais pas plus (exemple mes 100 pièces loupées). 
Il le fait au jugé, en essayant. Mais il faut, bien entendu,
qu’il sente la chose au bout des doigts.


En somme, que doit savoir un régleur de presses ?


On lui indique l’outil sur la feuille. [Néanmoins, en certains 
cas, il faut vérifier l’efficacité de l’outil en fonction 
du dessin : angles, etc.] Le magasinier le lui remet ou,
au besoin, un autre plus apte. Il doit : 1o Savoir à quelles 
machines l’outil peut s’adapter. Un outil peut convenir 
à plusieurs machines, mais non pas à toutes. Cela dépend 
1] de la structure (mais je crois que pour la structure la 
plupart sont équivalentes), 2] de la force. La force 
nécessaire n’est pas, je crois, indiquée sur le papier (à 
vérifier). Comme on fait toujours à peu près les mêmes 
opérations, l’expérience décide. Ce point est à étudier de
plus près. 2o Savoir adapter l’outil à la machine au moyen 
d’un montage approprié (comment ? à étudier). 3o Monter 
le support de manière qu’il soit sous l’outil (il faut du 
coup d’œil), et, le cas échéant, de manière qu’il permette 
de prendre une position commode au cours du travail. 
4o Serrer la vis. Je crois que c’est tout… 


Remarquer qu’un régleur de presses serait perdu devant 
un tour ou une fraiseuse — et réciproquement. Du point 
de vue de la sécurité dans l’entreprise, c’est, d’un certain côté, un avantage : on ne les remplacera pas par des gens 
venus d’ailleurs. D’un autre côté, c’est un inconvénient :
s’il y en a trop aux presses, on n’en prendra pas un pour 
le loger ailleurs. L’inconvénient l’emporte. Car on peut 
toujours les remplacer par des manœuvres spécialisés. 


Questions à étudier : les outils : leur forme et leur 
efficacité. 


L’étudier d’abord sur les machines où je travaille. 






À étudier les rôles de :


manœuvre sur machine (moi…)
manœuvre spécialisé
ouvrier qualifié de la fabrication (y en a-t-il ?)
ouvrier qualifié de l’outillage
régleur
magasinier
chef d’équipe
chef d’atelier
dessinateur
ingénieur
sous-directeur
directeur.






Transposition et correspondance : la forme d’un outil 
et son action.


Peut-on lire l’action de l’outil en le voyant ?


M’y exercer. 


Interroger le magasinier. 


Il n’y a d’ailleurs pas que les presses… 






À noter : jusqu’ici je n’ai vu que deux types heureux 
de leur travail :






l’ouvrier qui est au four et chante tout le temps (m’informer 
un peu à son sujet). 


le magasinier. 


Savoir d’où sort le chef d’équipe ?


L’observer plus constamment pour savoir ce qu’il fait 
(y penser une journée). Surtout des paperasses, il me 
semble. Il ne surveille à peu près pas le travail (observations 
aux ouvriers au cours de leur travail, très rares). Il 
est fort rare qu’on le voie après une machine. 


Savoir d’où sort le chef d’atelier ? Ce qu’il fait ? 


Travail beaucoup plus concret, il me semble — observer 
combien de temps il passe dans son bureau.


Remarques sur le genre d’attention que réclame le 
travail manuel (mais en tenant compte 1o du caractère 
spécial du travail que je fais, 2o de mon tempérament). 


< Quand tu seras à l’arrêt, débrouille-toi pour sortir 
de temps à autre… > 


< Il te faut une discipline de l’attention toute nouvelle 
pour toi : savoir passer de l’attention attachée à l’attention 
libre de la réflexion, et inversement. Sans quoi ou 
tu t’abrutiras, ou tu bouzilleras le travail — c’est une 
discipline. > 






Manœuvres spécialisés : tous des hommes (cependant 
le magasinier m’a dit qu’il y avait des découpeuses spécialisées 
— mais je n’ai jamais vu une femme toucher à une 
machine autrement que pour la conduire). Montent leurs 
propres machines (conseillés au besoin par le régleur). 
Doivent savoir lire les dessins, etc. Comment ont-ils appris 
à monter une machine ? À élucider.


« Manœuvres sur machines. » Femmes. Leur seul 
contact avec les machines consiste, semble-t-il, à savoir les 
pièges de chacune, i. e. les dangers de pièces loupées que 
chacune comporte. Elles arrivent à percevoir que quelque 
chose ne va pas à telle ou telle machine dont elles sont 
familières. Cela pour celles qui ont des années d’usine. 


Le chef d’atelier n’aime pas que les ouvrières momentanément 
sans travail soient réunies à beaucoup pour 
causer. Sans doute craint-il qu’il ne s’engendre ainsi un 
mauvais esprit… Les ouvrières ne songent pas à s’étonner 
de choses de ce genre, et ne se demandent pas le pourquoi. 
Leur commentaire : « Les chefs, c’est fait pour 
commander. »


[2] Drame à l’usine aujourd’hui (jeudi). On a renvoyé 
une ouvrière qui avait loupé 400 pièces. Tuberculeuse,
avec un mari chômeur la moitié du temps, et des gosses 
(d’un autre, je crois), élevés par la famille du père. Sentiment 
des autres ouvrières, mélange de pitié et du « c’est 
bien fait pour elle » des petites filles en classe. Elle était,
paraît-il, mauvaise camarade et mauvaise ouvrière. 
Commentaires. Elle avait allégué l’obscurité (après 
6 h. ½, on éteint toutes les lampes). « Et moi, j’ai bien fait telles et telles choses sans lumière. » « Elle n’aurait 
pas dû répondre au chef (elle avait refusé de faire le travail), 
elle aurait dû aller dire au sous-directeur : J’ai eu 
tort, mais, etc. » « Quand on doit gagner sa vie, il faut 
faire ce qu’il faut. » « Quand on a sa vie à gagner, il faut 
être plus consciencieux (!). »






Quelques ouvrières :






La vieille qui est allée en Russie en 1905 — qui ne « s’ennuyait 
jamais quand elle vivait seule, parce qu’elle lisait 
le soir — qui a une Schwarmerei pour Tolstoï (Résurrection : 
« sublime », « cet homme comprenait l’amour » ). 


Celle qui a un port de reine et dont le mari travaille 
chez Citroën. 


Celle de trente-six ans qui vit chez ses parents. 


L’Alsacienne. 






Quelques ouvriers :






Le magasinier. 


L’ancien ajusteur et professeur de violon.


Le blond à l’air conquérant, manœuvre spécialisé. 


Jacquot. 


Le régleur en chef. 


Le gros gars du Nord, régleur. 


Le charmant type à lunettes (régleur ou chef d’équipe ?). 


Celui au four qui chante tout le temps. 
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L’ignorance totale de ce à quoi on travaille est excessivement 
démoralisante. On n’a pas le sentiment qu’un 
produit résulte des efforts qu’on fournit. On ne se sent 
nullement au nombre des producteurs. On n’a pas le 
sentiment, non plus, du rapport entre le travail et le 
salaire. L’activité semble arbitrairement imposée et arbitrairement 
rétribuée. On a l’impression d’être un peu 
comme des gosses à qui la mère, pour les faire tenir tranquilles, 
donne des perles à enfiler en leur promettant des 
bonbons. 


Savoir si un ouvrier qualifié ?… 


Question à poser au magasinier : Est-ce qu’on invente 
parfois des outils ?


Question : Quelles répercussions ont eues sur le  développement de l’industrie le Traité de mécanique de d’Alembert 
et la Mécanique analytique de Lagrange ?






Principe des machines-outils. Les outils sont des transformations 
de mouvements. Inutile donc que le mouvement 
à transformer soit imprimé par la main. 


Question : Peut-on créer des machines automatiques souples ?
Pourquoi pas ?


Idéal : 1o qu’il n’y ait autorité que de l’homme sur la chose
et non de l’homme sur l’homme.


2o Que tout ce qui, dans le travail, ne constitue pas 
la traduction d’une pensée en acte soit confié à la chose. 


(Que le parcellaire soit le fait de la machine…) avec une 
idée universelle des transformations de mouvements… 


Que toutes les notions physiques expriment directement 
des réalités techniques (mais sous forme de rapport) ; exemple :
puissance.
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Puissance que peut fournir une machine mue par une 
courroie de transmission (calculée à l’avance d’après la 
robustesse de la machine), dépend de :



	N. de tours par sec. de l’arbre principal qui lui 
fournit son mouvement [image: {\displaystyle \left({\frac {n}{60}}\right)}]

Rayon de la poulie montée sur cet arbre à laquelle elle est reliée [image: {\displaystyle d/2}].


	[image: {\displaystyle \left.{\begin{matrix}\\\\\\\\\\\end{matrix}}\right\}}]
	Vitesse linéaire de la courroie.




 

	Coefficient de frottement ([image: {\displaystyle {\textrm {tg}}\ \omega }]) [qui augmente quand le glissement varie en augmentant ?]

Pression (fonction de la tension du brin conduit [image: {\displaystyle t}]).

Arc enveloppé sur l’une et l’autre poulie ([image: {\displaystyle \alpha }]).


	[image: {\displaystyle \left.{\begin{matrix}\\\\\\\\\\\end{matrix}}\right\}}]
	Effort tangentiel.



[image: {\displaystyle {\frac {n}{60}}.\pi d.t(e^{f\alpha }-1)}], [image: {\displaystyle e}] étant la base des logarithmes népériens.






Différence entre filetage, cylindrage, détalonnage. 






⁂






Visite aux Arts et Métiers :


Engrenages, transformations de mouvements… 


Recommencer. Quitter Renault pas trop tard… 






Fraiseuse :


Rythme ininterrompu (avoir toujours fait 2 000 et 
qq centaines à 7 h.).


Serrer l’étau. 


Mettre à part les loupés. 


Faire tomber les pièces dans la caisse (coup sec, mais 
pas trop fort) :


Bien ramasser les pièces tombées dans la sciure. 


Ôter de la sciure tous les jours. 


Compter. 


M’arrêter à 6 h. ½. 






Apprendre à faire plus vite le découpage des bandes 
métalliques (mvt plus continu). 


Faire plus vite planage (placer plus vite…). 


Se rendre compte clairement avant chaque travail (ou,
pour les travaux tout à fait nouveaux au bout de quelque 
temps) des difficultés possibles, notamment comment la 
machine peut se dérégler, de la liste complète des fautes 
à éviter. De temps à autre se la répéter mentalement. 
Ne pas se laisser ralentir par le souci de difficultés imaginaires.


Prendre rythme défini surtout par un mouvement continu 
de la pièce finie à la pièce nouvelle, de la pièce placée 
au coup de pédale. 


M’efforcer systématiquement d’attraper le tour de main 
pour placer et retirer la pièce, notamment tour de main 
pour placer à la butée (très important). [Supporter de la main 
et pousser d’un doigt s/ la butée ; ne jamais saisir la pièce 
avec la main.] 






Ne pas oublier que le sommeil est ce qu’il y a de plus 
nécessaire au travail. 






Bêtises commises à éviter dorénavant (relire cette liste 
2 fois par jour) :


1. 
Bourrer la machine [cartons] peut causer accidents graves.




 
2. 
Ne pas regarder de TRÈS près une pièce toutes les…(500 loupées).




3. 
Ne pas conserver modèles.




4. 
Mettre pièces à l’envers (rivetage ; commis 2 fois ; failli le faire plusieurs autres fois).




5. 
Pédaler avec tout le corps.




6. 
Garder le pied appuyé sur la pédale.




7. 
Laisser une pièce dans l’outil (on risque d’abîmer 
l’outil — fait encore au planage).




8. 
Mal placer la pièce (pas à la butée).




9. 
Ne pas mettre d’huile quand il faut.




10. 
Mettre deux pièces de suite [cartons] peut causer accidents graves.




11. 
Ne pas observer la position des mains du régleur.




12. 
Ne pas remarquer quand il arrive quelque chose à la machine (colliers avec Biol).




13. 
Placer bande métallique au delà de la butée (cassé outil jeudi 6 mars).




14. 
Pédaler avant que la pièce soit placée.




15. 
Retourner une bande métallique commencée.




16. 
Laisser des pièces non usinées.














 Usines de R. (Monsieur B).






1 fois sur 2 un bon ouvrier fait un mauvais chef d’équipe. 
[lui raconter l’histoire de Morillon].


Talent de l’organisation : se demande d’où vient… 
(quelque chose qui ne colle pas).


Lui et ingénieur en chef ont pratiquement le même 
domaine. 


14-18, adaptation de l’outillage à la production de 
guerre. Méthode cartésienne (division des difficultés). 


Journée occupée par des détails à propos desquels on soulève 
les problèmes essentiels d’organisation. 


Règle les détails : 1o ou qui sont hors du domaine de la 
responsabilité de celui qui s’adresse à lui, 2o ou qui sont 
trop difficiles

à éclaircir.

< Cf. Detœuf — un subordonné — vient lui exposer 
une difficulté, et ce qu’il fait — 9 fois sur 10, il approuve. 
La 10e, fait une suggestion brillante. L’autre est content 
dans tous les cas… Cf. Tolstoï. >


Les diagrammes, etc. Un chef doit imaginer tout ça 
sans aucun effort ; ça va de soi. Trouve plutôt des idées en regardant les statistiques qu’en regardant les choses 
[remarquable…]. 


< Fait aussi travail d’ingénieur ; recherches de nouveaux 
modèles. >


Formation d’esprit : analyses chimiques. 


Travail principal : concordance des opérations, rythme… 










 9/10 de manœuvres.






Fonte de la fonte ds des chaudières. 


Coulage de la fonte dans des moules en sable dur. 


Presses à main — hydrauliques pour presser le sable. 
4 machines (inventées en 1927 par un ingénieur sorti des 
Arts et Métiers). 


Le sable est automatiquement passé, etc. — puis passe 
sous rouleaux — puis convoyeur sur lequel on coule la 
fonte. La 1re a coûté 400 000 fr.


Atelier de perçage, polissage, ébarbage à la meule,
1 femme sur une presse. 


Quelques femmes debout, dont l’une à une machine (?) 
où il faut soulever des poids fort lourds. 


Atelier de montage. 


Chaque ouvrier entre 2 étagères où sont toutes les 
pièces ds l’ordre. Hommes et femmes, certaines pièces 
assez lourdes… 


Atelier d’émaillage. 


At. de mécanique (quelques tourneurs, fraiseurs, ajusteurs) 
(il devait y en avoir un autre qu’on n’a pas vu ?). 


M. B. : directeur technique, d’abord simple chimiste 
(sans diplôme ? est-ce possible ? demander encore des 
détails). 


Accidents : sur 1 journée de trav. de l’usine, en moy. 
1 h. de perdue… 


Diminution verticale, ces derniers temps. 


Fondeurs — lunettes en verre triplex. Souvent ne les 
mettent pas. Pourquoi ? B. dit q. ce n’est pas à cause de 
la cadence, mais à cause de l’incommodité (?).


Émailleurs — cages de verre où aspiration, pour éviter 
intoxication au plomb. Certains mettent la tête ds la cage. 


Renvois pour infractions aux règlements de sécurité. 


Les Polonais ont besoin de recevoir des ordres.


Commission de sécurité av. ingénieurs, dessinateurs, chefs du personnel, ouvriers nommés par B. (les + intelligents 
et les « mauvaises têtes » —). 


A à résoudre ts les problèmes insolubles — surtout 
détails — beaucoup d’imprévu… On vient le trouver… 
réunit les ingénieurs une fois par semaine.


Moyenne des salaires : hommes : trentaine de fr. (32…) ;
femmes : 20 fr. 21 fr… 






M. jeune, 27 ans — sorti de Centrale depuis 3 ans —
a grandi dans l’usine…, fils aîné. 


Math. sup. : gymnastique de l’esprit — irremplaçable 
à son avis —


Son attitude avec l’automobiliste en panne — réaction 
de sa mère et de l’horrible bourgeoise [« son moteur ne 
marche pas avec du vin », « ne parlez pas au conducteur » 
(!!!)]. 


Mme M. 


L’horrible bourgeoise… 






Faut-il être dur pour conserver la clarté et la précision 
d’esprit, la décision ?


Les math. supérieures ne seraient-elles pas elles aussi 
(cf. Chartier) un moyen de « former l’attention en tuant 
la réflexion » ?


Quel rôle, chez ces gens-là, joue la question d’argent ?
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Demander à D. 


Qui détermine l’outillage ? L’achat des machines (tj. 
D. lui-même), etc. ? et selon quelles règles ?


Au tourneur. 


A-t-il des calculs à faire ?


Guihéneuf. « C’est l’expérience… » Mais cependant D. ?
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Rythme ininterrompu. Le travail à la main le comporte-t-il 
jamais ? La machine dispense la pensée d’intervenir 
si peu que ce soit, même par la simple conscience des 
opérations accomplies ; le rythme le lui interdit.


(Guihéneuf et ses manettes…) 
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Visite à G. 


Biographie : menuisier, 3 ans à l’école professionnelle,
où a subi l’influence d’un professeur socialiste. A subi 
l’influence de la tradition du compagnonnage, par de 
vieux ouvriers. A fait son « tour de France » en allant 
dans chaque ville au siège de son syndicat (a tout de suite 
été syndicaliste, non socialiste), a suivi des cours du soir,
s’est instruit de tout ce qui concernait la fabrication du 
bois. Mobilisé milieu 17, a été mis dans l’aviation et 
envoyé dans une école. À l’armistice, toujours mobilisé,
envoyé à Paris, dans un ministère. Libéré en 20, a travaillé 
dans des usines d’aviation (?). Part pour la Russie (23),
y a travaillé comme ouvrier dans des usines d’avions. 
Envoyé en Sibérie comme inspecteur d’une grosse entreprise 
de bois, passe ensuite directeur d’une usine ; y double 
la production, sans changer l’outillage. Puis passe directeur 
du trust (tj. membre du Parti, où entré en France 
en 21, à la suite de Monatte). Dégoûté du régime, à la 
réflexion, demande à étudier. Reçoit bourse. Avale en 
quelques mois toute la mathématique du 2e degré, passe 
l’examen d’entrée. Étudie 3 ans. Ingénieur 6 mois dans 
une usine d’avions (moteurs). Revient en France en janvier 
34. Sans travail, cherche en vain une place d’ingénieur,
de correcteur, etc. Finit par entrer comme tourneur 
(n’ayant jamais travaillé sur un tour) dans une petite 
boîte dont il connaît le contremaître (homme vaniteux et 
brutal), travaille aux pièces. Tour non automatique (du 
même genre qu’à l’outillage). Au bout de 2 jours, réalise 
les normes. Il y a presque un an qu’il y est, n’a jamais 
eu de coup dur. Mais fatigué et abruti.


Renseignements :



	Sur la Russie
	Sur le travail d’ouvrier
	Sur la technique


	—
	—
	—


	Spécialistes du Gosplan acquièrent du doigté, de l’intuition…, seraient difficilement remplaçables — seront irremplaçables dans 10 ans.

	On ne peut pas penser à autre chose, on ne pense à rien.

	Rôle des math.

Avantage à en avoir appris.

Tech. très sup. qui lisent la  math. comme un langage à travers lequel ils aperçoivent directement les réalités.

Ex. : ils comprennent mieux un ouvrage technique dans une langue étrangère qu’ils 
ignorent que s’ils connaissaient la langue sans comprendre les formules (???).
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Le Racine de Tal. — Une idée : la mort partout présente 
dans ses tragédies, des héros qui tous, dès le début,
courent à la mort. La mort est en eux (Iphigénie…). 
Au contraire dans Homère, Sophocle : le drame est que 
ce sont de pauvres gens (δειλοῖσι βροτοῖσι) qui voudraient 
vivre, qui sont eux, écrasés par un destin extérieur, 
mais qui les broie jusqu’au fond d’eux-mêmes (Ajax,
Œdipe, Électre). 


Humanité commune : La tragédie de Racine est bien 
une tragédie de cour. Le pouvoir seul peut créer un tel 
désert dans les âmes. Poète inhumain, car si telle était la 
« condition humaine », comme le dit T., tout le monde 
serait déjà mort… 


C’est toujours l’orgueil, qui est humilié dans Racine. 
(Avec quelle insolence et quelle cruauté… Tu pleures,
malheureuse… Et d’un cruel refus…) C’est la fierté dans 
Homère, Sophocle. 






Comparer :


Andromaque, sans vous,
n’aurait jamais d’un maître embrassé les genoux.




(ça, c’est l’esclavage du courtisan, la servitude non physique ;
il est clair que l’Andromaque de Racine ne porte pas 
d’eau, ne tisse pas la laine. C’est d’une manière bien différente 
qu’on est humilié par un contremaître…) 


et : …πρὸς ἄλλης ἱστὸν ὑφαίνοις,

καί κεν ὕδωρ φορέοις Μεσσηίδος ἢ Ὑπερείης,

πόλλ᾽ ἀεκαζομένη, κρατερὴ δ᾽ ἐπικείσετ᾽ ἀνάγκη[3].




Le pouvoir. Ses espèces, ses degrés, la profonde transformation 
qu’il opère dans les âmes. Capitaine et matelot 
(Peisson). Chef d’atelier (Mouquet) et ouvrier… 


Autre chose : dans Homère, Achille sait courir, etc. 
Hector, dompteur de chevaux. Ulysse. Ds Sophocle :
Philoctète, etc. Aux héros de Racine, il ne reste que le 
pouvoir pur, sans aucun savoir-faire. (Hippolyte, personnage 
sacrifié, car lui justement ne court pas à la mort.) Pas étonnant que Racine ait eu la vie privée la plus paisible. 
Ses tragédies sont en somme froides, elles n’ont rien 
de douloureux. Seul est douloureux le sort de l’homme de 
cœur qui veut vivre et ne peut y arriver (Ajax). 


(Les personnages de Racine sont précisément des abstractions 
en ce sens qu’ils sont déjà morts.) [Qui donc 
disait : Quand Racine écrit le mot : mort, il ne pense pas 
à la mort ? Rien de plus vrai. Cf. sa peur extrême de mourir. 
Au lieu que pour ses héros, comme Tal. l’a bien vu,
la mort est une détente. Il faut n’avoir que 25 ans pour 
croire que ça, c’est un poète humain…] 






Questions à me poser :


Part du « tour de main » dans le travail à la machine. 
Caractère plus ou moins conscient de ce tour de main. 
< Cf. magasinier, et, au contraire, régleurs, notamment 
cette brute épaisse de Léon. >
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Idée universelle du travail mécanique : combinaison 
de mouvements, ex. : fraisage, faire apparaître la pure idée 
dans ces exemples bien ordonnés… 


< Chartier n’a qu’une vue superficielle et primaire du 
machinisme. > 


Analogie entre travail et géométrie… 






La physique serait à diviser en 2 parties :
1o les phénomènes naturels qui sont des objets de contemplation 
(astronomie) ;


2o les phénomènes naturels qui sont matière et obstacle 
du travail. 


Il faudrait ne pas séparer géométrie, physique et mécanique 
(pratique)… 


Nouvelle méthode de raisonner qui soit absolument pure — et 
à la fois intuitive et concrète. 


Descartes est encore trop peu dégagé du syllogisme. 


Re-méditer sur la « connaissance du 3e genre » — à lier 
au théorème « plus le corps est apte… plus l’âme aime 
Dieu ». 
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Savoir s’il y a dans l’entreprise des problèmes — des difficultés 
— des complications ou dépenses évitables — dont  personne ne s’occupe, parce que personne n’en a la responsabilité.
Mais comment savoir ? Interroger Det. ? Difficile,
puisque par définition il ignorerait ces choses. 
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Le travail peut être pénible (même très pénible) de deux 
manières. La peine peut être ressentie comme celle d’une 
lutte victorieuse sur la matière et sur soi (four), ou comme 
celle d’une servitude dégradante (les 1 000 pièces de cuivre 
à 0,45 % de la 6e et 7e semaine, etc.). [Il y a des intermédiaires, 
il me semble). À quoi tient la différence ? Le salaire 
y est, je crois, pour quelque chose. Mais le facteur essentiel,
c’est certainement la nature de la peine. Ce serait à étudier 
de près afin de discriminer nettement, et, si possible, classer.
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Une critique de la mathématique serait relativement 
facile. Il faudrait la faire sous un angle tout à fait matérialiste : 
les instruments (signes) ont trahi les grands esprits 
que furent Descartes, Lagrange, Gallois, et tant d’autres. 
Descartes, dans les Regulae, a aperçu que la question des 
signes était l’essentielle, et non pas seulement leur exactitude 
et leur précision, mais des qualités en apparence 
secondaires telles que la maniabilité, la facilité, etc., qui 
semblent ne comporter que des différences de degré ; mais 
en réalité il en est tout autrement, et là plus qu’ailleurs 
« la quantité se change en qualité ». Mais Descartes s’est 
arrêté à mi-chemin, et sa Géométrie est presque d’un mathématicien 
vulgaire (quoique de 1er ordre). Une critique 
minutieuse des signes serait facile et utile. Mais un aperçu 
positif, là est la grande affaire. 


< Signes et bureaucratie. > 


Chercher les conditions matérielles de la pensée claire. 


Combien il serait facile (et difficile !) de trouver de la 
joie dans tous les contacts avec le monde… 
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En quoi consiste la difficulté de l’exercice de l’entendement ? 
En ce qu’on ne peut véritablement réfléchir que 
sur le particulier, alors que l’objet de la réflexion est par 
essence l’universel. On ignore comment les Grecs ont résolu cette difficulté. Les modernes l’ont résolue par des signes 
représentant ce qui est commun à plusieurs choses ; or cette 
solution n’est pas bonne. La mienne est… 


[Descartes aurait vu le décalage formidable entre les 
Regulae et la Géométrie sans la faute impardonnable d’avoir 
rédigé celle-ci en mathématicien vulgaire.]


Des 2 manières de comprendre une démonstration…
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Dans toute opération mathématique, il y a deux choses 
à distinguer :


1o Des signes étant donnés, avec des lois conventionnelles,
que peut-on savoir de leurs rapports mutuels ? Il faudrait 
arriver à une conception assez claire des combinaisons de 
signes pour former une théorie universelle de toutes les combinaisons 
de signes prises comme telles (théorie des groupes ?).


2o Rapport entre les combinaisons de signes et les problèmes 
réels que pose la nature (ce rapport consistant toujours
en une analogie). 


En ce qui concerne les combinaisons de signes prises 
comme telles, il faudrait un catalogue complet des difficultés 
— en tenant compte de celles qui concernent le temps 
et l’espace. 


Quant à l’application, une étude clairvoyante laisserait 
sans doute apercevoir qu’elle repose non point sur la propriété 
de représenter les choses qui seraient contenues dans 
les signes (qualité occulte), mais sur une analogie des opérations.


Il faudrait une liste des applications de la mathématique.


Il n’existe pas de conception générale de la science… 






Mouvement ascendant et descendant perpétuel des choses 
aux symboles [aux symboles de plus en plus abstraits] et 
des symboles aux choses. Ex. : géométrie et théorie des 
groupes (invariants….) [continu — discontinu….].






Faire une liste des difficultés que comportent les travaux ?
— difficile. 


Et une série des travaux ? La mécanique ayant le plus
de rapports avec la mathématique. 






Aussi série des signes dans l’effort perpétuel de ceux qui 
les créent pour en rendre les combinaisons de plus en plus 
analogues aux conditions réelles du travail humain. 
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Maître et serviteur. Aujourd’hui, serviteurs absolument
serviteurs, sans le retournement hégélien. 


C’est à cause de la maîtrise des forces de la nature… 
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Dans toutes les autres formes d’esclavage, l’esclavage 
est dans les circonstances. Là seulement il est transporté 
dans le travail lui-même. 


Effets de l’esclavage sur l’âme. 
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Ce qui compte dans une vie humaine, ce ne sont pas les 
événements qui y dominent le cours des années — ou même 
des mois — ou même des jours. C’est la manière dont s’enchaîne 
une minute à la suivante, et ce qu’il en coûte à 
chacun dans son corps, dans son cœur, dans son âme — et 
par-dessus tout dans l’exercice de sa faculté d’attention —
pour effectuer minute par minute cet enchaînement.


Si j’écrivais un roman, je ferais quelque chose d’entièrement 
nouveau. 






Conrad : union entre le vrai marin (chef, évidemment…) 
et son bateau, telle que chaque ordre doit venir par inspiration, 
sans hésitation ni incertitude. Cela suppose un 
régime de l’attention très différent et de la réflexion et du 
travail asservi. 






Questions :


1o Y a-t-il parfois une pareille union entre un ouvrier 
et sa machine ? (Difficile à savoir.)


2o Quelles sont les conditions d’une telle union :


1] Dans la structure de la machine. 


2] Dans la culture technique de l’ouvrier. 


3] Dans la nature des travaux. 


Cette union est évidemment la condition d’un bonheur 
plein. Elle seule fait du travail un équivalent de l’art.





	↑ Pages écrites pendant le séjour à l’usine (1934-1935) et dans 
l’année suivante.

	↑ Voir page 38.

	↑ Iliade, VI, 456-458.

… tu tisseras la toile pour une autre 

Et tu porteras l’eau de la Mésséis ou l’Hypérée,

Bien malgré toi, sous la pression d’une dure nécessité.













 LETTRES À UN INGÉNIEUR 
DIRECTEUR D’USINE[1]
(Bourges, janvier-juin 1936)










Bourges, le 13 janvier 1936.
Monsieur,


Je ne peux pas dire que votre réponse m’ait étonnée. J’en 
espérais une autre, mais sans trop y compter.


Je n’essaierai pas de défendre le texte[2] que vous avez 
refusé. Si vous étiez catholique, je ne résisterais pas à la 
tentation de vous montrer que l’esprit qui inspirait mon 
article, et qui vous a choqué, n’est pas autre chose que 
l’esprit chrétien pur et simple ; je crois que cela ne me serait 
pas difficile. Mais je n’ai pas lieu d’user de tels arguments 
avec vous. D’ailleurs je ne veux pas discuter. Vous êtes le 
chef, et n’avez pas à rendre compte de vos décisions. 


Je veux seulement vous dire que la « tendance » qui vous 
a semblé inadmissible avait été développée par moi à dessein 
et de propos délibéré. Vous m’avez dit — je répète 
vos propres termes — qu’il est très difficile d’élever les 
ouvriers. Le premier des principes pédagogiques, c’est que 
pour élever quelqu’un, enfant ou adulte, il faut d’abord 
l’élever à ses propres yeux. C’est cent fois plus vrai encore 
quand le principal obstacle au développement réside dans 
des conditions de vie humiliantes. 


Ce fait constitue pour moi le point de départ de toute 
tentative efficace d’action auprès des masses populaires,
et surtout des ouvriers d’usine. Et, je le comprends bien,
c’est précisément ce point de départ que vous n’admettez 
pas. Dans l’espoir de vous le faire admettre, et parce que 
le sort de huit cents ouvriers est entre vos mains, je m’étais 
fait violence pour vous dire sans réserves ce que mon expérience 
m’avait laissé sur le cœur. J’ai dû faire un pénible 
effort sur moi-même pour vous dire de ces choses qu’il est 
à peine supportable de confier à ses égaux, dont il est  intolérable de parler devant un chef. Il m’avait semblé vous 
avoir touché. Mais j’avais sans doute tort d’espérer qu’une 
heure d’entretien puisse l’emporter sur la pression des 
occupations quotidiennes. Commander ne rend pas facile 
de se mettre à la place de ceux qui obéissent.


À mes yeux, la raison d’être essentielle de ma collaboration 
à votre journal résidait dans le fait que mon expérience 
de l’an passé me permet peut-être d’écrire de manière à 
alléger un peu le poids des humiliations que la vie impose 
jour par jour aux ouvriers de R., comme à tous les ouvriers 
des usines modernes. Ce n’est pas là le seul but, mais c’est,
j’en suis convaincue, la condition essentielle pour élargir 
leur horizon. Rien ne paralyse plus la pensée que le sentiment 
d’infériorité nécessairement imposé par les atteintes 
quotidiennes de la pauvreté, de la subordination, de la 
dépendance. La première chose à faire pour eux, c’est de 
les aider à retrouver ou à conserver, selon le cas, le sentiment 
de leur dignité. Je ne sais que trop combien il est 
difficile, dans une pareille situation, de conserver ce sentiment, 
et combien tout appui moral peut être alors précieux. 
J’espérais de tout mon cœur pouvoir, par ma collaboration 
à votre journal, apporter un petit peu un tel appui aux 
ouvriers de R. 


Je ne crois pas que vous vous fassiez une idée exacte de 
ce qu’est au juste l’esprit de classe. À mon avis, il ne peut 
guère être excité par de simples paroles prononcées ou écrites. 
Il est déterminé par les conditions de vie effectives. Les 
humiliations, les souffrances imposées, la subordination le 
suscitent ; la pression inexorable et quotidienne de la nécessité 
ne cesse pas de le réprimer, et souvent au point de le 
tourner en servilité chez les caractères les plus faibles. En 
dehors de moments exceptionnels qu’on ne peut, je crois,
ni amener ni éviter, ni même prévoir, la pression de la nécessité 
est toujours largement assez puissante pour maintenir 
l’ordre ; car le rapport des forces n’est que trop clair. Mais 
si l’on pense à la santé morale des ouvriers, le refoulement 
perpétuel d’un esprit de classe qui couve toujours sourdement 
à un degré quelconque va presque partout beaucoup 
plus loin qu’il ne serait souhaitable. Donner parfois expression 
à cet esprit — sans démagogie, bien entendu — ce 
ne serait pas l’exciter, mais au contraire en adoucir l’amertume. 
Pour les malheureux, leur infériorité sociale est infiniment 
plus lourde à porter du fait qu’ils la trouvent présentée 
partout comme quelque chose qui va de soi. 


Surtout je ne vois pas comment des articles comme le 
mien pourraient avoir mauvais effet étant publiés dans 
votre journal. Dans tout autre journal, ils pourraient à la 
rigueur sembler tendre à dresser les pauvres contre les 
riches, les subordonnés contre les chefs ; mais paraissant 
dans un journal contrôlé par vous, un tel article peut seulement 
donner aux ouvriers le sentiment qu’on fait un pas 
vers eux, qu’on fait effort pour les comprendre. Je pense 
qu’ils vous en sauraient gré. Je suis convaincue que si les 
ouvriers de R. pouvaient trouver dans votre journal des 
articles vraiment faits pour eux, où soient soigneusement 
ménagées toutes leurs susceptibilités — car la susceptibilité 
des malheureux est vive, quoique muette —, où soit 
développé tout ce qui peut les élever à leurs propres yeux,
il n’en résulterait que du bien à tous les points de vue. 


Ce qui peut au contraire aviver l’esprit de classe, ce sont 
les phrases malheureuses qui, par l’effet d’une cruauté 
inconsciente, mettent indirectement l’accent sur l’infériorité 
sociale des lecteurs. Ces phrases malheureuses sont 
nombreuses dans la collection de votre journal. Je vous les 
signalerai à la prochaine occasion, si vous le désirez. Peut-être 
est-il impossible d’avoir du tact vis-à-vis de ces gens-là 
quand on se trouve depuis trop longtemps dans une situation 
trop différente de la leur. 


Par ailleurs, il se peut que les raisons que vous me donnez 
pour écarter mes deux suggestions soient tout à fait justes. 
La question est d’ailleurs relativement secondaire. 


Je vous remercie de m’avoir envoyé les derniers numéros 
du journal. 


Je m’abstiendrai de venir vous voir à R., pour la raison 
que je vous ai donnée, si vous restez disposé à m’y prendre 
comme ouvrière. Mais j’ai lieu de croire que vos dispositions 
à mon égard sont changées. Un tel projet, pour réussir,
exige un degré fort élevé de confiance et de compréhension 
mutuelle. 


Si vous n’êtes plus disposé à m’embaucher, ou si 
M. M***[3] s’y oppose, je viendrai certainement à R.,
comme vous voulez bien m’y autoriser, dès que j’en trouverai 
le temps. Je vous préviendrai à l’avance. 


Veuillez recevoir, Monsieur, l’assurance de mes sentiments 
distingués. 


S. Weil.




 






 Un appel aux ouvriers de R.[4].






Chers amis inconnus qui peinez dans les ateliers de R.,
je viens faire appel à vous. Je viens vous demander votre 
collaboration pour Entre Nous.


On n’a pas besoin de boulot supplémentaire, penserez-vous. 
On en a assez comme ça. 


Vous avez bien raison. Et pourtant je viens vous demander 
de bien vouloir prendre une plume et du papier, et 
parler un peu de votre travail. 


Ne vous récriez pas. Je sais bien : quand on a fait ses 
huit heures, on en a marre, on en a jusque-là, pour employer 
des expressions qui ont le mérite de bien dire ce qu’elles 
veulent dire. On ne demande qu’une chose, c’est de ne 
plus penser à l’usine jusqu’au lendemain matin. C’est un 
état d’esprit tout à fait naturel, auquel il est bon de se laisser 
aller. Quand on est dans cet état d’esprit, on n’a rien de 
mieux à faire qu’à se détendre : causer avec des copains,
lire des choses distrayantes, prendre l’apéro, faire une partie 
de cartes, jouer avec ses gosses. 


Mais est-ce qu’il n’y a pas aussi certains jours où cela 
vous pèse de ne jamais pouvoir vous exprimer, de toujours 
devoir garder pour vous ce que vous avez sur le cœur ?
C’est à ceux qui connaissent cette souffrance-là que je 
m’adresse. Peut-être que quelques-uns d’entre vous ne l’ont 
jamais éprouvée. Mais quand on l’éprouve, c’est une vraie 
souffrance. 


À l’usine, vous êtes là seulement pour exécuter des 
consignes, livrer des pièces conformes aux ordres reçus, et 
recevoir, les jours de paye, la quantité d’argent déterminée 
par le nombre de pièces et les tarifs. À part ça, vous êtes 
des hommes — vous peinez, vous souffrez, vous avez des 
moments de joie aussi, peut-être des heures agréables ; parfois 
vous pouvez vous laisser un peu aller, parfois vous êtes 
contraints à de terribles efforts sur vous-mêmes ; certaines 
choses vous intéressent, d’autres vous ennuient. Mais tout 
ça, personne autour de vous ne peut s’en occuper. Vous-mêmes 
vous êtes forcés de ne pas vous en occuper. On ne 
vous demande que des pièces, on ne vous donne que des sous. 


Cette situation pèse parfois sur le cœur, n’est-il pas vrai ?
Elle donne parfois le sentiment d’être une simple machine 
à produire. 


Ce sont là les conditions du travail industriel. Ce n’est la 
faute de personne. Peut-être bien que quelques-uns, parmi 
vous, s’en accommodent sans peine. C’est une question de 
tempérament. Mais il y a des caractères qui sont sensibles 
à ces choses-là. Pour les hommes de ce caractère, cet état 
de choses est quand même trop dur. 


Je voudrais faire servir Entre Nous à y remédier un peu,
si vous voulez bien m’y aider. 


Voici ce que je vous demande. Si un soir, ou bien un 
dimanche, ça vous fait tout d’un coup mal de devoir toujours 
renfermer en vous-mêmes ce que vous avez sur le 
cœur, prenez du papier et une plume. Ne cherchez pas 
des phrases bien tournées. Employez les premiers mots 
qui vous viendront à l’esprit. Et dites ce que c’est pour vous 
que votre travail. 


Dites si le travail vous fait souffrir. Racontez ces souffrances, 
aussi bien les souffrances morales que les souffrances 
physiques. Dites s’il y a des moments où vous n’en 
pouvez plus ; si parfois la monotonie du travail vous écœure ;
si vous souffrez d’être toujours préoccupés par la nécessité 
d’aller vite ; si vous souffrez d’être toujours sous les ordres 
des chefs. 


Dites aussi si vous éprouvez parfois la joie du travail, la 
fierté de l’effort accompli. S’il vous arrive de vous intéresser 
à votre tâche. Si certains jours vous avez plaisir à sentir 
que ça va vite, et que par suite vous gagnez bien. Si quelquefois 
vous pouvez passer des heures à travailler machinalement, 
presque sans vous en apercevoir, en pensant à 
autre chose, en vous perdant dans des rêveries agréables. 
Si vous êtes parfois contents de n’avoir qu’à exécuter les tâches 
qu’on vous donne sans avoir besoin de vous casser la tête.


Dites, d’une manière générale, si vous trouvez le temps 
long à l’usine, ou si vous le trouvez court. Peut-être bien 
que ça dépend des jours. Cherchez alors à vous rendre 
compte de quoi ça dépend au juste. 


Dites si vous êtes pleins d’entrain quand vous allez au 
travail, ou si tous les matins vous pensez : « Vivement la 
sortie ! » Dites si vous sortez gaiement le soir, ou bien épuisés, 
vidés, assommés par la journée de travail. 


Dites enfin si, à l’usine, vous vous sentez soutenus par le 
sentiment réconfortant de vous trouver au milieu de copains,
ou si au contraire vous vous sentez seuls. 


Surtout dites tout ce qui vous viendra à l’esprit, tout ce 
qui vous pèse sur le cœur. 


Et quand vous aurez fini d’écrire, il sera tout à fait inutile 
de signer. Vous tâcherez même de vous arranger pour 
qu’on ne puisse pas deviner qui vous êtes. 


Même, comme cette précaution risque de ne pas suffire,
vous en prendrez une autre, si vous le voulez bien. Au lieu 
d’envoyer ce que vous aurez écrit à Entre Nous, vous me 
l’enverrez à moi. Je recopierai vos articles pour Entre Nous,
mais en les arrangeant de manière que personne ne puisse 
s’y reconnaître. Je couperai un même article en plusieurs 
morceaux, je mettrai parfois ensemble des morceaux d’articles 
différents. Les phrases imprudentes, je m’arrangerai 
pour qu’on ne puisse même pas savoir de quel atelier elles 
viennent. S’il y a des phrases qu’il me semble dangereux 
pour vous de publier même avec ces précautions, je les supprimerai. 
Soyez sûrs que je ferai bien attention. Je sais ce 
que c’est que la situation d’un ouvrier dans une usine. Je 
ne voudrais pour rien au monde que par ma faute il arrive 
un coup dur à l’un de vous. 


De cette manière vous pourrez vous exprimer librement,
sans aucune préoccupation de prudence. Vous ne me 
connaissez pas. Mais vous sentez bien, n’est-ce pas, que je 
désire seulement vous servir, que pour rien au monde je 
ne voudrais vous nuire ? Je n’ai aucune responsabilité dans 
la fabrication des cuisinières. Ce qui m’intéresse, c’est seulement 
le bien-être physique et moral de ceux qui les 
fabriquent. 


Exprimez-vous bien sincèrement. N’atténuez rien, n’exagérez 
rien, ni en bien ni en mal. Je pense que cela vous soulagera 
un peu de dire la vérité sans réserves. 


Vos camarades vous liront. S’ils sentent comme vous, ils 
seront bien contents de voir imprimées des choses qui peut-être 
remuaient au fond de leur cœur sans pouvoir se traduire 
par des mots ; ou peut-être des choses qu’ils auraient 
su exprimer, mais taisaient par force. S’ils sentent autrement, 
ils prendront la plume à leur tour pour s’expliquer. 
De toutes manières vous vous comprendrez mieux les uns 
les autres. La camaraderie ne pourra qu’y gagner, et ce 
sera déjà un grand bien. 


Vos chefs aussi vous liront. Ce qu’ils liront ne leur fera 
peut-être pas toujours plaisir. Ça n’a pas d’importance. 
Ça ne leur fera pas de mal d’entendre des vérités désagréables. 


Ils vous comprendront bien mieux après vous avoir lus. 
Bien souvent des chefs qui au fond sont des hommes bons se montrent durs, simplement parce qu’ils ne comprennent 
pas. La nature humaine est faite comme ça. Les hommes 
ne savent jamais se mettre à la place les uns des autres. 


Peut-être qu’ils trouveront moyen de remédier au moins 
en partie à certaines des souffrances que vous aurez signalées. 
Ils montrent beaucoup d’ingéniosité dans la fabrication 
des cuisinières, vos chefs. Qui sait s’ils ne pourraient 
pas faire aussi preuve d’ingéniosité dans l’organisation de 
conditions de travail plus humaines ? La bonne volonté ne 
leur manque sûrement pas. La meilleure preuve, c’est que 
ces lignes paraissent dans Entre Nous. 


Malheureusement leur bonne volonté ne suffit pas. Les 
difficultés sont immenses. Tout d’abord l’impitoyable loi 
du rendement pèse sur vos chefs comme sur vous ; elle 
pèse d’un poids inhumain sur toute la vie industrielle. 
On ne peut pas passer outre. Il faut s’y plier, aussi longtemps 
qu’elle existe. Tout ce qu’on peut faire provisoirement, 
c’est d’essayer de tourner les obstacles à force 
d’ingéniosité ; c’est chercher l’organisation la plus humaine 
compatible avec un rendement donné. 


Seulement voici ce qui complique tout. Vous êtes ceux 
qui supportez le poids du régime industriel ; et ce n’est pas 
vous qui pouvez résoudre ou même poser les problèmes 
d’organisation. Ce sont vos chefs qui ont la responsabilité 
de l’organisation. Or vos chefs, comme tous les hommes,
jugent les choses de leur point de vue et non du vôtre. 
Ils ne se rendent pas bien compte de la manière dont vous 
vivez. Ils ignorent ce que vous pensez. Même ceux qui ont 
été ouvriers ont oublié bien des choses. 


Ce que je vous propose vous permettrait peut-être de 
leur faire comprendre ce qu’ils ne comprennent pas, et 
cela sans danger et sans humiliation pour vous. De leur 
côté, peut-être qu’en réponse ils se serviront à leur tour 
d’Entre Nous. Peut-être vous feront-ils part des obstacles 
que leur imposent les nécessités de l’organisation industrielle. 


La grande industrie est ce qu’elle est. Le moins qu’on 
puisse en dire, c’est qu’elle impose de dures conditions 
d’existence. Mais il ne dépend ni de vous ni des patrons 
de la transformer dans un avenir prochain. 


Dans une pareille situation, voici, il me semble, quel 
serait l’idéal. Il faudrait que les chefs comprennent quel 
est au juste le sort des hommes qu’ils utilisent comme 
main-d’œuvre. Et il faudrait que leur préoccupation  dominante soit non d’augmenter toujours le rendement au 
maximum, mais d’organiser les conditions de travail les 
plus humaines compatibles avec le rendement indispensable 
à l’existence de l’usine. 


Il faudrait d’autre part que les ouvriers connaissent et 
comprennent les nécessités auxquelles la vie de l’usine est 
soumise. Ils pourraient ainsi contrôler et apprécier la 
bonne volonté des chefs. Ils perdraient le sentiment d’être 
soumis à des ordres arbitraires, et les souffrances inévitables 
deviendraient peut-être moins amères à supporter. 


Bien sûr, cet idéal n’est pas réalisable. Les préoccupations 
quotidiennes pèsent beaucoup trop sur les uns et sur 
les autres. D’ailleurs la relation de chef à subordonné n’est 
pas de celles qui facilitent la compréhension mutuelle. 
On ne comprend jamais tout à fait ceux à qui on donne 
des ordres. On ne comprend jamais tout à fait non plus 
ceux de qui on reçoit des ordres. 


Mais cet idéal, on peut peut-être un peu s’en approcher. 
Il dépend maintenant de vous d’essayer. Même si vos 
petits articles n’ont pas pour résultat de sérieuses améliorations 
pratiques, vous aurez toujours la satisfaction d’avoir 
une fois exprimé votre point de vue à vous. 






Ainsi c’est entendu, n’est-ce pas ? Je compte bien recevoir 
bientôt beaucoup d’articles. 


Je ne veux pas terminer sans remercier de tout cœur 
M. B. pour avoir bien voulu publier cet appel. 













Bourges, 31 janvier 1936.
Monsieur,


Votre lettre supprime toutes les raisons qui me détournaient 
d’aller à R. J’irai donc vous voir, sauf avis contraire 
de votre part, le vendredi 14 février après déjeuner. 


Vous jugez la manière dont je me représente les conditions 
morales de vie des ouvriers trop poussée au noir. 
Que vous répondre, sinon vous répéter — si pénible que 
soit un pareil aveu — que j’ai eu, moi, tout le mal du 
monde à conserver le sentiment de ma dignité ? À parler plus franc, je l’ai à peu près perdu sous le premier choc 
d’un si brutal changement de vie, et il m’a fallu péniblement 
le retrouver. Un jour je me suis rendu compte que 
quelques semaines de cette existence avaient presque 
suffi à me transformer en bête de somme docile, et que le 
dimanche seulement je reprenais un peu conscience de 
moi-même. Je me suis alors demandé avec effroi ce que 
je deviendrais si jamais les hasards de la vie me mettaient 
dans le cas de travailler de la sorte sans repos hebdomadaire. 
Je me suis juré de ne pas sortir de cette condition 
d’ouvrière avant d’avoir appris à la supporter de manière 
à y conserver intact le sentiment de ma dignité d’être 
humain. Je me suis tenu parole. Mais j’ai éprouvé jusqu’au 
dernier jour que ce sentiment était toujours à reconquérir,
parce que toujours les conditions d’existence l’effaçaient 
et tendaient à me ravaler à la bête de somme. 


Il me serait facile et agréable de me mentir un peu à 
moi-même, d’oublier tout cela. Il m’aurait été facile de 
ne pas l’éprouver, si seulement j’avais fait cette expérience 
comme une sorte de jeu, à la manière d’un explorateur 
qui va vivre au milieu de peuplades lointaines, mais sans 
jamais oublier qu’il leur est étranger. Bien au contraire 
j’écartais systématiquement tout ce qui pouvait me rappeler 
que cette expérience était une simple expérience. 


Vous pouvez mettre en question la légitimité d’une 
généralisation. Je l’ai fait moi-même. Je me suis dit que 
peut-être ce n’étaient pas les conditions de vie qui étaient 
trop dures, mais la force de caractère qui me manquait. 
Pourtant elle ne me manquait pas tout à fait, puisque 
j’ai su tenir jusqu’à la date que je m’étais d’avance assignée. 


J’étais, il est vrai, très inférieure en résistance physique à 
la plupart de mes camarades — heureusement pour eux. Et 
la vie d’usine est tout autrement opprimante quand elle 
pèse sur le corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
ce qui était assez souvent mon cas, que quand elle pèse 
seulement huit heures, ce qui est le cas des plus costauds. 
Mais d’autres circonstances compensaient dans une large 
mesure cette inégalité. 


Au reste plus d’une confidence ou demi-confidence 
d’ouvrier est venue confirmer mes impressions. 


Reste la question de la différence entre R. et les usines 
que j’ai connues. En quoi peut consister cette différence ?
Je mets à part la proximité de la campagne. Dans les dimensions ? Mais ma première usine était une usine de 
300 ouvriers, et où le directeur avait l’impression de bien 
connaître son personnel. Dans les œuvres sociales ? Quelle 
qu’en puisse être l’utilité matérielle, moralement elles ne 
font, je le crains, qu’accroître la dépendance. Dans les 
fréquents contacts entre supérieurs et inférieurs ? Je me 
représente mal qu’ils puissent constituer un réconfort 
moral pour les inférieurs. Y a-t-il encore autre chose ? Je 
ne demande qu’à me rendre compte. 


Ce que vous m’avez raconté du silence observé par tous 
ceux qui assistaient à la dernière assemblée générale de la 
coopérative ne confirme que trop, il me semble, mes 
suppositions. Vous n’y êtes pas allé, de peur de leur ôter 
le courage de parler — et néanmoins personne n’a rien osé 
dire. Les résultats constants des élections municipales me 
paraissent eux aussi significatifs. Et enfin je ne puis oublier 
les regards des mouleurs, quand je passais parmi eux 
aux côtés du fils du patron. 


Votre argument le plus puissant pour moi, quoiqu’il 
soit absolument sans rapport avec la question, c’est l’impossibilité 
où vous seriez de me croire sans perdre du 
même coup presque tout stimulant pour le travail. Effectivement, 
je ne me verrais guère, moi, à la tête d’une 
usine, à supposer même que je possède les capacités nécessaires. 
Cette considération ne change rien à ma manière 
de voir, mais m’ôte dans une large mesure le désir de vous 
la faire partager. Ce n’est pas de gaieté de cœur, croyez-le 
bien, que je me détermine à dire des choses démoralisantes. 
Mais devrais-je, sur une pareille question, vous cacher ce 
que je pense être la vérité ?


Il faut me pardonner si je prononce le mot de chef avec 
un peu trop d’amertume. Il est bien difficile qu’il en soit 
autrement quand on a subi une subordination totale, et 
qu’on n’oublie pas. Il est tout à fait exact que vous aviez 
pris soin de me donner toutes vos raisons concernant mon 
article, et que je n’avais pas le droit de m’exprimer comme 
je l’ai fait à ce sujet. 


Vous exagérez un peu en supposant que je mets à votre 
compte un passif écrasant et un actif nul. Ce que je mets 
au passif, je le mets au passif de la fonction plutôt que de 
l’homme. Et à l’actif je sais tout au moins qu’il y a à 
mettre des intentions. J’admets volontiers qu’il y a aussi 
des réalisations ; je suis seulement convaincue qu’il y en a 
beaucoup moins et d’une portée beaucoup moindre qu’on ne se trouve amené à croire quand on voit les choses 
d’en haut. On est très mal placé en haut pour se rendre 
compte et en bas pour agir. Je pense que c’est là, d’une 
manière générale, une des causes essentielles des malheurs 
humains. C’est pourquoi j’ai tenu à aller moi-même tout 
en bas, et y retournerai peut-être. C’est pourquoi aussi je 
voudrais tant pouvoir, dans quelque entreprise, collaborer 
d’en bas avec celui qui la dirige. Mais c’est sans doute une 
chimère. 


Je pense que je ne conserverai de nos relations aucune 
amertume personnelle, au contraire. Pour moi qui ai 
choisi délibérément et presque sans espérance de me placer 
au point de vue de ceux d’en bas, il est réconfortant de 
pouvoir m’entretenir à cœur ouvert avec un homme tel 
que vous. Cela aide à ne pas désespérer des hommes, à 
défaut des institutions. L’amertume que j’éprouve concerne 
uniquement mes camarades inconnus des ateliers de R.,
pour qui je dois renoncer à tenter quoi que ce soit. Mais 
je n’ai à m’en prendre qu’à moi-même de m’être laissée 
aller à des espérances déraisonnables. 


Quant à vous, je ne peux que vous remercier de bien 
vouloir vous prêter à des entretiens dont j’ignore si vous 
pouvez tirer quelque profit, mais qui sont précieux pour 
moi. 


Veuillez agréer l’assurance de mes sentiments distingués. 


S. Weil.













Bourges, le 3 mars 1936.
Monsieur,


Je crois qu’il y a avantage entre nous à faire alterner les 
échanges de vues écrits et oraux ; d’autant plus que j’ai 
l’impression de n’avoir pas su me faire bien comprendre,
lors de notre dernière entrevue. 


Je n’ai pu vous citer aucun cas concret de mauvais 
accueil de la part d’un chef à une plainte légitime d’ouvrier. 
Comment aurais-je pu risquer d’en faire l’expérience ? 
Si j’avais rencontré un pareil accueil, le subir en 
silence – comme j’aurais probablement fait — aurait été une humiliation bien autrement douloureuse que la chose 
même dont j’aurais pu avoir à me plaindre. Répliquer 
sous l’empire de la colère aurait probablement signifié 
devoir aussitôt chercher une nouvelle place. Bien sûr,
on ne sait pas d’avance qu’on sera mal accueilli, mais on 
sait que c’est possible, et cette possibilité suffit. C’est 
possible parce qu’un chef, comme tout homme, a ses 
moments d’humeur. Et puis on a le sentiment qu’il n’est 
pas normal, dans une usine, de prétendre à une considération 
quelconque. Je vous ai raconté comment un chef,
en me contraignant à risquer, deux heures durant, de me 
faire assommer par un balancier, m’a fait sentir pour la 
première fois pour combien au juste je comptais : à savoir 
zéro. Par la suite, toutes sortes de petites choses m’ont 
rafraîchi la mémoire à ce sujet. Exemple : dans une autre 
usine, on ne pouvait entrer qu’au signal d’une sonnerie,
dix minutes avant l’heure ; mais avant la sonnerie, une 
petite porte pratiquée dans le grand portail était ouverte. 
Les chefs arrivés en avance passaient par là ; les ouvrières 
— moi-même plus d’une fois parmi elles — attendaient 
bien patiemment dehors, devant cette porte ouverte,
même sous une pluie battante. Etcetera… 


Sans doute on peut prendre le parti de se défendre fermement, 
au risque de changer de place ; mais celui qui 
prend ce parti, il y a bien des chances pour qu’il ne le 
tienne pas longtemps, et dès lors mieux vaut commencer 
par ne pas le prendre. Actuellement, dans l’industrie,
pour qui n’a pas de certificats de chef ou de bon professionnel, 
chercher une place — errer de boîte en boîte en 
se livrant à des calculs avant d’oser acheter un billet de 
métro, stationner indéfiniment devant les bureaux d’embauche, 
être repoussé et revenir jour après jour — c’est 
une expérience où on laisse une bonne partie de sa fierté. 
Du moins je l’ai observé autour de moi et d’abord sur 
moi-même. Je reconnais qu’on peut en conclure purement 
et simplement que je n’ai rien dans le ventre ; je me le 
suis dit à moi-même plus d’une fois. 


En tout cas ces souvenirs me font trouver tout à fait 
normale la réponse de votre ouvrier communiste. Je dois 
vous l’avouer, ce que vous m’avez dit à ce sujet m’est 
resté sur le cœur. Que vous ayez, vous, autrefois, fait 
preuve de plus de courage envers des chefs, cela ne vous 
donne pas le droit de le juger. Non seulement les difficultés 
économiques n’étaient pas comparables, mais encore votre situation morale était tout autre, si du moins, comme 
j’ai cru le comprendre, vous occupiez à ces moments des 
postes plus ou moins responsables. Pour moi, à risques 
égaux ou même plus grands, je résisterai, je pense, le cas 
échéant, à mes chefs universitaires (s’il survient quelque 
gouvernement autoritaire) avec une tout autre fermeté 
que je ne ferais dans une usine devant le contremaître ou 
le directeur. Pourquoi ? Sans doute pour une raison analogue 
à celle qui rendait le courage plus facile pendant la 
guerre à un gradé qu’à un soldat — fait bien connu des 
anciens combattants, et que j’ai entendu signaler plus 
d’une fois. Dans l’Université, j’ai des droits, une dignité 
et une responsabilité à défendre. Qu’ai-je à défendre 
comme ouvrière d’usine, alors que je dois chaque jour 
renoncer à toute espèce de droits à l’instant même où je 
pointe à la pendule ? Je n’ai à y défendre que ma vie. S’il 
fallait à la fois subir la subordination de l’esclave et courir 
les dangers de l’homme libre, ce serait trop. Forcer un 
homme qui se trouve dans une telle situation à choisir 
entre se mettre en danger et se défiler, comme vous dites,
c’est lui infliger une humiliation qu’il serait plus humain 
de lui épargner. 


Ce que vous m’avez raconté au sujet de la réunion de 
la coopérative, quand vous me disiez — avec une nuance
de dédain, me semblait-il — que personne n’avait osé y 
parler, m’avait inspiré des réflexions analogues. N’y a-t-il 
pas là une situation pitoyable ? On se trouve, sans aucun 
recours, sous le coup d’une force complètement hors de 
proportion avec celle qu’on possède, force sur laquelle 
on ne peut rien, par laquelle on risque constamment 
d’être écrasé — et quand, l’amertume au cœur, on se 
résigne à se soumettre et à plier, on se fait mépriser pour 
manque de courage par ceux mêmes qui manient cette 
force. 


Je ne puis parler de ces choses sans amertume, mais 
croyez bien qu’elle n’est pas dirigée contre vous ; il y a là 
une situation de fait dans laquelle, somme toute, il ne 
serait sans doute pas juste de vous assigner une plus grande 
part de responsabilité qu’à moi-même ou à n’importe qui. 


Pour revenir à la question des rapports avec les chefs,
j’avais, pour moi, une règle de conduite bien ferme. Je 
ne conçois les rapports humains que sur le plan de l’égalité ; 
dès lors que quelqu’un s’est mis à me traiter en inférieure, 
il n’y a plus à mes yeux de rapports humains possibles entre lui et moi, et je le traite à mon tour en 
supérieur, c’est-à-dire que je subis son pouvoir comme je 
subirais le froid ou la pluie. Un aussi mauvais caractère 
est peut-être exceptionnel ; cependant soit fierté, soit timidité,
soit mélange des deux, j’ai toujours vu que le silence 
est à l’usine un phénomène général. J’en sais des exemples 
bien frappants. 


Si je vous ai proposé d’établir une boîte à suggestions 
concernant non plus la production, mais le bien-être des 
ouvriers, c’est que cette idée m’était venue à l’usine. Un 
pareil procédé éviterait tout risque d’humiliation — vous 
me direz que vous recevez toujours bien les ouvriers, mais 
savez-vous vous-même si vous n’avez pas vous aussi des 
moments d’humeur ou des ironies déplacées ? — il constituerait 
une invitation formelle de la part de la direction,
et puis, rien qu’à voir la boîte dans l’atelier, on aurait un 
peu moins l’impression de compter pour rien. 


J’ai tiré en somme deux leçons de mon expérience. 
La première, la plus amère et la plus imprévue, c’est 
que l’oppression, à partir d’un certain degré d’intensité,
engendre non une tendance à la révolte, mais une tendance 
presque irrésistible à la plus complète soumission. 
Je l’ai constaté sur moi-même, moi qui pourtant, vous 
l’avez deviné, n’ai pas un caractère docile ; c’est d’autant 
plus concluant. La seconde, c’est que l’humanité se divise 
en deux catégories, les gens qui comptent pour quelque 
chose et les gens qui comptent pour rien. Quand on est 
dans la seconde, on en arrive à trouver naturel de compter 
pour rien — ce qui ne veut certes pas dire qu’on ne souffre 
pas. Moi, je le trouvais naturel. Tout comme, malgré 
moi, j’en arrive à trouver à présent presque naturel de 
compter pour quelque chose. (Je dis malgré moi, car je 
m’efforce de réagir ; tant j’ai honte de compter pour 
quelque chose, dans une organisation sociale qui foule 
aux pieds l’humanité.) La question, pour l’instant, est 
de savoir si, dans les conditions actuelles, on peut arriver 
dans le cadre d’une usine à ce que les ouvriers comptent 
et aient conscience de compter pour quelque chose. Il ne 
suffit pas à cet effet qu’un chef s’efforce d’être bon pour 
eux ; il faut bien autre chose. 


À mon sens, il faudrait d’abord à cet effet qu’il soit 
bien entendu entre le chef et les ouvriers que cet état de 
choses, dans lequel eux et tant d’autres comptent pour 
rien, ne peut être considéré comme normal ; que les choses ne sont pas acceptables telles qu’elles sont. Certes, au 
fond, chacun le sait bien ; mais de part et d’autre personne 
n’ose y faire la moindre allusion — et, soit dit tout à fait 
en passant, quand un article y fait allusion, il n’est pas 
inséré dans le journal… Il faudrait qu’il soit bien entendu 
aussi que cet état de choses est dû à des nécessités objectives, 
et essayer de les tirer un peu au clair. L’enquête que 
j’imaginais devait avoir pour complément dans mon 
esprit (je ne sais si je l’ai marqué dans le papier que vous 
avez entre les mains) des exposés de vous concernant les 
obstacles aux améliorations demandées (organisation, rendement, 
etc.). Dans certains cas, des exposés d’ordre plus 
général seraient à y joindre. La règle de ces échanges de 
vues devrait être une égalité totale entre les interlocuteurs,
une franchise et une clarté complètes de part et d’autre. 
Si on pouvait en arriver là, ce serait déjà à mes yeux un 
résultat. Il me semble que n’importe quelle souffrance 
est moins accablante, risque moins de dégrader, quand on 
conçoit le mécanisme des nécessités qui la causent ; et que 
c’est une consolation de la sentir comprise et dans une 
certaine mesure partagée par ceux qui ne la subissent pas. 
De plus, on peut peut-être obtenir des améliorations. 


Je suis convaincue aussi que de ce côté seulement on 
peut trouver un stimulant intellectuel pour les ouvriers. 
Il faut toucher pour intéresser. À quel sentiment faire 
appel pour toucher des hommes dont la sensibilité est 
quotidiennement heurtée et comprimée par l’asservissement 
social ? Il faut, je crois, passer par le sentiment même 
qu’ils ont de cet asservissement. Je peux me tromper, à 
vrai dire. Mais ce qui me confirme dans cette opinion,
c’est qu’on ne trouve en général que deux espèces d’ouvriers 
qui s’instruisent tout seuls : ou des hommes désireux 
de monter en grade, ou des révoltés. J’espère que cette 
remarque ne vous fera pas peur. 


Si, par exemple, au cours de ces échanges de vues,
l’ignorance des ouvriers arrivait à être reconnue d’un 
commun accord comme constituant l’un des obstacles à 
une organisation plus humaine, ne serait-ce pas là la seule 
introduction possible à une série d’articles de véritable 
vulgarisation ? La recherche d’une véritable méthode de 
vulgarisation — chose complètement inconnue jusqu’à nos 
jours — est une de mes préoccupations dominantes, et à 
cet égard la tentative que je vous propose me serait peut-être 
infiniment précieuse. 


Bien sûr, tout cela comporte un risque. Retz disait que 
le Parlement de Paris avait provoqué la Fronde en levant 
le voile qui doit recouvrir les rapports entre les droits des 
rois et ceux des peuples, « droits qui ne s’accordent jamais 
si bien que dans le silence ». Cette formule peut s’étendre 
à toute espèce de domination. Si vous ne réussissiez qu’à 
demi dans une telle tentative, il en résulterait que les 
ouvriers continueraient à compter pour rien, tout en 
cessant de le trouver naturel ; ce qui serait un mal pour 
tout le monde. Courir ce risque, ce serait sans aucun doute 
pour vous assumer une grosse responsabilité. Mais vous 
refuser à le courir, ce serait aussi assumer une grosse 
responsabilité. Tel est l’inconvénient de la puissance. 


À mon avis d’ailleurs vous vous exagérez ce risque. Vous 
semblez craindre de modifier le rapport de forces qui 
soumet les ouvriers à votre domination. Mais cela me 
paraît impossible. Deux choses seulement peuvent le modifier : 
ou le retour d’une prospérité économique assez 
grande pour que la main-d’œuvre manque, ou un mouvement 
révolutionnaire. Les deux sont tout à fait improbables 
dans un avenir prochain. Et, s’il se produisait un 
mouvement révolutionnaire, ce serait un souffle surgi soudain 
des grands centres et qui balayerait tout ; ce que vous 
pouvez faire ou ne pas faire à R. n’a aucune prise sur les 
phénomènes de cette envergure. Mais dans la mesure 
où on peut prédire en cette matière, il ne se produira rien 
de pareil, à moins peut-être d’une guerre malheureuse. 
Pour moi, je connais quelque peu de l’intérieur, d’une 
part le mouvement ouvrier français, d’autre part les 
masses ouvrières de la région parisienne ; et j’ai acquis la 
conviction, fort triste pour moi, que non seulement la 
capacité révolutionnaire, mais plus généralement la capacité 
d’action de la classe ouvrière française est à peu près 
nulle. Je crois que les bourgeois seuls peuvent se faire 
illusion à ce sujet. Nous en reparlerons, si vous voulez. 


La tentative que je vous propose se ferait étape par 
étape ; vous seriez maître, à n’importe quel moment, de 
tout retirer et de serrer la vis. Les ouvriers n’auraient qu’à 
se soumettre, avec seulement plus d’amertume au cœur. 
Que voulez-vous qu’ils fassent d’autre ? Mais je reconnais 
que ce risque est encore suffisamment sérieux. 


À vous de savoir si le risque vaut la peine d’être couru. 
Moi-même il me paraîtrait ridicule de se lancer à l’aveugle. 
Il faudrait au préalable tâter le terrain par une série de coups de sonde. Dans mon esprit, l’article que vous avez 
refusé devait constituer l’un de ces coups de sonde. Il 
serait trop long de vous exposer par écrit comment. 


À propos du journal, j’ai le sentiment de vous avoir très 
mal expliqué ce qu’il y a de mauvais dans les passages que
je vous ai reprochés (récits de repas confortables, etc.).

 
Je vais me servir d’une comparaison. Les murs d’une 
chambre, même pauvre et nue, n’ont rien de pénible à 
regarder ; mais si la chambre est une cellule de prison,
chaque regard sur le mur est une souffrance. Il en est 
exactement de même pour la pauvreté, quand elle est 
liée à une subordination et à une dépendance complètes. 
Comme l’esclavage et la liberté sont de simples idées, et 
que ce sont les choses qui font souffrir, chaque détail de 
la vie quotidienne où se reflète la pauvreté à laquelle on 
est condamné fait mal ; non pas à cause de la pauvreté,
mais à cause de l’esclavage. À peu près, j’imagine, comme 
le bruit des chaînes pour les forçats d’autrefois. C’est 
ainsi aussi que font mal toutes les images du bien-être 
dont on est privé, quand elles se présentent de manière à 
rappeler qu’on en est privé ; parce que ce bien-être implique 
aussi la liberté. L’idée d’un bon repas dans un cadre 
agréable était pour moi, l’an dernier, quelque chose de 
poignant comme l’idée des mers et des plaines pour un 
prisonnier, et pour les mêmes raisons. J’avais des aspirations 
au luxe que je n’ai éprouvées ni avant ni depuis. 
Vous pouvez supposer que c’est parce que maintenant 
je les satisfais dans une certaine mesure. Mais non ; entre 
nous soit dit, je n’ai pas beaucoup changé ma manière de 
vivre depuis l’an dernier. Il m’a paru tout à fait inutile 
de perdre des habitudes que je me trouverai presque 
sûrement un jour ou l’autre dans le cas de devoir reprendre,
soit volontairement, soit par contrainte, et que je puis 
conserver sans grand effort. L’an dernier, la privation la 
plus insignifiante par elle-même me rappelait toujours 
un peu que je ne comptais pas, que je n’avais droit de cité 
nulle part, que j’étais au monde pour me soumettre et 
obéir. Voilà pourquoi il n’est pas vrai que le rapport 
entre votre niveau de vie et celui des ouvriers soit analogue 
au rapport entre le vôtre et celui d’un millionnaire ; dans 
un cas il y a différence de degré, dans l’autre de nature. 
Et voilà pourquoi, quand vous avez l’occasion de faire un 
« gueuleton », il faut en jouir et vous taire.


Il est vrai que, quand on est pauvre et dépendant, on a toujours comme ressource, si l’on a l’âme forte, le courage 
et l’indifférence aux souffrances et aux privations. C’était 
la ressource des esclaves stoïciens. Mais cette ressource 
est interdite aux esclaves de l’industrie moderne. Car ils 
vivent d’un travail pour lequel, étant donné la succession 
machinale des mouvements et la rapidité de la cadence,
il ne peut y avoir d’autre stimulant que la peur et l’appât 
des sous. Supprimer en soi ces deux sentiments à force de 
stoïcisme, c’est se mettre hors d’état de travailler à la 
cadence exigée. Le plus simple alors, pour souffrir le moins 
possible, est de rabaisser toute son âme au niveau de ces 
deux sentiments ; mais c’est se dégrader. Si l’on veut conserver 
sa dignité à ses propres yeux, on doit se condamner à 
des luttes quotidiennes avec soi-même, à un déchirement 
perpétuel, à un perpétuel sentiment d’humiliation, à des 
souffrances morales épuisantes ; car sans cesse on doit 
s’abaisser pour satisfaire aux exigences de la production 
industrielle, se relever pour ne pas perdre sa propre estime,
et ainsi de suite. Voilà ce qu’il y a d’horrible dans la 
forme moderne de l’oppression sociale ; et la bonté ou la 
brutalité d’un chef ne peut pas y changer grand-chose. 
Vous apercevez clairement, je pense, que ce que je viens 
de dire est applicable à tout être humain, quel qu’il soit,
placé dans cette situation. 


Que faire, direz-vous encore ? Encore une fois, je crois 
que faire sentir à ces hommes qu’on les comprend serait 
déjà pour les meilleurs d’entre eux un réconfort. La question 
est de savoir si en fait, parmi les ouvriers travaillant 
actuellement à R., il y en a qui aient assez d’élévation de 
cœur et d’esprit pour qu’on puisse les toucher de la manière 
que j’imagine. Au cours de vos rapports de chef à subordonnés 
avec eux, vous n’avez aucun moyen de vous en 
rendre compte. Je crois que moi, je le pourrais, par les 
coups de sonde dont je vous parlais. Mais à cet effet, il 
faudrait que le journal ne me soit pas fermé… 


Je vous ai dit, je crois, tout ce que j’ai à vous dire. À vous 
de réfléchir. Le pouvoir et la décision sont entièrement 
entre vos mains. Je ne puis que me mettre à votre disposition,
le cas échéant ; et remarquez que je m’y mets tout entière,
puisque je suis prête à me soumettre de nouveau corps et 
âme, pour un espace de temps indéterminé, au monstrueux 
engrenage de la production industrielle. Je mettrais en 
somme autant que vous en jeu dans l’affaire ; ce doit être 
pour vous une garantie de sérieux. 


Je n’ai qu’une chose à ajouter. Croyez bien que, si vous 
refusez catégoriquement de vous engager dans la voie que 
je vous suggère, je le comprendrai très bien, et n’en resterai 
pas moins complètement convaincue de votre bonne volonté. 
Et je vous saurai toujours un gré infini d’avoir bien voulu 
vous entretenir avec moi à cœur ouvert comme vous avez 
fait. 


Je n’ose vous parler de nouvelle entrevue, car je crains 
d’abuser ; pourtant j’aurais encore, pour ma propre instruction, 
des questions à vous poser (notamment sur vos 
premières études de chimie, et sur votre travail d’adaptation 
de l’outillage industriel pendant la guerre). Au reste,
j’hésite de nouveau, pour les mêmes raisons qu’auparavant,
à vous voir à l’usine. Je vous laisse le soin de régler la question. 


Croyez à mes sentiments les meilleurs. 


S. Weil.






P.-S. — Je n’ai plus aucun droit à vous demander de 
me faire le service d’Entre Nous, mais ça me ferait quand 
même bien plaisir.













Bourges, 16 mars 1936.
Monsieur,


Il faut que je m’excuse de vous accabler ainsi de mes 
lettres : vous devez me trouver, je le crains, de plus en 
plus empoisonnante… Mais votre usine m’obsède, et je 
voudrais en finir avec cette préoccupation. 


Je me dis que peut-être bien ma position, entre vous et 
les organisations ouvrières, ne vous paraît pas nette ; que 
si, au cours de nos entretiens, vous avez confiance en moi 
(je le sens bien), vous me soupçonnez peut-être plus ou 
moins, après coup, de toutes sortes d’arrière-pensées. S’il 
en était ainsi, vous auriez tort de ne pas me le dire brutalement, 
et de ne pas me questionner. Il n’y a pas de véritable 
confiance, de véritable cordialité possible sans une 
franchise un peu brutale. De toutes manières, je vous dois 
compte de ma position en matière sociale et politique. 


Je souhaite de tout mon cœur une transformation aussi 
radicale que possible du régime actuel dans le sens d’une plus grande égalité dans le rapport des forces. Je ne crois 
pas du tout que ce qu’on nomme de nos jours révolution 
puisse y mener. Après comme avant une révolution soi-disant 
ouvrière, les ouvriers de R. continueront à obéir 
passivement, aussi longtemps que la production sera fondée 
sur l’obéissance passive. Que le directeur de R. soit sous 
les ordres d’un administrateur-délégué représentant quelques 
capitalistes, ou sous les ordres d’un « trust d’État » soi-disant 
socialiste, la seule différence sera que dans le premier cas 
l’usine d’une part, la police, l’armée, les prisons, etc., de 
l’autre sont entre des mains différentes, et dans le second 
cas entre les mêmes mains. L’inégalité dans le rapport des 
forces n’est donc pas diminuée, mais accentuée. 


Cette considération ne me porte pourtant pas à être 
contre les partis dits révolutionnaires. Car aujourd’hui tous 
les groupements politiques qui comptent tendent également 
et à l’accentuation de l’oppression, et à la mainmise 
de l’État sur tous les instruments de puissance ; les uns 
appellent ça révolution ouvrière, d’autres fascisme, d’autres 
organisation de la défense nationale. Quelle que soit l’étiquette, 
deux facteurs priment tout : d’une part la subordination 
et la dépendance impliquées par les formes modernes 
de la technique et de l’organisation économique, d’autre 
part la guerre. Tous ceux qui veulent une « rationalisation » 
croissante d’une part, la préparation à la guerre 
d’autre part se valent à mes yeux, et c’est le cas pour tous. 


En ce qui concerne les usines, la question que je me 
pose, tout à fait indépendante du régime politique, est 
celle d’un passage progressif de la subordination totale à 
un certain mélange de subordination et de collaboration,
l’idéal étant la coopération pure. 


En me renvoyant mon article, vous me reprochiez d’exciter 
un certain esprit de classe, par opposition à l’esprit 
de collaboration que vous voulez voir régner dans la communauté 
de R. Par esprit de classe, vous entendez, je suppose,
esprit de révolte. Or je ne désire exciter rien de pareil. 
Entendons-nous bien : quand les victimes de l’oppression 
sociale se révoltent en fait, toutes mes sympathies vont 
vers eux, quoique non mêlées d’espérance ; quand un mouvement 
de révolte aboutit à un succès partiel, je me réjouis. 
Mais je ne désire pourtant absolument pas susciter l’esprit 
de révolte, et cela moins dans l’intérêt de l’ordre que dans 
l’intérêt moral des opprimés. Je sais trop bien que lorsqu’on 
est sous les chaînes d’une nécessité trop dure, si on se révolte un moment, on tombe sur les genoux le moment d’après. 
L’acceptation des souffrances physiques et morales inévitables, 
dans la mesure précise où elles sont inévitables,
c’est le seul moyen de conserver sa dignité. Mais acceptation 
et soumission sont deux choses bien différentes. 


L’esprit que je désire susciter, c’est précisément cet esprit 
de collaboration que vous m’opposiez. Mais un esprit de 
collaboration suppose une collaboration effective. Je n’aperçois 
à présent rien de tel à R., mais au contraire une subordination 
totale. C’est pourquoi j’avais rédigé cet article 
— qui devait, dans ma pensée, être le début d’une série —
d’une manière qui pouvait vous donner l’impression d’un 
encouragement déguisé à la révolte ; car pour faire passer 
des hommes d’une subordination totale à un degré quelconque 
de collaboration, il faut bien, il me semble, commencer 
par leur faire relever la tête. 


Je me demande si vous vous rendez compte de la puissance 
que vous exercez. C’est une puissance de dieu plutôt 
que d’homme. Avez-vous jamais pensé à ce que cela signifie,
pour un de vos ouvriers, d’être renvoyé par vous ? Le plus 
souvent, je suppose, il faut qu’il quitte la commune pour 
chercher du travail. Il passe donc dans des communes où 
il n’a aucun droit à aucun secours. Si une malchance — trop 
probable dans les circonstances actuelles — prolonge vainement 
sa course errante de bureau d’embauche en bureau 
d’embauche, il descend, degré par degré, abandonné de 
Dieu et des hommes, absolument privé de toute espèce de 
recours, une pente qui, si quelque entreprise ne lui fait pas 
enfin l’aumône d’une place, le mènera en fin de compte 
non seulement à la mort lente, mais tout d’abord à une 
déchéance sans fond ; et cela sans qu’aucune fierté, aucun 
courage, aucune intelligence puisse l’en défendre. Vous 
savez bien, n’est-ce pas, que je n’exagère pas ? Tel est le 
prix dont on risque d’être contraint de payer, pour peu 
que la malchance s’en mêle, le malheur d’avoir été jugé 
par vous, pour une raison ou pour une autre, indésirable à R. 


Quant à ceux qui demeurent à R., ce sont presque tous 
des manœuvres ; à l’usine, ils n’ont donc pas à collaborer,
mais seulement à obéir, obéir encore et toujours, depuis le 
moment où ils pointent pour entrer jusqu’au moment où 
ils pointent pour sortir. Hors de l’usine, ils se trouvent au 
milieu de choses qui toutes sont faites pour eux, mais qui 
toutes sont faites par vous. Même leur propre coopérative,
en fait ils ne la contrôlent pas. 


Loin de moi l’idée de vous reprocher cette puissance. 
Elle a été mise entre vos mains. Vous l’exercez, j’en suis 
persuadée, avec la plus grande générosité possible — du
moins étant donné d’une part l’obsession du rendement,
d’autre part le degré inévitable d’incompréhension. Il 
n’en reste pas moins vrai qu’il n’y a, toujours et partout,
que subordination. 


Tout ce que vous faites pour les ouvriers, vous le faites 
gratuitement, généreusement, et ils sont perpétuellement 
vos obligés. Eux ne font rien qui ne soit fait ou par contrainte 
ou par l’appât du gain. Tous leurs gestes sont dictés ; le 
seul domaine où ils puissent mettre du leur, c’est la quantité,
et à leurs efforts dans ce domaine correspond seulement 
une quantité supplémentaire de sous. Jamais ils n’ont droit 
à une récompense morale de la part d’autrui ou d’eux-mêmes : 
remerciement, éloge, ou simplement satisfaction 
de soi. C’est là un des pires facteurs de dépression morale 
dans l’industrie moderne ; je l’éprouvais tous les jours, et 
beaucoup, j’en suis sûre, sont comme moi. (J’ajouterai 
d’ailleurs ce point à mon petit questionnaire, si vous l’utilisez.)


Vous pouvez vous demander quelles formes concrètes de 
collaboration j’imagine. Je n’ai encore que quelques 
ébauches d’idées à ce sujet ; mais j’ai quelque confiance 
qu’on pourrait concevoir quelque chose de plus complet 
en étudiant concrètement la question. 


Je n’ai plus qu’à vous laisser à vos propres réflexions. 
Vous avez un temps pour ainsi dire illimité pour décider 
— si toutefois quelque guerre ou quelque dictature « totalitaire » 
ne vient pas un de ces jours ôter à tous presque tout 
pouvoir de décision en tout domaine… 


Je ne suis pas sans remords à votre sujet. Au cas, après 
tout probable, où nos échanges de vues resteraient sans 
effet, je n’aurais rien fait d’autre que vous communiquer 
des préoccupations douloureuses. Cette pensée me fait de 
la peine. Vous êtes relativement heureux, et le bonheur 
est pour moi quelque chose de précieux et digne de respect. 
Je ne désire pas communiquer inutilement autour de moi 
l’amertume ineffaçable que mon expérience m’a laissée. 


Veuillez croire à mes sentiments les meilleurs. 


S. Weil.
 





P.-S. — Il y a un point que je m’en veux d’avoir oublié 
à notre dernière entrevue ; je le note seulement pour me garantir, le cas échéant, d’un nouvel oubli. J’ai cru 
comprendre, d’après une histoire racontée par vous, qu’à 
l’usine il est interdit de causer sous peine d’amende. En 
est-il bien ainsi ? Si c’est le cas, j’aurais bien des choses à 
vous dire sur la dure contrainte que constitue pour un 
ouvrier un tel règlement, et, plus généralement, sur le principe 
que, dans une journée de travail, il ne faut pas gaspiller 
une minute. 













Mardi 30 mars.
Monsieur,


Merci de votre invitation. Malheureusement il faut reculer 
l’entrevue de 3 semaines. Cette semaine, impossible 
d’aller vous voir ; je suis, physiquement, complètement à 
plat, et j’ai à peine la force de faire la classe. Ensuite, quinze 
jours de vacances, que je ne passerai pas à Bourges. À
la rentrée, j’espère être relativement en forme. Voulez-vous 
convenir, pour fixer les idées, et sauf avis contraire 
de part et d’autre, que j’irai vous voir le lundi 20 avril ?


En somme, il me semble que le seul obstacle sérieux à 
ce que vous me preniez comme ouvrière, c’est un certain 
manque de confiance. Les obstacles matériels dont 
vous m’avez parlé sont des difficultés surmontables. Voici 
ce que je veux dire — Vous pensez bien que je ne considère 
pas les ouvriers de R. comme un terrain d’expérience ; 
je serais tout aussi malheureuse que vous qu’une 
tentative pour alléger leur sort aboutisse à l’aggraver. Si 
donc, en travaillant à R., j’y sentais, pour employer vos 
termes, une certaine sérénité que l’exécution de mes projets 
serait susceptible de troubler, j’y renoncerais la première. 
Là-dessus nous sommes d’accord. Le point délicat, 
c’est l’appréciation de la situation morale des ouvriers. 


Sur ce point, vous ne vous fieriez pas à moi. C’est très 
légitime et je le comprends. Je me rends compte d’ailleurs 
que je suis moi-même cause dans une certaine mesure de 
ce manque de confiance, du fait que je vous ai écrit avec 
une extrême maladresse, en exprimant toutes les idées 
sous leur forme la plus brutale. Mais c’était consciemment. 
Je suis incapable d’user d’adresse, pour quelque 
intérêt que ce soit, envers les gens auxquels je tiens. 


Si vous passez à Paris, ne manquez pas de voir le  nouveau film de Charlot. Voilà enfin quelqu’un qui a exprimé 
une partie de ce que j’ai ressenti. 


Ne croyez pas que les préoccupations sociales me fassent 
perdre toute joie de vivre. À cette époque de l’année sur 
tout, je n’oublie jamais que « Christ est ressuscité ». (Je 
parle par métaphore, bien entendu.) J’espère qu’il en sera 
de même pour tous les habitants de R. 


Bien cordialement. 


S. Weil.
 





Comme on ne doit pas se voir d’ici quelque temps, je 
veux vous dire d’un mot que les anecdotes et réflexions 
sur la vie d’usine contenues dans mes lettres vous ont 
donné de moi, à en juger par la réponse, une opinion plus 
mauvaise que je ne mérite. Il m’est apparemment impossible 
de me faire comprendre. Peut-être le film de Charlot 
y réussirait-il mieux que ce que je puis vous dire. 


Si moi, qui suis vaguement censée avoir appris à m’exprimer, 
je n’arrive pas à me faire comprendre de vous,
malgré votre bonne volonté, on se demande quels procédés 
pourraient amener de la compréhension entre la 
moyenne des ouvriers et des patrons. 


Un mot encore, concernant l’approbation que vous 
accordez à la division du travail qui assigne à l’un le 
soin de pousser la varlope, à l’autre celui de penser l’assemblage. 
C’est là, je pense, la question fondamentale, et 
le seul point qui nous sépare essentiellement. J’ai remarqué, 
parmi les êtres frustes parmi lesquels j’ai vécu, que 
toujours (je n’ai trouvé aucune exception, je crois), l’élévation 
de la pensée (la faculté de comprendre et de former 
les idées générales) allait de pair avec la générosité 
de cœur. Autrement dit, ce qui abaisse l’intelligence dégrade 
tout l’homme. 


Autre remarque, que je mets par écrit pour que vous 
puissiez la méditer. En tant qu’ouvrière, j’étais dans une 
situation doublement inférieure, exposée à sentir ma 
dignité blessée non seulement par les chefs, mais aussi 
par les ouvriers, du fait que je suis une femme. (Notez 
bien que je n’avais aucune sotte susceptibilité à l’égard 
du genre de plaisanteries traditionnel à l’usine.) J’ai constaté, 
non pas tant à l’usine qu’au cours de mes courses 
errantes de chômeuse, pendant lesquelles je me faisais une 
loi de ne jamais repousser une occasion d’entrer en conversation, 
qu’à peu près constamment les ouvriers capables de parler à une femme sans la blesser sont des professionnels, 
et ceux qui ont tendance à la traiter comme un jouet 
des manœuvres spécialisés. À vous de tirer les conclusions. 


À mon avis le travail doit tendre, dans toute la mesure
des possibilités matérielles, à constituer une éducation. Et 
que penser d’une classe où l’on établirait des exercices de 
nature radicalement différents pour les mauvais élèves et 
pour les bons ?


Il y a des inégalités naturelles. À mon avis, l’organisation 
sociale — en se plaçant du point de vue moral — est 
bonne pour autant qu’elle tend à les atténuer (en élevant, 
non en abaissant, bien entendu), mauvaise pour 
autant qu’elle tend à les aggraver, odieuse quand elle 
crée des cloisons étanches. 













Monsieur[5],


J’ai encore réfléchi à ce que vous m’avez dit. Voici mes 
conclusions. Vous allez croire que j’ai un caractère bien 
irrésolu, mais j’ai simplement l’esprit lent. Je m’excuse de 
n’être pas arrivée immédiatement à une décision définitive, 
comme j’aurais dû. 


Voici. Étant donné les possibilités immédiates et fort 
étendues de connaître votre usine que vous voulez bien 
m’accorder, il ne serait pas raisonnable de ma part de 
les sacrifier à un projet peut-être irréalisable. Car je ne 
pourrais travailler chez vous dans des conditions acceptables 
que s’il y avait une place libre et aucune demande 
à R., chose peu vraisemblable dans un avenir prochain. 
Autrement, même si vous m’inscriviez sur une liste et me 
faisiez passer à mon tour, les ouvriers trouveraient anormal 
qu’on m’embauche alors que des femmes de R. demanderaient 
à l’être ; ils devineraient que vous me connaissez ;
je ne pourrais fournir aucune explication claire ; et des 
rapports de camaraderie confiante deviendraient extrêmement 
difficiles à établir. Ainsi, sans écarter complètement 
mon projet primitif, qui se trouve pourtant renvoyé 
à un avenir indéterminé, j’accepte votre proposition de 
consacrer une journée à l’usine. Je vous proposerai une 
date ultérieurement. Quant à M. M.[6], je vous laisse le soin de décider 
s’il vaut mieux lui demander immédiatement d’accorder 
ou refuser une autorisation de principe, tout en lui faisant 
remarquer que mon projet est soumis à des conditions 
qui rendent l’exécution peu probable, en tout cas 
prochainement ; ou s’il vaut mieux ne rien dire jusqu’au 
jour où une possibilité concrète de travailler chez vous se 
présenterait pour moi. L’avantage qu’il y aurait pour moi 
à savoir tout de suite à quoi m’en tenir serait que, s’il 
dit non, je ne serai retenue dans mes investigations à R. 
par aucune arrière-pensée ; dans le cas contraire, je tâcherai 
à tout hasard de ne pas trop me faire remarquer au 
cours de mes visites à l’usine. D’un autre côté, un projet 
si vague ne vaut peut-être pas la peine qu’on en parle. 
À vous de faire ce qu’il vous plaira. Encore une fois, je 
m’excuse d’avoir varié comme j’ai fait. 


Permettez-moi de vous rappeler que je vous demande 
en tout cas de ne pas parler à M. M. de mon expérience 
dans les usines parisiennes, ni d’ailleurs à personne. 


J’ai pensé à ce que vous m’avez dit sur la manière dont 
s’opère le choix des ouvriers à renvoyer, en cas de réduction 
du personnel. Je sais bien que votre méthode est la 
seule défendable du point de vue de l’entreprise. Mais 
placez-vous un moment à l’autre point de vue — celui 
d’en bas. Quelle puissance donne à vos chefs de service 
cette responsabilité de désigner, parmi les ouvriers polonais, 
ceux qui sont à renvoyer comme étant les moins 
utiles ! Je ne les connais pas, j’ignore comment ils usent 
d’une telle puissance. Mais je peux me représenter la 
situation de ces ouvriers polonais, qui, je pense, se doutent 
qu’un jour ou l’autre vous pourrez être de nouveau 
contraint de renvoyer quelques-uns d’entre eux, devant 
le chef de service qui serait chargé ce jour-là de vous désigner 
tel ou tel comme étant moins utile que ses camarades. 
Combien ils doivent trembler devant lui et redouter de 
lui déplaire ! Me jugerez-vous encore ultra-sensible si je 
vous dis que j’imagine cela très bien, et que cela me fait mal ?
Supposez-vous placé dans une telle situation, avec femme 
et enfants à votre charge, et demandez-vous dans quelle 
mesure il vous serait possible de conserver votre dignité. 


N’y aurait-il pas moyen d’établir — en le faisant savoir,
bien entendu — n’importe quel autre criterium non  soumis à l’arbitraire : charges de famille, ancienneté, tirage 
au sort, ou combinaison des trois ? Cela comporterait 
peut-être de graves inconvénients, je n’en sais rien ; mais 
je vous supplie de considérer quels avantages moraux en 
résulteraient pour ces malheureux, placés dans une si douloureuse 
insécurité par la faute du gouvernement français. 


Voyez-vous, ce n’est pas la subordination en elle-même 
qui me choque, mais certaines formes de subordination 
comportant des conséquences moralement intolérables. 
Par exemple, quand les circonstances sont telles que la 
subordination implique non seulement la nécessité d’obéir,
mais aussi le souci constant de ne pas déplaire, cela me 
paraît dur à supporter. — D’un autre côté, je ne puis 
accepter les formes de subordination où l’intelligence, l’ingéniosité,
la volonté, la conscience professionnelle n’ont 
à intervenir que dans l’élaboration des ordres par le chef,
et où l’exécution exige seulement une soumission passive 
dans laquelle ni l’esprit ni le cœur n’ont part ; de sorte que 
le subordonné joue presque le rôle d’une chose maniée 
par l’intelligence d’autrui. Telle était ma situation comme 
ouvrière. 


Au contraire quand les ordres confèrent une responsabilité 
à celui qui les exécute, exigent de sa part les vertus 
de courage, de volonté, de conscience et d’intelligence qui 
définissent la valeur humaine, impliquent une certaine 
confiance mutuelle entre le chef et le subordonné, et ne 
comportent que dans une faible mesure un pouvoir arbitraire 
entre les mains du chef, la subordination est une 
chose belle et honorable. 


Soit dit en passant, j’aurais été reconnaissante à un 
chef qui aurait bien voulu m’assigner un jour quelque 
tâche, même pénible, malpropre, dangereuse et mal rétribuée, 
mais qui aurait impliqué de sa part une certaine 
confiance en moi ; et j’aurais obéi, ce jour-là, de tout mon 
cœur. Et je suis sûre que beaucoup d’ouvriers sont comme 
moi. Il y a là une ressource morale qu’on n’utilise pas. 


Mais assez là-dessus. Je vous écrirai le plus tôt que je 
pourrai quelle journée je compte passer à R. Il m’est 
impossible de vous dire combien je vous sais gré des facilités 
que vous me procurez pour comprendre ce que c’est 
qu’une usine. 


Bien cordialement. 


S. Weil.




 


P.-S. — Pourriez-vous me faire envoyer les numéros de 
votre journal parus depuis le no 30 ? Ma collection s’arrête 
là. Mais je serais malheureuse si quelqu’un subissait 
une engueulade à cause de moi… 







 





Monsieur[7],


J’aurais voulu vous répondre plus tôt. Je n’ai pas eu jusqu’ici 
la possibilité de fixer une date. Vous convient-il que 
j’aille vous voir jeudi 30 avril, à l’heure habituelle ? Si oui,
inutile de répondre. La proposition que vous me faites, de 
passer une journée entière à R. pour tout voir de plus près,
est celle qui pouvait me faire le plus de plaisir ; seulement 
je pense qu’une entrevue préalable est nécessaire pour 
fixer le programme. Je vous remercie infiniment de me 
fournir ainsi le moyen de mieux me rendre compte. Je ne 
demande certes qu’à mettre en tout domaine mes idées 
à l’épreuve du contact avec les faits ; et croyez bien que la 
probité intellectuelle est toujours à mes yeux le premier 
des devoirs. 


Je voudrais, pour abréger les explications orales, vous 
savoir persuadé que vous avez mal interprété certaines de 
mes réactions. L’hostilité systématique envers les supérieurs,
l’envie à l’égard des plus favorisés, la haine de la discipline,
le mécontentement perpétuel, tous ces sentiments mesquins 
sont absolument étrangers à mon caractère. J’ai au 
plus haut point le respect de la discipline dans le travail,
et je méprise quiconque ne sait pas obéir. Je sais très bien 
aussi que toute organisation implique des ordres donnés 
et reçus. Mais il y a ordres et ordres. Moi, j’ai subi comme 
ouvrière une subordination qui m’a été intolérable, encore 
que j’aie toujours (ou presque) strictement obéi, et que je 
sois parvenue péniblement à une espèce de résignation. Je 
n’ai pas à me justifier (pour employer votre expression) 
d’avoir éprouvé dans cette situation une souffrance intolérable, 
j’ai seulement à essayer d’en déterminer exactement 
les causes ; tout ce qu’on pourrait avoir à me reprocher 
à ce sujet serait de me tromper dans cette détermination, 
ce qui est peut-être le cas. D’autre part jamais, en 
aucun cas, je ne consentirai à juger convenable pour un de mes semblables, quel qu’il soit, ce que je juge moralement 
intolérable pour moi-même ; si différents que soient 
les hommes, mon sentiment de la dignité humaine reste 
identiquement le même, qu’il s’agisse de moi ou de n’importe 
quel homme, même si entre lui et moi on peut établir 
à d’autres égards des rapports de supériorité ou d’infériorité. 
Sur ce point, jamais rien au monde ne me fera 
varier, du moins je l’espère. Pour tout le reste, je ne demande 
qu’à me débarrasser de toutes les idées préconçues susceptibles 
de fausser mon jugement. 


Une de vos phrases m’a fait longtemps rêver ; c’est celle 
où vous parlez de contacts plus intimes entre l’usine et moi 
qui pourraient peut-être être organisés un jour. Avez-vous 
quelque chose de concret dans l’esprit, en vous exprimant 
de la sorte ? Si oui, j’espère que vous m’en ferez part. Je 
me demande si vous désirez seulement, par pure générosité 
à mon égard, me donner des moyens de m’instruire, de 
compléter, préciser et rectifier mes vues trop sommaires et 
sans doute partiellement fausses sur l’organisation industrielle ; 
ou bien si vous pensez que je pourrais être éventuellement 
capable de me rendre utile, autrement que de 
la manière que je vous avais suggérée. Pour moi, je n’ai 
jusqu’à ce jour aucune raison d’avoir confiance dans mes 
propres capacités ; mais si vous aviez dans l’esprit une 
manière quelconque de les mettre à l’épreuve, dans l’intérêt 
de la population ouvrière, sur la base de quelques idées 
sur lesquelles, en dépit des divergences, nous serions au 
préalable arrivés à nous mettre d’accord, cela mériterait 
réflexion de ma part. 


Nous parlerons de tout cela et de bien d’autres choses 
jeudi, si vous le voulez bien. Si vendredi vous convient mieux,
vous n’avez qu’à m’en avertir et je m’y conformerai. 


Bien cordialement. 


S. Weil.













Monsieur[8],


Il ne m’est pas encore possible de vous fixer une date. 
Mais, en attendant, j’ai été si touchée de la générosité dont 
vous faites preuve à mon égard — en me recevant, en 
répondant à mes questions, en m’ouvrant votre usine comme 
vous faites, que j’ai résolu de vous faire de la copie, de manière à vous faire regagner au moins une partie du temps 
que je vous coûte. 


Cependant je me demandais avec inquiétude comment 
j’arriverais à prendre sur moi d’écrire en me soumettant 
à des limites imposées, car il s’agit évidemment de vous 
faire de la prose bien sage, autant que j’en suis capable… 
Heureusement il m’est revenu à la mémoire un vieux projet 
qui me tient vivement à cœur, celui de rendre les chefs-d’œuvre 
de la poésie grecque (que j’aime passionnément) 
accessibles aux masses populaires. J’ai senti, l’an dernier,
que la grande poésie grecque serait cent fois plus proche 
du peuple, s’il pouvait la connaître, que la littérature française 
classique et moderne. 


J’ai commencé par Antigone. Si j’ai réussi dans mon dessein, 
cela doit pouvoir intéresser et toucher tout le monde 
— depuis le directeur jusqu’au dernier manœuvre ; et 
celui-ci doit pouvoir pénétrer là dedans presque de plain-pied, 
et cependant sans avoir jamais l’impression d’aucune 
condescendance, d’aucun effort accompli pour se mettre 
à sa portée. C’est ainsi que je comprends la vulgarisation. 
Mais j’ignore si j’ai réussi. 


Antigone n’a rien d’une histoire morale pour enfants 
sages ; j’espère cependant que vous n’irez pas jusqu’à trouver 
Sophocle subversif… 


Si cet article plaît — et s’il ne plaît pas, c’est que je ne 
sais pas écrire — je pourrai vous en faire encore toute une 
série, d’après d’autres tragédies de Sophocle, et d’après 
l’Iliade. Homère et Sophocle fourmillent de choses poignantes, 
profondément humaines, qu’il s’agit seulement 
d’exprimer et de présenter de manière à les rendre accessibles 
à tous. 


Je pense avec une certaine satisfaction que si je fais ces 
articles, et si on les lit, les manœuvres les plus illettrés de R. 
en sauront plus sur la littérature grecque que 99 % des 
bacheliers — et encore !… 


Au reste, c’est aux approches de l’été seulement que 
j’aurai assez de loisir pour ce travail. 


À bientôt, j’espère, et bien cordialement. 


S. Weil.





 
J’espère que vous pourrez vous arranger pour passer ce 
papier en une seule fois.











 


 Fragment de lettre[9].






Monsieur,


En principe, je pense venir dans 15 jours. J’écrirai pour 
confirmer. 


Vous pouvez mettre, comme pseudonyme au papier sur 
Antigone, « Cléanthe » (c’est le nom d’un Grec qui combinait 
l’étude de la philosophie stoïcienne avec le métier de 
porteur d’eau). Je signerais, sans la question de l’embauchage 
éventuel. 


Si vous pensez que cela m’a coûté de présenter Antigone
comme j’ai fait, vous avez tort de m’en remercier : on ne 
remercie pas les gens des contraintes qu’on leur impose. 
Mais en fait ce n’est pas le cas, ou à peu près pas. Je trouve 
plus beau d’exposer le drame dans sa nudité. Peut-être 
m’arrivera-t-il pour d’autres textes d’esquisser en quelques 
mots des applications possibles à la vie contemporaine ;
j’espère toutefois qu’elles ne vous paraîtront pas inacceptables. 


Ce qui, en revanche, m’a été pénible, c’est le fait même 
d’écrire en ayant présente à l’esprit la question : est-ce que 
ceci peut passer ? Cela ne m’était jamais arrivé, et il y a 
bien peu de considérations capables de m’amener à m’y 
résoudre. La plume se refuse à ce genre de contrainte,
quand on a appris à la manier comme il convient. Mais 
je continuerai néanmoins, bien entendu. 


J’ai une grande ambition, mais à laquelle j’ose à peine 
penser, tant elle est difficile à réaliser : ce serait, après cette 
série de papiers, d’en faire une autre — mais compréhensible 
et intéressante pour n’importe quel manœuvre — sur
la création de la science moderne par les Grecs ; histoire 
merveilleuse, et généralement ignorée même des gens cultivés. 


Vous ne m’avez pas comprise en ce qui concerne les licenciements. 
Ce n’est pas l’arbitraire même que je voudrais 
voir limiter. Lorsqu’il s’agit d’une mesure aussi cruelle (ce 
n’est pas à vous que ce reproche s’adresse) le choix en lui-même 
me paraît dans une certaine mesure indifférent. Ce 
que je trouve incompatible avec la dignité humaine, c’est 
la crainte de déplaire engendrée chez les subordonnés par la croyance en un choix susceptible d’être arbitraire. La 
règle la plus absurde en elle-même, mais fixe, serait un 
progrès à cet égard, ou encore, l’organisation d’un procédé 
de contrôle quelconque permettant aux ouvriers de se 
rendre compte que le choix n’est pas arbitraire. Bien sûr,
vous êtes seul juge des possibilités. En tout cas, comment 
ne considérerais-je pas les hommes placés dans cette situation 
morale comme des opprimés ? Ce qui n’implique pas 
nécessairement que vous soyez un oppresseur. 













Monsieur[10],


J’ai attendu de jour en jour, pour vous écrire, de pouvoir 
vous fixer une date. Je n’ai pas eu jusqu’ici la possibilité 
de le faire, parce que je n’ai pas été bien du tout tous ces 
temps-ci. Or, passer toute une journée à visiter une usine,
c’est fatigant ; et ce ne peut être profitable que si on est 
capable de conserver jusqu’au soir sa lucidité et sa présence 
d’esprit. 


Je viendrai, sauf avis contraire, le vendredi 12 juin, à 
7 h. 40 comme convenu. 


Je vous apporterai un nouveau papier sur une autre tragédie 
de Sophocle. Mais je ne vous le laisserai que si vous 
pouvez trouver des dispositions typographiques satisfaisantes. 
Car pour Antigone, j’ai quelques reproches assez 
sérieux à vous faire concernant la disposition typographique. 


Toute réflexion faite, je ne visiterai pas de logement 
ouvrier. Je ne peux pas croire qu’une visite de ce genre ne 
risque pas de blesser ; et il faudrait des considérations bien 
puissantes pour m’amener à risquer de blesser des gens 
qui, lorsqu’on les blesse, doivent se taire et même sourire. 


D’ailleurs, quand je dis qu’il y a risque de blesser, au 
fond je suis convaincue que les ouvriers sont effectivement 
blessés par des choses de ce genre, pour peu qu’ils aient 
pu garder quelque fierté. Supposez qu’un visiteur particulièrement 
curieux désire connaître les conditions de vie 
non seulement des ouvriers, mais aussi du directeur, et que 
M. M., à cet effet, lui fasse visiter votre maison. J’ai peine à croire que vous trouveriez cela tout naturel. Je ne 
vois aucune différence entre les deux cas. 


J’ai vu avec plaisir qu’il semble y avoir eu collaboration 
ouvrière dans votre journal, à propos de la question des 
croissants. L’article de l’ouvrière qui en demande la suppression 
m’a particulièrement frappée. Vous me donnerez,
j’espère, quelques renseignements sur elle. 


Bien cordialement. 


S. Weil.
 





P.-S. — J’ai été très intéressée aussi par la réponse de 
celle qui demande des articles sur l’organisation de l’usine.













Mercredi (10 juin 1936).
Monsieur,


Je me trouve dans la nécessité d’aller à Paris demain 
et après-demain, pour y voir des amis de passage. Il faut 
donc encore remettre cette visite.

 
Au reste, cela vaut mieux ainsi : en ce moment, je serais 
incapable de me trouver parmi vos ouvriers sans aller à 
eux pour les féliciter chaleureusement. 


Vous ne doutez pas, je pense, des sentiments de joie 
et de délivrance indicible que m’a apportés ce beau mouvement 
gréviste. Les suites seront ce qu’elles pourront 
être. Mais elles ne peuvent effacer la valeur de ces belles 
journées joyeuses et fraternelles, ni le soulagement qu’ont 
éprouvé les ouvriers à voir ceux qui les dominent plier 
une fois devant eux. 


Je vous écris ainsi pour ne pas laisser d’équivoque entre 
nous. Si j’apportais à vos ouvriers mes félicitations pour 
leur victoire, vous trouveriez sans doute que j’abuse de 
votre hospitalité. Il vaut mieux attendre que les choses 
se tassent. Si toutefois, après ces quelques lignes, vous 
consentez encore à me recevoir… 


Bien cordialement 


S. Weil.











 


 Réponse de M. B.


13. 6. 36.
Mademoiselle,


Si, par hypothèse, les événements qui vous réjouissent avaient évolué à l’inverse, je ne crois pas, mes réactions n’étant pas à sens unique, que j’eusse éprouvé des « sentiments de joie et de délivrance indicibles » à voir les ouvriers plier devant les patrons.


Au moins, je suis tout à fait sûr qu’il m’aurait été impossible de vous en adresser le témoignage.


Je vous prie, Mademoiselle, d’agréer mes regrets de ne pouvoir, sans mensonge, vous exprimer que des sentiments de courtoisie.













Monsieur[11],
 

Vous m’écrivez exactement comme si j’avais manqué 
d’élégance morale au point de triompher de vaincus et 
d’opprimés. Bien sûr, si vous étiez en prison, ou sur le 
pavé, ou exilé, ou quoi que ce soit de ce genre, je m’abstiendrais 
d’exprimer de la joie à ce sujet ou même d’en 
éprouver. Mais, jusqu’à nouvel ordre, vous êtes directeur 
à R., n’est-ce pas ? Les ouvriers continuent à travailler 
sous vos ordres ? Même avec les nouveaux salaires, vous 
continuez à gagner un peu plus qu’un mouleur, j’imagine ? 
En dernière analyse, rien d’essentiel n’a changé. Quant à 
l’avenir, personne ne sait ce qu’il apportera, ni si la victoire 
ouvrière actuelle aura constitué en fin de compte 
une étape vers un régime totalitaire communiste, ou vers 
un régime totalitaire fasciste, ou (ce que j’espère, hélas, 
sans y croire) vers un régime non totalitaire. 


Croyez-moi — et surtout, n’imaginez pas que je parle 
ironiquement — si ce mouvement gréviste a provoqué en 
moi une joie pure (joie assez vite remplacée, d’ailleurs, 
par l’angoisse qui ne me quitte pas depuis l’époque déjà 
lointaine où j’ai compris vers quelles catastrophes nous 
allons), c’est non seulement dans l’intérêt des ouvriers, 
mais aussi dans l’intérêt des patrons. Je ne pense pas en 
ce moment à l’intérêt matériel — peut-être les conséquences 
de cette grève seront-elles en fin de compte néfastes 
pour l’intérêt matériel des uns et des autres, on ne sait 
pas — mais à l’intérêt moral, au salut de l’âme. Je pense qu’il est bon pour les opprimés d’avoir pu pendant quelques 
jours affirmer leur existence, relever la tête, imposer leur 
volonté, obtenir des avantages dus à autre chose qu’à une 
générosité condescendante. Et je pense qu’il est également 
bon pour les chefs — pour le salut de leur âme — d’avoir 
dû à leur tour, une fois dans leur vie, plier devant la force 
et subir une humiliation. J’en suis heureuse pour eux.


Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Ne pas éprouver cette 
joie ? Mais je la juge légitime. Je n’ai eu à aucun moment 
d’illusion sur les conséquences possibles du mouvement,
je n’ai rien fait pour le susciter ni le prolonger ; du moins 
pouvais-je partager la joie pure et profonde qui animait 
mes camarades d’esclavage. Ne pas vous exprimer cette 
joie ? Mais comprenez donc notre situation respective. Des 
relations cordiales entre vous et moi impliqueraient de ma 
part la pire hypocrisie si je vous laissais croire un instant 
qu’elles comportent la moindre nuance de bienveillance 
à l’égard de la force oppressive que vous représentez et 
que vous maniez dans votre sphère, comme subordonné 
immédiat du patron. Il serait facile et avantageux pour 
moi de vous laisser dans l’erreur à ce sujet. En m’exprimant 
avec une franchise brutale qui ne peut avoir, pratiquement, 
que de mauvaises conséquences, je vous donne 
un témoignage d’estime. 


Bref, il dépend de vous de renouer ou non les relations 
qui existaient entre nous avant les événements actuels. 
Dans l’un et l’autre cas, je n’oublierai pas que je vous 
dois, sur le plan intellectuel, une vue un peu plus claire 
concernant certains des problèmes qui me préoccupent. 


S. Weil.
 





P.-S. — J’ai encore un service à vous demander, que,
j’espère, vous voudrez bien me rendre dans tous les cas. 
Je vais probablement me décider, en fin de compte, à 
écrire quelque chose concernant le travail industriel. Voudriez-vous 
avoir l’obligeance de me renvoyer toutes les 
lettres où je vous ai parlé de la condition ouvrière ? J’y 
ai noté des faits, des impressions et des idées dont certains 
ne me reviendraient peut-être pas à l’esprit. Merci 
d’avance.


J’espère, d’autre part, qu’aucun changement dans vos 
sentiments à mon égard ne vous fera oublier que vous 
m’avez promis un secret absolu concernant mon expérience 
dans les usines.





	↑ Cet ingénieur avait fondé une petite revue ouvrière, Entre Nous.

	↑ Voir le texte à la suite de la lettre.

	↑ Le propriétaire de l’usine.

	↑ Voir lettre précédente.

	↑ Non datée (avril 1936 ?).

	↑ Propriétaire de l’usine.

	↑ Non datée (avril 1936 ?).

	↑ Non datée (avril-mai 1936 ?).

	↑ Non daté (avril-mai 1936 ?).

	↑ Non datée (avril-mai 1936). Voir notes pp. 152, 153, 155.

	↑ Non datée, juin 1936.











 LA VIE ET LA GRÈVE 
DES OUVRIÈRES MÉTALLOS[1] (SUR LE TAS) 
(10 juin 1936)










Enfin, on respire ! C’est la grève chez les métallos. Le 
public qui voit tout ça de loin ne comprend guère. Qu’est-ce 
que c’est ? Un mouvement révolutionnaire ? Mais tout 
est calme. Un mouvement revendicatif ? Mais pourquoi 
si profond, si général, si fort, et si soudain ?


Quand on a certaines images enfoncées dans l’esprit,
dans le cœur, dans la chair elle-même, on comprend. 
On comprend tout de suite. Je n’ai qu’à laisser affluer 
les souvenirs. 






Un atelier, quelque part dans la banlieue, un jour de 
printemps, pendant ces premières chaleurs si accablantes 
pour ceux qui peinent. L’air est lourd d’odeurs de peinture 
et de vernis. C’est ma première journée dans cette 
usine. Elle m’avait paru accueillante, la veille : au bout 
de toute une journée passée à arpenter les rues, à présenter 
des certificats inutiles, enfin ce bureau d’embauche 
avait bien voulu de moi. Comment se défendre, au premier 
instant, d’un sentiment de reconnaissance ? Me voici 
sur une machine. Compter cinquante pièces… les placer 
une à une sur la machine, d’un côté, pas de l’autre… 
manier à chaque fois un levier… ôter la pièce… en mettre 
une autre… encore une autre… compter encore… Je ne 
vais pas assez vite. La fatigue se fait déjà sentir. Il faut 
forcer, empêcher qu’un instant d’arrêt sépare un mouvement 
du mouvement suivant. Plus vite, encore plus vite !
Allons bon ! Voilà une pièce que j’ai mise du mauvais 
côté. Qui sait si c’est la première ? Il faut faire attention. 
Cette pièce est bien placée. Celle-là aussi. Combien est-ce que j’en ai fait les dernières dix minutes ? Je ne vais pas 
assez vite. Je force encore. Peu à peu, la monotonie de la 
tâche m’entraîne à rêver. Pendant quelques instants, je 
pense à bien des choses. Réveil brusque : combien est-ce 
que j’en fais ? Ça ne doit pas être assez. Ne pas rêver. 
Forcer encore. Si seulement je savais combien il faut en 
faire ! Je regarde autour de moi. Personne ne lève la tête,
jamais. Personne ne sourit. Personne ne dit un mot. Comme 
on est seul ! Je fais 400 pièces à l’heure. Savoir si c’est assez ?
Pourvu que je tienne à cette cadence, au moins… La sonnerie 
de midi, enfin. Tout le monde se précipite à la 
pendule de pointage, au vestiaire, hors de l’usine. Il faut 
aller manger. J’ai encore un peu d’argent, heureusement. 
Mais il faut faire attention. Qui sait si on va me garder 
ici ? Si je ne chômerai pas encore des jours et des jours ? Il 
faut aller dans un de ces restaurants sordides qui entourent 
les usines. Ils sont chers, d’ailleurs. Certains plats semblent 
assez tentants, mais ce sont d’autres qu’il faut choisir, les 
meilleur marché. Manger coûte un effort encore. Ce repas 
n’est pas une détente. Quelle heure est-il ? Il reste quelques 
moments pour flâner. Mais sans s’écarter trop : pointer 
une minute en retard, c’est travailler une heure sans salaire. 
L’heure avance. Il faut rentrer. Voici ma machine. Voici 
mes pièces. Il faut recommencer. Aller vite… Je me sens 
défaillir de fatigue et d’écœurement. Quelle heure est-il ?
Encore deux heures avant la sortie. Comment est-ce que 
je vais pouvoir tenir ? Voilà que le contremaître s’approche. 
« Combien en faites-vous ? 400 à l’heure ? Il en 
faut 800. Sans quoi je ne vous garderai pas. Si à partir 
de maintenant vous en faites 800, je consentirai peut-être 
à vous garder. » Il parle sans élever la voix. Pourquoi 
élèverait-il la voix, quand d’un mot il peut provoquer 
tant d’angoisse ? Que répondre ? « Je tâcherai. » Forcer. 
Forcer encore. Vaincre à chaque seconde ce dégoût, cet 
écœurement qui paralysent. Plus vite. Il s’agit de doubler 
la cadence. Combien en ai-je fait, au bout d’une heure ?
600. Plus vite. Combien, au bout de cette dernière heure ?
650. La sonnerie. Pointer, s’habiller, sortir de l’usine, le 
corps vidé de toute énergie vitale, l’esprit vide de pensée,
le cœur submergé de dégoût, de rage muette, et par-dessus 
tout cela d’un sentiment d’impuissance et de soumission. 
Car le seul espoir pour le lendemain, c’est qu’on 
veuille bien me laisser passer encore une pareille journée. 
Quant aux jours qui suivront, c’est trop loin.  L’imagination se refuse à parcourir un si grand nombre de minutes 
mornes. 


Le lendemain, on veut bien me laisser me remettre à 
ma machine, quoique je n’aie pas fait la veille les 800 
pièces exigées. Mais il va falloir les faire ce matin. Plus 
vite. Voilà le contremaître. Qu’est-ce qu’il va me dire ?
« Arrêtez. » J’arrête. Qu’est-ce qu’on me veut ? Me renvoyer ? 
J’attends un ordre. Au lieu d’un ordre, il vient 
une sèche réprimande, toujours sur le même ton bref. « Dès 
qu’on vous dit d’arrêter, il faut être debout pour aller 
sur une autre machine. On ne dort pas, ici. » Que faire ?
Me taire. Obéir immédiatement. Aller immédiatement à 
la machine qu’on me désigne. Exécuter docilement les 
gestes qu’on m’indique. Pas un mouvement d’impatience :
tout mouvement d’impatience se traduit par de la lenteur 
ou de la maladresse. L’irritation, c’est bon pour ceux 
qui commandent, c’est défendu à ceux qui obéissent. Une 
pièce. Encore une pièce. Est-ce que j’en fais assez ? Vite. 
Voilà que j’ai failli louper une pièce. Attention ! Voilà 
que je ralentis. Vite. Plus vite… 






Quels souvenirs encore ? Il n’en vient que trop pêle-mêle. 
Des femmes qui attendent devant une porte d’usine. 
On ne peut entrer que dix minutes avant l’heure, et quand 
on habite loin il faut bien venir une vingtaine de minutes 
en avance, pour ne pas risquer une minute de retard. Un 
portillon est ouvert, mais officiellement « ce n’est pas 
ouvert ». Il pleut à torrents. Les femmes sont dehors sous 
la pluie, devant cette porte ouverte. Quoi de plus naturel 
que de s’abriter quand il pleut et que la porte d’une maison 
est ouverte ? Mais ce mouvement si naturel, on ne 
pense même pas à le faire devant cette usine, parce que 
c’est défendu. Aucune maison étrangère n’est si étrangère 
que cette usine où on dépense quotidiennement ses 
forces pendant huit heures. 


Une scène de renvoi. On me renvoie d’une usine où j’ai 
travaillé un mois, sans qu’on m’ait jamais fait aucune 
observation. Et pourtant on embauche tous les jours. 
Qu’est-ce qu’on a contre moi ? On n’a pas daigné me le 
dire. Je reviens à l’heure de la sortie. Voilà le chef d’atelier. 
Je lui demande bien poliment une explication. Je reçois 
comme réponse : « Je n’ai pas de comptes à vous rendre »,
et aussitôt il s’en va. Que faire ? Un scandale ? Je risquerais 
de ne trouver d’embauche nulle part. Non, m’en aller bien sagement, recommencer à arpenter les rues, à stationner
devant les bureaux d’embauche, et, à mesure que 
les semaines s’écoulent, sentir croître, au creux de l’estomac,
une sensation qui s’installe en permanence et dont il 
est impossible de dire dans quelle mesure c’est de l’angoisse 
et dans quelle mesure de la faim. 


Quoi encore ? Un vestiaire d’usine, au cours d’une 
semaine rigoureuse d’hiver. Le vestiaire n’est pas chauffé. 
On entre là dedans, quelquefois juste après avoir travaillé 
devant un four. On a un mouvement de recul, comme 
devant un bain froid. Mais il faut entrer. Il faut passer là 
dix minutes. Il faut mettre dans l’eau glacée des mains 
couvertes de coupures, où la chair est à vif, il faut les 
frotter vigoureusement avec de la sciure de bois pour ôter 
un peu l’huile et la poussière noire. Deux fois par jour. 
Bien sûr, on supporterait des souffrances encore plus 
pénibles, mais celles-là sont si inutiles ! Se plaindre à la 
direction ? Personne n’y songe un seul instant. « Ils se 
foutent bien de nous. » C’est vrai ou ce n’est pas vrai —
mais en tout cas c’est bien l’impression qu’ils nous donnent. 
On ne veut pas risquer de se faire rembarrer. Plutôt 
souffrir tout cela en silence. C’est encore moins douloureux. 


Des conversations, à l’usine. Un jour, une ouvrière 
amène au vestiaire un gosse de neuf ans. Les plaisanteries 
fusent. « Tu l’amènes travailler ? » Elle répond : « Je 
voudrais bien qu’il puisse travailler. » Elle a deux gosses 
et un mari malade à sa charge. Elle gagne bien de 3 à 
4 francs de l’heure. Elle aspire au moment où enfin ce 
gosse pourra être enfermé à longueur de journée dans 
une usine pour rapporter quelques sous. Une autre, bonne 
camarade et affectueuse, qu’on interroge sur sa famille. 
« Vous avez des gosses ? — Non, heureusement. C’est-à-dire, 
j’en avais un, mais il est mort. » Elle parle d’un 
mari malade qu’elle a eu huit ans à sa charge. « Il est 
mort, heureusement. » C’est beau, les sentiments, mais 
la vie est trop dure… 


Des scènes de paie. On défile comme un troupeau,
devant le guichet, sous l’œil des contremaîtres. On ne sait 
pas ce qu’on touchera : il y aurait toujours à faire des 
calculs tellement compliqués que personne ne s’en sort,
et il y a souvent de l’arbitraire. Impossible de se défendre 
du sentiment que ce peu d’argent qu’on vous passe à 
travers le guichet est une aumône. 


La faim. Quand on gagne 3 francs de l’heure, ou même 
4 francs, ou même un peu plus, il suffit d’un coup dur,
une interruption de travail, une blessure, pour devoir 
pendant une semaine ou plus travailler en subissant la 
faim. Pas la sous-alimentation, qui peut, elle, se produire 
en permanence, même sans coup dur — la faim. La faim 
jointe à un dur travail physique, c’est une sensation 
poignante. Il faut travailler aussi vite que d’habitude,
sans quoi on ne mangera pas encore assez la semaine 
suivante. Et par-dessus le marché, on risque de se faire 
engueuler pour production insuffisante. Peut-être renvoyer. 
Ce ne sera pas une excuse de dire qu’on a faim. On a 
faim, mais il faut quand même satisfaire les exigences 
de ces gens par qui on peut en un instant être condamné 
à avoir encore plus faim. Quand on n’en peut plus, on 
n’a qu’à forcer. Toujours forcer. En sortant de l’usine,
rentrer aussitôt chez soi pour éviter la tentation de dîner,
et attendre l’heure du sommeil, qui d’ailleurs sera troublé 
parce que même la nuit on a faim. Le lendemain, forcer 
encore. Tous ces efforts, ils auront leur contre partie : les 
quelques billets, les quelques pièces qu’on recevra au 
travers d’un guichet. Que demander d’autre ? On n’a 
droit à rien d’autre. On est là pour obéir et se taire. On 
est au monde pour obéir et se taire. 


Compter sous par sous. Pendant huit heures de travail,
on compte sous par sous. Combien de sous rapporteront 
ces pièces ? Qu’est-ce que j’ai gagné cette heure-ci ? Et 
l’heure suivante ? En sortant de l’usine, on compte encore 
sous par sous. On a un tel besoin de détente que toutes 
les boutiques attirent. Est-ce que je peux prendre un café ?
Mais ça coûte dix sous. J’en ai déjà pris un hier. Il me 
reste tant de sous pour la quinzaine. Et ces cerises ? Elles 
coûtent tant de sous. On fait son marché : combien 
coûtent les pommes de terre, ici ? Deux cents mètres plus 
loin, elles coûtent deux sous de moins. Il faut imposer ces 
deux cents mètres à un corps qui se refuse à marcher. Les 
sous deviennent une obsession. Jamais, à cause d’eux, on 
ne peut oublier la contrainte de l’usine. Jamais on ne se 
détend. Ou, si on fait une folie — une folie à l’échelle de 
quelques francs — on subira la faim. Il ne faut pas que ça 
arrive souvent : on finirait par travailler moins vite, et 
par un cercle impitoyable la faim engendrerait encore 
plus de faim. Il ne faut pas se faire prendre par ce cercle. 
Il mène à l’épuisement, à la maladie, à la mort. Car quand on ne peut plus produire assez vite, on n’a plus droit à 
vivre. Ne voit-on pas les hommes de 40 ans refusés partout, 
à tous les bureaux d’embauche, quels que soient 
leurs certificats ? À 40 ans, on est compté comme un 
incapable. Malheur aux incapables. 


La fatigue. La fatigue, accablante, amère, par moments 
douloureuse au point qu’on souhaiterait la mort. Tout le 
monde, dans toutes les situations, sait ce que c’est que d’être 
fatigué, mais pour cette fatigue-là il faudrait un nom à 
part. Des hommes vigoureux, dans la force de l’âge,
s’endorment de fatigue sur la banquette du métro. Pas 
après un coup dur, après une journée de travail normale. 
Une journée comme il y en aura une encore le lendemain,
le surlendemain, toujours. En descendant dans la rame 
de métro, au sortir de l’usine, une angoisse occupe toute 
la pensée : est-ce que je trouverai une place assise ? Ce 
serait trop dur de devoir rester debout. Mais bien souvent 
il faut rester debout. Attention qu’alors l’excès de 
fatigue n’empêche pas de dormir ! Le lendemain il faudrait 
forcer encore un peu plus. 


La peur. Rares sont les moments de la journée où le 
cœur n’est pas un peu comprimé par une angoisse quelconque. 
Le matin, l’angoisse de la journée à traverser. 
Dans les rames de métro qui mènent à Billancourt, vers 
6 h. ½ du matin, on voit la plupart des visages contractés 
par cette angoisse. Si on n’est pas en avance, la peur de 
la pendule de pointage. Au travail, la peur de ne pas 
aller assez vite, pour tous ceux qui ont du mal à y arriver. 
La peur de louper des pièces en forçant sur la cadence,
parce que la vitesse produit une espèce d’ivresse qui 
annule l’attention. La peur de tous les menus accidents 
qui peuvent amener des loupés ou un outil cassé. D’une 
manière générale, la peur des engueulades. On s’exposerait 
à bien des souffrances rien que pour éviter une engueulade. 
La moindre réprimande est une dure humiliation,
parce qu’on n’ose pas répondre. Et combien de choses 
peuvent amener une réprimande ! La machine a été mal 
réglée par le régleur ; un outil est en mauvais acier ; des 
pièces sont impossibles à bien placer : on se fait engueuler.
On va chercher le chef à travers l’atelier pour avoir du 
boulot, on se fait rembarrer. Si on l’avait attendu à son 
bureau, on aurait risqué une engueulade aussi. On se 
plaint d’un travail trop dur ou d’une cadence impossible 
à suivre, on s’entend brutalement rappeler qu’on occupe une place que des centaines de chômeurs prendraient 
volontiers. Mais pour oser se plaindre, il faut véritablement 
qu’on n’en puisse plus. Et c’est ça la pire angoisse,
l’angoisse de sentir qu’on s’épuise ou qu’on vieillit, que 
bientôt on n’en pourra plus. Demander un poste moins 
dur ? Il faudrait avouer qu’on ne peut plus occuper celui 
où on est. On risquerait d’être jeté à la porte. Il faut serrer 
les dents. Tenir. Comme un nageur sur l’eau. Seulement 
avec la perspective de nager toujours, jusqu’à la mort. 
Pas de barque par laquelle on puisse être recueilli. Si on 
s’enfonce lentement, si on coule, personne au monde ne 
s’en apercevra seulement. Qu’est-ce qu’on est ? Une unité 
dans les effectifs du travail. On ne compte pas. À peine 
si on existe. 


La contrainte. Ne jamais rien faire, même dans le détail,
qui constitue une initiative. Chaque geste est simplement 
l’exécution d’un ordre. En tout cas pour les manœuvres 
spécialisés. Sur une machine, pour une série de pièces,
cinq ou six mouvements simples sont indiqués, qu’il faut 
seulement répéter à toute allure. Jusqu’à quand ? Jusqu’à 
ce qu’on reçoive l’ordre de faire autre chose. Combien 
durera cette série de pièces ? Jusqu’à ce que le chef donne 
une autre série. Combien de temps restera-t-on sur cette 
machine ? Jusqu’à ce que le chef donne ordre d’aller sur 
une autre. On est à tout instant dans le cas de recevoir 
un ordre. On est une chose livrée à la volonté d’autrui. 
Comme ce n’est pas naturel à un homme de devenir une 
chose, et comme il n’y a pas de contrainte tangible, pas 
de fouet, pas de chaînes, il faut se plier soi-même à cette 
passivité. Comme on aimerait pouvoir laisser son âme 
dans la case où on met le carton de pointage, et la reprendre 
à la sortie ! Mais on ne peut pas. Son âme, on l’emporte 
à l’atelier. Il faut tout le temps la faire taire. À la sortie,
souvent on ne l’a plus, parce qu’on est trop fatigué. Ou 
si on l’a encore, quelle douleur, le soir venu, de se rendre 
compte de ce qu’on a été huit heures durant ce jour-là,
et de ce qu’on sera huit heures encore le lendemain, et le 
lendemain du lendemain… 


Quoi encore ? L’importance extraordinaire que prend 
la bienveillance ou l’hostilité des supérieurs immédiats,
régleurs, chef d’équipe, contremaître, ceux qui donnent 
à leur gré le « bon » ou le « mauvais » boulot, qui peuvent 
à leur gré aider ou engueuler dans les coups durs. La 
nécessité perpétuelle de ne pas déplaire. La nécessité de répondre aux paroles brutales sans aucune nuance de 
mauvaise humeur, et même avec déférence, s’il s’agit 
d’un contremaître. Quoi encore ? Le « mauvais boulot »,
mal chronométré, sur lequel on se crève pour ne pas 
« couler » le bon, parce qu’on risquerait de se faire engueuler 
pour vitesse insuffisante ; ce n’est jamais le chronométreur 
qui a tort. Et si ça se produisait trop souvent, on 
risquerait le renvoi. Et tout en se crevant, on ne gagne à 
peu près rien, justement parce que c’est du « mauvais 
boulot ». Quoi encore ? Mais ça suffit. Ça suffit pour 
montrer ce qu’est une vie pareille, et que si on s’y soumet,
c’est, comme dit Homère au sujet des esclaves, « bien 
malgré soi, sous la pression d’une dure nécessité ». 
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Dès qu’on a senti la pression s’affaiblir, immédiatement 
les souffrances, les humiliations, les rancœurs, les amertumes 
silencieusement amassées pendant des années ont 
constitué une force suffisante pour desserrer l’étreinte. 
C’est toute l’histoire de la grève. Il n’y a rien d’autre. 


Des bourgeois intelligents ont cru que la grève avait 
été provoquée par les communistes pour gêner le nouveau 
gouvernement. J’ai entendu moi-même un ouvrier intelligent 
dire qu’au début la grève avait sans doute été provoquée 
par les patrons pour gêner ce même gouvernement. 
Cette rencontre est drôle. Mais aucune provocation n’était 
nécessaire. On pliait sous le joug. Dès que le joug s’est 
desserré, on a relevé la tête. Un point c’est tout. 


Comment est-ce que ça s’est passé ? Oh ! bien simplement. 
L’unité syndicale n’a pas constitué un facteur décisif. 
Bien sûr, c’est un gros atout, mais qui joue dans d’autres 
corporations beaucoup plus que pour les métallos de la 
région parisienne, parmi lesquels on ne comptait, il y a 
un an, que quelques milliers de syndiqués. Le facteur 
décisif, il faut le dire, c’est le gouvernement du Front 
populaire. D’abord, on peut enfin — enfin ! — faire une 
grève sans police, sans gardes mobiles. Mais ça, ça joue 
pour toutes les corporations. Ce qui compte surtout, c’est 
que les usines de mécanique travaillent presque toutes 
pour l’État, et dépendent de lui pour boucler le budget. 
Cela, chaque ouvrier le sait. Chaque ouvrier, en voyant 
arriver au pouvoir le parti socialiste, a eu le sentiment 
que, devant le patron, il n’était plus le plus faible. La 
réaction a été immédiate. 


Pourquoi les ouvriers n’ont-ils pas attendu la formation 
du nouveau gouvernement ? Il ne faut pas, à mon avis,
chercher là-dessous des manœuvres machiavéliques. Nous 
ne devons pas non plus, nous autres, nous hâter de conclure 
que la classe ouvrière se méfie des partis ou du pouvoir 
d’État. Nous aurions, par la suite, de sérieuses désillusions. 
Bien sûr, il est réconfortant de constater que les ouvriers 
aiment encore mieux faire leurs propres affaires que de 
les confier au gouvernement. Mais ce n’est pas, je crois,
cet état d’esprit qui a déterminé la grève. Non. En premier 
lieu on n’a pas eu la force d’attendre. Tous ceux qui ont 
souffert savent que lorsqu’on croit qu’on va être délivré 
d’une souffrance trop longue et trop dure, les derniers 
jours d’attente sont intolérables. Mais le facteur essentiel 
est ailleurs. Le public, et les patrons, et Léon Blum lui-même, 
et tous ceux qui sont étrangers à cette vie d’esclave 
sont incapables de comprendre ce qui a été décisif dans 
cette affaire. C’est que dans ce mouvement il s’agit de 
bien autre chose que de telle ou telle revendication particulière, 
si importante soit-elle. Si le gouvernement avait 
pu obtenir pleine et entière satisfaction par de simples 
pourparlers, on aurait été bien moins content. Il s’agit,
après avoir toujours plié, tout subi, tout encaissé en silence 
pendant des mois et des années, d’oser enfin se redresser. 
Se tenir debout. Prendre la parole à son tour. Se sentir 
des hommes, pendant quelques jours. Indépendamment des 
revendications, cette grève est en elle-même une joie. Une 
joie pure. Une joie sans mélange. 


Oui, une joie. J’ai été voir les copains dans une usine 
où j’ai travaillé il y a quelques mois. J’ai passé quelques 
heures avec eux. Joie de pénétrer dans l’usine avec l’autorisation 
souriante d’un ouvrier qui garde la porte. Joie de 
trouver tant de sourires, tant de paroles d’accueil fraternel. 
Comme on se sent entre camarades dans ces ateliers où,
quand j’y travaillais, chacun se sentait tellement seul sur 
sa machine ! Joie de parcourir librement ces ateliers où 
on était rivé sur sa machine, de former des groupes, de 
causer, de casser la croûte. Joie d’entendre, au lieu du 
fracas impitoyable des machines, symbole si frappant de 
la dure nécessité sous laquelle on pliait, de la musique, des 
chants et des rires. On se promène parmi ces machines 
auxquelles on a donné pendant tant et tant d’heures le 
meilleur de sa substance vitale, et elles se taisent, elles ne 
coupent plus de doigts, elles ne font plus de mal. Joie de passer devant les chefs la tête haute. On cesse enfin d’avoir 
besoin de lutter à tout instant, pour conserver sa dignité 
à ses propres yeux, contre une tendance presque invincible 
à se soumettre corps et âme. Joie de voir les chefs se 
faire familiers par force, serrer des mains, renoncer complètement 
à donner des ordres. Joie de les voir attendre docilement 
leur tour pour avoir le bon de sortie que le comité 
de grève consent à leur accorder. Joie de dire ce qu’on a 
sur le cœur à tout le monde, chefs et camarades, sur ces 
lieux où deux ouvriers pouvaient travailler des mois côte 
à côte sans qu’aucun des deux sache ce que pensait le voisin. 
Joie de vivre, parmi ces machines muettes, au rythme 
de la vie humaine — le rythme qui correspond à la respiration, 
aux battements du cœur, aux mouvements naturels 
de l’organisme humain — et non à la cadence imposée 
par le chronométreur. Bien sûr, cette vie si dure recommencera 
dans quelques jours. Mais on n’y pense pas, on est 
comme les soldats en permission pendant la guerre. Et 
puis, quoi qu’il puisse arriver par la suite, on aura toujours 
eu ça. Enfin, pour la première fois, et pour toujours,
il flottera autour de ces lourdes machines d’autres souvenirs 
que le silence, la contrainte, la soumission. Des souvenirs 
qui mettront un peu de fierté au cœur, qui laisseront 
un peu de chaleur humaine sur tout ce métal. 


On se détend complètement. On n’a pas cette énergie 
farouchement tendue, cette résolution mêlée d’angoisse si 
souvent observée dans les grèves. On est résolu, bien sûr,
mais sans angoisse. On est heureux. On chante, mais pas 
l’Internationale, pas la Jeune Garde ; on chante des chansons,
tout simplement, et c’est très bien. Quelques-uns font des 
plaisanteries, dont on rit pour le plaisir de s’entendre rire. 
On n’est pas méchant. Bien sûr, on est heureux de faire 
sentir aux chefs qu’ils ne sont pas les plus forts. C’est bien 
leur tour. Ça leur fait du bien. Mais on n’est pas cruel. 
On est bien trop content. On est sûr que les patrons cèderont. 
On croit qu’il y aura un nouveau coup dur au bout 
de quelques mois, mais on est prêt. On se dit que si certains 
patrons ferment leurs usines, l’État les reprendra. 
On ne se demande pas un instant s’il pourra les faire fonctionner 
aux conditions désirées. Pour tout Français, l’État 
est une source de richesse inépuisable. L’idée de négocier 
avec les patrons, d’obtenir des compromis, ne vient à personne. 
On veut avoir ce qu’on demande. On veut l’avoir 
parce que les choses qu’on demande, on les désire, mais surtout parce qu’après avoir si longtemps plié, pour une 
fois qu’on relève la tête, on ne veut pas céder. On ne veut 
pas se laisser rouler, être pris pour des imbéciles. Après 
avoir passivement exécuté tant et tant d’ordres, c’est trop 
bon de pouvoir enfin pour une fois en donner à ceux mêmes 
de qui on les recevait. Mais le meilleur de tout, c’est de se 
sentir tellement des frères… 


Et les revendications, que faut-il en penser ? Il faut noter 
d’abord un fait bien compréhensible, mais très grave. Les 
ouvriers font la grève, mais laissent aux militants le soin 
d’étudier le détail des revendications. Le pli de la passivité 
contracté quotidiennement pendant des années et des 
années ne se perd pas en quelques jours, même quelques 
jours si beaux. Et puis ce n’est pas au moment où pour 
quelques jours on s’est évadé de l’esclavage qu’on peut 
trouver en soi le courage d’étudier les conditions de la 
contrainte sous laquelle on a plié jour après jour, sous 
laquelle on pliera encore. On ne peut pas penser à ça tout 
le temps. Il y a des limites aux forces humaines. On se 
contente de jouir, pleinement, sans arrière-pensée, du sentiment 
qu’enfin on compte pour quelque chose ; qu’on va 
moins souffrir ; qu’on aura des congés payés — cela, on 
en parle avec des yeux brillants, c’est une revendication 
qu’on n’arrachera plus du cœur de la classe ouvrière —,
qu’on aura de meilleurs salaires et quelque chose à dire 
dans l’usine, et que tout cela, on ne l’aura pas simplement 
obtenu, mais imposé. On se laisse, pour une fois, bercer 
par ces douces pensées, on n’y regarde pas de plus près. 


Or, ce mouvement pose de graves problèmes. Le problème 
central, à mes yeux, c’est le rapport entre les revendications 
matérielles et les revendications morales. Il faut 
regarder les choses en face. Est-ce que les salaires réclamés 
dépassent les possibilités des entreprises dans le cadre du 
régime ? Et si oui, que faut-il en penser ? Il ne s’agit pas 
simplement de la métallurgie, puisqu’à juste titre le mouvement 
revendicatif est devenu général. Alors ? Assisterons-nous 
à une nationalisation progressive de l’économie sous 
la poussée des revendications ouvrières, à une évolution 
vers l’économie d’État et le pouvoir totalitaire ? Ou à une 
recrudescence du chômage ? Ou à une reculade des ouvriers 
obligés de baisser la tête une fois de plus sous la contrainte 
des nécessités économiques ? Dans chacun de ces cas, ce 
beau mouvement aurait une triste issue. 


J’aperçois, pour moi, une autre possibilité. Il est à vrai dire délicat d’en parler publiquement dans un moment 
pareil. En plein mouvement revendicatif, on ose difficilement 
suggérer de limiter volontairement les revendications. 
Tant pis. Chacun doit prendre ses responsabilités. 
Je pense, pour moi, que le moment serait favorable, si on 
savait l’utiliser, pour constituer le premier embryon d’un 
contrôle ouvrier. Les patrons ne peuvent pas accorder des 
satisfactions illimitées, c’est entendu ; que du moins ils ne 
soient plus seuls juges de ce qu’ils peuvent ou disent pouvoir. 
Que partout où les patrons invoquent comme motif 
de résistance la nécessité de boucler le budget, les ouvriers 
établissent une commission de contrôle des comptes constituée 
par quelques-uns d’entre eux, un représentant du syndicat, 
un technicien membre d’une organisation ouvrière. 
Pourquoi, là où l’écart entre leurs revendications et les 
offres du patronat est grand, n’accepteraient-ils pas de 
réduire considérablement leurs prétentions jusqu’à ce que 
la situation de l’entreprise s’améliore, et sous la condition 
d’un contrôle syndical permanent ? Pourquoi même ne 
pas prévoir dans le contrat collectif, pour les entreprises 
qui seraient au bord de la faillite, une dérogation possible 
aux clauses qui concernent les salaires, sous la même condition ? 
Il y aurait alors enfin et pour la première fois, à la 
suite d’un mouvement ouvrier, une transformation durable 
dans le rapport des forces. Ce point vaut la peine d’être 
sérieusement médité par les militants responsables. 


Un autre problème, qui concerne plus particulièrement 
les bagnes de la mécanique, est lui aussi à considérer. C’est 
la répercussion des nouvelles conditions de salaires sur la 
vie quotidienne à l’atelier. Tout d’abord, l’inégalité entre 
les catégories sera-t-elle intégralement maintenue ou diminuée ? 
Il serait déplorable de la maintenir. L’effacer serait 
un soulagement, un progrès prodigieux quant à l’amélioration 
des rapports entre ouvriers. Si on se sent seul dans 
une usine, et on s’y sent très seul, c’est en grande partie à 
cause de l’obstacle qu’apporte aux rapports de camaraderie 
de petites inégalités, grandes par rapport à ces maigres 
salaires. Celui qui gagne un peu moins jalouse celui qui 
gagne un peu plus. Celui qui gagne un peu plus méprise 
celui qui gagne un peu moins. C’est ainsi. Ce n’est pas 
ainsi pour tous, mais c’est ainsi pour beaucoup. On ne 
peut pas sans doute encore établir l’égalité, mais du moins 
on peut diminuer considérablement les différences. Il faut 
le faire. Mais ce qui me paraît le plus grave, le voici. On aura, pour chaque catégorie, un salaire minimum. Mais 
le travail aux pièces est maintenu. Que se passera-t-il alors 
en cas de « bons coulés », c’est-à-dire au cas où le salaire 
calculé en fonction des pièces exécutées est inférieur au 
salaire minimum ? La patron réglera la différence, c’est 
entendu. La fatigue, le manque de vivacité, la malchance 
de tomber sur du « mauvais boulot » ou de travailler sur 
une machine détraquée ne seront plus automatiquement 
punis par un abaissement presque illimité des salaires. On 
ne verra plus une ouvrière gagner douze francs dans une 
journée parce qu’elle aura dû attendre quatre ou cinq heures 
qu’on ait fini de réparer sa machine. Très bien. Mais il y 
a à craindre alors qu’à cette injuste punition d’un salaire 
dérisoire se substitue une punition plus impitoyable, le 
renvoi. Le chef saura de quels ouvriers il a dû relever le 
salaire pour observer la clause du contrat, il saura quels 
ouvriers sont restés le plus souvent au-dessous du minimum. 
Pourra-t-on l’empêcher de les mettre à la porte pour rendement 
insuffisant ? Les pouvoirs du délégué d’atelier 
peuvent-ils s’étendre jusque-là ? Cela me paraît presque 
impossible, quelles que soient les clauses du contrat collectif. 
Dès lors, il est à craindre qu’à l’amélioration des salaires 
corresponde une nouvelle aggravation des conditions 
morales du travail, une terreur accrue dans la vie quotidienne 
de l’atelier, une aggravation de cette cadence du 
travail qui déjà brise le corps, le cœur et la pensée. Une loi 
impitoyable, depuis une vingtaine d’années, semble faire 
tout servir à l’aggravation de la cadence. 


Je m’en voudrais de terminer sur une note triste. Les 
militants ont, en ces jours, une terrible responsabilité. Nul 
ne sait comment les choses tourneront. Plusieurs catastrophes 
sont à craindre. Mais aucune crainte n’efface la 
joie de voir ceux qui toujours, par définition, courbent la 
tête, la redresser. Ils n’ont pas, quoi qu’on suppose du 
dehors, des espérances illimitées. Il ne serait même pas 
exact de parler en général d’espérance. Ils savent bien qu’en 
dépit des améliorations conquises le poids de l’oppression 
sociale, un instant écarté, va retomber sur eux. Ils savent 
qu’ils vont se retrouver sous une domination dure, sèche et 
sans égards. Mais ce qui est illimité, c’est le bonheur présent. 
Ils se sont enfin affirmés. Ils ont enfin fait sentir à leurs 
maîtres qu’ils existent. Se soumettre par force, c’est dur ;
laisser croire qu’on veut bien se soumettre, c’est trop. 
Aujourd’hui, nul ne peut ignorer que ceux à qui on a  assigné pour seul rôle sur cette terre de plier, de se soumettre 
et de se taire plient, se soumettent et se taisent seulement 
dans la mesure précise où ils ne peuvent pas faire autrement. 
Y aura-t-il autre chose ? Allons-nous enfin assister 
à une amélioration effective et durable des conditions du 
travail industriel ? L’avenir le dira ; mais cet avenir, il ne 
faut pas l’attendre, il faut le faire.





	↑ Article paru sous le pseudonyme de S. Galois dans la Révolution prolétarienne du 10 juin 1936 et dans les Cahiers de « Terre Libre » du 15 juillet 1936.











 LETTRE OUVERTE À UN SYNDIQUÉ 
(Après juin 1936)










Camarade, tu es l’un des quatre millions qui sont venus 
rejoindre notre organisation syndicale. Le mois de juin 1936 
est une date dans ta vie. Te rappelles-tu, avant ? C’est 
loin, déjà. Ça fait mal de s’en souvenir. Mais il ne faut 
pas oublier. Te rappelles-tu ? On n’avait qu’un droit :
le droit de se taire. Quelquefois, pendant qu’on était à 
son boulot, sur sa machine, le dégoût, l’épuisement, la 
révolte, gonflaient le cœur ; à un mètre de soi, un camarade 
subissait les mêmes douleurs, éprouvait la même 
rancœur, la même amertume ; mais on n’osait pas échanger 
les paroles qui auraient pu soulager, parce qu’on avait 
peur. 


Est-ce que tu te rappelles bien, maintenant, comme 
on avait peur, comme on avait honte, comme on souffrait ? 
Il y en avait qui n’osaient pas avouer leurs salaires,
tellement ils avaient honte de gagner si peu. Ceux qui,
trop faibles ou trop vieux, ne pouvaient pas suivre la 
cadence du travail n’osaient pas l’avouer non plus. Est-ce 
que tu te rappelles comme on était obsédé par la cadence 
du travail ? On n’en faisait jamais assez ; il fallait toujours 
être tendu pour faire encore quelques pièces de plus,
gagner encore quelques sous de plus. Quand, en forçant,
en s’épuisant, on était arrivé à aller plus vite, le chronométreur 
augmentait les normes. Alors on forçait encore, on 
essayait de dépasser les camarades, on se jalousait, on se 
crevait toujours plus. 


Ces sorties, le soir, tu te rappelles ? Les jours où on 
avait eu du « mauvais boulot ». On sortait, le regard 
éteint, vidé, crevé. On usait ses dernières forces pour se 
précipiter dans le métro, pour chercher avec angoisse s’il 
restait une place assise. S’il en restait, on somnolait sur la 
banquette. S’il n’en restait pas, on se raidissait pour arriver 
à rester debout. On n’avait plus de force pour se promener, 
pour causer, pour lire, pour jouer avec ses gosses, pour vivre. On était tout juste bon pour aller au lit. On 
n’avait pas gagné grand-chose, en se crevant sur du 
« mauvais boulot » ; on se disait que si ça continuait, la 
quinzaine ne serait pas grosse, qu’on devrait encore se 
priver, compter les sous, se refuser tout ce qui pourrait 
détendre un peu, faire oublier. 


Tu te rappelles les chefs, comment ceux qui avaient un 
caractère brutal pouvaient se permettre toutes les insolences ? 
Te rappelles-tu qu’on n’osait presque jamais 
répondre, qu’on en arrivait à trouver presque naturel 
d’être traité comme du bétail ? Combien de douleurs 
un cœur humain doit dévorer en silence avant d’en arriver 
là, les riches ne le comprendront jamais. Quand tu osais 
élever la voix parce qu’on t’imposait un boulot par trop 
dur, ou trop mal payé, ou trop d’heures supplémentaires,
te rappelles-tu avec quelle brutalité on te disait : « C’est 
ça ou la porte. » Et, bien souvent, tu te taisais, tu encaissais, 
tu te soumettais, parce que tu savais que c’était vrai,
que c’était ça ou la porte. Tu savais bien que rien ne 
pouvait les empêcher de te mettre sur le pavé comme on 
met un outil usé au rancart. Et tu avais beau te soumettre,
souvent on te jetait quand même sur le pavé. Personne ne 
disait rien. C’était normal. Il ne te restait qu’à souffrir de 
la faim en silence, à courir de boîte en boîte, à attendre 
debout, par le froid, sous la pluie, devant les portes des 
bureaux d’embauche. Tu te rappelles tout cela ? Tu te 
rappelles toutes les petites humiliations qui imprégnaient 
ta vie, qui faisaient froid au cœur, comme l’humidité 
imprègne le corps quand on n’a pas de feu ?


Si les choses ont changé quelque peu, n’oublie pourtant 
pas le passé. C’est dans tous ces souvenirs, dans toute cette 
amertume que tu dois puiser ta force, ton idéal, ta raison 
de vivre. Les riches et les puissants trouvent le plus souvent 
leur raison de vivre dans leur orgueil, les opprimés doivent 
trouver leur raison de vivre dans leurs hontes. Leur part 
est encore la meilleure, parce que leur cause est celle de 
la justice. En se défendant, ils défendent la dignité humaine 
foulée aux pieds. N’oublie jamais, rappelle-toi tous les 
jours que tu as ta carte syndicale dans ta poche parce 
qu’à l’usine tu n’étais pas traité comme un homme doit 
l’être, et que tu en as eu assez. 


Rappelle-toi surtout, pendant ces années de souffrances 
trop dures, de quoi tu souffrais le plus. Tu ne t’en rendais 
peut-être pas bien compte, mais si tu réfléchis un moment, tu sentiras que c’est vrai. Tu souffrais surtout parce que 
lorsqu’on t’infligeait une humiliation, une injustice, tu 
étais seul, désarmé, il n’y avait rien pour te défendre. 
Quand un chef te brimait ou t’engueulait injustement,
quand on te donnait un boulot qui dépassait tes forces,
quand on t’imposait une cadence impossible à suivre,
quand on te payait misérablement, quand on te jetait sur 
le pavé, quand on refusait de t’embaucher parce que tu 
n’avais pas les certificats qu’il fallait ou parce que tu avais 
plus de quarante ans, quand on te rayait des secours de 
chômage, tu ne pouvais rien faire, tu ne pouvais même 
pas te plaindre. Ça n’intéressait personne, tout le monde 
trouvait tout ça tout naturel. Tes camarades n’osaient 
pas te soutenir, ils avaient peur de se compromettre s’ils 
protestaient. Quand on t’avait mis à la porte d’une boîte,
ton meilleur copain était quelquefois gêné d’être vu avec 
toi devant la porte de l’usine. Les camarades se taisaient,
ils te plaignaient à peine, ils étaient trop absorbés par 
leurs propres soucis, leurs propres souffrances.


Comme on se sentait seul ! Tu te rappelles ? Tellement 
seul qu’on en avait froid au cœur. Seul, désarmé, sans 
recours, abandonné. À la merci des chefs, des patrons,
des gens riches et puissants qui pouvaient tout se permettre. 
Sans droits, alors qu’eux avaient tous les droits. 
L’opinion publique était indifférente. On trouvait naturel 
qu’un patron soit maître absolu dans son usine. Maître 
des machines d’acier qui ne souffrent pas ; maître aussi 
des machines de chair, qui souffraient, mais devaient 
taire leurs souffrances sous peine de souffrir encore plus. 
Tu étais une de ces machines de chair. Tu constatais tous 
les jours que seuls ceux qui avaient de l’argent dans leurs 
poches pouvaient, dans la société capitaliste, faire figure 
d’hommes, réclamer des égards. Toi, on aurait ri si tu 
avais demandé à être traité avec égards. Même entre 
camarades, on se traitait souvent aussi durement, aussi 
brutalement qu’on était traité par les chefs. Citoyen d’une 
grande ville, ouvrier d’une grande usine, tu étais aussi 
seul, aussi impuissant, aussi peu soutenu qu’un homme 
dans le désert, livré aux forces de la nature. La société 
était aussi indifférente aux hommes sans argent que le 
vent, le sable, le soleil sont indifférents. Tu étais plutôt 
une chose qu’un homme, dans la vie sociale. Et tu en 
arrivais quelquefois, quand c’était trop dur, à oublier 
toi-même que tu étais un homme. 


C’est cela qui a changé, depuis juin. On n’a pas supprimé 
la misère ni l’injustice. Mais tu n’es plus seul. Tu 
ne peux pas toujours faire respecter tes droits ; mais il y a 
une grande organisation qui les reconnaît, qui les proclame, 
qui peut élever la voix et qui se fait entendre. 
Depuis juin, il n’y a pas un seul Français qui ignore que 
les ouvriers ne sont pas satisfaits, qu’ils se sentent opprimés, 
qu’ils n’acceptent pas leur sort. Certains te donnent 
tort, d’autres te donnent raison ; mais tout le monde se 
préoccupe de ton sort, pense à toi, craint ou souhaite ta 
révolte. Une injustice commise envers toi peut, dans certaines 
circonstances, ébranler la vie sociale. Tu as acquis 
une importance. Mais n’oublie pas d’où te vient cette 
importance. Même si, dans ton usine, le syndicat s’est 
imposé, même si tu peux à présent te permettre beaucoup 
de choses, ne te figure pas que « c’est arrivé ». Reprends 
la juste fierté à laquelle tout homme a droit, mais ne tire 
de tes droits nouveaux aucun orgueil. Ta force ne réside 
pas en toi-même. Si la grande organisation syndicale qui 
te protège venait à décliner, tu recommencerais à subir 
les mêmes humiliations qu’auparavant, tu serais contraint 
à la même soumission, au même silence, tu en arriverais 
de nouveau à toujours plier, à tout supporter, à ne jamais 
oser élever la voix. Si tu commences à être traité en 
homme, tu le dois au syndicat. Dans l’avenir, tu ne mériteras 
d’être traité comme un homme que si tu sais être 
un bon syndiqué. 


Être un bon syndiqué, qu’est-ce que cela veut dire ?
C’est beaucoup plus peut-être que tu ne te l’imagines. 
Prendre la carte, les timbres, ce n’est encore rien. Exécuter 
fidèlement les décisions du syndicat, lutter quand il y a 
lutte, souffrir quand il le faut, ce n’est pas encore assez. Ne 
crois pas que le syndicat soit simplement une association 
d’intérêts. Les syndicats patronaux sont des associations 
d’intérêts ; les syndicats ouvriers, c’est autre chose. Le 
syndicalisme, c’est un idéal auquel il faut penser tous les 
jours, sur lequel il faut toujours avoir les yeux fixés. Être 
syndicaliste, c’est une manière de vivre, cela veut dire se 
conformer dans tout ce qu’on fait à l’idéal syndicaliste. 
L’ouvrier syndicaliste doit se conduire pendant toutes les 
minutes qu’il passe à l’usine autrement que l’ouvrier non 
syndiqué. Au temps où tu n’avais aucun droit, tu pouvais 
ne te reconnaître aucun devoir. Maintenant tu es quelqu’un, 
tu possèdes une force, tu as reçu des avantages ; mais en revanche tu as acquis des responsabilités. Ces 
responsabilités, rien dans ta vie de misère ne t’a préparé 
à y faire face. Tu dois à présent travailler à te rendre 
capable de les assumer ; sans cela les avantages nouvellement 
acquis s’évanouiront un beau jour comme un rêve. 
On ne conserve ses droits que si on est capable de les 
exercer comme il faut. 










 LETTRES À AUGUSTE DETŒUF 
(1936-1937)










Cher Monsieur,


Je m’en veux beaucoup de ne pas arriver à me faire 
pleinement comprendre de vous, car c’est certainement 
de ma faute. Si mon projet doit se réaliser un jour — le 
projet de rentrer chez vous comme ouvrière pour une 
durée indéterminée, afin de collaborer avec vous de cette 
place à des tentatives de réformes — il faudra qu’une 
pleine compréhension se soit établie auparavant.


J’ai été frappée de ce que vous m’avez dit l’autre jour,
que la dignité est quelque chose d’intérieur qui ne dépend 
pas des gestes extérieurs. Il est tout à fait vrai qu’on peut 
supporter en silence et sans réagir beaucoup d’injustices,
d’outrages, d’ordres arbitraires sans que la dignité disparaisse, 
au contraire. Il suffit d’avoir l’âme forte. De 
sorte que si je vous dis, par exemple, que le premier choc 
de cette vie d’ouvrière a fait de moi pendant un certain 
temps une espèce de bête de somme, que j’ai retrouvé peu 
à peu le sentiment de ma dignité seulement au prix 
d’efforts quotidiens et de souffrances morales épuisantes,
vous êtes en droit de conclure que c’est moi qui manque 
de fermeté. D’autre part, si je me taisais — ce que j’aimerais 
bien mieux — à quoi servirait que j’aie fait cette 
expérience ?


De même je ne pourrai pas me faire comprendre tant 
que vous m’attribuerez, comme vous le faites évidemment,
une certaine répugnance soit à l’égard du travail manuel 
en lui-même, soit à l’égard de la discipline et de l’obéissance 
en elles-mêmes. J’ai toujours eu au contraire un vif 
penchant pour le travail manuel (quoique je ne sois pas 
douée à cet égard, c’est vrai) et notamment pour les 
tâches les plus pénibles. Longtemps avant de travailler 
en usine, j’avais appris à connaître le travail des champs :
foins — moisson — battage — arrachage des pommes de terre (de 7 h. du matin à 10 h. du soir…), et malgré des 
fatigues accablantes j’y avais trouvé des joies pures et 
profondes. Croyez bien aussi que je suis capable de me 
soumettre avec joie et avec le maximum de bonne volonté 
à toute discipline nécessaire à l’efficacité du travail, pourvu 
que ce soit une discipline humaine. 


J’appelle humaine toute discipline qui fait appel dans 
une large mesure à la bonne volonté, à l’énergie et à 
l’intelligence de celui qui obéit. Je suis entrée à l’usine 
avec une bonne volonté ridicule, et je me suis aperçue 
assez vite que rien n’était plus déplacé. On ne faisait appel 
en moi qu’à ce qu’on pouvait obtenir par la contrainte la 
plus brutale. 


L’obéissance telle que je l’ai pratiquée se définit par les 
caractères que voici. D’abord elle réduit le temps à la 
dimension de quelques secondes. Ce qui définit chez tout 
être humain le rapport entre le corps et l’esprit, à savoir 
que le corps vit dans l’instant présent, et que l’esprit 
domine, parcourt et oriente le temps, c’est cela qui a 
défini à cette époque le rapport entre moi et mes chefs. 
Je devais limiter constamment mon attention au geste 
que j’étais en train de faire. Je n’avais pas à le coordonner 
avec d’autres mais seulement à le répéter jusqu’à la 
minute où un ordre viendrait m’en imposer un autre. 
C’est un fait bien connu que lorsque le sentiment du 
temps se borne à l’attente d’un avenir sur lequel on ne 
peut rien, le courage s’efface. En second lieu, l’obéissance 
engage l’être humain tout entier ; dans votre sphère un 
ordre oriente l’activité, pour moi un ordre pouvait bouleverser 
de fond en comble le corps et l’âme, parce que 
j’étais — comme plusieurs autres — presque continuellement 
à la limite de mes forces. Un ordre pouvait tomber 
sur moi dans un moment d’épuisement, et me contraindre 
à forcer — à forcer jusqu’au désespoir. Un chef peut 
imposer soit des méthodes de travail, soit des outils défectueux, 
soit une cadence, qui ôtent toute espèce d’intérêt 
aux heures passées hors de l’usine, par l’excès de la fatigue. 
De légères différences de salaires peuvent aussi, dans 
certaines situations, affecter la vie elle-même. Dans ces 
conditions, on dépend tellement des chefs qu’on ne peut 
pas ne pas les craindre, et — encore un aveu pénible —
il faut un effort perpétuel pour ne pas tomber dans la 
servilité. En troisième lieu, cette discipline ne fait appel,
en fait de mobiles, qu’à l’intérêt sous sa forme la plus  sordide — à l’échelle des sous — et à la crainte. Si on accorde 
une place importante en soi-même à ces mobiles, on s’avilit. 
Si on les supprime, si on se rend indifférent aux sous et 
aux engueulades, on se rend du même coup inapte à 
obéir avec la complète passivité requise et à répéter les 
gestes du travail à la cadence imposée ; inaptitude promptement 
punie par la faim. J’ai parfois pensé qu’il vaudrait 
mieux être plié à une semblable obéissance du dehors,
par exemple à coups de fouets, que de devoir ainsi s’y 
plier soi-même en refoulant ce qu’on a de meilleur en soi. 


Dans cette situation, la grandeur d’âme qui permet de 
mépriser les injustices et les humiliations est presque 
impossible à exercer. Au contraire, bien des choses en 
apparence insignifiantes — le pointage, la nécessité de 
présenter une carte d’identité à l’entrée de l’usine (chez 
Renault), la manière dont s’effectue la paie, de légères 
réprimandes — humilient profondément, parce qu’elles 
rappellent et rendent sensible la situation où on se trouve. 
De même pour les privations et pour la faim.


La seule ressource pour ne pas souffrir, c’est de sombrer 
dans l’inconscience. C’est une tentation à laquelle beaucoup 
succombent, sous une forme quelconque, et à laquelle 
j’ai souvent succombé. Conserver la lucidité, la conscience,
la dignité qui conviennent à un être humain, c’est possible, 
mais c’est se condamner à devoir surmonter quotidiennement 
le désespoir. Du moins c’est ce que j’ai éprouvé. 


Le mouvement actuel est à base de désespoir. C’est 
pourquoi il ne peut être raisonnable. Malgré vos bonnes 
intentions, vous n’avez rien tenté jusqu’ici pour délivrer 
de ce désespoir ceux qui vous sont subordonnés ; aussi 
n’est-ce pas à vous à blâmer ce qu’il y a de déraisonnable 
dans ce mouvement. C’est pour cela que, l’autre jour, je 
me suis un peu échauffée dans la discussion — ce que j’ai 
regretté par la suite — quoique je sois entièrement d’accord 
avec vous sur la gravité des dangers à craindre. Pour 
moi aussi, c’est au fond le désespoir qui fait que j’éprouve 
une joie sans mélange à voir enfin mes camarades relever 
une bonne fois la tête, sans aucune considération des 
conséquences possibles. 


Cependant je crois que si les choses tournent bien, c’est-à-dire 
si les ouvriers reprennent le travail dans un délai 
assez court, et avec le sentiment d’avoir remporté une 
victoire, la situation sera favorable dans quelque temps 
pour tenter des réformes dans vos usines. Il faudra d’abord leur laisser le temps de perdre le sentiment de leur force 
passagère, de perdre l’idée qu’on peut les craindre, de 
reprendre l’habitude de la soumission et du silence. Après 
quoi vous pourrez peut-être établir directement entre eux 
et vous les rapports de confiance indispensables à toute 
action, en leur faisant sentir que vous les comprenez — si 
toutefois j’arrive à vous les faire comprendre, ce qui suppose 
évidemment d’abord que je ne me trompe pas en 
croyant les avoir compris moi-même. 


En ce qui concerne la situation actuelle, si les ouvriers 
reprennent le travail avec des salaires peu supérieurs à 
ceux qu’ils avaient, cela ne peut se produire que de deux 
manières. Ou ils auront le sentiment de céder à la force,
et se remettront au travail avec humiliation et désespoir. 
Ou on leur accordera des compensations morales, et il 
n’y en a qu’une possible : la faculté de contrôler que les 
bas salaires résultent d’une nécessité, et non pas d’une 
mauvaise volonté du patron. C’est presque impossible, je 
le sais bien. En tout cas les patrons, s’ils étaient sages,
devraient tout faire pour que les satisfactions qu’ils accorderont 
donnent aux ouvriers l’impression d’une victoire. 
Dans leur état d’esprit actuel, ils ne supporteraient pas 
le sentiment de la défaite. 


Je reviendrai sans doute à Paris mercredi soir. Je passerai 
volontiers chez vous jeudi ou vendredi matin avant 
9 heures, si toutefois je ne vous dérange pas et s’il vous 
paraît utile que nous causions. Je me connais ; je sais qu’une 
fois cette période d’effervescence passée je n’oserai plus 
aller ainsi chez vous, de peur de vous importuner, et, de 
votre côté, vous serez peut-être de nouveau entraîné par 
le courant des occupations quotidiennes à ajourner certains 
problèmes. 


Si je risque de vous déranger le moins du monde, vous 
n’aurez qu’à me le faire savoir, ou bien simplement ne 
pas me recevoir. Je sais très bien que vous avez bien 
autre chose à faire qu’à causer. 


Croyez à toute ma sympathie 


S. Weil.






P.-S. — Vous avez vu les Temps modernes[1], je suppose ?
La machine à manger, voilà le plus beau et le plus vrai 
symbole de la situation des ouvriers dans l’usine. 






Vendredi.
Cher Monsieur,


Ce matin, j’ai réussi à pénétrer par fraude chez Renault,
malgré la sévérité du service d’ordre. J’ai pensé qu’il pouvait 
être utile de vous communiquer mes impressions.


1o Les ouvriers ne savent rien des pourparlers. — On ne les 
met au courant de rien. Ils croient que Renault refuse 
d’accepter le contrat collectif. Une ouvrière m’a dit :
il paraît que pour les salaires, c’est arrangé, mais il ne 
veut pas admettre de contrat collectif. Un ouvrier m’a 
dit : pour nous je crois que ça se serait arrangé il y a 
3 jours, mais comme les gens de la maîtrise nous ont soutenus, 
nous les soutenons à notre tour. Etc. — Ils trouvent,
hélas, naturel de ne rien savoir. Ils ont tellement l’habitude… 


2o On commence nettement à en avoir marre. Certains,
quoique ardents, l’avouent ouvertement.


3o Il règne une atmosphère extraordinaire de défiance,
de suspicion. Un cérémonial singulier : ceux qui sortent 
et ne rentrent pas, qui s’absentent sans autorisation, on les 
voue à l’infamie en écrivant leurs noms sur un tableau 
dans un atelier (coutume russe), en les pendant en effigie 
et en organisant en leur honneur un enterrement burlesque. 
Presque sûrement, à la reprise du travail, on exigera 
leur renvoi. Par ailleurs, peu de camaraderie dans 
l’atmosphère. Silence général. 


4o Il y a 3 jours (je crois) un syndicat « professionnel »
des agents de maîtrise (à partir des régleurs inclusivement !) 
a été constitué, sur l’initiative des Croix de Feu à ce qu’on 
dit. Les ouvriers disent qu’il a été dissout dès le lendemain,
et que 97 % des agents de maîtrise et techniciens ont 
adhéré à la C. G. T. 


Seulement la caisse d’assurances de Renault — qui 
occupe un local de Renault, et fait partie de l’entreprise —
est en grève, mais sans drapeaux à la porte, et affiche deux 
exemplaires d’un papier démentant la dissolution du syndicat, 
annonçant qu’il compte 3 500 adhérents, qu’il en 
a été constitué d’autres semblables chez Citroën, Fiat, etc.,
et qu’il va immédiatement se mettre à recruter parmi les 
ouvriers. Cela à quelques mètres des bâtiments où flottent 
les drapeaux rouges. Nul ne semble se soucier de lacérer 
ces papiers ou même de les démentir. 


Conclusion : il est certain à présent qu’il y a manœuvre. 
Mais de qui ? Maurice Thorez a fait un discours invitant 
clairement à mettre fin à la grève. 


J’en arrive à me demander si les cadres subalternes du 
parti communiste n’ont pas échappé à la direction du 
parti pour tomber aux mains d’on ne sait qui. Car il est 
assez clair que tout se fait encore au nom du parti communiste 
(Internationale, banderoles, faucilles et marteaux, etc.,
à profusion), quoiqu’il coure le bruit d’une mauvaise 
réception faite à Costes. 


J’en reste toujours à mon idée, peut-être utopique, mais 
la seule issue, il me semble, autre que l’État totalitaire. 
Si la classe ouvrière impose aussi brutalement sa force,
il faut qu’elle assume des responsabilités correspondantes. 
Il est inadmissible et en dernière analyse impossible qu’une 
catégorie sociale irresponsable impose ses désirs par la 
force et que les chefs, seuls responsables, soient contraints 
de céder. Il faut ou un certain partage des responsabilités,
ou un rétablissement brutal de la hiérarchie, lequel n’irait 
sans doute pas, de quelque manière qu’il se fasse, sans 
effusion de sang. 


J’imagine très bien un chef d’entreprise disant en substance 
à ses ouvriers, une fois le travail repris (si les choses 
s’arrangent tant bien que mal, provisoirement) : on entre 
de votre fait dans une ère nouvelle. Vous avez voulu mettre 
fin aux souffrances que vous imposaient depuis des années 
les nécessités de la production industrielle. Vous avez 
voulu manifester votre force. Fort bien. Mais il en résulte 
une situation sans précédent, qui exige de nouvelles formes 
d’organisation. Puisque vous entendez faire peser la force 
de vos revendications sur les entreprises industrielles, vous 
devez pouvoir faire face aux responsabilités des conditions 
nouvelles que vous avez suscitées. Nous sommes désireux 
de faciliter l’adaptation de l’entreprise à ce nouveau rapport 
de forces. À cet effet, nous favoriserons l’organisation 
de cercles d’études techniques, économiques et sociales 
dans l’usine. Nous donnerons des locaux à ces cercles,
nous les autoriserons à faire appel, pour des conférences,
d’une part aux techniciens de l’usine, d’autre part à des 
techniciens et économistes membres des organisations syndicales ; 
nous organiserons pour eux des visites de l’usine 
avec explications techniques, nous favoriserons la création 
de bulletins de vulgarisation ; tout cela pour permettre 
aux ouvriers, et plus particulièrement aux délégués ouvriers, de comprendre ce qu’est l’organisation et la gestion d’une 
entreprise industrielle. 


C’est une idée hardie, sans doute, et peut-être dangereuse. 
Mais qu’est-ce qui n’est pas dangereux en ce 
moment ? L’élan dont sont animés les ouvriers la rendrait 
peut-être praticable. En tout cas je vous demande instamment 
de la prendre en considération. 


Je conçois ainsi la question de l’autorité, sur le plan de 
la pure théorie : d’une part les chefs doivent commander,
bien sûr, et les subordonnés obéir ; d’autre part les subordonnés 
ne doivent pas se sentir livrés corps et âme à une 
domination arbitraire, et à cet effet ils doivent non certes 
collaborer à l’élaboration des ordres, mais pouvoir se 
rendre compte dans quelle mesure les ordres correspondent 
à une nécessité. 


Mais tout ça, c’est l’avenir. La situation présente se 
résume ainsi :


1o Les patrons ont accordé des concessions incontestablement 
satisfaisantes, d’autant que vos ouvriers se sont 
trouvés satisfaits à moins. 


2o Le parti communiste a pris officiellement position 
(quoique avec des périphrases) pour la reprise du travail,
et par ailleurs je sais de source sûre que dans certains 
syndicats les militants communistes ont effectivement travaillé 
à empêcher la grève (services publics). 


3o Les ouvriers de chez Renault et sans doute des autres 
usines ignorent tout des pourparlers en cours ; ce ne sont 
donc pas eux qui agissent pour empêcher l’accord. 


J’ai écrit à Roy (qui aujourd’hui est absent de Paris) 
pour lui donner ces renseignements, et je les ai également 
transmis à un militant responsable de l’Union des 
syndicats de la Seine, un camarade sérieux et qui leur 
a accordé l’attention convenable. 


Tout ce que je vous dis là se rapporte à la situation 
présente ; car le refus de la convention conclue entre les 
patrons et la C. G. T. (15 à 7 %) semble avoir été au 
contraire tout à fait spontané. 


Bien sympathiquement 


S. Weil.






Je reviendrai sans doute à Paris demain soir pour 24 h. 
Il est extrêmement pénible et angoissant de devoir rester 
en province dans une pareille situation. 






 a) Lettre de Simone Weil[2].
 





Cher ami,


Dans le train, j’ai entendu causer deux patrons, moyens 
patrons apparemment (voyageant en seconde, ruban rouge),
l’un, semblait-il, provincial, et l’autre faisant la navette 
entre la province et la région parisienne, le premier dans 
le textile, le second dans le textile et la métallurgie ; cheveux 
blancs, un peu corpulents, air très respectable ; le second 
jouant un certain rôle dans le syndicalisme patronal de la 
métallurgie parisienne. Leurs propos m’ont semblé si 
remarquables que je les ai notés en arrivant chez moi. Je 
vous les transcris (en les mêlant de quelques commentaires).


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Voilà qu’on reparle du contrôle de l’embauche et de 
la débauche. Dans les mines, on met des commissions paritaires, 
oui, avec les représentants ouvriers à côté du patron. 
Vous vous rendez compte ? On ne va plus pouvoir prendre 
et renvoyer qui on veut ? — Oh ! c’est incontestablement 
une violation de la liberté. — C’est la fin de tout ! — Oui,
vous avez raison ; comme vous disiez tout à l’heure, ils font 
si bien qu’on est complètement dégoûté, si dégoûté qu’on ne
prend plus les commandes, même si on en a. — Parfaitement. 
— Nous, nous avons voté à la presque unanimité une résolution 
pour dire qu’on ne veut pas du contrôle, qu’on fermerait 
plutôt les usines. Si on en faisait autant partout, ils 
devraient céder. — Oh ! si la loi passait, on n’aurait plus 
qu’à fermer tous. — Oui, quoi, on n’a plus rien à perdre… »






Parenthèse : Il est étrange que des hommes qui sont bien 
nourris, bien vêtus, bien chauffés, qui voyagent confortablement 
en seconde, croient n’avoir rien à perdre. Si leur 
tactique, qui était celle des patrons russes en 1917, amenait 
un bouleversement social qui les chasse, errants, sans ressources, 
sans passeport, sans carte de travail, en pays étranger, 
ils s’apercevraient alors qu’ils avaient beaucoup à 
perdre. Dès maintenant, ils pourraient se documenter auprès 
de ceux qui, ayant occupé en Russie des situations équivalentes 
aux leurs, sont encore aujourd’hui à peiner misérablement 
comme manœuvres chez Renault. 


« …Oui, quoi, on n’a plus rien à perdre ! Rien. Et 
puis enfin, on serait comme un capitaine de navire qui n’a 
plus rien à dire, qui n’a plus qu’à s’enfermer dans sa cabine,
pendant que l’équipage est sur la passerelle. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« … Le patron est l’être le plus détesté. Détesté de tout 
le monde. Et c’est lui pourtant qui fait vivre tout le monde. 
Comme c’est étrange, cette injustice. Oui, détesté de tous. 
— Autrefois, au moins, il y avait des égards. Je me souviens,
dans ma jeunesse… — C’est fini, ça. — Oui, même là où 
la maîtrise est bonne… — Oh ! les salopards ont fait tout 
ce qu’il fallait pour nous amener là. Mais ils le paieront. »


Cette dernière parole sur un ton de haine concentrée. 
Sans vouloir être alarmiste, de pareilles conversations, il 
faut le reconnaître, ne peuvent avoir lieu que dans une 
atmosphère qui n’est pas celle de la paix civile. 






« …On ne s’en rend pas du tout compte, mais le fleuve 
de la vie sociale dérive de la caisse des patrons. S’ils fermaient 
tous en même temps, qui est-ce qui pourrait faire 
quoi que ce soit ? On sera forcé d’en venir là, alors les gens 
comprendront. Les patrons ont eu le tort d’avoir peur. Ils 
n’avaient qu’à dire : les leviers de commande, c’est nous 
qui les avons. Et ils auraient imposé leur volonté. »


On les aurait bien étonnés en leur disant que leur plan 
n’est que l’équivalent patronal de la grève générale, à 
l’égard de laquelle, sans doute, ils n’ont pas assez de mots 
pour exprimer leur réprobation. Si les patrons peuvent 
légitimement faire une telle grève pour avoir le droit de 
prendre ou renvoyer qui bon leur semble, pourquoi les 
ouvriers ne pourraient-ils pas faire la grève générale pour 
avoir le droit de n’être pas refusés ou renvoyés par caprice ?
Eux, dans les sombres années 1934-35, n’avaient vraiment 
plus grand-chose à perdre. 


Par ailleurs, ces deux braves messieurs n’ont même pas 
l’air d’imaginer que si les patrons bouclaient tous ensemble,
on rouvrirait les usines sans leur demander la clef et on les 
ferait tourner sans eux. L’exemple de la Russie tend à faire 
penser que les années qui suivraient ne seraient agréables 
pour personne ; mais elles ne le seraient surtout pas pour eux. 






« … Oui, après tout, on n’a plus rien à perdre. — Oh ! non,
plus rien du tout ; autant crever. — Oui, s’il faut crever, en 
tout cas, il vaut mieux crever en beauté. — J’ai bien  l’impression que cela va être maintenant la bataille de la Marne 
des patrons. Ils sont complètement acculés, et maintenant… »






Ici l’arrêt du train a mis fin à la conversation. L’évocation 
de la bataille de la Marne, elle aussi, fait plutôt songer 
à la guerre civile qu’à de simples conflits sociaux. Ces souvenirs 
militaires, ces termes de « crever » et « on n’a plus 
rien à perdre », répétés à satiété, sonnaient d’une manière 
assez comique de la part de ces messieurs corrects, bedonnants, 
bien nourris, ayant au plus haut point cet aspect 
confortable, pacifique et rassurant qui est celui du Français 
moyen. 


Ce n’est là qu’une conversation particulière. Mais je 
pense qu’une conversation, dans un lieu presque public,
entre deux personnes — et c’était évidemment le cas —
dont l’originalité n’est pas la principale qualité, ne peut 
avoir lieu que si une atmosphère assez générale la rend 
possible ; de sorte qu’une seule conversation est concluante. 
Celle-là est, je crois, bonne à mettre au dossier qu’on pourrait 
constituer à la suite de l’article de Detœuf : Sabotage 
patronal et sabotage ouvrier. J’avais donné raison, en gros,
à Detœuf ; je crois encore qu’il a eu raison, mais plus pour 
une période à présent écoulée que pour le moment présent. 
Ou plutôt, pour ne pas exagérer, je pense que la situation 
se développe de manière à lui donner un peu moins raison 
tous les jours. En tout cas, ce qu’on doit constater, c’est que 
des pensées de sabotage circulent ; que chez certains le 
dégoût a provoqué l’équivalent patronal d’une grève perlée. 
Du moins c’est ce que j’ai entendu affirmer en propres 
termes ; je vous garantis l’exactitude des phrases que je 
vous rapporte. 


Vous pouvez publier cette lettre dans les Nouveaux
Cahiers. (C’est même pour cela que je vous l’écris.) 


Bien amicalement. 


S. Weil.
 





P.-S. — Voici ce que la situation présente a de plus 
paradoxal. Les patrons, parce qu’ils croient qu’ils n’ont 
plus rien à perdre, prennent le vocabulaire et l’attitude 
révolutionnaire. Les ouvriers, parce qu’ils croient qu’ils ont 
quelque chose d’assez important à perdre, prennent le 
vocabulaire et l’attitude conservatrice.









 






 b) Réponse de A. Detœuf.






Ma chère amie,


La conversation que vous rapportez est des plus intéressantes ; 
sans généraliser au point où vous le faites, je crois 
qu’elle reflète un état d’esprit des plus fréquents. Mais elle 
ne m’inspire pas les mêmes réflexions qu’à vous. Vous raisonnez 
avec votre âme qui s’identifie, par tendresse et 
esprit de justice, avec l’âme ouvrière, alors qu’il s’agit de 
comprendre des patrons, qui sont peut-être d’anciens 
ouvriers, mais qui sont certainement depuis longtemps des 
patrons. 


Voulez-vous que nous laissions de côté ce qu’il y a d’un 
peu grotesque, et aussi d’un peu odieux dans le fait d’être 
bedonnant, bien nourri. C’est un malheur que les deux 
industriels que vous avez rencontrés et moi-même partageons 
avec des représentants de la classe ouvrière, et même,
avec des ouvriers, qui ne jugent pas pour cela que tout soit 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Si j’insiste sur 
ce point, secondaire assurément dans votre esprit, c’est 
qu’à la vérité, dans l’exposé objectif de la conversation que 
vous avez entendue, et dans les commentaires d’une logique 
impitoyable qui l’accompagnent, ce seul caractère pittoresque, 
physique, parle à l’imagination et écarte ainsi, me 
semble-t-il, de la sérénité nécessaire. 


Oublions donc, si vous le voulez bien, l’aspect physique 
de vos deux patrons. Que résulte-t-il de leur conversation ?
Incontestablement qu’ils sont exaspérés, qu’ils croient 
n’avoir plus rien à perdre, qu’ils sont disposés à fermer 
leurs usines pour résister à une loi sur l’embauchage qui 
les priverait de certaines prérogatives qu’ils jugent indispensables 
à leur gestion, et qu’une grève générale des 
patrons leur paraîtrait une insurrection patriotique. 


Vous leur dites qu’ils ont beaucoup plus à perdre qu’ils ne 
le croient, qu’ils envisagent d’user d’un moyen d’action 
qu’ils réprouvent chez leurs employés, que leurs usines 
fonctionneront bien sans eux ; et vous concluez que la tendance 
au sabotage patronal s’accroît. 


Et, dans tout cela, il y a une part de vérité, mais, à mon 
sens, cette part de la vérité qui ne peut conduire, dans l’immédiat, 
à rien de pratique, à rien de meilleur. 


Mettez-vous un peu à la place de vos deux patrons. Ces 
hommes ont cru être tout-puissants dans leur entreprise ; ils y ont risqué ce qu’ils avaient d’argent ; ils ont probablement 
peiné longtemps et durement, avec de graves soucis ;
ils se sont débattus pendant des années contre tout le monde :
leurs concurrents, leurs fournisseurs, leurs clients, leur personnel. 
Ils ont été formés à regarder le monde comme 
composé d’ennemis, à ne pouvoir compter sur personne,
que sur quelques employés exceptionnels, dont, la plupart 
du temps, ils trouvaient le dévouement naturel. Ils ont 
l’impression de n’avoir jamais rien demandé à personne, de 
n’avoir jamais désiré qu’une chose, c’est qu’on leur fiche 
la paix ; qu’on les laisse se débrouiller. Se débrouiller, en 
roulant quelquefois celui-ci, en écrasant quelquefois celui-là,
il est vrai. Mais sans remords, sans l’ombre d’un souci,
puisqu’ils appliquent la règle commune ; puisqu’ils jouent 
le jeu ; puisque personne ne leur a appris qu’il y a une 
solidarité sociale ; puisque personne autour d’eux ne la 
pratique. Ils sont assurés d’avoir fait leur devoir, en essayant 
de gagner de l’argent ; et ils accueillent volontiers cette idée 
supplémentaire qu’en défendant leur peau, ce qui est leur 
principale raison d’agir, ils enrichissent la collectivité, et 
rendent service à la nation. Ils en sont d’autant plus convaincus, 
qu’ils ont vu, à côté d’eux, des gens gagner plus d’argent 
qu’eux en se bornant à jouer des rôles de commissionnaires,
d’intermédiaires, à spéculer et quelquefois à escroquer 
l’épargne, sans être punis. 


Ajoutez à cela que les dernières années de ce régime les 
ont persuadés que, seules, la menace et la violence réussissent ; 
qu’en criant assez fort, qu’en se montrant assez 
indisciplinés vis-à-vis de l’État, qu’en affirmant qu’on entend 
se soustraire aux lois, on est assuré (à la condition d’être 
assez nombreux) non seulement de l’impunité, mais encore 
du succès. Et vous voudriez que, seuls, ils conservent le 
souci de ne pas créer de difficultés au Gouvernement, à un 
Gouvernement appuyé par un parti qui envisage leur totale 
dépossession !


Je ne vous dis pas ici que leurs raisons soient valables,
que leur sentiment soit juste ; je vous demande seulement 
de constater qu’à moins d’être au-dessus de l’humanité,
ils ne peuvent guère penser autrement. 


Lorsqu’ils parlent de « crever », lorsqu’ils disent « qu’ils 
n’ont plus rien à perdre », pour une part, ils exagèrent ; ils 
cherchent à la fois, à trouver chez le confrère cet appui qui 
leur a toujours manqué, et à le convaincre qu’ils ont plus 
d’énergie et d’esprit collectif qu’ils n’en ont réellement. Mais ils le croient vraiment. Et ici, il faut bien que vous 
fassiez un effort d’imagination pour vous rendre compte 
que ces hommes n’ont pas tant d’imagination que vous 
leur en prêtez. N’avoir plus rien à perdre, pour eux, c’est 
abandonner leur entreprise, leur raison d’être, leur milieu 
social, tout ce qui est, pour eux, l’existence. Ils ne connaissent 
pas la faim, ils ne peuvent pas imaginer la faim ; ils ne 
connaissent pas l’exil, ils ne peuvent pas imaginer l’exil ;
mais ils connaissent l’exemple de la faillite, de la ruine, du 
déclassement, des enfants qu’on ne peut pas établir comme 
il était de toute éternité entendu qu’on les établirait. Et la 
destruction des conditions habituelles de leur existence,
c’est, pour eux, la destruction de leur existence. Supposez 
qu’on vous dise : vous continuerez à bien manger, à avoir 
chaud ; on s’occupera de vous, mais vous serez idiote et 
considérée par tous comme une épave. Ne diriez-vous pas :
« Je n’aurai plus rien à perdre ? » Ce qu’est pour vous 
l’activité de votre esprit — ce que sont pour vous vos émotions 
sociales, morales, esthétiques, pour eux, tout cela est 
accroché à leur usine, à une usine qui a toujours fonctionné 
d’une certaine façon et qu’ils n’imaginent pas fonctionnant 
autrement. Je laisse de côté exprès tout ce qu’il peut y 
avoir chez eux de beau, de noble, de désintéressé. Car il 
y a tout de même de tout cela ; mais pour le découvrir, il 
faudrait avoir exercé vis-à-vis d’eux sa sympathie depuis 
longtemps. 


Accordez-moi donc que vos deux patrons ne peuvent 
guère penser autrement qu’ils ne font, et passons à un 
second point. Sont-ils inutiles, et, comme vous le dites, se 
passera-t-on d’eux ? Je ne crois ni l’un ni l’autre. S’il est 
relativement aisé de remplacer le dirigeant d’une grande 
entreprise par un fonctionnaire, le petit patron ne peut être 
remplacé que par un patron. Fonctionnarisée, son entreprise 
s’arrêterait très vite. Toute son activité, tout son 
débrouillage, toute son adaptation quotidienne à une situation 
sans cesse changeante, toute cette action qui exige 
des décisions, des risques, des responsabilités ininterrompues 
est tout le contraire de l’action du salarié, surtout du 
salarié d’une collectivité. De toutes les difficultés qu’a 
rencontrées l’économie communiste russe, celles qui viennent 
de la suppression du petit commerce, de la petite industrie,
de l’artisanat, sont les plus graves, celles qu’elle n’a pas surmontées 
et qu’elle ne surmontera pas. Quelle que soit 
l’Économie nouvelle qu’on envisage, le patronat petit et moyen demeurera. Vous trouvez qu’il comprend mal la 
situation ; il ne la comprendra pas du jour au lendemain ;
mais il peut apprendre à la comprendre. Il a déjà, depuis 
dix-huit mois, appris beaucoup plus qu’on ne croit. 


Ne faites donc pas la même erreur que lui. Il veut faire 
des choses que vous jugez absurdes, et vous avez besoin de 
lui. Si vous voulez qu’il ne les fasse pas, il faut tâcher de le 
calmer. Certaines précautions sont nécessaires pour l’embauchage 
et le débauchage : il faut les prendre, mais en 
les réduisant au strict minimum indispensable ; notamment,
est-ce bien sur les petits patrons que doit s’exercer l’effort 
de réglementation pour la protection de la masse ouvrière ?
Je ne le crois pas. Si les embauchages sont faits correctement 
dans la grande industrie, ne croyez-vous pas que le 
jeu naturel de l’offre et de la demande conduira à l’embauchage 
correct dans la petite industrie ? Si vous voulez réglementer 
un trop grand nombre d’entreprises, vous créez 
un fonctionnariat excessif, un contrôle impraticable, des 
frictions constantes. Ce n’est pas par une action directe,
c’est pas une action indirecte que vous devez arriver à faire 
l’éducation du patronat petit et moyen. Celui-ci a l’habitude 
de s’adapter à ce qui est la force des choses ; s’il proteste 
aujourd’hui, c’est parce qu’il a devant lui la force des 
hommes, d’hommes qu’il n’a pas choisis, d’hommes qu’il 
estime tyranniques. 


N’essayez pas de lui imposer votre volonté par des règlements 
qu’il ne comprend pas, vous n’y arriveriez pas. 
D’une part, vous ne pourrez le remplacer, non seulement 
parce que l’État échouera lamentablement dans cet essai,
mais parce qu’il n’osera jamais l’entreprendre. Les masses 
ouvrières sont concentrées, il est vrai, mais elles ne représentent 
qu’un quart de ce pays ; elles ne peuvent lui imposer 
leur volonté. Pour avoir, faute d’expérience, manqué 
de mesure dans leurs revendications de salaires, voici qu’une 
grande partie du pays les désavoue sinon en paroles, du 
moins du fond du cœur. Ce n’est point en France qu’une 
exploitation d’État des petites entreprises sera jamais envisagée. 
Et, d’autre part, si vous renoncez à l’exploitation 
directe, soyez assurée que vos règlements multiples, divers 
et nécessairement inhumains, seront rapidement tournés,
moqués, et tomberont en désuétude. 


Vos patrons sont exaspérés ; pas au point, soyez-en assurée, 
d’oublier leur intérêt personnel, qui, pour une grande 
part, se confond avec l’intérêt général. Une grève générale contre des menaces de législation étroite de l’embauchage,
je ne la considère pas comme exclue ; car il s’agit de mesures 
qui atteignent chacun directement dans ce qu’il croit être 
ses œuvres vives. Mais ce n’est qu’une manifestation. Ce 
qui est redoutable, ce n’est pas cela ; c’est l’état d’esprit avec 
lequel sera appliquée une législation peut-être bureaucratique, 
peut-être tatillonne, peut-être anti-économique,
peut-être même anti-sociale ; une législation qui ne sera 
pas comprise par une partie de ceux à qui elle s’appliquera. 
Il faut une législation qui soit comprise, et pour cela qui 
ne transforme pas du tout au tout le régime actuel ; qui 
empêche les abus sans prétendre régler l’exercice courant 
de l’autorité patronale. Et elle est possible. Mais il faut la 
vouloir et ne pas se laisser entraîner à jeter le désordre, sous 
le prétexte d’établir un peu d’ordre ; à exaspérer une partie,
et la plus active peut-être de l’Économie, sous le prétexte 
d’établir la paix sociale ; à promulguer, avec un gouvernement 
aussi faible que celui que nous avons, des lois que 
ce gouvernement sera, dès l’origine, incapable d’appliquer. 


Il faut accepter qu’il y ait des hommes bedonnants et 
qui ne raisonnent pas toujours très juste, pour qu’au lieu 
de quelques chômeurs à peu près secourus, il n’y ait pas un 
peuple entier crevant de faim et exposé à toutes les aventures. 


A. Detœuf.





	↑ Film de Charlie Chaplin.

	↑ Nouveaux Cahiers, 15 décembre 1937. — Correspondance entre S. Weil et A. Detœuf.
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 Question sur la discipline, de la qualité et du rendement.






Il y a d’autant plus intérêt à examiner sérieusement 
cette question qu’elle se pose plus ou moins pour toute 
l’industrie française. Dans le Nord, elle est devenue rapidement 
l’objectif essentiel des conflits. Les patrons ont 
lutté pour les sanctions avec le sentiment de défendre la 
cause de l’autorité dans la France entière ; les ouvriers 
avec le sentiment de défendre les conquêtes morales de 
juin pour toute la classe ouvrière de France. Il serait 
absurde de considérer, comme on l’a fait jusqu’ici dans 
des déclarations officielles, que les plaintes des patrons 
sont entièrement mensongères ; car elles ne le sont pas. 
Elles sont certes exagérées, mais elles contiennent une part 
de vérité incontestable. 


Il est facile de comprendre les données du problème. 
Avant juin, les usines vivaient sous le régime de la terreur. 
Cette terreur amenait fatalement les patrons, même 
les meilleurs, aux solutions de facilité. Le choix des chefs 
était devenu presque indifférent ; ils n’avaient pas besoin 
de se faire respecter parce qu’ils avaient le pouvoir de 
tout faire plier devant eux ; ils n’avaient même pas besoin,
le plus souvent, de compétence technique parce qu’on 
poursuivait la baisse du prix de revient par l’aggravation 
de la cadence et la baisse du salaire. Toute l’organisation 
du travail était comprise de manière à faire appel, chez 
les ouvriers, aux mobiles les plus bas, la peur, le désir 
de se faire bien voir, l’obsession des sous, la jalousie entre 
camarades. Le mois de juin a apporté à la classe ouvrière une transformation morale qui a supprimé toutes les 
conditions sur lesquelles se fondait l’organisation des usines. 
Il aurait fallu procéder à une réorganisation. Les patrons 
ne l’ont pas fait. 


Le mouvement de juin a été avant tout une réaction 
de détente, et cette détente dure encore. La crainte, la 
jalousie, la course aux primes ont disparu dans une assez 
large mesure, alors que la conscience professionnelle et 
l’amour du travail avaient été considérablement affaiblis 
chez les ouvriers, au cours des années qui ont précédé 
juin, par la disqualification progressive du travail et par 
une oppression inhumaine qui implantait au cœur des 
ouvriers la haine de l’usine. Devant cette détente générale,
les patrons se sont sentis paralysés parce qu’ils n’ont pas 
compris. Ils ont continué à faire tourner les usines en profitant 
des habitudes acquises ; leur seule innovation purement 
négative et provoquée par la crainte, a consisté à 
supprimer pratiquement les sanctions, dans une plus ou 
moins grande mesure selon les cas, et parfois totalement. 
Dès lors il devenait inévitable qu’il y ait du jeu dans les 
rouages de transmission de l’autorité patronale, et un certain 
flottement dans la production. 


Il s’est ainsi produit depuis juin une transformation 
psychologique du côté ouvrier comme du côté patronal. 
C’est là un fait d’une importance capitale. La lutte des 
classes n’est pas simplement fonction des intérêts, la manière 
dont elle se déroule dépend en grande partie de l’état 
d’esprit qui règne dans tel ou tel milieu social. 


Du côté ouvrier, la nature même du travail semble avoir 
changé, dans une mesure plus ou moins grande selon les 
usines. Sur le papier le travail aux pièces est maintenu,
mais les choses se passent dans une certaine mesure comme 
s’il n’existait plus ; en tout cas la cadence du travail a 
perdu son caractère obsédant, les ouvriers ont tendance 
à revenir au rythme naturel du travail. Du point de vue 
syndicaliste qui est le nôtre, il y a là incontestablement 
un progrès moral, d’autant plus que l’accroissement de la 
camaraderie a contribué à ce changement en supprimant,
chez les ouvriers, le désir de se dépasser les uns les autres. 
Mais en même temps, à la faveur du relâchement de la 
discipline, la mentalité bien connue de l’ouvrier qui a 
trouvé une « planque » a pu se développer chez certains. 
Et ce qui, du point de vue syndicaliste, est plus grave que 
la diminution de la cadence, c’est qu’il y a eu  incontestablement dans certaines usines diminution de la qualité du 
travail, du fait que les contrôleurs et vérificateurs, ne subissant 
plus au même degré la pression patronale et devenus 
sensibles à celle de leurs camarades, sont devenus 
plus larges pour les pièces loupées. Quant à la discipline,
les ouvriers se sont sentis le pouvoir de désobéir et en ont 
profité de temps à autre. Ils ont tendance, notamment, à 
refuser l’obéissance aux contremaîtres qui n’adhèrent pas 
à la C. G. T. Dans certains endroits, particulièrement à 
Maubeuge, des contremaîtres ont presque perdu le pouvoir 
de déplacer les ouvriers. Il y a eu plusieurs cas de 
refus d’obéissance devant lesquels la maîtrise a dû s’incliner ; 
il y a eu aussi des cas fréquents de réunions pendant 
les heures de travail, à quelques-uns, ou par équipes,
ou par ateliers, et de débrayage pour des motifs insignifiants. 


Les contremaîtres, habitués à commander brutalement 
et qui avant juin n’avaient presque jamais eu besoin de 
persuader se sont trouvés tout à fait désorientés ; placés 
entre les ouvriers et la direction devant laquelle ils étaient 
responsables, mais qui ne les soutenait pas, leur situation 
est devenue moralement très difficile. Aussi sont-ils passés 
peu à peu pour la plupart, surtout à Lille, dans le camp 
anti-ouvrier, et cela même lorsqu’ils gardaient la carte de 
la C. G. T. À Lille, on a remarqué que vers le mois d’octobre, 
ils commençaient à revenir à leurs manières autoritaires 
d’autrefois. Quant aux directeurs et aux patrons,
ils ont presque tout laissé faire, presque tout supporté 
passivement et sans rien dire ; mais les griefs et les rancœurs 
se sont accumulés dans leur esprit, et le jour où pour 
couronner tout le reste une grève apparemment sans objectif 
a éclaté, ils se sont trouvés décidés à briser le syndicat 
au prix de n’importe quels sacrifices. Dès lors le conflit 
a eu pour objectif les conquêtes mêmes de juin qu’il s’agissait 
d’un côté de conserver, de l’autre de détruire, alors 
que jusque-là ces conquêtes n’étaient même pas mises en 
question. Et les patrons, en voyant la misère accabler 
peu à peu les grévistes, ont pu se rendre compte de leur 
pouvoir, dont ils avaient perdu conscience depuis juin. 


La désaffection des techniciens à l’égard du mouvement 
ouvrier est au reste une des principales causes qui ont 
amené le patronat à reprendre confiance dans sa propre 
force. Cette désaffection progressive, que l’on pouvait prévoir 
dès le mois de juin, qu’il était impossible d’éviter entièrement, a pris des proportions désastreuses pour le 
mouvement syndical. Les patrons n’ont plus peur, comme 
en juin, que l’usine tourne sans eux. L’expérience a été 
faite à Lille. Dans une usine de 450 ouvriers, le patron,
ayant décidé le lock-out parce que les ouvriers ne voulaient 
pas permettre le renvoi du délégué principal, a 
abandonné l’usine ; les techniciens et employés, tous syndiqués 
à la C. G. T., l’ont tous suivi, et les ouvriers,
après avoir essayé pendant deux jours de faire marcher 
l’usine seuls, ont dû renoncer. Une telle expérience change 
d’une manière décisive le rapport des forces. 










 Rôle des délégués ouvriers.






Les délégués ouvriers ont joué un rôle de premier plan 
dans cette évolution. Élus pour veiller à l’application des 
lois sociales, ils sont bientôt devenus un pouvoir dans les 
usines et se sont considérablement écartés de leur mission 
théorique. La cause doit en être cherchée d’une part dans 
la panique qui a saisi les patrons après juin et les a parfois 
amenés à une attitude voisine de l’abdication, d’autre 
part dans le cumul des fonctions propres des délégués et 
de fonctions syndicales qui n’ont jamais été prévues par 
aucun texte. Les délégués sont peu à peu apparus aux 
ouvriers comme une émanation de l’autorité syndicale,
et les ouvriers, habitués depuis des années à l’obéissance 
passive, peu entraînés à la pratique de la démocratie syndicale, 
se sont accoutumés à recevoir leurs ordres. 


L’assemblée des délégués d’une usine ou d’une localité 
remplace ainsi en fait dans une certaine mesure l’assemblée 
générale d’une part, d’autre part les organismes proprement 
syndicaux. C’est ainsi qu’à Maubeuge les délégués 
d’une usine, s’étant réunis pour examiner les moyens d’imposer 
aux patrons la conclusion du contrat collectif, ont 
envisagé de proposer à l’assemblée des délégués de Maubeuge 
un ralentissement général de la production ; et le 
lendemain un des délégués de cette usine a pris sur lui 
d’ordonner à son équipe de diminuer la cadence du travail. 
À Lille, quand le bureau du syndicat a décidé la 
généralisation de la grève, il a convoqué les délégués pour 
leur transmettre le mot d’ordre. Un délégué qui ordonne 
un débrayage au secteur qu’il représente est immédiatement 
obéi. Ainsi les délégués ont un pouvoir double ; un pouvoir vis-à-vis des patrons, parce qu’ils peuvent appuyer 
toutes les réclamations, même les plus infimes ou les plus 
absurdes, par la menace du débrayage ; vis-à-vis des 
ouvriers, parce qu’ils peuvent à leur choix appuyer ou 
non la demande de tel ou tel ouvrier, interdire ou non 
qu’on lui impose une sanction, parfois même demander 
son renvoi. 


Quelques faits précis survenus à Maubeuge peuvent donner 
une idée des abus auxquels on arrive. Dans une usine,
les délégués font sortir un syndiqué chrétien ; le directeur 
le fait revenir à sa place ordinaire, et les délégués, pour se 
venger du directeur, viennent interdire à telle ou telle 
équipe l’exécution d’un travail urgent. Aucune sanction 
n’a été prise. Ailleurs, une équipe ayant chanté l’Internationale 
sur le passage de visiteurs, le délégué, appelé au 
bureau pour donner des explications, fait débrayer avant 
de s’y rendre. Aucune sanction. Ailleurs, les délégués 
ordonnent une grève perlée sans consulter le syndicat. 
Ailleurs, les délégués font débrayer pour obtenir le renvoi 
des syndiqués chrétiens. Ailleurs, plusieurs délégués amènent 
les ouvriers assiéger un atelier, pendant les heures de 
travail, pour sortir de l’usine un autre délégué, adhérent 
à la C. G. T. qu’ils accusent d’être vendu à la direction. 
Les délégués décident aussi de la cadence du travail, tantôt 
la font descendre au-dessous de ce que comporte un 
travail normal, tantôt la font monter au point que les 
ouvriers ne peuvent pas suivre. 


Même là où les abus ne vont pas si loin, les délégués 
ont souvent tendance à accroître l’importance de leur rôle 
au delà de ce qui est utile. Ils recueillent presque indistinctement 
les réclamations légitimes ou absurdes, importantes 
ou infimes, ils harcèlent la maîtrise et la direction,
souvent avec la menace du débrayage à la bouche, et 
créent chez les chefs, sur qui pèsent déjà lourdement les 
préoccupations purement techniques, un état nerveux intolérable. 
Il y a lieu d’ailleurs de se demander s’il s’agit 
seulement de maladresse, ou s’il n’y a pas là quelquefois 
une tactique consciente, comme semblerait l’indiquer une 
phrase prononcée un jour par un délégué ouvrier d’une 
autre région, qui se vantait de harceler son chef d’atelier 
tous les jours, sans répit, pour ne jamais lui laisser le loisir 
de reprendre le dessus. D’autre part, le pouvoir que 
possèdent les délégués a dès à présent créé une certaine 
séparation entre eux et les ouvriers du rang ; de leur part la camaraderie est mêlée d’une nuance très nette de condescendance, 
et souvent les ouvriers les traitent un peu comme 
des supérieurs hiérarchiques. Cette séparation est d’autant 
plus accentuée que les délégués négligent souvent de 
rendre compte de leurs démarches. Enfin, comme ils sont 
pratiquement irresponsables, du fait qu’ils sont élus pour 
un an, et comme ils usurpent en fait des fonctions proprement 
syndicales, ils en arrivent tout naturellement à dominer 
le syndicat. Ils ont la possibilité d’exercer sur les 
ouvriers syndiqués ou non une pression considérable, et 
c’est eux qui déterminent en fait l’action syndicale, du 
fait qu’ils peuvent à volonté provoquer des heurts, des 
conflits, des débrayages et presque des grèves. 










 Conclusion.






Toutes ces remarques concernent le Nord, mais il y a 
à coup sûr un état de choses plus ou moins général, qui se 
reproduit à des degrés différents un peu dans tous les 
coins de la France. Il importe donc d’en tirer quelques 
conclusions pratiques pour l’action syndicale. 


1o L’état d’exaspération contenue et silencieuse dans 
lequel se trouvent un peu partout un certain nombre de 
chefs, de directeurs d’usines, de patrons, rend toute grève
extrêmement dangereuse dans la période actuelle. Là où les chefs 
et patrons sont encore décidés à supporter bien des choses 
pour éviter la grève, il pourra se faire que la grève une 
fois déclenchée les amène brusquement à la résolution 
farouche de briser le syndicat même au risque de couler 
leur usine. Or quand un patron en est arrivé là, il a toujours 
le pouvoir de briser le syndicat en infligeant aux 
ouvriers les souffrances de la faim. Il ne peut être retenu 
que par la crainte d’être exproprié ; mais cette crainte,
qu’on éprouvait en juin, n’existe plus, d’une part parce 
qu’on sait que le gouvernement ne réquisitionne pas les 
usines, d’autre part parce que les patrons réussissent de 
mieux en mieux à séparer les techniciens des ouvriers. 
Même une grève en apparence victorieuse, si elle est 
longue, peut être funeste au syndicat, comme on l’a vu 
chez Sautter-Harlé, et comme on risque de le voir dans le 
Nord ; car le patron, après la reprise du travail, peut toujours 
procéder à des licenciements massifs, sans que les 
ouvriers, épuisés par la grève, aient la force de réagir. 


Tous ces dangers sont encore bien plus grands lorsqu’il 
s’agit de grèves sans objectif précis, comme c’était le cas 
à Lille, à Pompey et à Maubeuge, grèves qui donnent aux 
patrons et au public l’impression d’une agitation aveugle 
dont on peut tout craindre et qu’il faut briser à tout prix. 


La loi sur l’arbitrage obligatoire est donc dans les conditions 
actuelles une ressource précieuse pour la classe 
ouvrière, et l’action syndicale doit en ce moment tendre 
essentiellement à l’utiliser. 


2o Rétablir la subordination normale des délégués à l’égard
du syndicat est presque devenu une question de vie ou de mort pour
notre mouvement syndical. Divers moyens peuvent être préconisés 
à cet effet ; il semble nécessaire de les employer 
tous, y compris les plus énergiques. 


Le plus efficace consisterait à instituer des sanctions syndicales. 
La C. G. T. pourrait décréter publiquement que 
lorsqu’un délégué demandera le renvoi d’un ouvrier, ou 
donnera des ordres concernant le travail, ou ordonnera 
un débrayage ou une grève perlée sans décision préalable 
et régulièrement prise du syndicat, elle réclamera automatiquement 
à ce délégué sa démission. On pourrait aussi 
obliger les délégués à faire un rapport mensuel au syndicat 
énumérant brièvement toutes leurs démarches auprès 
de la direction, et donner à tous les syndiqués la faculté 
de lire ce rapport. On pourrait d’une part diffuser très 
largement parmi les délégués et parmi tous les ouvriers 
des textes indiquant nettement et énergiquement les limites 
du rôle et du pouvoir des délégués ; d’autre part porter à 
la connaissance des patrons que les délégués sont subordonnés 
à la C. G. T. et qu’à ce titre l’organisation syndicale, 
à ses divers échelons, est l’arbitre naturel de tous 
les différends entre patrons et délégués ouvriers. Enfin la 
séparation morale qui tend à se créer entre délégués et 
ouvriers du rang semble indiquer la nécessité impérieuse 
de décider la non-rééligibilité des délégués au bout d’un an.


3o La C. G. T. ne peut pas ignorer le problème de la 
discipline du travail et du rendement. Nous n’avons pas 
lieu d’hésiter à reconnaître que le problème se pose ; ce 
n’est pas à nous qu’on peut reprocher le fait qu’il se pose. 
La classe ouvrière, au cours des années passées, n’a pas 
été formée par le mouvement syndical, dont on entravait 
l’influence par tous les moyens ; elle a reçu l’empreinte que 
lui a imprimé le patronat par le régime et les mœurs 
implantés dans les usines. S’il a plu aux patrons d’instituer dans les usines un régime de travail tel que tout progrès 
moral de la classe ouvrière devait inévitablement troubler 
la production, ils en portent l’entière responsabilité ; et 
c’est même là la meilleure marque du mal qu’ils ont fait 
au temps où ils étaient les maîtres. 


Cependant la C. G. T., si elle n’est pas responsable du 
passé, est responsable de l’avenir en raison de la puissance 
qu’elle a acquise. Il se pose devant l’industrie française un 
problème qui n’est pas particulier à un département, à 
une corporation, mais qui se retrouve partout à des degrés 
différents. Ce problème, les patrons sont incapables de le 
résoudre, parce qu’ils ne sont même pas parvenus à en 
comprendre les données. La C. G. T. a là une occasion 
unique de montrer sa capacité en s’attaquant à ce problème 
dans son ensemble, sur le plan national ; il y a même 
probablement nécessité vitale pour notre mouvement 
ouvrier à parvenir à une solution. 


Avant juin, il y avait dans les usines un certain ordre,
une certaine discipline, qui étaient fondés sur l’esclavage. 
L’esclavage a disparu dans une large mesure ; l’ordre lié 
à l’esclavage a disparu du même coup. Nous ne pouvons 
que nous en féliciter. Mais l’industrie ne peut pas vivre 
sans ordre. La question se pose donc d’un ordre nouveau,
compatible avec les libertés nouvellement acquises, avec le 
sentiment renouvelé de la dignité ouvrière et de la camaraderie. 
La situation actuelle, qui reproduit exactement 
l’organisation périmée du travail avec les sanctions en 
moins, est instable et par suite grosse de conflits possibles. 
D’un côté les patrons, se sentant privés d’action sur leurs 
propres usines du fait qu’ils n’osent plus guère prendre de 
sanctions, cherchent par tous les moyens à reprendre des 
morceaux de l’autorité perdue et s’exaspèrent s’ils n’y 
arrivent pas ; d’autre part les ouvriers sont maintenus par 
ces tentatives dans une alerte continuelle et une sourde 
effervescence. Au reste l’absence de sanctions ne peut pas 
se perpétuer sans un danger grave et réel pour la production ; 
et il n’est même pas de l’intérêt moral de la classe 
ouvrière que les ouvriers se sentent irresponsables dans 
l’accomplissement du travail. Il faut donc obtenir une 
discipline, un ordre, des sanctions qui ne rétablissent pas 
l’arbitraire patronal d’avant juin. 


La C. G. T. peut s’appuyer d’une part sur l’autorité 
morale qu’elle possède auprès des ouvriers, d’autre part 
sur le fait que dans les circonstances actuelles il y a dans une certaine mesure coïncidence entre l’intérêt des patrons et 
celui du mouvement ouvrier. La stabilisation des conquêtes 
de juin est un moindre mal pour les patrons soucieux de 
l’intérêt immédiat de leurs entreprises, par rapport au 
désordre et aux menaces vagues qu’ils sentent peser sur 
eux ; pour nous, cette stabilisation est pour la période 
actuelle une nécessité vitale. 


Dans ces conditions, n’y aurait-il pas un intérêt capital 
pour la C. G. T. à prendre les mesures suivantes : 


1o Mettre à l’étude dans les syndicats, dans les Fédérations, 
au Bureau confédéral la question d’un ordre 
nouveau, d’une discipline nouvelle dans les entreprises 
industrielles. 


2o Inviter d’une part toutes les sections syndicales, 
d’autre part tous les patrons à transmettre au Bureau confédéral 
des rapports sur toutes les difficultés qui concernent 
les questions d’ordre, de discipline, de rendement, de 
qualité du travail, ces rapports étant destinés d’une part 
à fournir les éléments d’une étude d’ensemble, d’autre 
part à donner au Bureau confédéral la possibilité de fournir 
le cas échéant un avis motivé. 


3o Inviter la Confédération générale de la production 
française à étudier en commun avec la C. G. T., toujours 
dans le même domaine, d’une part le problème dans son 
ensemble, d’autre part tous les cas particuliers présentant 
un certain caractère de gravité.





	↑ Rapport à la C. G. T. au retour d’une mission (1936-1937 ?).











 PRINCIPES D’UN PROJET 
POUR UN RÉGIME INTÉRIEUR NOUVEAU 
DANS LES ENTREPRISES INDUSTRIELLES 
(1936-1937 ?)










Nous nous trouvons en ce moment dans un état d’équilibre 
social instable qu’il y a lieu de transformer, si possible, 
pour une certaine période, en un équilibre stable. 
Malgré l’opposition qui existe entre les objectifs et les 
aspirations des deux classes en présence, cette transformation 
est en ce moment conforme à l’intérêt des deux parties. 
La classe ouvrière a un intérêt vital à assimiler ses 
conquêtes récentes, à les fortifier, à les implanter solidement 
dans les mœurs. Seuls quelques fanatiques irresponsables, 
d’ailleurs sans influence, peuvent désirer dans 
la période actuelle précipiter sa marche en avant. Les 
patrons soucieux de l’avenir prochain de leurs entreprises 
ont eux aussi intérêt à cette consolidation. Ils ne pourraient 
revenir à l’état de choses d’il y a un an qu’au prix 
d’une lutte acharnée qui causerait beaucoup de dégâts, 
qui ruinerait beaucoup d’entreprises, qui tournerait peut-être 
à la guerre civile, et qui aurait cinquante pour cent 
de chances d’aboutir à la dépossession définitive du patronat. 
D’autre part un ordre nouveau, même s’il comporte 
de leur part certaines concessions importantes, serait de 
beaucoup préférable pour les patrons au désordre qui, 
s’il faut les croire, règne actuellement dans un certain 
nombre d’entreprises, et à l’incertitude qui les exaspère. 
Dans ces limites précises et sur cette base on peut concevoir 
pour une certaine période une collaboration constructive 
entre les éléments sérieux et responsables de la classe 
ouvrière et du patronat. 


L’élaboration d’un nouveau régime intérieur des entreprises 
pose un problème dont les données sont déterminées 
en partie par le régime actuel, mais qui, dans son essence, est lié à l’existence de la grande industrie, indépendamment 
du régime social. Il consiste à établir un certain 
équilibre, dans le cadre de chaque entreprise, entre les 
droits que peuvent légitimement revendiquer les travailleurs 
en tant qu’êtres humains et l’intérêt matériel de la 
production. Un tel équilibre ne s’établirait automatiquement 
que s’il pouvait y avoir coïncidence parfaite entre 
les mesures à prendre en vue de ces deux objectifs ; coïncidence 
qui n’est concevable dans aucune hypothèse. En 
fait, cet équilibre ne peut jamais être fondé que sur un 
compromis. L’existence actuelle du régime capitaliste 
n’intervient dans les données du problème que pour 
donner un sens déterminé à la notion de l’intérêt de la 
production ; cet intérêt, dans le régime actuel, se mesure 
dans chaque entreprise par l’argent et se définit d’après 
les lois de l’économie capitaliste. Les patrons, en raison 
des avantages personnels qu’ils poursuivent, mais bien 
plus encore en raison de leur fonction, représentent nécessairement 
l’intérêt de la production ainsi défini. Ils tendent 
tout naturellement à faire de cet intérêt la règle unique 
de l’organisation des entreprises. Ils y ont à peu près 
complètement réussi, à la faveur de la crise, au cours des 
années passées. Les travailleurs, eux, tendent naturellement 
à faire entrer leurs droits et leur dignité d’hommes 
en ligne de compte. Ils ont accompli de sérieux progrès 
dans ce sens en juin dernier. 


Il s’agit à présent de cristalliser ces progrès en un régime 
nouveau, qui serve la production dans toute la mesure 
compatible avec l’état d’esprit actuel des ouvriers, avec 
le sentiment renouvelé de la dignité et de la fraternité 
ouvrière, avec les avantages moraux acquis. Le sens dans 
lequel doit s’accomplir cette tentative est indiqué par la 
nature même du problème. Le patronat, dans sa mission 
de défendre la production de l’entreprise, a vu s’affaiblir 
entre ses mains les armes dont il disposait à l’égard des 
ouvriers : la terreur, l’excitation des petites jalousies,
l’appel à l’intérêt personnel le plus sordide. Ce qui a été 
perdu de ce côté, il faut essayer de le regagner du côté 
des mobiles élevés auxquels le patronat s’adressait si 
rarement : l’amour-propre professionnel, l’amour du travail, 
l’intérêt pris dans la tâche bien accomplie, le sentiment 
de la responsabilité. 


Il faut en second lieu que les ouvriers se sentent liés à 
la production par autre chose que par la préoccupation obsédante de gagner quelques sous de plus en gagnant 
quelques minutes sur les temps alloués. Il faut qu’ils 
puissent mettre en jeu les facultés qu’aucun être humain 
normal ne peut laisser étouffer en lui-même sans souffrir 
et sans se dégrader, l’initiative, la recherche, le choix des 
procédés les plus efficaces, la responsabilité, la compréhension 
de l’œuvre à accomplir et des méthodes à employer. 
Ce ne sera possible que si la première condition est réalisée. 
Le sentiment d’infériorité n’est pas favorable au développement 
des facultés humaines. 


C’est à cette double préoccupation que répondent les 
indications suivantes :










 Discipline du travail.






La discipline du travail ne doit plus être unilatérale,
mais reposer sur la notion d’obligations réciproques. À
cette condition seulement elle peut être acceptée, et non 
plus simplement subie. La direction d’une entreprise a la 
responsabilité du matériel et de la production : à ce titre 
son autorité doit jouer sans aucune entrave, dans certaines 
limites bien définies. Mais ce n’est pas à la direction que 
doit être confiée la responsabilité de la partie vivante 
d’une entreprise ; cette responsabilité doit revenir à la 
section syndicale, et celle-ci doit posséder un pouvoir,
également dans des limites bien définies, pour la sauvegarde 
des êtres humains engagés dans la production. La 
discipline d’une entreprise doit reposer sur la coexistence 
de ces deux pouvoirs. 


La section syndicale doit imposer le respect de la vie 
et de la santé des ouvriers. Tout ouvrier doit pouvoir en 
appeler à elle s’il reçoit un ordre qui mette en péril sa 
santé ou sa vie ; soit qu’on lui impose un travail malsain,
ou trop dur pour ses forces physiques, ou une cadence 
impliquant des risques d’accident grave, ou une méthode 
de travail dangereuse ; elle doit pouvoir en pareil cas,
dans les circonstances graves, couvrir de son autorité un 
refus d’obéissance sérieusement motivé ; elle doit enfin
pouvoir faire appliquer les dispositifs de sécurité et les 
mesures d’hygiène qu’elle juge nécessaires et empêcher 
d’une manière générale la cadence du travail d’atteindre 
une vitesse dangereuse ou épuisante. Au cas où la direction 
contesterait la justesse de ses décisions, elle doit être dans l’obligation de produire l’avis motivé d’hommes qualifiés 
choisis selon la circonstance (médecins ou techniciens). 


La direction doit avoir pleine autorité, dans les limites 
déterminées par les droits de la section syndicale, pour 
veiller au respect du matériel, à la qualité et à la quantité 
du travail, à l’exécution des ordres. Elle doit avoir le 
pouvoir absolu de déplacer les ouvriers dans l’entreprise,
sous la seule réserve qu’il lui serait interdit, lorsqu’un 
ouvrier déplacé subit de ce fait un déclassement, de mettre 
à sa place primitive un autre ouvrier embauché au-dehors 
ou pris dans une catégorie inférieure. 


Ces deux autorités doivent s’appuyer l’une et l’autre, le 
cas échéant, par des sanctions. La direction peut prendre 
des sanctions pour négligence, faute professionnelle, mauvais 
travail ou refus d’obéir. La section syndicale à son
tour doit pouvoir prendre des sanctions, soit contre la 
direction, soit contre les agents de maîtrise, dans le cas 
où ses décisions, prises dans le cadre indiqué plus haut 
et régulièrement motivées, n’auraient pas été exécutées et 
où il en serait résulté un dommage effectif ou un danger 
sérieux. 


Le mode d’application des sanctions pourrait être déterminé 
comme suit. La personne menacée de sanction pourrait 
toujours en appeler devant une commission tripartite 
(ouvriers, techniciens, patrons) fonctionnant pour un 
groupe d’entreprises ; et au cas où cette commission ne 
serait pas unanime, en appeler de nouveau devant un 
expert nommé d’une manière permanente par les fédérations 
ouvrière ou patronale, ou, à leur défaut, par le 
gouvernement. Toute sanction confirmée serait automatiquement 
aggravée d’une manière considérable, toute 
sanction non confirmée vaudrait une amende à la partie 
qui l’aurait proposée. 


Les sanctions seraient d’une part pour l’ensemble du 
personnel salarié le déclassement temporaire ou définitif,
la mise à pied, le renvoi ; d’autre part pour la maîtrise et 
la direction le blâme, des amendes, et en cas de faute très 
grave, notamment de faute très grave ayant entraîné une 
mort, l’interdiction définitive d’exercer un commandement 
industriel. 


En aucun cas des actes commis au cours d’une grève 
ne peuvent être l’objet de sanctions, non plus que la grève 
elle-même. Si des violences se sont produites pendant une 
grève, elles relèvent de la correctionnelle, mais les  condamnations en correctionnelles ne doivent pas rompre le contrat 
de travail, sauf le cas de longues peines de prison sans 
sursis. 










 Licenciements.






Les conditions actuelles du fonctionnement des entreprises 
ne permettent pas d’ôter aux patrons la possibilité 
de licencier des ouvriers soit pour réorganisation technique 
de l’entreprise, soit pour manque de travail. Mais il faut 
admettre aussi que le respect de la vie humaine doit limiter 
le pouvoir de prendre une mesure aussi grave, qui 
risque de briser une existence. 


On peut admettre le compromis suivant. Le patron qui 
licencie un ouvrier a le devoir de lui chercher au préalable 
une place dans une autre entreprise. Il pourra 
prendre des mesures de licenciement sans rendre de compte 
à personne sauf les trois cas suivants : 


1o Si l’ouvrier licencié est un responsable syndical. 


2o Si le patron qui le licencie lui fournit une place inacceptable 
pour des raisons graves. 


3o Si le patron le licencie sans pouvoir lui indiquer une 
autre place. 


Dans chacun de ces trois cas, l’ouvrier licencié pourra 
obliger le patron à soumettre la mesure de licenciement 
au contrôle d’experts nommés par le gouvernement et 
la C. G. T. Ceux-ci examinent notamment si le licenciement 
n’aurait pas pu être évité par la répartition des 
heures de travail. S’ils tombent d’accord pour juger que 
le licenciement n’est pas justifié, le patron devra, après 
avoir reçu leur avis motivé, reprendre le ou les ouvriers 
en cause. 


Lorsqu’un patron aura licencié un ouvrier, il ne pourra 
plus embaucher personne, soit dans la même profession, 
soit comme manœuvre, sans avoir fait d’abord appel à 
lui. La section syndicale doit avoir les pouvoirs nécessaires 
pour contrôler l’application de cette règle. 










 Formation professionnelle.






La formation professionnelle des ouvriers a été complètement 
négligée par le patronat toutes ces dernières années. 
Il en est résulté la situation où nous nous trouvons  présentement. La valeur professionnelle de la classe ouvrière 
française a été amoindrie par cette négligence. La C. G. T. 
est prête à étudier avec le C. G. P. F. et le gouvernement 
la question de la formation professionnelle des jeunes et 
des adultes et de la rééducation professionnelle des chômeurs. 










 Régime du travail.






Parallèlement à l’organisation générale de la formation 
professionnelle, il faut prendre progressivement, dans les 
entreprises, les mesures propres à intéresser les ouvriers 
à leur travail autrement que par l’appât du gain. 


Les ouvriers ne doivent plus ignorer ce qu’ils fabriquent,
usiner une pièce sans savoir où elle ira ; il faut leur donner 
le sentiment de collaborer à une œuvre, leur donner la 
notion de la coordination des travaux. Le meilleur moyen 
serait peut-être d’organiser le samedi des visites de l’entreprise, 
par équipes, avec autorisation, pour les ouvriers,
d’emmener leur famille, et sous la conduite du technicien 
qualifié capable de faire un exposé simple et intéressant. 
Il serait bon également de rendre compte aux ouvriers 
de toutes les innovations, fabrications nouvelles, changements 
de méthode, perfectionnements techniques. Il faut 
leur donner le sentiment que l’entreprise vit, et qu’ils participent 
à cette vie. La direction et la section syndicale 
doivent collaborer d’une manière permanente à cet effet. 


Il faut aussi chercher d’autres moyens de stimuler les 
suggestions que les primes classiques. De suggestions qui 
comportent pour l’usine un avantage permanent, il semble 
normal que les ouvriers tirent aussi une récompense permanente. 
On peut imaginer toutes sortes de modalités. 
Par exemple des diminutions de la cadence ou des améliorations 
dans les mesures d’hygiène pour les ateliers qui 
auraient fourni des suggestions intéressantes ; la suppression 
totale du travail aux pièces, remplacé par le travail 
à l’heure au taux horaire moyen, pour les ateliers qui 
feraient preuve dans ce domaine d’une activité intellectuelle 
constante, etc. Dans la recherche des modes de travail 
et de rétribution propres à stimuler chez les ouvriers 
les mobiles les plus élevés sans nuire au rendement global, 
et à leur donner le maximum de liberté sans nuire 
à l’ordre, la direction et la section syndicale doivent aussi collaborer d’une manière permanente. Sur ce terrain, l’expérience 
seule décide, et les initiatives les plus hardies sont 
les meilleures. La section syndicale d’une entreprise doit 
toujours pouvoir réclamer la mise à l’essai de toute méthode 
ayant fait ses preuves dans une entreprise analogue. 










 LA RATIONALISATION[1] 
(23 février 1937)










Le mot de « rationalisation » est assez vague. Il désigne 
certaines méthodes d’organisation industrielle, plus ou 
moins rationnelles d’ailleurs, qui règnent actuellement dans 
les usines, sous diverses formes. Il y a, en effet, plusieurs 
méthodes de rationalisation, et chaque chef d’entreprise 
les applique à sa manière. Mais elles ont toutes des points 
communs et se réclament toutes de la science, en ce sens 
que les méthodes de rationalisation sont présentées comme 
des méthodes d’organisation scientifique du travail.

 
La science n’a été, au début, que l’étude des lois de la 
nature. Elle est intervenue ensuite dans la production par 
l’invention et la mise au point des machines et par la 
découverte de procédés permettant d’utiliser les forces 
naturelles. Enfin, à notre époque, vers la fin du siècle dernier, 
on a songé à appliquer la science, non plus seulement 
à l’utilisation des forces de la nature, mais à l’utilisation 
de la force humaine de travail. C’est quelque chose de 
tout à fait nouveau, dont nous commençons à apercevoir 
les effets. 


On parle souvent de la révolution industrielle pour désigner 
justement la transformation qui s’est produite dans 
l’industrie lorsque la science s’est appliquée à la production 
et qu’est apparue la grosse industrie. Mais on peut 
dire qu’il y a eu une deuxième révolution industrielle. La 
première se définit par l’utilisation scientifique de la matière 
inerte et des forces de la nature. La deuxième se définit 
par l’utilisation scientifique de la matière vivante, c’est-à-dire 
des hommes. 


La rationalisation apparaît comme un perfectionnement 
de la production. Mais si on considère la rationalisation 
du seul point de vue de la production, elle se range parmi les innovations successives dont est fait le progrès industriel ; 
tandis que si on se place du point de vue ouvrier,
l’étude de la rationalisation fait partie d’un très grand problème, 
le problème d’un régime acceptable dans les entreprises 
industrielles. Acceptable pour les travailleurs, bien 
entendu ; et c’est surtout sous ce dernier aspect que nous 
devons envisager la rationalisation, car si l’esprit du syndicalisme 
se différencie de l’esprit qui anime les milieux 
dirigeants de notre société, c’est surtout parce que le mouvement 
syndical s’intéresse encore plus au producteur qu’à 
la production, contrairement à la société bourgeoise qui 
s’intéresse surtout à la production plutôt qu’au producteur. 


Le problème du régime le plus désirable dans les entreprises 
industrielles est un des plus importants, peut-être 
même le plus important, pour le mouvement ouvrier. Il 
est d’autant plus étonnant qu’il n’ait jamais été posé. À
ma connaissance, il n’a pas été étudié par les théoriciens 
du mouvement socialiste, ni Marx ni ses disciples ne lui 
ont consacré aucun ouvrage, et dans Proudhon on ne 
trouve que des indications à cet égard. Les théoriciens 
étaient peut-être mal placés pour traiter ce sujet, faute 
d’avoir été eux-mêmes au nombre des rouages d’une usine. 


Le mouvement ouvrier lui-même, qu’il s’agisse du syndicalisme 
ou des organisations ouvrières qui ont précédé 
les syndicats, n’a pas songé non plus à traiter largement 
les différents aspects de ce problème. Bien des raisons 
peuvent l’expliquer, notamment les préoccupations immédiates, 
urgentes, quotidiennes qui s’imposent souvent d’une 
manière trop impérieuse aux travailleurs pour leur laisser 
le loisir de réfléchir aux grands problèmes. D’ailleurs,
ceux qui, parmi les militants ouvriers, restent soumis à 
la discipline industrielle, n’ont guère la possibilité ni le 
goût d’analyser théoriquement la contrainte qu’ils subissent 
chaque jour : ils ont besoin de s’évader ; et ceux qui sont 
investis de fonctions permanentes ont souvent tendance à 
oublier, au milieu de leur activité quotidienne, qu’il y a 
là une question urgente et douloureuse. 


De plus, il faut bien le dire, nous subissons tous une certaine 
déformation qui vient de ce que nous vivons dans 
l’atmosphère de la société bourgeoise, et même nos aspirations 
vers une société meilleure s’en ressentent. La société 
bourgeoise est atteinte d’une monomanie : la monomanie 
de la comptabilité. Pour elle, rien n’a de valeur que ce qui peut se chiffrer en francs et en centimes. Elle n’hésite 
jamais à sacrifier des vies humaines à des chiffres qui font 
bien sur le papier, chiffres de budget national ou de 
bilans industriels. Nous subissons tous un peu la contagion 
de cette idée fixe, nous nous laissons également hypnotiser 
par les chiffres. C’est pourquoi, dans les reproches 
que nous adressons au régime économique, l’idée de l’exploitation, 
de l’argent extorqué pour grossir les profits,
est presque la seule que l’on exprime nettement. C’est une 
déformation d’esprit d’autant plus compréhensible que 
les chiffres sont quelque chose de clair, qu’on saisit du 
premier coup, tandis que les choses qu’on ne peut pas 
traduire en chiffres demandent un plus grand effort d’attention. 
Il est plus facile de réclamer au sujet du chiffre 
marqué sur une feuille de paie que d’analyser les souffrances 
subies au cours d’une journée de travail. C’est 
pourquoi la question des salaires fait souvent oublier 
d’autres revendications vitales. Et on arrive même à considérer 
la transformation du régime comme définie par la 
suppression de la propriété capitaliste et du profit capitaliste 
comme si cela était équivalent à l’instauration du 
socialisme. 


Eh bien, c’est là une lacune extrêmement grave pour le 
mouvement ouvrier, car il y a bien autre chose que la 
question des profits et de la propriété dans toutes les 
souffrances subies par la classe ouvrière du fait de la société 
capitaliste. 






L’ouvrier ne souffre pas seulement de l’insuffisance de 
la paie. Il souffre parce qu’il est relégué par la société 
actuelle à un rang inférieur, parce qu’il est réduit à une 
espèce de servitude. L’insuffisance des salaires n’est qu’une 
conséquence de cette infériorité et de cette servitude. La 
classe ouvrière souffre d’être soumise à la volonté arbitraire 
des cadres dirigeants de la société, qui lui imposent,
hors de l’usine, son niveau d’existence, et, dans l’usine,
ses conditions de travail. Les souffrances subies dans 
l’usine du fait de l’arbitraire patronal pèsent autant sur 
la vie d’un ouvrier que les privations subies hors de l’usine 
du fait de l’insuffisance de ses salaires. 


Les droits que peuvent conquérir les travailleurs sur le 
lieu du travail ne dépendent pas directement de la propriété 
ou du profit, mais des rapports entre l’ouvrier et la 
machine, entre l’ouvrier et les chefs, et de la puissance plus ou moins grande de la direction. Les ouvriers peuvent 
obliger la direction d’une usine à leur reconnaître des 
droits sans priver les propriétaires de l’usine ni de leur 
titre de propriété ni de leurs profits ; et réciproquement,
ils peuvent être tout à fait privés de droits dans une usine 
qui serait une propriété collective. Les aspirations des 
ouvriers à avoir des droits dans l’usine les amènent à se 
heurter non pas avec le propriétaire mais avec le directeur. 
C’est quelquefois le même homme, mais peu importe. 


Il y a donc deux questions à distinguer : l’exploitation 
de la classe ouvrière qui se définit par le profit capitaliste,
et l’oppression de la classe ouvrière sur le lieu du travail 
qui se traduit par des souffrances prolongées, selon le cas,
48 heures ou 40 heures par semaine, mais qui peuvent se 
prolonger encore au delà de l’usine sur les 24 heures de 
la journée. 


La question du régime des entreprises, considérée du 
point de vue des travailleurs, se pose avec des données 
qui tiennent à la structure même de la grande industrie. 
Une usine est essentiellement faite pour produire. Les 
hommes sont là pour aider les machines à sortir tous les 
jours le plus grand nombre possible de produits bien faits 
et bon marché. Mais d’un autre côté, ces hommes sont 
des hommes ; ils ont des besoins, des aspirations à satisfaire,
et qui ne coïncident pas nécessairement avec les nécessités 
de la production, et même en fait n’y coïncident pas du 
tout le plus souvent. C’est une contradiction que le changement 
de régime n’éliminerait pas. Mais nous ne pouvons 
pas admettre que la vie des hommes soit sacrifiée à 
la fabrication des produits. 


Si demain on chasse les patrons, si on collectivise les 
usines, cela ne changera en rien ce problème fondamental 
qui fait que ce qui est nécessaire pour sortir le plus grand 
nombre de produits possible, ce n’est pas nécessairement 
ce qui peut satisfaire les hommes qui travaillent dans 
l’usine. 


Concilier les exigences de la fabrication et les aspirations 
des hommes qui fabriquent est un problème que les 
capitalistes résolvent facilement en supprimant l’un de 
ses termes : ils font comme si ces hommes n’existaient pas. 
À l’inverse, certaines conceptions anarchistes suppriment 
l’autre terme : les nécessités de la fabrication. Mais comme 
on peut les oublier sur le papier, non les éliminer en fait,
ce n’est pas là une solution. La solution idéale, ce serait une organisation du travail telle qu’il sorte chaque soir 
des usines à la fois le plus grand nombre possible de 
produits bien faits et des travailleurs heureux. Si, par un 
hasard providentiel, on pouvait trouver une telle méthode 
de travail, assez parfaite pour rendre le travail joyeux, la 
question ne se poserait plus. Mais cette méthode n’existe 
pas, et c’est même tout le contraire qui se passe. Et si une 
telle solution n’est pas pratiquement réalisable, c’est justement 
parce que les besoins de la production et les besoins 
des producteurs ne coïncident pas forcément. Ce serait 
trop beau si les procédés de travail les plus productifs 
étaient en même temps les plus agréables. Mais on peut 
tout au moins s’approcher d’une telle solution en cherchant 
des méthodes qui concilient le plus possible les intérêts 
de l’entreprise et les droits des travailleurs. On peut poser 
en principe qu’on peut résoudre leur contradiction par un 
compromis en trouvant un moyen terme, tel que ne soient 
pas entièrement sacrifiés ni les uns ni les autres ; ni les intérêts 
de la production ni ceux des producteurs. Une usine 
doit être organisée de manière que la matière première 
qu’elle utilise ressorte en produits qui ne soient ni trop 
rares, ni trop coûteux, ni défectueux, et qu’en même 
temps les hommes qui y entrent un matin n’en sortent pas 
diminués physiquement ni moralement le soir, au bout 
d’un jour, d’un an ou de vingt ans. 


C’est là le véritable problème, le problème le plus grave 
qui se pose à la classe ouvrière : trouver une méthode d’organisation 
du travail qui soit acceptable à la fois pour la 
production, pour le travail et pour la consommation. 


Ce problème, on n’a même pas commencé à le résoudre,
puisqu’il n’a pas été posé ; de sorte que si demain nous nous 
emparions des usines, nous ne saurions quoi en faire et 
nous serions forcés de les organiser comme elles le sont 
actuellement, après un temps de flottement plus ou moins 
long. 


Je n’ai pas moi-même de solution à vous présenter. Ce 
n’est pas là quelque chose qu’on puisse improviser de 
toutes pièces sur le papier. C’est dans les usines seulement 
qu’on peut arriver peu à peu à imaginer un système de 
ce genre et à le mettre à l’épreuve, exactement comme 
les patrons et les chefs d’entreprises, les techniciens, sont 
arrivés peu à peu à concevoir et à mettre au point le 
système actuel. Pour comprendre comment se pose le 
problème, il faut avoir étudié le système qui existe, l’avoir analysé, en avoir fait la critique, avoir apprécié en quoi il 
est bon ou mauvais, et pourquoi. Il faut partir du régime 
actuel pour en concevoir un meilleur. 


Je vais donc essayer d’analyser ce régime (que vous 
connaissez mieux que qui que ce soit) en me référant à la 
fois à son histoire, aux ouvrages de ceux qui ont contribué 
à l’élaborer, et à la vie quotidienne des usines dans la 
période qui a précédé le mouvement de juin 1936. 






Pour caractériser le régime actuel de l’industrie et les 
changements introduits dans l’organisation du travail, on 
parle à peu près indifféremment de rationalisation ou de 
taylorisation. Le mot de rationalisation a plus de prestige 
auprès du public parce qu’il semble indiquer que l’organisation 
actuelle du travail est celle qui satisfait toutes 
les exigences de la raison, une organisation rationnelle du 
travail devant nécessairement répondre à l’intérêt de 
l’ouvrier, du patron et du consommateur. Il semble 
vraiment que personne ne puisse s’élever là-contre. Le 
pouvoir des mots est très grand, et on s’est beaucoup servi 
de celui-là ; de même que de l’expression « organisation 
scientifique du travail » parce que le mot « scientifique »
a encore plus de prestige que le mot « rationnel ». 


Quand on parle de taylorisation, on indique l’origine 
du système parce que c’est Taylor qui en a trouvé l’essentiel,
qui a donné l’impulsion et marqué l’orientation de 
cette méthode de travail. De sorte que pour en connaître 
l’esprit, il faut nécessairement se référer à Taylor. C’est 
facile puisqu’il a écrit lui-même un certain nombre d’ouvrages 
sur ce sujet en faisant sa propre biographie. 


L’histoire des recherches de Taylor est très curieuse et 
très instructive. Elle permet de voir de quelle manière 
s’est orienté ce système à son début. Elle permet même,
mieux que tout autre chose, de comprendre ce qu’est,
au fond, la rationalisation elle-même. 


Quoique Taylor ait baptisé son système « Organisation 
scientifique du travail », ce n’était pas un savant. Sa 
culture correspondait peut-être au baccalauréat, et encore 
ce n’est pas sûr. Il n’avait jamais fait d’études d’ingénieur. 
Ce n’était pas non plus un ouvrier à proprement parler,
quoiqu’il ait travaillé en usine. Comment donc le définir ?
C’était un contremaître, mais non pas de l’espèce de ceux 
qui sont venus de la classe ouvrière et qui en ont gardé 
le souvenir. C’était un contremaître du genre de ceux dont on trouve des types actuellement dans les syndicats 
professionnels de maîtrise et qui se croient nés pour servir 
de chiens de garde au patronat. Ce n’est ni par curiosité 
d’esprit, ni par besoin de logique qu’il a entrepris ses 
recherches. C’est son expérience de contremaître chien 
de garde qui l’a orienté dans toutes ses études et qui 
lui a servi d’inspiratrice pendant trente-cinq années de 
recherches patientes. C’est ainsi qu’il a donné à l’industrie,
outre son idée fondamentale d’une nouvelle organisation 
des usines, une étude admirable sur le travail des tours à 
dégrossir. 


Taylor était né dans une famille relativement riche et 
aurait pu vivre sans travailler, n’étaient les principes 
puritains de sa famille et de lui-même, qui ne lui permettaient 
pas de rester oisif. Il fit ses études dans un lycée,
mais une maladie des yeux les lui fit interrompre à 18 ans. 
Une singulière fantaisie le poussa alors à entrer dans une 
usine où il fit un apprentissage d’ouvrier mécanicien. 
Mais le contact quotidien avec la classe ouvrière ne lui 
donna à aucun degré l’esprit ouvrier. Au contraire, il 
semble qu’il y ait pris conscience d’une manière plus 
aiguë de l’opposition de classe qui existait entre ses compagnons 
de travail et lui-même, jeune bourgeois, qui ne 
travaillait pas pour vivre, qui ne vivait pas de son salaire,
et qui, connu de la direction, était traité en conséquence. 


Après son apprentissage, à l’âge de 22 ans, il s’embaucha 
comme tourneur dans une petite usine de mécanique,
et dès le premier jour il entra tout de suite en conflit avec 
ses camarades d’atelier qui lui firent comprendre qu’on 
lui casserait la figure s’il ne se conformait pas à la cadence 
générale du travail ; car à cette époque régnait le système 
du travail aux pièces organisé de telle manière que, dès 
que la cadence augmentait, on diminuait les tarifs. Les 
ouvriers avaient compris qu’il ne fallait pas augmenter 
la cadence pour que les tarifs ne diminuent pas ; de sorte 
que chaque fois qu’il entrait un nouvel ouvrier, on le 
prévenait d’avoir à ralentir sa cadence sous peine d’avoir 
la vie intenable. 


Au bout de deux mois, Taylor est arrivé à devenir 
contremaître. En racontant cette histoire, il explique que 
le patron avait confiance en lui parce qu’il appartenait à 
une famille bourgeoise. Il ne dit pas comment le patron 
l’avait distingué si rapidement, puisque ses camarades 
l’empêchaient de travailler plus vite qu’eux, et on peut se demander s’il n’avait pas gagné sa confiance en lui 
racontant ce qui s’était dit entre ouvriers. 


Quand il est devenu contremaître, les ouvriers lui ont 
dit : « On est bien content de t’avoir comme contremaître, 
puisque tu nous connais et que tu sais que si tu 
essaies de diminuer les tarifs on te rendra la vie impossible. » 
À quoi Taylor répondit en substance : « Je suis 
maintenant de l’autre côté de la barricade, je ferai ce que 
je dois faire. » Et en fait, ce jeune contremaître fit preuve 
d’une aptitude exceptionnelle pour faire augmenter la 
cadence et renvoyer les plus indociles. 


Cette aptitude particulière le fit monter encore en grade 
jusqu’à devenir directeur de l’usine. Il avait alors vingt-quatre 
ans. 


Une fois directeur, il a continué à être obsédé par cette 
unique préoccupation de pousser toujours davantage la 
cadence des ouvriers. Évidemment, ceux-ci se défendaient,
et il en résultait que ses conflits avec les ouvriers allaient 
en s’aggravant. Il ne pouvait exploiter les ouvriers à sa 
guise parce qu’ils connaissaient mieux que lui les meilleures 
méthodes de travail. Il s’aperçut alors qu’il était 
gêné par deux obstacles : d’un côté il ignorait quel temps 
était indispensable pour réaliser chaque opération d’usinage 
et quels procédés étaient susceptibles de donner les 
meilleurs temps ; d’un autre côté, l’organisation de l’usine 
ne lui donnait pas le moyen de combattre efficacement la 
résistance passive des ouvriers. Il demanda alors à l’administrateur 
de l’entreprise l’autorisation d’installer un 
petit laboratoire pour faire des expériences sur les méthodes 
d’usinage. Ce fut l’origine d’un travail qui dura vingt-six 
ans et amena Taylor à la découverte des aciers rapides,
de l’arrosage de l’outil, de nouvelles formes d’outil à
dégrossir, et surtout il a découvert, aidé d’une équipe 
d’ingénieurs, des formules mathématiques donnant les 
rapports les plus économiques entre la profondeur de la 
passe, l’avance et la vitesse des tours ; et pour l’application 
de ces formules dans les ateliers, il a établi des règles 
à calcul permettant de trouver ces rapports dans tous les 
cas particuliers qui pouvaient se présenter. 


Ces découvertes étaient les plus importantes à ses yeux 
parce qu’elles avaient un retentissement immédiat sur 
l’organisation des usines. Elles étaient toutes inspirées par 
son désir d’augmenter la cadence des ouvriers et par sa 
mauvaise humeur devant leur résistance. Son grand souci était d’éviter toute perte de temps dans le travail. Cela 
montre tout de suite quel était l’esprit du système. Et 
pendant vingt-six ans il a travaillé avec cette unique préoccupation. 
Il a conçu et organisé progressivement le bureau 
des méthodes avec les fiches de fabrication, le bureau des 
temps pour l’établissement du temps qu’il fallait pour 
chaque opération, la division du travail entre les chefs 
techniques et un système particulier de travail aux pièces 
avec prime. 






Cet aperçu permet de comprendre en quoi a consisté 
l’originalité de Taylor et quels sont les fondements de 
la rationalisation. Jusqu’à lui, on n’avait guère fait de 
recherches de laboratoire que pour découvrir des dispositifs 
mécaniques nouveaux, pour trouver de nouvelles 
machines, tandis que lui a eu l’idée d’étudier scientifiquement 
les meilleurs procédés pour utiliser les machines 
existantes. Il n’a pas fait, à proprement parler, de découvertes, 
sauf celle des aciers rapides. Il a cherché simplement 
les procédés les plus scientifiques pour utiliser au 
mieux les machines qui existaient déjà ; et non seulement 
les machines mais aussi les hommes. C’était son obsession. 
Il a fait son laboratoire pour pouvoir dire aux ouvriers :
Vous avez eu tort de faire tel travail en une heure, il 
fallait le faire en une demi-heure. Son but était d’ôter 
aux travailleurs la possibilité de déterminer eux-mêmes 
les procédés et le rythme de leur travail, et de remettre 
entre les mains de la direction le choix des mouvements à 
exécuter au cours de la production. Tel était l’esprit de 
ses recherches. Il ne s’agissait pas pour Taylor de soumettre 
les méthodes de production à l’examen de la raison, 
ou du moins ce souci ne venait qu’en deuxième lieu ;
son souci primordial était de trouver les moyens de forcer 
les ouvriers à donner à l’usine le maximum de leur capacité 
de travail. Le laboratoire était pour lui un moyen de 
recherche, mais avant tout un moyen de contrainte. 


Cela résulte explicitement de ses propres ouvrages. 


La méthode de Taylor consiste essentiellement en ceci :
d’abord, on étudie scientifiquement les meilleurs procédés 
à employer pour n’importe quel travail, même le travail 
de manœuvres (je ne parle pas de manœuvres spécialisés,
mais de manœuvres proprement dits), même la manutention 
ou les travaux de ce genre ; ensuite, on étudie les 
temps par la décomposition de chaque travail en  mouvements élémentaires qui se reproduisent dans des travaux 
très différents, d’après des combinaisons diverses ; et une 
fois mesuré le temps nécessaire à chaque mouvement élémentaire,
on obtient facilement le temps nécessaire à des 
opérations très variées. Vous savez que la méthode de 
mesure des temps, c’est le chronométrage. Il est inutile 
d’insister là-dessus. Enfin, intervient la division du travail 
entre les chefs techniques. Avant Taylor, un contremaître 
faisait tout ; il s’occupait de tout. Actuellement, dans 
les usines, il y a plusieurs chefs pour un même atelier :
il y a le contrôleur, il y a le contremaître, etc. 


Le système particulier de travail aux pièces avec prime 
consistait à mesurer les temps par unité en se basant 
sur le maximum de travail que pouvait produire le meilleur 
ouvrier pendant une heure par exemple, et pour tous 
ceux qui produiront ce maximum, chaque pièce sera payée 
tel prix, tandis qu’elle sera payée à un prix plus bas pour 
ceux qui produiront moins ; ceux qui produiront nettement 
moins que ce maximum toucheront moins que le 
salaire vital. Autrement dit, il s’agit d’un procédé pour 
éliminer tous ceux qui ne sont pas des ouvriers de premier 
ordre capables d’atteindre ce maximum de production. 


Somme toute, ce système contient l’essentiel de ce que 
l’on appelle aujourd’hui la rationalisation. Les contremaîtres 
égyptiens avaient des fouets pour pousser les 
ouvriers à produire ; Taylor a remplacé le fouet par les 
bureaux et les laboratoires, sous le couvert de la science. 


L’idée de Taylor était que chaque homme est capable 
de produire un maximum de travail déterminé. Mais c’est 
tout à fait arbitraire, et inapplicable pour un grand 
nombre d’usines. Dans une seule usine, cela a pour résultat 
que les ouvriers costauds, les plus résistants, restent dans 
l’usine, tandis que les autres s’en vont ; il est impossible 
d’avoir suffisamment d’ouvriers costauds pour toutes les 
machines de toute une ville et d’arriver à une telle sélection 
sur une grande échelle. Supposez qu’il y ait un certain 
pourcentage de travaux nécessitant une grande force 
physique : il n’est pas prouvé qu’il y aura le même pourcentage 
d’hommes remplissant cette condition. 


Les recherches de Taylor ont commencé en 1880. La 
mécanique commençait alors seulement à devenir une 
industrie. Pendant toute la première moitié du xixe siècle,
la grande industrie avait presque été limitée au textile. C’est seulement vers 1850 qu’on s’était mis à construire 
des tours en bâti métallique. Quand Taylor était enfant,
la plupart des mécaniciens étaient encore des artisans travaillant 
dans leurs propres ateliers. C’est au moment même 
où Taylor commençait ses travaux que naquit la Fédération 
américaine du travail, formée de quelques syndicats 
qui venaient de se constituer, et notamment le Syndicat 
des métallurgistes. Une des méthodes de l’action syndicale 
consistait, vers cette époque, à limiter la production 
pour empêcher le chômage et la réduction des tarifs aux 
pièces. Dans l’esprit de Taylor, comme dans celui des 
industriels auxquels il communiquait progressivement les 
résultats de ses études, le premier avantage de la nouvelle 
organisation du travail devait être de briser l’influence 
des syndicats. Dès son origine, la rationalisation a été essentiellement 
une méthode pour faire travailler plus, plutôt 
qu’une méthode pour travailler mieux. 






Après Taylor, il n’y a pas eu beaucoup d’innovations 
sensationnelles dans le sens de la rationalisation. 


Il y a eu d’abord le travail à la chaîne, inventé par 
Ford, qui a supprimé dans une certaine mesure le travail 
aux pièces et à la prime, même dans ses usines. La chaîne,
originellement, c’est simplement un procédé de manutention 
mécanique. Pratiquement, c’est devenu une méthode 
perfectionnée pour extraire des travailleurs le maximum 
de travail dans un temps déterminé. 


Le système des montages à la chaîne a permis de remplacer 
des ouvriers qualifiés par des manœuvres spécialisés 
dans les travaux en série, où, au lieu d’accomplir 
un travail qualifié, il n’y a plus qu’à exécuter un certain 
nombre de gestes mécaniques qui se répètent constamment. 
C’est un perfectionnement du système de Taylor qui 
aboutit à ôter à l’ouvrier le choix de sa méthode et l’intelligence 
de son travail, et à renvoyer cela au bureau 
d’études. Ce système des montages fait aussi disparaître 
l’habileté manuelle nécessaire à l’ouvrier qualifié. 


L’esprit d’un tel système apparaît suffisamment par la 
manière dont il a été élaboré, et on peut voir tout de suite 
que le mot de rationalisation lui a été appliqué à tort. 


Taylor ne recherchait pas une méthode de rationaliser 
le travail, mais un moyen de contrôle vis-à-vis des ouvriers,
et s’il a trouvé en même temps le moyen de simplifier le 
travail, ce sont deux choses tout à fait différentes. Pour illustrer la différence entre le travail rationnel et le moyen 
de contrôle, je vais prendre un exemple de véritable 
rationalisation, c’est-à-dire de progrès technique qui ne 
pèse pas sur les ouvriers et ne constitue pas une exploitation 
plus grande de leur force de travail. 


Supposez un tourneur travaillant sur des tours automatiques. 
Il en a quatre à surveiller. Si un jour on découvre 
un acier rapide permettant de doubler la production de 
ces quatre tours et si on embauche un autre tourneur de 
sorte que chacun d’eux n’ait que deux tours, chacun a 
alors le même travail à faire et néanmoins la production 
est meilleur marché. 


Il peut donc y avoir des améliorations techniques qui 
améliorent la production sans peser le moins du monde 
sur les travailleurs. 


Mais la rationalisation de Ford consiste non pas à travailler 
mieux, mais à faire travailler plus. En somme, le 
patronat a fait cette découverte qu’il y a une meilleure 
manière d’exploiter la force ouvrière que d’allonger la 
journée de travail. 


En effet, il y a une limite à la journée de travail, non 
seulement parce que la journée proprement dite n’est que 
de vingt-quatre heures, sur lesquelles il faut prendre aussi 
le temps de manger et de dormir, mais aussi parce que,
au bout d’un certain nombre d’heures de travail, la production 
ne progresse plus. Par exemple, un ouvrier ne 
produit pas plus en dix-sept heures qu’en quinze heures,
parce que son organisme est plus fatigué et qu’automatiquement 
il va moins vite. 


Il y a donc une limite de la production qu’on atteint 
assez facilement par l’augmentation de la journée de travail,
tandis qu’on ne l’atteint pas en augmentant son intensité. 


C’est une découverte sensationnelle du patronat. Les 
ouvriers ne l’ont peut-être pas encore bien comprise, les 
patrons n’en ont peut-être pas absolument conscience ; mais 
ils se conduisent comme s’ils la comprenaient très bien. 


C’est une chose qui ne vient pas immédiatement à 
l’esprit, parce que l’intensité du travail n’est pas mesurable 
comme sa durée. 


Au mois de juin, les paysans ont pensé que les ouvriers 
étaient des paresseux parce qu’ils ne voulaient travailler 
que quarante heures par semaine ; parce qu’on a l’habitude 
de mesurer le travail par la quantité d’heures et que 
cela se chiffre, tandis que le reste ne se chiffre pas. 


Mais l’intensité du travail peut varier. Pensez, par 
exemple, à la course à pied et rappelez-vous le coureur 
de Marathon tombé mort en arrivant au but pour avoir 
couru trop vite. On peut considérer cela comme une intensité-limite 
de l’effort. Il en est de même dans le travail. 
La mort, évidemment, c’est l’extrême limite à ne pas 
atteindre, mais tant qu’on n’est pas mort au bout d’une 
heure de travail, c’est, aux yeux des patrons, qu’on pouvait 
travailler encore plus. C’est ainsi également qu’on 
bat tous les jours de nouveaux records sans que personne 
ait l’idée que la limite soit encore atteinte. On attend 
toujours le coureur qui battra le dernier record. Mais si 
on inventait une méthode de travail qui fasse mourir les 
ouvriers au bout de cinq ans, par exemple, les patrons 
manqueraient très vite de main-d’œuvre et cela irait contre 
leurs intérêts. Ils ne s’en apercevraient pas tout de suite,
parce qu’il n’existe aucun moyen scientifique de mesurer 
l’usure de l’organisme humain par le travail ; mais peut-être 
qu’à la génération suivante, ils s’en apercevraient 
et reviseraient leurs méthodes, exactement comme on s’est 
rendu compte des milliers de morts prématurées provoquées 
par le travail des enfants dans les usines. 


Il peut arriver la même chose pour les adultes avec l’intensité 
du travail. Il y a seulement un an, dans les usines 
de mécanique de la région parisienne, un homme de 
quarante ans ne pouvait plus trouver d’embauche, parce 
qu’on le considérait comme déjà usé, vidé, et impropre 
pour la production à la cadence actuelle. 


Il n’y a donc aucune limite à l’augmentation de la 
production en intensité. Taylor raconte avec orgueil qu’il 
est arrivé à doubler et même tripler la production dans 
certaines usines simplement par le système des primes,
la surveillance des ouvriers et le renvoi impitoyable de 
ceux qui ne voulaient pas ou ne pouvaient pas suivre la 
cadence. Il explique qu’il est parvenu à trouver le moyen 
idéal pour supprimer la lutte des classes, parce que son 
système repose sur un intérêt commun de l’ouvrier et du 
patron, tous les deux gagnant davantage avec ce système,
et le consommateur lui-même se trouvant satisfait parce 
que les produits sont meilleur marché. Il se vantait de 
résoudre ainsi tous les conflits sociaux et d’avoir créé 
l’harmonie sociale. 


Mais prenons l’exemple d’une usine dont Taylor ait 
doublé la production sans changer les méthodes de  fabrication, simplement en organisant cette police des ateliers. 
Imaginons, d’autre part, une usine où l’on travaillerait 
sept heures par jour pour trente francs, et où le patron 
déciderait un beau jour de faire travailler quatorze heures 
par jour pour quarante francs. Les ouvriers ne considéreraient 
pas qu’ils y gagnent, et certainement se mettraient 
immédiatement en grève. Pourtant, cela revient exactement 
au système Taylor. En travaillant quatorze heures 
par jour au lieu de sept, on se fatiguerait au moins deux 
fois plus. Je suis même convaincue qu’à partir d’une 
certaine limite, il est beaucoup plus grave pour l’organisme 
humain d’augmenter la cadence comme Taylor que d’augmenter 
la durée du travail. 


Quand Taylor a instauré son système, il y a eu certaines 
réactions de la part des ouvriers. En France, les 
syndicats ont vivement réagi au début de l’introduction 
de ce système dans les usines françaises. Il y a eu des 
articles de Pouget, de Merrheim, comparant la rationalisation 
à un nouvel esclavage. En Amérique, il y a eu des 
grèves. Finalement, ce système a tout de même triomphé 
et a été pour beaucoup dans le développement des industries 
de guerre ; ce qui a fait penser que la guerre était 
pour beaucoup dans ce triomphe de la rationalisation. 


Le grand argument de Taylor, c’est que ce système 
sert les intérêts du public, c’est-à-dire des consommateurs. 
Évidemment, l’augmentation de la production peut leur 
être favorable quand il s’agit de denrées alimentaires, du 
pain, du lait, de la viande, du beurre, du vin, de l’huile,
etc. Mais ce n’est pas cette production qui augmente avec 
le système Taylor ; d’une manière générale, ce n’est pas 
ce qui sert à satisfaire les principaux besoins de l’existence. 
Ce qui a été rationalisé, c’est la mécanique, le caoutchouc,
le textile, c’est-à-dire essentiellement ce qui produit le 
moins d’objets consommables. La rationalisation a surtout 
servi à la fabrication des objets de luxe et à cette 
industrie doublement de luxe qu’est l’industrie de guerre,
qui non seulement ne bâtit pas, mais détruit. Elle a servi 
à accroître considérablement le poids des travailleurs 
inutiles, de ceux qui fabriquent des choses inutiles ou de 
ceux qui ne fabriquent rien et qui sont employés dans les 
services de publicité et autres entreprises de ce genre,
plus ou moins parasitaires. Elle a accru formidablement 
le poids des industries de guerre, qui, à elles seules,
dépassent toutes les autres par leur importance et leurs inconvénients. La taylorisation a servi essentiellement à 
augmenter tout ce poids et à faire peser, somme toute,
l’augmentation de la production globale sur un nombre 
toujours plus réduit de travailleurs. 


Du point de vue de l’effet moral sur les ouvriers, la 
taylorisation a sans aucun doute provoqué la disqualification 
des ouvriers. Ceci a été contesté par les apologistes 
de la rationalisation, notamment par Dubreuilh dans 
Standards. Mais Taylor a été le premier à s’en vanter, en 
arrivant à ne faire entrer que 75 % d’ouvriers qualifiés 
dans la production, contre 125 % d’ouvriers non qualifiés 
pour le finissage. Chez Ford, il n’y a que 1 % d’ouvriers 
qui aient besoin d’un apprentissage de plus d’un jour. 


Ce système a aussi réduit les ouvriers à l’état de molécules, 
pour ainsi dire, en en faisant une espèce de structure 
atomique dans les usines. Il a amené l’isolement des 
travailleurs. C’est une des formules essentielles de Taylor 
qu’il faut s’adresser à l’ouvrier individuellement ; considérer 
en lui l’individu. Ce qu’il veut dire, c’est qu’il faut 
détruire la solidarité ouvrière au moyen des primes et de 
la concurrence. C’est cela qui produit cette solitude qui 
est peut-être le caractère le plus frappant des usines 
organisées selon le système actuel, solitude morale qui a 
été certainement diminuée par les événements de juin. 
Ford dit ingénument qu’il est excellent d’avoir des ouvriers 
qui s’entendent bien, mais qu’il ne faut pas qu’ils s’entendent 
trop bien, parce que cela diminue l’esprit de 
concurrence et d’émulation indispensable à la production. 


La division de la classe ouvrière est donc à la base de 
cette méthode. Le développement de la concurrence entre 
les ouvriers en fait partie intégrante ; comme l’appel aux 
sentiments les plus bas. Le salaire en est l’unique mobile. 
Quand le salaire ne suffit pas, c’est le renvoi brutal. À
chaque instant du travail, le salaire est déterminé par une 
prime. À tout instant, il faut que l’ouvrier calcule pour 
savoir ce qu’il a gagné. Ce que je dis est d’autant plus 
vrai qu’il s’agit de travail moins qualifié. 


Ce système a produit la monotonie du travail. Dubreuilh 
et Ford disent que le travail monotone n’est pas pénible 
pour la classe ouvrière. Ford dit bien qu’il ne pourrait 
pas passer une journée entière à un seul travail de l’usine,
mais qu’il faut croire que ses ouvriers sont autrement faits 
que lui, parce qu’ils refusent un travail plus varié. C’est 
lui qui le dit. Si vraiment il arrive que par un tel système la monotonie soit supportable pour les ouvriers, c’est 
peut-être ce que l’on peut dire de pire d’un tel système ;
car il est certain que la monotonie du travail commence 
toujours par être une souffrance. Si on arrive à s’y accoutumer, 
c’est au prix d’une diminution morale. 


En fait, on ne s’y accoutume pas, sauf si l’on peut travailler 
en pensant à autre chose. Mais alors il faut travailler 
à un rythme ne réclamant pas trop d’assiduité dans 
l’attention nécessitée par la cadence du travail. Mais si 
on fait un travail auquel on doive penser tout le temps,
on ne peut pas penser à autre chose, et il est faux de dire 
que l’ouvrier puisse s’accommoder de la monotonie de ce 
travail. Les ouvriers de Ford n’avaient pas le droit de 
parler. Ils ne cherchaient pas à avoir un travail varié 
parce que, au bout d’un certain temps de travail monotone, 
ils sont incapables de faire autre chose. 


La discipline dans les usines, la contrainte, est une 
autre caractéristique du système. C’est même son caractère 
essentiel ; et c’est le but pour lequel il a été inventé, puisque 
Taylor a fait ses recherches exclusivement pour briser la 
résistance de ses ouvriers. En leur imposant tels ou tels 
mouvements en tant de secondes, ou tels autres en tant 
de minutes, il est évident qu’il ne reste à l’ouvrier aucun 
pouvoir de résistance. C’est de cela que Taylor était le 
plus fier, et c’est cela qu’il développait le plus volontiers 
en ajoutant que son système permettait de briser la puissance 
des syndicats dans les usines. 


Au cours d’une enquête faite en Amérique sur le système 
Taylor, un ouvrier interrogé par Henri de Man lui 
a dit : « Les patrons ne comprennent pas que nous ne 
voulions pas nous laisser chronométrer ; pourtant, que 
diraient nos patrons si nous leur demandions de nous 
montrer leurs livres de comptabilité et si nous leur disions :
Sur tant de bénéfices que vous faites, nous jugeons que 
telle part doit vous rester et telle autre part nous revenir 
sous forme de salaires ? La connaissance des temps de travail 
est pour nous exactement l’équivalent de ce qu’est 
pour eux le secret industriel et commercial. »


Cet ouvrier avait admirablement compris la situation. 
Le patron a non seulement la propriété de l’usine, des 
machines, le monopole des procédés de fabrication et des 
connaissances financières et commerciales concernant son 
usine, il prétend encore au monopole du travail et des 
temps de travail. Que reste-t-il aux ouvriers ? Il leur reste l’énergie qui permet de faire un mouvement, l’équivalent 
de la force électrique ; et on l’utilise exactement 
comme on utilise l’électricité. 


Par les moyens les plus grossiers, en employant comme 
stimulant à la fois la contrainte et l’appât du gain, en 
somme par une méthode de dressage qui ne fait appel à 
rien de ce qui est proprement humain, on dresse l’ouvrier 
comme on dresse un chien, en combinant le fouet et les 
morceaux de sucre. Heureusement qu’on n’en arrive pas 
là tout à fait, parce que la rationalisation n’est jamais 
parfaite et que, grâce au ciel, le chef d’atelier ne connaît 
jamais tout. Il reste des moyens de se débrouiller, même 
pour un ouvrier non qualifié. Mais si le système était 
strictement appliqué, ce serait exactement cela. 


Il a encore un certain nombre d’avantages pour la 
direction et d’inconvénients pour les ouvriers. Tandis que 
la direction a le monopole de toutes les connaissances 
concernant le travail, elle n’a pas la responsabilité des 
coups durs à cause du travail aux pièces et à la prime. 
Avant juin, on était arrivé à ce miracle que tout ce qui 
était bien était porté au bénéfice des patrons, mais tous 
les coups durs étaient à la charge des ouvriers qui perdaient 
leur salaire si une machine était déréglée, qui 
devaient se débrouiller si quelque chose ne collait pas, si 
un ordre était inapplicable ou si deux ordres étaient 
contradictoires (car théoriquement ça colle toujours ; l’acier 
des outils est toujours bon, et si l’outil se casse, c’est toujours 
la faute de l’ouvrier), etc. Et comme le travail est 
aux pièces, les chefs font encore une faveur quand ils 
veulent bien aider à réparer des coups durs. De sorte que 
véritablement ce système est idéal pour les patrons, puisqu’il 
comporte tous les avantages pour eux, tandis qu’il 
réduit les ouvriers à l’état d’esclaves et leur impose tout 
de même des initiatives toutes les fois que ça ne colle pas. 
C’est un raffinement d’où résulte de la souffrance dans les 
deux cas, parce que dans tous les cas c’est l’ouvrier qui a tort. 


On ne peut appeler scientifique un tel système qu’en 
partant du principe que les hommes ne sont pas des 
hommes, et en faisant jouer à la science le rôle rabaissé 
d’instrument de contrainte. Mais le rôle véritable de la 
science en matière d’organisation du travail est de trouver 
de meilleures techniques. En règle générale, le fait qu’il 
est si facile d’exploiter toujours plus la force ouvrière crée 
une sorte de paresse chez les chefs, et on a vu dans  beaucoup d’usines une négligence incroyable de leur part 
vis-à-vis des problèmes techniques et des problèmes d’organisation, 
parce qu’ils savaient qu’ils pouvaient toujours 
faire réparer leurs fautes par les ouvriers en augmentant 
un peu plus la cadence. 


Taylor a toujours soutenu que le système était admirable 
parce qu’on pouvait trouver scientifiquement non 
seulement les meilleurs procédés de travail et les temps 
nécessaires pour chaque opération, mais encore la limite 
de la fatigue au delà de laquelle il ne fallait pas faire aller 
un travailleur. 


Depuis Taylor, une branche spéciale de la science s’est 
développée en ce sens : c’est ce qu’on appelle la psychotechnique, 
qui permet de définir les meilleures conditions 
psychologiques possibles pour tel ou tel travail, de mesurer 
la fatigue, etc. 


Alors les industriels, grâce à la psychotechnique, peuvent 
dire qu’ils ont la preuve qu’ils ne font pas souffrir leurs 
ouvriers. Il leur suffit d’invoquer l’autorité de savants. 


Mais la psychotechnique est encore imparfaite. Elle 
vient d’être créée. Et même serait-elle parfaite, elle n’atteindrait 
jamais les facteurs moraux ; car la souffrance à 
l’usine consiste surtout à trouver le temps long ; mais elle 
ne s’arrête pas là. Et jamais d’ailleurs aucun psychotechnicien 
n’arrivera à préciser dans quelle mesure un ouvrier 
trouve le temps long. C’est l’ouvrier lui-même qui peut le dire. 


Ce qui est encore plus grave, c’est ça : il faut se méfier 
des savants, parce que la plupart du temps ils ne sont pas 
sincères. Rien n’est plus facile pour un industriel que 
d’acheter un savant, et lorsque le patron est l’État rien 
n’est plus facile pour lui que d’imposer telle ou telle règle 
scientifique. On le voit en ce moment en Allemagne où 
l’on découvre subitement que les graisses ne sont pas aussi 
nécessaires qu’on le pensait à l’alimentation humaine. On 
pourrait de même découvrir qu’il est plus facile à un 
ouvrier de faire deux mille pièces que mille. Les travailleurs 
ne doivent donc pas avoir confiance dans les savants, 
les intellectuels ou les techniciens pour régler ce qui est 
pour eux d’une importance vitale. Ils peuvent bien entendu 
prendre leurs conseils, mais ils ne doivent compter que 
sur eux-mêmes, et s’ils s’aident de la science ça devra être 
en l’assimilant eux-mêmes. 





Ici s’arrête le texte qui a pu être recueilli.








	↑ Simone Weil a fait le 23 février 1937, devant un auditoire ouvrier, une conférence dont nous n’avons pas de manuscrit original mais seulement ce texte partiel recueilli par un auditeur.











 LA CONDITION OUVRIÈRE 
(30 septembre 1937)










Les études précédemment parues concernant la condition 
ouvrière dans divers pays indiquent assez, quand on 
les compare, quelle distance sépare des hommes qui portent 
tous le même nom d’ouvriers. Encore péchaient-elles gravement 
par abstraction ; car d’une profession à une autre,
d’une ville à une autre, et même d’un coin à l’autre d’une 
même usine, que de différences ! À plus forte raison d’un 
pays à un autre. Tous les ouvriers travaillent soumis à 
des ordres, assujettis à un salaire ; pourtant y a-t-il plus 
que le nom de commun entre un ouvrier japonais ou 
indochinois et un ouvrier suédois ou un ouvrier français 
d’après juin 1936 ? Je dis d’après juin 1936, car au cours 
des sombres années qui ont précédé, la condition matérielle 
et morale des ouvriers français tendait cruellement 
à se rapprocher des pires formes du salariat. 


L’examen de ces différences suggère qu’elles pourraient 
sans doute aller plus loin encore. Des hommes pourraient 
aller plus loin dans la misère et l’esclavage, plus loin dans 
le bien-être et l’indépendance que ne vont les plus malheureux 
et les moins malheureux des ouvriers, et porter encore 
le nom d’ouvriers, le nom de salariés. C’est à quoi on 
devrait de tous côtés faire plus attention. Les uns, qui 
méprisent les réformes comme une forme d’action lâche 
et peu efficace, réfléchiraient qu’il vaut mieux changer les 
choses que les mots, et que les grands bouleversements 
changent surtout les mots. Les autres, qui haïssent les 
réformes comme utopiques et dangereuses, s’apercevraient 
qu’ils croient à des fatalités illusoires, et que les larmes,
l’épuisement, le désespoir ne sont peut-être pas aussi indispensables 
à l’ordre social qu’ils se l’imaginent. 


Il est vrai pourtant qu’il y a, dans les formes les plus 
élevées de la condition ouvrière, quelque chose de singulièrement 
instable ; elles comportent peu de sécurité. 
Autour d’elles les flots de la misère générale agissent comme 
une mer qui ronge des îlots. Les pays où les travailleurs 
sont misérables exercent par leur seule existence une pression 
perpétuelle sur les pays de progrès social pour y 
atténuer les progrès ; et sans doute la pression inverse 
s’exerce aussi, mais apparemment beaucoup plus faible,
car la première pression a pour mécanisme le jeu des 
échanges économiques, et la seconde la contagion sociale. 
Au reste quand le progrès social a pris la forme d’un bouleversement 
révolutionnaire, il en est encore exactement 
de même ; ou plutôt le peuple d’un État révolutionnaire 
semble être à l’égard de ce phénomène encore plus vulnérable 
et plus désarmé que tout autre. Il y a là un obstacle 
considérable à l’amélioration du sort des travailleurs. 
Beaucoup, trompés par des espérances enivrantes,
ont le tort de l’oublier. D’autres, mus par des espérances 
moins généreuses, ont le tort de confondre cet obstacle 
avec ceux qui tiennent à la nature des choses. 


Cette dernière erreur est entretenue par une certaine 
confusion de langage. On parle sans cesse, actuellement,
de la production. Pour consommer, il faut d’abord produire, 
et pour produire il faut travailler. Voilà ce que,
depuis juin 1936, on entend répéter partout, du Temps 
jusqu’aux organes de la C. G. T., et ce qu’on n’entend,
bien entendu, contester nulle part, sinon par ceux que 
font rêver les formes modernes du mythe du mouvement 
perpétuel. C’est là, en effet, un obstacle au développement 
général du bien-être et des loisirs et qui tient à la nature 
des choses. Mais par lui-même il n’est pas aussi grand 
qu’on l’imagine d’ordinaire. Car seul est nécessaire à produire 
ce qu’il est nécessaire de consommer ; ajoutons-y 
encore l’utile et l’agréable, à condition qu’il s’agisse de 
véritable utilité et de plaisirs purs. À vrai dire, la justice 
ne trouve pas son compte dans le spectacle de milliers 
d’hommes peinant pour procurer à quelques privilégiés 
des jouissances délicates ; mais que dire des travaux qui 
accablent une multitude de malheureux sans même procurer 
aux privilégiés grands et petits de vraie satisfaction ?
Et combien ces travaux ne tiennent-ils pas de place dans 
notre production totale, si l’on osait faire le compte ?


Pourtant de tels travaux sont, eux aussi, nécessaires, d’une nécessité qui tient non à la nature des choses, mais 
aux rapports humains ; inutiles à tous, ils sont nécessaires 
en chaque endroit du fait qu’on s’y livre partout ailleurs. 
La discrimination entre ces deux espèces de nécessités, la 
véritable et la fausse, n’est pas toujours aisée ; mais il 
existe pour elle un criterium sûr. Il est des produits dont 
la disette dans un pays est d’autant plus grave qu’elle 
s’étend aussi au reste du globe ; pour d’autres, la disette 
présente d’autant moins d’inconvénients qu’elle est plus 
générale. On peut ainsi distinguer grossièrement deux 
classes de travaux. 


Si la récolte du blé diminuait en France de moitié, par 
suite de quelque fléau, les Français devraient mettre tout 
leur espoir dans une surabondance de blé au Canada ou 
ailleurs ; leur détresse deviendrait irrémédiable si la récolte 
avait en même temps diminué de moitié dans le monde 
entier. Au contraire, que le rendement des usines de guerre 
françaises diminue un beau jour de moitié, il n’en résultera 
pour la France aucun dommage, pourvu que pareille 
diminution ait lieu dans toutes les usines de guerre du 
monde. Le blé d’une part, la production de guerre de 
l’autre, constituent des exemples parfaits pour l’opposition 
qu’il s’agit d’illustrer. Mais la plupart des produits 
participent, à des degrés différents, de l’une et de l’autre 
catégorie. Ils servent pour une part à être consommés,
et pour une part, soit à la guerre, soit à cette lutte analogue 
à la guerre qu’on appelle concurrence. Si l’on pouvait 
tracer un schéma figurant la production actuelle et 
illustrant cette division, on mesurerait exactement, au jour 
le jour, combien de sueur et de larmes les hommes ajoutent 
à la malédiction originelle. 


Prenons l’exemple de l’automobile. Dans l’état actuel 
des échanges, l’automobile est un instrument de transport 
qui ne pourrait être supprimé sans graves désordres ; mais 
la quantité d’automobiles qui sort tous les jours des usines 
dépasse de beaucoup celle au-dessous de laquelle ces 
désordres se produiraient. Pourtant, une diminution considérable 
du rendement du travail dans ces usines aurait 
des effets désastreux, car les automobiles anglaises, italiennes, 
américaines, plus abondantes et moins chères,
envahiraient le marché et provoqueraient faillite et chômage. 
C’est qu’une automobile ne sert pas seulement à 
rouler sur une route, elle est aussi une arme dans la guerre 
permanente que mènent entre elles la production  française et celle des autres pays. Les barrières douanières,
on le sait trop, sont des moyens de défense peu efficaces 
et dangereux. 


Imaginons à présent la semaine de trente heures établie 
dans toutes les usines d’automobiles du monde, ainsi 
qu’une cadence du travail moins rapide. Quelles catastrophes 
en résultera-t-il ? Pas un enfant n’aura moins de 
lait, pas une famille n’aura plus froid, et même, vraisemblablement, 
pas un patron d’usine d’automobiles n’aura 
une vie moins large. Les villes deviendront moins bruyantes,
les routes retrouveront quelquefois le bienfait du silence. 
À vrai dire, dans de telles conditions, beaucoup de gens 
seraient privés du plaisir de voir défiler les paysages à une 
cadence de cent kilomètres à l’heure ; en revanche des 
milliers, des milliers et des milliers d’ouvriers pourraient 
enfin respirer, jouir du soleil, se mouvoir au rythme de la 
respiration, faire d’autres gestes que ceux imposés par des 
ordres ; tous ces hommes, qui mourront, connaîtraient de 
la vie, avant de mourir, autre chose que la hâte vertigineuse 
et monotone des heures de travail, l’accablement 
des repos trop brefs, la misère insondable des jours de 
chômage et des années de vieillesse. Il est vrai que les 
statisticiens, en comptant les autos, trouveraient qu’on a 
reculé dans la voie du progrès. 


La rivalité militaire et économique est aujourd’hui, et 
restera vraisemblablement un fait qu’on ne peut éliminer 
que dans la composition d’idylles ; il n’est pas question 
de supprimer la concurrence dans ce pays, à plus forte 
raison dans le monde. Ce qui apparaît comme éminemment 
souhaitable, ce serait d’ajouter au jeu de la concurrence 
quelques règles. La résistance de la tôle au découpage 
ou à l’emboutissage est à peu près la même dans 
toutes les usines de mécanique du monde ; si on pouvait 
en dire autant de la résistance ouvrière à l’oppression,
aucun des effets heureux de la concurrence ne disparaîtrait, 
et que de difficultés évanouies !


Dans le mouvement ouvrier, cette nécessité d’étendre 
au monde entier les conquêtes ouvrières de chaque pays 
socialement avancé est passée depuis longtemps au rang 
de lieu commun. Après la guerre, la lutte de tendances 
roulait essentiellement sur la question de savoir s’il fallait 
chercher à assurer cette extension au moyen de la révolution 
mondiale ou au moyen du Bureau International du 
Travail. On ne sait pas ce qu’aurait donné la révolution mondiale, mais le B. I. T., il faut le reconnaître, n’a pas 
réussi brillamment. 


À première vue, on pourrait supposer que lorsqu’un 
pays a réalisé des progrès sociaux qui le compromettent 
dans la lutte économique, toutes les classes sociales de ce 
pays doivent, ne serait-ce que par intérêt, unir leurs efforts 
pour donner aux réformes accomplies la plus grande extension 
possible en dehors des frontières. Il n’en est pour 
tant pas ainsi. Les feuilles les plus respectables de chez 
nous, généralement considérées comme les porte-paroles 
de la haute bourgeoisie, répètent à satiété que la réforme 
des quarante heures sera admirable si elle devient internationale, 
ruineuse si elle reste seulement française ; cela 
n’a pas empêché, sauf erreur, certains de nos représentants 
patronaux à Genève de voter contre les quarante 
heures. 


Pareilles choses n’auraient pas lieu si les hommes 
n’étaient menés que par l’intérêt ; mais à côté de l’intérêt,
il y a l’orgueil. Il est doux d’avoir des inférieurs ; il est 
pénible de voir des inférieurs acquérir des droits, même 
limités, qui établissent entre eux et leurs supérieurs, à 
certains égards, une certaine égalité. On aimerait mieux 
leur accorder les mêmes avantages, mais à titre de faveur ;
on aimerait mieux, surtout, parler de les accorder. S’ils 
ont enfin acquis des droits, on préfère que la pression économique 
de l’étranger vienne les miner, non sans dégâts 
de toutes sortes, plutôt que d’en obtenir l’extension hors 
des frontières. Le souci le plus pressant de beaucoup 
d’hommes situés plus ou moins haut sur l’échelle sociale 
est de maintenir leurs inférieurs « à leur place ». Non 
sans raison après tout ; car s’ils quittent une fois « leur 
place », qui sait jusqu’où ils iront ?


L’internationalisme ouvrier devrait être plus efficace ;
malheureusement on ne se tromperait pas de beaucoup 
en le comparant à la jument de Roland, qui avait toutes 
les qualités sauf celle d’exister. Même l’Internationale 
socialiste d’avant-guerre était surtout une façade, et la 
guerre l’a bien montré. À plus forte raison n’y a-t-il jamais 
eu, dans l’Internationale syndicale, si cruellement mutilée 
aujourd’hui du fait des États dictatoriaux, ni action concertée, 
ni même contact permanent entre les différents mouvements 
nationaux. Sans doute, dans les grands moments,
l’enthousiasme déborde les frontières ; on a pu le constater 
en ce mois épique de juin 1936, et on a vu l’occupation des usines non seulement s’essayer en Belgique, mais encore 
enjamber l’océan et trouver aux États-Unis une extension 
inattendue. Sans doute aussi on a vu parfois une grande 
lutte ouvrière partiellement alimentée par des souscriptions 
venues de l’étranger. Néanmoins il n’y a pas de 
stratégie concertée, les états-majors n’unissent pas leurs 
armes et ne mettent pas d’unité dans leurs revendications ;
on constate souvent même une ignorance surprenante à 
l’égard de ce qui se passe hors du territoire national. 
L’internationalisme ouvrier est jusqu’ici plus verbal que 
pratique. 


Quant au gouvernement, son action serait décisive en 
cette matière, s’il agissait. Car un certain nivellement dans 
les conditions d’existence des ouvriers des différents pays 
— nivellement vers le haut, si l’on peut ainsi parler — 
ne peut guère être conçu que comme un élément dans 
ce fameux règlement général des problèmes économiques 
mondiaux que chacun reconnaît comme indispensable à 
la paix et à la prospérité, mais qu’on n’aborde jamais. 
Réciproquement, l’action ouvrière sera, par un triste paradoxe, 
et malgré les doctrines internationales, un obstacle 
à la détente des rapports internationaux aussi longtemps 
qu’on se laissera vivre dans la déplorable incurie actuelle. 


C’est ainsi que les ouvriers français redouteront toujours 
de voir pénétrer en France les travailleurs des pays 
surpeuplés aussi longtemps que les étrangers y seront légalement 
abaissés à une situation de parias, privés de toute 
espèce de droits, impuissants à participer à la moindre 
action syndicale sans risquer la mort lente par la misère,
expulsables à merci. Le progrès social dans un pays a 
comme conséquence paradoxale la tendance à fermer les 
frontières aux produits et aux hommes. Si les pays de dictature 
se replient sur eux-mêmes par obsession guerrière,
et si les pays les plus démocratiques les imitent, non seulement 
parce qu’ils sont contaminés par cette obsession,
mais aussi du fait même des progrès accomplis par eux,
que pouvons-nous espérer ?


Toutes les considérations d’ordre national et international, 
économique et politique, technique et humanitaire,
se joignent pour conseiller de chercher à agir. D’autant 
que les réformes accomplies en juin 1936, et qui, s’il faut 
en croire certains, mettent notre économie en péril, ne 
sont qu’une petite partie des réformes immédiatement 
souhaitables. Car la France n’est pas seulement une nation ; elle est un Empire ; et une multitude de misérables, nés 
par malheur pour eux avec une peau d’une couleur différente 
de la nôtre, avaient mis de telles espérances dans 
le gouvernement de mai 1936 qu’une si longue attente,
si elle reste déçue, risque de nous amener un de ces jours 
des difficultés graves et sanglantes. 
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Les lignes qui suivent se rapportent à une expérience 
de la vie d’usine qui date d’avant 1936. Elles peuvent 
surprendre beaucoup de gens qui n’ont été en contact 
direct avec des ouvriers que par l’effet du Front Populaire. 
La condition ouvrière change continuellement ; elle est 
parfois autre d’une année à la suivante. Les années qui 
ont précédé 1936, très dures et très brutales en raison de 
la crise économique, reflètent mieux pourtant la condition 
prolétarienne que la période semblable à un rêve qui a 
suivi. 


Des déclarations officielles ont fait savoir que désormais 
l’État français chercherait à mettre fin à la condition 
prolétarienne, c’est-à-dire à ce qu’il y a de dégradant 
dans la vie faite aux ouvriers, soit dans l’usine, soit hors 
de l’usine. La première difficulté à vaincre est l’ignorance. 
Au cours des dernières années on a bien senti qu’en fait 
les ouvriers d’usine sont en quelque sorte déracinés, exilés 
sur la terre de leur propre pays. Mais on ne sait pas pourquoi. 
Se promener dans les faubourgs, apercevoir les 
chambres tristes et sombres, les maisons, les rues, n’aide 
pas beaucoup à comprendre quelle vie on y mène. Le 
malheur de l’ouvrier à l’usine est encore plus mystérieux. 
Les ouvriers eux-mêmes peuvent très difficilement écrire,
parler ou même réfléchir à ce sujet, car le premier effet 
du malheur est que la pensée veut s’évader ; elle ne veut 
pas considérer le malheur qui la blesse. Aussi les ouvriers,
quand ils parlent de leur propre sort, répètent-ils le plus 
souvent des mots de propagande faits par des gens qui 
ne sont pas ouvriers. La difficulté est au moins aussi grande 
pour un ancien ouvrier ; il lui est facile de parler de sa condition première, mais très difficile d’y penser réellement, 
car rien n’est plus vite recouvert par l’oubli que 
malheur passé. Un homme de talent peut, grâce à des 
récits et par l’exercice de l’imagination, deviner et décrire 
dans une certaine mesure du dehors ; ainsi Jules Romains 
a consacré à la vie d’usine un chapitre des Hommes de
bonne volonté. Mais cela ne va pas très loin. 


Comment abolir un mal sans avoir aperçu clairement 
en quoi il consiste ? Les lignes qui suivent peuvent peut-être 
quelque peu aider à poser au moins le problème, du fait 
qu’elles sont le fruit d’un contact direct avec la vie d’usine. 






L’usine pourrait combler l’âme par le puissant sentiment 
de vie collective — on pourrait dire unanime — que 
donne la participation au travail d’une grande usine. 
Tous les bruits ont un sens, tous sont rythmés, ils se fondent 
dans une espèce de grande respiration du travail en 
commun à laquelle il est enivrant d’avoir part. C’est 
d’autant plus enivrant que le sentiment de solitude n’en 
est pas altéré. Il n’y a que des bruits métalliques, des 
roues qui tournent, des morsures sur le métal ; des bruits 
qui ne parlent pas de nature ni de vie, mais de l’activité 
sérieuse, soutenue, ininterrompue de l’homme sur les 
choses. On est perdu dans cette grande rumeur, mais en 
même temps on la domine, parce que sur cette basse 
soutenue, permanente et toujours changeante, ce qui 
ressort, tout en s’y fondant, c’est le bruit de la machine 
qu’on manie soi-même. On ne se sent pas petit comme 
dans une foule, on se sent indispensable. Les courroies 
de transmission, là où il y en a, permettent de boire par 
les yeux cette unité de rythme que tout le corps ressent 
par les bruits et par la légère vibration de toutes choses. 
Aux heures sombres des matinées et des soirées d’hiver,
quand ne brille que la lumière électrique, tous les sens 
participent à un univers où rien ne rappelle la nature,
où rien n’est gratuit, où tout est heurt, heurt dur et en 
même temps conquérant, de l’homme avec la matière. 
Les lampes, les courroies, les bruits, la dure et froide 
ferraille, tout concourt à la transmutation de l’homme 
en ouvrier. 


Si c’était cela, la vie d’usine, ce serait trop beau. Mais 
ce n’est pas cela. Ces joies sont des joies d’hommes libres ;
ceux qui peuplent les usines ne les sentent pas, sinon en 
de courts et rares instants, parce qu’ils ne sont pas des hommes libres. Ils ne peuvent les sentir que lorsqu’ils 
oublient qu’ils ne sont pas libres ; mais ils peuvent rarement 
l’oublier, car l’étau de la subordination leur est 
rendu sensible à travers les sens, le corps, les mille petits 
détails qui remplissent les minutes dont est constituée 
une vie. 


Le premier détail qui, dans la journée, rend la servitude 
sensible, c’est la pendule de pointage. Le chemin de 
chez soi à l’usine est dominé par le fait qu’il faut être 
arrivé avant une seconde mécaniquement déterminée. On 
a beau être de cinq ou dix minutes en avance ; l’écoulement 
du temps apparaît de ce fait comme quelque chose 
d’impitoyable, qui ne laisse aucun jeu au hasard. C’est,
dans une journée d’ouvrier, la première atteinte d’une 
règle dont la brutalité domine toute la partie de la vie 
passée parmi les machines ; le hasard n’a pas droit de cité 
à l’usine. Il y existe, bien entendu, comme partout ailleurs,
mais il n’y est pas reconnu. Ce qui est admis, souvent au 
grand détriment de la production, c’est le principe de la 
caserne : « Je ne veux pas le savoir. » Les fictions sont 
très puissantes à l’usine. Il y a des règles qui ne sont jamais 
observées, mais qui sont perpétuellement en vigueur. Les 
ordres contradictoires ne le sont pas selon la logique de 
l’usine. À travers tout cela il faut que le travail se fasse. 
À l’ouvrier de se débrouiller, sous peine de renvoi. Et il se 
débrouille. 


Les grandes et petites misères continuellement imposées 
dans l’usine à l’organisme humain, ou comme dit Jules 
Romains, « cet assortiment de menues détresses physiques 
que la besogne n’exige pas et dont elle est loin de bénéficier », 
ne contribuent pas moins à rendre la servitude 
sensible. Non pas les souffrances liées aux nécessités du 
travail ; celles-là, on peut être fier de les supporter ; mais 
celles qui sont inutiles. Elles blessent l’âme parce que 
généralement on ne songe pas à aller s’en plaindre ; et on 
sait qu’on n’y songe pas. On est certain d’avance qu’on 
serait rabroué et qu’on encaisserait sans mot dire. Parler 
serait chercher une humiliation. Souvent, s’il y a quelque 
chose qu’un ouvrier ne puisse pas supporter, il aimera 
mieux se taire et demander son compte. De telles souffrances 
sont souvent par elles-mêmes très légères ; si elles 
sont amères, c’est que toutes les fois qu’on les ressent, et 
on les ressent sans cesse, le fait qu’on voudrait tant oublier,
le fait qu’on n’est pas chez soi à l’usine, qu’on n’y a pas droit de cité, qu’on y est un étranger admis comme simple 
intermédiaire entre les machines et les pièces usinées, ce 
fait vient atteindre le corps et l’âme ; sous cette atteinte,
la chair et la pensée se rétractent. Comme si quelqu’un 
répétait à l’oreille de minute en minute, sans qu’on puisse 
rien répondre : « Tu n’es rien ici. Tu ne comptes pas. Tu 
es là pour plier, tout subir et te taire. » Une telle répétition 
est presque irrésistible. On en arrive à admettre, au 
plus profond de soi, qu’on compte pour rien. Tous les 
ouvriers d’usine ou presque, et même les plus indépendants 
d’allure, ont quelque chose de presque imperceptible dans 
les mouvements, dans le regard, et surtout au pli des 
lèvres, qui exprime qu’on les a contraints de se compter 
pour rien. 


Ce qui les y contraint surtout, c’est la manière dont ils 
subissent les ordres. On nie souvent que les ouvriers 
souffrent de la monotonie du travail, parce qu’on a remarqué 
que souvent un changement de fabrication est pour 
eux une contrariété. Pourtant le dégoût envahit l’âme,
au cours d’une longue période de travail monotone. Le 
changement produit du soulagement et de la contrariété 
à la fois ; contrariété vive parfois dans le cas du travail 
aux pièces, à cause de la diminution de gain, et parce que 
c’est une habitude et presque une convention d’attacher 
plus d’importance à l’argent, chose claire et mesurable,
qu’aux sentiments obscurs, insaisissables, inexprimables 
qui s’emparent de l’âme pendant le travail. Mais même 
si le travail est payé à l’heure, il y a contrariété, irritation,
à cause de la manière dont le changement est ordonné. Le 
travail nouveau est imposé tout d’un coup, sans préparation, 
sous la forme d’un ordre auquel il faut obéir 
immédiatement et sans réplique. Celui qui obéit ainsi 
ressent alors brutalement que son temps est sans cesse à 
la disposition d’autrui. Le petit artisan qui possède un 
atelier de mécanique, et qui sait qu’il devra fournir dans 
une quinzaine tant de vilebrequins, tant de robinets, tant 
de bielles, ne dispose pas non plus arbitrairement de son 
temps ; mais du moins, la commande une fois admise, c’est 
lui qui détermine d’avance l’emploi de ses heures et de 
ses journées. Si même le chef disait à l’ouvrier, une semaine 
ou deux à l’avance : pendant deux jours vous me ferez 
des bielles, puis des vilebrequins, et ainsi de suite, il faudrait 
obéir, mais il serait possible d’embrasser par la pensée 
l’avenir prochain, de le dessiner d’avance, de le posséder. Il n’en est pas ainsi dans l’usine. Depuis le moment où 
on pointe pour entrer jusqu’à celui où on pointe pour 
sortir, on est à chaque instant dans le cas de subir un 
ordre. Comme un objet inerte que chacun peut à tout 
moment changer de place. Si on travaille sur une pièce 
qui doit prendre encore deux heures, on ne peut pas 
penser à ce qu’on fera dans trois heures sans que la pensée 
ait à faire un détour qui la contraint de passer par le chef,
sans qu’on soit forcé de se redire qu’on est soumis à des 
ordres ; si on fait dix pièces par minute, il en est déjà de 
même pour les cinq minutes suivantes. Si l’on suppose 
que peut-être aucun ordre ne surviendra, comme les 
ordres sont le seul facteur de variété, les éliminer par la 
pensée, c’est se condamner à imaginer une répétition 
ininterrompue de pièces toujours identiques, des régions 
mornes et désertiques que la pensée ne peut pas parcourir. 
En fait, il est vrai, mille menus incidents peupleront ce 
désert, mais, s’ils comptent dans l’heure qui s’écoule, ils 
n’entrent pas en ligne de compte quand on se représente 
l’avenir. Si la pensée veut éviter cette monotonie, imaginer 
du changement, donc un ordre soudain, elle ne peut pas 
voyager du moment présent à un moment à venir sans 
passer par une humiliation. Ainsi la pensée se rétracte. 
Ce repliement sur le présent produit une sorte de stupeur. 
Le seul avenir supportable pour la pensée, et au delà 
duquel elle n’a pas la force de s’étendre, c’est celui qui,
lorsqu’on est en plein travail, sépare l’instant où on se 
trouve de l’achèvement de la pièce en cours, si l’on a la 
chance qu’elle soit un peu longue à achever. À certains 
moments, le travail est assez absorbant pour que la pensée 
se maintienne d’elle-même dans ces limites. Alors on ne 
souffre pas. Mais le soir, une fois sorti, et surtout le matin,
quand on se dirige vers le lieu du travail et la pendule 
de pointage, il est dur de penser à la journée qu’il faudra 
parcourir. Et le dimanche soir, quand ce qui se présente à 
l’esprit, ce n’est pas une journée, mais toute une semaine,
l’avenir est quelque chose de trop morne, de trop accablant, 
sous quoi la pensée plie. 


La monotonie d’une journée à l’usine, même si aucun 
changement de travail ne vient la rompre, est mélangée 
de mille petits incidents qui peuplent chaque journée et 
en font une histoire neuve ; mais, comme pour le changement 
de travail, ces incidents blessent plus souvent qu’ils 
ne réconfortent. Ils correspondent toujours à une  diminution de salaire dans le cas du travail aux pièces, de sorte 
qu’on ne peut les souhaiter. Mais souvent ils blessent 
aussi par eux-mêmes. L’angoisse répandue diffuse sur 
tous les moments du travail s’y concentre, l’angoisse de ne 
pas aller assez vite, et quand, comme c’est souvent le cas,
on a besoin d’autrui pour pouvoir continuer, d’un contremaître, 
d’un magasinier, d’un régleur, le sentiment de 
la dépendance, de l’impuissance, et de compter pour rien 
aux yeux de qui on dépend, peut devenir douloureux au 
point d’arracher des larmes aux hommes comme aux
femmes. La possibilité continuelle de tels incidents, machine 
arrêtée, caisse introuvable, et ainsi de suite, loin de diminuer 
le poids de la monotonie, lui ôte le remède qu’en 
général elle porte en elle-même, le pouvoir d’assoupir et 
de bercer les pensées de manière à cesser, dans une certaine 
mesure, d’être sensible ; une légère angoisse empêche 
cet effet d’assoupissement et force à avoir conscience de 
la monotonie, bien qu’il soit intolérable d’en avoir conscience. 
Rien n’est pire que le mélange de la monotonie 
et du hasard ; ils s’aggravent l’un l’autre, du moins quand 
le hasard est angoissant. Il est angoissant dans l’usine, du 
fait qu’il n’est pas reconnu ; théoriquement, bien que tout 
le monde sache qu’il n’en est rien, les caisses où mettre les 
pièces usinées ne manquent jamais, les régleurs ne font 
jamais attendre, et tout ralentissement dans la production 
est une faute de l’ouvrier. La pensée doit constamment 
être prête à la fois à suivre le cours monotone de gestes 
indéfiniment répétés et à trouver en elle-même des ressources 
pour remédier à l’imprévu. Obligation contradictoire, 
impossible, épuisante. Le corps est parfois épuisé,
le soir, au sortir de l’usine, mais la pensée l’est toujours,
et elle l’est davantage. Quiconque a éprouvé cet épuisement 
et ne l’a pas oublié peut le lire dans les yeux de 
presque tous les ouvriers qui défilent le soir hors d’une 
usine. Combien on aimerait pouvoir déposer son âme, en 
entrant, avec sa carte de pointage, et la reprendre intacte 
à la sortie ! Mais le contraire se produit. On l’emporte 
avec soi dans l’usine, où elle souffre ; le soir, cet épuisement 
l’a comme anéantie, et les heures de loisir sont vaines. 


Certains incidents, au cours du travail, procurent, il est 
vrai, de la joie, même s’ils diminuent le salaire. D’abord 
les cas, qui sont rares, où on reçoit d’un autre à cette 
occasion un précieux témoignage de camaraderie ; puis 
tous ceux où l’on peut se tirer d’affaire soi-même. Pendant qu’on s’ingénie, qu’on fait effort, qu’on ruse avec l’obstacle, 
l’âme est occupée d’un avenir qui ne dépend que 
de soi-même. 


Plus un travail est susceptible d’amener de pareilles 
difficultés, plus il élève le cœur. Mais cette joie est incomplète 
par le défaut d’hommes, de camarades ou chefs, qui 
jugent et apprécient la valeur de ce qu’on a réussi. Presque 
toujours aussi bien les chefs que les camarades chargés 
d’autres opérations sur les mêmes pièces se préoccupent 
exclusivement des pièces et non des difficultés vaincues. 
Cette indifférence prive de la chaleur humaine dont on a 
toujours un peu besoin. Même l’homme le moins désireux 
de satisfactions d’amour-propre se sent trop seul dans un 
endroit où il est entendu qu’on s’intéresse exclusivement 
à ce qu’il a fait, jamais à la manière dont il s’y est pris pour 
le faire ; par là les joies du travail se trouvent reléguées au 
rang des impressions informulées, fugitives, disparues aussitôt 
que nées ; la camaraderie des travailleurs, ne parvenant 
pas à se nouer, reste une velléité informe, et les chefs ne 
sont pas des hommes qui guident et surveillent d’autres 
hommes, mais les organes d’une subordination impersonnelle, 
brutale et froide comme le fer. Il est vrai, dans 
ce rapport de subordination, la personne du chef intervient, 
mais c’est par le caprice ; la brutalité impersonnelle 
et le caprice, loin de se tempérer, s’aggravent réciproquement, 
comme la monotonie et le hasard. 


De nos jours, ce n’est pas seulement dans les magasins,
les marchés, les échanges, que les produits du travail 
entrent seuls en ligne de compte, et non les travaux qui 
les ont suscités. Dans les usines modernes il en est de même,
du moins au niveau de l’ouvrier. La coopération, la 
compréhension, l’appréciation mutuelle dans le travail y 
sont le monopole des sphères supérieures. Au niveau de 
l’ouvrier, les rapports établis entre les différents postes,
les différentes fonctions, sont des rapports entre les choses 
et non entre les hommes. Les pièces circulent avec leurs 
fiches, l’indication du nom, de la forme, de la matière 
première ; on pourrait presque croire que ce sont elles qui 
sont les personnes, et les ouvriers qui sont des pièces interchangeables. 
Elles ont un état civil ; et quand il faut,
comme c’est le cas dans quelques grandes usines, montrer 
en entrant une carte d’identité où l’on se trouve photographié 
avec un numéro sur la poitrine, comme un forçat,
le contraste est un symbole poignant et qui fait mal. Les choses jouent le rôle des hommes, les hommes jouent 
le rôle des choses ; c’est la racine du mal. Il y a beaucoup 
de situations différentes dans une usine ; l’ajusteur qui,
dans un atelier d’outillage, fabrique, par exemple, des 
matrices de presses, merveilles d’ingéniosité, longues à 
façonner, toujours différentes, celui-là ne perd rien en 
entrant dans l’usine ; mais ce cas est rare. Nombreux au 
contraire dans les grandes usines et même dans beaucoup 
de petites sont ceux ou celles qui exécutent à toute allure,
par ordre, cinq ou six gestes simples indéfiniment répétés,
un par seconde environ, sans autre répit que quelques 
courses anxieuses pour chercher une caisse, un régleur,
d’autres pièces, jusqu’à la seconde précise où un chef 
vient en quelque sorte les prendre comme des objets pour 
les mettre devant une autre machine ; ils y resteront jusqu’à 
ce qu’on les mette ailleurs. Ceux-là sont des choses autant 
qu’un être humain peut l’être, mais des choses qui n’ont 
pas licence de perdre conscience, puisqu’il faut toujours 
pouvoir faire face à l’imprévu. La succession de leurs 
gestes n’est pas désignée, dans le langage de l’usine, par 
le mot de rythme, mais par celui de cadence, et c’est juste,
car cette succession est le contraire d’un rythme. Toutes 
les suites de mouvements qui participent au beau et 
s’accomplissent sans dégrader enferment des instants d’arrêt, 
brefs comme l’éclair, qui constituent le secret du 
rythme et donnent au spectateur, à travers même l’extrême 
rapidité, l’impression de la lenteur. Le coureur à pied, au 
moment qu’il dépasse un record mondial, semble glisser 
lentement, tandis qu’on voit les coureurs médiocres se 
hâter loin derrière lui ; plus un paysan fauche vite et bien,
plus ceux qui le regardent sentent que, comme on dit si 
justement, il prend tout son temps. Au contraire, le spectacle 
de manœuvres sur machines est presque toujours celui 
d’une précipitation misérable d’où toute grâce et toute 
dignité sont absentes. Il est naturel à l’homme et il lui 
convient de s’arrêter quand il a fait quelque chose, fût-ce 
l’espace d’un éclair, pour en prendre conscience, comme 
Dieu dans la Genèse ; cet éclair de pensée, d’immobilité 
et d’équilibre, c’est ce qu’il faut apprendre à supprimer 
entièrement dans l’usine, quand on y travaille. Les 
manœuvres sur machines n’atteignent la cadence exigée 
que si les gestes d’une seconde se succèdent d’une manière 
ininterrompue et presque comme le tic-tac d’une horloge,
sans rien qui marque jamais que quelque chose est fini et qu’autre chose commence. Ce tic-tac dont on ne peut 
supporter d’écouter longtemps la morne monotonie, eux 
doivent presque le reproduire avec leur corps. Cet enchaînement 
ininterrompu tend à plonger dans une espèce de 
sommeil, mais il faut le supporter sans dormir. Ce n’est 
pas seulement un supplice ; s’il n’en résultait que de la 
souffrance, le mal serait moindre qu’il n’est. Toute action 
humaine exige un mobile qui fournisse l’énergie nécessaire 
pour l’accomplir, et elle est bonne ou mauvaise selon que 
le mobile est élevé ou bas. Pour se plier à la passivité 
épuisante qu’exige l’usine, il faut chercher des mobiles 
en soi-même, car il n’y a pas de fouets, pas de chaînes ;
des fouets, des chaînes rendraient peut-être la transformation 
plus facile. Les conditions mêmes du travail 
empêchent que puissent intervenir d’autres mobiles que 
la crainte des réprimandes et du renvoi, le désir avide 
d’accumuler des sous, et, dans une certaine mesure, le 
goût des records de vitesse. Tout concourt pour rappeler 
ces mobiles à la pensée et les transformer en obsessions ; il 
n’est jamais fait appel à rien de plus élevé ; d’ailleurs ils 
doivent devenir obsédants pour être assez efficaces. En 
même temps que ces mobiles occupent l’âme, la pensée se 
rétracte sur un point du temps pour éviter la souffrance,
et la conscience s’éteint autant que les nécessités du travail 
le permettent. Une force presque irrésistible, comparable 
à la pesanteur, empêche alors de sentir la présence d’autres 
êtres humains qui peinent eux aussi tout près ; il est presque 
impossible de ne pas devenir indifférent et brutal comme 
le système dans lequel on est pris ; et réciproquement la 
brutalité du système est reflétée et rendue sensible par les 
gestes, les regards, les paroles de ceux qu’on a autour de 
soi. Après une journée ainsi passée, un ouvrier n’a qu’une 
plainte, plainte qui ne parvient pas aux oreilles des hommes 
étrangers à cette condition et ne leur dirait rien si elle y 
parvenait ; il a trouvé le temps long. 


Le temps lui a été long et il a vécu dans l’exil. Il a passé 
sa journée dans un lieu où il n’était pas chez lui ; les 
machines et les pièces à usiner y sont chez elles, et il n’y 
est admis que pour approcher les pièces des machines. 
On ne s’occupe que d’elles, pas de lui ; d’autres fois on 
s’occupe trop de lui et pas assez d’elles, car il n’est pas 
rare de voir un atelier où les chefs sont occupés à harceler 
ouvriers et ouvrières, veillant à ce qu’ils ne lèvent pas la 
tête même le temps d’échanger un regard, pendant que des monceaux de ferraille sont livrés à la rouille dans la 
cour. Rien n’est plus amer. Mais que l’usine se défende 
bien ou mal contre le coulage, en tout cas l’ouvrier sent 
qu’il n’y est pas chez lui. Il y reste étranger. Rien n’est 
si puissant chez l’homme que le besoin de s’approprier,
non pas juridiquement, mais par la pensée, les lieux et les 
objets parmi lesquels il passe sa vie et dépense la vie qu’il 
a en lui ; une cuisinière dit « ma cuisine », un jardinier 
dit « ma pelouse », et c’est bien ainsi. La propriété juridique 
n’est qu’un des moyens qui procurent un tel sentiment, 
et l’organisation sociale parfaite serait celle qui par 
l’usage de ce moyen et des autres moyens donnerait ce 
sentiment à tous les êtres humains. Un ouvrier, sauf 
quelques cas trop rares, ne peut rien s’approprier par la 
pensée dans l’usine. Les machines ne sont pas à lui ; il 
sert l’une ou l’autre selon qu’il en reçoit l’ordre. Il les sert,
il ne s’en sert pas ; elles ne sont pas pour lui un moyen 
d’amener un morceau de métal à prendre une certaine 
forme, il est pour elles un moyen de leur amener des pièces 
en vue d’une opération dont il ignore le rapport avec 
celles qui précèdent et celles qui suivent. 


Les pièces ont leur histoire ; elles passent d’un stade de 
fabrication à un autre ; lui n’est pour rien dans cette 
histoire, il n’y laisse pas sa marque, il n’en connaît rien. 
S’il était curieux, sa curiosité ne serait pas encouragée, et 
d’ailleurs la même douleur sourde et permanente qui 
empêche la pensée de voyager dans le temps l’empêche 
aussi de voyager à travers l’usine et la cloue en un point 
de l’espace, comme au moment présent. L’ouvrier ne 
sait pas ce qu’il produit, et par suite il n’a pas le sentiment 
d’avoir produit, mais de s’être épuisé à vide. Il dépense à 
l’usine, parfois jusqu’à l’extrême limite, ce qu’il a de 
meilleur en lui, sa faculté de penser, de sentir, de se 
mouvoir ; il les dépense, puisqu’il en est vidé quand il sort ;
et pourtant il n’a rien mis de lui-même dans son travail,
ni pensée, ni sentiment, ni même, sinon dans une faible 
mesure, mouvements déterminés par lui, ordonnés par 
lui en vue d’une fin. Sa vie même sort de lui sans laisser 
aucune marque autour de lui. L’usine crée des objets 
utiles, mais non pas lui, et la paie qu’on attend chaque 
quinzaine par files, comme un troupeau, paie impossible à 
calculer d’avance, dans le cas du travail aux pièces, par 
suite de l’arbitraire et de la complication des comptes,
semble plutôt une aumône que le prix d’un effort.  L’ouvrier, quoiqu’indispensable à la fabrication, n’y compte 
presque pour rien, et c’est pourquoi chaque souffrance 
physique inutilement imposée, chaque manque d’égard,
chaque brutalité, chaque humiliation même légère semble 
un rappel qu’on ne compte pas et qu’on n’est pas chez soi. 
On peut voir des femmes attendre dix minutes devant une 
usine sous des torrents de pluie, en face d’une porte ouverte 
par où passent des chefs, tant que l’heure n’a pas sonné ;
ce sont des ouvrières ; cette porte leur est plus étrangère 
que celle de n’importe quelle maison inconnue où elles 
entreraient tout naturellement pour se réfugier. Aucune 
intimité ne lie les ouvriers aux lieux et aux objets parmi 
lesquels leur vie s’épuise, et l’usine fait d’eux, dans leur 
propre pays, des étrangers, des exilés, des déracinés. Les 
revendications ont eu moins de part dans l’occupation 
des usines que le besoin de s’y sentir au moins une fois 
chez soi. Il faut que la vie sociale soit corrompue jusqu’en 
son centre lorsque les ouvriers se sentent chez eux dans 
l’usine quand ils font grève, étrangers quand ils travaillent. 
Le contraire devrait être vrai. Les ouvriers ne se sentiront 
vraiment chez eux dans leur pays, membres responsables 
du pays, que lorsqu’ils se sentiront chez eux dans l’usine 
pendant qu’ils y travaillent. 






Il est difficile d’être cru quand on ne décrit que des 
impressions. Pourtant on ne peut décrire autrement le 
malheur d’une condition humaine. Le malheur n’est fait 
que d’impressions. Les circonstances matérielles de la vie,
aussi longtemps qu’il est à la rigueur possible d’y vivre, ne 
rendent pas à elles seules compte du malheur, car des 
circonstances équivalentes, attachées à d’autres sentiments,
rendraient heureux. Ce sont les sentiments attachés aux 
circonstances d’une vie qui rendent heureux ou malheureux, 
mais ces sentiments ne sont pas arbitraires, ils ne 
sont pas imposés ou effacés par suggestion, ils ne peuvent 
être changés que par une transformation radicale des 
circonstances elles-mêmes. Pour les changer, il faut d’abord 
les connaître. Rien n’est plus difficile à connaître que le 
malheur ; il est toujours un mystère. Il est muet, comme 
disait un proverbe grec. Il faut être particulièrement 
préparé à l’analyse intérieure pour en saisir les vraies 
nuances et leurs causes, et ce n’est pas généralement le 
cas des malheureux. Même si on est préparé, le malheur 
même empêche cette activité de la pensée, et l’humiliation a toujours pour effet de créer des zones interdites où la 
pensée ne s’aventure pas et qui sont couvertes soit de silence 
soit de mensonge. Quand les malheureux se plaignent, ils 
se plaignent presque toujours à faux, sans évoquer leur 
véritable malheur ; et d’ailleurs, dans le cas du malheur 
profond et permanent, une très forte pudeur arrête les 
plaintes. Ainsi chaque condition malheureuse parmi les 
hommes crée une zone de silence où les êtres humains se 
trouvent enfermés comme dans une île. Qui sort de l’île 
ne tourne pas la tête. Les exceptions, presque toujours,
sont seulement apparentes. Par exemple, la même distance,
la plupart du temps, malgré l’apparence contraire, sépare 
des ouvriers l’ouvrier devenu patron et l’ouvrier devenu,
dans les syndicats, militant professionnel. 


Si quelqu’un, venu du dehors, pénètre dans une de ces 
îles et se soumet volontairement au malheur, pour un 
temps limité, mais assez long pour s’en pénétrer, et s’il 
raconte ensuite ce qu’on y éprouve, on pourra facilement 
contester la valeur de son témoignage. On dira qu’il a 
éprouvé autre chose que ceux qui sont là d’une manière 
permanente. On aura raison s’il s’est livré seulement à 
l’introspection ; de même s’il a seulement observé. Mais 
si, étant parvenu à oublier qu’il vient d’ailleurs, retournera 
ailleurs, et se trouve là seulement pour un voyage,
il compare continuellement ce qu’il éprouve pour lui-même 
à ce qu’il lit sur les visages, dans les yeux, les gestes,
les attitudes, les paroles, dans les événements petits et 
grands, il se crée en lui un sentiment de certitude, malheureusement 
difficile à communiquer. Les visages contractés 
par l’angoisse de la journée à traverser et les yeux douloureux 
dans le métro du matin ; la fatigue profonde,
essentielle, la fatigue d’âme encore plus que de corps, qui 
marque les attitudes, les regards et le pli des lèvres, le 
soir, à la sortie ; les regards et les attitudes de bêtes en 
cage, quand une usine, après la fermeture annuelle de 
dix jours, vient de rouvrir pour une interminable année ;
la brutalité diffuse et qu’on rencontre presque partout ;
l’importance attachée par presque tous à des détails petits 
par eux-mêmes, mais douloureux par leur signification 
symbolique, tels que l’obligation de présenter une carte 
d’identité en entrant ; les vantardises pitoyables échangées 
parmi les troupeaux massés devant la porte des bureaux 
d’embauche, et qui, par opposition, évoquent tant d’humiliations 
réelles ; les paroles incroyablement douloureuses qui s’échappent parfois, comme par inadvertance, des 
lèvres d’hommes et de femmes semblables à tous les autres ;
la haine et le dégoût de l’usine, du lieu du travail, que les 
paroles et les actes font si souvent apparaître, qui jette son 
ombre sur la camaraderie et pousse ouvriers et ouvrières,
dès qu’ils sortent, à se hâter chacun chez soi presque sans 
échanger une parole ; la joie, pendant l’occupation des 
usines, de posséder l’usine par la pensée, d’en parcourir 
les parties, la fierté toute nouvelle de la montrer aux siens 
et de leur expliquer où on travaille, joie et fierté fugitives 
qui exprimaient par contraste d’une manière si poignante 
les douleurs permanentes de la pensée clouée ; tous les 
remous de la classe ouvrière, si mystérieux aux spectateurs,
en réalité si aisés à comprendre ; comment ne pas se fier à 
tous ces signes, lorsqu’en même temps qu’on les lit autour 
de soi on éprouve en soi-même tous les sentiments correspondants ?






L’usine devrait être un lieu de joie, un lieu où, même 
s’il est inévitable que le corps et l’âme souffrent, l’âme 
puisse aussi pourtant goûter des joies, se nourrir de joies. 
Il faudrait pour cela y changer, en un sens peu de choses,
en un sens beaucoup. Tous les systèmes de réforme ou 
de transformation sociale portent à faux ; s’ils étaient 
réalisés, ils laisseraient le mal intact ; ils visent à changer 
trop et trop peu, trop peu ce qui est la cause du mal,
trop les circonstances qui y sont étrangères. Certains 
annoncent une diminution, d’ailleurs ridiculement exagérée, 
de la durée du travail ; mais faire du peuple une 
masse d’oisifs qui seraient esclaves deux heures par jour 
n’est ni souhaitable, quand ce serait possible, ni moralement 
possible, quand ce serait possible matériellement. 
Nul n’accepterait d’être esclave deux heures ; l’esclavage,
pour être accepté, doit durer assez chaque jour pour 
briser quelque chose dans l’homme. S’il y a un remède 
possible, il est d’un autre ordre et plus difficile à concevoir. 
Il exige un effort d’invention. Il faut changer la nature des 
stimulants du travail, diminuer ou abolir les causes de 
dégoût, transformer le rapport de chaque ouvrier avec le 
fonctionnement de l’ensemble de l’usine, le rapport de 
l’ouvrier avec la machine, et la manière dont le temps 
s’écoule dans le travail. 


Il n’est pas bon, ni que le chômage soit comme un 
cauchemar sans issue, ni que le travail soit récompensé par un flot de faux luxe à bon marché qui excite les désirs 
sans satisfaire les besoins. Ces deux points ne sont guère 
contestés. Mais il s’ensuit que la peur du renvoi et la convoitise 
des sous doivent cesser d’être les stimulants essentiels 
qui occupent sans cesse le premier plan dans l’âme des 
ouvriers, pour agir désormais à leur rang naturel comme 
stimulants secondaires. D’autres stimulants doivent être 
au premier plan. 


Un des plus puissants, dans tout travail, est le sentiment 
qu’il y a quelque chose à faire et qu’un effort doit être 
accompli. Ce stimulant, dans une usine, et surtout pour 
le manœuvre sur machines, manque bien souvent complètement. 
Lorsqu’il met mille fois une pièce en contact avec 
l’outil d’une machine, il se trouve, avec la fatigue en plus,
dans la situation d’un enfant à qui on a ordonné d’enfiler 
des perles pour le faire tenir tranquille ; l’enfant obéit 
parce qu’il craint un châtiment et espère un bonbon,
mais son action n’a pas de sens pour lui, sinon la conformité 
avec l’ordre donné par la personne qui a pouvoir 
sur lui. Il en serait autrement si l’ouvrier savait clairement,
chaque jour, chaque instant, quelle part ce qu’il est en 
train de faire a dans la fabrication de l’usine, et quelle 
place l’usine où il se trouve tient dans la vie sociale. Si un 
ouvrier fait tomber l’outil d’une presse sur un morceau 
de laiton qui doive faire partie d’un dispositif destiné au 
métro, il faudrait qu’il le sache, et que de plus il se représente 
quelles seront la place et la fonction de ce morceau 
de laiton dans une rame de métro, quelles opérations il 
a déjà subies et doit encore subir avant d’être mis en place. 
Il n’est pas question, bien entendu, de faire une conférence 
à chaque ouvrier avant chaque travail. Ce qui est possible,
c’est de faire parcourir de temps à autre l’usine par chaque 
équipe d’ouvriers à tour de rôle, pendant quelques heures 
qui seraient payées au tarif ordinaire, et en accompagnant 
la visite d’explications techniques. Permettre aux ouvriers 
d’amener leurs familles pour ces visites serait mieux 
encore ; est-il naturel qu’une femme ne puisse jamais voir 
l’endroit où son mari dépense le meilleur de lui-même 
tous les jours et pendant toute la journée ? Tout ouvrier 
serait heureux et fier de montrer l’endroit où il travaille 
à sa femme et à ses enfants. Il serait bon aussi que chaque 
ouvrier voie de temps à autre, achevée, la chose à la 
fabrication de laquelle il a eu une part, si minime soit-elle, 
et qu’on lui fasse saisir quelle part exactement il y a prise. Bien entendu, le problème se pose différemment 
pour chaque usine, chaque fabrication, et on peut trouver 
selon les cas particuliers, des méthodes infiniment variées 
pour stimuler et satisfaire la curiosité des travailleurs à 
l’égard de leur travail. Il n’y faut pas un grand effort 
d’imagination, à condition de concevoir clairement le 
but, qui est de déchirer le voile que met l’argent entre 
le travailleur et le travail. Les ouvriers croient, de cette 
espèce de croyance qui ne s’exprime pas en paroles, qui 
serait absurde ainsi exprimée, mais qui imprègne tous 
les sentiments, que leur peine se transforme en argent 
dont une petite part leur revient et dont une grosse part 
va au patron. Il faut leur faire comprendre, non pas avec 
cette partie superficielle de l’intelligence que nous appliquons 
aux vérités évidentes — car de cette manière ils le 
comprennent déjà — mais avec toute l’âme et pour ainsi 
dire avec le corps lui-même, dans tous les moments de 
leur peine, qu’ils fabriquent des objets qui sont appelés 
par des besoins sociaux, et qu’ils ont un droit limité, mais 
réel, à en être fiers. 


Il est vrai qu’ils ne fabriquent pas véritablement des 
objets tant qu’ils se bornent à répéter longtemps une 
combinaison de cinq ou six gestes simples toujours identique 
à elle-même. Cela ne doit plus être. Tant qu’il en 
sera ainsi, et quoi qu’on fasse, il y aura toujours au cœur 
de la vie sociale un prolétariat avili et haineux. Il est vrai 
que certains êtres humains, mentalement arriérés, sont 
naturellement aptes à ce genre de travail ; mais il n’est 
pas vrai que leur nombre soit égal à celui des êtres humains 
qui en fait travaillent ainsi, et il s’en faut de très loin. La 
preuve en est que sur cent enfants nés dans des familles 
bourgeoises la proportion de ceux qui, une fois hommes,
ne font que des tâches machinales est bien moindre que 
pour cent enfants d’ouvriers, quoique la répartition des 
aptitudes soit en moyenne vraisemblablement la même. 
Le remède n’est pas difficile à trouver, du moins dans une 
période normale où le métal ne manque pas. Toutes les 
fois qu’une fabrication exige la répétition d’une combinaison 
d’un petit nombre de mouvements simples, ces 
mouvements peuvent être accomplis par une machine 
automatique, et cela sans aucune exception. On emploie 
de préférence un homme parce que l’homme est une 
machine qui obéit à la voix et qu’il suffit à un homme de 
recevoir un ordre pour substituer en un moment telle combinaison de mouvements à telle autre. Mais il existe 
des machines automatiques à usages multiples qu’on peut 
également faire passer d’une fabrication à une autre en 
remplaçant une came par une autre. Cette espèce de 
machines est encore récente et peu développée ; nul ne 
peut prévoir jusqu’à quel point on pourra la développer 
si l’on s’en donne la peine. Il pourra alors apparaître des 
choses que l’on nommerait machines, mais qui, du point 
de vue de l’homme qui travaille, seraient exactement 
l’opposé de la plupart des machines actuellement en usage ;
il n’est pas rare que le même mot recouvre des réalités 
contraires. Un manœuvre spécialisé n’a en partage que 
la répétition automatique des mouvements, pendant que 
la machine qu’il sert enferme, imprimée et cristallisée 
dans le métal, toute la part de combinaison et d’intelligence 
que comporte la fabrication en cours. Un tel renversement 
est contre nature ; c’est un crime. Mais si un 
homme a pour tâche de régler une machine automatique 
et de fabriquer les cames correspondant chaque fois aux 
pièces à usiner, il assume d’une part une partie de l’effort 
de réflexion et de combinaison, d’autre part un effort 
manuel comportant, comme celui des artisans, une véritable 
habileté. Un tel rapport entre la machine et l’homme 
est pleinement satisfaisant. 


Le temps et le rythme sont le facteur le plus important 
du problème ouvrier. Certes le travail n’est pas le jeu ; il 
est à la fois inévitable et convenable qu’il y ait dans le 
travail de la monotonie et de l’ennui, et d’ailleurs il n’est 
rien de grand sur cette terre, dans aucun domaine, sans 
une part de monotonie et d’ennui. Il y a plus de monotonie
dans une messe en chant grégorien ou dans un concerto 
de Bach que dans une opérette. Ce monde où nous sommes 
tombés existe réellement ; nous sommes réellement chair ;
nous avons été jetés hors de l’éternité ; et nous devons 
réellement traverser le temps, avec peine, minute après 
minute. Cette peine est notre partage, et la monotonie du 
travail en est seulement une forme. Mais il n’est pas moins 
vrai que notre pensée est faite pour dominer le temps, et 
que cette vocation doit être préservée intacte en tout être 
humain. La succession absolument uniforme en même 
temps que variée et continuellement surprenante des 
jours, des mois, des saisons et des années convient exactement 
à notre peine et à notre grandeur. Tout ce qui 
parmi les choses humaines est à quelque degré beau et bon reproduit à quelque degré ce mélange d’uniformité 
et de variété ; tout ce qui en diffère est mauvais et dégradant. 
Le travail du paysan obéit par nécessité à ce rythme 
du monde ; le travail de l’ouvrier, par sa nature même,
en est dans une large mesure indépendant, mais il pourrait 
l’imiter. C’est le contraire qui se produit dans les usines. 
L’uniformité et la variété s’y mélangent aussi, mais ce 
mélange est l’opposé de celui que procurent le soleil et 
les astres ; le soleil et les astres emplissent d’avance le 
temps de cadres faits d’une variété limitée et ordonnée en 
retours réguliers, cadres destinés à loger une variété infinie 
d’événements absolument imprévisibles et partiellement 
privés d’ordre ; au contraire l’avenir de celui qui travaille 
dans une usine est vide à cause de l’impossibilité de prévoir, 
et plus mort que du passé à cause de l’identité des 
instants qui se succèdent comme les tic-tac d’une horloge. 
Une, uniformité qui imite les mouvements des horloges 
et non pas ceux des constellations, une variété qui exclut 
toute règle et par suite toute prévision, cela fait un temps 
inhabitable à l’homme, irrespirable. 


La transformation des machines peut seule empêcher 
le temps des ouvriers de ressembler à celui des horloges ;
mais cela ne suffit pas ; il faut que l’avenir s’ouvre devant 
l’ouvrier par une certaine possibilité de prévision, afin 
qu’il ait le sentiment d’avancer dans le temps, d’aller à 
chaque effort vers un certain achèvement. Actuellement 
l’effort qu’il est en train d’accomplir ne le mène nulle 
part, sinon à l’heure de la sortie, mais comme un jour de 
travail succède toujours à un autre l’achèvement dont il 
s’agit n’est pas autre chose que la mort ; il ne peut s’en 
représenter un autre que sous forme de salaire, dans le 
cas du travail aux pièces, ce qui le contraint à l’obsession 
des sous. Ouvrir un avenir aux ouvriers dans la représentation 
du travail futur, c’est un problème qui se pose 
autrement pour chaque cas particulier. D’une manière 
générale, la solution de ce problème implique, outre une 
certaine connaissance du fonctionnement d’ensemble de 
l’usine accordée à chaque ouvrier, une organisation de 
l’usine comportant une certaine autonomie des ateliers 
par rapport à l’établissement et de chaque ouvrier par 
rapport à son atelier. À l’égard de l’avenir prochain,
chaque ouvrier devrait autant que possible savoir à peu 
près ce qu’il aura à faire les huit ou quinze jours qui 
suivront, et même avoir un certain choix quant à l’ordre de succession des différentes tâches. À l’égard de l’avenir 
lointain, il devrait être en mesure d’y projeter quelques 
jalons, d’une manière certes moins étendue et moins 
précise que le patron et le directeur, mais pourtant en 
quelque manière analogue. De cette manière, sans que ses 
droits effectifs aient été le moins du monde accrus, il 
éprouvera ce sentiment de propriété dont le cœur de 
l’homme a soif, et qui, sans diminuer la peine, abolit le 
dégoût. 


De telles réformes sont difficiles, et certaines des circonstances 
de la période présente en augmentent la 
difficulté. En revanche le malheur était indispensable 
pour faire sentir qu’on doit changer quelque chose. Les 
principaux obstacles sont dans les âmes. Il est difficile de 
vaincre la peur et le mépris. Les ouvriers, ou du moins 
beaucoup d’entre eux, ont acquis après mille blessures une 
amertume presque inguérissable qui fait qu’ils commencent 
par regarder comme un piège tout ce qui leur vient d’en 
haut, surtout des patrons ; cette méfiance maladive, qui 
rendrait stérile n’importe quel effort d’amélioration, ne 
peut être vaincue sans patience, sans persévérance. Beaucoup 
de patrons craignent qu’une tentative de réforme,
quelle qu’elle soit, si inoffensive soit-elle, apporte des 
ressources nouvelles aux meneurs, à qui ils attribuent 
tous les maux sans exception en matière sociale, et qu’ils 
se représentent en quelque sorte comme des monstres 
mythologiques. Ils ont du mal aussi à admettre qu’il y ait 
chez les ouvriers certaines parties supérieures de l’âme 
qui s’exerceraient dans le sens de l’ordre social si l’on y 
appliquait les stimulants convenables. Et quand même ils 
seraient convaincus de l’utilité des réformes indiquées, ils 
seraient retenus par un souci exagéré du secret industriel ;
pourtant l’expérience leur a appris que l’amertume et 
l’hostilité sourde enfoncées au cœur des ouvriers enferment
de bien plus grands dangers pour eux que la curiosité des 
concurrents. Au reste l’effort à accomplir n’incombe pas 
seulement aux patrons et aux ouvriers, mais à toute la 
société ; notamment l’école devrait être conçue d’une 
manière toute nouvelle, afin de former des hommes 
capables de comprendre l’ensemble du travail auquel ils 
ont part. Non que le niveau des études théoriques doive 
être abaissé ; c’est plutôt le contraire ; on devrait faire bien 
plus pour provoquer l’éveil de l’intelligence ; mais en même 
temps l’enseignement devrait devenir beaucoup plus concret. 


Le mal qu’il s’agit de guérir intéresse aussi toute la 
société. Nulle société ne peut être stable quand toute une 
catégorie de travailleurs travaille tous les jours, toute la 
journée, avec dégoût. Ce dégoût dans le travail altère 
chez les ouvriers toute la conception de la vie, toute la 
vie. L’humiliation dégradante qui accompagne chacun 
de leurs efforts cherche une compensation dans une sorte 
d’impérialisme ouvrier entretenu par les propagandes 
issues du marxisme ; si un homme qui fabrique des boulons 
éprouvait, à fabriquer des boulons, une fierté légitime et 
limitée, il ne provoquerait pas artificiellement en lui-même 
un orgueil illimité par la pensée que sa classe est destinée 
à faire l’histoire et à dominer tout. Il en est de même 
pour la conception de la vie privée, et notamment de la 
famille et des rapports entre sexes ; le morne épuisement 
du travail d’usine laisse un vide qui demande à être 
comblé et ne peut l’être que par des jouissances rapides et 
brutales, et la corruption qui en résulte est contagieuse 
pour toutes les classes de la société. La corrélation n’est 
pas évidente à première vue, mais pourtant il y a corrélation ; 
la famille ne sera véritablement respectée chez le 
peuple de ce pays tant qu’une partie de ce peuple travaillera 
continuellement avec dégoût. 


Il est venu beaucoup de mal des usines, et il faut corriger 
ce mal dans les usines. C’est difficile, ce n’est peut-être 
pas impossible. Il faudrait d’abord que les spécialistes,
ingénieurs et autres, aient suffisamment à cœur non seulement 
de construire des objets, mais de ne pas détruire 
des hommes. Non pas de les rendre dociles, ni même de 
les rendre heureux, mais simplement de ne contraindre 
aucun d’eux à s’avilir.










	↑ Article écrit à Marseille en 1941, publié postérieurement en partie sous le pseudonyme d’Émile Novis dans Économie et Humanisme.











 CONDITION PREMIÈRE 
D’UN TRAVAIL NON SERVILE[1]










Il y a dans le travail des mains et en général dans le 
travail d’exécution, qui est le travail proprement dit, un 
élément irréductible de servitude que même une parfaite 
équité sociale n’effacerait pas. C’est le fait qu’il est gouverné 
par la nécessité, non par la finalité. On l’exécute à 
cause d’un besoin, non en vue d’un bien ; « parce qu’on a 
besoin de gagner sa vie », comme disent ceux qui y passent 
leur existence. On fournit un effort au terme duquel, à 
tous égards, on n’aura pas autre chose que ce qu’on a.
Sans cet effort, on perdrait ce qu’on a. 


Mais, dans la nature humaine, il n’y a pas pour l’effort 
d’autre source d’énergie que le désir. Et il n’appartient 
pas à l’homme de désirer ce qu’il a. Le désir est une orientation, 
un commencement de mouvement vers quelque 
chose. Le mouvement est vers un point où on n’est pas. 
Si le mouvement à peine commencé se boucle sur le point 
de départ, on tourne comme un écureuil dans une cage,
comme un condamné dans une cellule. Tourner toujours 
produit vite l’écœurement. 


L’écœurement, la lassitude, le dégoût, c’est la grande 
tentation de ceux qui travaillent, surtout s’ils sont dans 
des conditions inhumaines, et même autrement. Parfois 
cette tentation mord davantage les meilleurs. 


Exister n’est pas une fin pour l’homme, c’est seulement 
le support de tous les biens, vrais ou faux. Les biens 
s’ajoutent à l’existence. Quand ils disparaissent, quand 
l’existence n’est plus ornée d’aucun bien, quand elle est 
nue, elle n’a plus aucun rapport au bien. Elle est même 
un mal. Et c’est à ce moment même qu’elle se substitue 
à tous les biens absents, qu’elle devient en elle-même 
l’unique fin, l’unique objet du désir. Le désir de l’âme se trouve attaché à un mal nu et sans voile. L’âme est alors 
dans l’horreur. 


Cette horreur est celle du moment où une violence 
imminente va infliger la mort. Ce moment d’horreur se 
prolongeait autrefois toute la vie pour celui qui, désarmé 
sous l’épée du vainqueur, était épargné. En échange de 
la vie qu’on lui laissait, il devait dans l’esclavage épuiser 
son énergie en efforts, tout le long du jour, tous les jours,
sans rien pouvoir espérer, sinon de n’être pas tué ou 
fouetté. Il ne pouvait plus poursuivre aucun bien sinon 
d’exister. Les anciens disaient que le jour qui l’avait fait 
esclave lui avait enlevé la moitié de son âme. 


Mais toute condition où l’on se trouve nécessairement 
dans la même situation au dernier jour d’une période 
d’un mois, d’un an, de vingt ans d’efforts qu’au premier 
jour a une ressemblance avec l’esclavage. La ressemblance 
est l’impossibilité de désirer une chose autre que celle 
qu’on possède, d’orienter l’effort vers l’acquisition d’un 
bien. On fait effort seulement pour vivre. 


L’unité de temps est alors la journée. Dans cet espace on 
tourne en rond. On y oscille entre le travail et le repos 
comme une balle qui serait renvoyée d’un mur à l’autre. 
On travaille seulement parce qu’on a besoin de manger. 
Mais on mange pour pouvoir continuer à travailler. Et 
de nouveau on travaille pour manger. 


Tout est intermédiaire dans cette existence, tout est 
moyen, la finalité ne s’y accroche nulle part. La chose 
fabriquée est un moyen ; elle sera vendue. Qui peut mettre 
en elle son bien ? La matière, l’outil, le corps du travailleur, 
son âme elle-même, sont des moyens pour la fabrication. 
La nécessité est partout, le bien nulle part. 


Il ne faut pas chercher de causes à la démoralisation du 
peuple. La cause est là ; elle est permanente ; elle est 
essentielle à la condition du travail. Il faut chercher les 
causes qui, dans des périodes antérieures, ont empêché 
la démoralisation de se produire. 


Une grande inertie morale, une grande force physique 
qui rend l’effort presque insensible permettent de supporter 
ce vide. Autrement il faut des compensations. 
L’ambition d’une autre condition sociale pour soi-même 
ou pour ses enfants en est une. Les plaisirs faciles et violents 
en sont une autre, qui est de même nature ; c’est le 
rêve au lieu de l’ambition. Le dimanche est le jour où 
l’on veut oublier qu’il existe une nécessité du travail. Pour cela il faut dépenser. Il faut être habillé comme si 
on ne travaillait pas. Il faut des satisfactions de vanité 
et des illusions de puissance que la licence procure très 
facilement. La débauche a exactement la fonction d’un 
stupéfiant, et l’usage des stupéfiants est toujours une 
tentation pour ceux qui souffrent. Enfin la révolution est 
encore une compensation de même nature ; c’est l’ambition 
transportée dans le collectif, la folle ambition d’une 
ascension de tous les travailleurs hors de la condition de 
travailleurs. 


Le sentiment révolutionnaire est d’abord chez la plupart 
une révolte contre l’injustice, mais il devient rapidement 
chez beaucoup, comme il est devenu historiquement, 
un impérialisme ouvrier tout à fait analogue à 
l’impérialisme national. Il a pour objet la domination 
tout à fait illimitée d’une certaine collectivité sur l’humanité 
tout entière et sur tous les aspects de la vie humaine. 
L’absurdité est que, dans ce rêve, la domination serait 
aux mains de ceux qui exécutent et qui par suite ne 
peuvent pas dominer. 


En tant que révolte contre l’injustice sociale l’idée 
révolutionnaire est bonne et saine. En tant que révolte 
contre le malheur essentiel à la condition même des 
travailleurs, elle est un mensonge. Car aucune révolution 
n’abolira ce malheur. Mais ce mensonge est ce qui a la 
plus grande emprise, car ce malheur essentiel est ressenti 
plus vivement, plus profondément, plus douloureusement 
que l’injustice elle-même. D’ordinaire d’ailleurs on les 
confond. Le nom d’opium du peuple que Marx appliquait 
à la religion a pu lui convenir quand elle se trahissait 
elle-même, mais il convient essentiellement à la révolution. 
L’espoir de la révolution est toujours un stupéfiant. 


La révolution satisfait en même temps ce besoin de 
l’aventure, comme étant la chose la plus opposée à la 
nécessité, qui est encore une réaction contre le même 
malheur. Le goût des romans et des films policiers, la 
tendance à la criminalité qui apparaît chez les adolescents 
correspond aussi à ce besoin. 


Les bourgeois ont été très naïfs de croire que la bonne 
recette consistait à transmettre au peuple la fin qui gouverne 
leur propre vie, c’est-à-dire l’acquisition de l’argent. 
Ils y sont parvenus dans la limite du possible par le travail 
aux pièces et l’extension des échanges entre les villes et les 
campagnes. Mais ils n’ont fait ainsi que porter  l’insatisfaction à un degré d’exaspération dangereux. La cause 
en est simple. L’argent en tant que but des désirs et des 
efforts ne peut pas avoir dans son domaine les conditions 
à l’intérieur desquelles il est impossible de s’enrichir. Un 
petit industriel, un petit commerçant peuvent s’enrichir 
et devenir un grand industriel, un grand commerçant. 
Un professeur, un écrivain, un ministre sont indifféremment 
riches ou pauvres. Mais un ouvrier qui devient très 
riche cesse d’être un ouvrier, et il en est presque toujours 
de même d’un paysan. Un ouvrier ne peut pas être mordu 
par le désir de l’argent sans désirer sortir, seul ou avec 
tous ses camarades, de la condition ouvrière. 


L’univers où vivent les travailleurs refuse la finalité. Il 
est impossible qu’il y pénètre des fins, sinon pour de très 
brèves périodes qui correspondent à des situations exceptionnelles. 
L’équipement rapide de pays neufs, tels qu’ont 
été l’Amérique et la Russie, produit changements sur 
changements à un rythme si allègre qu’il propose à tous,
presque de jour en jour, des choses nouvelles à attendre, à
désirer, à espérer ; cette fièvre de construction a été le 
grand instrument de séduction du communisme russe,
par l’effet d’une coïncidence, car elle tenait à l’état économique 
du pays et non à la révolution ni à la doctrine 
marxiste. Quand on élabore des métaphysiques d’après 
ces situations exceptionnelles, passagères et brèves, comme 
l’ont fait les Américains et les Russes, ces métaphysiques 
sont des mensonges. 


La famille procure des fins sous forme d’enfants à 
élever. Mais à moins qu’on n’espère pour eux une autre 
condition — et par la nature des choses de telles ascensions 
sociales sont nécessairement exceptionnelles — le spectacle 
d’enfants condamnés à la même existence n’empêche 
pas de sentir douloureusement le vide et le poids de cette 
existence. 


Ce vide pesant fait beaucoup souffrir. Il est sensible 
même à beaucoup de ceux dont la culture est nulle et 
l’intelligence faible. Ceux qui, par leur condition, ne 
savent pas ce que c’est ne peuvent pas juger équitablement 
les actions de ceux qui le supportent toute leur vie. Il ne 
fait pas mourir, mais il est peut-être aussi douloureux 
que la faim. Peut-être davantage. Peut-être il serait littéralement 
vrai de dire que le pain est moins nécessaire 
que le remède à cette douleur. 


Il n’y a pas le choix des remèdes. Il n’y en a qu’un seul. Une seule chose rend supportable la monotonie,
c’est une lumière d’éternité ; c’est la beauté. 


Il y a un seul cas où la nature humaine supporte que le 
désir de l’âme se porte non pas vers ce qui pourrait être 
ou ce qui sera, mais vers ce qui existe. Ce cas, c’est la 
beauté. Tout ce qui est beau est objet de désir, mais on ne 
désire pas que cela soit autre, on ne désire rien y changer,
on désire cela même qui est. On regarde avec désir le 
ciel étoilé d’une nuit claire, et ce qu’on désire, c’est uniquement 
le spectacle qu’on possède. 


Puisque le peuple est contraint de porter tout son désir 
sur ce qu’il possède déjà, la beauté est faite pour lui et il 
est fait pour la beauté. La poésie est un luxe pour les 
autres conditions sociales. Le peuple a besoin de poésie 
comme de pain. Non pas la poésie enfermée dans les 
mots ; celle-là, par elle-même, ne peut lui être d’aucun 
usage. Il a besoin que la substance quotidienne de sa vie 
soit elle-même poésie. 


Une telle poésie ne peut avoir qu’une source. Cette 
source est Dieu. Cette poésie ne peut être que religion. 
Par aucune ruse, aucun procédé, aucune réforme, aucun 
bouleversement la finalité ne peut pénétrer dans l’univers 
où les travailleurs sont placés par leur condition même. 
Mais cet univers peut être tout entier suspendu à la seule 
fin qui soit vraie. Il peut être accroché à Dieu. La condition 
des travailleurs est celle où la faim de finalité qui 
constitue l’être même de tout homme ne peut pas être 
rassasiée, sinon par Dieu. 


C’est là leur privilège. Ils sont seuls à le posséder. 
Dans toutes les autres conditions, sans exception, des 
fins particulières se proposent à l’activité. Il n’est pas de 
fin particulière, quand ce serait le salut d’une âme ou de 
plusieurs, qui ne puisse faire écran et cacher Dieu. Il 
faut par le détachement percer à travers l’écran. Pour 
les travailleurs il n’y a pas d’écran. Rien ne les sépare de 
Dieu. Ils n’ont qu’à lever la tête. 


Le difficile pour eux est de lever la tête. Ils n’ont pas,
comme c’est le cas de tous les autres hommes, quelque 
chose en trop dont il leur faille se débarrasser avec effort. 
Ils ont quelque chose en trop peu. Il leur manque des 
intermédiaires. Quand on leur a conseillé de penser à 
Dieu et de lui faire offrande de leurs peines et de leurs 
souffrances, on n’a encore rien fait pour eux. 


Les gens vont dans les églises exprès pour prier ; et pourtant on sait qu’ils ne le pourront pas si on ne fournit 
pas à leur attention des intermédiaires pour en soutenir 
l’orientation vers Dieu. L’architecture même de l’église,
les images dont elle est pleine, les mots de la liturgie et 
des prières, les gestes rituels du prêtre sont ces intermédiaires. 
En y fixant l’attention, elle se trouve orientée vers 
Dieu. Combien plus grande encore la nécessité de tels 
intermédiaires sur le lieu du travail, où l’on va seulement 
pour gagner sa vie ! Là tout accroche la pensée à la terre. 


Or on ne peut pas y mettre des images religieuses et 
proposer à ceux qui travaillent de les regarder. On ne 
peut leur suggérer non plus de réciter des prières en travaillant. 
Les seuls objets sensibles où ils puissent porter 
leur attention, c’est la matière, les instruments, les gestes 
de leur travail. Si ces objets mêmes ne se transforment 
pas en miroirs de la lumière, il est impossible que pendant 
le travail l’attention soit orientée vers la source de toute 
lumière. Il n’est pas de nécessité plus pressante que cette 
transformation. 


Elle n’est possible que s’il se trouve dans la matière,
telle qu’elle s’offre au travail des hommes, une propriété 
réfléchissante. Car il ne s’agit pas de fabriquer des fictions 
ou des symboles arbitraires. La fiction, l’imagination, la 
rêverie ne sont nulle part moins à leur place que dans ce 
qui concerne la vérité. Mais par bonheur pour nous il y 
a une propriété réfléchissante dans la matière. Elle est un 
miroir terni par notre haleine. Il faut seulement nettoyer 
le miroir et lire les symboles qui sont écrits dans la matière 
de toute éternité. 


L’Évangile en contient quelques-uns. Dans une chambre,
on a besoin pour penser à la nécessité de la mort morale 
en vue d’une nouvelle et véritable naissance, de lire ou 
de se répéter les mots qui concernent le grain que la mort 
seule rend fécond. Mais celui qui est en train de semer 
peut s’il le veut porter son attention sur cette vérité sans 
l’aide d’aucun mot, à travers son propre geste et le spectacle 
du grain qui s’enfouit. S’il ne raisonne pas autour 
d’elle, s’il la regarde seulement, l’attention qu’il porte à 
l’accomplissement de sa tâche n’en est pas entravée, mais 
portée au degré le plus haut d’intensité. Ce n’est pas 
vainement qu’on nomme attention religieuse la plénitude 
de l’attention. La plénitude de l’attention n’est pas autre 
chose que la prière. 


Il en est de même pour la séparation de l’âme et du Christ qui dessèche l’âme comme se dessèche le sarment 
coupé du cep. La taille de la vigne dure des jours et des 
jours dans les grands domaines. Mais aussi il y a là une 
vérité qu’on peut regarder des jours et des jours sans 
l’épuiser. 


Il serait facile de découvrir, inscrits de toute éternité 
dans la nature des choses, beaucoup d’autres symboles 
capables de transfigurer non pas seulement le travail en 
général, mais chaque tâche dans sa singularité. Le Christ 
est le serpent d’airain qu’il suffit de regarder pour échapper 
à la mort. Mais il faut pouvoir le regarder d’une 
manière tout à fait ininterrompue. Pour cela il faut que 
les choses sur lesquelles les besoins et les obligations de la 
vie contraignent à porter le regard reflètent ce qu’elles 
nous empêchent de regarder directement. Il serait bien 
étonnant qu’une église construite de main d’homme fût 
pleine de symboles et que l’univers n’en fût pas infiniment 
plein. Il en est infiniment plein. Il faut les lire. 


L’image de la Croix comparée à une balance, dans 
l’hymne du vendredi saint, pourrait être une inspiration 
inépuisable pour ceux qui portent des fardeaux, manient 
des leviers, sont fatigués le soir par la pesanteur des choses. 
Dans une balance un poids considérable et proche du 
point d’appui peut être soulevé par un poids très faible 
placé à une très grande distance. Le corps du Christ 
était un poids bien faible, mais par la distance entre la 
terre et le ciel il a fait contrepoids à l’univers. D’une 
manière infiniment différente, mais assez analogue pour 
servir d’image, quiconque travaille, soulève des fardeaux,
manie des leviers doit aussi de son faible corps faire contrepoids 
à l’univers. Cela est trop lourd, et souvent l’univers 
fait plier le corps et l’âme sous la lassitude. Mais celui qui 
s’accroche au ciel fera facilement contrepoids. Celui qui 
a une fois aperçu cette pensée ne peut pas en être distrait 
par la fatigue, l’ennui et le dégoût. Il ne peut qu’y être 
ramené. 


Le soleil et la sève végétale parlent continuellement,
dans les champs, de ce qu’il y a de plus grand au monde. 
Nous ne vivons pas d’autre chose que d’énergie solaire ;
nous la mangeons, et c’est elle qui nous maintient debout,
qui fait mouvoir nos muscles, qui corporellement opère 
en nous tous nos actes. Elle est peut-être, sous des formes 
diverses, la seule chose dans l’univers qui constitue une 
force antagoniste à la pesanteur ; c’est elle qui monte dans les arbres, qui par nos bras soulève des fardeaux, qui 
meut nos moteurs. Elle procède d’une source inaccessible 
et dont nous ne pouvons pas nous rapprocher même d’un 
pas. Elle descend continuellement sur nous. Mais quoiqu’elle 
nous baigne perpétuellement nous ne pouvons pas 
la capter. Seul le principe végétal de la chlorophylle peut 
la capter pour nous et en faire notre nourriture. Il faut 
seulement que la terre soit convenablement aménagée 
par nos efforts ; alors, par la chlorophylle, l’énergie solaire 
devient chose solide et entre en nous comme pain, comme 
vin, comme huile, comme fruits. Tout le travail du paysan 
consiste à soigner et à servir cette vertu végétale qui est 
une parfaite image du Christ. 


Les lois de la mécanique, qui dérivent de la géométrie et 
qui commandent à nos machines, contiennent des vérités 
surnaturelles. L’oscillation du mouvement alternatif est 
l’image de la condition terrestre. Tout ce qui appartient aux 
créatures est limité, excepté le désir en nous qui est la 
marque de notre origine ; et nos convoitises, qui nous font 
chercher l’illimité ici-bas, sont par là pour nous l’unique 
source d’erreur et de crime. Les biens que contiennent les 
choses sont finis, les maux aussi, et d’une manière générale 
une cause ne produit un effet déterminé que jusqu’à 
un certain point, au delà duquel, si elle continue à agir,
l’effet se retourne. C’est Dieu qui impose à toute chose 
une limite et par qui la mer est enchaînée. En Dieu il 
n’y a qu’un acte éternel et sans changement qui se boucle 
sur soi et n’a d’autre objet que soi. Dans les créatures il 
n’y a que des mouvements dirigés vers le dehors, mais 
qui par la limite sont contraints d’osciller ; cette oscillation 
est un reflet dégradé de l’orientation vers soi-même qui 
est exclusivement divine. Cette liaison a pour image dans 
nos machines la liaison du mouvement circulaire et du 
mouvement alternatif. Le cercle est aussi le lieu des 
moyennes proportionnelles ; pour trouver d’une manière 
parfaitement rigoureuse la moyenne proportionnelle entre 
l’unité et un nombre qui n’est pas un carré, il n’y a pas 
d’autre méthode que de tracer un cercle. Les nombres 
pour lesquels il n’existe aucune médiation qui les relie 
naturellement à l’unité sont des images de notre misère ; et 
le cercle qui vient du dehors, d’une manière transcendante 
par rapport au domaine des nombres, apporter une 
médiation est l’image de l’unique remède à cette misère. 
Ces vérités et beaucoup d’autres sont écrites dans le simple spectacle d’une poulie qui détermine un mouvement 
oscillant ; celles-là peuvent être lues au moyen de 
connaissances géométriques très élémentaires ; le rythme 
même du travail, qui correspond à l’oscillation, les rend 
sensibles au corps ; une vie humaine est un délai bien 
court pour les contempler. 


On pourrait trouver bien d’autres symboles, quelques-uns 
plus intimement unis au comportement même de 
celui qui travaille. Parfois il suffirait au travailleur d’étendre 
à toutes les choses sans exception son attitude à l’égard 
du travail pour posséder la plénitude de la vertu. Il y a 
aussi des symboles à trouver pour ceux qui ont des besognes 
d’exécution autres que le travail physique. On peut en 
trouver pour les comptables dans les opérations élémentaires 
de l’arithmétique, pour les caissiers dans l’institution 
de la monnaie, et ainsi de suite. Le réservoir est inépuisable. 


À partir de là on pourrait faire beaucoup. Transmettre 
aux adolescents ces grandes images, liées à des notions 
de science élémentaire et de culture générale, dans des 
cercles d’études. Les proposer comme thèmes pour leurs 
fêtes, pour leurs tentatives théâtrales. Instituer autour 
d’elles des fêtes nouvelles, par exemple la veille du grand 
jour où un petit paysan de quatorze ans laboure seul pour 
la première fois. Faire par leur moyen que les hommes et 
les femmes du peuple vivent perpétuellement baignés dans 
une atmosphère de poésie surnaturelle ; comme au moyen 
âge ; plus qu’au moyen âge ; car pourquoi se limiter dans 
l’ambition du bien ?


On leur éviterait ainsi le sentiment d’infériorité intellectuelle 
si fréquent et parfois si douloureux, et aussi 
l’assurance orgueilleuse qui s’y substitue quelquefois après 
un léger contact avec les choses de l’esprit. Les intellectuels,
de leur côté, pourraient ainsi éviter à la fois le dédain 
injuste et l’espèce de déférence non moins injuste que la 
démagogie avait mise à la mode, il y a quelques années,
dans certains milieux. Les uns et les autres se rejoindraient,
sans aucune inégalité, au point le plus haut, celui de la 
plénitude de l’attention, qui est la plénitude de la prière. 
Du moins ceux qui le pourraient. Les autres sauraient du 
moins que ce point existe et se représenteraient la diversité 
des chemins ascendants, laquelle, tout en produisant une 
séparation aux niveaux inférieurs, comme fait l’épaisseur 
d’une montagne, n’empêche pas l’égalité. 


Les exercices scolaires n’ont pas d’autre destination sérieuse que la formation de l’attention. L’attention est la 
seule faculté de l’âme qui donne accès à Dieu. La gymnastique 
scolaire exerce une attention inférieure discursive, 
celle qui raisonne ; mais, menée avec une méthode 
convenable, elle peut préparer l’apparition dans l’âme 
d’une autre attention, celle qui est la plus haute, l’attention 
intuitive. L’attention intuitive dans sa pureté est 
l’unique source de l’art parfaitement beau, des découvertes 
scientifiques vraiment lumineuses et neuves, de la philosophie 
qui va vraiment vers la sagesse, de l’amour du 
prochain vraiment secourable ; et c’est elle qui, tournée 
directement vers Dieu, constitue la vraie prière. 


De même qu’une symbolique permettrait de bêcher et 
de faucher en pensant à Dieu, de même une méthode 
transformant les exercices scolaires en préparation pour 
cette espèce supérieure d’attention permettrait seule à un 
adolescent de penser à Dieu pendant qu’il s’applique à un 
problème de géométrie ou à une version latine. Faute de 
quoi le travail intellectuel, sous un masque de liberté, est 
lui aussi un travail servile. 


Ceux qui ont des loisirs ont besoin, pour parvenir à 
l’attention intuitive, d’exercer jusqu’à la limite de leur 
capacité les facultés de l’intelligence discursive ; autrement 
elles font obstacle. Surtout pour ceux que leur fonction 
sociale oblige à faire jouer ces facultés il n’est pas sans 
doute d’autre chemin. Mais l’obstacle est faible et l’exercice 
peut se réduire à peu de chose pour ceux chez qui la 
fatigue d’un long travail quotidien paralyse presque 
entièrement ces facultés. Pour eux le travail même qui 
produit cette paralysie, pourvu qu’il soit transformé en 
poésie, est le chemin qui mène à l’attention intuitive. 


Dans notre société la différence d’instruction produit,
plus que la différence de richesse, l’illusion de l’inégalité 
sociale. Marx, qui est presque toujours très fort quand il 
décrit simplement le mal, a légitimement flétri comme 
une dégradation la séparation du travail manuel et du 
travail intellectuel. Mais il ne savait pas qu’en tout domaine 
les contraires ont leur unité dans un plan transcendant par 
rapport à l’un et à l’autre. Le point d’unité du travail 
intellectuel et du travail manuel, c’est la contemplation,
qui n’est pas un travail. Dans aucune société celui qui 
manie une machine ne peut exercer la même espèce 
d’attention que celui qui résout un problème. Mais l’un 
et l’autre peuvent, également s’ils le désirent et s’ils ont une méthode, en exerçant chacun l’espèce d’attention qui 
constitue son lot propre dans la société, favoriser l’apparition 
et le développement d’une autre attention située 
au-dessus de toute obligation sociale, et qui constitue un 
lien direct avec Dieu. 


Si les étudiants, les jeunes paysans, les jeunes ouvriers se 
représentaient d’une manière tout à fait précise, aussi 
précise que les rouages d’un mécanisme clairement compris,
les différentes fonctions sociales comme constituant des 
préparations également efficaces pour l’apparition dans 
l’âme d’une même faculté transcendante, qui a seule une 
valeur, l’égalité deviendrait une chose concrète. Elle serait 
alors à la fois un principe de justice et d’ordre. 


La représentation tout à fait précise de la destination 
surnaturelle de chaque fonction sociale fournit seule une 
norme à la volonté de réforme. Elle permet seule de définir 
l’injustice. Autrement il est inévitable qu’on se trompe 
soit en regardant comme des injustices des souffrances 
inscrites dans la nature des choses, soit en attribuant à la 
condition humaine des souffrances qui sont des effets de 
nos crimes et tombent sur ceux qui ne les méritent pas. 


Une certaine subordination et une certaine uniformité 
sont des souffrances inscrites dans l’essence même du travail 
et inséparables de la vocation surnaturelle qui y 
correspond. Elles ne dégradent pas. Tout ce qui s’y ajoute 
est injuste et dégrade. Tout ce qui empêche la poésie de 
se cristalliser autour de ces souffrances est un crime. Car 
il ne suffit pas de retrouver la source perdue d’une telle 
poésie, il faut encore que les circonstances mêmes du 
travail lui permettent d’exister. Si elles sont mauvaises,
elles la tuent. 


Tout ce qui est indissolublement lié au désir ou à la 
crainte d’un changement, à l’orientation de la pensée vers 
l’avenir, serait à exclure d’une existence essentiellement 
uniforme et qui doit être acceptée comme telle. En premier 
lieu la souffrance physique, hors celle qui est rendue 
manifestement inévitable par les nécessités du travail. Car 
il est impossible de souffrir sans aspirer au soulagement. 
Les privations seraient mieux à leur place dans toute autre 
condition sociale que dans celle-là. La nourriture, le 
logement, le repos et le loisir doivent être tels qu’une 
journée de travail prise en elle-même soit normalement 
vide de souffrance physique. D’autre part le superflu non 
plus n’est pas à sa place dans cette vie ; car le désir du superflu est par lui-même illimité et implique celui d’un 
changement de condition. Toute la publicité, toute la 
propagande, si variée dans ses formes, qui cherche à exciter 
le désir du superflu dans les campagnes et parmi les ouvriers 
doit être regardée comme un crime. Un individu peut 
toujours sortir de la condition ouvrière ou paysanne,
soit par manque radical d’aptitude professionnelle, soit 
par la possession d’aptitudes différentes ; mais pour ceux 
qui y sont, il ne devrait y avoir de changement possible 
que d’un bien-être étroitement borné à un bien-être large ;
il ne devrait y avoir aucune occasion pour eux de craindre 
tomber à moins ou d’espérer parvenir à plus. La sécurité 
devrait être plus grande dans cette condition sociale que 
dans toute autre. Il ne faut donc pas que les hasards de 
l’offre et de la demande en soient maîtres. 


L’arbitraire humain contraint l’âme, sans qu’elle puisse 
s’en défendre, à craindre et à espérer. Il faut donc qu’il 
soit exclu du travail autant qu’il est possible. L’autorité 
ne doit y être présente que là où il est tout à fait impossible 
qu’elle soit absente. Ainsi la petite propriété paysanne 
vaut mieux que la grande. Dès lors, partout où la petite est 
possible, la grande est un mal. De même la fabrication de 
pièces usinées dans un petit atelier d’artisan vaut mieux 
que celle qui se fait sous les ordres d’un contremaître. 
Job loue la mort de ce que l’esclave n’y entend plus 
la voix de son maître. Toutes les fois que la voix qui 
commande se fait entendre alors qu’un arrangement praticable 
pourrait y substituer le silence, c’est un mal. 


Mais le pire attentat, celui qui mériterait peut-être 
d’être assimilé au crime contre l’Esprit, qui est sans 
pardon, s’il n’était probablement commis par des inconscients, 
c’est l’attentat contre l’attention des travailleurs. 
Il tue dans l’âme la faculté qui y constitue la racine même 
de toute vocation surnaturelle. La basse espèce d’attention 
exigée par le travail taylorisé n’est compatible avec aucune 
autre, parce qu’elle vide l’âme de tout ce qui n’est pas le 
souci de la vitesse. Ce genre de travail ne peut pas être 
transfiguré, il faut le supprimer. 


Tous les problèmes de la technique et de l’économie 
doivent être formulés en fonction d’une conception de la 
meilleure condition possible du travail. Une telle conception 
est la première des normes ; toute la société doit être 
constituée d’abord de telle manière que le travail ne tire 
pas vers en bas ceux qui l’exécutent. 


Il ne suffit pas de vouloir leur éviter des souffrances, il 
faudrait vouloir leur joie. Non pas des plaisirs qui se 
paient, mais des joies gratuites qui ne portent pas atteinte 
à l’esprit de pauvreté. La poésie surnaturelle qui devrait 
baigner toute leur vie devrait aussi être concentrée à 
l’état pur, de temps à autre, dans des fêtes éclatantes. Les 
fêtes sont aussi indispensables à cette existence que les 
bornes kilométriques au réconfort du marcheur. Des 
voyages gratuits et laborieux, semblables au Tour de 
France d’autrefois, devraient dans leur jeunesse rassasier 
leur faim de voir et d’apprendre. Tout devrait être disposé 
pour que rien d’essentiel ne leur manque. Les meilleurs 
d’entre eux doivent pouvoir posséder dans leur vie elle-même 
la plénitude que les artistes cherchent indirectement 
par l’intermédiaire de leur art. Si la vocation de l’homme 
est d’atteindre la joie pure à travers la souffrance, ils sont 
placés mieux que tous les autres pour l’accomplir de la 
manière la plus réelle.










	↑ Écrit à Marseille en 1941, a paru partiellement dans le no 4 du Cheval de Troie en 1947.
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