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LA CONFESSION  D’UN  ENFANT DU SIÈCLE :
 
PREMIÈRE PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER
 
Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut
d’abord avoir vécu : aussi n’est-ce pas la
mienne que j’écris.
Ayant été atteint, jeune encore, d’une maladie morale abominable, je raconte ce qui
m’est arrivé pendant trois ans. Si j’étais seul
malade, je n’en dirais rien ; mais, comme il
y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du même mal, j’écris pour ceux-là,
sans trop savoir s’ils y feront attention : car,
dans le cas.où personne n’y prendrait garde,
� j’aurai encore retiré ce fruit de mes paroles,
de m’être mieux guéri moi-même, et, comme
le renard pris au piège, j’aurai rongé mon
pied captif.
 
CHAPITRE II
 
Pendant les guerres de l’Empire, tandis
que les maris et les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au
monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés
dans les colléges au roulement des tambours,
des .milliers d’enfants se regardaient entre
eux d’un œil sombre, en essayant leurs
muscles chétifs. De temps en temps leurs
pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d’or,
puis les posaient à terre et remontaient à
cheval.
Un seul homme était en vie alors en Eu- –
rope ; le reste des êtres tâchait de se remplir les poumons de l’air qu’il avait respiré. ;
Chaque année, la France faisait présent à i
cet homme de trois cent mille jeunes gens ;
c’était l’impôt payé à César, et, s’il n’avait ce
troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre sa
fortune. C’était l’escorte qu’il lui fallait pour
qu’il pût traverser le monde, et s’en aller
tomber dans une petite vallée d’une île’ déserte, sous un saule pleureur.
Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme ; jamais on
ne vit se pencher sur les remparts des villes
un tel peuple de mères désolées ; jamais il’
n’y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut
tant de joie, tant de vie, tant de fanfares
guerrières dans tous les cœurss. Jamais il
n’y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les
faisait pour cet homme, et on les appelait ses
soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien
lui-même avec ses canons toujours tonnants,
et qui ne laissaient des nuages qu’aux lendemains de ses batailles.
C’était l’air de ce ciel sans tache, où brilait tant de gloire, où resplendissait tant d’acier, que les enfants respiraient alors. Ils
savaient bien qu’ils étaient destinés aux
écatombes ; mais ils croyaient Murat invulérable, et on avait vu passer l’empereur sur
un pont où sifflaient tant de balles, qu’on ne
savait s’il pouvait mourir. Et quand même on
aurait dû mourir, qu’était-ce que cela ? La
mort elle-même était si belle alors, si grande,
si magnifique dans sa pourpre fumante ! elle
ressemblait si bien à l’espérance, elle fauchait
de si verts épis, qu’elle en était comme devenue jeune, et qu’on ne croyait plus à la
vieillesse. Tous les berceaux de France étaient
des boucliers, tous les cercueils en étaient
aussi ; il n’y avait vraiment plus de vieillards,
il n’y avait que des cadavres ou des demi.
dieux.
Cependant l’immortel empereur était un
jour sur une colline à regarder sept peuples
s’égorger ; comme il ne savait pas encore s’il
serait le maître du monde ou seulement de
la moitié, Azraël passa sur la route, il l’effleura du bout de l’aile, et le poussa dans
l’Océan. Au bruit de sa chute, les puissances
moribondes se redressèrent sur leurs lits de
douleurs, et, avançant leurs pattes crochues,
toutes les royales araignées découpèrent l’Europe, et de la pourpre de César se firent un
habit d’Arlequin.
De même qu’un voyageur, tant qu’il est
sur le chemin, court nuit et jour par la pluie
et par le soleil, sans s’apercevoir de ses veilles
ni des dangers ; mais, dès qu’il est arrivé au
milieu de sa famille et qu’il s’asseoit devant
le feu, il éprouve une lassitude sans bornes
et peut à peine se traîner à son lit : ainsi la
France, veuve de César, sentit tout à coup sa
blessure. Elle tomba en défaillance, et s’endormit d’un si profond sommeil, que ses
vieux rois, la croyant morte, l’enveloppèrent
d’un linceul blanc. La vieille armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les
foyers des châteaux déserts se rallumèrent
tristement.
Alors ces hommes de l’Empire, qui avaient
tant couru et tant égorgé, embrassèrent leurs
femmes amaigries et parlèrent de leurs premières amours ; ils se regardèrent dans les
fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y
virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermât
tes yeux. Ils demandèrent où ils étaient, les
enfants sortirent des colléges, et, ne voyant
plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni
cavaliers, ils demandèrent à leur tour où
étaient leurs pères. Mais on leur répondit
que la guerre était finie, que César était mort,
et que les portraits de Wellington et de Blücher étaient suspendus dans les antichambres des consulats et des ambassades, avec
ces deux mots au bas : Salvatoribus mundi.
Alors s’assit sur un monde en ruines une
jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient
des gouttes d’un sang brûlant qui avait
inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la
guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du
soleil des Pyramides. Ils n’étaient pas sortis
de leurs villes ; mais on leur avait dit que,
par chaque barrière de ces villes, on allait à
une capitale d’Europe Ils avaient dans la
tête tout un monde ; ils regardaient la terre,
le ciel, les rues et les chemins : tout cela était
vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans le lointain.
De pâles fantômes, couverts de robess
noires, traversaient lentement les campagnes ; d’autres frappaient aux portes des
maisons, et, dès qu’on leur avait ouvert, ils
tiraient de leurs poches de grands parchemins tout usés, avec lesquels ils chassaient
les habitants. De tous côtés arrivaient des
hommes encore tout tremblants de la peur
qui leur avait pris à leur départ, vingt ans
auparavant. Tous réclamaient, disputaient et
criaient ; on s’étonnait qu’une seule mort pût
appeler tant de corbeaux.
Le roi de France était sur son trône, regardant çà et là s’il ne voyait pas une abeille
dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient
leur chapeau, et il leur donnait de l’argent ;
les autres lui montraient un crucifix, et il le
baisait ; d’autres se contentaient de lui crier
aux oreilles de grands noms retentissants, et
il répondait à ceux-là d’aller dans sa grand’–
salle, que les échos en étaient sonores ; d’auttres encore lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien effacé les
abeilles, et à ceux-là il donnait un habit
neuf.
Les enfants regardaient tout cela, pensant
toujours que l’ombre de César allait débarquer à Cannes et souffler sur ces larves ;
mais le silence continuait toujours, et l’on ne
voyait flotter dans le ciel que la pâleur des
lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on
leur disait : « Faites-vous prêtres ! » quand
ils parlaient d’ambition : « Faites-vous prêtres ! » d’espérance, d’amour, de force, de
vie : « Faites-vous prêtres ! »
Cependant il monta à la tribune aux harangues un homme qui tenait à la main un
contrat entre le roi et le peuple : il commença
à dire que la gloire était une belle chose, et
l’ambition de la guerre aussi ; mais qu’il y en
avait une plus belle, qui s’appelait la liberté.
Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs grands-pères, qui en avaient
aussi parlé. Ils se souvinrent d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des bustes mystérieux avec de longs
cheveux de marbre et une inscription romaine ; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, à
la veillée, leurs aïeules branler la tête et parler d’un fleuve de sang bien plus terrible encore que celui de l’empereur. Il y avait pour
eux, dans ce mot de liberté, quelque chose
qui leur faisait battre le cœur, à la fois
comme un lointain et terrible souvenir et
comme une chère espérance, plus lointaine
encore.
Ils tressaillirent en l’entendant ; mais en
rentrant au logis ils virent trois paniers qu’on
portait à Clamart : c’étaient trois jeunes gens
qui avaient prononcé trop haut ce mot de
liberté.
Un étrange sourire leur passa sur les lèvres
à cette triste vue ; mais d’autres harangueurs, montant à la tribune, commencèrent
à calculer publiquement ce que coûtait l’ambition, et que la gloire était bien chère ; ils
firent voir l’horreur de la guerre, et appelèrent boucheries les hécatombes. Et ils parlèrent tant et si longtemps, que toutes les
illusions humaines, comme des arbres en
automne, tombaient feuille à feuille autour
d’eux, et que ceux qui les écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des
fiévreux qui s’éveillent.
Les uns disaient’. « Ce qui a causé la chute
de l’empereur, c’est que le peuple n’en voulait plus ; » les autres : « Le peuple voulait le
roi ; non, la liberté ; non, la raison ; non, la
: religion ; non, la constitution anglaise ; non,
l’absolutisme ; » un dernier ajouta : « Non,
rien de tout cela, mais le repos. »
Trois éléments partageaient donc la vie
qui s’offrait alors aux jeunes gens : derrière
eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des
siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore
d’un immense horizon, les premières clartés
de l’avenir ; et entre ces deux mondes.
quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant,
une mer houleuse et pleine de naufrages,
traversée de temps en temps par quelque
blanche voile lointaine ou par quelque navire
soufflant une lourde vapeur ; le siècle présent,
en un mot, qui sépare le passé de l’avenir,
qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à
tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à
chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une
semence ou sur un débris.
Voilà dans quel chaos il fallut choisir
alors ; voilà ce qui se présentait à des enfants
pleins de force et d’audace, fils de l’Empire
et petits-fils de la Révolution.
Or, du passé ils n’en voulaient plus, car la
foi en rien ne se donne ; l’avenir, ils l’aimaient, mais quo ! comme Pygmalion Galatée : c’était pour eux comme une amante de
marbre, et ils attendaient qu’elle s’animât,
que le sang colorât ses veines.
Il leur restait donc le présent, l’esprit du
siècle, ange du crépuscule qui n’est ni la nuit
ni le jour ; ils le trouvèrent assis sur un sac
de chaux plein d’ossements, serré dans le
manteau des. égoïstes, et grelottant d’un froid
terrible. L’angoisse de la mort leur entra
dans l’âme à la vue de ce spectre moitié momie et moitié fœtus ; ils s’en approchèrent
comme le voyageur à qui l’on montre à Strasbourg la fille d’un vieux comte de Saarwerden, embaumée dans sa parure de fiancée : ce
squelette enfantin fait frémir, car ses mains
fluettes et livides portent l’anneau des épousées, et sa tête tombe en poussière au milieu
des fleurs d’oranger.
Comme, à l’approche d’une tempête, il
passe dans les forêts un vent terrible qui fait
frissonner tous les arbres, à quoi succède un
profond silence : ainsi Napoléon avait tout
ébranlé en passant sur le monde ; les rois
avaient senti vaciller leur couronne, et, portant leur main à leur tête, ils n’y avaient
trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur.
Le pape avait fait trois cents lieues pour le
bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème ; mais Napoléon le lui avait pris des
mains Ainsi tout avait tremblé dans cette
forêt lugubre de la vieille Europe ; puis le silence avait succédé.
On dit que, lorsqu’on rencontre un chien
furieux, si on a le courage de marcher gravement, sans se retourner, et d’une manière
régulière, le chien se contente de vous suivre
pendant un certain temps en grommelant
entre ses dents ; tandis que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop
vite, il se jette sur vous et vous dévore ; car,
une fois la première morsure faite, il n’y a
plus moyen de lui échapper.
Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé souvent qu’un souverain eût fait ce geste
de terreur et que son peuple l’eût dévoré ;
mais, si un l’avait fait, tous ne l’avaient pas
fait en même temps, c’est-à-dire qu’un roi
avait disparu, mais non la majesté royale.
Devant Napoléon, la majesté royale l’avait
fait, ce geste qui perd tout, et non-seulement
la majesté, mais la religion, mais la noblesse,
mais toute puissance divine et humaine.
Napoléon mort, les puissances divines et
humaines étaient bien rétablies de fait, mais
la croyance en elles n’existait plus. Il y a un
danger terrible à savoir ce qui est possible,
car l’esprit va toujours plus loin. Autre chose
est de se dire : « Ceci pourrait être, » ou de se
dire : « Ceci a été ; » c’est la première morsure
du chien.
Napoléon despote fut la dernière lueur de
la lampe du despotisme ; il détruisit et parodia les rois, comme Voltaire les livres saints.
Et après lui on entendit un grand bruit : c’était la pierre de Sainte-Hélène qui venait de
tomber sur l’ancien monde. Aussitôt parut
dans le ciel l’astre glacial de la raison, et ses
rayons, pareils à ceux de la froide déesse
des nuits, versant de la lumière sans chaleur, enveloppèrent le monde d’un suaire livide.
On avait bien vu jusqu’alors des gens qui
haïssaient les nobles, qui déclamaient contre
les prêtres, qui conspiraient contre les rois ;
on avait bien crié contre les abus et les préugés ; mais ce fut une grande nouveauté que
le voir le peuple en sourire. S’il passait un
noble, ou un prêtre, ou un souverain les
paysans qui avaient fait la guerre commençaient à hocher la tête et à dire : « Ah ! celui-à, nous l’avons vu en temps et lieu ; il avait
un autre visage. » Et, quand on parlait du
trône et de l’autel, ils répondaient : « Ce
sont quatre ais de bois ; nous les avons cloués
3t décloués. » Et quand on leur disait : « Peuple, tu es revenu des erreurs qui t’avaient
égaré ; tu as rappelé tes rois et tes prêtres, »
ils répondaient : « Ce n’est pas nous, ’ ce sont
ces bavards-là. » Et quand on leur disait :
« Peuple, oublie le passé, laboure et obéis, »
ils se redressaient sur leurs sièges, et on entendait un sourd retentissement. C’était un
sabre rouillé et ébréché qui avait remué dans
un coin de la chaumière. Alors on ajoutait
aussitôt : « Reste en repos du moins ; si on ne
te nuit pas, ne cherche pas à nuire. » Hélas !
ils se contentaient de cela
Mais la jeunesse ne s’en contentait pas Il
est certain qu’il y a dans l’homme deux puissances occultes qui combattent jusqu’à la
mort : l’une, clairvoyante et froide, s’attache
à la réalité, la calcule, ’la pèse, et juge le
passé ; l’autre a soif de l’avenir et s’élance
vers l’inconnu. Quand la passion emporte
l’homme, la raison le suit en pleurant et en
l’avertissant du danger ; mais, dès que l’homme
s’est arrêté à la voix de la raison, dès qu’il
s’est dit : « C’est vrai, je suis un fou ; où allais-je ? » la passion lui crie : « Et moi, je
vais donc mourir ? »
Un sentiment de malaise inexprimable
commença donc à fermenter dans tous les
jeunes cœurs. Condamnés au repos par les
souverains du monde, livrés aux cuistres de
toute espèce, à l’oisiveté et à l’ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les vagues
écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés
d’huile se sentaient au fond de l’âme une misère insupportable. Les plus riches se firent
libertins ; ceux d’une fortune médiocre prirent
un état, et se résignèrent soit à la robe, soit
à l’épée ; les plus pauvres se jetèrent dans
l’enthousiasme à froid, dans les grands mots,
lans l’affreuse mer de l’action sans but.
Comme la faiblesse humaine cherche l’association et que les hommes sont troupeaux de
nature, la politique s’en mêla. On s’allait
battre avec les gardes du corps sur les mar-l’hes de la chambre législative, on courait à
me pièce de théâtre où Talma portait une
perruque qui le faisait ressembler à César,
on se ruait à l’enterrement d’un député libéral. Mais des membres des deux partis opposés, il n’en était pas un qui, en rentrant chez
lui, ne sentît amèrement le vide de son existence et la pauvreté de ses mains.
En même temps que la vie au dehors était
si pâle et si mesquine, la vie intérieure de la
société prenait un aspect sombre et silencieux,
l’hypocrisie la plus sévère régnait dans les
mœurs ; les idées anglaises se joignant à la
dévotion. la gaieté même avait disparu. Peut-être était-ce la Providence qui préparait déjà
ses voies nouvelles, peut-être était-ce l’ange
avant-coureur des sociétés futures qui semait
déjà dans le cœur des femmes les germes de
l’indépendance humaine, que quelque jour
elles réclameront. Mais il est certain que tout
d’un coup, chose inouïe, dans tous les salons
de Paris, les hommes passèrent d’un côté et
les femmes de l’autre ; et ainsi, les unes vêtues de blaac comme des fiancées, les autres
vêtus de noir comme des orphelins, ils commencèrent à se mesurer des yeux
Qu’on ne s’y trompe pas : ce vêtement noir
que portent les hommes de notre temps est
un symbole terrible ; pour en venir là, il a
fallu que les armures tombassent pièce à
pièce et les broderies fleur à fleur. C’est la
raison humaine qui a renversé toutes les
illusions ; mais elle porte en elle-même le
deuil, afin qu’on la console.
Les mœurs des étudiants et des artistes,
ces mœurs si libres, si belles, si pleines de
jeunesse, se ressentirent du changement universel. Les hommes, en se séparant des
femmes, avaient chuchoté un mot qui blesse
à mort : le mépris. Ils s’étaient jetés dans le
vin et dans les courtisanes. Les étudiants et
les artistes s’y jetèrent aussi : l’amour était
traité comme la gloire et la religion ; c’était
une illusion ancienne. On allait donc aux
mauvais lieux ; la grisette, cette classe si rêveuse, si romanesque, et d’un amour si tendre et si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques. Elle était pauvre, et on
ne l’aimait plus ; elle voulait avoir des robes
et des chapeaux, elle se vendit. O misère ! le
eune homme qui aurait dû l’aimer, qu’elle
aurait aimé elle-même ; celui qui la conduisait autrefois aux bois de Verrières et de Romainviile, aux danses sur le gazon, aux soupers sous l’ombrage ; çelui qui venait causer
e soir sous la lampe, au fond de la boutique,
lurant les longues veillées d’hiver : celui qui
partageait avec elle son morceau de paix
trempé de la sueur de son front, et son amour
sublime et pauvre ; celui-là, ce même hommes
après l’avoir délaissée, la retrouvait quelque
soir d’orgie au fond du lupanar, pâle et plom
bée, à jamais perdue, avec la faim sur le
lèvres et la prostitution dans le cœur !
Or, vers ce temps-là, deux poëtes, les deu
plus beaux génies du siècle après Napoléon
venaient de consacrer leur vie à rassemble
tous les éléments d’angoisse et de douleu
épars dans l’univers. Gœthe, le patriarch
d’une littérature nouvelle, après avoir pein
dans Werther la passion qui mène au suicide
avait tracé dans son Faust la plus sombr
figure humaine qui eût jamais représenté 1
mal et le malheur. Ses écrits commencèren
alors à passer d’Allemagne en France. D
fond de son cabinet d’étude, entouré de ta
bleaux et de statues, riche, heureux et tran
quille, il regardait venir à nous son œuvre
de ténèbres avec un sourire paternel. Byro
lui répondit par un cri de douleur qui fit tres
saillir la Grèce, et suspendit Manfred sur le
abîmes, comme si le néant eût été le mot d
l’énigme hideuse dont il s’enveloppait.
Pardonnez-moi, ô grands poëtes, qui êtes
naintenant un peu de cendre et qui reposez
ous la terre ! pardonnez-moi ! vous êtes des
demi-dieux, et je ne suis qu’un enfant qui
ouffre. Mais, en écrivant tout ceci, je ne puis
n’empêcher de vous maudire. Que ne chanegez-vous le parfum des fleurs, les voix de la
nature, l’espérance et l’amour, la vigne et le
bleil, l’azur et la beauté ? Sans doute vous
connaissiez la vie, et sans doute vous aviez
mffert, et le monde croulait autour de vous,
vous pleuriez sur ses ruines, et vous désesériez ; et vos maîtresses vous avaient trahis,
vos amis calomniés, et vos compatriotes
réconnus ; et vous aviez le vide dans le cœur,
mort devant les yeux, et vous étiez des cosses de douleur. Mais dites-moi, vous, noble
ethe, n’y avait-il plus de voix consolatrice
dans le murmure religieux de vos vieilles
rêts d’Allemagne ? Vous pour qui la belle
ésie était la sœur de la science, ne pouraient-elles à elles deux trouver dans l’immortelle nature une plante salutaire pour le
sieur de leur favori ? Vous qui étiez un panant un poëte antique de la Grèce, un
tant des formes sacrées, ne pouviez-vous
mettre un peu de miel dans ces beaux vasi
que vous saviez faire, vous qui n’aviez qu
sourire et à laisser les abeilles vous venir sur
les lèvres ? Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu p
près de Ravenne, sous tes orangers d’Itali
sous ton beau ciel vénitien, près de ta chè
Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-aimé
O Dieu ! moi qui te parle, et qui ne suis qu’un
faible enfant, j’ai connu peut-être des manque tu n’as pas soufferts ; et cependant
crois à l’espérance, et cependant je béni
Dieu.
Quand les idées anglaises et allemand
passèrent ainsi sur nos têtes, ce fut comr
un dégoût morne et silencieux, suivi d’u
convulsion terrible : car formuler des idées
générales, c’est changer le salpêtre en poudre
et la cervelle homérique du grand Gœthe av
sucé, comme un alambic, toute la liqueur
fruit défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors
crurent n’en rien savoir. Pauvres créature
l’explosion les emporta comme des grains
poussière dans l’abîme du doute universel.
Ce fut comme une dénégation de toute
choses du ciel et de la terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou, si l’on veut, désespérance ; comme si l’humanité en léthargie
avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient
le pouls. De même que ce soldat à qui l’on demanda jadis : « A quoi crois-tu ? » et qui le
premier répondit : « A moi ; » ainsi la jeunesse
de France, entendant cette question, répondit
la première : « A rien. »
1 Dès lors il se forma comme deux camps :
d’d’une part, les esprits exaltés, souffrants,
toutes les âmes expansives qui ont besoin de
l’infini, plièrent la tête en pleurant ; ils s’enveloppèrent de rêves maladifs, et l’on ne vit
plus que de frêles roseaux sur un océan d’amertume. D’une autre part, les hommes de
chair restèrent debout, inflexibles, au milieu
des jouissances positives, et il ne leur prit
d’autre souci que de compter l’argent qu’ils
avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat
de rire, l’un venant de l’âme, l’autre du corps.
Voici donc ce que disait l’âme :
« Hélas ! hélas ! la religion s’en va ; les
nuages du ciel tombent en pluie ; nous n’avons plus ni espoir ni attente, pas deux petits
morceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre les mains. L’astre de l’avenir se
lève à peine ; il ne peut sortir de l’horizon ;
il reste enveloppé de nuages, et, comme le soleil en hiver, son disque y apparaît d’un rougu
de sang, qu’il a gardé de 93. Il n’y a plus
d’amour, il n’y a plus de gloire. Quelle épaisse
nuit sur la terre ! Et nous serons morts quand
il fera jour ! »
Voici donc ce que disait le corps : <
« L’homme est ici-bas pour se servir de se
sens, il a plus ou moins de morceaux d’un
métal jaune ou blanc, avec quoi il a droit à
plus ou moins d’estime. Manger, boire e
dormir, c’est vivre. Quant aux liens qu
existent entre les hommes, l’amitié consiste
à prêter de l’argent ; mais il est rare d’avoir
un ami qu’on puisse aimer assez pour cela.
La parenté sert aux héritages ; l’amour est
un exercice du corps ; la seule jouissance
intellectuelle est la vanité. »
Pareille à la peste asiatique exhalée des
vapeurs du Gange, l’affreuse désespérance
marchait à grands pas sur la terre. Déjà
Chateaubriand, prince de la poésie, enveloppant l’horrible idole de son manteau de
pèlerin, l’avait placée sur un autel de marbre,
au milieu des parfums des encensoirs sacrés.
Déjà, pleins d’une force désormais inutile,
les enfants du siècle roidissaient leurs mains
loisives et buvaient dans leur coupe stérile le
preuvage empoisonné. Déjà tout s’abîmait,
quand les chacals sortirent de terre. Une
ittérature cadavéreuse et infecte, qui n’avait
que la forme, mais une forme hideuse, commença d’arroser d’un sang fétide tous les
nonstres de la nature.
Qui osera jamais raconter ce qui se passait
alors dans les colléges ? Les hommes doutaient de tout * les jeunes gens nièrent tout.
’es poëtes chantaient le désespoir : les jeunes
gens sortirent des écoles avec le front serein,
e visage frais et vermeil, et le blasphème à
la bouche. D’ailleurs, le caractère français,
lui de sa nature est gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent
lisément des idées anglaises et allemandes ;
mais les cœurs, trop légers pour lutter et
pour souffrir, se flétrirent comme des fleurs
brisées. Ainsi le principe de mort descendit
rfroid dement et sans secousse de la tête aux
entrailles. Au lieu d’avoir l’enthousiasme du
i nal, nous n’eûmes que l’abnégation du bien ;
au lieu du désespoir, l’insensibilité. Des
enfants de quinze ans, assis nonchalamment
sous des arbrisseaux en fleur, tenaient pas
passe-temps des propos qui auraient fait fre
mir d’horreur les bosquets immobiles de
Versailles. La communion du Christ, l’hosti
ce symbole éternel de l’amour céleste, se
vait à cacheter des lettres ; les enfants crachaient le pain de Dieu.
Heureux ceux qui échappèrent à ces temp
heureux ceux qui passèrent sur les abim
en regardant le ciel ! Il y en eut sans doute
et ceux-là nous plaindront.
Il est malheureusement vrai qu’il y a dans
le blasphème une grande déperdition de force
qui soulage le cœur trop plein. Lorsqu’u
athée, tirant sa montre, donnait un quart
d’heure à Dieu pour le foudroyer, il est certain que c’était un quart d’heure de colère et
de jouissance atroce qu’il se procurait. C’éta
le paroxysme du désespoir, un appel sar
nom à toutes les puissances célestes ; c’étaj
une pauvre et misérable créature se tordan
sous le pied qui l’écrase ; c’était un grand cr
de douleur. Et qui sait ? aux yeux de celui
qui voit tout, c’était peut-être une prière.
Ainsi les jeunes gens trouvaient un emplo
de la force inactive dans l’affectation du dé
sespoir. Se railler de la gloire, de la religion,
le l’amour, de tout au monde, est une grande
; onsolation pour ceux qui ne savent que faire ;
ls se moquent par là d’eux-mêmes et se donnent raison tout en se faisant la leçon. Et
puis il est doux de se croire malheureux,
lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. La débauche, en outre, première conclusion des
principes de mort, est une terrible meule de
pressoir lorsqu’il s’agit de s’énerver.
En sorte que les riches se disaient : « Il
n’y a de vrai que la richesse, tout le reste est
un rêve ; jouissons et mourons. » Ceux d’une
fortune médiocre se disaient : « Il n’y a de
vrai que l’oubli, tout le reste est un rêve ;
oublions et mourons. « Et les pauvres disaient : « Il n’y a de vrai que le malheur,
tout le reste est un rêve ; blasphémons et
mourons. »
Ceci est-il trop noir ? est-ce exagéré ? Qu’en
pensez-vous ? Suis-je un misanthrope ? Qu’on
me permette une réflexion.
En lisant l’histoire de la chute de l’empire
romain, il est impossible de ne pas s’apercevoir du mal que les chrétiens, si admirables
dans le désert, firent à l’État dès qu’ils eurent
la puissance. « Quand je pense, dit Montes
quieu, à l’ignorance profonde dans laquell
le clergé grec plongea les laïques, je ne pui
m’empêcher de le comparer à ces Scythes don
parle Hérodote, qui crevaient les yeux à leur
esclaves, afin que rien ne pût les distraire e
les empêcher de battre leur lait. – Aucune
affaire d’État, aucune paix, aucune guerre
aucune trêve, aucune négociation, aucun ma
riage, ne se traitèrent que par le ministère
des moines. On ne saurait croire quel mal il
en résulta. »
Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme perdit les empereurs, mais il sauva
les peuples. Il ouvrit aux barbares les palais
de Constantinople, mais il ouvrit les portes
des chaumières aux anges consolateurs du
Christ. Il s’agissait bien des grands de la
terre ! et voilà qui est intéressant que les
derniers ràlements d’un empire corrompu
jusqu’à la moelle des os, que le sombre galvanisme au moyen duquel s’agitait encore le
squelette de la tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et de Caracalla ! La belle chose à
conserver que la momie de Rome embaumée
des parfums de Néron, emmaillottée du linseul de Tibère ! Il s’agissait, messieurs les
) litiques, d’aller trouver les pauvres et de
un dire d’être en paix ; il s’agissait de laisser
ses vers et les taupes ronger les monuments
e honte, mais de tirer des flancs de la moie une vierge aussi belle que la mère du
prédempteur, l’espérance, amie des opprimés.
Voilà ce que fit le christianisme ; et mainnant, depuis tant d’années, qu’ont tait ceux
qui l’ont détruit ? Ils ont vu que le pauvre se
issait opprimer par le riche, le faible par
fort, par cette raison qu’ils se disaient :
Le riche et le fort m’opprimeront sur la
rre ; mais, quand ils voudront entrer au
.radis, je serai à la porte et je les accuserai
tribunal de Dieu. » Ainsi, hélas ! ils pre-.ient patience.,
Les antagonistes du Christ ont donc dit au
uvre « Tu prends patience jusqu’au jour
justice : il n’y a point de justice ; tu attends la vie éternelle pour y réclamer ta
ngeance : il n’y a point de vie éternelle ; tu
passes tes larmes et celles de ta famille, les
is de tes enfants et les sanglots de ta femme,
pour les porter aux pieds de Dieu à l’heure
! ta mort : il n’y a point de Dieu. »
Alors il est certain que le pauvre a séc
ses larmes, qu’il a dit à sa femme de se tain
à ses enfants de venir avec lui, et qu’il s’en
redressé sur la glèbe avec la force d’un ta
reau. Il a dit au riche : « Toi qui m’opprime
tu n’es qu’un homme ; » et au prêtre : « Toi
qui m’as consolé, tu en as menti. » C’était
justement là ce que voulaient les antag
nistes du Christ. Peut-être croyaient-ils fai
ainsi le bonheur des hommes, en envoyant
pauvre à la conquête de la liberté.
Mais, si le pauvre, ayant bien compris un
fois que les prêtres le trompent, que les riches
le dérobent, que tous les hommes ont les
mêmes droits, que tous les biens sont de (
monde, et que sa misère est impie ; si
pauvre, croyant à lui et à ses deux bras pour
toute croyance, s’est dit un beau jour
« Guerre au riche ! à moi aussi la jouissan (
ici-bas, puisqu’il n’y en a pas d’autre ! à moi
la terre, puisque le ciel est vide ! à moi et
neurs sublimes qui l’avez mené là, que l
tous, puisque tous sont égaux ! » ô raison
direz-vous s’il est vaincu ?!
Sans doute vous êtes des philanthrope
sans doute vous avez raison pour l’avenir, et
le jour viendra où vous serez bénis : mais pas
ncore, en vérité, nous ne pouvons pas vous
vénir. Lorsqu’autrefois l’oppresseur disait :
A moi la terre ! – A moi le ciel ! » répondait l’opprimé. A présent que répondra-t-il ?
Toute la maladie du siècle présent vient de
leux causes ; le peuple qui a passé par 93 et
par 1814 porte au cœur deux blessures. Tout
ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est
pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret
le nos maux.
Voilà un homme dont la maison tombe en
ruine ; il l’a démolie pour en bâtir une autre.
Les décombres gisent sur son champ, et il
attend des pierres nouvelles pour son édifice
nouveau. Au moment où le voilà prêt à tailler
; es moellons et à faire son ciment, la pioche
en main, lès bras retroussés, on vient lui dire
que les pierres manquent, et lui conseiller de
reblanchir les vieilles pour en tirer parti. Que
voulez-vous qu’il fasse, lui qui ne veut point
de ruines pour faire un nid à sa cou vée ? La
carrière est pourtant profonde, les instruments trop faibles pour en tirer les pierres.
« Attendez, lui dit-on, on les tirera peu à
peu ; espérez, travaillez, avancez, reculez. »
Que ne lui dit-on pas ? Et pendant ce temp
là cet homme, n’ayant plus sa vieille ma
son et pas encore sa maison nouvelle, ne
sait comment se défendre de la pluie, 1
comment préparer son repas du soir, ni o
travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni ou
mourir, et ses enfants sont nouveau-nés.
Ou je me trompe étrangement, ou nou
ressemblons à cet homme. O peuples de
siècles futurs ! lorsque, par une chaude jour
née d’été, vous serez courbés sur vos charrues
dans les vertes campagnes de la patrie
lorsque vous verrez, sous un soleil pur e
sans tache, la terre, votre mère féconde
sourire dans sa robe matinale au travailleur,
son enfant bien-aimé ; lorsque, essuyant sur
vos fronts tranquilles le saint baptême de la
sueur, vous promènerez vos regards sur
votre horizon immense, où il n’y aura pas
un épi plus haut que l’autre dans la moisson
humaine, mais seulement des bluets et des !
marguerites au milieu des blés jaunissants ;
ô hommes libres ! quand alors vous remercierez Dieu d’être nés pour cette récolte,
pensez à nous qui n’y serons plus, dites-vous
que ne us avons acheté bien cher le repos dont
’ous jouirez, plaignez-nous plus que tous
os pères : car nous avons beaucoup des
laux qui les rendaient dignes de plainte, et
nous avons perdu ce qui les consolait.
 
CHAPITRE III
J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris
aabord de la maladie du siècle.
J’étais à table, à un grand souper, après
e mascarade. Autour de moi mes amis
franchement costumés, de tous côtés des jeunes
ens et des femmes, tous étincelantsde beauté
de joie ; à droite et à gauche, des mets
requis, des flacons, des lustres, des fleurs ;
i -dessus de ma tète un orchestre bruyant,
en face de moi ma maîtresse, créature
superbe que j’idolâtrais.
J’avais alors dix-neuf ans, je n’avais éprouvé
aucun malheur ni aucune maladie ; j’étais
un caractère à la fois hautain et ouvert,
avec toutes les espérances et un cœur débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans
les veines c’était un de ces moments d’ivresse où tout ce qu’on voit, tout ce qu’il
entend, vous parle de la bien-aimée. La nature
entière parait alors comme une pierre précieuse à mille facettes, sur laquelle est gra
le nom mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceux qu’on voit sourire, et on
sent le frère de tout ce qui existe. Ma ma
tresse m’avait donné rendez-vous pour
nuit, et je portais lentement mon verre à m
lèvres en la regardant.
Comme je me retournais pour prendre u
assiette, ma fourchette tomba. Je me baiss
pour la ramasser, et, ne la trouvant pas d
bord, je soulevai la nappe pour voir où elle
avait roulé. J’aperçus alors sous la table
pied de ma maîtresse qui était posé sur cel
d’un jeune homme assis à côté d’elle ; leurs
jambes étaient croisées et entrelacées,
ils les resserraient doucement de temps de
temps.
Je me relevai parfaitement calme, dema
dai une autre fourchette et continuai à so
per. Ma maîtresse et son voisin étaient, de
leur côté, très-tranquilles aussi, se parlant
peine et ne se regardant pas. Le jeune homn
avait les coudes sur la table, et plaisanta
vec une autre femme qui lui montrait son
collier et ses bracelets. Ma maîtresse était
amobile, les yeux fixes et noyés de langueur.
Je les observai tous deux tant que dura le
pas, et je ne vis ni dans leurs gestes ni sur
leurs visages rien qui pût les trahir. A la fin,
rsqu’on fut au dessert, je fis glisser ma
rviette à terre, et, m’étant baissé de noueau, je les retrouvai dans la même position,
roitement liés l’un à l’autre.
J’avais promis à ma maîtresse de la ramer ce soir-là chez elle. Elle était veuve, et
r conséquent fort libre, au moyen d’un
eux parent qui l’accompagnait et lui serit de chaperon. Comme je traversais le péityle, elle m’appela. « Allons, Octave, me
– elle, partons, me voilà. » Je me mis à rire
sortis sans répondre. Au bout de quelques
s je m’assis sur une borne . Je ne sais à quoi
pensais j’étais comme abruti et devenu
mot par l’infidélité de cette femme dont je
avais jamais été jaloux et sur laquelle je
avais jamais conçu un soupçon. Ce que je
tenais de voir ne me laissant aucun doute,
demeurai comme étourdi d’un coup de mase, et ne me rappelle rien de ce qui s’opéra
en moi durant le temps que je restai sur cett
borne, sinon que, regardant machinalement
le ciel et voyant une étoile filer, je salut
cette lueur fugitive, où les poëtes voient un
monde détruit, et lui ôtai gravement mon
chapeau.
Je rentrai chez moi fort tranquillemen
n’éprouvant rien, ne sentant rien, et comn
privé de réflexion. Je commençai à me dé
habiller, et me mis au lit, mais à peine eu
je posé la tête sur le chevet, que les espr
de la vengeance me saisirent avec une te
force, que je me redressai tout à coup contre
la muraille, comme si tous les muscles
mon corps fussent devenus de bois. Je d
cendis de mon lit en criant, les bras étendu
he pouvant marcher que sur les talons, ta
les nerfs de mes orteils étaient crispés.
passai ainsi près d’une heure, complétem
fou et roide comme un squelette. Ce fut
premier accès de colère que j’éprouvai.
L’homme que j’avais surpris auprès de 1
maîtresse était un de mes amis les plus intimes. J’allai chez lui le lendemain, acco
pagné d’un jeune avocat nommé Desgena
nous primes des pistolets, un autre témoiet fûmes au bois de Vincennes. Pendant toute
la route j’évitai de parler à mon adversaire
et même de l’approcher : je résistai ainsi à
envie que j’avais de le frapper ou de l’insulter, ces sortes de violences étant toujours
hideuses et inutiles, du moment que la loi
colère le combat en règle. Mais je ne pus me
léfendre d’avoir les yeux fixés sur lui. C’était
un de mes camarades d’enfance, et il y avait
u entre nous un échange perpétuel de serices depuis nombre d’années. Il connaissait
parfaitement mon amour pour ma maîtresse,
t m’avait même plusieurs fois fait entendre
clairement que ces sortes de liens étaient sarés pour un ami, et qu’il serait incapable de
chercher à me supplanter, quand même il
imerait la même femme que moi. Enfin j’avais toute sorte de confiance en lui, et je
l’avais peut-être jamais serré la main d’une
créature humaine plus cordialement que la
tenne.
Je regardais curieusement, avidement, cet
omme que j’avais entendu parler de l’amitié
comme un héros de l’antiquité, et que je veais de voir caressant ma maîtresse. C’était la
première fois de ma vie que je voyais unmonstre : je le toisais d’un œil hagard pour obse
ver comment il était fait. Lui que j’ava
connu à l’àge de dix ans, avec qui j’ava
vécu jour par jour dans la plus parfaite et
plus étroite amitié, il me semblait que je ne
l’avais jamais vu. Je me servirai ici d’un
comparaison.
Il y a une pièce espagnole, connue de tous
le monde, dans laquelle une statue de pier
vient souper chez un débauché, envoyée par
la justice céleste. Le débauché fait bonne contenance et s’efforce de paraître indifféren
mais la statue lui demande la main, et, de
qu’il la lui a donnée, l’homme se sent pr
d’un froid mortel et tombe en convulsion.
Or, toutes les fois que, durant ma vie,
m’est arrivé d’avoir cru pendant longtem]
avec confiance, soit à un ami, soit à une ma
tresse, et de découvrir tout d’un coup que
j’étais trompé, je ne puis rendre l’effet que
cette découverte a produit sur moi qu’en
comparant à la poignée de main de la statu
C’est véritablement l’impression du marbr
comme si la réalité, dans toute sa mortel
froideur, me glaçait d’un baiser ; c’est le toucher de l’homme de pierre. Hélas ! l’affreux
convive a frappé plus d’une fois à ma porte ;
plus d’une fois nous avons soupé ensemble.
Cependant, les arrangements faits, nous
nous mimes en ligne, mon adversaire et moi,
avançant lentement l’un sur l’autre. Il tira le
remier et me blessa au bras droit. Je pris
ussitôt mon pistolet de l’autre main ; mais
je ne pus le soulever, la force me manquant,
t je tombai sur un genou
Alors je vis mon ennemi s’avancer précipiimment, d’un air inquiet et le visage très-pâle. Mes témoins accoururent en même
emps, voyant que j’étais blessé ; mais il les
carta et me prit la main de mon bras maide. Il avait les dents serrées et ne pouvait
arler. Je vis son angoisse. Il souffrait du
plus affreux mal que l’homme puisse éprouver. « Va-t’en ! lui criai-je, va-t’en t’essuyer
On draps de *** ! » Il suffoquait, et moi aussi.
On me mit dans un fiacre, où je trouvai un
médecin. La blessure ne se trouva pas dangereuse, la balle n’ayant point touché les os ;
lais j’étais dans un tel état d’excitation, qu’il
t impossible de me panser sur-le-champ.
u moment où le fiacre partait, je vis à la
1 ortière une main tremblante : c’était mon
adversaire qui revenait encore, Je secouai la
tête pour toute réponse ; j’étais dans une telle
rage, que j’aurais vainement fait un effort
pour lui pardonner, tout en sentant bien qu
son repentir était sincère.
Arrivé chez moi, le sang qui coulait abon
damment de mon bras me soulagea beau
coup ; car la faiblesse me délivra de ma co
1ère, qui me faisait plus de mal que ma
blessure. Je me couchai avec délices, et je
crois que je n’ai jamais rien bu de plus agréa
ble que le premier verre d’eau qu’on me
donna.
M’étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fu
alors que je commençai à verser des larmes
Ce que je ne pouvais concevoir, ce n’était pas
que ma maîtresse eût cessé de m’aimer, mais
c’était qu’elle m’eût trompé. Je ne comprenais pas par quelle raison une femme qu’elle
n’est forcée ni par le devoir ni par l’intérêt
peut mentir à un homme lorsqu’elle en aima
un autre. Je demandais vingt fois par jour à
Desgenais comment cela était possible. « Si
j’étais son mari, disais-je, ou si je la payaisi
je concevrais qu’elle me trompât ; mais pourquoi, si elle ne m’aimait plus, ne pas me le
lire ? pourquoi me tromper ? » Je ne concevais pas qu’on pût mentir en amour : j’étais
in enfant alors, et j’avoue qu’à présent je nu
le comprends pas encore. Toutes les fois que
e suis devenu amoureux d’une femme, je le
ui ai dit, et toutes les fois que j’ai cessé
l’l’aimer une femme, je le lui ai dit de même,
avec la même sincérité, ayant toujours pensé
que, sur ces sortes de choses, nous ne pouvons rien par notre volonté, et qu’il n’y a de
crime qu’au mensonge.
1 Desgenais, à tout ce que je disais, me répondait : « C’est une misérable ; promettez-moi de ne plus la voir. » Je le lui jurai solennellement. Il me conseilla, en outre, de ne lui
point écrire, même pour lui faire des reprohes, et, si elle m’écrivait, de ne pas répon-Ire. Je lui promis tout cela, presque étonné
qu’il me le demandât, et indigné de ce qu’il
pouvait supposer le contraire.
Cependant la première chose que je fis, dès
que je pus me lever et sortir de ma chambre,
ut de courir chez ma maîtresse. Je la trouvai seule, assise sur une chaise, dans un coin
le sa chambre, le visage abattu et dans le
plus grand désordre. Je l’accablai des plus
violents reproches ; j’étais ivre de désespobq
Je criais à faire retentir toute la maison, ,
en même temps les larmes me coupaient paq
fois la parole si violemment, que je tombad
sur le lit pour leur donner un libre couru
« Ah ! infidèle ! ah ! malheureuse ! lui disais-ja’
en pleurant, tu sais que j’en mourrai : cela te
fait-il plaisir ? que t’ai-je fait ? »
Elle se jeta à mon cou, me dit qu’elle avait
été séduite, entrainée ; que mon rival l’avait
enivrée dans ce fatal souper, mais qu’elle
n’avait jamais été à lui, qu’elle s’était aban
donnée à un moment d’oubli ; qu’elle avail
commis une faute, mais non pas un crime
enfin, qu’elle voyait bien tout le mal qu’elle
m’avait fait ; mais que, si je ne lui pardonnais, elle en mourrait aussi. Tout ce que le
repentir sincère a de larmes, tout ce que la
douleur a d’éloquence, elle l’épuisa pour me
consoler ; pâle et égarée, sa robe entr’ouverte
ses cheveux épars sur ses épaules, à genoux
au milieu de la chambre, jamais je ne l’avais
vue si belle, et je frémissais d’horreur pendant que tous mes sens se soulevaient à ces
spectacle.
Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant
peine me soutenir. Je ne voulais jamais la
voir ; mais, au bout d’un quart d’heure, j’y
tournai. Je ne sais quelle force désespérée
’y poussait ; j’avais comme une sourde ene de la posséder encore une fois, de boire
r son corps magnifique toutes ces larmes
mères, et de nous tuer après tous les deux.
afin, je l’abhorrais et je l’idolâtrais ; je senis que son amour était ma perte, mais que
vivre sans elle était impossible. Je montai
ez elle comme un éclair ; je ne parlai à aun domestique ; j’entrai tout droit, connaisnt la maison, et je poussai la porte de sa
ambre.
Je la trouvai assise devant sa toilette, imobile et couverte de pierreries. Sa femme
chambre la coiffait ; elle tenait à la main
morceau de crêpe rouge qu’elle passait
gèrement sur ses joues. Je crus faire un
ve : il me paraissait impossible que ce fût
cette femme que je venais de voir, il y avait
quart d’heure, noyée de douleur et étene sur le carreau ; je restai comme une sta-2. Elle, entendant sa porte s’ouvrir, tourna
tête en souriant. « Est-ce vous ? » dit-elle.
Elle allait au bal, et attendait mon rival, qui
devait l’y conduire. Elle me reconnut, sert
les lèvres et fronça le sourcil.
Je fis un pas pour sortir. Je regardai
nuque, lisse et parfumée, où ses cheve
étaient noués, et sur laquelle étincelait
peigne de diamant : cette nuque, siège de
force vitale, était plus noire que l’enfer ; de
tresses luisantes y étaient tordues, et
légers épis d’argent se balançaient au-dessi
Ses épaules et son cou, plus blanc que le lait
en faisaient ressortir le duvet rude et abo
dant. Il y avait dans cette crinière retrousst
je ne sais quoi d’impudemment beau qui se
blait me railler du désordre où je l’avais v
un instant auparavant. J’avançai tout d’un
coup et frappai cette nuque d’un revers.
mon poing fermé. Ma maîtresse ne pous
pas un cri ; elle tomba sur ses mains, après
quoi je sortis précipitamment. f
Rentré chez moi, la fièvre me reprit avec
une telle violence, que je fus obligé de n
remettre au lit. Ma blessure s’était rouverl
et j’en souffrais beaucoup. Desgenais vint me
voir ; je lui racontai tout ce qui s’était pasa
Il m’écouta dans un grand silence, puiss
promena quelque temps par la chambre
comme un homme irrésolu. Enfin il s’arrêta
avant moi et partit d’un éclat de rire.
Est-ce que c’est votre première maîtresse ?
Le dit-il. – Non ! lui dis-.je, c’est la derière. »
Vers le milieu de la nuit, comme je dormis d’un sommeil agité, il me sembla dans
rêve entendre un profond soupir. J’ouvris
yeux et vis ma maîtresse debout près do
son lit, les bras croisés, pareille à un spectre,
me pus retenir un cri d’épouvante, croyant
une apparition sortie de mon cerveau male. Je me lançai hors du lit et m’enfuis à
l’aunotre bout de la chambre ; mais elle vint à
toi. « C’est moi, » dit-elle ; et, me prenant à
bas-le-corps, elle m’entraîna. « Que me
veux-tu ? criai-je ; lâche-moi ! je suis capable
te tuer tout à l’heure !
– Eh bien, tue-moi ! dit-elle. Je t’ai trahi,
t’ai mentiti : je suis infâme et misérable ;
mais je t’aime, et ne puis me passer de toi. »
e la regardai : qu’elle était belle ! Tout son
coprps frémissait ; ses yeux, perdus d’amour,
demandaient des torrents de volupté ; sa gorge
vit nue, ses lèvres brûlaient. Je la soulevai
dans mes bras. « Soit ! lui dis-je ; mais devant
Dieu qui nous voit, par l’âme de mon père
je te jure que je te tue tout à l’heure
moi aussi. » Je pris un couteau de table qui
était sur ma cheminée et le posai sous 1
reiller.
« Allons, Octave, me dit-elle en souria
et en m’embrassant, ne fais pas de fol
Viens, mon enfant ! toutes ces horreurs
font mal ; tu as la fièvre. Donne-moi ce couteau. »,
Je vis qu’elle voulait le prendre. « Écoute
moi, lui dis-je alors : je ne sais qui vous êtes
et quelle comédie vous jouez ; mais, quan
moi, je ne la joue pas. Je vous ai aimée autant
qu’un homme peut aimer sur la terre, (
pour mon malheur et ma mort, sachez que
vous aime encore éperdument. Vous venez
me dire que vous m’aimez aussi, je le veux
bien ; mais, par tout ce qu’il y a de sacré au
monde, si je suis votre amant ce soir, un autre
ne le sera pas demain. Devant Dieu, devant
Dieu, répétai-je, je ne vous reprendrai p
pour maîtresse, car je vous hais autant que
je vous aime. Devant Dieu, si vous voulez d,
moi, je vous tue demain matin. » En parlant
ainsi, je me renversai dans un complet déce. Elle jeta son manteau sur ses épaules et
rtit en courant.
Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me
t : « Pourquoi n’avez-vous pas voulu d’elle ?
vous êtes bien dégoûté : c’est une jolie
mme.
– Plaisantez-vous ? lui dis-je. Croyez-vous
l’une pareille femme puisse être ma maîtresse ? croyez-vous que je consente jamais à
rtager avec un autre ? songez-vous qu’elle-ème avoue qu’un autre la possède, et
roulez-vous que j’oublie que je l’aime, afin
la posséder aussi ? Si ce sont là vos amours,
us me faites pitié. »
Desgenais me répondit qu’il n’aimait que
ses filles, et qu’il n’y regardait pas de si près.
Mon cher Octave, ajouta-t-il, vous êtes bien
ne ; vous voudriez avoir bien des choses,
de belles choses, mais qui n’existent pas.
vous croyez à une singulière sorte d’amour,
peut-être en êtes-vous capable ; je le crois,
fais ne le souhaite pas pour vous. Vous aurez
autres maîtresses, mon ami, et vous regrette
rez un jour à venir ce qui vous est arrivé cette
lit. Quand cette femme est venue vous trou-’r, il est certain qu’elle vous aimait ; elle ne
vous aime peut-être pas à l’heure qu’il e
elle est peut – être dans les bras d’un aut
mais elle vous aimait cette nuit-là, dans
cette chambre ; et que vous importe le reste
Vous aviez là une belle nuit, et vous la regretterez, soyez-en sûr, car elle ne reviendrais
plus. Une femme pardonne tout, excep
qu’on ne veuille pas d’elle. Il fallait que s
amour pour vous fût terrible, pour qu’e
vînt vous trouver, se sachant et s’avoua
coupable, se doutant peut-être qu’elle sera
refusée. Croyez-moi, vous regretterez une
nuit pareille, car c’est moi qui vous dis que
vous n’en aurez guère. »
Il y avait dans tout ce que disait Designais un air de conviction si simple et
profond, une si désespérante tranquilli
d’expérience, que je frissonnais en l’écoutar
Pendant qu’il parlait, j’éprouvai une tenttation violente d’aller encore chez ma ma
tresse, ou de lui écrire pour la faire venir
J’étais incapable de me lever : cela me sauve
de la honte de m’exposer de nouveau à
trouver ou attendant mon rival ou enferma
avec lui. Mais j’avais toujours la facilité de
lui écrire ; je me demandais malgré moi
ans le cas où je lui écrirais, si elle vienrait.
Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une
agitation si affreuse, que je résolus d’y
ettre un terme, de quelque manière que ce
t. Après une lutte terrible, l’horreur surmonta enfin l’amour. J’écrivis à ma maîtresse
le je ne la reverrais jamais, et que je la
riais de ne plus revenir, si elle ne voulait
exposer à être refusée à ma porte. Je sonnai violemment, j’ordonnai qu’on portât ma
lettre le plus vite possible. A peine mon domestique eut-il fermé la porte, que je le rap: lai. Il ne m’entendit pas ; je n’osai le rapeler une seconde fois ; et, mettant mes deux
ains sur mon visage, je demeurai enseveli
ans le plus profond désespoir.
 
CHAPITRE IV
 
Le lendemain, au lever du soleil, la preère pensée qui me vint fut de me demander : « Que ferai-je à présent ? »
Je n’avais point d’état, aucune occupation.
J’avais étudié la médecine et le droit, sa
pouvoir me décider à prendre l’une ou l’autre
de ces deux carrières ; j’avais travaillé
mois chez un banquier avec une telle inex
titude, que j’avais été obligé de donner
démission à temps pour n’être pas renvoyé. J’avais fait de bonnes études, ma
superficielles, ayant une mémoire qui ve
de l’exercice et qui oublie aussi facileme
qu’elle apprend.
Mon seul trésor, après l’amour, était l’i
voué un culte farouche, et je l’avais pour
dépendance. Dès ma puberté, je lui avais
ainsi dire consacrée dans mon cœur. C’était
un certain jour que mon père, pensant déja
à mon avenir, m’avait parlé de plusieurs carières, entre lesquelles il me laissait le choi ;
J’étais accoudé à ma fenêtre, et je regarda
un peuplier maigre et solitaire qui se balar
çait dans le jardin. Je réfléchissais à tous
ces états divers, et délibérais d’en prendr
un. Je les remuai tous dans ma tête l’u
après l’autre jusqu’au dernier ; après quo
ne me sentant du goût pour aucun, je laissa
flotter mes pensées. Il me sembla tout à cou
que je sentais la terre se mouvoir, et que la
force sourde et invisible qui l’entraîne dans
espace se rendait saisissable à mes sens ; je
L voyais monter dans le ciel ; il me semblait
ue j’étais comme sur un navire ; le peuplier que j’avais devant les yeux me parais-Lit comme un màt de vaisseau ; je me levai
1 étendant les bras et m’écriai : « C’est bien
; sez peu de chose d’être un passager d’un
jour sur ce navire flottant dans l’éther ; c’est
en assez peu d’être un homme, un point
voir sur ce navire : je serai un homme, mais
on une espèce d’homme particulière ! »
[image: ]
 
CONFESSION D’UN ENFANT DU SIÈCLE.Tel était le premier vœu qu’à l’âge de
quatorze ans j’avais prononcé en face de la
nature, et depuis ce temps je n’avais rien
essayé que par obéissance pour mon père,
mais sans pouvoir jamais vaincre ma répunance,
J’étais donc libre, non par paresse, mais
par volonté ; aimant d’ailleurs tout ce qu’a
it Dieu, et bien peu de ce qu’a fait l’homme.
Je n’avais connu de la vie que l’amour, du
tonde que ma maîtresse, et n’en voulais
avoir autre chose. Aussi, étant devenu
noureux en sortant du collége, j’avais cru
ncèrement que c’était pour ma vie entière, et toute autre pensée avait disparu
Mon existence était sédentaire. Je passais
la journée chez ma maîtresse, mon grand
plaisir était de l’emmener à la campagna
durant les beaux jours de l’été, et de ma
coucher près d’elle dans les bois, sur l’herbd
ou sur la mousse, le spectacle de la nature
dans sa splendeur ayant toujours été pour
moi le plus puissant des aphrodisiaques.
En hiver, comme elle aimait le monde, nous
courions les bals et les masques, en sorte que
cette vie oisive ne cessait jamais ; et, par la
raison que je n’avais pensé qu’à elle tant
qu’elle m’avait été fidèle, je me trouvai sans
une pensée lorsqu’elle m’eut trahi.
Pour donner une idée de l’état où se trouvait alors mon esprit, je ne puis mieux le
comparerqu’àun de ces appartements comme
on en voit aujourd’hui, où se trouvent rassemblés et confondus des meubles de tous
les temps et de tous les pays. Notre siècle n’a
point de formes. Nous n’avons imprimé le
cachet de notre temps ni à nos maisons, ni à
nos jardins, ni à quoi que ce soit. On rencontre dans les rues des gens qui ont la barbe
taillée comme du tempsde Henri III, d’autres
qui sont rasés, d’autres qui ont les cheveux
arrangés comme ceux du portrait de Raphaël,
d’autres comme du temps de Jésus-Christ.
Aussi les appartements des riches sont des
cabinets de curiosités ; l’antique, le gothique,
ce goût de la Renaissance, celui de Louis XIII,
out est pêle-mêle. Enfin nous avons de tous
es siècles, hors du nôtre, chose qui n’a
jamais été vue à une autre époque : l’éclectrisme est notre goût ; nous prenons tout ce
que nous trouvons, ceci pour sa beauté, cela
pour sa commodité, telle autre chose pour
son antiquité, telle autre pour sa laideur
même ; en sorte que nous ne vivons que
le débris, comme si la fin du monde était
iroche.
Tel était mon esprit : j’avais beaucoup lu ;
en outre, j’avais appris à peindre. Je savais
: ar cœur une grande quantité de choses,
mais rien par ordre, de façon que j’avais la
prête à la fois vide et gonflée, comme une
éponge Je devenais amoureux de tous les
poëtes l’un après l’autre ; mais, étant d’une
lature très-impressionnable, le dernier venu
avait toujours le don de me dégoûter du reste.
e m’étais fait un grand magasin de ruines,
jusqu’à ce qu’enfin, n’ayant plus soif à force
de boire la nouveauté et l’inconnu, je m’étais
trouvé une ruine moi-même.
Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose de bien jeune encore : c’était
l’espérance de mon cœur, qui n’était qu’un
enfant.
Cette espérance, que rien n’avait flétrie ni
corrompue, et que l’amour avait exaltée
jusqu’à l’excès, venait tout à coup de recevoir
une blessure mortelle. La perfidie de ma maîtresse l’avait frappée au plus haut de son vol,
et, lorsque j’y pensais, je me sentais dans
l’âme quelque chose qui défaillait convul
sivement, comme un oiseau blessé qui agonise.
La société, qui fait tant de mal, ressemble
à ce serpent des Indes dont la demeure est
la feuille d’une plante qui guérit sa morsure :
elle présente presque toujours le retnède à
côté de la souffrance qu’elle a causée. Par
exemple, un homme qui a son existence réglée, les affaires au lever, les visites à telle
heure, le travail à telle autre, l’amour à telle
autre, peut perdre sans danger sa maîtresse.
Ses occupations et ses pensées sont comme
ces soldats impassibles rangés en bataille sur
une même ligne : un coup de feu en emporte
in ; les voisins se resserrent, et il n’y paraît
pas.
Je n’avais pas cette ressource depuis que
j’étais seul : la nature, ma mère chérie, me
emblait au contraire plus vaste et plus vide
lue jamais. Si j’avais pu oublier entièrement
na maîtresse, j’aurais été sauvé. Que de gens
qui il n’en faut pas tant pour les guérir !
ceux-là sont incapables d’aimer une femme
nfidèle, et leur conduite, en pareil cas, est
Idmirable de fermeté. Mais est-ce ainsi qu’on
lime à dix-neuf ans, alors que, ne connaissant
ien au monde, désirant tout, le jeune homme
ent à la fois le germe de toutes les passions ?
De quoi doute cet âge ? A droite, à gauche,
i-bas, à l’horizon, partout quelque voix qui
s’appelle. Tout est désir, tout est rêverie. Il
’y a réalité qui tienne lorsque le cœur est
jeune ; il n’y a chêne si noueux et si dur dont
ne sorte une dryade ; et, si on avait cent
ras, on ne craindrait pas de les ouvrir dans
le vide : on n’a qu’à y serrer sa maîtresse, et
vide est rempli.
Quant à moi, je ne concevais pas qu’on fit
autre chose que d’aimer ; et, lorsqu’on me
parlait d’une autre occupation, je ne répondais pas. Ma passion pour ma maîtresse avait
été comme sauvage, et toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de monacal et de
farouche. Je n’en veux citer qu’un exemple.
Elle m’avait donné son portrait en miniature
dans un médaillon ; je le portais sur le cœur, !
chose que font bien des hommes ; mais, ayant
trouvé un jour chez un marchand de curiosités une discipline de fer, au bout de laquelle 1
était une plaque hérissée de pointes, j’avais i
fait attacher le médaillon sur la plaque et le
portais ainsi. Ces clous, qui m’entraient dans
la poitrine à chaque mouvement, me causaient une volupté si étrange, que j’appuyais
quelquefois ma main pour les sentir plus profondément. Je sais bien que c’est de la folie,
l’amour en fait bien d’autres.
Depuis que cette femme m’avait trahi,
j’avais ôté le cruel médaillon. Je ne puis dire
avec quelle tristesse j’en détachai la ceinture
de fer, et quel soupir poussa mon cœur lorsqu’il s’en trouva délivré 1 « Ah ! pauvres
cicatrices, me dis-je, vous allez donc vous
effacer ? Ah 1 ma blessure, ma chère blessure, quel baume vais-je poser sur toi ? »
J’avais beau haïr cette femme : elle était,
pour ainsi dire, dans le sang de mes veines ;
je la maudissais, mais j’en rêvais. Que faire
i cela ? que faire à un rêve ? quelle raison
donner à des souvenirs de chair et de sang ?
Macbeth, ayant tué Duncan, dit que l’Océan
ne laverait pas ses mains ; il n’aurait pas
lavé mes cicatrices. Je le dis à Desgenais :
« Que voulez-vous ? dès que je m’endors, sa
tête est là sur l’oreiller. »
Je n’avais vécu que par cette femme : douter d’elle, c’était douter de tout ; la maudire,
tout renier, la perdre, tout détruire. Je ne
sortais plus ; le monde m’apparaissait comme
peuplé de monstres, de bêtes fauves et de
crocodiles. A tout ce qu’on me disait pour
me distraire, je répondais : « Oui, c’est bien
: dit, et soyez certain que je n’en ferai rien. »
Je me mettais à la fenêtre et je me disais :
« Elle va venir, j’en suis sûr ; elle vient, elle
tourne la rue : je la sens qui approche. Elle
ne peut vivre sans moi, pas plus que moi
sans elle. Que lui dirai-je ? quel visage
ferai-je ? » Là-dessus ses perfidies me revenaient. « Ah ! qu’elle ne vienne pas ! m’écriais-je ; qu’elle n’approche pas ! je suis capable de la tuer ! »
Depuis ma dernière lettre, je n’en entendais plus parler. « Enfin, que fait-elle ? me
disais-je. Elle en aime un autre ? aimons-en
donc une autre aussi. Qui aimer ? » Et, tout
en cherchant, j’entendais comme une voix
lointaine qui me criait : « Toi, une autre
que moi ! Deux êtres qui s’aiment, qui s’embrassent, et qui ne sont pas toi et moi 1 Est-ce
que c’est possible ? Est-ce que tu es fou ? »
« Lâche ! me disait Desgenais, quand oublierez-vous cette femme ? Est-ce donc une si
grande perte ? Le beau plaisir d’être aimé
d’elle ! Prenez la première venue.
– Non, lui répondais-je, ce n’est pas une
si grande perte. N’ai-je pas fait ce que je
devais ? ne l’ai-je pas chassée d’ici ? Qu’avez-vous donc à dire ? Le reste me regarde ; les
taureaux blessés dans le cirque sont libres
d’aller se coucher dans un coin avec l’épée
du matador dans l’épaule, et de finir en paix.
Qu’est-ce que j’irai faire, dites-moi, là ou là ?
Qu’est-ce que c’est que vos premières venues ?
Vous me montrerez un ciel pur, des arbres
et des maisons, des hommes qui parlent,
bivent, chantent, des femmes qui dansent
des chevaux qui galopent : tout cela n’est
as la vie, c’est le bruit de la vie. Allez, allez,
laissez-moi le repos. »
 
CHAPITRE V
 
Quand Desgenais vit que mon désespoir
ait sans remède, que je ne voulais écouter
rsonne ni sortir de ma chambre, il prit la
lose au sérieux. Je le vis arriver un soir
avec un air de gravité ; il me parla de ma
aitresse, et continua sur un ton de persi-Lge, disant des femmes tout le mal qu’il
pensait. Tandis qu’il parlait, je m’étais ap-.jyé sur mon coude, et, me soulevant sur
on lit, je l’écoutais attentivement.
C’était par une de ces sombres soirées où
vent qui siffle ressemble aux plaintes d’un
courant, une pluie aiguë fouettait les vitres,
passant par intervalles un silence de mort.
) ute la nature souffre par ces temps : les
, bres s’agitent avec douleur ou courbent
.stement la tête ; les oiseaux des champs se
serrent dans les buissons ; les rues des cités
sont vides. Ma blessure me faisait souffrir
La veille encore, j’avais une maîtresse et un
ami : ma maîtresse m’avait trahi, mon an
m’avait étendu dans un lit de douleur. Je ne
démêlais pas encore clairement ce qui se pa
sait dans ma tête : il me semblait tantôt qu
j avais fait un rêve plein d’horreur, et que j
n’avais qu’à fermer les yeux pour me réveil
1er heureux le lendemain ; tantôt c’était m
vie entière qui me paraissait un songe ridi
cule et puéril, dont la fausseté venait de s
dévoiler. Desgenais était assis devant moi
près de la lampe ; il était ferme et sérieux
avec un sourire perpétuel. C’était un homm
plein de cœur, mais sec comme la pierre
ponce. Une précoce expérience l’avait rendu
chauve avant l’âge ; il connaissait la vie e
avait pleuré dans son temps ; mais sa douleur portait cuirasse : il était matérialiste et
attendait la mort.
« Octave, me dit-il, d’après ce qui se passe
en vous, je vois que vous croyez à l’amour
tel que les romanciers et les poëtes le représentent ; vous croyez, en un mot, à ce qui se
dit ici-bas et non à ce qui s’y fait. Cela vient
ce que vous ne raisonnez pas sainement
peut vous mener à de très-grands malurs.
« Les poëtes représentent l’amour comme
; sculpteurs nous peignent la beauté,
comme les musiciens créent la mélodie :
st-à-dire que, doués d’une organisation
rveuse et exquise, ils rassemblent avec
scernement et avec ardeur les éléments les
us purs de la vie, les lignes les plus belles
; la matière et les voix les plus harmoleuses de la nature. Il y avait, dit-on, à
thènes, une grande quantité de belles filles :
raxitèle les dessina toutes l’une après l’aue, après quoi, de toutes ces beautés dirses, qui chacune avaient leur défaut, il fit
une beauté unique, sans défaut, et créa la
énus. Le premier homme qui fit un instrulent de musique, et qui donna à cet art ses
gles et ses lois, avait écouté, longtemps
uparavant, murmurer les roseaux et chanter les fauvettes. Ainsi les poëtes, qui conaissaient la vie, après avoir vu beaucoup
’amours plus ou moins passagers, après
voir senti profondément jusqu’à quel degré
’exaltation sublime la passion peut s’élever
par moments, retranchant de la nature h
maine tous les éléments qui la dégrader
créèrent ces noms mystérieux qui passère
d’âge en âge sur les lèvres des hommes
Daphnis et Chloé, Héro et Léandre, Pyran
et Thisbé.
« Vouloir chercher dans la vie réelle de
amours pareils à ceux-là, éternels et abse
lus, c’est la même chose que de chercher si
la place publique des femmes aussi belles qt
la Vénus, ou de vouloir que les rossignole
chantent les symphonies de Beethoven.
« La perfection n’existe pas la comprendra
est le triomphe de l’intelligence humaine ; 1
désirer pour la posséder est la plus dan
gereuse des folies. Ouvrez votre fenêtre
Octave ; ne voyez-vous pas l’infini ? ne sen
tez-vous pas que le ciel est sans bornes
votre raison ne vous le dit-elle pas ? Cepen
dant, concevez-vous l’infini ? vous faites-vous
quelque idée d’une chose sans fin, vous qu
êtes né d’hier et qui mourrez demain : Ce
spectacle de l’immensité a, dans tous les pay
du monde, produit les plus grandes démènces. Les religions viennent de là ; c’est
pour posséder l’infini que Caton s’est coupé
gorge, que les chrétiens se livraient aux
ns, les huguenots aux catholiques ; tous
les peuples de la terre ont étendu les bras
rs cet espace immense, et ont voulu s’y
écipiter. L’insensé veut posséder le ciel ;
ssage l’admire, s’agenouille et ne désire
les.
« La perfection, ami, n’est pas plus faite
sur nous que l’immensité. Il faut ne la chercher en rien, ne la demander à rien, ni à
amour, ni à la beauté, ni au bonheur, ni à
vertu, mais il faut l’aimer pour être vereux, beau et heureux autant que l’homme
put l’être.
« Supposons que vous avez dans votre cachet d’étude un tableau de Raphaël que vous
gardiez comme parfait ; supposons qu’hier
tir, en le considérant de près, vous avez découvert dans un des personnages de ce ta-eau Une faute grossière de dessin, un
membre cassé ou un muscle hors nature,
comme il s’en trouve un, dit-on, dans l’un
des bras du Gladiateur antique : vous éprouverez certainement un grand déplaisir, mais
vous ne jetterez cependant pas au feu votre
bleau ; vous direz seulement qu’il n’est pas
parfait, mais qu’il y a des morceaux qui soi
dignes d’admiration
« Il y a des femmes que leur bon nature
et la sincérité de leur cœur empêchent d’avoi
deux amants à la fois. Vous avez cru qu
votre maîtresse était ainsi ; cela vaudra
mieux en effet. Vous avez découvert qu’elle
vous trompait ; cela vous oblige-t-il à la mépriser, à la maltraiter, à croire enfin qu’elle
est digne de votre haine ?
« Quand bien même votre maîtresse n
vous aurait jamais trompé, et quand elle
n’aimerait que vous à présent, songez
Octave, combien son amour serait encor
loin de la perfection, combien il serait hu
main, petit, restreint aux lois de l’hypocrisi
du monde ; songez qu’un autre homme l’a
possédée avant vous, et même plus d’un
autre homme ; que d’autres encore la possé
deront après vous.
« Faites cette réflexion : ce qui vous pousse
en ce moment au désespoir, c’est cette idée
de perfection que vous vous étiez faite sur
votre maîtresse, et dont vous voyez qu’elle
est déchue. Mais, dès que vous comprendrez
bien que cette idée première elle-même étai
imaine, petite et restreinte, vous verrez
que c’est bien peu de chose qu’un degré de
as ou de moins sur cette grande échelle
purrie de l’imperfection humaine.
« Vous conviendrez volontiers, n’est-ce
s ? que votre maîtresse a eu d’autres
hommes et qu’elle en aura d’autres, vous me
serez sans doute que peu vous importe de le
voir, pourvu qu’elle vous aime, et qu’elle
lit que vous tant qu’elle vous aimera, Mais
moi je vous dis : Puisqu’elle a eu d’autres
hommes que vous, qu’importe donc que ce
it hier ou il y a deux ans ? Puisqu’elle aura
autres hommes, qu’importe que ce soit demain ou dans deux autres années ? Puisqu’elle
le doit vous aimer qu’un temps, et puisqu’elle vous aime, qu’importe donc que ce
it pendant deux ans ou pendant une nuit ?
êtes-vous homme, Octave ? Voyez-vous les
nouilles tomber des arbres, le soleil se lever
se coucher ? Entendez-vous vibrer l’horioge
de : la vie à chaque battement de votre cœur ?
aa-t-il donc une si grande différence pour
[) Us entre un amour d’un an et un amour
une heure, insensé qui, par cette fenêtre
ande comme la main, pouvez voir l’infini ?
« Vous appelez honnête la femme qui vous
aime deux ans fidèlement ; vous avez ap :
paremment un almanach fait exprès pou
savoir combien de temps les baisers do
hommes mettent à sécher sur les lèvres de
femmes. Vous faites une grande différence
entre la femme qui se donne pour de l’argent
et celle qui se donne pour du plaisir, entn
celle qui se donne pour de l’orgueil et celle
qui se donne pour du dévouement. Parmi le
femmes que vous achetez, vous payez les une
plus cher que les autres ; parmi celles qui
vous recherchez pour le plaisir des sens
vous vous abandonnez aux unes avec plus d
confiance qu’aux autres ; parmi celles que
vous avez par vanité, vous vous montrez plus
glorieux de celle-ci que de celle-là, et de
celles à qui vous vous dévouez, il y en a à
qui vous donnerez le tiers de votre cœur, à
une autre le quart, à une autre la moitié
selon son éducation, ses mœurs, son nom
sa naissance, sa beauté, son tempérament ;
selon l’occasion, selon ce qu’on en dit, selon
l’heure qu’il est, selon ce que vous avez bu
à dîner.
« Vous avez aes femmes, Octave, par la
liaison que vous etes jeune, ardent, que votre
sage est ovale et régulier, que vos cheveux
sont peignés avec soin ; mais, par cette raison même, mon ami, vous ne savez pas ce
que c’est qu’une femme.
« La nature, avant tout, veut la reproduction des êtres ; partout, depuis le sommet
s montagnes jusqu’au fond de l’Océan, la
e a peur de mourir. Dieu, pour conserver
un ouvrage, a donc établi cette loi, que la
us grande jouissance de tous les êtres
vants fût l’acte de la génération. Le palmier, envoyant à sa femelle sa poussière fénde, frémit d’amour dans les vents embra-s ; le cerf en rut éventre sa biche qui lui
assiste ; la colombe palpite sous les ailes du
ille comme une sensitive amoureuse ; et
iomme, tenant dans ses bras sa compagne,
au sein de la toute-puissante nature, sent
grandir dans son cœur l’étincelle divine qui
a créé.
O mon ami ! lorsque vous serrez dans
s bras nus une belle et robuste femme, si
volupté vous arrache des larmes, si vous
tez sangloter sur vos lèvres des serments
amour éternel, si l’infini vous descend dans
le cœur ne craignez pas de vous livrer, fussiez-vous avec une courtisane.
« Mais ne confondez pas le vin avec l’ivresse ; ne croyez pas la coupe divine où vou
buvez le breuvage divin ; ne vous étonne
pas le soir de la trouver vide et brisée. C’es
une femme, c’est un vase fragile, fait de terre
par un potier.
« Remerciez Dieu de vous montrer le ciel
et parce que vous battez de l’aile ne vou
croyez pas un oiseau. Les oiseaux euxi
mêmes ne peuvent franchir les nuages ; il
a une sphère où ils manquent d’air, et l’ai
louette, qui s’élève en chantant dans le
brouillards du matin, retombe quelque fois
morte sur le sillon.
« Prenez de l’amour ce qu’un homme sobn
prend de vin, ne devenez pas un ivrogne. Si
votre maitresse est sincère et fidèle, aimez-1
pour cela : mais, si elle ne l’est pas, et qu’ell
soit jeune et belle, aimez-la parce qu’elle est
jeune et belle ; et, si elle est agréable et spi¬ :
rituelle, aimez-la encore ; et, si elle n’est rie n
de tout cela, mais qu’elle vous aime seult ment, aimez-la encore. On n’est pas aimé toust
les soirs.
« Ne vous arrachez pas les cheveux et ne
parlez pas de vous poignarder parce que
vous avez un rival. Vous dites que votre
aîtresse vous trompe pour un autre ; c’est
votre orgueil qui en souffre : mais changez
ulement les mots ; dites-vous que c’est lui
elle trompe pour vous, et vous voilà gloeux.
« Ne vous faites pas de règle de conduite, et
dites pas que vous voulez être aimé exclusivement à tout autre : car, en disant cela,
comme vous êtes homme et inconstant vous-même, vous êtes forcé d’ajouter tacitement :
autant que cela est possible. »
Prenez le temps comme il vient, le vent
comme il souffle, la femme comme elle est.
s Espagnoles, les premières des femmes,
nent fidèlement ; leur cœur est sincère et
lent, mais elles portent un stylet sur le
ur. Les Italiennes sont lascives, mais elles
cherchent de larges épaules et prennent mesure de leur amant avec des aunes de tail-4ir. Les Anglaises sont exaltées et mélancoliques, mais elles sont froides et guindées.
s Allemandes sont tendres et douces, mais
fces et monotones. Les Françaises sont spirituelles, élégantes et voluptueuses, mais
elles mentent comme des démons.
« Avant tout, n’accusez pas les femmes
d’être ce qu’elles sont ; c’est nous qui les
avons faites ainsi, défaisant l’ouvrage de la
nature en toute occasion.
« La nature, qui pense à tout, a fait la
vierge pour être amante ; mais à son premier enfant ses cheveux tombent, son sein
se déforme, son corps porte une cicatrice ; la
femme est faite pour être mère. L’homme
s’en éloignerait peut-être alors, dégoûté par
la beauté perdue ; mais son enfant s’attach (
à lui en pleurant. Voilà la famille, la loi hui
maine ; tout ce qui s’en écarte est monstrueux
Ce qui fait la vertu des campagnards, c’es
que leurs femmes sont des machines à en
fantement et à allaitement, comme ils sont
eux, des machines à labourage. Ils n’ont ne
faux cheveux ni lait virginal ; mais leur
amours n’ont pas la lèpre ; ils ne s’aperçoivent pas, dans leurs accouplements naïfs
qu’on a découvert l’Amérique. A défaut d
sensualité, leurs femmes sont saines ; elle
ont les mains calleuses, aussi leur cœur ne
l’est-il pas.
« La civilisation fait le contraire de la naire. Dans nos villes et selon nos mœurs, la
ierge, faite pour courir au soleil, pour
ilmirer les lutteurs nus, comme à Lacédélone, pour choisir, pour aimer, on l’enrme, on la verrouille ; cependant elle cache
n roman sous son crucifix ; pâle et oisive,
le se corrompt devant son miroir, elle flérit dans le silence des nuits cette beauté qui
; touffe et qui a besoin du grand air. Puis
peut d’un coup on la tire de là, ne sachant
en, n’aimant rien, désirant tout ; une vieille
ndoctrine, on lui chuchote un mot obscène
l’oreille, et on la jette dans le lit d’un inconnu qui la viole. Voilà le mariage, c’est-à-dire la famille civilisée. Et maintenant voilà
tte pauvre fille qui fait un enfant ; voilà ses
eveux, son beau sein, son corps qui se fléssent ; voilà qu’elle a perdu la beauté des
souriantes, et elle n’a point aimé ! Voilà qu’elle a
lieu, voilà qu’elle a enfanté, et elle se demande pourquoi. On lui apporte un enfant, et
lui dit : « Vous êtes mère. » Elle répond :
Je ne suis pas mère ; qu’on donne cet enfant à une femme qui ait du lait : il n’y en
pas dans mes mamelles ; » ce n’est pas
ainsi que le lait vient aux femmes. Sor
mari lui répond qu’elle a raison, que sor
enfant le dégoûterait d’elle. On vient, or
la pare, on met une dentelle de Malines sur
son lit ensanglanté ; on la soigne, on la
guérit du mal de la maternité. Un mois
après, la voilà aux Tuileries, au bal, à
l’Opéra ; son enfant est à Chaillot, à Auxerre
son mari au mauvais lieu. Dix jeunes gens
lui parlent d’amour, de dévouement, de sym
pathie, d’éternel embrassement, de tout ce
qu’elle a dans le cœur. Elle en prend un
l’attire sur sa poitrine ; il la déshonore, se
retourne, et s’en va à la Bourse. Maintenan
la voilà lancée, elle pleure une nuit, et trouve
que les larmes lui rougissent les yeux. Elle
prend un consolateur, de la perte duquel un
autre la console ; ainsi jusqu’à trente ans e
plus. C’est alors que, blasée et gangrenée
n’ayant plus rien d’humain, pas même le
dégoût, elle rencontre un soir un bel adoles
cent aux cheveux noirs, à l’œil ardent, au
cœur palpitant d’espérance ; elle reconnaît
sa jeunesse, elle se souvient de ce qu’elle »
souffert, et, lui rendant les leçons de sa vie
elle lui apprend à ne jamais aimer.
« Voilà la femme telle que nous l’avons
lite ; voilà nos maîtresses. Mais quoi ! ce
sont des femmes, et il y a avec elles de bons
loments !
« Si vous êtes d’une trempe ferme, sûr de
nous-même et vraiment homme, voici donc
e que je vous conseille : lancez-vous sans
crainte dans le torrent du monde ; ayez des
courtisanes, des danseuses, des bourgeoises
des marquises Soyez constant et infidèle,
iste et joyeux, trompé ou respecté ; mais
chez si vous êtes aimé, car, du moment
que vous le serez, que vous importe le reste ?
« Si vous êtes un homme médiocre et ornaire, je suis d’avis que vous cherchiez
lelque temps avant de vous décider, mais
que vous ne comptiez sur rien de ce que
vous aurez cru trouver dans votre maîtresse.
« Si vous êtes un homme faible, enclin à
vous laisser dominer et à prendre racine là
vous voyez un peu de terre, faites-vous
le cuirasse qui résiste à tout ; car, si vous
dez à votre nature débile, là où vous aurez
is racine, vous ne pousserez pas ; vous
cacherez comme une plante oisive, et vous
aurez ni fleurs ni fruits. La séve de votre
vie passera dans une écorce étrangère ;
toutes vos actions seront pâles comme la
feuille du saule ; vous n’aurez pour vous
arroser que vos propres larmes, et pour
vous nourrir que votre propre cœur.
« Mais, si vous êtes d’une nature exaltée,
croyant à des rêves et voulant les réaliser,
je vous réponds alors tout net : « L’amour
n’existe pas. »
« Car j’abonde dans votre sens, et je vous
dis. Aimer, c’est se donner corps et âme,
ou, pour mieux dire, c’est faire un seul être
de deux ; c’est se promener au soleil, en
plein vent, au milieu des blés et des prairies,
avec un corps à quatre bras, à deux têtes et
à deux cœurs. L’amour, c’est la foi, c’est la
religion du bonheur terrestre ; c’est un triangle lumineux placé à la voûte de ce temple
qu’on appelle le monde. Aimer, c’est marcher librement dans ce temple, et avoir à
son côté un être capable de comprendre
pourquoi une pensée, un mot, une fleur,
font que vous vous arrêtez et que vous relevez la tête vers le triangle céleste. Exercer
les nobles facultés de l’homme est un grandd
bien, voilà pourquoi le génie est une belle.
chose ; mais doubler ses facultés, presser un
cœur et une intelligence sur son intelligence et sur son cœur, c’est le bonheur
suprême. Dieu n’en a pas fait plus pour
homme ; voilà pourquoi l’amour vaut mieux
que le génie. Or, dites-moi, est-ce là l’amour
de nos femmes ? Non, non, il faut en contenir. Aimer, pour elles, c’est autre chose :
est sortir voilées, écrire avec mystère,
marcher en tremblant sur la pointe du pied,
comploter et railler, faire des yeux languisints, pousser de chastes soupirs dans une
robe empesée et guindée, puis tirer les verous pour la jeter par-dessus sa tête, humilier une rivale, tromper un mari, désoler
es amants ; aimer, pour nos femmes, c’est
, uer à mentir comme les enfants jouent à
cacher : hideuse débauche du cœur, pire
de toute la lubricité romaine aux saturales de Priape ; parodie bâtarde du vice
i-même aussi bien que de la vertu ; comée sourde et basse où tout se chuchote et
travaille avec des regards obliques, où
tout est petit, élégant et difforme, comme
dans ces monstres de porcelaine qu’on apporte de Chine ; dérision lamentable de ce
qu’il y a de beau et de laid, de divin et d’infernal au monde ; ombre sans corps, squelette de tout ce que Dieu a fait. »
Ainsi parlait Desgenais d’une voix mordante, au milieu du silence de la nuit.
 
CHAPITRE VI
 
Je fus le lendemain au bois de Boulogne,
avant dîner ; le temps était sombre. Arrivé
à la porte Maillot, je laissai mon cheval
aller où bon lui sembla, et, m’abandonnant
à une rêverie profonde, je repassai peu à
peu dans ma tête tout ce que m’avait dit
Desgenais.
Comme je traversais une allée, je m’entendis appeler par mon nom. Je me retourna, et vis dans une voiture découverte une
des amies intimes de ma maîtresse. Elle
cria d’arrêter, et, me tendant la main d’un
air amical, me demanda si je n’avais rienn
à faire, de venir dîner avec elle.
Cette femme, qui s’appelait madame Levasseur, était petite, grasse et très-blonde ;
le m’avait toujours déplu, je ne sais pour-loi, nos relations n’ayant jamais rien eu
de d’agréable. Cependant je ne pus résister
’l’envie d’accepter son invitation ; je serrai
main en la remerciant : je sentais que
nous allions parler de ma maîtresse.
Elle me donna quelqu’un pour ramener
on cheval ; je montai dans sa voiture, elle
était seule, et nous reprîmes aussitôt le
chemin de Paris. La pluie commençait à
tomber, on ferma la voiture ; ainsi enfermés
tête-à-tête, nous demeurâmes d’abord
silencieux. Je la regardais avec une tristesse
exprimable ; non-seulement elle était l’amie
de mon infidèle, mais elle était sa confinente. Souvent, durant les jours heureux,
le avait été en tiers dans nos soirées. Avec
uelle impatience je l’avais supportée alors !
combien de fois j’avais compté les instants
qu’elle passait avec nous ! De là sans doute
ton aversion pour elle J’avais beau savoir
qu’elle approuvait nos amours, qu’elle me
défendait même parfois auprès de ma maîesse dans les jours de brouille, je ne pouvais, en faveur de toute son amitié, lui paronner ses importunités. Malgré sa bonté et
les services qu’elle nous rendait, elle me
semblait laide, fatigante. Hélas ! maintenant que je la trouvais belle ! Je regardais
ses mains, ses vêtements ; chacun de ses
gestes m’allait au cœur ; tout le passé y
était écrit. Elle me voyait, elle sentait ce
que j’éprouvais auprès d’elle et que de souvenirs m’oppressaient. Le chemin s’écoula
ainsi, moi la regardant, elle me souriant,
Enfin, quand nous entrâmes à Paris, elle
me prit la main : « Eh bien ? dit-elle. –
Eh bien, répondis-je en sanglotant, dites-le-lui, madame, si vous le voulez. » Et je
versai un torrent de larmes.
Mais lorsqu’après dîner nous fûmes au i
coin du feu : « Mais enfin, dit-elle, toute
cette affaire est-elle irrévocable ? n’y a-t-il
plus aucun moyen ? : –""1
– Hélas ! madame, lui répondis-je, il n’y
a rien d’irrévocable que la douleur qui me
tuera. Mon histoire n’est pas longue à dire :
je ne puis ni l’aimer, ni en aimer une autre,
ni me passer d’aimer. »
Elle se renversa sur sa chaise à ces paroles, et je vis sur son visage les marques de
sa compassion. Longtemps elle parut réfléir et se reporter sur elle-même, comme
ntant dans son cœur un écho. Ses yeux se
vilèrent, et elle restait enfermée comme
ns un souvenir. Elle me tendit la main,
je m’approchai d’elle. « Et moi, murmura-elle, et moi aussi ! voilà ce que j’ai connu
– 1 temps et lieu. » Une vive émotion l’arrêta.
De toutes les sœurs de l’amour, l’une des
us belles est la pitié. Je tenais la main de
adame Levasseur ; elle était presque dans
es bras ; elle commença à me dire tout
qu’elle put imaginer en faveur de ma
maîtresse, pour.me plaindre autant que
pour l’excuser. Ma tristesse s’en accrut ; que
repondre ? Elle en vint à parler d’elle-même.
Il n’y avait pas longtemps, me dit-elle,
l’un homme qui l’aimait l’avait quittée.
.le avait fait de grands sacrifices, sa for’ne était compromise, aussi bien que l’honur de son nom. De la part de son mari,
qu’elle connaissait pour vindicatif, il y avait
des menaces. Ce fut un récit mêlé de larges, et qui m’intéressa au point que j’oubliai
les douleurs en écoutant les siennes. On
vait mariée à contre-cœur, elle avait lutté
pendant longtemps ; mais elle ne regrettait
rien, sinon de n’être plus aimée. Je crus même
qu’elle s’accusait en quelque sorte, comme
n’ayant pas su conserver le cœur de son
amant, et ayant agi avec légèreté à son égard
Lorsqu’après avoir soulagé son cœur elle
demeura peu à peu comme muette et incer
taine : « Non, madame, lui dis-je, ce n’es
point le hasard qui m’a conduit aujourd’hu
au bois de Boulogne. Laissez-moi croire que
les douleurs humaines sont des sœurs éga
rées, mais qu’un bon ange est quelque part
qui unit parfois à dessein ces faibles mains
tremblantes tendues vers Dieu. Puisque je
vous ai revue, et que vous m’avez appelé
ne vous repentez donc point d’avoir parlé
et, qui que ce soit qui vous écoute, ne vous
repentez jamais des larmes. Le secret que
vous me confiez n’est qu’une larme tombée
de vos yeux, mais elle est restée sur moi
cœur. Permettez-moi de revenir, et souf
frons quelquefois ensemble. »
Une sympathie si vive s’empara de mo
en parlant ainsi, que, sans y réfléchir, je
l’embrassai ; il ne me vint pas à l’esprit
qu’elle s’en pût trouver offensée, et elle ne
parut même pas s’en apercevoir.
Un silence profond régnait dans l’hôtel
j’habitait madame Levasseur. Quelque lo.taire y étant malade, on avait répandu
la paille dans la rue, en sorte que’ les
voitures n’y faisaient aucun bruit. J’étais
près d’elle, la tenant dans mes bras, et m’abandonnant à l’une des plus douces émotions du cœur, le sentiment d’une douleur
rtagée.
Notre entretien continua sur le ton de la
us expansive amitié. Elle me disait ses
souffrances, je lui contais les miennes ; et
litre ces deux douleurs qui se touchaient
sentais s’élever je ne sais-quelle douceur,
je ne sais quelle voix consolante, comme un
cord pur et céleste né du concert de deux
six gémissantes. Cependant, durant toutes
s larmes, comme je m’étais penché sur madame Levasseur, je ne voyais que son vi’ge. Dans un moment de silence, m’étant
levé et éloigné quelque peu, je m’aperçus
d’elle, pendant que nous parlions, elle avait
puyé son pied assez haut sur le chamanle de la cheminée, en sorte que, sa robe
eant glissé, sa jambe se trouvait entièrement découverte. Il me parut singulier que,
voyant ma confusion, elle ne se dérangeais
point, et je fis quelques pas en détournait
la tête pour lui donner le temps de s’ajuster
elle n’en fit rien. Revenant à la cheminée
j’y restai appuyé en silence, regardant (
désordre, dont l’apparence était trop révo
tante pour se supporter. Enfin, rencoi
trant ses yeux, et voyant clairement qu’el
s’apercevait fort bien elle-même de ce qu’
en était, je me sentis frappé de la foudre
car je compris net que j’étais le jouet d’un
effronterie tellement monstrueuse que 1
douleur elle-même n’était pour elle qu’un
séduction des sens. Je pris mon chapea
sans dire un mot : elle rabaissa lentement sa robe, et je sortis de la salle e
lui faisant un grand salut.
 
CHAPITRE VII
 
En rentrant chez moi, je trouvai au milie
de ma chambre une grande caisse de bois
Une de mes tantes était morte, et j’avai
une part dans son héritage, qui n’était pa
considérable. Cette caisse renfermait, entre
autres objets indifférents, une quantité de
eux livres poudreux. Ne sachant que faire
rongé d’ennui, je pris le parti d’en lire
quelques-uns. C’étaient pour la plupart des
mans du siècle de Louis XV ; ma tante,
sort dévote, en avait probablement hérité
– le-même, et les avait conservés sans les
re ; car c’étaient pour ainsi dire autant de
catéchismes de libertinage.
J’J’ai dans l’esprit une singulière propenon à réfléchir à tout ce qui m’arrive, même
ux moindres incidents, et à leur donner
ne sorte de raison conséquente et morale ;
en fais en quelque sorte comme des grains
de chapelet, et je tâche malgré moi de les
ittacher à un même fil.
Dussé-je paraître puéril en ceci, l’arrivée
e ces livres me frappa, dans la circonstance
où je me trouvais. Je les dévorai avec une
mertume et une tristesse sans bornes, le
cœur brisé et le sourire sur les lèvres. « Oui,
vous avez raison, leur disais-je, vous seuls
avez les secrets de la vie ; vous seuls osez
’ire que rien n’est vrai que la débauche,
hypocrisie et la corruption. Soyez mes
amis, jetez sur la plaie de mon âme vos
poisons corrosifs ; apprenez-moi à croire en
vous. »
Pendant que je m’enfonçais ainsi dans les
ténèbres, mes poëtes favoris et mes livres
d’études restaient épars dans la poussière.
Je les foulais aux pieds dans mes accès de
colère : « Et vous, leur disais-je, rêveurs
insensés qui n’apprenez qu’à souffrir, misérables arrangeurs de paroles, charlatans si
vous saviez la vérité, niais si vous étiez de
bonne foi, menteurs dans les deux cas, qui
faites des contes de fées avec le cœur humain, je vous brûlerai tous jusqu’au dernier ! »
Au milieu de tout cela les larmes venaienl
à mon aide, et je m’apercevais qu’il n’y avail
de vrai que ma douleur. « Eh bien, criai-je
alors dans mon délire, dites-moi, bons el
mauvais génies, conseillers du bien et du
mal, dites-moi donc ce qu’il faut faire
Choisissez donc un arbitre entre vous. »
Je saisis une vieille Bible qui était sur
ma table, et l’ouvris au hasard. « Réponds-moi, toi, livre de Dieu, lui dis-je ; sachons un peu quel est ton avis. » Je tombai
ur ces paroles de l’Ecclésiaste, chapitre ix :
« J’ai agité toutes ces choses dans mon
cœur, et je me suis mis en peine d’en trouer l’intelligence. Il y a des justes et des
ages, et leurs œuvres sont dans la main de
ieu ; néanmoins l’homme ne sait s’il est
igne d’amour ou de haine.
« Mais tout est réservé pour l’avenir et
demeure incertain, parce que tout arrive
également au juste et à l’injuste, au bon et
au méchant, au pur et à l’impur, à celui qui
nmole des victimes et à celui qui méprise
s sacrifices. L’innocent est traité comme
ppécheur, et le parjure comme celui qui
ire la vérité.
« C’est là ce qu’il y a de plus fâcheux dans
tout ce qui se passe sous le soleil, que tout
rrive de même à tous. De là vient que les
leurs des enfants des hommes sont remplis
de malice et de mépris pendant leur vie, et
près cela ils seront mis entre les morts. »
Je demeurai stupéfait après avoir lu ces
uroles ; je ne croyais pas qu’un sentiment
areil existât dans la Bible. « Ainsi donc, lui
is-je, et toi aussi tu doutes, livre de l’espérance. »
Que pensent donc les astronomes, lorsqu’ils prédisent à point nommé, à l’heure
dite, le passage d’une comète, le plus irrégulier des promeneurs célestes ? Que pensent
donc les naturalistes, lorsqu’ils vous montrent à travers un microscope des animaux
dans une goutte d’eau ? Croient-ils donc qu’ils
inventent ce qu’ils aperçoivent, et que leurs
microscopes et leurs lunettes fassent la loi
à la nature ? Que pensa donc le premier législateur des hommes, lorsque, cherchant
quelle devait être la première pierre de l’édifice social, irrité sans doute par quelque
parleur importun, il frappa sur ses tables
d’airain, et sentit crier dans ses entrailles
la loi du talion ? avait-il donc inventé la jus.
tice ? Et celui qui le premier arracha de la
terre le fruit planté par son voisin, et qui le
mit sous son manteau, et qui s’enfuit en regardant çà et là, avait-il inventé la honte ?
Et celui qui, ayant trouvé ce même voleur qui
l’avait dépouillé du produit de son travail
lui pardonna le premier sa faute, et, au lieu :
de lever la main sur lui, lui dit : » Assieds-toi –
là et prends encore ceci ; » lorsque, après avoirr
ainsi rendu le bien pour le mal, il releva la
tête vers le ciel, et sentit son cœur tressaillir,
t ses yeux se mouiller de larmes, et ses genoux fléchir jusqu’à terre, avait-il donc inenté la vertu ? O Dieu ! ô Dieu ! voilà une
emme qui parle d’amour, et qui me trompe ;
oilà un homme qui parle d’amitié, et qui me
onseille de me distraire dans la débauche ;
oilà une autre femme qui pleure, et qui veut
ne consoler avec les muscles de son jarret ;
oilà une Bible qui parle de Dieu, et qui répond : « Peut-être ; tout cela est indifféent. »
Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte :
Est-ce donc vrai que tu es vide ? criai-je en
egardant un grand ciel pâle qui se déployait
sur ma tête ? Réponds, réponds ! Avant que
e meure, me mettras-tu autre chose qu’un
êve entre ces deux bras que voici ? »
Un profond silence régnait sur la place
lue dominaient mes croisées. Comme je restais les bras étendus et les yeux perdus dans
l’espace, une hirondelle poussa un cri plaintif ; je la suivis du regard malgré moi ; tandis
qu’elle disparaissait comme une flèche à
perte de vue, une fillette passa en chantant.
 
CHAPITRE VIII
 
Je ne voulais pourtant pas céder. Avant
d’en venir à prendre réellement la vie par son
côté plaisant, qui m’en paraissait le côté sinistre, j’avais résolu de tout essayer. Je restai
ainsi fort longtemps en proie à des chagrins
sans nombre et tourmenté de rêves terribles.
La grande raison qui m’empêchait de guérir, c’était ma jeunesse. Dans quelque lieu
que je fusse, quelque occupation que je
m’imposasse, je ne pouvais penser qu’aux
femmes ; la vue d’une femme me faisait
trembler. Que de fois je me suis relevé, la
nuit, baigné de sueur, pour coller ma bouche sur mes murailles, me sentant prêt à
suffoquer !
Il m’était arrivé un des plus grands bonheurs, et peut-être des plus rares, celui de
donner à l’amour ma virginité. Mais il en
résultait que toute idée de plaisir des sens
s’unissait en moi à une idée d’amour ; c’était
là ce qui me perdait. Car, ne pouvant m’emècher de penser continuellement aux femles, je ne pouvais faire autre chose en même
temps que repasser jour et nuit dans ma
été toutes ces idées de débauche, de fausses
mours et de trahisons féminines, dont j’étais plein. Posséder une femme, pour moi,
’était aimer ; or je ne songeais qu’aux femmes, et je ne croyais plus à la possibilité
’un véritable amour.
Toutes ces souffrances m’inspiraient comme
ne sorte de rage ; tantôt j’avais envie de
aire comme les moines, et de me meurtrir
sour vaincre mes sens ; tantôt j’avais envie
d’aller dans la rue, dans la campagne, je ne
ais où, de me jeter aux pieds de la première femme que je rencontrerais, et de lui
urer un amour éternel.
Dieu m’est témoin que je fis alors tout au
nonde pour me distraire et pour me guérir. D’abord, toujours préoccupé de cette
dée involontaire que la société des hommes
tait un repaire de vices et d’hypocrisie, où
tout ressemblait à ma maîtresse, je résolus
de m’en séparer et de m’isoler tout à fait.
Je repris d’anciennes études ; je me jetai
dans l’histoire, dans les poëtes antiques,
dans l’anatomie. Il y avait dans la maison
au quatrième étage, un vieil Allemand for
instruit, qui vivait seul et retiré. Je le déterminai, non sans peine, à m’apprendre s
langue, une fois à la besogne, ce pauvr
homme la prit à cœur. Mes distractions perpétuelles le désolaient. Que de fois, assis en
tête-à-tête avec moi, sous sa lampe enfumée
il resta avec un étonnement patient, me re
gardant les mains croisées sur son livre
tandis que, perdu dans mes rêves, je ne
m’apercevais ni de sa présence ni de sa
pitié ! « Mon bon monsieur, lui dis-je enfin
voilà qui est inutile, mais vous êtes le meil
leur des hommes. Quelle tâche vous entre.
prenez ! Il faut me laisser à ma destinée :
nous n’y pouvons rien, ni vous ni moi. » J(
ne sais s’il comprit ce langage ; il me serra
les mains sans mot dire, et il ne fut plus
question de l’allemand.
Je sentis aussitôt que la solitude, loin de
me guérir, me perdait, et changeai complètement de système. J’allai à la campagne et
me lançai au galop dans les bois, à la
chasse ; je faisais des armes jusqu’à perdre
haleine ; je me brisais de fatigue, et lorsque,
) rès une journée de sueur et de courses,
arrivais le soir à mon lit, sentant l’écurie
la poudre, j’enfonçais ma tête dans l’oiller, je me roulais dans mes couvertures,
je criais : « Fantôme, fantôme ! es-tu
s aussi ? me quitteras-tu quelque nuit ? »
Mais à quoi bon ces vains efforts ? la solide me renvoyait à la nature, et la nature
l’amour. Lorsqu’à la rue de l’Observance
me voyais entouré de cadavres, essuyant
les mains sur mon tablier sanglant, pâle
au milieu des morts, suffoqué par l’odeur
la putréfaction, je me détournais malgré
loi, je voyais flotter devant mes yeux des
loissons verdoyantes, des prairies embaulées, et la pensive harmonie du soir. « Non,
me disais-je, ce n’est pas la science qui me
consolera ; j’aurai beau me plonger dans
cette nature morte, j’y mourrai moi-même
comme un noyé livide dans la peau d’un
gneau écorché. Je ne me guérirai pas de
ma jeunesse ; allons vivre là où est la vie,
u mourons du moins au soleil. » Je partis, je prenais un cheval, je m’enfonçais
ans les promenades de Sèvres et de Chaille ; j’allais m’étendre sur un pré en fleur,
dans quelque vallée écartée. Hélas ! et toute
ces forêts, toutes ces prairies me criaient
« Que viens-tu chercher ? Nous somme
vertes, pauvre enfant, nous portons la couleur de l’espérance. »
Alors je rentrais dans la ville ; je me perdais dans les rues obscures ; je regardais le
lumières de toutes ces croisées, tous ces nid
mystérieux des familles, les voitures pas
sant, les hommes se heurtant. Oh ! quelle sol
tude ! quelle triste fumée sur ces toits ! quell
douleur dans ces rues tortueuses où tou
piétine, travaille et sue, où des milliers d’ir
connus vont se touchant le coude ; cloaqu
où les corps seuls sont en société, laissant
les âmes solitaires, et où il n’y a que les prc
stituées qui vous tendent la main au pas
sage ! « Corromps-toi, corromps-toi ! tu n
souffriras plus ! » Voilà ce que les ville
crient à l’homme, ce qui est écrit sur le
murs avec du charbon, sur les pavés ave
de la boue, sur les visages avec du sang ex
travasé.
Et parfois, lorsque, assis à l’écart dans un
salon, j’assistais à une fête brillante, voyant
sauter toutes ces femmes roses, bleues
branches, avec leurs bras nus et leurs grap-de cheveux, comme des chérubins ivres
lumière dans leurs sphères d’harmonie
de beauté : « Ah ! quel jardin ! me di-;-je ; quelles fleurs à cueillir, à respirer !
l marguerites, marguerites ! que dira
re dernier pétale à celui qui vous effeuila ? « Un peu, un peu, et pas du tout. »
là la morale du monde, voilà la fin de
sourires. C’est sur ce triste abîme que
s promenez si légèrement toutes ces gazes
semées de fleurs ; c’est sur cette vérité
euse que vous courez comme des biches
dans la pointe de vos petits pieds ! »
Eh ! mon Dieu, disait Desgenais, pourquoi tout prendre au sérieux ? C’est ce qui
s’est jamais vu. Vous plaignez-vous que
bouteilles se vident ? Il y a des tonneaux
dans les caves, et des caves sur les coteaux.
dites-moi un bon hameçon doré de douces
paroles, avec une mouche à miel pour apt ; et alerte ! pêchez-moi dans le fleuve
subli une jolie consolatrice, fraîche et glissante comme une anguille ; il nous en res-l’a encore, quand elle vous aura passé
tre les doigts. Aimez, aimez, vous en
mourez d’envie. Il faut que jeunesse :
passe ; et, si j’étais de vous, j’enlèver
plutôt la reine de Portugal que de faire
l’anatomie. »
Tels étaient les conseils qu’il me falentendre à tout propos ; et, quand l’he
arrivait, je prenais le chemin du logis
cœur gonflé, le manteau sur le visage ;
m’agenouillais sur le bord de mon lit, e
pauvre cœur se soulageait. Quelles larm
quels vœux ! quelles prières ! Galilée fr
pait la terre en s’écriant : « Elle se me
pourtant ! » Ainsi je me frappais le cœur
 
CHAPITRE IX
 
Tout à coup, au milieu du plus noir c’
grin, le désespoir, la jeunesse et le has,
me firent commettre une action qui déc :
de mon sort.
J’avais écrit à ma maîtresse que je ne v (
lais plus la revoir : je tenais en effet ma parole, mais je passais les nuits sous ses cr
sées. assis sur un banc à sa porte ; je voy
fenêtres éclairées, j’entendais le bruit de
l piano ; parfois je l’apercevais comme
e ombre derrière ses rideaux entr’ouverts.
’ne certaine nuit que j’étais sur ce banc,
ngé dans une affreuse tristesse, je vis
passer un ouvrier attardé qui chancelait. Il
ibutiait des mots sans suite, mêlés d’exclamations de joie ; puis il s’interrompait pour
anter. Il était pris de vin, et ses jambes
faiblies le conduisaient tantôt d’un côté du
isseau, tantôt de l’autre. Il vint tomber
r le banc d’une autre maison en face de
toi. Là ii se berça quelque temps sur ses
udes, puis s’endormit profondément.
La rue était déserte ; un vent sec balayait
poussière ; la lune, au milieu d’un ciel
ns nuages, éclairait la place où dormait
tomme. Je me trouvais donc tête à tête
ec ce rustre, qui ne se doutait pas de ma
ésence, et qui reposait sur cette pierre
us délicieusement peut-être que dans son
Malgré moi cet homme fit diversion à ma
mleur ; je me levai pour lui céder la place,
Puis je revins et me rassis. Je ne pouvais
quitter cette porte, où je n’aurais pas frappé
pour un empire ; enfin, après m’être promené dans tous les sens, je m’arrêtai mach
nalement devant le dormeur.
« Quel sommeil ! me disais-je. Assurément
cet homme ne fait aucun rêve. Sa femme,
l’heure qu’il est, ouvre peut-être à son vo
sin la porte du grenier où il couche. Ses
habits sont en haillons, ses joues son
creuses, ses mains ridées ; c’est quelque
malheureux qui n’a pas de pain tous les
jours. Mille soucis dévorants, mille angoisse
mortelles, l’attendent à son réveil ; cepe :
dant il avait ce soir un écu dans sa poch
il est entré dans un cabaret où on lui a vend
l’oubli de ses maux ; il a gagné dans sa semaine de quoi avoir une nuit de sommeil,
l’a prise peut-être sur le souper de ses ei
fants. Maintenant sa maîtresse peut le trahi
son ami peut se glisser comme un voleur
dans son taudis ; moi-même je peux lui frapper sur l’épaule, et lui crier qu’on l’assassin
que sa maison est en feu ; il se retourner
sur l’autre flanc, et se rendormira.
« Et moi, et moi ! continuais-je en travers
sant à grands pas la rue, je ne dors pas, moi
qui ai dans ma poche ce soir de quoi le faire
mir un an ; je suis si fier et si insensé,
je n’ose entrer dans un cabaret, et je ne
perçois pas que, si tous les malheureux y entrent, c’est parce qu’il en sort
heureux. O Dieu ! une grappe de raiécrasée sous la plante des pieds suffit
r dissiper les soucis les plus noirs et
pour briser tous les fils invisibles que les
lies du mal tendent sur notre chemin.
us pleurons comme des femmes, nous
souffrons comme des martyrs ; il nous semdans notre désespoir, qu’un monde s’est
oulé sur notre tète, et nous nous asseyons
dans nos larmes comme Adam aux portes
den. Et pour guérir une blessure plus
ge que le monde, il suffit de faire un
it mouvement de la main et d’humecter
re poitrine. Quelles misères sont donc
s chagrins, puisqu’on les console ainsi ?
Nonous étonnons que la Providence, qui
voit, n’envoie pas ses anges nous exaucer
s nos prières ; elle n’a pas besoin de se
at mettre en peine ; elle a vu toutes nos
iffrances, tous nos désirs, tout notre
gueil d’esprits déchus, et l’océan de maux
i nous environne, et elle s’est contentée
de suspendre un petit fruit noir au bord.
nos routes. Puisque cet homme dort si bien
sur ce banc, pourquoi ne dormirais-je pas
de même sur le mien ? Mon rival passe peu
être la nuit chez ma maîtresse ; il en sortir
au point du jour ; elle l’accompagnera demain
nue jusqu’à la porte, et ils me verront endormi. Les baisers ne m’éveilleront pas,
ils me frapperont sur l’épaule ; je me retou
nerai sur l’autre flanc, et me rendormirai.
Ainsi, plein d’une joie farouche, je me m
en quête d’un cabaret. Comme il était minu
passé, presque tous se trouvaient fermés
cela me mettait en fureur. « Eh quoi ! pei
sais-je, cette consolation même me sera refusée ? » Je courais de tous côtés, frappait
aux boutiques et criant ; « Du vin ! du vin !
Enfin je trouvai un cabaret ouvert : j
demandai une bouteille, et, sans regarder :
elle était bonne ou mauvaise, je l’avalais
coup sur coup ; une seconde suivit, puis un
troisième. Je me traitais comme un maladt
et je buvais par force, comme s’il se fût ag
d’un remède ordonné par un médecin, sou
peine de la vie.
Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse
i sans doute était frelatée, m’environmenent d’un nuage, Comme j’avais bu précitamment, l’ivresse me prit tout à coup ; je
sentis mes idées se troubler, puis se calmer,
s se troubler encore. Enfin, la réflexion
abandonnant, je levai les yeux au ciel,
comme pour me dire adieu à moi-même, et
tendis les coudes sur la table.
Alors seulement je m’aperçus que je n’étais
seul dans la salle. A l’autre extrémité du
aret était un groupe d’hommes hideux,
c des figures hâves et des voix rauques.
r costume annonçait qu’ils n’étaient pas
peuple, sans être des bourgeois ; en un
t, ils appartenaient à cette classe ambiguë,
plus vile de toutes, qui n’a ni état, ni fore, ni même une industrie, sinon une intrie ignoble, qui n’est ni le pauvre ni le
ne, et qui a les vices de l’un et la misère
’autre.
CONFUSION. 7
Ils disputaient sourdement sur des cartes
rose, que si elle avait été crieuse publiquil
pendant soixante ans. Elle me regardai
attentivement, étonnée sans doute de me
voir dans un cabaret ; car j’étais élégantntement vêtu, et presque recherché dans n m
toilette. Peu à peu elle s’approcha ; en pa
sant devant ma table, elle souleva les bo
teilles qui s’y trouvaient, et, les voya-toutes trois vides, elle sourit. Je vis qu’el
avait des dents superbes, et d’une blancher
éclatante ; je lui pris la main, et la priai de
s’asseoir près de moi ; elle le fit de bonn
grâce, et demanda, pour son compte, qu’on
lui apportât à souper.
Je la regardais sans dire un mot, et j’avais
les yeux pleins de larmes ; elle s’en aperçu
et me demanda pourquoi. Mais je ne pouvant
lui répondre ; je secouais la tête, comme
pour faire couler mes pleurs plus abonda.a
ment, car je les sentais ruisseler sur mes m
joues. Elle comprit que j’avais quelque etagrin secret, et ne chercha pas à en devine
la cause ; elle tira son mouchoir, et, tout
soupant fort gaiement, elle m’essuyait
temps en temps le visage.
Il y avait dans cette fille je ne sais quoi
horrible et de si doux, et une impudence
singulièrement mêlée de pitié, que je ne
vais qu’en penser. Si elle m’eût pris la
main dans la rue, elle m’eût fait horreur ;
ais il me paraissait si bizarre qu’une créature que je n’avais jamais vue, quelle qu’elle
t, vînt, sans me dire un mot, souper en
ce de moi et m’essuyer mes larmes avec
un mouchoir, que je restais interdit, à la
is révolté et charmé. J’entendis que le
baretier lui demandait si elle me connaisit ; elle répondit que oui, et qu’on me laist tranquille. Bientôt les joueurs s’en allènt, et, le cabaretier ayant passé dans son
derière-boutique après avoir fermé sa porte
ses volets au dehors, je restai seul avec
cette fille.
Tout ce que je venais de faire était venu si
e, et j’avais obéi à un mouvement de déspoir si étrange, que je croyais rêver, et
o mes pensées se débattaient dans un labyithe. Il me semblait ou que j’étais fou, ou
e j’avais obéi à une puissance surnaturelle.
Qui es-tu ? m’écriai-je tout d’un coup ;
que me veux-tu ? d’où me connais-tu ? qui t’a
; d’essuyer mes larmes ? Est-ce ton métier
que tu fais, et crois-tu que je veuille de toi
Je ne te toucherais pas seulement du bou
du doigt. Que fais-tu là ? réponds. Est-ce de
l’argent qu’il te faut ? Combien vends-tu cette
pitié que tu as ? »
Je me levai et voulus sortir ; mais je sen
tis que je chancelais. En même temps me
yeux se troublèrent, une faiblesse mortell
s’empara de moi, et je tombai sur un esca
beau.
« Vous souffrez, me dit cette fille en mi
prenant le bras ; vous avez bu comme un
enfant que vous êtes, sans savoir ce qu
vous faisiez. Restez sur cette chaise, e
attendez qu’il passe un fiacre dans la rue
vous me direz où demeure votre mère, et i
vous mènera chez vous, puisque vraimenl
ajouta-t-elle en riant, puisque vraiment vou
me trouvez laide. »
Comme elle parlait, je levai les yeux
Peut-être fut-ce l’ivresse qui me trompa ; j
ne sais si j’avais mal vu jusqu’alors, ou si j
vis mal en ce moment ; mais je m’aperçu
tout à coup que cette malheureuse portai
sur son visage la ressemblance fatale de m
maîtresse. Je me sentis glacé à cette vue. 1
un certain frisson qui prend l’homme aux
eveux, les gens du peuple disent que c’est
mort qui vous passe sur la tête, mais ce
tait pas la mort qui passait sur la
enne.
C’était la maladie du siècle, ou plutôt cette
e l’était elle-même ; et ce fut elle qui, sous
des traits pâles et moqueurs, avec cette
x enrouée, vint s’asseoir devant moi au
ud du cabaret.
 
CHAPITRE X
 
Au moment où je m’étais aperçu que cette
inme ressemblait à ma maîtresse, une idée
reuse, irrésistible, s’était emparée de mon
veau malade, et je l’exécutai tout à coup.
) urant les premiers temps de nos amours,
maîtresse était venue quelquefois me
iter à la dérobée. C’étaient alors des jours
fête pour ma petite chambre ; les fleurs
arrivaient, le feu s’allumait gaiement, je
parais un bon souper ; le lit avait aussi sa
lure de noces pour recevoir la bien-aimée.
Souvent, assise sur mon canapé, sous]
glace, je l’avais contemplée durant les heure
silencieuses où nos cœurs se parlaient. Je le
regardais, pareille à la fée Mab, changer e
paradis ce petit espace solitaire où tant d
fois j’avais pleuré. Elle était là au milieu d
tous ces livres, de tous ces vêtements épars
de tous ces meubles délabrés, entre ces
quatre murs si tristes : qu’elle brillait dou
cement dans toute cette pauvreté !
Ces souvenirs, depuis que je l’avais perdue, me poursuivaient sans relâche ; il
m’ôtaient le sommeil . Mes livres, mes murs
me parlaient d’elle : je ne pouvais’ les supporter. Mon lit me chassait dans la rue ; j’e
avais horreur quand je n’y pleurais pas.
J’amenai donc là cette fille ; je lui dis d
s’asseoir en me tournant le dos ; je la f
mettre demi-nue. Puis j’arrangeai ma chambre autour d’elle comme autrefois pour m
maîtresse. Je plaçai les fauteuils là où i
étaient un certain soir que je me rappelai :
En général, dans toutes nos idées de bor
heur il y a un certain souvenir qui domine
un jour, une heure qui a surpassé toute
les autres, ou, sinon, qui en a été commee
; pe et le modèle ineffaçable ; un moment
est venu, au milieu de tout cela, où l’homme
est écrié comme Théodore, dans la comédie
de Lope de Vega : « Fortune ! mets un clou
or à ta roue. »
Ayant ainsi tout disposé, j’allumai un
rand feu, et, m’asseyant sur mes talons, je
commençai à m’enivrer d’un désespoir sans
bornes. Je descendais jusqu’au fond de mon
cœur, pour le sentir se tordre et se serrer.
ependant je murmurais dans ma tête une
romance tyrolienne que ma maîtresse chantait sans cesse :
 
Altra volta gieri biele,

Bianch’ e rossa com’ un’ fiore ;

Ma ora nô. Non son più biele,

Consumatis dal’ amore1.




 
J’écoutais l’écho de cette pauvre romance
résonner dans le désert de mon cœur. Je
isais : « Voilà le bonheur de l’homme ;
oilà mon petit paradis ; voilà ma fée Mab,
’est une fille des rues. Ma maîtresse ne vaut
pas mieux. Voilà ce qu’on trouve au font
du verre où on a bu le nectar des dieux
voilà le cadavre de l’amour. »
La malheureuse, m’entendant chanter, se
mit à chanter aussi. J’en devins pâle comm
la mort ; car cette voix rauque et ignoble
sortant de cet être qui ressemblait à ma
maîtresse, me paraissait comme un sym
bole de ce que j’éprouvais. C’était la débau
che en personne qui lui grasseyait dans la
gorge, au milieu d’une jeunesse en fleur. 1
me semblait que ma maîtresse, depuis ses
perfidies, devait avoir cette voix-là. Je mt
souvins de Faust, qui, dansant au Brokei
avec une jeune sorcière nue, lui voit sortir
une souris rouge de la bouche.
« Tais-toi ! » lui criai-je. Je me levai e
m’approchai d’elle ; elle s’assit en sourian
sur mon lit, et je m’y étendis à ses côté,
comme ma propre statue sur mon tombeau
Je vous le demande, à vous, hommes du
siècle, qui, à l’heure qu’il est, courez à vos
plaisirs, au bal ou à l’Opéra, et qui ce soir.
en vous couchant, lirez pour vous endormir
quelque blasphème usé du vieux Voltaire,
quelque badinage raisonnable de Paul-Louis
urier, quelque discours économique d’une
nmission de nos Chambres, qui respirez,
un mot, par quelqu’un de vos pores les
ides substances de ce nénufar monstrueux
! la Raison plante au cœur de nos villes,
vous le demande, si par hasard ce livre
cur vient à tomber entre vos mains, ne
iriez pas d’un noble dédain, ne haussez
pas trop les épaules ; ne vous dites pas avec
p de sécurité que je me plains d’un mal
imaginaire ; qu’après tout la raison huine est la plus belle de nos facultés, et
qu’il n’y a de vrai ici-bas que les agiotages
la Bourse, les brelans au jeu, le vin de
deaux à table, une bonne santé au corps,
différence pour autrui, et le soir, au lit,
muscles lascifs recouverts d’une peau
fumée.
ar, quelque jour, au milieu de votre vie
gagnante et immobile, il peut passer un
p de vent. Ces beaux arbres que vous
osez des eaux tranquilles de vos fleuves
ibli, la Providence peut souffler dessus ;
s pouvez être au désespoir, messieurs
impassibles’, il y a des larmes dans vos
x. Je ne vous dirai pas que vos maîtresses peuvent vous trahir : ce n’est p
pour vous peine si grande que lorsqu’il vo
meurt un cheval ; mais je vous dirai qu’,
perd à la Bourse ; que, quand on joue av
un brelan, on peut en rencontrer un auti
et, si vous ne jouez pas, pensez que
écus, votre tranquillité monnayée, vol
bonheur d’or et d’argent, sont chez un banquier qui peut faillir, ou dans des fonds publics qui peuvent ne pas payer ; je vous di
qu’enfin, tout glacés que vous êtes, vous
pouvez aimer quelque chose ; il peut se
tendre une fibre au fond de vos entraill
et vous pouvez pousser un cri qui ressem
à de la douleur. Quelque jour, errant dans
les rues boueuses, quand les jouissances r
térielles ne seront plus là pour user votre
force oisive, quand le réel et le quotid
vous manqueront, vous pouvez d’avent
en venir à regarder autour de vous avec
joues creuses, et à vous asseoir sur un b ;
désert à minuit.
O hommes de marbre, sublimes égoïste
inimitables raisonneurs, qui n’avez jan
fait ni un acte de désespoir, ni une fa
d’arithmétique, si jamais cela vous arri
l’heure de votre ruine ressouvenez-vous
Abeilard quand il eut perdu Héloïse. Car
l’aimait plus que vous vos chevaux, vos
us d’or et vos maîtresses ; car il avait
perdu, en se séparant d’elle, plus que vous
perdrez jamais, plus que votre prince
itan ne perdrait lui-même en retombant
de seconde fois des cieux ; car il l’aimait
un certain amour dont les gazettes ne
parlent pas, et dont vos femmes et vos filles
aperçoivent pas l’ombre sur nos théâtres
dans nos livres ; car il avait passé la
pitié de sa vie à la baiser sur son front
splendide, en lui apprenant à chanter les
haumes de David et les cantiques de Saül ;
car il n’avait qu’elle sur terre ; et cependant
peu l’a consolé.
Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses,
us penserez à Abeilard, vous ne verrez
s du même œil les doux blasphèmes du
aux Voltaire et les badinages de Courier ;
’us sentirez que la raison humaine peut
érir les illusions, mais non pas guérir les
souffrances ; que Dieu l’a faite bonne ménare, , mais non pas sœur de charité. Vous
buverez que le cœur de l’homme, quand
il a dit. « Je ne crois à rien, car je ne vo
rieh, » n’avait pas dit son dernier mot. Vous
chercherez autour de vous quelque chose
comme une espérance ; vous irez secouer le
portes des églises pour voir si elles branle
encore, mais vous les trouverez murée
vous penserez à vous faire trappistes, et
destinée qui vous raille vous répondra p ;
une bouteille de vin du peuple et une cou
tisane.
Et, si vous buvez la bouteille, si vous prenez la courtisane et l’emmenez dans vot
lit, sachez comme il en peut advenir.
 
DEUXIÈME PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER
 
e sentis en m’éveillant le lendemain un
profond dégoût de moi-même, je me trousi avili, si dégradé à mes propres yeux,
une tentation horrible s’empara de moi
ppremier mouvement. Je m’élançai hors
lit, j’ordonnai à la créature de s’habiller
de partir le plus vite possible ; puis je
assis, et, comme je promenais des re-ds désolés sur les murs de la chambre,
ides arrêtai machinalement vers l’angle
j’étaient suspendus mes pistolets.
tors même que la pensée souffrante s’ace pour ainsi dire les bras tendus vers
néantissement, lorsque notre àme prend
du parti violent, il semble que, dans l’action physique de décrocher une arme,
l’apprêter, dans le froid même du fer,
semble qu’il y ait une horreur matériel
indépendante de la volonté ; les doigts
préparent avec angoisse, le bras se roid
Quiconque marche à la mort, la nature entière recule en lui. Ainsi je ne puis exprime
ce que j’éprouvai tandis que cette fille s’h
billait, si ce n’est que ce fut comme si m
pistolet m’eût dit : « Pense à ce que tu veux
faire. »
Depuis, en effet, j’ai souvent pensé à
qui me serait arrivé si, comme je le voula
la créature se fût habillée à la hâte et
tirée aussitôt. Sans doute le premier ef
de la honte se serait calmé ; la tristesse n’
pas le désespoir, et Dieu les a unis comme
des frères, afin que l’un ne nous lais :
jamais seul avec l’autre. Une fois l’air
ma chambre vide de cette femme, mon
cœur eût été soulagé. Il ne serait resté ;
près de moi que le repentir, à qui l’ar
du pardon céleste a défendu de tuer p
sonne. Mais sans doute, du moins, j’ét
guéri pour la vie ; la débauche était pour
toujours chassée du seuil de ma porte,
ne serais jamais revenu sur le sentiment
orreur que sa première visite m’avait
piré.
lais il en arriva tout autrement. La lutte
se faisait en moi, les réflexions pointes qui m’accablaient, le dégoût, la
inte, la colère même (car je ressentais
le choses à la fois), toutes ces puissances
pales me clouaient sur mon fauteuil ; et,
dis que j’étais ainsi en proie au plus daneux délire, la créature, penchée devant
miroir, ne pensait qu’à ajuster de son
eux sa robe, et se coiffait en souriant le
s tranquillement du monde. Tout ce ma
; e de coquetterie dura plus d’un quart
eure, durant lequel j’avais presque fini
r l’oublier. Enfin, à quelque bruit qu’elle
m’étant retourné avec impatience, je la
ai de me laisser seul avec un accent de
ère si marqué, qu’elle fut prête en un
moment, et tourna le bouton de la porte en
envoyant un baiser.
Au même instant, on sonna à la porte
érieure. Je me levai précipitamment, et
us que le temps d’ouvrir à la créature
cabinet où elle se jeta. Desgenais entra
presque aussitôt avec deux jeunes gens du
voisinage.
Ces grands courants d’eau que l’on ren
contre au milieu des mers ressemblent
certains événements de la vie. Fatalité, ha
sard, Providence, qu’importe le nom ? Ceu-qui croient nier l’un en lui opposant l’autr
ne font qu’abuser de la parole. Il n’en es
pourtant pas un de ceux-là mêmes qui, e
parlant de César ou de Napoléon, ne dis
naturellement : « C’était l’homme de la Pro
vidence. » Ils croient apparemment que le
héros méritent seuls que le ciel s’en occupe
et que la couleur de la pourpre attire le
dieux comme les taureaux.
Ce que décident ici-bas les plus petite
choses, ce que les objets et les circonstance
en apparence les moins importants amèner
de changements dans notre fortune, il n’
a pas, à mon sens, de plus profond abim
pour la pensée. Il en est de nos actions o
dinaires comme de petites flèches émoussé (
que nous nous habituons à envoyer au bu
ou à peu près, en sorte que nous en venons
à faire de tous ces petits résultats un être
abstrait et régulier que nous appelons notre
idence ou notre volonté. Puis passe un
coup de vent, et voilà la moindre de ces
; hes, la plus légère, la plus futile, qui
lève à perte de vue, par delà l’horizon
s le sein immense de Dieu.
avec quelle violence nous sommes saisis
rs ! Que deviennent ces fantômes de l’orgueil tranquille, la volonté et la prudence ?
f force elle-même, cette maîtresse du
nde, cette épée de l’homme dans le comet de la vie, c’est en vain que nous la bransons avec colère, que nous tentons de
nous en couvrir pour échapper au coup qui
nous menace ; une main invisible en écarte
pointe, et tout l’élan de notre effort, déirné dans le vide, ne sert qu’à nous faire
tomber plus loin.
Ainsi, au moment où je n’aspirais qu’à
laver de la faute que j’avais commise,
ut-être même à m’en punir, à l’instant
même où une horreur profonde s’emparait
moi, j’appris que j’avais à soutenir une
dangereuse épreuve à laquelle je succombai.
Oesgenais était radieux ; il commença, en
tendant sur le sofa, par quelques raillees sur mon visage, qui, disait-il, n’avait
pas bien dormi. Comme j’étais peu disposer
à soutenir ses plaisanteries, je le priai sèche
ment de me les épargner.
Il n’eut pas l’air d’y prendre garde ; mais
sur le même ton, il aborda le sujet qui l’a
menait. Il venait m’apprendre que ma mai
tresse avait eu non-seulement deux amant
à la fois, mais trois, c’est-à-dire qu’elle ava
traité mon rival aussi mal que moi ; ce qu
le pauvre garçon ayant appris, il en ava :
fait un bruit effroyable, et tout Paris 1
savait. Je compris d’abord assez mal c
qu’il me disait, n’écoutant pas attentive
ment ; niais lorsque, après le lui avoir fai
répéter jusqu’à trois fois dans le plus gran
détail, je me fus mis exactement au fait d
cette terrible histoire, je demeurai déconte
nancé et si stupéfait que je ne pouvais ré
pondre. Mon premier mouvement fut d’e.
rire, car je voyais clairement que je n’avai
aimé que la dernière des femmes ; mais i
n’en était pas moins vrai que je l’avai
aimée, et, pour mieux dire, que je l’aimai
encore. « Est-ce possible ? » voilà tout ce
que je pus trouver.
Les amis de Desgenais confirmèrent alor
ut ce qu’il avait dit. C’était dans sa propre
aison que ma maîtresse, surprise entre ses
deux amants, avait essuyé de leur part une
ène que tout le monde savait par cœur.
Elle était déshonorée, obligée de quitter
iris, si elle ne voulait s’exposer au plus
uel scandale.
Il m’était aisé de voir que, dans toutes ces
aisanteries, il y avait une bonne part de
dicule répandu sur mon duel au sujet de
cette même femme, sur mon invincible pas-on pour elle, enfin sur toute ma conduite
son égard. Dire qu’elle méritait les noms
s plus odieux, que ce n’était, après tout,
l’une misérable qui en avait fait peut-être
nt fois pis que ce qu’on en savait, c’était
e faire sentir amèrement que je n’étais
l’une dupe comme tant d’autres.
Tout cela ne me plaisait pas ; les jeunes
ns, qui s’en aperçurent, y mirent de la
scrétion ; mais Desgenais avait ses projets ;
avait pris à tâche de me guérir de mon
nour, et il le traitait impitoyablement
comme une maladie. Une longue amitié, fon-je sur des services mutuels, lui donnait des
roits, et, comme son motif lui paraissait
louable, il n’hésitait pas à les faire valoir
Non-seulement donc il ne m’épargnait pas
mais, du moment qu’il vit mon trouble et
ma honte, il fit tout au monde pour me
pousser sur cette route aussi loin qu’il le put
Mon impatience devint bientôt trop visible
pour lui permettre de continuer ; il s’arrêtait
alors, et prit le parti du silence, qui m’irrite
encore plus.
A mon tour je fis des questions ; j’allais e
venais par la chambre. Il m’avait été insupportable d’entendre raconter cette histoire
j’aurais voulu qu’on me la recommençât. Je
m’efforçais de prendre tantôt un air riant
tantôt un visage tranquille ; mais ce fut en
vain. Desgenais était devenu tout à cou)
muet, après s’être montré le plus détestable
bavard. Tandis que je marchais à grand
pas, il me regardait avec indifférence, et mi
laissait me démener dans la chambre comme
un renard dans une ménagerie.
Je ne puis dire ce que j’éprouvais. Un
femme qui pendant si longtemps avait été l’i
dole de mon cœur, et qui, depuis que je l’avai
perdue, me causait de si vives souffrances
la seule que j’eusse aimée, celle que je voulai
eurer jusqu’à la mort, devenue tout à coup
me éhontée sans vergogne, le sujet des quo-) ets des jeunes gens, d’un blâme et d’un
andale universels ! Il me semblait que je
ntais sur mon épaule l’impression d’un fer
uge, et que j’étais marqué d’un stigmate
ûlant.
’Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit
épaissir autour de moi. De temps en temps
! détournais la tête, et j’entrevoyais un soure glacial ou un regard curieux qui m’obrvait. Desgenais ne me quittait pas ; il
mprenait bien ce qu’il faisait : nous nous
connaissions de longue main ; il savait bien
que j’étais capable de toutes les folies, et
de l’exaltation de mon caractère pouvait
’entraîner au delà de toutes les bornes, sur
quelque route que ce fût, excepté sur une
ule. Voilà pourquoi il déshonorait ma
uffrance, et en appelait de ma tête à mon
eur.
Lorsqu’il me vit enfin au point où il désinait m’amener, il ne tarda pas davantage à
le porter le dernier coup. « Est-ce que l’histoire vous déplaît ? me dit-il. Voilà le meilur, qui en est la fin. C’est, mon cher
Octave, que la scène chez *** s’est passée un
certaine nuit qu’il faisait un beau clair d
lune ; or, pendant que les deux amants s
querellaient de leur mieux chez la dame e
parlaient de se couper la gorge à côté d’u
bon feu, il paraît qu’on a vu dans la rue un
ombre qui se promenait fort tranquillemeni
laquelle vous ressemblait si fort, qu’on en
conclu que c’était vous.
– Qui a dit cela ? répondis-je, qui m’a vu
dans la rue ?
– Votre maîtresse elle-même ; elle le ra
conte à qui veut l’entendre, tout aussi gaie
ment que nous vous racontons sa propr
histoire. Elle soutient que vous l’aimez en
core, que vous montez la garde à sa porte
enfin. tout ce que vous pensez ; qu’il vou
suffise de savoir qu’elle en parle publique
ment. »
Je n’ai jamais pu mentir, et, toutes les foi
qu’il m’est arrivé de vouloir déguiser la vé
rité, mon visage m’a toujours trahi. L’amour
propre, la honte d’avouer ma faiblesse de
vant témoins, me firent cependant faire un
effort. « Il est bien certain, me disais-je d’ail
leurs, que j’étais dans la rue. Mais, si j’avais
que ma maîtresse était pire encore que je
, la croyais, je n’y eusse sans doute pas
é. » Enfin je me persuadais qu’on ne pouit m’avoir vu distinctement ; je tentai de
donner. Le rouge me monta à la figure avec
e telle force, que je sentis moi-même
mutilité de ma feinte. Desgenais en sourit.
Prenez garde, lui dis-je, prenez garde !
allons pas trop loin ! »
Je continuais à marcher comme un fou, je
savais à qui m’en prendre ; il aurait fallu
e, et c’était encore plus impossible. En
ème temps des signes évidents m’appreient ma faute ; j’étais convaincu. « Est-ce
que je le savais ? m’écriai-je, est-ce que je
vais que cette misérable. »
Desgenais pinça les lèvres comme pour
gnifier : « Vous en saviez assez. »
Je demeurai court, balbutiant à tout moent une phrase ridicule. Mon sang, excité
puis un quart d’heure, commençait à battre
ans mes tempes avec une force dont je ne
pondais plus.
« Moi dans la rue, baigné de larmes, au déséspoir ! et pendant ce temps-là cette renmtre chez elle ! Quoi ! cette nuit même,
raillé par elle ! elle railler ! Vraiment, Desonais ! vous ne rêvez pas ? Est-ce vrai ? est-possible ? Qu’en savez-vous ? »
Ainsi parlant au hasard, je perdais la tête
et pendant ce temps-là une colère insi
montable me dominait de plus en plus. Enfin
je m’assis épuisé, les mains tremblantes.
« Mon ami, me dit Desgenais, ne pren
pas la chose au sérieux. Cette vie solitai
que vous menez depuis deux mois vous
fait beaucoup de mal : je le vois, vous av
besoin de distractions. Venez ce soir soup
avec nous, et demain déjeuner à la campagne. »
Le ton dont il prononça ces paroles me ;
plus de mal que tout le reste. Je sentis que
je lui faisais pitié, et qu’il me traitait comme
un enfant.
Immobile, assis à l’écart, je faisais dd
vains efforts pour prendre quelque empi
sur moi-même. « Eh quoi ! pensais-je, travail
par cette femme, empoisonné de consei
horribles, n’ayant trouvé nulle part de refuge, ni dans le travail ni dans la fatigue
quand j’ai pour unique sauvegarde, à vingt
ans, contre le désespoir et la corruption, un une
nte et affreuse douleur, ô Dieu ! c’est
te douleur même, cette relique sacrée de
1 souffrance, qu’on vient me briser dans
mains ! Ce n’est plus à mon amour, c’est
ion désespoir qu’on insulte ! Railler ! elle
aller quand je pleure ! » Cela me paraissait
royable. Tous les souvenirs du passé me
saluaient au cœur quand j’y pensais. Il me
semblait voir se lever l’un après l’autre les
ctres de nos nuits d’amour ; ils se pendent sur un abîme sans fond, éternel,
r comme le néant ; et sur les profondeurs de l’abîme voltigeait un éclat de rire
ux et moqueur : « Voilà ta récompense ! »
Si on m’avait appris seulement que le
monde se moquait de moi, j’aurais répondu :
fant pis pour lui, » et ne m’en serais pas
autrement fâché ; mais on m’apprenait en
même temps que ma maîtresse n’était
une infâme. Ainsi, d’une part, le ridicule
it public, avéré, constaté par deux téins, qui, avant de raconter qu’ils m’aient vu, ne pouvaient manquer de dire en
elle occasion : le monde avait raison contre
toi ; et, d’une autre part, que pouvais-je lui
pondre ? à quoi me rattacher ? en quoi me
renfermer ? que faire lorsque le centre de
vie, mon cœur lui-même, était ruiné, 1
anéanti ? Que dis-je ? lorsque cette femme
pour laquelle j’aurais tout bravé, le ridic
comme le blâme. pour laquelle j’aur
laissé une montagne de misère s’amonce
sur moi ; lorsque cette femme, que j’aim
et qui en aimait un autre, et à qui je
demandais pas de m’aimer, de qui je ne voulais rien que la permission de pleurer à
porte, rien que de me laisser vouer 1
d’elle ma jeunesse à son souvenir, et écoute
son nom, son nom seul sur le tombeau
mes espérances !. Ah ! lorsque j’y songea
je me sentais mourir ; c’était cette fem
qui me raillait ; c’était elle qui, la première
me montrait au doigt, me signalait à ce
foule oisive, à ce peuple vide et ennuyé,
s’en va ricanant autour de tout ce qui
méprise et l’oublie ; c’était elle, c’étaient
lèvres tant de fois collées sur les mienn
c’était ce corps, cette âme de ma vie,
chair et mon sang, c’était de là que sort
l’injure ; oui, la dernière de toutes, la p
lâche et la plus amère, le rire sans pitié d
crache au visage de la douleur.
us je m’enfonçais dans mes pensées, et
ma colère augmentait. Est-ce de la co-qu’il faut dire ? car je ne sais quel nom
e le sentiment qui m’agitait. Ce qu’il y
certain, c’est qu’un besoin désordonné
vengeance finit par prendre le dessus. –
comment me venger d’une femme ? J’au– payé ce qu’on aurait voulu pour avoir à
disposition une arme qui pût l’atteindre ;
s quelle arme ? Je n’en avais aucune, pas
ne celle qu’elle avait employée ; je ne
– vais lui répondre en sa langue.
Tout à coup j’aperçus une ombre derrière
rideau de la porte vitrée ; c’était la création qui attendait dans le cabinet.
Je l’avais oubliée. « Écoutez ! m’écriai-je
de me levant dans un transport ; j’ai aimé,
aimé comme un fou, comme un sot. J’ai
ité tout le ridicule que vous voudrez.
Vis, par le ciel ! il faut que je vous montre
quelque chose qui vous prouvera que je ne
pas encore si sot que vous croyez. »
En disant cela, je frappai du pied la porte
rée qui céda, et je leur montrai cette fille
s’était blottie dans un coin.
Entrez donc là-dedans, dis-je à Desgenais ; vous qui me trouvez fou d’aimer
femme et qui n’aimez que les filles.
voyez-vous pas votre suprême sagesse.
traîne par là sur ce fauteuil ? Demande
si ma nuit tout entière s’est passée sou -<
fenêtres de *** ; elle vous en dira que
chose. Mais ce n’est pas tout, ajoutai-je
n’est pas tout ce que j’ai à vous dire. Vous
avez ce soir un souper, demain une pa
de campagne ; j’y vais, et croyez-moi,
je ne vous quitte pas d’ici là. Nous ne le
séparerons pas, nous allons passer la j
née ensemble ; vous aurez des fleurets,
cartes, des dés, du punch, ce que vous y
drez, mais vous ne vous en irez pas. Et
vous à moi ? moi à vous ; tope ! J’ai vc
faire de mon cœur le mausolée de r
amour ; mais je jetterai mon amour d
une autre tombe, ô Dieu de justice ! qui
je devrais la creuser dans mon cœur. »
A ces mots je me rassis, tandis qu’ils-traient dans le cabinet, et je sentis comt
l’indignation qui se soulage peut nous don
ner de joie. Quant à celui qui s’étonnera q
partir de ce jour j’aie changé complètement
ma vie, il ne connaît pas le cœur de l’homme
le sait pas qu’on peut hésiter vingt ans
faire un pas, mais non reculer quand on
 
CHAPITRE II
 
pprentissage de la débauche ressemble
u vertige : on y ressent d’abord je ne
uelle terreur mêlée de volupté, comme
ne tour élevée. Tandis que le libertif honteux et secret avilit l’homme le
nnoble, dans le désordre franc et hardi,
ce qu’on peut nommer la débauche en
air, il y a quelque grandeur, même
le plus dépravé ; Celui qui, à la nuit
émanquée, s’en va, le manteau sur le nez,
incognito sa vie et secouer clandestint l’hypocrisie de la journée, ressemble
Italien qui frappe son ennemi par der-n’osant le provoquer en duel. Il y a
issassinat dans le coin des bornes et
l’l’attente de la nuit ; au lieu que, dans
ureur des orgies bruyantes, on croirait
que à un guerrier ; c’est quelque chose
ent le combat, une apparence de lutte
superbe. « Tout le monde le fait, et :
cache ; fais-le, et ne t’en cache pas. » A
parle l’orgueil, et, une fois cette cuir
endossée, voilà le soleil qui y reluit.
On raconte que Damoclès voyait une et
sur sa tête ; c’est ainsi que les libertins s
blent avoir au-dessus d’eux je ne sais d
qui leur crie sans cesse : « Va, va toujo
je tiens à un fil. » Ces voitures de masse
qu’on voit au temps du carnaval son
fidèle image de leur vie. Un carrosse dél ; abré
ouvert à tout vent, des torches flamboyante
éclairant des têtes plâtrées ; ceux-là ri
ceux-ci chantent ; au milieu s’agitent cor
des femmes : ce sont en effet des reste
femmes, avec des semblants presque
mains, On les caresse, on les insulte ; di
sait ni leur nom ni qui elles sont. Tout
flotte et se balance sous la résine brûlaa
dans une ivresse qui ne pense à rien, et
laquelle, dit-on, veille un dieu. On a
par moments de se pencher et de s’emb
ser ; il y en a un de tombé dans un cal-qu’importe ? on vient de là, on va là, e
chevaux galopent.
Mais, si le premier mouvement esl l’éent, le second est l’horreur, et le troiolle la pitié. Il y a là en effet tant de
haine, ou plutôt un si étrange abus de la
e, qu’il arrive souvent que les carac-; les plus nobles et les organisations les
belles s’y laissent prendre. Cela leur
dit hardi et dangereux ; ils se font ainsi
ligues d’eux-mêmes ; ils s’attachent sur la
juche comme Mazeppa sur sa bête sau-’ ! ; ils s’y garrottent, ils se font cenj. « s ; et ils ne voient ni la route de sang
les lambeaux de leur chair tracent sur
arbres, ni les yeux des loups qui se teint de pourpre à leur suite, ni le désert,
des corbeaux.
ancé dans cette vie par les circonstances
j’ai dites, j’ai à dire maintenant ce que
j’ai vu.
La première fois que j’ai vu de près ces
semblées fameuses qu’on appelle les bals
qués des théâtres, j’avais entendu parler
de débauches de la Régence, et d’une reine
France déguisée en marchande de violonces. Je trouvai là des marchandes de violences déguisées en vivandières. Je m’attends à du libertinage, mais en vérité il n’y
en a point là. Ce n’est pas du libertinal
que de la suie, des coups et des filles iv
mortes sur des bouteilles cassées.
La première fois que j’ai vu des déb ;
ches de table, j’avais entendu parler des se
pers d’Héliogabale, et d’un philosophe de
Grèce qui avait fait des plaisirs des sens une
espèce de religion de la nature. Je m’
tendais à quelque chose comme de l’oul
sinon comme de la joie ; je trouvai là
qu’il y a de pire au monde, l’ennui tâcha
de vivre, et des Anglais qui se disaient : «
fais ceci ou cela, donc je m’amuse. J
payé tant de pièces d’or, donc je ressens tant
de plaisir. » Et ils usent leur vie sur ce
meule. –
La première fois que j’ai vu des cour
sanes, j’avais entendu parler d’Aspasie, <
s’asseyait sur les genoux d’Aicibiade en c
cutant avec Socrate. Je m’attendais à qu
que chose de dégourdi, d’insolent, mais
gai, de brave et de vivace, à quelque ch (
comme le petillement du vin de Champagi
je trouvai une bouche béante, un œil f
et des mains crochues.
La première fois que j’ai vu des coui
•ues titrées, j’avais lu Boccace et Bandello ;
durant tout j’avais lu Shakspeare. J’avais rêvé
es belles fringantes, à ces chérubins de
fer, à ces viveuses pleines de désinvole, à qui les cavaliers du Décaméron prétent l’eau bénite au sortir de la messe.
vais crayonné mille fois de ces têtes si
tiquement folles, si inventrices dans leur
place, de ces maîtresses têtes fêlées qui
vous décochent tout un roman dans une
balade, et qui ne marchent dans la vie que
iv flots et par secousses, comme des sirènes
loyantes. Je me souvenais de ces fées des
nouvelles nouvelles, qui sont toujours grises
d’amour, si elles n’en sont pas ivres. Je
uvai des écriveuses de lettres, des argeuses d’heures précises’, qui ne savent
m mentir à des inconnus, et enfouir leurs
sesses dans leur hypocrisie, et qui ne
ent dans tout cela qu’à se donner et à
roulier.
la première fois que je suis entré au jeu,
avais entendu parler de flots d’or, de fores faites en un quart d’heure, et d’un seiur de la cour de Henri IV qui gagna sur
de carte cent mille écus que lui coûtait
son habit. Je trouvai un vestiaire où
ouvriers qui n’ont qu’une chemise loue
un habit à vingt sous la soirée, des genda
mes assis à la porte, et des affamés joua
un morceau de pain contre un coup de p
tolet.
La première fois que j’ai vu une assemblée quelconque, publique ou non, ouvert
à quelqu’une des trente mille femmes c
ont, à Paris, permission de se vendre, j
vais entendu parler des saturnales de ton
temps, de toutes les orgies possibles, depuis
Babylone jusqu’à Rome, depuis le temple
Priape jusqu’au Parc-aux-Cerfs, et j’avais
toujours vu écrit au seuil de la porte
seul mot : « Plaisir. » Je n’ai trouvé n
plus de ce temps-ci qu’un seul mot : « Pr
titution ; » mais je l’y ai toujours ’vu in
façable, non pas gravé dans ce fier mé
qui porte la couleur du soleil, mais dans
plus pâle de tous, celui que la froide lumière
de la nuit semble avoir teint de ses raye
blafards, l’argent.
La première fois que j’ai vu le peuple
c’était par une affreuse matinée, le mercr
des Cendres, à la descente de la Courtille
bait depuis la veille au soir une pluie fine
laciale ; les rues étaient des mares de
s. Les voitures de masques défilaient
mêle, en se heurtant, en se froissant,
de deux longues haies d’hommes et de
haines hideux, debout sur les trottoirs.
; muraille de spectateurs sinistres avait,
ses yeux rouges de vin, une haine de ti-Sur une lieue de long tout cela gromme-tandis que les roues des carrosses leur
uraient la poitrine sans qu’ils fissent un
en arrière. J’étais debout surlabanquette,
voiture découverte ; de temps en temps
homme en haillons sortait de la haie,
vomissait un torrent d’injures au visage,
nous jetait un nuage de farine. Bientôt
nous reçûmes de la boue, cependant nous
étions tions toujours, gagnant l’Ile-d’Amour et
li bois de Romainville, où tant de doux
vers sur l’herbe se donnaient autrefois.
Parle nos amis, assis sur le siège, tomba,
puisque de se tuer, sur le pavé. Le peuple
récipita sur lui pour l’assommer : il
t y courir et l’entourer. Un des sonneurs
rompe qui nous précédaient à cheval
eet un pavé sur l’épaule : la farine manquait. Je n’avais jamais entendu parler
rien de semblable à cela.
Je commençai à comprendre le siècle, e,
savoir en quel temps nous vivons.
 
CHAPITRE III
 
Desgenais avait organisé à sa maison n
campagne une réunion de jeunes gens. 1
meilleurs vins, une table splendide, le j
la danse, les courses à cheval, rien n’y ma
quait. Desgenais était riche et d’une grai
magnificence. Il avait une hospitalité anti
avec des mœurs de ce temps-ci. D’aille
on trouvait chez lui les meilleurs livr
sa conversation était celle d’un homme i
truit et élevé. C’était un problème que
homme.
J’avais apporté chez lui une humeur ta nocturne
turne que rien ne pouvait surmonter ; i
respecta scrupuleusement. Je ne répond
pas à ses questions, il ne m’en fit plus
l’important pour lui était que j’eusse oul
ma maîtresse. Cependant j’allais à la chas
mee montrais à table aussi bon convive que
l’autres ; il ne m’en demandait pas davanne manque pas dans le monde de gens
ils, qui prennent à cœur de vous rendre
service, et qui vous jetteraient sans reds le plus lourd pavé pour écraser la
u iche qui vous pique. Ils ne s’inquiètent
pas de vous empêcher de mal faire ; c’est-à-dire qu’ils n’ont point de repos qu’ils ne vous
ait rendu semblable à eux. Arrivés à ce
’j., n’importe par quel moyen, ils se frottent
mains, et l’idée ne leur viendrait pas que
T s puissiez être tombé de mal en pis ; tout
de bonne amitié.
c’C’est un des grands malheurs de la jeun se sans expérience que de se figurer le
bande d’après les premiers objets qui la
trompent ; mais il y a aussi, il faut l’avouer,
que race d’hommes bien malheureux : ce
soit ceux qui, en pareil cas, sont toujours là
pour dire à la jeunesse : « Tu as raison de
c ire au mal, et nous savons ce qui en est. »
J entendu parler, par exemple, de quelque
chose de singulier : c’était comme un milieu
entre le bien et le mal, un certain arrangement entre les femmes sans cœur et et
hommes dignes d’elles ; ils appelaient celà
sentiment passager. Ils en parlaient comme
d’une machine à vapeur inventée par des
carrossier ou un entrepreneur de bâtiment
Ils me disaient : « On convient de ceci ou
cela, on prononce telles phrases qui en fait
répondre telles autres, on écrit des lettres
telle façon, on se met à genoux de telle
tre. » Tout cela était réglé comme une-rade ; ces braves gens avaient des cheval
gris.
Cela me fit rire. Malheureusement p
moi, je ne puis dire à une femme que
méprise que j’ai de l’amour pour elle, même
en sachant que c’est une convention et qu’i
ne s’y trompera pas. Je n’ai jamais mi
genou en terre sans y mettre le cœur. Ainsi
cette classe de femmes qu’on appelle faci
m’est inconnue, ou, si je m’y suis lai
prendre, c’est sans le savoir et par simple
cité.
Je comprends qu’on mette son âme :
côté, mais non qu’on y touche. Qu’il y
de l’orgueil à le dire, cela est possiblele
n’entends ni me vanter ni me rabaisser. : :
s par-dessus tout les femmes qui rient de
nour, et leur permets de me le rendre ; il
– , aura jamais de dispute entre nous.
Ces femmes-là sont bien au-dessous des
partisanes : les courtisanes peuvent mentir,
– ces femmes-là aussi ; mais les courtisanes
vent aimer, et ces femmes-là ne le peuvent
pas. Je me souviens d’une qui m’aimait, et
disait à un homme trois fois plus riche
moi, avec lequel elle vivait : « Vous m’enyez, je vais trouver mon amant. » Cette
de-là valait mieux que bien d’autres qu’on
ne paye pas.
Je passai la saison entière chez Desgenais,
j’appris que ma maîtresse était partie, et
qu’elle était sortie de France ; cette nouvelle
ne laissa dans le cœur une langueur qui ne
le quitta plus.
A l’aspect de ce monde si nouveau pour
) i qui m’entourait à cette campagne, je me
atis pris d’abord d’une curiosité bizarre,
! ste et profonde, qui me faisait regarder de
vers comme un cheval ombrageux. Voici
première chose qui y donna lieu.
Dcsgenais avait alors une très-belle maîesse, qui l’aimait beaucoup : un soir que je
me promenais avec lui, je lui dis que je
trouvais telle qu’elle était, c’est-à-dire adm
rable, tant par sa beauté que par son attachement pour lui. Bref, je fis son éloge avt
chaleur, et lui donnai à entendre qu’il deva
s’en trouver heureux.
Il ne me répondit rien. C’était sa manière
et je le connaissais pour le plus sec des hon
mes. La nuit venue et chacun retiré, il
avait un quart d’heure que j’étais couch
lorsque j’entendis frapper à ma porte. J
criai qu’on entrât, croyant à quelque visiteu
pris d’insomnie.
Je vis entrer une femme plus pâle que 1
mort, à demi nue, et un bouquet à la main
Elle vint à moi, et me présenta son bouquet
un morceau de papier y était attaché, su
lequel je trouvai ce peu de mots : « A Octave
son ami Desgenais, à charge de revanche.
Je n’eus pas plus tôt lu, qu’un éclair me
frappa l’esprit. Je compris tout ce qu’il
avait dans cette action de Desgenais, m’en
voyant ainsi sa maîtresse et m’en faisan
une sorte de cadeau à la turque, sur quelques
paroles que je lui avais dites. Du caractère
que je lui savais, il n’y avait là ni ostentation
générosité ni trait de rouerie ; il n’y avait
’une leçon. Cette femme l’aimait ; je lui
avais fait l’éloge, et il voulait m’apprendre à ne pas l’aimer, soit que je la prisse,
t que je la refusasse.
ela me donna à penser ; cette pauvre fille
urait, et n’osait essuyer ses larmes, de
r de m’en faire apercevoir. De quoi
ait-il menacée pour la déterminer à venir ?
J’ignorais. « Mademoiselle, lui dis-je, il ne
t pas vous chagriner. Allez chez vous, et
craignez rien. » Elle me répondit que, si
sortait de ma chambre avant le lendein matin, Desgenais la renverrait à Paris ;
que sa mère était pauvre, et qu’elle ne pouvait s’y résoudre. « Très-bien, lui dis-je, vomère est pauvre, vous aussi probablement,
sorte que vous obéiriez à Desgenais si je
voulais. Vous êtes belle, et cela pourrait me
ter. Mais vous pleurez, et, vos larmes
ant pas pour moi, je n’ai que faire du
te. Allez-vous-en, et je me charge d’empêr qu’on ne vous renvoie à Paris. »
;’est une chose qui m’est particulière, que
néditation, qui, chez le plus grand nombre, est une qualité ferme et constante de
l’esprit, n’est en moi qu’un instinct indépe
dant de ma volonté, et qui me saisit p
accès comme une passion violente. Elle revient par intervalles, à son heure, malg
moi, et n’importe où. Mais là où elle vient
je ne puis rien contre elle. Elle m’entraîne
bon lui semble et par le chemin qu’elle veut
Cette femme partie, je me mis sur m
séant. « Mon ami, me dis-je, voilà ce q
Dieu t’envoie. Si Desgenais ne t’avait pas
voulu donner sa maîtresse, il ne se tromp
peut-être pas en croyant que tu en ser.
devenu amoureux.
« L’as-tu bien regardée ? Un sublime
divin mystère s’est accompli dans les entra
les qui l’ont conçue. Un pareil être coût
la nature ses plus vigilants regards mat,
nels ; cependant l’homme qui veut te gué
n’a rien trouvé de mieux que de te pous :
sur ses lèvres pour y désapprendre à aim
« Comment cela se fait-il ? D’autres q
toi l’ont admirée sans doute, mais ils
couraient aucun risque ; elle pouvait essa’
sur eux toutes les séductions qu’elle voula
toi seul étais en danger.
« Il faut pourtant, quelle que soit sa
que ce Desgenais ait un cœur, puisqu’il vit.
En quoi diffère-t-il de toi ? C’est un homme
ne croit à rien, ne craint rien, qui n’a ni
souci ni un ennui peut-être, et il est clair
une légère piqûre au talon le remplirait
terreur ; car, si son corps l’abandonnait,
que deviendrait-il ? Il n’y a en lui de vivant
que le corps. Quelle est donc cette créature
q traite son âme comme les flagellants leur
lir ? Est-ce qu’on peut vivre sans tête ?
Pense à cela. Voilà un homme qui tient
s ses bras la plus belle femme du monde ;
st jeune et ardent ; il la trouve belle, il
lui dit ; elle lui répond qu’elle l’aime. Làsus quelqu’un lui frappe sur l’épaule, et
lui dit : « C’est une fille. » Rien de plus, il
sûr de lui. Si on lui avait dit : « C’est une
poisonneuse, » il l’eût peut-être aimée, il
lui en donnera pas un baiser de moins ;
is c’est une fille, et il ne sera pas plus
question d’amour que de l’étoile de Saturne.
Qu’est-ce que c’est donc que ce mot-là ?
mot juste, mérité, positif, flétrissant,
acaccord. Mais enfin, quoi ? un mot, pourrit. Tue-t-on un corps avec un mot ?
Et si tu l’aimes, toi, ce corps ? On te
verse un verre de vin, et on te dit : « N’aime
pas cela, on en a quatre pour six francs,
Et si tu te grises ?
« Mais ce Desgenais aime sa maîtresse
puisqu’il la paye ; il a donc une façon d’ :
mer particulière ? Non, il n’en a pas ; sa façon d’aimer n’est pas de l’amour, et il n’
ressent pas plus pour la femme qui le n
rite que pour celle qui en est indigne
n’aime personne, tout simplement.
« Qui l’a donc amené là ? est-il né ain
ou l’est-il devenu ? Aimer est aussi nature
que de boire et de manger. Ce n’est pas un
homme. Est-ce un avorton ou un géan
Quoi ! toujours sûr de ce corps impassibl
Vraiment, jusqu’à se jeter sans danger da
les bras d’une femme qui l’aime ? Quoi ! sa
pâlir ? Jamais d’autre échange que de l’
contre de la chair ? Quel festin est-ce donc que
sa vie, et quels breuvages y boit-on dans s
coupes ? Le voilà, à trente ans, comme
vieux Mithridate : les poisons des vipères 1
sont amis et familiers.
« Il y a là un grand secret, mon enfant
une clef à saisir. De quelques raisonnemen
qu’on puisse étayer la débauche, on proi
ra qu’elle est naturelle un jour, une heure,
soir, mais non demain, ni tous les jours.
Il n’y a pas un peuple sur la terre qui n’ait
sidéré la femme ou comme la compagne
a consolation de l’homme, ou comme l’insment sacré de sa vie, et, sous ces deux
femmes, qui ne l’ait honorée. Cependant voilà
guerrier armé qui saute dans l’abîme que
u a creusé de ses mains entre l’homme et
animal ; autant vaudrait renier la parole.
Cet Titan muet est-ce donc, pour oser ret tarder sous les baisers du corps l’amour de
pensée, et pour se planter sur les lèvres le
gmate qui fait la brute, le sceau du silence
trnel ?
Il y a là un mot à savoir. Il souffle là-sous le vent de ces forêts lugubres qu’on
; pelle corporations secrètes, un de ces mystères que les anges de destruction se chuotent à l’oreille lorsque la nuit descend sur
tterre. Cet homme est pire ou meilleur
e Dieu ne l’a fait. Ses entrailles sont
mme celles des femmes stériles, ou la nare ne les a qu’ébauchées, ou il s’y est distillé
ns l’ombre quelque herbe vénéneuse.
« Eh bien, ni le travail ni l’étude n’ont pu
te guérir, mon ami. Oublier et apprendre
voilà ta devise. Tu feuilletais des livr
morts ; tu es trop jeune pour les ruines. R
garde autour de toi, le pâle troupeau d
hommes t’environne. Les yeux des sphi
étincellent au milieu des hiéroglyphes divin
déchiffre le livre de vie ! Courage, écolie
lance-toi dans le Styx, le fleuve invuln
rable, et que ses flots en deuil te mènent
la mort ou à Dieu. »
 
CHAPITRE IV
 
« Tout ce qu’il y avait de bien en cela, supposé qu’il pût y en avoir quelqu’un, c’e
que ces faux plaisirs étaient des semenci
de douleurs et d’amertumes qui me fat
guaient à n’en pouvoir plus. » Telles sont le
simples paroles que dit, à propos de sa jeunesse, l’homme le plus homme qui ait jamais été, saint Augustin. De ceux qui on
fait comme lui, peu diraient ces paroles, tous
les ont dans le cœur ; je n’en trouve pas
d’autres dans le mien.
evenu à Paris, au mois de décembre,
après la saison, je passai l’hiver en parties
plaisir, en mascarades, en soupers, quitt rarement Desgenais, qui était enchanté
moi ; je ne l’étais guère. Plus j’allais, plus
me sentais de souci. Il me sembla, au
tant de bien peu de temps, que ce monde si
inge, qui au premier aspect m’avait paru
abîme, se resserrait, pour ainsi dire, à
tque pas ; là où j’avais cru voir un spectre,
mesure que j’avançais, je ne voyais qu’une
bre.
) esgenais me demandait ce que j’avais.
Et vous, lui disais-je, qu’avez-vous ? Vous
souvient-il de quelque parent mort ? n’auriez-vous pas quelque blessure que l’humidité
t rouvrir ? »
Alors il me semblait parfois qu’il m’endait sans me répondre. Nous nous jetions
qu’ une table, buvant à en perdre la tête ; au
lieu de la nuit nous prenions des chevaux
poste, et nous allions déjeuner à dix ou
uze lieues dans la campagne ; en reve-Int, au bain, de là à table, de là au jeu,
là au lit ; et quand j’étais au bord du
ien. alors je poussais le verrou de la
porte, je tombais à genoux et je pleura
C’était ma prière du soir.
Chose étrange ! je mettais de l’orgueil
passer pour ce qu’au fond je n’étais pas
tout ; je me vantais de faire pis que je ne faisais, et je trouvais à cette forfanterie un p
sir bizarre, mêlé de tristesse. Lorsque j’av
réellement fait ce que je racontais, je ne setais que de l’ennui ; mais, lorsque j’inven
tais quelque folie, comme une histoire
débauche ou le récit d’une orgie à laque
je n’avais pas assisté, il me semblait que j
vais le cœur plus satisfait, je ne sais pourqu
Ce qui me faisait le plus de mal, c’ét
lorsque, dans une partie de plaisir, nous.
lions dans quelque lieu aux environs
Paris où j’avais été autrefois avec ma ffii
tresse. Je devenais stupide, je m’en allant
seul, à l’écart, regardant les buissons et 1
troncs d’arbre avec une amertume sans bc
nes, jusqu’à les frapper du pied comme po
les mettre en poussière. Puis je revenais, i
pétant cent fois de suite entre mes dent
« Dieu ne m’aime guère, Dieu ne m’air
guère !! » Je demeurais alors des heures sa
parler.
Cette idée funeste, que la vérité c’est la
dité, me revenait à propos de tout. « Le
monde, me disais-je, appelle son fard vertu,
son chapelet religion, son manteau traînt convenance L’honneur et la morale
– Lt ses femmes de chambre ; il boit dans
i vin les larmes des pauvres d’esprit qui
soient en lui ; il se promène les yeux
issés tant que le soleil est au ciel ; il va
église, au bal, aux assemblées, et le
r arrive, il dénoue sa robe, et on aperçoit une bacchante nue avec deux pieds de
dlG. »
Mais en parlant ainsi je me faisais horreur
moi-même ; car je sentais que, si le corps
fait sous l’habit, le squelette était sous le
rps. « Est-ce possible que ce soit là tout ? »
n dèmandais-je malgré moi. Puis je rendis à la ville, je rencontrais sur mon chem une jolie fillette donnant le bras à sa
, re, je la suivais des yeux en soupirant,
je redevenais comme un enfant.
Quoique j’eusse pris avec mes amis des
Ibitudes de tous les jours, et que nous
ssions réglé notre désordre, je ne laissais
; s d’aller dans le monde. La vue des
femmes m’y causait un trouble insupportable ; je ne leur touchais la main que
tremblant. Mon parti était pris de n’aime
plus jamais.
Cependant je revins un certain soir d’
bal avec le cœur si malade, que je sentis c
c’était de l’amour. Je m’étais trouvé à sou¬o
per auprès d’une femme, la plus charmante
et la plus distinguée dont le souvenir
soit resté. Lorsque je fermai les yeux
m’endormir, je la vis devant moi. Je mee c
perdu ; jerésolus aussitôtdene plus la rencontrer, d’éviter tous les lieux où je savais qu’e
allait. Cette sorte de fièvre dura quinze jou
pendant lesquels je restai presque consta
ment étendu sur mon canapé, et me rapelant sans fin, malgré moi, jusqu’à
moindres mots que j’avais échangés avec
elle.
Comme il n’y a pas d’endroits sous le c
où l’on s’occupe de son voisin autant que
Paris, il ne se passa pas longtemps avant
que les gens de ma connaissance, qui)
rencontraient avec Desgenais, n’eussent (
claré que j’étais le plus grand libertin. J’admirai en cela l’esprit du monde : autant j’
nous passé pour niais et pour novice lors de
la rupture avec ma maîtresse, autant je pass maintenant pour insensible et endurci.
en venait à me dire qu’il était bien clair
que jamais je n’avais aimé cette femme, que
ne faisais sans doute un jeu de l’amour, ce
qui était un grand éloge que l’on croyait
aadresser ; et le pire de l’affaire, c’est que
j’étais gonflé d’une vanité si misérable, que
a me charmait.
Ma prétention était de passer pour blasé,
même temps que j’étais plein de désirs et
e mon imagination exaltée m’emportait
rs de toutes limites. Je commençai à
re que je ne pouvais faire aucun cas des
nmes ; ma tête s’épuisait en chimères que
disais préférer à la réalité. Enfin mon unie plaisir était de me dénaturer. Il suffisait
’une pensée fût extraordinaire, qu’elle
oquât le sens commun, pour que je m’en
se aussitôt le champion, au risque d’avancer les sentiments les plus blâmables.
Mon plus grand défaut était l’imitation de
ut ce qui me frappait, non pas par sa
beauté, mais par son étrangeté, et, ne voulant pas m’avouer imitateur, je me perdais
dans l’exagération, afin de paraître origin
A mon gré, rien n’était bon ni même pas
ble ; rien ne valait la peine de tourner la tête
cependant, dès que je m’échauffais dans u
discussion, il semblait qu’il n’y eût pas da
la langue française d’expression assez ai
poulée pour louer ce que je soutenais, ma
il suffisait de se ranger à mon avis po
faire tomber toute ma chaleur.
C’était une suite naturelle de ma condui
Dégoûté de la vie que je menais, je ne vouk
pourtant pas en changer :
 
Simigliante a quella ’nferma

Che non puo trovar posa in su le piume,

Ma con dar volta suo dolore scherma.

DANTE.




 
Ainsi je tourmentais mon esprit pour 1
donner le change, et je tombais dans tous 1
travers pour sortir de moi-même.
Mais tandis que ma vanité s’occupait ain
mon cœur souffrait, en sorte qu’il y avait
presque constamment en moi un homme q
riait et un autre qui pleurait. C’était comr
un contre-coup perpétuel de ma tête à mon
cœur. Mes propres railleries me faisaie
elquefois une peine extrême, et mes chagrins les plus profonds me donnaient envie
dater de rire.
Un homme se vantait un jour d’être inaccessible aux craintes superstitieuses et de
voir peur de rien ; ses amis mirent dans
un lit un squelette humain, puis se postèrent
dans une chambre voisine pour le guetter
rsqu’il rentrerait. Ils n’entendirent aucun
uit ; mais, le lendemain matin, lorsqu’ils
trèrent dans sa chambre, ils le trouvèrent
essé sur son séant et jouant avec les osseents : il avait perdu la raison.
Il y avait en moi quelque chose de semblae à cet homme, si ce n’est que mes osselets
favoris étaient ceux d’un squelette bien-aimé ;
étaient les débris de mon amour, tout ce
qui restait du passé.
Il ne faut pourtant pas dire que dans tout
le désordre il n’y eût pas de bons moments.
es compagnons de Desgenais étaient des
unes gens de distinction, bon nombre
taient artistes. Nous passions quelquefois
nsemble des soirées délicieuses, sous préexte de faire les libertins. L’un d’eux était
lors épris d’une belle cantatrice qui nous
charmait par sa voix fraîche et mêlancolique. Que de fois nous sommes restés
assis en cercle, à l’écouter, tandis que 1
table était dressée ! Que de fois l’un de nous
au moment où les flacons se débouchaicn
tenait à la main un volume de Lamartine (
lisait d’une voix émue ! Il fallait voir alors
comme toute autre pensée disparaissait ! Les
heures s’envolaient pendant ce temps-là ; e
quand nous nous mettions à table, les singuliers libertins que nous faisions ! nous n
disions mot, et nous avions des larmes dar
les yeux.
Desgenais surtout, habituellement le plu
froid et le plus sec des hommes, était incroyable ces jours-là. Il se livrait à des ser
timents si extraordinaires, qu’on eût dit u
poëte en délire. Mais, après ces expansions
il arrivait qu’il se sentait pris d’une joie fu
rieuse. Il brisait tout dès que le vin l’ava
échauffé ; le génie de la destruction lui sor
tait tout armé de la tête ; et je l’ai vu que
quefois, au milieu de ses folies, lancer un
chaise dans une fenêtre fermée avec un va
carme à faire sauver.
Je ne pouvais m’empêcher de faire de ce
r urne un bizarre sujet d’étude. Il me parais-: comme le type marqué d’une classe de
s qui devaient exister quelque part, mais
m’étaient inconnus. On ne savait, lorsqu’il
assait, si c’était le désespoir d’un malade
de la lubie d’un enfant gâté.
se montrait particulièrement les jours
fête dans un état d’excitation nerveuse
le poussait à se conduire comme un
veritable écolier. Son sang-froid était alors
mourir de rire. Il me persuada un jour de
sortir à pied tous deux, seuls à la brune,
oublés de costumes grotesques, avec des
puisques et des instruments de musique.
Nous nous promenâmes ainsi toute la nuit,
ivement, au milieu du plus affreux chariri. Nous trouvâmes un cocher d’une voire de place endormi sur son siège ; nous
telâmes les chevaux ; après quoi, feignant
sortir d’un bal, nous l’appelâmes à grands
is. Le cocher s’éveilla, et, au premier
up de fouet qu’il donna, ses chevaux parrent au trot, le laissant ainsi perché sur
n siège. Nous fûmes le même soir aux
champs-Elysées ; Desgenais, voyant passer
d’une autre voiture, l’arrêta, ni plus ni moins
qu’un voleur ; il intimida le cocher pas ses
menaces, et le força de descendre et de
mettre à plat ventre. C’était un jeu à
faire tuer. Cependant il ouvrit la voiture, ,
nous trouvâmes dedans un jeune homme
et une dame immobiles de frayeur. Il r
dit alors de l’imiter, et, ayant ouvert
les deux portières, nous commençâmes
entrer par une porte et à sortir par l’auti
en sorte que dans l’obscurité les pauvr
gens du carrosse croyaient à une processi
de bandits.
Je me figure que les hommes qui dise
que le monde donne de l’expérience doive
être bien étonnés qu’on les croie. Le mon
n’est que tourbillons, et il n’y a aucun ra
port entre ces tourbillons ; tout s’en va p
bandes comme des volées d’oiseaux. Les d
férents quartiers d’une ville ne se ressem
blent même pas entre eux, et il y a auta
à apprendre, pour quelqu’un de la Chaussé
d’Antin, au Marais qu’à Lisbonne. Il est se
lement vrai que ces tourbillons divers so
traversés, depuis que le monde existe, p
sept personnages toujours les mêmes : –
premier s’appelle l’espérance ; le second,
science ; le troisième, l’opinion ; le quatrième, l’envie ; le cinquième, la tristesse ; le
ième, l’orgueil ; et le septième s’appelle
homme.
Nous étions donc, mes compagnons et moi,
e volée d’oiseaux, et nous restàmes ennble jusqu’au printemps, tantôt jouant,
itôt courant.
Mais, dira le lecteur, au milieu de tout
’.a, quelles femmes aviez-vous ? Je ne vois
s là la débauche en personne. »
O créatures qui portiez le nom de femmes,
qui avez passé comme des rêves dans une
; qui n’était elle-même qu’un rêve, que
rai-je de vous ? Là où il n’y eut jamais
mbre d’une espérance, est-ce qu’il y aurait
lelque souvenir ? Où vous trouverai-je
ur cela ? Qu’y a-t-il de plus muet dans la
moire humaine ? qu’y a-t-il de plus oublié
le vous ?
S’il faut parler des femmes, j’en citerai
ux ; en voici une :
Je vous le demande, que voulez-vous que
"sse une pauvre lingère, jeune et jolie, ayant
ix-huit ans, et par conséquent des désirs ;
jant un roman sur son comptoir, où il n’est
question que d’amour ; ne sachant rie
n’ayant aucune idée de morale ; cousant ét (
nellement à une fenêtre devant laquelle les les
processions ne passent plus, par ordre
police, mais devant laquelle rôdent tous 11
soirs une douzaine de filles patentées, reco
nues par la même police ; que voulez-vo
qu’elle fasse lorsque, après avoir fatigué s
mains et ses yeux pendant toute unejourn
sur une robe ou sur un chapeau, elle s’a
coude un moment à cette fenêtre à la nuit
tombante ? Cette robe qu’elle a cousue, :
chapeau qu’elle a coupé de ses pauvres
honnêtes mains, pour rapporter de qu
souper à la maison, elle les voit passer sur
la tête et sur le corps d’une fille publiqu
Trente fois par jour, il s’arrête une voitu
de louage à sa porte, et il en descend ui
prostituée numérotée comme le fiacre qui
roule, laquelle vient d’un air dédaigneux
minauder devant une glace, essayer, ôt
et remettre dix fois ce triste et patie
ouvrage de ses veilles. Elle voit cette fil
tirer de sa poche six pièces d’or, elle qui en
a une par semaine ; elle la regarde des pieds
à la tête, elle examine sa parure, elle la su
’à son carrosse ; et puis, que voulez-, quand la nuit est bien noire, un soir
l’ouvrage manque, que sa mère est ma-elle entr’ouvre la porte, étend la main,
rête un passant.
Elle était l’histoire d’une fille que j’ai
ue. connue. Elle savait un peu toucher du piano,
epeu compter, un peu dessiner, même un
d’histoire et de grammaire, et ainsi de
un peu. Que de fois j’ai regardé avec
r compassion poignante cette triste ébaui.de la nature, mutilée encore par la so-Que de fois j’ai suivi dans cette nuit
onde les pâles et vacillantes lueurs d’une
celle souffrante et avortée ! Que de fois
tenté de rallumer quelques charbons
ats sous cette pauvre cendre ! Hélas !
longs cheveux avaient réellement la coude la cendre, et nous rappelions Cen-Ion.
n’étais pas assez riche pour lui donner
maîtres ; Desgenais, d’après mon conseil,
téressa à cette créature ; il lui fit apprende nouveau tout ce dont elle avait les
nents. Mais elle ne put jamais faire en
n un progrès sensible : dès que son maître
était parti, elle se croisait les bras et restait
ainsi des heures entières, regardant à travers
les carreaux. Quelles journées ! quelle misère r
Je la menaçai un jour, si elle ne travaillait
pas, de la laisser sans argent ; elle se n’
silencieusement à l’ouvrage, et j’appris p
de temps après qu’elle sortait à la dérobé
Où allait-elle ? Dieu le sait. Je la priai, aval
qu’elle partit, de me broder une bourse ; j’ai
conservé longtemps cette triste relique ; elle lle
était accrochée dans ma chambre comme un
des monuments les plus sombres de tout
qui est ruine ici-bas. ¿
Maintenant en voici une autre., .
Il était environ dix heures du soir, lorsqu
après une journée entière de bruit et de fatigues, nous nous rendîmes chez Desgenai
qui nous avait devancés de quelques heurt
pour faire ses préparatifs. L’orchestre éta
déjà en train, et le salon rempli à notre arrivée.
La plupart des danseuses étaient des fille
de théâtre ; on m’expliqua pourquoi celles-1
valent mieux que les autres : c’est que tout 1
monde se les arrache.
A peine entré, je me lançai dans le tour
on de la valse. Cet exercice vraiment déieux m’a toujours été cher ; je n’en connais
de plus noble, ni qui soit plus digne en
t d’une belle femme et d’un jeune garçon ;
tes les danses, au prix de celle-là, ne sont
des conventions insipides ou des préles pour les entretiens les plus insignilits. C’est véritablement posséder en quelque sorte une femme que de la tenir une
lui-heure dans ses bras, et de l’entraîner
si, palpitante malgre elle, et non sans
quelque risque, de telle sorte qu’on ne pourr t dire si on la protège ou si on la force,
quelques-unes se livrent alors avec une si
ruptueuse pudeur, avec un si doux et si
r abandon, qu’on ne sait si ce qu’on ressent
ces d’elles est du désir ou de la crainte, et
en les serrant sur son cœur, on se pâmet ou on les briserait comme des roseaux.
allemagne, où l’on a inventé cette danse,
à coup sûr un pays où l’on aime.
Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d’un théâtre d’Italie, venue à Paris
ur le carnaval ; elle était en costume de
cchante, avec une robe de peau de panère. Jamais je n’ai rien vu de si languissant
que cette créature. Elle était grande et mince
et, tout en valsant avec une rapidité extrême
elle avait l’air de se traîner ; à la voir, on ellf
dit qu’elle devait fatiguer son valseur ; mal
on ne la sentait pas, elle courait comme par pour
enchantement.
Sur son sein était un bouquet énormt
dont les parfums m’enivraient malgré moi.
Au moindre mouvement de mon bras, je me
sentais plier comme une liane des Inde
pleine d’une mollesse si douce et si sympa¬a-thique, qu’elle m’entourait comme d’un voi
de soie embaumé. A chaque tour, on entendait à peine un léger froissement de son cc u
lier sur sa ceinture de métal ; elle se mouva nte+
si divinement, que je croyais voir un b
astre, et tout cela avec un sourire, comn
une fée qui va s’envoler. La musique de
valse, tendre et voluptueuse, avait l’air de lu
sortir des lèvres, tandis que sa tête, chargé
d’une forêt de cheveux noirs tressés en natte
penchait en arrière, comme si son cou eu
été trop faible pour la porter.
Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur
une chaise au fond d’un boudoir ; mon cœurr
battait, j’étais hors de moi. « O Dieu ! m’en]
i-je, comment cela est-il possible ? O
istre superbe ! ô beau reptile ! comme tu
ces, comme tu ondoies, douce couleuvre,
c ta peau souple et tachetée ! Comme ton
sin le serpent t’a appris à te rouler autour
l’arbre de la vie, avec la pomme dans les
autres ! O Mélusine ! ô Mélusine ! les cœurs
des hommes sont à toi. Tu le sais bien, enchanteresse, avec ta moelleuse langueur qui
pas l’air de s’en douter ! Tu sais bien que
perds, tu sais bien que tu noies, tu sais
on va souffrir lorsqu’on t’aura touchée ;
sais qu’on meurt de tes sourires, du
rfum de tes fleurs, du contact de tes
luptés : voilà pourquoi tu te livres avec
tant de mollesse ; voilà pourquoi ton sourire
si doux, tes fleurs si fraîches ; voilà pourquoi tu poses si doucement ton bras sur nos
épaules. O Dieu ! ô Dieu ! que veux-tu donc
nous ? »
Le professeur Hallé a dit un mot terrible :
La femme est la partie nerveuse de l’huinité, et l’homme la partie musculaire. »
imboldt lui-même, ce savant sérieux, a dit
l’autour des nerfs humains était une atmoshère invisible. Je ne parle pas des rêveurs
qui suivent le vol tournoyant des chauve
souris de Spallanzani, et qui pensent ave
trouvé un sixième sens à la nature. Tel
qu’elle est, ses mystères sont bien assez r
doutables, ses puissances bien assez profo
des, à cette nature qui nous crée, nous rail
et nous tue, sans qu’il faille encore épais
les ténèbres qui nous entourent ! Mais qu
est l’homme qui croit avoir vécu, s’il nie
puissance des femmes ? s’il n’a jamais quit
une belle danseuse avec des mains trembla :
tes ? s’il n’a jamais senti ce je ne sais qu
indéfinissable, ce magnétisme énervant qu
au milieu d’un bal, au bruit des instrument
à la chaleur qui fait pâlir les lustres, son
peu à peu d’une jeune femme, l’électrise elle
même, et voltige autour d’elle comme
parfum des aloès sur l’encensoir qui se b :
lance au vent ?
J’étais frappé d’une stupeur profonde
Qu’une semblable ivresse existât quand o
aime, cela ne m’était pas nouveau : je sava
ce que c’était que cette auréole dont rayonne
la bien-aimée. Mais exciter de tels battement
de cœur, évoquer de pareils fantômes, rie
qu’avec sa beauté, des fleurs et la peau biorée d’une bête féroce, avec de certains
mouvements, une certaine façon de tourner
e cercle, qu’elle a apprise de quelque bain, avec les contours d’un beau bras ; et
sans une parole, sans une pensée, sans
elle daigne paraître le savoir ! Qu’était
ic le chaos, si c’est là l’œuvre des sept
4rs ?
ce n’était pourtant pas de l’amour que je
sentais, et je ne puis dire autre chose,
ton que c’était de la soif. Pour la première
fois de ma vie, je sentais vibrer dans mon
e une corde étrangère à mon cœur. La
do ce bel animal en avait fait rugir un
autre dans mes entrailles. Je sentais bien
que je n’aurais pas dit à cette femme que je
mais, ni qu’elle me plaisait, ni même
qelle était belle ; il n’y avait rien sur mes
levres que l’envie de baiser les siennes, de
dire : « Ces bras nonchalants, fais-m’en
de ceinture ; cette tête penchée, appuie-la
sur moi ; ce doux sourire, colle-le sur ma
buche. » Mon corps aimait le sien ; j’étais
(s de beauté comme on est pris de vin.
) esgenais passa, qui me demanda ce que
faisais là. « Quelle est cette femme ? » lui
dis-je. Il me répondit : « Quelle femme ? de
qui voulez-vous parler ? »
Je le pris par le bras et le menai dans la
salle. L’Italienne nous vit venir. Elle sourit
ie fis un pas en arrière. « Ah ! ah ! dit Des
genais, vous avez valsé avec Marco ?
– Qu’est-ce que c’est que Marco ? lui dis-je
– Eh ! c’est cette fainéante qui rit là-bas
est-ce qu’elle vous plaît ?
– Non, répliquai-je, j’ai valsé avec elle
et je voulais savoir son nom ; elle ne me pla :
pas autrement. »
C’était la honte qui me faisait parler ainsi
mais, dès que Desgenais m’eut quitté, j
courus après lui.
« Vous êtes bien prompt ! dit-il en rian
Marco n’est pas une fille ordinaire ; elle es
entretenue et presque mariée à M. de
ambassadeur à Milan. C’est un de ses ami
qui me l’a amenée. Cependant, ajouta-t-i
comptez que je vais lui parler ; nous ne vou
laisserons mourir qu’autant qu’il n’y aur
pas d’autre ressource. Il se peut qu’on ol
tienne de la laisser ici à souper. »
Il s’éloigna là-dessus. Je ne saurais dire
quelle inquiétude je ressentis en le voya
pprocher d’elle ; mais je ne pus les suivre,
se dérobèrent dans la foule.
« Est-ce donc vrai ? me disais-je, en viendrais-je là ? Eh quoi ! en un instant ! O Dieu !
ait-ce là ce que je vais aimer ? Mais, après
touit, pensais-je, ce sont mes sens qui agis, 1t ; mon cœur n’est pour rien là-dedans. »
Je cherchais ainsi àme tranquilliser. Cepennt, quelques instants après, Desgenais me
Lppa sur l’épaule. « Nous souperons tout
’heure, me dit-il ; vous donnerez le bras à
rco ; elle sait qu’elle vous a plu, et cela
t convenu.
– Ecoutez, lui dis-je ; je ne sais ce que
prouve. Il me semble que je vois Vulcain
pied boiteux couvrant Vénus de ses baisers, avec sa barbe enfumée, dans sa forge.
fixe ses yeux effarés sur la chair épaisse
., sa proie. Il se concentre dans la vue de
tte femme, son bien unique ; il s’efforce dé
e de joie, il fait comme s’il frémissait de
bonheur ; et, pendant ce temps-là, il se souent de son père Jupiter, qui est assis au
haut des cieux. »
Desgenais me regarda sans répondre ; il
e prit le bras et m’entraîna. « Je suis fatigué, me dit-il, je suis triste ; ce bruit me tue
Allons souper, cela nous remontera. »
Le souper fut splendide ; mais je ne fais
qu’y assister. Je ne pouvais toucher à rien
les lèvres me défaillaient. « Qu’avez-vous
donc ? » me dit Marco. Mais je restais comme
une statue, et je la regardais de la tête aux
pieds dans un muet étonnement.
Elle se mit à rire, Desgenais aussi, qu
nous observait de loin. Devant elle était un
grand verre de cristal taillé en forme de
coupe, qui reflétait sur mille facettes étince
lantes la lumière des lustres, et qui brillai
comme le prisme des sept couleurs de l’arc
en-ciel. Elle étendit son bras nonchalant, e
l’emplit jusqu’au bord d’un flot doré de vin
de Chypre, de ce vin sucré d’Orient que j’a
trouvé si amer plus tard sur la grève désert
du Lido. « Tenez, dit-elle en me le présent
tant, per voi, bambino mio.
– Pour toi et moi, » lui dis-je en lui pré
sentant le verre à mon tour. Elle y tremp
ses lèvres, et je le vidai avec une tristess
qu’elle sembla lire dans mes yeux.
« Est-ce qu’il est mauvais ? dit-elle. – Nor
répondis-je. – Ou si vous avez mal à la tête
Non. – Ou si vous êtes las ? – Non. –
donc ! c’est un ennui d’amour ? » En
riant ainsi dans son jargon, ses yeux
menaient sérieux. Je savais qu’elle était
Naples, et, malgré elle, en parlant
mour, son Italie lui battait dans le cœur.
Jne autre folie vint là-dessus. Déjà les
autres s’échauffaient, les verres se choquaient ;
à montait sur les joues les plus pâles
te pourpre légère dont le vin colore les
rages, comme pour défendre à la pudeur
’, ’ paraître ; un murmure confus, semblable
: ; elui de la marée montante, grondait par
mousses ; les regards s’enflammaient çà et
puis tout à coup se fixaient et restaient
ies ; je ne sais quel vent faisait flotter
ne vers l’autre toutes ces ivresses incernes. Une femme se leva, comme dans une
er encore tranquille la première vague qui
sont la tempête, et qui se dresse pour l’anncer ; elle fit signe de la main pour demander le silence, vida son verre d’un coup,
du mouvement qu’elle fit, elle se décoiffa ;
e nappe de cheveux dorés lui roula sur
épaules ; elle ouvrit les lèvres et voulut
tonner une chanson de table ; son œil était
à demi fermé. Elle respirait avec effort
deux fois un son rauque sortit de sa poitrine
oppressée ; une pâleur mortelle la couvri
tout à coup, et elle retomba sur sa chaise
Alors commença un vacarme qui, pendan
plus d’une heure que dura encore le souper
ne cessa pas jusqu’à la fin. Il était impos
sible d’y rien distinguer, ni les rires, ni le
chansons, pas même les cris.
« Qu’en pensez-vous ? me dit Desgenais
– Rien, répondis-je ; je me bouche le
oreilles et je regarde. »
Au milieu de ce bacchanal la belle Maru
restait muette, ne buvant pas, appuyé
tranquillement sur son bras nu et laissan
rêver sa paresse. Elle ne semblait ni étonné
ni émue. « N’en voulez-vous pas faire autan
qu’eux ? lui demandai-je ; vous qui m’ave
offert du vin de Chypre tout à l’heure, ne
voulez-vous pas y goûter aussi ? » Je lui ver
sai, en disant cela, un grand verre plein
jusqu’au bord ; elle le souleva lentement, le
but d’un trait, puis le reposa sur la table e
reprit son attitude distraite.
Plus j’observais cette Marco, plus elle me
paraissait singulière ; elle ne prenait plaisi
rien, mais ne s’ennuyait non plus de rien.
paraissait aussi difficile de la fâcher que
lui. plaire ; elle faisait ce qu’on lui deandait, mais rien de son propre mouveent. Je pensai au génie du repos éternel,
je me disais que, si cette pâle statue
revenait somnambule, elle ressemblerait à
arco.
« Es-tu bonne ou méchante ? lui disais-je,
liste ou gaie ? As-tu aimé ? veux-tu qu’on
Lime ? aimes-tu l’argent, le plaisir, quoi ?
s chevaux, la campagne, le bal ? Qui te
ait ? à quoi rêves-tu ? » Et à toutes ces delandes le même sourire de sa part, un soure sans joie et sans peine, qui voulait dire :
Qu’importe ? » et rien de plus.
i J’approchai mes lèvres des siennes ; elle
ie donna un baiser distrait et nonchalant
comme elle, puis elle porta son mouchoir à
la bouche. « Marco, lui dis-je, malheur à
qui t’aimerait ! »
Elle abaissa sur moi son œil noir, puis le
leva au ciel, et, mettant un doigt en l’air,
vec ce geste italien qui ne s’imite pas, elle
prononça doucement le grand mot féminin
le son pays : For se !
Cependant on servit le dessert ; plusieur
des convives s’étaient levés ; les uns fu
maient, d’autres s’étaient mis à jouer, u
petit nombre restait à table ; des femmes dai
saient, d’autres s’endormaient. L’orchestr
revint : les bougies pâlissaient, on en rem :
d’autres. Je me souvins du souper de Pétrone, où les lampes s’éteignent autour de
maîtres assoupis, tandis que des esclave
entrent sur la pointe du pied et volent l’ai
genterie. Au milieu de tout cela les char
sons allaient toujours, et trois Anglais, troi
de ces figures mornes dont le continent es
l’hôpital, continuèrent en dépit de tout 1
plus sinistre ballade qui soit sortie de leur
marais.
« Viens, dis-je à Marco, partons ! » Elle se
leva et prit mon bras. « A demain ! » m
cria Desgenais ; et nous sortîmes de la salle
En approchant du logis de Marco, moi
cœur battait avec violence ; je ne pouvais
parler. Je n’avais aucune idée d’une femme
pareille ; elle n’éprouvait ni désir ni dégoût
et je ne savais que penser de voir trembler
ma main auprès de cet être immobile.
Sa chambre était, comme elle, sombre e
ruptueuse ; une lampe d’albâtre l’éclairait
emi. Les fauteuils, le sofa, étaient moeleux comme des lits, et je crois que tout y
it fait de duvet et de soie. En entrant, je
frappé d’une forte odeur de pastilles tures, non pas de celles qu’on vend ici dans
rues, mais de celles de Constantinople,
ils sont les plus nerveux et les plus dangereux des parfums. Elle sonna, une fille de
chambre entra. Elle passa avec elle dans son
alcôve sans me dire un mot, et quelques
restants après je la vis couchée, appuyée sur
a coude, toujours dans la posture nonchante qui lui était habituelle.
l’étais debout et je la regardais. Chose
range ! plus je l’admirais, plus je la trouvais
le, plus je sentais s’évanouir les désirs
’elle m’inspirait. Je ne sais si ce fut un
et et magnétique ; son silence et son immobité me gagnaient. Je fis comme elle, je m’éidis sur le sofa en face de l’alcôve, et le
id de la mort me descendit dans l’âme.
Les battements du sang dans les artères
sont une étrange horloge qu’on ne sent vibrer
de la nuit. L’homme, abandonné alors par
, ; objets extérieurs, retombe sur lui-même ;
il s’entend vivre. Malgré la fatigue et la tristesse, je ne pouvais fermer les yeux ; ceux
Marco étaient fixés sur moi ; nous nous
gardions en silence, et lentement, si l’on peut
ainsi parler.
« Que faites-vous là ? dit-elle enfin ; ne ve
nez-vous pas près de moi ?
– Si fait, lui répondis-je ; vous êtes bi
belle 1 »
Un faible soupir se fit entendre, semblable
à une plainte : une des cordes de la harpe
Marco venait de se détendre. Je tournai
tête à ce bruit, et je vis que la pâle teinte du
premiers rayons de l’aurore colorait 1
croisées.
Je me levai et j’ouvris les rideaux ; u
vive lumière pénétra dans la chambre.
m’approchai d’une fenêtre et m’y arrêt
quelques instants ; le ciel était pur, le soleil
sans nuages.
« Viendrez-vous donc ? » répéta Marco.
Je lui fis signe d’attendre encore. Quel
ques raisons de prudence lui avaient fait
choisir un quartier éloigné du centre de
ville ; peut-être avait-elle ailleurs un aut
appartement, car elle recevait quelquefoi
amis de son amant venaient chez elle, et
; hambre où nous étions n’était sans doute
une sorte de petite maison ; elle donnait
le Luxembourg, dont le jardin s’étendait
loin devant mes yeux.
Comme un liége qui, plongé dans l’eau,
Ihle inquiet sous la main qui le renferme,
glisse entre les doigts pour remonter à la
face, ainsi s’agitait en moi quelque chose
que je ne pouvais ni vaincre ni écarter.
spect des allées du Luxembourg me fit
grandir le cœur et toute autre pensée s’évalit. Que de fois, sur ces petits tertres,
sant l’école buissonnière, je m’étais étendu
is l’ombrage, avec quelque bon livre, tout
in de folle poésie ! car, hélas ! c’étaient là
débauches de mon enfance. Je retrouvais
s ces souvenirs lointains sur les arbres
pouillés, sur les herbes flétries des parter-Là, quand j’avais dix ans, je m’étais proné avec mon frère et mon précepteur,
rant du pain à quelques pauvres’ oiseaux
Ainsis ; là, assis dans un coin, j’avais rerdé durant des heures danser en rond les
tites filles ; j’écoutais battre mon cœur naïf
x refrains de leurs chansons enfantines ;
là, rentrant du collége, j’avais traversé mille
fois la même allée, perdu dans un verser
Virgile, et chassant du pied un caillou.
mon enfance ! vous voilà ! m’écriai-je ; ô mon ;
Dieu ! vous voilà ici ! »
Je me retournai. Marco s’était endormant
la lampe s’était éteinte, la lumière du joie
avait changé tout l’aspect de la chambre
les tentures, qui m’avaient semblé d’un bon
d’azur, étaient d’une teinte verdâtre et fan
et Marco, la belle statue, étendue dans l’al
côve, était livide comme une morte.
Je frissonnai malgré moi ; je regardai l
côve, puis le jardin : ma tête épuisée s’alof
dissait. Je fis quelques pas, et j’allai m’asseoir
devant un secrétaire ouvert, près d’une autre tre
croisée. Je m’y étais appuyé, et regard
machinalement une lettre dépliée qui avait
été laissée dessus : elle ne contenait que que
ques mots. Je les lus plusieurs fois de su
sans y prendre garde, jusqu’à ce que le seul
en devint intelligible à ma pensée à force de
revenir ; j’en fus frappé tout à coup, quoique
ne me fût pas possible de tout saisir. Je p
le papier, et lus ce qui suit, écrit avec u
mauvaise orthographe :
Elle est morte hier. A onze heures du
matin elle se sentait défaillir ; elle m’a appelée et elle m’a dit : « Louison, je vais rendre mon camarade ; tu vas aller à l’aroire, et tu vas décrocher le drap qui est
clou ; c’est le pareil de l’autre » Je me suis
e à genoux en pleurant ; mais elle étendait
ain en criant : « Ne pleure pas ! ne pleure
» Et elle a poussé un tel soupir. »
le reste était déchiré. Je ne puis rendre
eet que cette lecture sinistre produisit sur
; je retournai le papier et vis l’adresse
Marco, la date de la veille. « Elle est
te ? et qui donc morte ? m’écriai-je involontairement en allant à l’alcôve. Morte ! qui
donc ? qui donc ? »
arco ouvrit les yeux ; elle me vit assis
son lit, la lettre à la main. « C’est ma
e, dit-elle, qui est morte. Vous ne venez
c pas près de moi ? »
n disant cela, elle étendit la main. « Si-: e ! lui dis-je ; dors, et laisse-moi là. » Elle
retourna, et se rendormit. Je la regardai
lque temps jusqu’à ce que, m’étant assuré
elle ne pouvait plus m’entendre, je m’érnai et sortis doucement,
 
CHAPITRE V
 
J’étais assis un soir au coin du feu a
Desgenais. La fenêtre était ouverte ; c’ét
un de ces premiers jours de mars, qui sont
les messagers du printemps ; il avait plus
douce odeur venait du jardin.
« Que ferons-nous, mon ami, lui-dis-lorsque le printemps sera venu ? Je me se
l’envie de voyager.
– Je ferai, me dit Desgenais, ce que j
fait l’an passé ; j’irai à la campagne qua.
ce sera le temps d’y aller.
– Quoi ! répondis-je, faites-vous tous 1
ans la même chose ? Vous allez donc recommencer votre vie de cette année ?
– Que voulez-vous que je fasse ? répliqua-t-
– C’est juste ! m’écriai-je en me levant t
sursaut ; oui, que voulez-vous que je fasse
vous avez bien dit. Ah ! Desgenais, que toi
cela me fatigue ! Est-ce que vous n’êtes jama
las de cette vie que vous menez ?
– Non, » me dit-il.
étais debout devant une gravure qui resentait la Madeleine au désert ; je joignis
nains involontairement. « Que faites-vous
ici ? demanda Desgenais.
Si j’étais peintre, lui dis-je, et si je voupeindre la mélancolie, je ne peindrais
une jeune fille rêveuse, un livre entre
mains.
A qui en avez-vous ce soir ? dit-il en riant.
Non, en vérité, continuai-je ; cette Maine dans les larmes a le sein gonflé d’esnce ; cette main pâle et maladive, sur
telle elle soutient sa tête, est encore
paumée des parfums qu’elle a versés sur
pieds du Christ. Ne voyez-vous pas que
dans ce désert il y a un peuple de pensées
prient ? Ce n’est pas là la mélancolie.
– C’est une femme qui lit, répondit-il d’une
sèche.
– Et une heureuse femme, lui dis-je, et un
reux livre. »
esgenais comprit ce que je voulais dire ;
it qu’une profonde tristesse s’emparait de
Il me demanda si j’avais quelque cause
hagrin. J’hésitais à lui répondre, et je senmon cœur se briser.
« Enfin, me dit-il, mon cher Octave, si vous
avez un sujet de peine, n’hésitez pas à me
confier ; parlez ouvertement, et vous trou
rez en moi un ami.
– Je le sais, répondis-je, j’ai un ami, m
ma peine n’a pas d’ami. »
Il me pressa de m’expliquer. « Eh bien,
dis-je, si je m’explique, de quoi cela v (
servira-t-il, puisque vous n’y pouvez rien,
moi non plus ? Est-ce le fond de mon ca
que vous me demandez, ou est-ce seulemt
la première parole venue, et une excuse ?
– Soyez franc, me dit-il.
– Eh bien, répliquai-je, eh bien, Desi
nais, vous m’avez donné des conseils en terre
et lieu, et je vous prie de m’écouter comme
je vous ai écouté alors. Vous me demand
ce que j’ai dans le cœur, je vais vous le dit
« Prenez le premier homme venu, et dite
lui : « Voilà des gens qui passent leur vie
boire, à monter à cheval, à rire, à jouer
user de tous les plaisirs ; aucune entra
ne les retient, ils ont pour loi ce qui le
plaît, des femmes tant qu’ils en veulen
ils sont riches. D’autre souci, pas un ; to
les jours sont fêtes pour eux. » Qu’en peut
vous ? A moins que cet homme ne soit
dévot sévère, il vous répondra que c’est
a faiblesse humaine, s’il ne vous répond
simplement que c’est le plus grand bonrqui puisse s’imaginer.
Conduisez donc cet homme à l’action ;
tez-le à table, une femme à ses côtés, un
re à la main, une poignée d’or tous les
ins, et puis dites-lui : « Voilà ta vie.
pendant que tu t’endormiras près de ta maîesse, tes chevaux piafferont dans l’écue ; pendant que tu feras caracoler ton
cheval sur le sable des promenades, le vin
mûrira dans tes caves ; pendant que tu
isseras la nuit à boire, les banquiers
augmenteront ta richesse. Tu n’as qu’à
uhaiter, et tes désirs sont des réalités.
u es le plus heureux des hommes ;
lais prends garde que tu boiras un soir
ltre mesure et que tu ne trouveras plus
son corps prêt à jouir. Ce sera un grand
lalheur, car toutes les douleurs se consolent, hormis celles-là. Tu galoperas une
elle nuit dans la forêt avec de joyeux
compagnons ; ton cheval fera un faux pas,
tomberas dans un fossé plein de bourbe,
et tu risqueras que tes compagnons pour
de vin, au milieu de leurs fanfares joyeu
ses, n’entendent pas tes cris d’angois
prends garde qu’ils ne passent sans t’aper
cevoir, et que le bruit de leur joie ne s’
fonce dans la forêt, tandis que tu te traineras dans les ténèbres sur tes memt
rompus. Tu perdras au jeu quelque soit
la fortune a ses mauvais jours. Quand
rentreras chez toi et que tu t’assiéras
coin de ton feu, prends garde de te frap
le front, de laisser le chagrin mouiller
paupières, et de jeter les yeux çà et là a
amertume, comme quand on cherche
ami ; prends garde surtout de penser t
à coup, dans ta solitude, à ceux qui
par là, sous quelque toit de chaume,
ménage tranquille, et qui s’endorment
se tenant la main ; car en face de toi,
ton lit splendide, sera assise, pour to
confidente, la pâle créature qui est l’ama
de tes écus. Tu te pencheras sur elle peut
soulager ta poitrine oppressée, et elle fait
cette réflexion que tu es bien triste, et (
la perte doit être considérable ; les larmes
tes yeux lui causeront un grand souci, ’
es sont capables de laisser vieillir la
robe qu’elle porte et de faire tomber les
gues de ses doigts. Ne lui nomme pas
lui qui t’a gagné ce soir ; il se pourrait
’elle le rencontrât demain, et qu’elle fit
les yeux doux à ta ruine. Voilà ce que c’est
de la faiblesse humaine : es-tù de force à
oir celle-là ? Es-tu un homme ? prends
garde au dégoût ; c’est encore un mal inrable : un mort vaut mieux qu’un vivant
goûté de vivre. As-tu un cœur ? prends
garde à l’amour ; c’est pis qu’un mal pour
débauché, c’est un ridicule : les débaués payent leurs maîtresses, et la femme
i se vend n’a droit de mépris que sur un
il homme au monde : celui qui l’aime.
– tu des passions ? prends garde à ton
iage ; c’est une honte pour un soldat de
er son armure, et pour un débauché de
raitre tenir à quoi que ce soit ; sa gloire
nsiste à ne toucher à rien qu’avec des
tins de marbre frottées d’huile, sur les-elles tout doit glisser. As-tu une tête
aude ? si tu veux vivre, apprends à tuer :
vin est parfois querelleur. As-tu une
conscience ? prends garde à ton sommeil ;
un débauché qui se repent trop tard
comme un vaisseau qui prend l’eau : il
peut ni revenir à terre ni continuer
route ; les vents ont beau le pousser, l’Oc
l’attire, il tourne sur lui-même et dist
rait. Si tu as un corps, prends garde
souffrance ; si tu as une âme, prends gaff
au désespoir. O malheureux ! prends ga
aux hommes ; tant que tu marcheras sur
la route où tu es, il te semblera voir en
plaine immense où se déploie en guir
des fleuries une farandole de danseurs
se tiennent comme les anneaux d’
chaîne ; mais ce n’est là qu’un mirage
ger ; ceux qui regardent à leurs pieds
vent qu’ils voltigent sur un fil de soie tenait
sur un abîme, et que l’abime englo’
bien des chutes silencieuses sans une n
à sa surface. Que le pied ne te manque p
La nature elle-même sent reculer aut
de toises entrailles divines ; les arbres et
roseaux ne te reconnaissent plus ; tu
faussé les lois de ta mère, tu n’es plus
frère des nourrissons, et les oiseaux
champs se taisent en te voyant. Tu es se
Prends garde à Dieu ! tu es seul en face
: , debout, comme une froide statue, sur
piédestal de ta volonté. La pluie du ciel
te rafraîchit plus, elle te mine, elle
travaille. Le vent qui passe ne te
nne plus le baiser de vie, commu-) n sacrée de tout ce qui respire ; il
branle, il te fait chanceler. Chaque
nme que tu embrasses prend une étincele de ta force sans t’en rendre une de la
; nne ; tu t’épuises sur des fantômes ; là
tombe une goutte de ta sueur pousse
e des plantes sinistres qui croissent aux
metières. Meurs ! tu es l’ennemi de tout
qui aime ; affaisse-toi sur ta solitude,
attends pas la vieillesse ; ne laisse pas
enfant sur la terre, ne féconde pas un
i.ng corrompu ; efface-toi comme la fumée,
prive pas le grain de blé qui pousse d’un
Lyon de soleil ! »
En achevant ces mots, je tombai sur un
teuil, et un ruisseau de larmes coula de
mes yeux. « Ah ! Desgenais, m’écriai-je en
glotant, ce n’est pas là ce que vous m’a-dit. Ne le saviez-vous donc pas ? et si
vous le saviez, que ne le disiez-vous ? »
Mais Desgenais avait lui-même les mains
jointes ; il était pâle comme un linceuls
une longue larme lui coulait sur la joue.
Il y eut entre nous un moment de silence
L’horloge sonna ; je pensai tout à coup qu’il qu’il
y avait juste un an qu’à pareil jour, à pareil
heure, j’avais découvert que ma maître
me trompait.
« Entendez-vous cette horloge ? m’écrie
je, l’entendez-vous ? Je ne sais ce qu’elle sont
à présent ; mais c’est une heure terrible
qui comptera dans ma vie. »
Je parlais ainsi dans un transport et son
pouvoir démêler ce qui se passait en moi. nous
Mais presque au même instant un domestique entra précipitamment dans la chambre
il me prit la main, m’emmena à l’écart
me dit tout bas : « Monsieur, je viens v (
avertir que votre père se meurt ; il vit
d’être pris d’une attaque d’apoplexie, et
médecins désespèrent de lui. »
 
TROISIÈME PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER
 
Mon père demeurait à la campagne, à
quelque distance de Paris. Lorsque j’arrivai,
trouvai le médécin sur la porte, qui me
nait : « Vous venez trop tard ; votre père aurait voulu vous voir une dernière fois, »
J’entrai et vis mon père mort. « Monsieur,
sais-je au médecin, faites, je vous prie, que
tout le monde se retire et qu’on me laisse
seul ici, mon père avait quelque chose à me
lire, et il me le dira. » Sur mon ordre, les
lomestiques s’en allèrent ; je m’approchai
alors du lit, et soulevai doucement le linceul
qui couvrait déjà le visage. Mais, dès que j’y
eus jeté les yeux, je me précipitai pour l’embrasser et perdis connaissance.
Quand je revins à moi, j’entendis qu’on dit
sait : « S’il le demande, refusez-le, sur que
que prétexte que ce soit. » Je compris qu’on
voulait m’éloigner du lit de mort, et feigne
de n’avoir rien entendu. Comme on me v
tranquille, on me laissa. J’attendis que tous
le monde fût couché dans la maison, e’
prenant un flambeau, je me rendis dans 1
chambre de mon père. J’y trouvai un jeun
ecclésiastique, seul, assis près du lit. « Mon
sieur, lui dis-je, disputer à un orphelin 1.
dernière veillée à côté de son père, c’est un
entreprise hardie ; j’ignore ce qu’on a pu
vous en dire. Restez dans la chambre voi
sine ; s’il y a quelque mal, je le prends sur
moi. »
Il se retira. Un seul flambeau posé sur une
table éclairait le lit ; je m’assis à la place de
l’ecclésiastique, et découvris encore une fois
ces traits que je ne devais jamais revoir.
« Que vouliez-vous me dire, mon père ? lui
demandai-je ; quelle a été votre dernière
pensée en cherchant des yeux votre enfant ? »
Mon père écrivait un journal où il avait l’habitude de consigner tout ce qu’il faisait jour
par jour. Ce journal était sur la table, et je
qu’il était ouvert ; je m’en approchai et
genouillai ; sur la page ouverte étaient
deux seuls mots : « Adieu, mon fils, je
ne et je meurs. »
; ne versai pas une larme, pas un sanglot
sortit de mes lèvres ; ma gorge se serra,
na bouche était comme scellée ; je regar-mon père sans bouger.
connaissait ma vie, et mes désordres lui
ient donné plus d’une fois des motifs de
inte ou de réprimande. Je ne le voyais
encore qu’il ne me parlât de mon avenir, de
jeunesse et de mes folies. Ses conseils
avaient souvent arraché à ma mauvaise
! tinée, et ils étaient d’une grande force,
sa vie avait été, d’un bout à l’autre, un
dèle de vertu, de calme et de bonté. Je
ittendais qu’avant de mourir il avait
ihaité de me voir pour tenter une fois
fore de me détourner de la voie où j’étais
ragé ; mais la mort était venue trop vite ;
vait tout à coup senti qu’il n’avait plus
d’un mot à dire, et il avait dit qu’il m’aimait.
 
CHAPITRE II
 
Une petite grille de bois entourait
tombe de mon père. Selon sa volonté de
presse, manifestée depuis longtemps, il a
été enterré dans le cimetière du villaine
Tous les jours j’y allais, et je passe
une partie de la journée sur un petit bas
placé dans l’intérieur du tombeau. Le reste
du temps je vivais seul, dans la main
même où il était mort, et je n’avais avec r
qu’un seul domestique.
Quelque douleur que puissent causer
passions, il ne faut pas comparer les cl
grins de la vie avec ceux de la mort. La p
mière chose que j’avais sentie en m’assey ;
auprès du lit de mon père, c’est que j’ét
un enfant sans raison, qui ne savait rien
ne connaissait rien ; je puis dire même q
mon cœur ressentit de sa mort une doule
physique, et je me courbais quelquefois
tordant mes mains comme un apprenti q
s’éveille.
Pendant les premiers mois que je demeurai
cette campagne, il ne me vint à l’esprit de
ager ni au passé ni à l’avenir. Il ne me
mblait pas que ce fût moi qui eusse vécu
jusqu’alors ; ce que j’éprouvais n’était pas
désespoir et ne ressemblait en rien à ces
couleurs furieuses que j’avais ressenties ; ce
était que de la langueur dans toutes mes
fonctions, comme une fatigue et une indifférence
e tout, mais avec une poignante amertume
qui me rongeait intérieurement. Je tenais
faute la journée un livre à la main, mais je ne
sais guère, ou, pour mieux dire, pas du tout,
je ne sais à quoi je rêvais. Je n’avais point
e pensées ; tout en moi était silence : j’avais
reçu un coup si violent et en même temps si
rolongé, que j’en étais resté comme un être
urement passif, et rien en moi ne réagis-était !
Mon domestique, qui se nommait Larive,
vait été très-attaché à mon père ; c’était peut-être, après mon père lui-même, le meilleur
homme que j’aie jamais connu. Il était de la
même taille et portait ses habits, que mon père
lui donnait, n’ayant point de livrée. Il avait à
peu prèsle même âge, c’est-à-dire que ses cheveux grisonnaient, et, depuis vingt ans q
n’avait pas quitté mon père, il en avait pas
quelque chose de ses manières. Tandis que
me promenais dans la chambre après din
allant et venant de long en large, je l’ent
dais qui en faisait autant que moi dans l’an
tichambre ; quoique la porte fût ouverte.
n’entrait jamais, et nous ne nous disions pas
un mot ; mais de temps en temps nous nous
regardions pleurer. Les soirées se passaie
ainsi, et le soleil était couché depuis lor
temps lorsque je pensais à demander de
lumière, ou lui à m’en apporter.
Tout était resté dans la maison dans
même ordre qu’auparavant, et nous n
avions pas dérangé un morceau de papie
Le grand fauteuil de cuir dans lequel s’a
seyait mon père était auprès de la cheminée
sa table, ses livres, placés de même ; je res
pectais jusqu’à la poussière de ses meubles
qu’il n’aimait pas qu’on lui dérangeàt pou
les nettoyer. Cette maison solitaire, habitué
au silence et à la vie la plus tranquille, n
s’était aperçue de rien ; il me semblait seu
lement que les murailles me regardaient quel
quefois avec pitié, quand je m’enveloppais
la robe de chambre de mon père et que
m’asseyais dans son fauteuil. Une voix
) le semblait s’élever et dire : « Où est
passé le père ? nous voyons bien que c’est l’orlin. »
e reçus de Paris plusieurs lettres, et je
à toutes la réponse que je voulais passer
., é seul à la campagne, comme mon père
lit coutume de faire. Je commençais à
ltir cette vérité que dans tous les maux il
t toujours quelque bien, et qu’une grande
uleur, quoi qu’on en dise, est un grand
pos. Quelle que soit la nouvelle qu’ils apportent, lorsque les envoyés de Dieu nous
frappent sur l’épaule, ils font toujours cette
une œuvre de nous réveiller de la vie, et
où ils parlent tout se tait. Les douleurs
.ssagères blasphèment et accusent le ciel,
; grandes douleurs n’accusent ni ne blasvièment, elles écoutent.
Le matin je passais des heures entières en
contemplation devant la nature. Mes croies donnaient sur une vallée profonde, et
i milieu s’élevait le clocher du village ;
tout était pauvre et tranquille. L’aspect du
rintemps, des fleurs et des feuilles naissantes, ne produisait pas sur moi cet effet sinis
tre dont parlent les poëtes, qui trouvais
dans les contrastes de la vie une raillerie
la mort. Je crois que cette idée frivole,
elle n’est pas une simple antithèse faites
plaisir, n’appartient encore en réalité qu’au
cœurs qui sentent à demi. Le joueur qui sili
au point du jour, les yeux ardents et
mains vides, peut se sentir en guerre ayant
la nature, comme le flambeau d’une veil
hideuse ; mais que peuvent dire les feuille
qui poussent à l’enfant qui pleure son pèr
Les larmes de ses yeux sont sœurs de
rosée ; les feuilles des saules sont elle
mêmes des larmes. C’est en regardant le ciel
les bois et les prairies, que je compris.
que sont les hommes qui s’imaginent de
consoler.
Larive n’avait pas plus d’envie de me consoler que de se consoler lui-même. Au mo
ment de la mort de mon père, il avait eu
peur que je ne vendisse la maison et que
ne l’emmenasse à Paris. Je ne sais s’il éta
instruit de ma vie passée ; mais il m’avait tt
moigné d’abord de l’inquiétude, et, quand
me vit m’installer, son premier regard m’all
u’au cœur. C’était un jour que j’avais
apporter de Paris un grand portrait de
père ; je l’avais fait mettre dans la salle
mager. Lorsque Larive entra pour servir,
vit ; il demeura irrésolu, regardant tande portrait, tantôt moi ; il y avait dans
yeux une joie si triste, que je ne pus y
rester. Il semblait me dire « Quel bonheur !
Nous allons donc souffrir tranquilles s ! » Je lui
iiis la main qu’il couvrit de baisers en santant.
soignait, pour ainsi dire, ma douleur,
comme la maîtresse de la sienne. Quand
lais le matin au tombeau de mon père, je
– ’trouvais arrosant les fleurs ; dès qu’il me
vait, il s’éloignait et rentrait au logis. Il
me suivait dans mes promenades ; comme
jais à cheval et lui à pied, je ne voulais
jamais jamais de lui ; mais, dès que j’avais fait
ne doit pas dans la vallée, je l’apercevais derrière moi, son bâton à la main et s’essuyant
ffront. Je lui achetai un petit cheval qui
partenait à un paysan des environs, et
Nous nous mîmes ainsi à parcourir les bois.
Il y avait dans le village quelques persons de connaissance qui venaient souvent à
la maison. Ma porte leur était fermée, q
que j’en eusse du regret ; mais je ne pouvait
voir personne sans impatience. Renfermer
dans ma solitude, je pensai, au bout de q
que temps, à visiter les papiers de mon pe
Larive me les apporta avec un pieux respect, et, détachant les liasses d’une m
tremblante, il les étala devant moi.
Aux premières pages que je lus, je sentait
au cœur cette fraîcheur qui vivifie l’air ;
tour d’un lac tranquille ; la douce sérér
de l’âme de mon père s’exhalait comme
parfum des feuilles poudreuses à mesure que
je les déployais. Le journal de sa vie repa
devant moi ; je pouvais compter, jour par
jour, les battements de ce noble cœur.
commençai à m’ensevelir dans un rêve de
et profond, et, malgré le caractère série
et ferme qui dominait partout, je découvr ;
une grâce ineffable, la fleur paisible de
bonté. Pendant que je lisais, le souvent
de sa mort se mêlait sans cesse au récit
sa vie ; je ne puis dire avec quelle tristes
je suivais ce ruisseau limpide que j’avais
tomber dans l’Océan.
« O homme juste ! m’écriai-je, homme sa
r et sans reproche ! quelle candeur dans
expérience ! Ton dévouement pour tes
is, ta tendresse divine pour ma mère, ton
niration pour la nature, ton amour su-ne pour Dieu, voilà ta vie ; il n’y a pas eu
ce dans ton cœur pour autre chose. La
gege intacte au sommet des montagnes n’est
plus pure que ta sainte vieillesse ; tes
veux blancs lui ressemblaient. O père ! ô
e ! donne-les-moi ; ils sont plus jeunes que
tête blonde. Laisse-moi vivre et mourir
comme toi ; je veux planter sur la terre où tu
le rameau vert de ma vie nouvelle ; je
roserai de mes larmes, et le Dieu des orlins laissera pousser cette herbe pieuse
la douleur d’un enfant et sur le souvenir
vieillard. »
près avoir lu ces papiers chéris, je les
sai en ordre. Je pris alors la résolution
rire aussi mon journal ; j’en fis relier un
tt semblable à celui de mon père, et,
cherchant soigneusement sur le sien les
moi ndres occupations de sa vie, je pris à
aneane de m’y conformer. Ainsi, à chaque
ant ant de la journée, l’horloge qui sonnait
disait venir les larmes aux yeux : « Voilà,
me disais-je, ce que faisait mon père à cet
heure ; » et que ce fût une lecture, une promenade ou un repas, je n’y manquais jama
Je m’habituai de cette manière à une,
calme et régulière ; il y avait dans cette ex ;
titude ponctuelle un charme infini pour m
cœur. Je me couchais avec un bien-être q
ma tristesse même rendait plus agréab
Mon père s’occupait beaucoup de jardinag
le reste du jour, l’étude, la promenade, u
juste répartition entre les exercices du cor
et ceux de l’esprit. En même temps j’hérit ;
de ses habitudes de bienfaisance, et con
nuais à faire pour les malheureux ce que
faisait lui-même. Je commençai à rechercher
dans mes courses les gens qui avaient besoin
de moi, il n’en manquait pas dans la valle
Bientôt je fus connu des pauvres ; le dirai-j
oui, je le dirai hardiment : là où le cœur est
bon, la douleur est saine. Pour la première
fois de ma vie j’étais heureux ; Dieu béniss
mes larmes, et la douleur m’apprenait apprenait
vertu
 
CHAPITRE III
 
comme je me promenais un soir dans une
le de tilleuls, à l’entrée du village, je vis
ir une jeune femme d’une maison écartée.
était mise très-simplement et voilée, en
ce que je ne pouvais voir son visage ;
ndant sa taille et sa démarche me parusi charmantes, que je la suivis des yeux
que temps. Comme elle traversait une
rrie voisine, un chevreau blanc, qui paisen liberté dans un champ, accourut à
elle lui fit quelques caresses, et regarda
ôté et d’autre, comme pour chercher une
e favorite à lui donner. Je vis près de
un mûrier sauvage ; j’en cueillis une
che et m’avançai en la tenant à la main.
hevreau vint à moi à pas comptés, d’un
ccraintif ; puis il s’arrêta, n’osant pas
vdre la branche dans ma main. Sa maitre lui fit signe comme pour l’enhardir,
il la regardait d’un air inquiet ; elle fit
• ques pas jusqu’à moi, posa la main sur
la branche, que le chevreau prit aussitôt.
la saluai, et elle continua sa route.
Rentré chez moi, je demandai à Larive
ne savait pas qui demeurait dans le village
l’endroit que je lui indiquai ; c’était une
petite maison de modeste apparence, avec
jardin. Il la connaissait ; les deux seules
bitantes étaient une femme âgée, passant
pour très-dévote, et une jeune, qui se no
mait madame Pierson. C’était elle que j’av
vue. Je lui demandai qui elle était et si elle
venait chez mon père. Il me répondit qu’elle
était veuve, menait une vie retirée, et q
l’avait vue quelquefois, mais rarement c
mon père. Il n’en fut pas dit plus long,
sortant de nouveau là-dessus, je m’en
tournai à mes tilleuls, où je m’assis sur
banc.
Je ne sais quelle tristesse me gagna tout à
coup en voyant le chevreau revenir à n
Je me levai, et, comme par distraction,
gardant le sentier que madame Pierson appris pour s’en aller, je le suivis tout en avant, si bien que je m’enfonçai fort anti
dans la montagne.
Il était près de onze heures du soir lorsque
pensai à revenir ; comme j’avais beaucoup
marché, je me dirigeai du côté d’une ferme
que j’aperçus, pour demander une tasse de
t et un morceau de pain. En même temps
; grosses gouttes de pluie qui commençaient
tomber annonçaient un orage que je vouis laisser passer. Quoiqu’il y eût de la luière dans la maison et que j’entendisse aller
venir, on ne me répondit pas quand je
ippai, en sorte que je m’approchai d’une
hêtre pour regarder s’il n’y avait là perune.
Je vis un grand feu allumé dans la salle
sse ; le fermier, que je connaissais, était
sis près de son lit ; je frappai aux carreaux
l’appelant. Au même instant la porte
ouvrit, et je fus surpris de voir madame
: erson, que je reconnus aussitôt, et qui deanda qui était dehors.
Je m’attendais si peu à la trouver là, qu’elle
aperçut de mon étonnement. J’entrai dans
chambre en lui demandant la permission
me mettre à l’abri. Je n’imaginais pas ce
l’elle pouvait faire à une pareille heure dans
une ferme presque perdue au milieu de la
impagne, lorsqu’une voix plaintive qui sortait du lit me fit tourner la tête, et je vis que
la femme du fermier était couchée avec
mort sur le visage
Madame Pierson, qui m’avait suivi, s’ét ;
rassise en face du pauvre homme, qui pa¬ paraissait accablé de douleur ; elle me fit sig
de ne pas faire de bruit : la malade dormaa.
Je pris une chaise et m’assis dans un couloir
jusqu’à ce que l’orage fût passé.
Pendant que je restais là, je la vis se lever
de temps en temps, aller au lit, puis part
bas au fermier. Un des enfants, que j’attire
sur mes genoux, m’apprit qu’elle venait to
les soirs depuis que sa mère était malade,
qu’elle passait quelquefois la nuit. Elle faisait l’office d’une sœur de charité ; il n’y
avait point d’autre qu’elle dans le pays, et i
seul médecin fort ignorant. « C’est Brigit
la Rose, me dit-il à voix basse ; est-ce que
vous ne la connaissez pas ?
– Non, lui dis-je de même ; pourquoi
l’appelle-t-on ainsi ? « Il me répondit qu
n’en savait rien, sinon que c’était peut-être
qu’elle avait été rosière, et que le nom lui e
était resté.
Cependant madame Pierson n’avait plu
n voile ; je pouvais voir ses traits à découvert ; an moment où l’enfant me quitta, je
ai la tête. Elle était près du lit, tenant à
main une tasse et la présentant à la ferère, qui s’était éveillée. Elle me parut pâle
un peu maigre ; ses cheveux étaient d’un
blond cendré. Elle n’était pas régulièrement
le ; qu’en dirai-je ? Ses grands yeux noirs
etaient fixés sur ceux de la malade, et ce
uvre être près de mourir la regardait
aussi. Il y avait dans ce simple échange de
arité et de reconnaissance une beauté qui
se dit pas.
La pluie redoublait ; une profonde obscurité pesait sur les champs déserts, que de
dents coups de tonnerre éclairaient par
étants. Le bruit de l’orage, le vent qui musait, la colère des éléments déchaînée sur
ttoit de chaume, donnaient, par leur consiste avec le silence religieux de la cabane,
s de sainteté encore et comme une grandeur étrange à la scène dont j’étais témoin.
rregardais ce grabat, ces vitres inondées, les
auffées de fumée épaisse renvoyées par la
tnpête, l’abattement stupide du fermier, la
treur superstitieuse des enfants, toute cette
furie au dehors assiégeant une moribonde
et lorsqu’au milieu de tout cela je vov.
cette femme douce et pâle allant et vent
sur la pointe du pied, ne quittant pas d’une
minute son bienfait patient, ne paraisse
s’apercevoir de rien, ni de la tempête, n’t.
notre présence, ni de son courage, si
qu’on avait besoin d’elle, il me semblait cpif
y avait dans cette œuvre tranquille je ne sont
quoi de plus serein que le plus beau ciel sans
nuages, et que c’était une créature surhumain
que celle qui, environnée de tant d’horreur
ne doutait pas un seul instant de son Discours ieu.
« Qu’est-ce donc que cette femme ? que
demandais-je. D’où vient-elle ? depuis quant
est-elle ici ? Depuis longtemps, puisque ! u
se souvient de l’avoir vue rosière. Comment
n’ai-je point entendu parler d’elle ? Elle vient vit
seule dans cette chaumière, à cette heu
Là où le danger ne l’appellera plus, elle
en chercher un autre ? Oui, à travers tous tous
ces orages, toutes ces forêts, toutes ces mon¬ a
tagnes, elle va et vient, simple et voila
portant la vie où elle manque, tenant ce
petite tasse fragile, caressant sa chèvre en
passant. C’est de ee pas silencieux et cal
elle marche elle-même à la mort. Voilà
qu’elle faisait dans cette vallée pendant
: je courais les tripots ; elle y est sans
., te née, et on l’y ensevelira dans un coin
– cimetière, à côté de mon père-bien-aimé.
si mourra cette femme obscure, dont
sonne ne parle et dont les enfants vous
demandent : « Est-ce que vous ne la connaissez pas ? »
e ne puis rendre ce que j’éprouvais ; j’étais
nobile dans un coin, je ne respirais qu’en
semblant, et il me semblait que si j’avais
ciyé de l’aider, si j’avais étendu la main
pour lui épargner un pas, j’aurais commis
sacrilége et touché aux vases sacrés.
l’orage dura près de deux heures. Lors-uil fut apaisé, la malade, s’étant mise sur
séant, commença à dire qu’elle se sentait
amieux et que ce qu’elle avait pris lui faisait
Jbien. Les enfants accoururent aussitôt à
lit, regardant leur mère avec de grands
yeux moitié inquiets, moitié réjouis, et s’acrochant à la robe de madame Pierson.
Je le crois bien, dit le mari, qui ne bougea
de sa place, nous avons fait dire une
lse, et il nous en a coûté gros ! »
A cette parole grossière et stupide, je
gardai madame Pierson, ses yeux battus.
pâleur, l’attitude de son corps, montrais
clairement sa fatigue, et que les veilles lui
puisaient. « Ah ! mon pauvre homme, d doit
malade, que Dieu te le rende ! »
Je ne pouvais plus y tenir ; je me loi
comme transporté de la sottise de ces brud
qui rendaient grâce de la charité d’un autre
à l’avarice de leur curé ; j’étais prêt à
reprocher leur plate ingratitude et à les traitera
comme ils le méritaient. Madame Pierkson
souleva dans ses bras un des enfants de la
fermière, et lui dit avec un sourire : « embrasse ta mère, elle est sauvée. » Je m’arran
en entendant ces mots ; jamais le naïf conlentement d’une âme heureuse et bienve
lante ne s’est peint avec tant de franche
sur un si doux visage. Je n’y retrouvai
tout d’un coup ni sa fatigue ni sa pâle
elle rayonnait de toute la pureté de sa joie
et elle aussi rendait grâce à Dieu. La mal"
venait de parler, et qu’importait ce qu’,
avait dit ?
Cependant, quelques instants après, madame Pierson dit aux enfants de réveilles
m de ferme, afin qu’il la reconduisît. Je
mrai pour lui offrir mon escorte, je lui
u’il était inutile de réveiller le garçon,
que je revenais par le même chemin,
le me ferait honneur en acceptant.
me demanda si je n’étais pas Octave
Je lui répondis que oui, et qu’elle
suvenait peut-être de mon père. Il me
t singulier que cette demande la fît
re ; elle prit mon bras gaiement, et
partîmes.
 
CHAPITRE IV
 
nous marchions en silence ; le vent s’apailes arbres frémissaient doucement en
jant la pluie sur leurs rameaux. Quel-éclairs lointains brillaient encore ; un
im de verdure humide s’élevait dans
attiédi. Le ciel redevint bientôt pur, et
ne éclaira la montagne.
ne pouvais m’empêcher de penser à la
verrerie du hasard, qui, en si peu d’heures,
disait ainsi me trouver seul, la nuit, dans
une campagne déserte, le compagno
voyage d’une femme dont je ne conna
pas l’existence au lever du soleil. Elle
accepté ma conduite sur le nom que je
tais, et marchait avec assurance, s’appuie
sur mon bras d’un air distrait. Il me
blait que cette confiance était bien hard
bien simple ; et elle devait être en effet
et l’autre, car, à chaque pas que nous
sions, je sentais mon cœur, à côté d
devenir fier et innocent.
Nous commençâmes à nous entreten
la malade qu’elle quittait, de ce que
voyions sur la route ; il ne nous vint pas
pensée de nous faire des questions comn
nouvelles connaissances. Elle me pari
mon père, et toujours sur le même ton qi
avait pris lorsque je lui en avais d’avoir
rappelé le souvenir, c’est-à-dire presque
ment. A mesure que je l’écoutais, je
comprendre pourquoi, et que non-seulement
elle parlait ainsi de la mort, mais de la
de la souffrance et de tout au monde. C’
que les douleurs humaines ne lui enseignais
rien qui pût accuser Dieu, et je senti
piété de son sourire.
lui contai la vie solitaire que je merite Sa tante, me dit-elle, voyait mon père
souvent qu’elle-même, ils jouaient enijle aux cartes l’après-dinée. Elle m’en-a à aller chez elle, où je serais le bien-1.
rs le milieu de la route elle se sentit faguée, et s’assit quelques moments sur un
que des arbres épais avaient protégé
re la pluie. Je restai debout devant elle,
regardais sur son front les pâles rayons
a lune. Après un instant de silence, elle
dva, et, me voyant distrait : « A quoi
songez-vous ? me dit-elle ; il est temps de nous
mettre en marche.
Je songeais, répondis-je, pourquoi Dieu
vous a créée, et je me disais qu’en effet c’était
r guérir ceux qui souffrent.
– Voilà une parole, dit-elle, qui ne peut
re être dans votre bouche autre chose
qu’un compliment.
– Pourquoi ?
– Parce que vous me paraissez bien jeune.
– Il arrive quelquefois, lui dis-je, qu’on
plus vieux que son visage.
– Oui, répondit-elle en riant, et il arrive
aussi qu’on soit plus jeune que ses paroles
– Ne croyez-vous pas à l’expérience ?
– Je sais que c’est le nom que la plupart
des hommes donnent à leurs folies et à leurs
chagrins ; que peut-on savoir à votre âges
– Madame, un homme de vingt ans p< : L
avoir plus vécu qu’une femme de trente. La
liberté dont les hommes jouissent les mt
bien plus vite au fond de toutes choses ; qui
courent sans entraves vers tout ce qui
attire, ; ils essayent de tout. Dès qu’ils espi
rent, ils se mettent en marche, ils vont,
s’empressent. Arrivés au but, ils se retournent ; l’espérance est restée en route, et
bonheur a manqué de parole. »
Comme je parlais ainsi, nous étions
sommet d’une petite colline qui descend
dans la vallée ; madame Pierson, comme
vitée par la pente rapide, se mit à sauter
légèrement. Sans savoir pourquoi, j’en ;
autant qu’elle ; nous nous mîmes à cou ;
sans nous quitter le bras ; l’herbe glissar
nous entraînait. Enfin, comme deux oisea
étourdis, en sautant et en riant, nous no
trouvâmes au bas de la montagne.
« Voyez ! dit madame Pierson ; j’étais fatiguer
tout à l’heure, maintenant je ne le suis
Et voulez-vous m’en croire ? ajouta-t-l’un ton charmant, traitez un peu votre
rience comme je traite ma fatigue. Nous
avons fait une bonne course, et nous en souhaitons de meilleur appétit. »
 
CHAPITRE V
 
llai la voir le lendemain. Je la trouvai à
piano, la vieille tante brodant à la fenêtre,
pepetite chambre remplie de fleurs, le plus
soleil du monde dans ses jalousies, et
grande volière d’oiseaux à côté d’elle.
m’attendais à voir en elle presque une
serieuse, du moins une de ces femmes de
ince qui ne savent rien de ce qui se passe
ux lieues à la ronde, et qui vivent dans
certain cercle dont elles ne s’écartent jas. J’avoue que ces existences à part, qui
comme enfouies çà et là dans les villes,
des milliers de toits ignorés, m’ont toujours effrayé comme des espèces de citernes
tourmantes ; l’air ne m’y semble pas viable :
dans tout ce qui est oubli sur la terre, i
un peu de la mort.
Madame Pierson avait sur sa table
feuilles et les livres nouveaux ; il est bien
qu’elle n’y touchait guère. Malgré la sin¬ i
cité de ce qui l’entourait, de ses meubles
ses habits, on y reconnaissait la mode, c’est-à-dire la nouveauté, la vie ; elle n’y tenais
ne s’en mêlait, mais tout cela allait sans dire
Ce qui me frappa dans ses goûts, c’est
rien n’y était bizarre, mais seulement jeli
et agréable. Sa conversation montrait
éducation achevée ; il n’était rien dont
ne parlât bien et aisément. En même temps
qu’on la voyait naïve, on la sentait profo
et riche ; une intelligence vaste et libre
planait doucement sur un cœur simple et
les habitudes d’une vie retirée. L’hirond
de mer, qui tournoie dans l’azur des cie
plane ainsi du haut de la nue sur le b
d’herbe où elle a fait son nid.
Nous parlâmes littérature, musique e,
presque politique. Elle était allée l’hive’
Paris ; de temps en temps elle effleurait
monde ; ce qu’elle en voyait servait de thèl
et le reste était deviné.
Mais ce qui la distinguait par-dessus tout,
.ait une gaieté qui, sans aller jusqu’à la
vie était inaltérable ; on eût dit qu’elle était
fleur, et que son parfum était la gaieté.
avec sa pâleur et ses grands yeux noirs, je
puis dire combien cela frappait, sans
npter que de temps en temps, à certains
jts, à certains regards, il était clair qu’elle
lit souffert et que la vie avait passé par
Je ne sais quoi vous disait en elle que la
grace sérénité de son front n’était pas venue
dans ce monde, mais qu’elle l’avait reçue de
; u et qu’elle la lui rapporterait fidèlement,
malgré les hommes, sans en rien perdre ; et
�’ avait des moments où l’on se rappelait la
menagère qui, lorsque le vent souffle, met la
main devant son flambeau.
Dès que j’eus passé une demi-heure dans
chambre, je ne pus m’empêcher de lui
dire tout ce que j’avais dans le cœur. Je pensais à ma vie passée, à mes chagrins, à mes
’nuis ; j’allais et venais, me penchant sur les
urs, respirant l’air, regardant le soleil. Je
priai de chanter, elle le fit de bonne grâce.
pendant ce temps-là, j’étais appuyé à la fetre et je regardais sautiller ses oiseaux. Il
me revint en tête un mot de Montaignee : on
n’aime ni n’estime la tristesse, quoique
monde ait entrepris, comme à prix fait, de
l’honorer de faveur particulière. Ils en haulent la sagesse, la vertu, la conscience.
et vilain ornement. »
« Quel bonheur ! m’écriai-je malgré n
quel repos ! quelle joie ! quel oubli ! »
La bonne tante leva la tête et me regarde
d’un air étonné ; madame Pierson s’arrête
court. Je devins rouge comme le feu, se
tant ma folie, et j’allai m’asseoir sans rien à
dire.
Nous descendîmes au jardin. Le chevre
blanc que j’avais vu la veille y était cou (
sur l’herbe ; il vint à elle dès qu’il l’aperç
et nous suivit familièrement.
Au premier tour d’allée, un grand jet
homme à figure pâle, enveloppé d’une espi
de soutane noire, parut tout à coup à la gril
Il entra sans sonner, et vint saluer madame
Pierson ; il me sembla que sa physionom
que je trouvai déjà de mauvais augure, s’ ;
sombrit quelque peu en me voyant. C’ét
un prêtre que j’avais vu dans le village,
qui se nommait Mercanson ; il sortait
int-Sulpice, et le curé de l’endroit était son
ent.
était à la fois gros et blême, chose qui
toujours déplu, et qui en effet estdéplaie : c’est un contre-sens qu’une santé
adive. En outre, il avait une manière de
er lente et saccadée qui annonçait un
ant. Sa démarche même, qui n’était ni
e ni franche, me choquait ; quant au re-1, on pouvait dire qu’il n’en avait pas.
ne sais que penser d’un homme dont les
x ne me disent rien. Voilà les signes sur
uels j’avais jugé Mercanson, et qui malreusement ne me trompèrent pas.
s’assit sur un banc et commença à parler
Paris, qu’il appelait la Babylone moderne.
n venait, connaissait tout le monde ; il
it chez madame de B***, qui était un ange ;
lisait des sermons dans son salon, on les
atait à genoux. (Le pire de la chose est
c’était vrai.) Un de ses amis, qu’il y avait
été, venait d’être chassé du collége pour
ir séduit une fille, ce qui était bien affreux,
bien triste. Il fit mille compliments à mae Pierson sur les habitudes charitables
elle avait contractées dans le pays ; il avait
appris ses bienfaits, les soins qu’elle prer
des malades, jusqu’à veiller sur eux en personne. C’était bien beau, bien pur ; il
manquerait pas d’en parler à Saint-Sulp
Ne semblait-il pas dire qu’il ne manquent
pas d’en parler à Dieu ?
Fatigué de cette harangue, pour n’en
hausser les épaules, je m’étais couché su
gazon, et je jouais avec le chevreau. M
canson abaissa sur moi son œil terne et sa
vie : « Le célèbre Vergniaud, dit-il, le célè-Vergniaud avait cette manie de s’asseoi
terre et de jouer avec les animaux.
– C’est une manie, répondis-je, bien in
cente, monsieur l’abbé. Si l’on n’en avait c
de pareilles, le monde pourrait aller t (
seul, sans tant de gens qui veulent s
mêler. »
Ma réponse ne lui plut pas ; il fronça
sourcil et parla d’autre chose. Il était chai
d’une commission : son parent, le curé
village, lui avait parlé d’un pauvre diable (
n’avait pas de quoi gagner son pain. Il (
meurait à tel endroit ; il y avait été lui-mên
il s’y était intéressé ; il espérait que madame
Pierson.
Je la regardais pendant ce temps-là, et
tendais qu’elle répondit, comme si le son
de sa voix eût dû me guérir de celle de ce
tre. Elle ne fit qu’un profond salut, et il
retira.
quand il fut parti, notre gaieté revint. Il
florissait d’aller à une serre qui était au fond
jardin.
Madame Pierson traitait ses fleurs comme
oiseaux et ses paysans, il fallait que tout
portàt bien autour d’elle, que chacun eût
goutte d’eau et son rayon de soleil, pour
elle pût être elle-même gaie et heureuse
urne un bon ange ; aussi rien n’était mieux
u ni plus charmant que sa petite serre.
sque nous en eûmes fait le tour : « Monsieur de T***, me dit-elle, voilà mon petit
nde ; vous avez vu tout ce que je possède,
non domaine finit là.
– Madame, lui dis-je, que le nom de mon
e, qui m’a valu la faveur d’entrer ici, me
mette d’y revenir, et je croirai que le bonheur ne m’a pas tout à fait oublié. »
Elle me tendit la main, et je la touchais
c respect, n’osant la porter à mes lèvres.
Le soir venu, je rentrai chez moi, ferm
ma porte et me mis au lit. J’avais devant les
yeux une petite maison blanche ; je me voya
sortant après diner, traversant le village et
promenade, et allant frapper à la grill
« O mon pauvre cœur ! m’écriai-je, Dieu so
loué ! tu es jeune encore, tu peux vivre, tu peu
aimer ! »
 
CHAPITRE VI
 
J’étais un soir chez madame Pierson. Plus
de trois mois s’étaient passés, durant lesque
je l’avais vue presque tous les jours ; et de (
temps que vous en dirai-je, sinon que je 1
voyais ? « Être avec les gens qu’on aime, dit 1
Bruyère, cela suffit ; rêver, leur parler, ne
leur parler point, penser à eux, penser à dt
choses plus indifférentes, mais auprès d’eu ;
tout est égal. »
J’aimais. Depuis trois mois nous avior
fait ensemble de longues promenades ; j’éta
initié dans les mystères de sa charité modeste
nous traversions les sombres allées, elle sur
un petit cheval, moi à pied, une baguette à leur
n ; ainsi, moitié content, moitié rêvant,
nous allions frapper aux chaumières. Il y
ait un petit banc à l’entrée du bois où j’al-l’attendre après diner ; nous nous trouvions de cette sorte comme par hasard et
particulièrement. Le matin, la musique, la
ure ; le soir, avec la tante, la partie de
tes au coin du feu, comme autrefois mon
père ; et toujours, en tout lieu, elle près de
die souriant, et sa présence remplissant
un cœur. Par quel chemin, ô Providence !
avez-vous conduit au malheur ? quelle desée irrévocable étais-je donc chargé d’ac-remplir ? Quoi ! une vie si libre, une intimité
charmante, tant de repos, l’espérance
ssante !. O Dieu ! de quoi se plaignent
hommes ? qu’y a-t-il de plus doux que
d’aiimer ?
Vivre, oui, sentir fortement, profondément,
on existe, qu’on est homme, créé par Dieu,
voilà le premier, le plus grand bienfait de
amour. Il n’en faut pas douter, l’amour est
mystère inexplicable. De quelques chaînes,
quelques misères, et je dirai même de
quelques dégoûts que le monde l’ait entouré,
ut enseveli qu’il y est sous une montagne
de préjugés qui le dénaturent et le dépravent
à travers toutes les ordures dans lesqu’
on le traîne, l’amour, le vivace et fatal am
n’en est pas moins une loi céleste aussi]
sante et aussi incompréhensible que celle
suspend le soleil dans les cieux. Qu’est
que c’est, je vous le demande, qu’un lien
dur, plus solide que le fer, et qu’on ne
ni voir ni toucher ? Qu’est-ce que c’est qu
rencontrer une femme, de la regarder, d
dire un mot et de ne plus jamais l’oubl
Pourquoi celle-là plutôt qu’une autre ? Impliquez la raison, l’habitude, les sens, la tête
cœur, et expliquez, si vous pouvez. Vous
trouverez que deux corps, un là, l’autree
et entre eux, quoi ? l’air, l’espace, l’immense
O insensés qui vous croyez des hommes et
osez raisonner de l’amour ! l’avez-vous vu p
en parler ? Non, vous l’avez senti. Vous a
échangé un regard avec un être inconnu
passait, et tout à coup il s’est envolé de v
je ne sais quoi qui n’a pas de nom. Vous avez
pris racine en terre, comme le grain ca ;
dans l’herbe qui sent que la vie le soulève
qu’il va devenir une moisson.
Nous étions seuls, la croisée ouverte ; il
it au fond du jardin une petite fontaine
t le bruit arrivait jusqu’à nous. O Dieu !
voudrais compter goutte par goutte toute
u qui en est tombée tandis que nous étions
is, qu’elle parlait et que je lui répondais.
st là que je m’enivrai d’elle jusqu’à en perla raison.
on dit qu’il n’y a rien de si rapide qu’un
sentiment d’antipathie ; mais je crois qu’on
vine plus vite encore qu’on se comprend et
’on va s’aimer. De quel prix sont alors les
moindres mots ! Qu’importe de quoi parlent
ses llèvres, lorsqu’on écoute les cœurs se répondre ? Quelle douceur infinie dans les preiers regards près d’une femme qui vous
tire ! D’abord il semble que tout ce qu’on
t en présence l’un de l’autre soit comme
des essais timides, comme de légères épreuves ; bientôt naît une joie étrange : on sent
j’on a frappé un écho, on s’anime d’une
ouble vie. Quel toucher ! quelle approche !
t, quand on est sûr de s’aimer, quand on a
reconnu dans l’être chéri la fraternité qu’on
cherchait, quelle sérénité dans l’àme ! La
arole expire d’elle-même ; on sait d’avance
ce qu’on va se dire ; les âmes s’entendent, les
lèvres se taisent. Oh ! quel silence ! quel ou
de tout !
Quoique mon amour, qui avait comme
dès le premier jour, eût augmenté jusc
l’excès, le respect que j’avais pour mada
Pierson m’avait pourtant fermé la bouc
Si elle m’eût admis moins facilement d
son intimité, j’eusse peut-être été plus haut
car elle avait produit sur moi une impression si violente, que je ne la quittais jamais
sans des transports d’amour. Mais il y avait
dans sa franchise même et dans la confia
qu’elle me témoignait, quelque chose
m’arrêtait ; en outre, c’était sur le nom
mon père qu’elle m’avait traité en ami. Ce
considération me rendait encore plus resp
tueux auprès d’elle ; je tenais à me mont
digne de ce nom.
« Parler d’amour, dit-on, c’est faire
amour. » Nous en parlions rarement. Tou
les fois qu’il m’arrivait de toucher ce st
en passant, madame Pierson répondai
peine et parlait d’autre chose. Je ne déroulais pas par quel motif, car ce n’était
pruderie ; mais il me semblait quelques
que son visage prenait dans ces occasions une
’e teinte de sévérité et même de souffrance. Comme je ne lui avais jamais fait
uestion sur sa vie passée, et que je ne
ais point lui en faire, je ne lui en deman-pas plus long.
ddimanche, on dansait au village ; elle y
estt presque toujours. Ces jours-là, sa toile, quoique toujours simple, était plus
ante ; c’était une fleur dans les cheveux,
ruban plus gai, la moindre bagatelle ;
s il y avait dans toute sa personne un air
de jeune, plus dégagé. La danse, qu’elle
ait beaucoup pour elle-même, et franment, comme un exercice amusant, lui
croirait une gaieté folâtre ; elle avait sa
e sous le petit orchestre de l’endroit ;
y arrivait en sautant, riant avec les filles
campagne, qui la connaissaient presque
tes. Une fois lancée, elle ne s’arrêtait plus.
rs il me semblait qu’elle me parlait avec
s de liberté qu’à l’ordinaire ; il y avait en
re une familiarité inusitée. Je ne dansais
: , étant encore en deuil ; mais je restais
rière elle, et, la voyant si bien disposée,
mis éprouvé plus d’une fois la tentation
lui avouer que je l’aimais.
Mais je ne sais pourquoi, dès que j’y]
sais, je me sentais une peur invincible ; c
seule idée d’un aveu me rendait tout à c
sérieux au milieu des entretiens les
gais. J’avais pensé quelquefois à lui écrit
mais je brûlais mes lettres dès qu’elle
étaient à moitié.
Ce soir-là j’avais dîné chez elle, je regdais toute cette tranquillité de son intéric
je pensais à la vie calme que je menai :
mon bonheur depuis que je la connaissais
je me disais : « Pourquoi davantage, cela
te suffit-il pas ? Qui sait ? Dieu n’en a peut-être
pas fait plus pour toi. Si je lui disais que
l’aime, qu’en arriverait-il ? elle me défendre
peut-être de la voir. La rendrai-je, en le
disant, plus heureuse qu’elle ne l’est aujo
d’hui ? en serai-je plus heureux moi-même
J’étais appuyé sur le piano, et, comme
faisais ces réflexions, la tristesse s’empar
de moi. Le jour baissait, elle alluma u
bougie ; en revenant s’asseoir, elle vit qu’un
larme s’était échappée de mes yeux. « Qu
vez-vous ? » dit-elle. Je détournai la tête.
Je cherchais une excuse et n’en trouvais
point ; je craignais de rencontrer ses n
s. Je me levai et fus à la croisée. L’air
doux, la lune se levait derrière l’allée
villeuls, celle où je l’avais vue pour la première fois. Je tombai dans une rêverie proe, j’oubliai sa présence même, et, étent les bras vers le ciel, un sanglot sortit
ion cœur.
Elle s’était levée, et elle était derrière moi.
n’est-ce donc ? » demanda-t-elle encore. Je
répondis que la mort de mon père s’était
présentée à ma pensée à la vue de cette
ée solitaire ; je pris congé d’elle et sortis.
ourquoi j’étais déterminé à taire mon
) ur, je ne pouvais m’en rendre compte.
endant, au lieu de rentrer chez moi, je
commençai à errer comme un fou dans le
rage et dans le bois. Je m’asseyais là où
rouvais un banc, puis je me levais précitamment. Vers minuit je m’approchai de
maison de madame Pierson ; elle était à
fenêtre. En la voyant, je me sentis tremr ; je voulus retourner sur mes pas ; j’étais comme fasciné ; je vins lentement et tristent m’asseoir au-dessous d’elle.
e ne sais si elle me reconnut ; il y avait
quelques instants que j’étais là, lorsque je
l’entendis, de sa voix douce et fraîche, c
ter le refrain d’une romance, et presque
aussitôt une fleur me tomba sur l’ép
C’était une rose que, le soir même, j’avais
vue sur son sein ; je la ramassai et la p<
à mes lèvres.
« Qui est là, dit-elle, à cette heure ? es
vous ? » Elle m’appela par mon nom.
La grille du jardin était entr’ouverte
me levai sans répondre et j’y entrai. Je me
rêtai au milieu de la pelouse ; je mar,
comme un somnambule et sans savoi
que je faisais.
Tout à coup je la vis paraître à la port
l’escalier ; elle paraissait incertaine et ref
dait attentivement aux rayons de la l
Elle fit quelques pas vers moi, je m’avan
Je ne pouvais parler ; je tombai à gens
devant elle et saisis sa main.
« Écoutez-moi, dit-elle, je le sais : mais
c’est à ce point, Octave, il faut partir. V
venez ici tous les jours, n’êtes-vous pas
bienvenu ? n’est-ce pas assez ? Que puis
pour vous ? mon amitié vous est acqui
j’aurais voulu que vous eussiez eu la fo
de me garder la vôtre plus longtemps, »
 
madame Pierson, après avoir parlé ainsi,
la le silence, comme attendant une réponse. Comme je restais accablé de tristesse,
retira doucement sa main, recula quelque pas, s’arrêta encore, puis rentra lentement chez elle.
demeurai sur le gazon. Je m’attendais
qu’elle m’avait dit ; ma résolution fut
e aussitôt, et je me décidai à partir. Je
rrelevai le cœur navré, mais ferme, et je
ie tour du jardin. Je regardai la maison,
fenêtre de sa chambre ; je tirai la grille en
disant, et, après l’avoir fermée, je posai mes
es sur la serrure.
centré chez moi, je dis à Larive de prêparer ce qu’il fallait, et que je comptais par-dès qu’il ferait jour. Le pauvre garçon en
m’étonné, mais je lui fis signe d’obéir et de
r pas questionner. Il apporta une grande
nouvelle, et nous commençâmes à tout diser.
CHAPITRE VII
Il était cinq heures du matin, et le re
commençait à paraître, lorsque je me demandai où j’irais. A cette pensée si simple
qui ne m’était pas encore venue, je me seai
un découragement irrésistible. Je jetais
yeux sur la campagne, regardant çà en
l’horizon. Une grande faiblesse s’empar
moi ; j’étais épuisé de fatigue. Je m’assis m
un fauteuil ; peu à peu mes idées se trou verent ; je portai la main à mon front, il (i
baigné de sueur. Une fièvre violente faitt
trembler tous mes membres ; je n’eus qu’une un
force de me traîner à mon lit avec l’aidé
Larive. Toutes mes pensées étaient si cor¬ •
ses, que j’avais à peine le souvenir de ce
s’était passé. La journée s’écoula ; vers le
soir j’entendis un bruit d’instruments. C’était
le bal du dimanche, et je dis à Larive
aller et de voir si madame Pierson y était
Il ne l’y trouva point ; je l’envovai chez
elle. Les fenêtres étaient fermées la ser¬ servante lui dit que sa maîtresse était par :
avec sa tante, et qu’elles devaient pas’
quelques jours chez un parent qui demaineurait à N***, petite ville assez éloignée.
même temps il m’apporta une lettre qu’on
est remise. Elle était conçue en ces termes :
Il y a trois mois que je vous vois, et un
ans que je me suis aperçue que vous prenait pour moi ce qu’à votre âge on appelle
amour. J’avais cru remarquer en vous la
révol solution de me le cacher et de vous vaincre J’avais de l’estime pour vous, cela m’en
nné davantage. Je n’ai aucun reproche à
faire sur ce qui s’est passé, ni de ce que
volonté vous a manqué.
Ce que vous croyez de l’amour n’est que
désir. Je sais que bien des femmes cherchaient à l’inspirer ; il pourrait y avoir un
tueil mieux placé en elles, de faire en sorte
EElles n’en aient pas besoin pour plaire à
qui les approchent ; mais cette vanité
e est dangereuse, puisque j’ai eu tort de
venir avec vous.
Je suis plus vieille que vous de quelques
es, et je vous demande de ne plus me
tenir. Ce serait en vain que vous tenteriez
blier un moment de faiblesse ; ce qui
etait passé entre nous ne peut ni être une
seconde fois ni s’oublier tout à fait.
Je ne vous quitte pas sans tristesse ; je
une absence de quelques jours ; si en revenant je ne vous trouve plus au pays,
serai sensible à cette dernière marque
l’amitié et de l’estime que vous m’avez
moignées.
« Brigitte PIERSON. »
 
CHAPITRE VIII
 
La fièvre me retint une semaine au lit l
que je fus en état d’écrire, je répondis à i
dame Pierson qu’elle serait obéie et (
j’allais partir. Je l’écrivis de bonne foi et s ;
aucun dessein de la tromper ; mais je fus b
loin de tenir ma promesse. A peine avais-je
deux lieues que je criai d’arrêter et desc
dis de voiture. Je me mis à me promener
le chemin. Je ne pouvais détacher mes
gards du village que j’apercevais encore d
l’éloignement. Enfin, après une irrésolut
affreuse, je sentis qu’il m’était impossi
de continuer ma route, et, plutôt que de
monter en voiture, j’aurais consenti à m
rir sur la place. Je dis au postillon de to
ner, et, au lieu d’aller à Paris, comme
vais annoncé, je m’en fus droit à N***, où
dit madame Pierson.
J’y arrivai à dix heures du soir. A peine
scendu à l’auberge, je me fis indiquer par
garçon la maison de son parent, et, sans
léchir à ce que je faisais, je m’y rendis
r-le-champ. Une servante vint m’ouvrir ;
lui demandai, si madame Pierson y était,
aller la prévenir qu’on voulait lui parler de
; part de M. Desprez. C’était le nom du curé
de notre village.
Tandis que la servante faisait ma commission, j’étais resté dans une petite cour assez
mbre ; comme il pleuvait, j’avançai jusqu’à un péristyle au bas de l’escalier, qui
était pas éclairé. Madame Pierson arriva
entôt, précédant la servante ; elle descendit
: e, et ne me vit pas dans l’obscurité ; je fis
pas vers elle et lui touchai le bras. Elle
rejeta en arrière avec terreur et s’écria :
Que me voulez-vous ? »
Le son de sa voix était si tremblant, et,
rsque la servante parut avec sa lumière,
lla vis si pâle, que je ne sus que penser.
sait-il possible que ma présence inattendue
peut troublée à ce point ? Cette réflexion me
traversa l’esprit, mais je me dis que ce n’était
sans doute qu’un mouvement de frayeur natu
rel à une femme qui se sent tout à coup saisie
Cependant, d’une voix plus calme, elle ré
péta sa ques on. « Il faut, lui dis-je, qui
vous m’accordiez de vous voir encore une
fois. Je partirai, je quitte le pays ; vous sera
obéie, je vous le jure, et au delà de vos
souhaits ; car je vendrai la maison de mon
père, aussi bien que le reste, et passerai à
l’étranger. Mais ce n’est qu’à cette condition
que je vous reverrai encore une fois ; sinon
je reste ; ne craignez rien de moi, mais j’y
suis résolu. »
Elle fronça le sourcil et jeta de côté et
d’autre un regard étrange ; puis elle me répondit d’un air presque gracieux : « Venez
demain dans la journée, je vous recevrai. »
Elle partit là-dessus.
Le lendemain j’y allai à midi. On m’introduisit dans une chambre à vieilles tapisseries
et à meubles antiques. Je la trouvai seule,
assise sur un sofa. Je m’assis en face d’elle.
« Madame, lui dis-je, je ne viens ni vous
parler de ce que je souffre, ni renier l’amour
que j’ai pour vous. Vous m’avez écrit que ce
qui s’était passé entre nous ne pouvait s’ouier, et c’est vrai. Mais vous me dites qu’à
use de cela nous ne pouvons plus nous
voir sur le même pied qu’auparavant, et
vous vous trompez. Je vous aime, mais je ne
vous ai point offensée ; rien n’est changé
pour ce qui vous regarde, puisque vous ne
l’aimez pas. Si je vous revois, c’est donc
iuniquement de moi qu’il faut qu’on vous rénde, et ce qui vous en répond, c’est préément mon amour. »
Elle voulut m’interrompre.
Permettez-moi, de grâce, d’achever. Personne mieux que moi ne sait que, malgré
tout le respect que je vous porte et en dépit
toutes les protestations par lesquelles je
irrais me lier, l’amour est le plus fort. Je
vous répète que je ne viens pas renier ce que
dans le cœur. Mais ce n’est pas d’aujour-ui, d’après ce que vous me dites vous-une, que vous savez que je vous aime.
elle raison m’a donc empêché jusqu’à présent de vous le déclarer ? La crainte de vous
perprendre ; j’avais peur de ne plus être reçu
z vous, et c’est ce qui arrive. Mettez-moi
r condition qu’à la première parole que
j’en dirai, à la première occasion où il m’e
chappera un geste ou une pensée qui s’écart
du respect le plus profond, votre porte m
sera fermée ; comme je me suis tu déjà, j
me tairai à l’avenir. Vous croyez que c’est
depuis un mois que je vous aime, et c’est de
puis le premier jour. Quand vous vous en êtes
aperçue, vous n’avez pas cessé de me voilà
pour cela. Si vous aviez alors pour moi asse
d’estime pour me croire incapable de vous o
fenser, pourquoi aurais-je perdu cette estime
C’est elle que je viens vous redemander. Qu
vous ai-je fait ? J’ai fléchi le genou ; je n’ai pa
même dit un mot. Que vous ai-je appris
vous le saviez déjà. J’ai été faible parce qu
je souffrais. Eh bien, madame, j’ai vingt ans
et ce que j’ai vu de la vie m’en a déjà telle
ment dégoûté (je pourrais dire un mot plu
fort), qu’il n’y a aujourd’hui sur terre, r
dans la société des hommes, ni dans la soli
tude même, une place si petite et si insigni
fiante que je veuille encore l’occuper. L’espace renfermé entre les quatre murs d
votre jardin est le seul lieu au monde où j
vive ; vous êtes le seul être humain qui m
fasse aimer Dieu. J’avais renoncé à tou
disant même de vous connaître ; pourquo
jter le seul rayon de soleil que la Providance m’ait laissé ? Si c’est par crainte, en
moi ai-je pu vous en inspirer ? Si c’est par
ersion, de quoi me suis-je rendu coupable ?
c’est par pitié et parce que je souffre, vous
vous trompez de croire que je puisse guérir ;
Jle pouvais peut-être, il y a deux mois ; j’ai
eux aimé vous voir et souffrir, et ne m’en
iens pas, quoi qu’il arrive. Le seul malur qui puisse m’atteindre, c’est de vous
rdre. Mettez-moi à l’épreuve. Si jamais
n viens à sentir qu’il y a pour moi trop de
uffrances dans notre marché, je partirai ;
vous en êtes bien sûre, puisque vous me
nvoyez aujourd’hui et que je suis prêt à
partir. Quel risque courez-vous en me donnent encore un mois ou deux du seul bonneur que j’aurai jamais ? »
J’attendais sa réponse. Elle se leva brusiement, puis se rassit. Elle garda un moent le silence. « Soyez-en persuadé, dit-elle,
la n’est pas ainsi. » Je crus m’apercevoir
qu’l’elle cherchait des expressions qui ne paissent pas trop sévères, et qu’elle voulait
ie répondre avec douceur.
« Un mot, lui dis-je en me levant, un mon
et rien de plus. Je sais qui vous êtes, et, s’il il
y a pour moi quelque compassion dans votr
cœur, je vous en remercie ; dites un mot ! ce
moment décide de ma vie. »
Elle secouait la tête ; je la vis hésiter. « Vou
croyez que j’en guérirai ? m’écriai-je ; qu
Dieu vous laisse cette pensée, si vous m
chassez d’ici. »
En disant ces mots, je regardais l’horizon
et je sentais jusqu’au fond de l’âme une s
horrible solitude à l’idée que j’allais partir
que mon sang se glaçait. Elle me vit debout, le
yeux sur elle, attendant qu’elle parlât ; toute
les forces de ma vie étaient suspendues à se
lèvres.
« Eh bien, dit-elle, écoutez-moi. Ce voyage
que vous avez fait est une imprudence ; il ne
faut pas que ce soit pour moi que vous soye
venu ici ; chargez-vous d’une commission que
je vous donnerai pour un ami de ma famille
Si vous trouvez que c’est un peu loin, que ce
soit pour vous l’occasion d’une absence qu
durera ce que vous voudrez, mais qui ne sera
pas trop courte. Quoi que vous en disiez
ajouta-t-elle en souriant, un petit voyage vous
era. Vous vous arrêterez dans les Vosges,
vous irez jusqu’à Strasbourg. Que dans un
an, dans deux mois, pour mieux dire, vous
niez me rendre compte de ce dont on
chargera ; je vous reverrai et vous réndrai mieux. »
 
CHAPITRE IX
 
e reçus le soir même, de la part de madame Pierson, une lettre à l’adresse de M.R.
Jà Strasbourg. Trois semaines après, ma
commission était faite et j’étais revenu.
e n’avais pensé qu’à elle pendant mon
âge, et je perdais toute espérance de l’our jamais. Cependant mon parti était pris
de ne taire devant elle ; le danger que j’avais
ru de la perdre par l’imprudence que
iais commise m’avait fait souffrir trop
tellement pour que j’eusse l’idée de m’y
poser de nouveau. L’estime que j’avais pour
eux ne me permettait pas de croire qu’elle ne
pas de bonne foi, et je ne voyais, dans la
demarche qu’elle avait faite de quitter le
pays, rien qui ressemblât à de l’hypocrisie
En un mot, j’avais la ferme persuasion qu
la première parole d’amour que je lui dira
sa porte me serait fermée.
Je la retrouvai maigrie et changée. Son so
rire habituel paraissait languissant sur s
lèvres décolorées. Elle me dit qu’elle avaitété
souffrante.
Il ne fut point question de ce qui s’était
passé. Elle avait l’air de ne pas vouloir s’
souvenir, et je ne voulais pas en parler. No
reprîmes bientôt nos premières habitudes
voisinage ; cependant il y avait entre no
une certaine gêne, et comme une famil
rité composée. Il semblait que nous nous
sions parfois : « Il en était ainsi auparavant
qu’il en soit donc encore de même. » E
m’accordait sa confiance comme une réhalitation qui n’était’pas sans charmes pour m
Mais nos entretiens étaient plus froids, 1
cette raison même que nos regards avaient
pendant que nous parlions, une conversati
tacite. Dans tout ce que nous pouvions di
il n’y avait plus à deviner. Nous ne cherchions
plus, comme auparavant, à pénétrer dans
l’esprit l’un de l’autre ; il n’y avait plus
rêt de chaque mot, de chaque sentiment,
cette estimation curieuse d’autrefois ; elle me
tait avec bonté, mais je me défiais de sa
té même ; je me promenais avec elle au
lin, mais je ne l’accompagnais plus hors
a maison ; nous ne traversions plus enble les bois et les vallées ; elle ouvrait le
quand nous étions seuls ; le son de sa
voix n’éveillait plus dans mon cœur ces élans
jeunesse, ces transports de joie qui sont
ime des sanglots pleins d’espérance. Quand
sortais, elle me tendait toujours sa main,
suis je la sentais inanimée ; il y avait beaucoup d’efforts dans notre aisance, beaucoup
réflexions dans nos moindres propos,
beaucoup de tristesse au fond de tout cela.
Nous sentions bien qu’il y avait un tiers
fire nous : c’était l’amour que j’avais pour
elle. Rien ne le trahissait dans mes actions,
mais il parut bientôt sur mon visage : je permis ma gaieté, ma force, et l’apparence de
santé que j’avais sur les joues. Un mois ne
tait pas encore écoulé, que je ne ressem
blais plus à moi-même.
Cependant, dans nos entretiens, j’insistais
toujours sur mon dégoût du monde, sur J’a-version que j’éprouvais d’y rentrer jamais
prenais à tâche de faire sentir à madame Pier
son qu’elle ne devait pas se reprocher
m’avoir reçu de nouveau. Tantôt je lui p
gnais ma vie passée sous les couleurs les po
sombres, et lui donnais à entendre que, nous
fallait me séparer d’elle, je resterais livè
une solitude pire que la mort ; je lui disais où
j’avais la société en horreur, et le récit fia*
de ma vie, que je lui avais fait, lui prouvait
que j’étais sincère. Tantôt j’affectais avec
gaieté qui était bien loin de mon cœur, p
lui dire qu’en me permettant de la voir
m’avait sauvé du plus affreux malheur ; je
remerciais presque à chaque fois que j’allais
chez elle, afin d’y pouvoir retourner le soit.
le lendemain. « Tous mes rêves de bonhe
lui disais-je, toutes mes espérances, to
mon ambition, sont renfermés dans ce p
coin de terre que vous habitez ; hors de l
que vous respirez, il n’y a point de vie pour
moi. »
Elle voyait ce que je souffrais, et ne pou-s’empêcher de me plaindre. Mon courage
faisait pitié ; et il se répandait sur toutes les
paroles, sur ses gestes même et sur son a11i
Et quand j’étais là, une sorte d’attendrisent. Elle sentait la lutte qui se faisait en
M ; mon obéissance flattait son orgueil,
de ma pâleur réveillait en elle son instinct
eur de charité. Je la voyais parfois irripresque coquette ; elle me disait d’un air
que mutin : « Je n’y serai pas demain,
enez pas tel jour. » Puis, comme je me
ais triste et résigné, elle s’adoucissait
à coup ; elle ajoutait : « Je n’en sais rien,
z toujours ; ou bien son adieu était plus
lier, elle me suivait jusqu’à la grille d’un
rd plus triste et plus doux.
N’en doutez pas, lui disais-je, c’est la
évidence qui m’a mené à vous. Si je ne
avais pas connue, peut-être, à l’heure qu’il
serais-je retombé dans mes désordres.
Il vous a envoyée comme un ange de lumière pour me retirer de l’abîme. C’est une
sion sainte qui vous est confiée ; qui sait,
vous perdais, où pourraient me conduire
chagrin qui me dévorerait, l’expérience fue que j’ai à mon âge, et le combat terrible
ma jeunesse avec mon ennui ? »
ette pensée, bien sincère en moi, était de
plus grande force sur une femme d’une
dévotion exaltée et d’une âme aussi piei
qu’ardente. Ce fut peut-être pour cette seul
cause que madame Pierson me permit de
voir.
Je me disposais un jour à aller chez el
lorsqu’on frappa à ma porte, et je vis entl
Mercanson, ce même prêtre que j’avais rencontré dans son jardin à ma première visi
Il commença par des excuses, aussi ennuy
ses que lui, sur ce ’qu’il se présentait ai
chez moi sans me connaître ; je lui dis que
le connaissais très-bien pour le neveu
notre curé, et lui demandai ce dont il s
gissait.
Il tournait de côté et d’autre d’un air e
prunté, cherchant ses phrases et touchant
bout du doigt tout ce qui se trouvait sur
table, comme un homme qui ne sait q
dire. Enfin il m’annonça que madame Pier
était malade, et qu’elle l’avait chargé de m’avertir qu’elle ne pourrait me revoir de nos
journée.
« Elle est malade ? Mais je l’ai quittée
assez tard, et elle se portait bien ! »
Il fit un salut. « Mais, monsieur l’ai
pourquoi, si elle est malade, me l’envoie
par un tiers ? Elle ne demeure pas si loin,
importait peu de me laisser faire une
; e inutile. »
me réponse de Mercanson. Je ne pou-comprendre pourquoi cette démarche
part, encore moins cette commission
on l’avait chargé. « C’est bien, lui dis-je,
verrai demain, et elle m’expliquera
cela. »
’s hésitations recommencèrent : « Mae Pierson lui avait dit en outre. il devait
lire. il s’était chargé.
Eh ! de quoi donc ? m’écriai-je impaté.
Monsieur, vous êtes violent. Je pense
madame Pierson est assez gravement
ade ; elle ne pourra vous voir de toute la
haine. »
Nouveau salut ; et il sortit.
Il était clair que cette visite cachait quel-mystère : ou madame Pierson ne voulait
s me voir, et je ne savais à quoi l’attribuer ; ou Mercanson s’entremettait de son
ipre mouvement.
e laissai passer la journée ; le lendemain,
bonne heure, je m’en fus à la porte, où je
rencontrai la servante ; mais elle me
qu’en effet sa maitresse était fort malade,
quoi que je pusse faire, elle ne voulut
prendre l’argent que je lui offris, ni écou
mes questions.
Comme je rentrais au village, je vis pré
sément Mercanson sur la promenade ; il ét
entouré des enfants de l’école à qui son on
faisait la leçon. Je l’abordai au milieu de
harangue et le priai de me dire deux mot
Il me suivit jusqu’à la place ; mais c’ét
à mon tour d’hésiter, car je ne savais co
ment m’y prendre pour tirer de lui son
cret. « Monsieur, lui-dis-je, je vous supf
de me dire si ce que vous m’avez appris h
est la vérité, ou s’il y a quelque autre mo
Outre qu’il n’y a point dans le pays de médecin qui puisse être appelé, j’ai des raisons
d’une grande importance pour vous demi
der ce qui en est. »
Il se défendit de toutes les façons, prétendant que madame Pierson était malade,
qu’il ne savait autre chose, sinon qu’ (
l’avait envoyé chercher et chargé d’al
m’avertir, comme il s’en était acquitté. Cependant, tout en parlant, nous étions arriver
haut de la grand’rue, dans un endroit
l’t. Voyant que ni la ruse ni la prière ne
servaient de rien, je me retournai tout à
coup et lui pris les deux bras.
Qu’est-ce à dire, monsieur ? Voulez-vous
r de violence ?
– Non, mais je veux que vous me parliez.
– Monsieur, je n’ai peur de personne, et
vvous ai dit ce que je devais.
– Vous avez dit ce que vous deviez et non
que vous savez. Madame Pierson n’est
pas malade ; je le sais, j’en suis sûr.
– Qu’en savez-vous ?
– La servante me l’a dit. Pourquoi me
me-t-elle sa porte, et pourquoi est-ce vous
elle en charge ? »
Mercanson vit passer un paysan. « Pierre !
cria-t-il par son nom, attendez-moi, j’ai à
vous parler. »
Le paysan s’approcha de nous : c’était tout
qu’il demandait, pensant bien que devant
tiers je n’oserais le maltraiter. Je le lâ-ai en effet, mais si rudement, qu’il en re-la, et que son dos frappa contre un arbre.
serra le poing et partit sans mot dire.
Je passai toute la semaine dans une agita
tion extrême, allant trois fois le jour ch
madame Pierson, et constamment refusé
sa porte. Je reçus d’elle une lettre ; elle n
disait que mon assiduité faisait jaser dans
pays, et me priait que mes visites fusse
plus rares dorénavant. Pas un mot, du rest
de Mercanson ni de sa maladie.
Cette précaution lui était si peu naturelle
contrastait d’une manière si étrange avec
fierté indifférente qu’elle témoignait po
toute espèce de propos de ce genre, que j’e
d’abord peine à y croire. Ne sachant cepe
dant quelle autre interprétation trouver,
lui répondis que je n’avais rien tant à coei
que de lui obéir. Mais, malgré moi, les e
pressions dont je me servis se ressentaie
de quelque amertume.
Je retardai même volontairement le jo
où il m’était permis de l’aller voir, et n’e
voyai point demander de ses nouvelles, al
de la convaincre que je ne croyais point à
maladie. Je ne savais par quelle raison elle
m’éloignait ainsi ; mais j’étais, en vérité,
malheureux, que je pensais parfois sérieuse
ment à en finir avec cette vie insupportabl
Je demeurais des journées entières dans 1
s ; le hasard l’y fit me rencontrer un jour,
is un état à faire pitié.
Ce fut à peine si j’eus le courage de lui
demander quelques explications ; elle n’y répondit pas franchement, et je ne revins plus
sur ce sujet. J’en étais réduit à compter les
rs que je passais loin d’elle et à vivre des
humaines sur l’espoir d’une visite. A tout
ment je me sentais l’envie de me jeter à
genoux et de lui peindre mon désespoir.
me disais qu’elle ne pourrait y être insenle, qu’elle me payerait du moins de quelles paroles de pitié ; .mais, là-dessus, son
isque départ et sa sévérité me revenaient ;
tremblais de la perdre, et j’aimais mieux
mrir que de m’y exposer.
Ainsi, n’ayant pas même la permission d’auer ma peine, ma santé achevait de se
truire. Mes pieds ne me portaient chez
e qu’à regret : je sentais que j’allais y puir des sources de larmes, et chaque visite
en coûtait de nouvelles ; c’était un déchiment comme si je n’eusse plus dû la revoir
aque fois que je la quittais.
De son côté, elle n’avait plus avec moi ni
même ton ni la même aisance qu’auparavant ; elle parlait de projets de voyage : elle
affectait de me confier légèrement des envi
qui lui prenaient, disait-elle, de quitter
pays, et me rendaient plus mort que
quand je les entendais. Si elle se livrait
instant à un mouvement naturel, elle se
jetait aussitôt dans une froideur désesperante. Je ne pus m’empêcher un jour de plt
rer de douleur devant elle de la manière
dont elle me traitait. Je l’en vis pâlir malgré
elle. Comme je sortais, elle me dit à la pori
« Je vais demain à Sainte-Luce (c’était
village des environs), et c’est trop loin pc
aller à pied. Soyez ici à cheval de bon mat
si vous n’avez rien à faire : vous m’accompagnerez. »
Je fus exact au rendez-vous, comme
peut le penser. Je m’étais couché sur ce
parole avec des transports de joie ; mais,
sortant de chez moi, j’éprouvai, au contrai
une tristesse invincible. En me rendant
privilége que j’avais perdu de l’accompagne
dans ses courses solitaires, elle avait ce
clairement à une fantaisie qui me par
cruelle, si elle ne m’aimait pas. Elle
vait que je souffrais ; pourquoi abuser
en courage si elle n’avait pas changé d’avis ?
cette réflexion, que je fis malgré moi, me
lit tout autre qu’à l’ordinaire. Lorsqu’elle
monta à cheval, le cœur me battit quand je
pris le pied ; je ne sais si c’était de désir
le colère. « Si elle est touchée, me dis-je
oi-même, pourquoi tant de réserve ? si
n’est que coquette, pourquoi tant de
rté ? »
Qeuls sont les hommes. A mon premier
i, elle s’aperçut que je regardais de traet que mon visage était changé. Je ne
parlai pas et je pris l’autre côté de la
e. Tant que nous fûmes dans la plaine,
parut tranquille et tournait seulement la
de temps en temps pour voir si je la sui-; mais, lorsque nous entrâmes dans la
valet et que le pas de nos chevaux commença mença à retentir sous les sombres allées,
mi les roches solitaires, je la vis trembler
tout à coup. Elle s’arrêtait comme pour
ttendre, car je me tenais un peu derrière
; dès que je la rejoignais, elle prenait
alop. Bientôt nous arrivâmes sur le
chant de la montagne, et il fallut aller
pas. Je vins alors me mettre à côté
d’elle ; mais nous baissions tous deux la tête
il était temps, je lui pris la main.
« Brigitte, lui dis-je, vous ai-je fatiguée
mes plaintes ? Depuis que je suis rever
que je vous vois tous les jours et que tous
soirs, en rentrant, je me demande quand
faudra mourir, vous ai-je importunée ? 1
puis deux mois que je perds le repos, la fo
et l’espérance, vous ai-je dit un mot de
fatal amour qui me dévore et qui me t
ne le savez-vous pas ? Levez la tête ; fau.
vous le dire ? Ne voyez-vous pas que
souffre et que mes nuits se passent à pleur
n’avez-vous pas rencontré quelque part d
ces forêts sinistres un malheureux assis
deux mains sur son front ? n’avez-vous jan
trouvé de larmes sur ces bruyères ? Reg
dez-moi, regardez ces montagnes ; vous s
venez-vous que je vous aime ? Ils le savi
eux, ces témoins ; ces rochers, ces dése
le savent. Pourquoi m’amener devant e
ne suis-je pas assez misérable ? ai-je man
maintenant ’de courage ? êtes-vous a
obéie ? A quelle épreuve, à quelle tori
suis-je soumis, et pour quel crime ? Si vous
ne m’aimez pas, que faites-vous ici ?
Partons, dit-elle, ramenez-moi, retours sur nos pas. » Je saisis la bride de son
val.
Non, répondis-je, car j’ai parlé. Si nous
tournons, je vous perds, je le sais ; en rent chez vous, je sais d’avance ce que vous
direz. Vous avez voulu voir jusqu’où allait
patience, vous avez mis ma douleur au
, peut-être pour avoir le droit de me
sser ; vous étiez lasse de ce triste amant
» souffrait sans se plaindre et qui buvait
c résignation le calice amer de vos déns ! vous saviez que, seul avec vous, à
pect de ces bois, en face de ces solitudes
mon amour a commencé, je ne pourrais
der le silence ! vous avez voulu être ofsée : eh bien, madame, que je vous perde !
assez pleuré, j’ai assez souffert, j’ai assez
: oulé dans mon cœur l’amour insensé qui
ronge ; vous avez eu assez de cruauté ! »
Comme elle fit un mouvement pour sauter
oas de cheval, je la pris dans mes bras et
! lai mes lèvres sur les siennes. Mais, au
même instant, je la vis pâlir, ses yeux se
mèrent, elle lâcha la bride qu’elle tenait
glissa à terre.
« Dieu de bonté ! m’écriai-je, elle m’aime !
Elle m’avait rendu mon baiser.
Je mis pied à terre et courus à elle. El
était étendue sur l’herbe. Je la soulevai, elle
ouvrit les yeux ; une terreur subite la fait
frissonner tout entière ; elle repoussa ma
main avec force, fondit en larmes et m’echappa.
J’étais resté au bord du chemin ; je la r
gardais, belle comme le jour, appuyée contre un arhre, ses longs cheveux tombant sur
ses épaules, ses mains irritées et tremblantes, ses joues couvertes de rougeur, tout
brillantes de pourpre et de perles, « N
m’approchez pas ! criait-elle, ne faites p.
un pas vers moi !
– O mon amour ! lui dis-je, ne craign
rien ; si je vous ai offensée tout à l’heure, vous
pouvez m’en punir ; j’ai eu un moment
rage et de douleur ; traitez-moi comme vo
voudrez, vous pouvez partir maintenan
m’envoyer où il vous plaira ; je sais que vo
m’aimez, Brigitte, vous êtes plus en sûre e
ici que tous les rois dans leurs palais. »
Madame Pierson, à ces paroles, fixa s sur
moi ses yeux humides ; j’y vis le bonheur
envie venir à moi dans un éclair. Je travera route et allai me mettre à genoux de-elle. Qu’il aime peu, celui qui .peut dire
quelles paroles s’est servie sa maîtresse
pour lui avouer qu’elle l’aimait !
 
CHAPITRE X
Si j’étais joaillier et si je prenais dans mon
iier un collier de perles pour en faire un
sent à un ami, il me semble que j’aurais
une grande joie à le lui poser moi-même aur du cou ; mais, si j’étais l’ami, je mourru plutôt que d’arracher le collier des
ins du joaillier.
’ai vu que la plupart des hommes pres-? t de se donner la femme qui les aime ; et
il toujours fait le contraire, non par calcul,
mais par un sentiment naturel. La femme
ci aime un peu et qui résiste n’aime pas
assez, et celle qui aime assez et qui résiste
eet qu’elle est moins aimée.
Madame Pierson me témoigna plus de
confiance, après m’avoir avoué qu’elle m’ai-.
mait, qu’elle ne m’en avait jamais mont trer
Le respect que j’avais pour elle lui insp ire
une si douce joie, que son beau visage en de
vint comme une fleur épanouie ; je la voy ai
quelquefois s’abandonner à une gaieté folie
puis tout à coup s’arrêter pensive, affecta »
à certains moments, de me traiter presque
en enfant, puis me regardant les yeux pie :
de larmes ; imaginant mille plaisanter1
pour se donner le prétexte d’un mot plus
familier ou d’une caresse innocente, puis r
quittant pour s’asseoir à l’écart et s’aba
donner à des rêveries qui la saisissaient.
a-t-il au monde un plus doux spectacl
Quand elle revenait à moi, elle me trouv
sur son passage, dans quelque allée d’où
l’avais observée de loin. « O mon amie e !!
disais-je, Dieu lui-même se réjouit de vous
combien vous êtes aimée. »
Je ne pouvais pourtant lui cacher ni
violence de mes désirs, ni ce que je souffrais
en luttant contre eux. Un soir que j’était
chez elle, je lui dis que j’avais appris le m
tin la perte d’un procès important pour moi
et qui apportait dans mes affaires un cha
gement considérable. « Comment se fait-lemanda-t-elle, que vous me l’annonciez
iant ? »
Il y a, lui dis-je, une maxime d’un poëte
an : « Celui qui est aimé d’une belle
me est à l’abri des coups du sort. »
adame Pierson ne me répondit pas ; elle
nontra toute la soirée plus gaie encore
de coutume. Comme je jouais aux cartes
c sa tante et que je perdais, il n’y eut
te de malice qu’elle n’employât pour me
uer, disant que je n’y entendais rien et
iant toujours contre moi, si bien qu’elle
gagna tout ce que j’avais dans ma bourse.
and la vieille dame se fut retirée, elle s’en
va sur le balcon, et je l’y suivis en silence.
1 faisait la plus belle nuit du monde : la
e se couchait, et les étoiles brillaient d’une
irté plus vive sur un ciel d’un azur foncé.
s un souffle de vent n’agitait les arbres,
ir était tiède et embaumé.
Elle était appuyée sur son coude, les yeux
i ciel ; je m’étais penché à côté d’elle, et je
regardais rêver. Bientôt je levai les yeux
loi-même ; une volupté mélancolique nous
ivrait tous deux. Nous respirions ensemble
s tièdes bouffées qui sortaient des charmilles : nous suivions au loin dans l’esp
les dernières lueurs d’une blancheur i
que la lune entraînait avec elle en des !
dant derrière les masses noires des mari
niers. Je me souvins d’un certain jour
j’avais regardé avec désespoir le vide
mense de ce beau ciel ; ce souvenir m
tressaillir ; tout était si plein maintenant
sentis qu’un hymne de grâce s’élevait c
mon cœur et que notre amour montait
Dieu. J’entourai de mon bras la taille de
chère maîtresse ; elle tourna doucemen
tête : ses yeux étaient noyés de larmes.
corps plia comme un roseau, ses lèvres
tr’ouvertes tombèrent sur les miennes,
l’univers fut oublié.
 
CHAPITRE XI
 
Ange éternel des nuits heureuses, qui
contera ton silence ? O baiser ! mystérieux
breuvage que les lèvres se versent comme
des coupes altérées ! ivresse des sens, ô
lupté ! oui, comme Dieu, tu es immortel
.me élan de la créature, communion
universelle des êtres, volupté trois fois sainte,
esprit dit de toi ceux qui t’ont vantée ? ils
iappelée passagère, ô créatrice ! et ils
dit que ta courte apparence illuminait
vie fugitive. Parole plus courte ellee que le souffle d’un moribond ! vraie
e de brute sensuelle, qui s’étonne de
e une heure, et qui prend les clartés de
mpe éternelle pour une étincelle qui sort
caillou ! Amour, ô principe du monde !
me précieuse que la nature entière,
me une vestale inquiète, surveille incesment dans le temple de Dieu ! foyer de
par qui tout existe ! les esprits de destion mourraient eux-mêmes en soufflant
moi loi ! Je ne m’étonne pas qu’on blasphème
nom ; car ils ne savent qui tu es, ceux
crcroi ient t’avoir vu en face parce qu’ils ont
.! rt les yeux ; et, quand tu trouves tes
s apôtres, unis sur terre dans un baiser,
ordonnes à leurs paupières de se fermer
ime des voiles, afin qu’on ne voie pas le
heur,
Mais vous, délices, sourires languissants,
mières caresses, tutoiement timide, premiers bégayements de l’amante, vous qui
peut voir, vous qui êtes à nous ! ètes-v
donc moins à Dieu que le reste, beaux c
rubins qui planez dans l’alcôve et qui rame
nez à ce monde l’homme éveillé du soi
divin ! Ah ! chers enfants de la volul
comme votre mère vous aime ! C’est votre
causeries curieuses, qui soulevez les premi
mystères, touchers tremblants et chas
encore, regards déjà insatiables, qui commencez à tracer dans le cœur, comme une
ébauche craintive, l’ineffaçable image d (
beauté chérie ! O royaume ! ô conquête ! c’
vous qui faites les amants. Et toi, vrai d
dème, toi, sérénité du bonheur ! prem
regard reporté sur la vie, premier retour <
heureux à tant d’objets indifférents, qu’ils
voient plus qu’à travers leur joie, premier
pas faits dans la nature à côté de la bien
aimée ! qui vous peindra ? quelle parole 1
maine exprimera jamais la plus faible
resse ?
Celui qui, par une fraîche matinée, da
la force de la jeunesse, est sorti un jour à p
lents, tandis qu’une main adorée fermait sur
lui la porte secrète ; qui a marché sans savi
egardant les bois et les plaines ; qui a
rsé une place sans entendre qu’on lui
tit ; qui s’est assis dans un lieu solitaire,
et pleurant sans raison ; qui a posé ses
as sur son visage pour y respirer un
de parfum ; qui a oublié tout à coup ce
avait fait sur la terre jusqu’alors ; qui a
é aux arbres de la route et aux oiseaux
voyait passer ; qui, enfin, au milieu des
imes, s’est montré un joyeux insensé,
qui est tombé à genoux et qui en a recié Dieu ; celui-là mourra sans se plain-il a possédé la femme qu’il aimait.
 
QUATRIÈME PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER
 
ai à raconter maintenant ce qui advint
tmon amour et le changement qui se fit en
Ill. Quelle raison puis-je en donner ? Aue, sinon que je raconte et que je puis
e : « C’est la vérité. »
y avait deux jours, ni plus ni moins, que
lis l’amant de madame Pierson. Je sor-1 ;, du bain à onze heures du soir, et par une
at magnifique je traversais la promenade
par me rendre chez elle. Je me sentais un
bien-être dans le corps et tant de contentement aient dans l’âme, que je sautais de joie en
marchant et que je tendais les bras au ciel.
la trouvai en haut de son escalier, acidée sur la rampe, une bougie par terre à
côté d’elle, Elle m’attendait, et, dès qu’el
m’aperçut, courut à ma rencontre. Nous
fûmes bientôt dans sa chambre, et les ve
rous tirés sur nous. <
Elle me montrait comme elle avait chan
sa coiffure, qui me déplaisait, et comme el
avait passé la journée à faire prendre à s
cheveux le tour que je voulais ; comme el
avait ôté de l’alcôve un grand vilain cad
noir qui me semblait sinistre, comme el
avait renouvelé ses fleurs, et il y en avait (
tous côtés ; elle me contait tout ce qu’el
avait fait depuis que nous nous connaission
ce qu’elle m’avait vu souffrir, ce qu’elle avait
souffert elle-même ; comme elle avait vou
mille fois quitter le pays et fuir son amour
comme elle avait imaginé tant de précaution
contre moi ; qu’elle avait pris conseil de
tante, de Mercanson et du curé ; qu’el
s’était juré à elle-même de mourir plutôt que
de céder, et comme tout cela s’était envo
sur un certain mot que je lui avais dit, sur
tel regard, sur telle circonstance ; et,
chaque confidence, un baiser. Ce que je tro
vais de mon goût dans sa chambre, ce q
avait attiré mon attention parmi les bag
s dont ses tables étaient couvertes,
voulait me le donner, que je l’emporte le soir même et que je le misse sur
i cheminée ; ce qu’elle ferait dorénavant,
matin, le soir, à toute heure, que je le
asse à mon plaisir, et qu’elle ne se sout de rien ; que les propos du monde ne la
haient pas ; que, si elle avait fait
blant d’y croire, c’était pour m’éloigner ;
s qu’elle voulait être heureuse et se bour les deux oreilles ; qu’elle venait d’avoir
trente ans, qu’elle n’avait pas longtemps à
aimée de moi. « Et vous, m’aimerez-vous
longtemps ? Est-ce un peu vrai, ces belles
les dont vous m’avez si bien étourdie ? »
là-dessus les chers reproches que je vetard et que j’étais coquet ; que je m’étais
parfumé au bain, ou pas assez, ou pas
à sa guise, qu’elle était restée en pantoufles
r que je visse son pied nu, et qu’il était
si blanc que sa main ; mais que du reste
n’était guère belle ; qu’elle voudrait l’être
t fois plus ; qu’elle l’avait été à quinze
Elle allait et elle venait, toute folle
mour, toute vermeille de joie ; et elle ne
ait qu’imaginer, quoi faire, quoi dire,
pour se donner et se donner encore, corps et
âme, et tout ce qu’elle avait.
J’étais couché sur le sofa ; je sentais tombe
et se détacher de moi une mauvaise heure dans
ma vie passée, à chaque mot qu’elle disait
Je regardais l’astre de l’amour se lever sur
mon champ, et il me semblait que j’éta
comme un arbre plein de séve qui secoue aux
vent ses feuilles sèches pour se revêtir d’u
verdure nouvelle.
Elle se mit au piano, et me dit qu’elle allais
me jouer un air de Stradella. J’aime pa
dessus tout la musique sacrée, et ce morcea)
qu’elle m’avait déjà chanté, m’avait par
très-beau. « Eh bien, dit-elle quand e
eut fini, vous vous y êtes bien tromp
l’air est de moi, et je vous en ai fait a
croire.
– Il est de vous ?
– Oui, et je vous ai conté qu’il était
Stradella pour voir ce que vous en diriez. que
ne joue jamais ma musique, quand il m’arrive
d’en composer ; mais j’ai voulu faire un esse
et vous voyez qu’il m’a réussi, puisque vcus
en étiez la dupe. »
Monstrueuse machine que l’homme ! Que
dit-il de plus innocent ? Un enfant un peu
passé eût imaginé cette ruse pour surprendre
précepteur. Elle en riait de bon cœur en
r le disant ; mais je sentis tout à coup
nme un nuage qui fondait surmoi ; je chanto ; d de visage : « Qu’avez-vous, dit-elle, qui
nous prend ?
– Rien ; jouez-moi cet air encore une
fois. »
Tandis qu’elle jouait, je me promenais de
ig en large ; je passais la main sur mon
front comme pour en écarter un brouillard,
.frappais du pied, je haussais les épaules de
L propre démence ; enfin je m’assis à terre
sur un coussin qui était tombé ; elle vint à
) i. Plus je voulais lutter avec l’esprit de tébres qui me saisissait en ce moment, plus
paisse nuit redoublait dans ma tête. « Vraiment, lui dis-je, vous mentez si bien ? Quoi !
t air de vous ? vous savez donc mentir si
iément ? »
Elle me regarda d’un air étonné. « Qu’est-ce
inc ? » dit-elle. Une inquiétude inexprimable
peignit sur ses traits. Assurément elle ne
pouvait me croire assez fou pour lui faire un
proche véritable d’une plaisanterie aussi
simple ; elle ne voyait là de sérieux que la
tristesse qui s’emparait de moi ; mais plus
cause en était frivole, plus il y avait de quoi
surprendre. Elle voulut croire un instant que
je plaisantais à mon tour ; mais, quand elle
me vit toujours plus pâle et comme prêt
défaillir, elle resta les lèvres ouvertes,
corps penché, comme une statue « Dieu d
ciel ! s’écria-t-elle, est-ce possible ? »
Tu souris peut-être, lecteur, en lisant cet
page ; moi qui l’écris, j’en frémis encore. Le
malheurs ont leurs symptômes comme les
maladies, et il n’y a rien de si redoutable £
mer qu’un petit point noir à l’horizon.
Cependant, quand le jour parut, ma chère
Brigitte tira au milieu de la chambre un
petite table ronde en bois blanc ; elle y pose
de quoi souper, ou pour mieux dire de quoi
déjeuner, car déjà les oiseaux chantaient.
les abeilles bourdonnaient sur le parterr
Elle avait tout préparé elle-même, et je ne
bus pas une goutte qu’elle n’eût porté
verre à ses lèvres. La lumière bleuâtre du
jour, perçant les rideaux de toile bariolé
éclairait son charmant visage et ses grand
yeux un peu battus ; elle se sentait envie (
dormir, et laissa tomber, tout en m’embrassant, sa tête sur mes épaules, avec mille
pos languissants.
Je ne pouvais lutter contre un si charmant
ndon, et mon cœur se rouvrait à la joie ;
me crus délivré tout à fait du mauvais
e que je venais de faire, et je lui demani pardon d’un moment de folie dont je ne
ivais me rendre compte. « Mon amie, lui
.-je du fond du cœur, je suis bien malheureux de t’avoir adressé un reproche injuste
un badinage innocent ; mais, si tu m’aimes, ne me mens jamais, fût-ce sur les moindres choses : le mensonge me semble horle, et je ne puis le supporter. »
elle se coucha : il était trois heures du
atin, et je lui dis que je voulais rester jusqu’ à ce qu’elle fût endormie. Je la vis fermer ses beaux yeux, je l’entendis dans son
premier sommeil murmurer tout en sou-Jnt, tandis que, penché au chevet, je lui
connais mon baiser d’adieu. Enfin je sortis
cœur tranquille, me promettant de jouir
mon bonheur sans que désormais rien
t le troubler.
Mais, le lendemain même, Brigitte me dit
comme par hasard : « J’ai un gros livre c
j’écris mes pensées, tout oe qui me passe par
la tête, et je veux vous donner à lire ce que
j’y ai écrit de vous dans les premiers jou
que je vous ai vu. »
Nous lûmes ensemble ce qui me regarda’
et nous y ajoutâmes cent folies ; après qu
je me mis à feuilleter le livre d’une maiiiè
indifférente. Une phrase tracée en gros c
ractères me sauta aux yeux au milieu d
pages que je tournais rapidement ; je lus d :
tinctement quelques mots qui étaient ass
insignifiants, et j’allais continuer lorsque
Brigitte me dit : « Ne lisez pas cela. »
Je jetai le livre sur un meuble. « C’est vr
lui dis-je, je ne sais ce que je fais.
– Le prenez-vous encore au sérieux ? n
répondit-elle en riant, voyant sans doute mon
mal reparaître ; reprenez ce livre ; je veux
que vous lisiez.
– N’en parlons plus. Que puis-je donc
trouver de si curieux ? Vos secrets sont
vous, ma chère. »
Le livre restait sur le meuble, et j’avait
beau faire, je ne le quittai pas des yeux
J’entendis tout à coup comme une voix q
e chuchotait à l’oreille, et je crus voir
menacer devant moi, avec son sourire glaciale, , la figure sèche de Desgenais. « Que
it faire Desgenais ici ? » me demandai-je
moimoi-même, comme si je l’eusse vu réellement. Il m’avait apparu tel qu’il était un
, le front incliné sous ma lampe, quand
ne débitait de sa voix aiguë son catéchisme
c libertin.
’avais toujours les yeux sur le livre, et je
sentais vaguement dans ma mémoire je ne
suiss quelles paroles oubliées, entendues autrefois, mais qui m’avaient serré le cœur.
Esprit du doute, suspendu sur ma tête, veit de me verser dans les veines une goutte
de poison ; la vapeur m’en montait au cerveau vau, et je chancelais à demi dans un commencement d’ivresse (malfaisante. Quel seet me cachait Brigitte ? Je savais bien que
n’avais qu’à me baisser et à ouvrir le livre ;
mais à quel endroit ? comment reconnaître
feuille sur laquelle le hasard m’avait fait
mber ?
Mon orgueil, d’ailleurs, ne voulait pas que
prisse le livre ; était-ce donc vraiment mon
gueil ? « O Dieu ! me dis-je avec une tristesse affreuse, est-ce que le-passe est un sp
tre ? est-ce qu’il sort de son tombeau ? A
misérable, est-ce que je vais ne pas pouv
aimer ? »
Toutes mes idées de mépris pour les femmes, toutes ces phrases de fatuité moque’
que j’avais répétées comme une leçon
comme un rôle pendant le temps de mes
sordres, me traversèrent l’esprit subiteme
et, chose étrange ! tandis qu’autrefois je :
croyais pas en en faisant parade, il me semblait maintenant qu’elles étaient réelles,
que du moins elles l’avaient été.
Je connaissais madame Pierson depuis q
tre mois, mais je ne savais rien de sa
passée et ne lui en avais rien demandé. :
m’étais livré à mon amour pour elle avec une
confiance et un entraînement sans bornes,
vais trouvé une sorte de jouissance à ne faire
aucune question sur elle à personne ni à eux
même : d’ailleurs, les soupçons et la jaloux
sont si peu dans mon caractère, que j’étais p
étonné d’en ressentir que Brigitte d’en trous
en moi. Jamais, dans mes premières amoni dans le commerce habituel de la vie ;
n’avais été défiant, mais plutôt hardi,
raire, et ne doutant pour ainsi dire de
Il avait fallu que je visse de mes pro-yeux la trahison de ma maîtresse pour
e qu’elle pouvait me tromper. Desge-lui-même, tout en me sermonnant à sa
ière, me plaisantait continuellement sur
facilité à me laisser duper. L’histoire de
vie entière était une preuve que j’étais
plutôt crédule que soupçonneux ; aussi, quand
ue de ce livre me frappa ainsi tout à
i, il me sembla que je sentais en moi un
vel être et une sorte d’inconnu ; ma raie révoltait contre ce que j’éprouvais, et
d’o posais me demander où tout cela allait
conduire.
ais les souffrances que j’avais endurées,
ouvenir des perfidies dont j’avais été le
oin, l’affreuse guérison que je m’étais
osée, les discours de mes amis, le monde
ompu que j’avais traversé, les tristes vés que j’y avais vues, celles que, sans les
naître, j’avais comprises et devinées par
la funeste intelligence, la débauche enfin,
mépris de l’amour, l’abus de tout, voilà
que j’avais dans le cœur sans m’en dou-encore ; et, au moment où je croyais renaître à l’espérance et à la vie, toutes ces
ries engourdies me prenaient à la gorge
me criaient qu’elles étaient là.
Je me baissai et ouvris le livre, puis je
fermai aussitôt et le rejetai sur la table. Bri
gitte me regardait ; il n’y avait dans ses belle
yeux ni orgueil blessé ni colère ; il n’y a
qu’une tendre inquiétude, comme si j’eu
été malade. « Est-ce que vous croyez que
des secrets ? demanda-t-elle en m’embrassa
– Non, lui dis-je, je ne crois rien, sinon
tu es belle et que je veux mourir en aimant. »
Rentré chez moi, comme j’étais en train
dîner, je demandai à Larive : « Qu’est-ce d
que cette madame Pierson ? »
Il se retourna tout étonné. « Tu es, lui
je, dans le pays depuis nombre d’années
dois la connaître mieux que moi. Que di
d’elle ici ? qu’en pense-t-on dans le village
quelle vie menait-elle avant que je la
nusse ? quelles gens voyait-elle ?
– Ma foi, monsieur, je ne lui ai vu f’$v
que ce qu’elle fait tous les jours, c’est-à-dire
se promener dans la vallée, jouer au pied erre
avec sa tante, et faire la charité aux pauvre
oaysans l’appellent Brigitte la Rose ; je
jamais entendu dire un mot contre elle
i que ce soit, sinon qu’elle court les
ips toute seule, à toute heure du jour et
nuit ; mais c’est dans un but si louable !
est la providence du pays. Quant aux
qu’elle voit, ce n’est guère que le curé,
de Dalens aux vacances.
Qu’est-ce que c’est que M. de Dalens ?
C’est le propriétaire d’un château qui
là-bas, derrière la montagne ; il ne vient
ue pour la chasse.
Est-il jeune ?
Oui, monsieur.
Est-il parent de madame Pierson ?
– Non ; il était ami de son mari.
’– Y a-t-il longtemps que son mari est mort ?
– Cinq ans à la Toussaint ; c’était un di-homme.
– Et ce M. de Dalens, dit-on qu’il lui fait
cour ?
– A la veuve, monsieur ? Dame ! à vrai
de... (Il s’arrêta d’un air embarrassé.)
– Parleras-tu ?
– On l’a dit, et on ne l’a pas dit. Je n’en
• sais rien, je n’en ai rien vu.
– Et tu me disais tout à l’heure qu’on
parlait pas d’elle dans le pays ?
– On n’a jamais rien dit du reste, et
pensais que monsieur savait cela.
– Enfin, le dit-on, oui ou non ?
– Oui, monsieur, je le crois du moins.
Je me levai de table et descendis sur
promenade ; Mercanson y était. Je m’att
dais qu’il allait m’éviter, tout au contrai
il m’aborda.
« Monsieur, me dit-il, vous avez l’au
jour donné des marques de colère dont
homme de mon caractère ne saurait cons
ver la mémoire. Je vous exprime mon reg
de m’être chargé d’une commission inte
pestive (c’était sa manière que les loi
mots), et de m’être mis en travers des ronds
avec tant soit peu d’importunité »
Je lui rendis son compliment, croyant q’
me quitterait là-dessus ; mais il se mit à m
cher à côté de moi.
« Dalens ! Dalens ! répétais-je entre n
dents, qui me parlera de Dalens ? » Car 1
rive ne m’avait rien dit que ce que peut d
un valet. Par qui le savait-il ? par. quelc
servante ou quelque paysan. Il me fallait
loin qui pût avoir vu Dalens chez madame
son, et qui sût à quoi s’en tenir. Ce Dane me sortait pas de la tête, et, ne pou; parler d’autre chose, j’en parlai tout de
à Mercanson.
Mercanson était un méchant homme,
était niais ou rusé, je ne l’ai jamais disué clairement ; il est certain qu’il devait
haïr, et qu’il en agit avec moi aussi mémment que possible. Madame Pierson,
avait la plus grande amitié pour le curé
c’était à juste titre), avait fini, presque
gré elle, par en avoir pour le neveu. Il en
t fier, par conséquent jaloux. Il n’y a que
pour seul qui donne de la jalousie ; une
’ur, un mot bienveillant, un sourire d’une
e bouche, peuvent l’inspirer jusqu’à la
e à certaines gens.
lercanson parut d’abord étonné, aussi
bon que Larive, des questions que je lui
pressais. J’en étais moi-même plus étonné
ore. Mais qui se connaît ici-bas ?
Aux premières réponses du prêtre, je le vis
comprendre ce que je voulais savoir, et décidé à ne pas me le dire.
Comment se fait-il, monsieur, que vous
qui connaissez madame Pierson depuis le
temps, et qui êtes reçu chez elle d’une fa
assez intime (je le pense du moins), vous
ayez point rencontré M. de Dalens ? Mais
paremment vous avez quelque raison, q
ne m’appartient point de connaître, pour v
enquérir de lui aujourd’hui. Ce que j’en p
dire pour ma part, c’est que c’était un h
nête gentilhomme, plein de bonté et de c
rité ; il était, comme vous, monsieur,
intime chez madame Pierson ; il a une me
considérable et fait à merveille les honne
de chez lui. Il faisait de très-bonne music
comme vous, monsieur, chez madame P
son. Pour ses devoirs de charité, il les remplissait ponctuellement ; lorsqu’il était d
le pays, il accompagnait, comme vous, m
sieur, cette dame à la promenade. Sa fan
jouit à Paris d’une excellente réputatior
m’arrivait de le trouver chez cette dame
presque toutes les fois que j’y allais ;
mœurs passent pour excellentes. Du re
vous pensez, monsieur, que je n’entends
1er en tout que d’une familiarité honn
telle qu’il convient aux personnes de ce
rite. Je crois qu’il ne vient que pour la cha
ait ami du mari ; on le dit fort riche et
généreux ; mais je ne le connais d’ailleurs presque pas, sinon par ouï-dire. »
e combien de phrases entortillées le peet bourreau m’assomma ! Je le regardais,
teux de l’écouter, n’osant plus faire une
autre question ni l’arrêter dans son bavardage. Il calomnia aussi sourdement et aussi
longtemps qu’il voulut : il m’enfonça tout à
tir sa lame torse dans le cœur ; quand ce
fait, il me quitta sans que je pusse le retenir ; et, à tout prendre, il ne m’avait rien dit.
e restai seul sur la promenade ; la nuit
commençait à venir. Je ne sais si je ressents plus de fureur ou plus de tristesse. Cette
confiance que j’avais eue de me livrer aveu-– ment à mon amour pour ma chère Brigitte
avait été si douce et si naturelle, que je
ne pouvais me résoudre à croire que tant de
bonheur m’eût trompé. Ce sentiment naïf et
cedule qui m’avait conduit à elle sans que
voulusse le combattre ni en douter jamais
avait semblé à lui seul comme une preuve
’elle en était digne. Était-il donc possible
que ces quatre mois si heureux ne fussent
jà qu’un rêve ?
« Mais après tout, me dis-je tout à coup
cette femme s’est donnée bien vite. N’y aurait-il point eu de mensonge dans cette attention de me fuir qu’elle m’avait d’abord
marquée et qu’une parole a fait évanouie
N’aurais-je point par hasard affaire à une
femme comme on en voit tant ? Oui, c’est
ainsi qu’elles s’y prennent toutes : elles gagnent de reculer afin de se voir poursuivre
Les biches elles-mêmes en font autant : c’ :
un instinct de la femelle. N’est-ce pas de sa
propre mouvement qu’elle m’a avoué son
amour, au moment même où je croyn
qu’elle ne serait jamais à moi ? Dès le premier jour que je l’ai vue, n’a-t-elle pas accepté mon bras, sans me connaître, avec u • ;
légèreté qui aurait dû me faire douter d’elle
Si ce Dalens a été son amant, il est proba
qu’il l’est encore : ce sont de ces liaisons
monde qui ne commencent ni ne finisser
quand on se voit on se reprend, et dès qu’
se quitte on s’oublie. Si cet homme revient
aux vacances, elle le reverra sans doute,
probablement sans rompre avec moi. Qu’elle
ce que c’est que cette tante, que cette 1
mystérieuse qui a la charité pour affiche, q ?
de liberté déterminée qui ne se soucie
aucun propos ? Ne seraient-ce point des
maturières que ces deux femmes avec leur
teste maison, leur prud’homie et leur salle qui en imposent si vite aux gens et se
se sentent plus vite encore ? Assurément,
quoi qu’il en soit, je suis tombé les yeux fermer dans une affaire de galanterie que j’ai
designee pour un roman ; mais que faire à pré-? Je ne vois personne ici que ce prêtre
ne veut pas parler clairement, ou son
) le, qui en dira moins encore. O mon Dieu !
à me sauvera ? comment savoir la vérité ? »
insi parlait la jalousie ; ainsi, oubliant tant
d’armes et tout ce que j’avais souffert, j’en
vais, au bout de deux jours, à m’inquiéter
de cede ce que Brigitte m’avait cédé. Ainsi, comme
tous s ceux qui doutent, je mettais déjà de côté
les sentiments et les pensées pour disputer
c les faits, m’attacher à la lettre morte
disséquer ce que j’aimais.
fout en m’enfonçant dans mes réflexions,
gagnais à pas lents la maison de Brigitte.
ttrouvai la grille ouverte, et, comme je
traversais la cour, je vis de la lumière dans
cuisine. Je oensai à questionner la servante. Je tournai donc de ce côté, et, r
niant dans ma poche quelques pièces d
gent, je m’avançai vers le seuil.
Une impression d’horreur m’arrêta cou
Cette servante était une vieille femme mai
et ridée, le dos toujours courbé, comme,
gens attachés à la glèbe. Je la trouvai
muant sa vaisselle sur un évier malpropos
Une chandelle dégoûtante tremblotait d.
sa main ; autour d’elle des casseroles,
plats, des restes du dîner que visitait un ch
errant, entré comme moi aavec honte ; 1
odeur chaude et nauséabonde sortait
murs humides. Lorsque la vieille m’aperç
elle me regarda en souriant avec un air c
fidentiel : elle m’avait vu me glisser le ma
hors de la chambre de sa maîtresse. Je fi
sonnai de dégoût de moi-même et de ce c
je venais chercher dans un lieu si bien assc
à l’action ignoble que je méditais. Je
sauvai de cette vieille comme de ma jalou
personnifiée, et comme si l’odeur de sa va
selle fût sortie de mon propre cœur.
Brigitte était à la fenêtre, arrosant :
fleurs bien-aimées ; un enfant d’une de n
voisines, assis au fond de la bergère, et (
) é dans les coussins, se berçait à une de
ses manches, et lui faisait, la bouche pleine
bonbons, dans son langage joyeux et incompréhensible, un de ces grands discours
marmots qui ne savent pas encore parler.
, . m’assis auprès d’elle, et baisai l’enfant
ses grosses joues, comme pour rendre à
un cœur un peu d’innocence. Brigitte me
un accueil craintif ; elle voyait dans mes
regregards son image déjà troublée. De mon
é, j’évitais ses yeux ; plus j’admirais sa
sauté et son air de candeur, plus je me dis qu’une pareille femme, si elle n’était pas
ange, était un monstre de perfidie. Je
s’efforçais de me rappeler chaque parole de
rcanson, et je confrontais pour ainsi dire
insinuations de cet homme avec les traits
ma maîtresse et les contours charmants
son visage « Elle est bien belle, me disais-bien dangereuse, si elle sait tromper ; mais
la rouerai et lui tiendrai tête ; et elle saura
qui je suis. »
« Ma chère, lui dis-je après un long silence,
viens de donner un conseil à un ami qui
l’a consulté. C’est un jeune homme assez
mple ; il m’écrit qu’il a découvert qu’une
femme qui vient de se donner à lui a
même temps un autre amant. Il m’a deman
ce qu’il devait faire.
– Que lui avez-vous répondu ?
– Deux questions : Est-elle jolie ? et l’aimez-vous ? Si vous l’aimez, oubliez-la ; si e
est jolie et que vous ne l’aimiez pas, gardt
la pour votre plaisir ; il sera toujours tem
de la quitter si vous n’avez affaire qu’à
beauté, et autant vaut celle-là qu’u
autre. »
En m’entendant parler ainsi, Brigitte lâch
l’enfant qu’elle tenait ; elle fut s’asseoir
fond de la chambre. Nous étions sans 1
mière ; la lune, qui éclairait la place que
Brigitte venait de quitter, projetait un
ombre profonde sur le sofa où elle éta
assise. Les mots que j’avais prononcés po
taient un sens si dur, si cruel, que j’en éta
navré moi-même et que mon cœur s’empli
sait d’amertume. L’enfant, inquiet, appela
Brigitte, et s’attristait en nous regardant. Ses
cris joyeux, son petit bavardage, cessèrer
peu à peu ; il s’endormit sur la bergère
Ainsi tous trois nous demeurâmes en silenci
et un nuage passa sur la lune.
ne servante entra, qui vint chercher l’enfant ; on apporta de la lumière. Je me levai,
BBrigitte en même temps ; mais elle porta
les leux mains sur son cœur et tomba à terre
au pied de son lit.
e courus à elle épouvanté ; elle n’avait
pu perdu connaissance et me pria de n’aper personne. Elle me dit qu’elle était
cette à de violentes palpitations qui la
tourmentaient depuis sa jeunesse et la preent ainsi tout à coup, mais que du reste
n’qu’il y avait point de danger dans ces attaques,
aucun remède à employer. J’étais à genoux
; près d’elle ; elle m’ouvrit doucement les
bras ; je lui saisis la tête et me jetai sur mon
aule. « Ah ! mon ami, dit-elle, je vous
ins.
– Écoute-moi, lui dis-je à l’oreille, je suis
le misérable fou, mais je ne puis rien garder
r le cœur. Qu’est-ce que c’est qu’un M. Dans, qui demeure sur la montagne, et qui
ent te voir quelquefois ? »
Elle parut étonnée de m’entendre prononcer
nom. « Dalens ? dit-elle, c’est un ami de
on mari. »
Elle me regardait comme pour ajouter : A
propos de quoi cette question ? Il me sem
que son visage s’était rembruni. Je me mordis les lèvres. « Si elle veut me tromper
pensai-je, j’ai eu tort de parler. »
Brigitte se leva avec peine ; elle prit son
éventail et marcha à grands pas dans
chambre. Elle respirait avec violence :
l’avais blessée. Elle resta quelque ten
pensive, et nous échangeâmes deux ou trois
regards presque froids et presque ennemi
Elle alla à son secrétaire, qu’elle ouvrit,
tira un paquet de lettres attachées avec de
soie, et le jeta devant moi sans dire un
mot.
Mais je ne regardais ni elle ni ses lettre
je venais de lancer une pierre dans un abîn
et j’en écoutais retentir l’écho. Pour la pi
mière fois, sur le visage de Brigitte avait
paru l’orgueil offensé. Il n’y avait plus da
ses yeux ni inquiétude ni pitié, et, comme
venais de me sentir tout autre que je n’avait
jamais été, je venais aussi de voir en elle
une femme qui m’était inconnue.
« Lisez cela, » dit-elle enfin. Je m’avançai
et lui tendis la main. « Lisez cela, lisez cela.
répéta-t-elle d’un ton glacé.
e tenais les lettres. Je me sentis en ce
ment si persuadé de son innocence, et je
trouvais si injuste, que j’étais pénétré de
sentir. « Vous me rappelez, me dit-elle,
que je vous dois l’histoire de ma vie ; asseyez-vous, et vous la saurez. Vous ouvrirez ensuite ces tiroirs, et vous lirez tout ce qu’il y
ci écrit de ma main ou de mains étranres. »
Elle s’assit et me montra un fauteuil. Je vis
fort qu’elle faisait pour parler. Elle était
de comme la mort ; sa voix altérée sortait
ec peine, et sa gorge se contractait.
« Brigitte ! Brigitte ! m’écriai-je, au nom
i ciel, ne parlez pas 1 Dieu m’est témoin
que je ne suis pas né tel que vous me croyez ;
n’ai jamais été de ma vie ni soupçonneux
défiant. On m’a perdu, on m’a faussé le
eur. Une expérience déplorable m’a conduit
dans un précipice, et je n’ai vu, depuis un
an, que ce qu’il y a de mal ici-bas. Dieu
’est témoin que jusqu’à ce jour je ne me
oyais pas moi-même capable de ce rôle
: noble, le dernier de tous, celui d’un jaloux.
Dieu m’est témoin que je vous aime, et qu’il
y a que vous en ce monde qui puissiez me
guérir du passé. Je n’ai eu affaire jusqu’
qu’à des femmes qui m’ont trompé ou qu’ils
étaient indignes d’amour. J’ai mené la v
d’un libertin ; j’ai dans le cœur des souvenir
qui ne s’en effaceront jamais. Est-ce nos
faute si une calomnie, si l’accusation la pl
vague, la plus insoutenable, rencontre aujourd’hui dans ce cœur des fibres encore sou
frantes, prêtes à accueillir tout ce qui re
semble à la douleur ? On m’a parlé ce son
d’un homme que je ne connais pas, do
j’ignorais l’existence ; on m’a fait entend
qu’il y avait eu, sur vous et sur lui, des propre
tenus qui ne prouvent rien ; je ne veux rit
vous en demander ; j’en ai souffert, je vous l’
avoué, et c’est un tort irréparable. Mais, plutôt
que d’accepter ce que vous me proposez, z,
vais tout jeter dans le feu. Ah ! mon amie, mon
me dégradez pas ; n’en venez pas à vous justifier, ne me punissez pas de souffrir. Comment
pourrais-je, au fond du cœur, vous soupçonnez
de me tromper ? Non, vous êtes belle et vou
êtes sincère ; un seul de vos regards, Brigitte
m’en dit plus long que je n’en demande pou
vous aimer. Si vous saviez quelles horreurs
quelles perfidies monstrueuses a vues l’en
qui est devant vous ! Si vous saviez
comme on l’a traité, comme on s’est raillé
tout ce qu’il a de bon, comme on a pris
seul de lui apprendre tout ce qui peut mener
toute oute, à la jalousie, au désespoir ! Hélas !
s s ! ma chère maîtresse, si vous saviez
m vous aimez ! Ne me faites point de reprocher ; ayez le courage de me plaindre ; j’ai
oin d’oublier qu’il existe d’autres êtres
que vous. Qui sait par quelles épreuves, par
ses affreux moments de douleur il ne va
p falloir que je passe ! Je ne me doutais
qu’il en pût être ainsi, je ne croyais pas
venir à combattre. Depuis que vous êtes à
i, je m’aperçois de ce que j’ai fait ; j’ai
senti en vous embrassant combien mes lèvres
saient souillées. Au nom du ciel, aidez-moi
ivre ! Dieu m’a fait meilleur que cela. »
Brigitte me tendit les bras, me fit les plus
dres caresses. Elle me pria de lui conter
tout ce qui avait donné lieu à cette triste
sne. Je ne lui parlai que de ce que m’avait
Larive, et n’osai lui avouer que j’avais
interrogé Mercanson. Elle voulut absolument
ie j’écoutasse ses explications. M. de Dalens
.vait aimée ; mais c’était un homme léger,
très-dissipé et très-inconstant ; elle lui avait
fait comprendre que, ne voulant pas se re
marier, elle ne pouvait que le prier de chant
de langage, et il s’était résigné de bon
grâce ; mais ses visites, depuis ce tem
avaient toujours été plus rares, et aujo
d’hui il ne venait plus. Elle tira de la liait
une lettre qu’elle me montra, et dont la d r
était récente ; je ne pus m’empêcher de r (
gir en y trouvant la confirmation de
qu’elle venait de me dire ; elle m’assurer
qu’elle me pardonnait, et exigea de moi, pc
tout châtiment, la promesse que dorer
vant je lui ferais part à l’instant même
ce qui pourrait éveiller en moi quelq
soupçon sur elle. Notre traité fut scellé d’
baiser, et lorsque je partis, au jour, no
avions oublié tous deux que M. Dale
existât.
 
CHAPITRE II
 
Une espèce d’inertie stagnante, color
d’une joie amère, est ordinaire aux déba
chés. C’est une suite d’une vie de caprice, (
»  n’est réglé sur les besoins du corps, mais
les fantaisies de l’esprit, et où l’un doit
jours être prêt à obéir à l’autre. La jeuse et la volonté peuvent résister aux excès ;
is la nature se venge en silence, et le jour
elle décide qu’elle va réparer sa force, la
oonté meurt pour l’attendre et en abuser
nouveau.
Retrouvant alors autour de lui tous les
jets qui le tentaient la veille, l’homme qui
a plus la force de s’en saisir ne peut rendre
ce qui l’entoure que Je sourire du dégoût.
Doutez que ces objets mêmes, qui excitaient
er son désir, ne sont jamais abordés de
ng-froid ; tout ce qu’aime le débauché, il
en empare avec violence ; sa vie est une
vre ; ses organes, pour chercher la jouisnce, sont obligés de se mettre au pair avec
des liqueurs fermentées, des courtisanes et
des nuits sans sommeil ; dans ses jours d’en-i et de paresse, il sent donc une bien plus
grande distance qu’un autre homme entre
on impuissance et ses tentations, et, pour
résister à celles-ci, il faut que l’orgueil vienne
son secours et lui fasse croire qu’il les déaigue. C’est ainsi qu’il crache sans cesse sur
tous les festins de sa vie, et qu’entre une s
ardente et une profonde satiété la vanité tr
quille le conduit à la mort.
Quoique je ne fusse plus un débauché
m’arriva tout à coup que mon corps se souvint de l’avoir été. Il est tout simple que j
que-là je ne m’en fusse pas aperçu. Devant
douleur que j’avais ressentie à la mort
mon père, tout d’abord avait fait silence.
amour violent était venu ; tant que j’étais de
la solitude, l’ennui n’avait pas à lutter. Tri
ou gai, comme vient le temps, qu’importe
celui qui est seul ?
Comme le zinc, ce demi-métal, tiré de
veine bleuâtre où il dort dans la calamin
fait jaillir de lui-même un rayon du soleil
approchant du cuivre vierge, ainsi les bai
sers de Brigitte réveillèrent peu à peu da
mon cœur ce que j’y portais enfoui. Des q
je me trouvai vis-à-vis d’elle, je m’aperçus
ce que j’étais.
Il y avait de certains jours où je me senta
dès le matin, une disposition d’esprit si 1
zarre, qu’il est impossible de la qualifier.
me réveillais sans motif, comme un homr
qui a fait la veille un excès de table qui l
sé. Toutes les sensations du dehors me
saient une fatigue insupportable, tous les
ts connus et habituels me rebutaient et
ennuyaient ; si je parlais, c’était pour tour-en ridicule ce que disaient les autres ou
que je pensais moi-même. Alors, étendu
sur un canapé, et comme incapable de moulent, je faisais manquer de propos délié béré toutes les parties de promenade que
nous avions concertées la veille ; j’imaginais
rechercher dans ma mémoire ce que, durant mes bons moments, j’avais pu dire de
eux senti et de plus sincèrement tendre à
: . chère maîtresse, et je n’étais satisfait que
Isque mes plaisanteries ironiques avaient
été et empoisonné ces souvenirs des jours
ureux. « Ne pourriez-vous me laisser cela ?
e demandait tristement Brigitte. S’il y a en
us deux hommes si différents, ne pourriez-us, quand le mauvais se lève, vous contenr d’oublier le bon ? »
La patience que Brigitte opposait à ces
arements ne faisait cependant qu’exciter ma
lieté sinistre. Étrange chose, que l’homme
qui souffre veuille faire souffrir ce qu’il aime !
u’on ait si peu d’empire sur soi, n’est-ce pas
la pire des maladies ? Qu’y a-t-il de plus cr
pour une femme que de voir un homme
sort de ses bras tourner en dérision, par
bizarrerie sans excuse, ce que les nuits h
reuses ont de plus sacré et de plus mystérieux
Elle ne me fuyait pourtant pas ; elle res
auprès de moi, courbée sur sa tapisserie, t
dis que, dans mon humeur féroce, j’insulte
ainsi à l’amour, et laissais grommeler ma
mence sur une bouche humide de ses baise
Ces jours-là, contre l’ordinaire, je me s
tais en train de parler de Paris et de rep
senter ma vie débauchée comme la meilleur
chose du monde. « Vous n’êtes qu’une dévc
disais-je en riant à Brigitte ; vous ne sa
pas ce que c’est. Il n’y a rien de tel que
gens sans souci et qui font l’amour sans
croire. » N’était-ce pas dire que je n’y croy
pas ?
« Eh bien, me répondait Brigitte, enseign
moi à vous plaire toujours. Je suis peut-être
aussi jolie que les maîtresses que vous régi
tez ; si je n’ai pas l’esprit qu’elles avaient pc
vous divertir à leur manière, je ne deman
qu’à apprendre. Faites comme si vous
m’aimiez pas, et laissez-moi vous aimer sa
rien dire. Si je suis dévote à l’église, je le
aussi en amour, Que faut-il faire pour
vous le croyiez ? »
la voilà devant son miroir, s’habillant au
eu du jour comme pour un bal ou pour
fête, affectant une coquetterie qu’elle
pouvait cependant souffrir, cherchant à
ndre le même ton que moi, riant et saut par la chambre. « Suis-je à votre goût ?
tit-elle. A laquelle de vos maîtresses trou-vous que je ressemble ? Suis-je assez
e pour vous faire oublier qu’on peut
ire encore à l’amour ? Ai-je l’air d’une
des-souci ? » Puis, au milieu de cette joie
tice, je la voyais qui me tournait le dos,
un frisson involontaire faisait trembler
ses cheveux les tristes fleurs qu’elle y
ait. Je m’élançais alors à ses pieds.
sse, lui disais-je, tu ressembles trop bien
e que tu veux imiter et à ce que ma bou-est assez vile pour oser rappeler devant
Ote ces fleurs, ôte cette robe. Lavons
te gaieté avec une larme sincere ; ne me
pas souvenir que je ne suis que l’enfant
rodigue ; je ne sais que trop le passé. »
lais ce repentir même était cruel : il lui
prouvait que les fantômes que j’avais dans
le cœur étaient pleins de réalité. En cédi
à un mouvement d’horreur, je ne fais
que lui dire clairement que sa résignation
son désir de me plaire ne m’offraient qu’i
image impure.
Et c’était vrai. J’arrivais chez Brigitte tra
porté de joie, jurant d’oublier dans ses b
mes douleurs et ma vie passée ; je protest
à deux genoux de mon respect pour elle j
qu’au pied de son lit ; j’y entrais comme d ;
un sanctuaire ; je lui tendais les bras en
pandant des larmes ; puis elle faisait un c
tain geste, elle quittait sa robe d’une certa
façon, elle disait un certain mot en s’app
chant de moi ; et je me souvenais tout à ce
de telle fille qui, en quittant sa robe un s
et en approchant de mon lit, avait fait
geste, avait dit ce mot.
Pauvre âme dévouée ! que souffrais-tu al
en me voyant pâlir devant toi, lorsque r
bras, prêts à te recevoir, tombaient comme
privés de vie sur ton épaule douce et fraie
lorsque le baiser se fermait sur ma lèvre
que le plein regard de l’amour, ce pur ra
de la lumière de Dieu, reculait dans n
x comme une flèche que le vent détourne !
Brigitte, quels diamants coulaient de tes
pières ! dans quels trésors de charité sue tu puisais, d’une main patiente, ton
e amour plein de pitié !
pendant longtemps les bons et les mauvais
s se succédèrent presque régulièrement ;
e montrais alternativement dur et rail-, tendre et dévoué, sec et orgueilleux,
ntant et soumis. La figure de Desgenais,
lla première m’avait apparu comme pour
ivertir de ce que j’allais faire, était sans
e présente à ma pensée. Durant mes
s de doute et de froideur, je m’entretes, pour ainsi dire, avec lui, souvent, au
nent même où je venais d’offenser Brie par quelque raillerie cruelle, je me di-: « S’il était à ma place, il en ferait bien
itres que moi ! »
quelquefois aussi, en mettant mon chau pour aller chez Brigitte, je me regars dans la glace et je me disais : « Quel
nd mal y a-t-il ? J’ai, après tout, une jolie
itresse ; elle s’est donnée à un libertin,
elle me prenne tel que je suis. » J’arrivais
ourire sur les lèvres, je me jetais dans
un fauteuil d’un air indolent et délibér
puis je voyais approcher Brigitte avec s
grands yeux doux et inquiets : je prenais da
mes mains ses petites mains blanches, et
me perdais dans un rêve infini.
Comment donner un nom à une chose sa
nom ? Étais-je bon ou étais-je méchan
étais-je défiant ou étais-je fou ? Il ne faut pas
y réfléchir, il faut aller ; cela était ainsi.
Nous avions pour voisine une jeune femme
qui s’appelait madame Daniel ; elle ne ma
quait pas de beauté, encore moins de coque
terie ; elle était pauvre, et voulait pas
pour riche ; elle venait nous voir après din
et jouait toujours gros jeu contre not
quoique ses pertes la missent mal à l’ais
elle chantait, et n’avait point de voix..
fond de ce village ignoré, où sa mauva
destinée la forçait à s’ensevelir, elle se sentait dévorée d’une soif inouïe de plaisir. E
ne parlait que de Paris, où elle mettait
pieds deux ou trois jours par an ; elle p
tendait suivre les modes ; ma chère Brigi
l’y aidait de son mieux, tout en souriant
pitié. Son mari était employé au cadastre
il la menait, les jours de fête, au chef-li
département, et, affublée de tous ses
jrs, la petite femme dansait là de tout
– cœur avec la garnison, dans les salons
la préfecture. Elle en revenait les yeux
lants et le corps brisé ; elle arrivait alors
z nous afin d’avoir à conter ses prouesses
es petits chagrins qu’elle avait causés. Le
reste du temps, elle lisait des romans,
yant jamais rien vu que son ménage, qui,
reste, n’était pas ragoûtant.
outes les fois que je la voyais, je ne manquais pas de me moquer d’elle, ne trouvant
pas de si ridicule que cette vie qu’elle
voy croyait mener ; j’interrompais ses récits de
pour lui demander des nouvelles de son
ari et de son beau-père, qu’elle détestait
– dessus tout, l’un parce qu’il était son mari,
l’autre parce qu’il n’était qu’un paysan ;
in nous n’étions guère ensemble sans nous
puter sur quelque sujet.
e m’avisai, dans mes mauvais jours, de
faire la cour à cette femme, uniquement
pour par chagriner Brigitte. « Voyez, disais-je,
comme madame Daniel entend parfaitement
vie ! De l’humeur enjouée dont elle est,
peut-on souhaiter une plus charmante maîtresse ? » J’entreprenais alors son éloge : son
babillage insignifiant devenait un laisser all.
plein de finesse, ses prétentions exagérés
une envie de plaire toute naturelle ; était-il
sa faute si elle était pauvre ? du moins el
ne pensait qu’au plaisir et le confessait fraichement ; elle ne faisait pas de sermons
n’écoutait pas ceux des autres J’allais ju :
qu’à dire à Brigitte qu’elle devait la prendi
pour modèle, et que c’était là tout à faitt
genre de femme qui me plaisait.
La pauvre madame Daniel surprit dans le
yeux de Brigitte quelques signes de mélancolie. C’était une étrange créature, aussi
bonne et aussi sincère, quand on la tirait d
ses chiffons, qu’elle était sotte quand elle le
avait en tête. Elle fit, à cette occasion, une
action toute semblable à elle, c’est-à-dire i
la fois bonne et sotte. Un beau jour, à la pro
menade, comme elles étaient toutes deu :
seules, elle se jeta dans les bras de Brigitte
lui dit qu’elle s’apercevait que je commençais à lui faire la cour, et que je lui adressais des propos dont l’intention n’était pas
douteuse ; mais qu’elle savait que j’étais l’amant d’une autre, et que, pour elle, quoi
l’il pût arriver, elle mourrait plutôt que de
détruire le bonheur d’une amie, Brigitte la
remercia, et madame Daniel, ayant mis sa
conscience en repos, ne se fit plus faute d’œil-tdes pour me désoler de son mieux.
Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitte
me dit d’un ton sévère ce qui s’était passé
dans le bois ; elle me pria de lui épargner de
areils affronts à l’avenir. « Non pas, dit-elle,
ue j’en fasse cas, ni que je croie à ces plaianteries ; mais, si vous avez quelque amour
pour moi, il me semble qu’il est inutile d’apprendre à un tiers que vous ne l’avez pas tous
es jours.
– Est-il possible, répondis-je en riant, que
ela ait quelque importance ? Vous voyez
bien que je me moque et que c’est pour passer
e temps.
– Ah ! mon ami, mon ami, dit Brigitte,
c’est un malheur qu’il faille passer le temps. »
Quelques jours après, je lui proposai d’aller
nous-mêmes à la préfecture et de voir danser madame Daniel ; elle y consentit à regret. Tandis qu’elle achevait sa toilette,
j’étais auprès de la cheminée, et je lui fis
quelque reproche sur ce qu’elle perdait son
ancienne gaieté. « Qu’avez-vous donc ? lui
demandai-je (je le savais aussi bien qu’elle)
pourquoi cet air morose qui maintenant n
vous quitte plus ? En vérité, vous nous fere
vivre dans un tête-à-tête un peu triste. J
vous ai connu autrefois un caractère plu
joyeux, plus libre et plus ouvert ; il n’es
guère flatteur pour moi de voir que je l’a
fait changer. Mais vous avez l’esprit claustral
vous étiez née pour vivre au couvent. »
C’était un dimanche ; quand nous passâmes
sur la promenade, Brigitte fit arrêter la voiture pour dire bonsoir à quelques bonnes
amies, fraîches et braves filles de campagne
qui s’en allaient danser aux Tilleuls. Après
qu’elle les eut quittées, elle eut longtemps la
tête à la portière ; son petit bal lui était cher ;
elle porta son mouchoir à ses yeux.
Nous trouvâmes à la préfecture madame
Daniel dans toute sa joie. Je commençai à la
faire danser assez souvent pour qu’on le remarquât ; je lui fis mille compliments, et
elle y répondit de son mieux.
Brigitte était en face de nous ; son regard
ne nous quittait pas. Ce que j’éprouvais est
difficile à dire : c’était du Dlaisir et de la
e. Je la voyais clairement jalouse ; mais,
peu d’en être touché, je fis tout ce qu’il
dit pour l’inquiéter davantage.
m’attendais, en revenant, à des repros de sa part ; non-seulement elle ne m’en
las, mais elle resta sombre et muette le
lemain et le jour suivant. Quand j’arrichez elle, elle venait à moi et m’embras; après quoi nous nous asseyions l’un en
de l’autre, préoccupés tous deux et
rangeant à peine quelques paroles insignites. Le troisième jour, elle parla, éclata
reproches amers, me dit que ma conduite
t inexplicable, qu’elle ne savait qu’en
ser, sinon que je ne l’aimais plus, mais
elle ne pouvait supporter cette vie, et
elle était résolue à tout plutôt que de
souffrir mes bizarreries et mes froideurs.
Elle Elle avait les yeux pleins de larmes, et j’étais
t à lui demander pardon, lorsqu’il lui
éappa tout à coup quelques mots tellement
ers, que mon orgueil se révolta. Je lui réquai sur le même ton, et notre querelle
et un caractère de violence. Je lui dis qu’il
it ridicule que je ne pusse inspirer à ma
maîtresse assez de confiance pour qu’elle s’en
rapportât à moi sur les actions les plus ordinaires ; que madame Daniel n’était quel
prétexte ; qu’elle savait fort bien que je je
pensais pas sérieusement à cette femme femme ;
sa prétendue jalousie n’était qu’un des banditisme très-réel, et que, du reste, si cette
la fatiguait, il ne tenait qu’à elle de la re
pre.
« Soit, me répondit-elle. Aussi bien, de
que je suis à vous, je ne vous reconnais p
vous avez sans doute joué une comédie 1
me persuader que vous m’aimiez ; elle me
lasse, et vous n’avez plus que du mal à
rendre. Vous me soupçonnez de vous tron
sur le premier mot qu’on vous dit, et je n
pas le droit de souffrir une insulte que vous
me faites. Vous n’êtes plus l’homme que
aimé.
– Je sais, lui dis-je, ce que c’est que nos
souffrances. A quoi tient-il qu’elles ne se
nouvellent à chaque pas que je ferai
n’aurai bientôt plus la permission d’adresser sser
la parole à une autre que vous. Vous fei
d’être maltraitée afin de pouvoir insu’
vous-même ; vous m’accusez de tyrarez
pour que je devienne un esclave. Puisque
uble votre repos, vivez en paix ; vous ne
verrez plus. »
vous nous quittâmes avec colère, et je pas-un jour sans la voir. Le lendemain soir,
s minuit, je me sentis une telle tristesse,
je ne pus y résister. Je versai un torrent
larmes ; je m’accablai moi-même d’injures
que je méritais bien Je me dis que je n’étais
un fou, et qu’une méchante espèce de fou,
faire souffrir la plus noble, la meilleure
des créatures Je courus chez elle pour me
ier à ses pieds
En entrant dans le jardin, je vis sa chambre éclairée, et une pensée douteuse me tra-sa l’esprit. « Elle ne m’attend pas à cette
ure, me dis-je ; qui sait ce qu’elle fait ? Je
Ji laissée en larmes hier ; je vais peut-être
reretrouver en train de chanter, et ne se sount pas plus de moi que si je n’existais pas.
e est peut-être à sa toilette, comme l’autre.
faut que j’entre doucement et que je sache
juoi m’en tenir. »
le m’avançai sur la pointe du pied, et, la
rte se trouvant par hasard entr’ouverte, je
s voir Brigitte sans en être vu.
Elle était assise devant sa table et écrivait
dans ce même livre qui avait causé mes premiers doutes sur son compte. Elle ter
dans sa main gauche une petite boîte de
blanc qu’elle regardait de temps en ter
avec une sorte de tremblement nerveux.
ne sais ce qu’il y avait de sinistre dans l’apparence de tranquillité qui régnait dans sa
chambre. Son secrétaire était ouvert, et plusieurs liasses de papier y étaient rangée
comme venant d’y être mises en ordre.
Je fis quelque bruit en poussant la porte
Elle se leva, alla au secrétaire, qu’elle fern
puis vint à moi avec un sourire : « Octa
me dit-elle, nous sommes deux enfants, m
ami. Notre querelle n’a pas le sens commun
et, si tu n’étais revenu ce soir, j’aurais
chez toi cette nuit. Pardonne-moi, c’est n
qui ai tort. Madame Daniel vient dîner
main ; fais-moi repentir, si tu veux, de ce q
tu appelles mon despotisme. Pourvu que
m’aimes, je suis heureuse ; oublions ce c
s’est passé, et ne gâtons pas notre bonheur
 
CHAPITRE III
 
otre querelle avait été, pour ainsi dire,
ins triste que notre réconciliation ; elle fut
compagnée, de la part de Brigitte, d’un
stère qui m’effraya d’abord, puis qui me
sa dans l’âme une inquiétude continuelle.
’lus j’allais, plus se développaient en moi,
malgré tous mes efforts, les deux éléments
nalheur que le passé m’avait légués tan-une jalousie furieuse, pleine de reproches
l’injures ; tantôt une gaieté cruelle, une
è èreté affectée qui outrageait en plaisantait ce que j’avais de plus cher. Ainsi me
poursuivaient sans relâche des souvenirs
xorables ; ainsi Brigitte, se voyant traitée
ernativement ou comme une maîtresse inèle ou comme une fille entretenue, tomit peu à peu dans une tristesse qui dévast notre vie entière ; et le pire de tout, c’est
e cette tristesse même, quoique j’en susse
motif et que je me sentisse coupable, ne
en était pas moins à charge. J’étais jeune
et j’aimais le plaisir ; ce tête-à-tête de tous
jours avec une femme plus âgée que nous
qui souffrait et languissait, ce visage de plus
en plus sérieux que j’avais toujours devant
moi, tout cela révoltait ma jeunesse et m’inspirait des regrets amers pour ma liberté
d’autrefois.
Lorsque, par un beau clair de lune, ne
traversions lentement la forêt, nous nous
sentions pris tous les deux d’une mélancolique
profonde. Brigitte me regardait avec pili
Nous allions nous asseoir sur une roche {If ! –.
dominait une gorge déserte ; nous y passion
des heures entières ; ses yeux à demi voix
plongeaient dans mon cœur à travers
miens ; puis elle les reportait sur la nature
sur le ciel et sur la vallée. « Ah ! mon clcher
enfant, disait-elle, que je te plains ! tu
m’aimes pas. »
Pour gagner cette roche, il fallait fa : ire
deux lieues dans les bois ; autant pour reve¬ venir, cela faisait quatre. Brigitte n’avait pe pas
ni de la fatigue ni de la nuit. Nous partions
à onze heures du soir pour ne rentrer quelquefois qu’au matin. Quand il s’agissait
ces grandes courses, elle prenait une blouson
e et des habits d’homme, disant avec
té que son costume habituel n’était pas
pour les broussailles. Elle marchait def moi dans le sable, d’un pas déterminé
aavec un mélange si charmant de délica-féminine et de témérité enfantine, que
m’arrêtais pour la regarder à chaque
ant. Il semblait, une fois lancée, qu’elle
a à accomplir une tâche difficile, mais sasa ; elle allait devant comme un soldat, les
s s ballants et chantant à tue-tête ; tout
du coup elle se retournait, venait à moi et
embrassait. C’était pour aller ; au retour,
e s’appuyait sur mon bras : alors plus de
c nson ; c’étaient des confidences, de tenir propos à voix basse, quoique nous fusass tous deux seuls à plus de deux lieues à
onde. Je ne me souviens pas d’un seul
’ !, t échangé durant le retour qui ne fût pas
d’amour ou d’amitié.
Un soir nous avions pris, pour gagner la ro-I !’, un chemin de notre invention, c’est-à-dire
que e nous avions été à travers les bois sans
vre le chemin. Brigitte y allait de si bon
eur et sa petite casquette de velours sur
g grands cheveux blonds lui donnait si
bien l’air d’un gamin résolu, que j’oubliais
qu’elle était femme lorsqu’il y avait quelque
pas difficile à franchir. Plus d’une fois elle
avait été obligée de me rappeler pour l’ai
à grimper aux rochers, tandis que, sans songer à elle, je m’étais déjà élancé plus haut ;
Je ne puis dire l’effet que produisait aies
dans cette nuit claire et magnifique, au n
lieu des forêts, cette voix de femme à de
joyeuse et à demi plaintive, sortant de ce
tit corps d’écolier accroché aux genêts et a
troncs d’arbres, et ne pouvant plus avanc
Je la prenais dans mes bras. « Allons, madame, lui disais-je en riant, vous êtes un j
petit montagnard brave et alerte ; mais vc
écorchez vos mains blanches, et, malgréé vos
gros souliers ferrés, votre bâton et votre art
martial, je vois qu’il faut vous emporter. »
Nous arrivâmes tout essoufflés ; j’avais a
tour du corps une courroie, et je portais
quoi boire dans une bouteille d’osier. Lors¬ rsque nous fûmes sur la roche, ma chère Brigitte me demanda ma bouteille ; je l’ava
perdue, aussi bien qu’un briquet qui nous se
vait à un autre usage : c’était à lire les non
des routes écrits sur les poteaux quand nous
s étions égarés, ce qui arrivait continuel-; ent. Je grimpais alors aux poteaux, et il
s’agissait d’allumer le briquet assez à propos
r saisir au passage les lettres à demi efées ; tout cela follement, comme deux ents que nous étions. Il fallait nous voir
s un carrefour, lorsqu’il y avait à déchifr, non pas un poteau, mais cinq ou six,
qu’à ce que le bon se trouvât. Mais ce soirout notre bagage était resté dans l’herbe.
h bien, me dit Brigitte, nous passerons la
t ici ; aussi bien je suis fatiguée. Ce rocher
un lit un peu dur ; nous en ferons un avec
feuilles sèches. Asseyons-nous, et n’en
Ions plus. »
La soirée était superbe : la lune se levait
rière nous ; je la vois encore à ma gauche. Brigitte la regarda longtemps sortir
doucement des dentelures noires que les cotes boisées dessinaient à l’horizon. A mere que la clarté de l’astre se dégageait des
llis épais et se répandait dans le ciel, la
anson de Brigitte devenait plus lente et
s mélancolique Elle s’inclina bientôt, et,
e jetant ses bras autour du cou : « Ne crois
pas, me dit-elle, que je ne comprenne pas
ton cœur, et que je te fasse des reproches
ce que tu me fais souffrir. Ce n’est pas sa
faute, mon ami, si tu manques de force p (
oublier ta vie passée ; c’est de bonne foi c
tu m’as aimée, et je ne regretterai jama
quand je devrais mourir de ton amour,
jour où je me suis donnée. Tu as cru ren
tre à la vie et que tu oublierais dans n
bras le souvenir des femmes qui t’ont perc
Hélas ! Octave, j’ai souri autrefois de ce
précoce expérience que tu disais avoir a
quise, et dont je t’entendais te vanter comme
les enfants qui ne savent rien. Je croyais q
je n’avais qu’à vouloir, et que tout ce qu’i
avait de bon dans ton cœur allait te venir s
les lèvres à mon premier baiser. Tu le croyait
toi-même, et nous nous sommes trompés to
deux. O enfant ! tu portes au cœur une place
qui ne veut pas guérir ; cette femme qui t’a
trompé, il faut que tu l’aies bien aimée ! ou
plus que moi, bien plus, hélas ! puisqu’av
tout mon pauvre amour je ne puis effacer son
image ; il faut aussi qu’elle t’ait cruellement
trompé, puisque c’est en vain que je te su
fidèle ! Et les autres, ces misérables, qu’on
elles donc fait pour empoisonner ta jeunesst
s plaisirs qu’elles t’ont vendus étaient donc
bien vifs et bien terribles, puisque tu me demandes de leur ressembler ! Tu te souviens
Elles près de moi ! Ah ! mon enfant, c’est là
plus cruel J’aime mieux te voir, injuste et
curieux, me reprocher des crimes imaginaires
été venger sur moi du mal que t’a fait ta
prpremière maîtresse, que de trouver sur ton
visage cette affreuse gaieté, cet air de liber-: railleur qui vient tout à coup se poser
.1 mme un masque de plàtre entre tes lèvres
et les miennes. Dis-moi, Octave, pourquoi
a ? pourquoi ces jours où tu parles de l’ammour avec mépris, et où tu railles si tristemment jusqu’à nos épanchements les plus
ux ? Quel empire avait donc pris sur tes
irfs irritables cette vie affreuse que tu as
menée, pour que de pareilles injures flottent
en core malgré toi sur tes lèvres ? Oui, malgré
i, car ton cœur est noble ; tu rougis toif même de ce que tu fais ; tu m’aimes trop pour
en pas souffrir, parce que tu vois que j’en
souffre. Ah ! je te connais maintenant. La premmière fois que je t’ai vu ainsi, j’ai été prise
une terreur dont rien ne peut te donner
idée. J’ai cru que tu n’étais qu’un roué, que
tu m’avais trompée à dessein par l’apparea
d’un amour que tu n’éprouvais pas, et que
te voyais tel que tu étais véritablement
mon ami ! j’ai pensé à la mort ; quelle m
j’ai passée ! Tu ne connais pas ma vie, tu
sais pas que, moi qui te parle, je n’ai pas
du monde une expérience plus douce qu’il
tienne. Hélas ! elle est douce, la vie, n
c’est à ceux qui ne la connaissent pa.
« Vous n’êtes pas, mon cher Octave
premier homme que j’aie aimé. Il y a du f’<-de mon cœur une histoire fatale que je desire que vous sachiez. Mon père m’avait detinée, jeune encore, au fils unique d’un vos
ami. Ils étaient voisins de campagne et possédaient deux petits domaines à peu près
d’égale valeur. Les deux familles se voyais
tous les jours et vivaient pour ainsi dire
semble. Mon père mourut ; il y avait longtemps que nous avions perdu ma mère.
demeurai sous la garde de ma tante, on
vous connaissez. Un voyage qu’elle fut ol
gée de faire quelque temps après la força
me confier à son tour à mon futur beau-pè.
Il ne m’appelait jamais autrement que
fille, et il était si bien connu dans le paque je devais épouser son fils, qu’on nous
passait tous deux ensemble avec la plus
grande liberté.
Ce jeune homme, dont-il est inutile de
plus dire le nom, avait toujours paru m’aimer. Ce qui était depuis des années une
itié d’enfance devint de l’amour avec le
temps Il commençait, quand nous étions
ils, à me parler du bonheur qui nous attendait ; il me peignait son impatience. J’étais
ces jeune que lui d’un an seulement ; mais il
était fait dans le voisinage la connaissance d’un
comme de mauvaise vie, espèce de chevalier
industrie dont il avait écouté les conseils.
miis que je me livrais à ses caresses avec
confiance d’un enfant, il résolut de tromper
son père, de nous manquer à tous de parole
de de m’abandonner après m’avoir perdue.
« Son père nous avait fait venir le matin
dans sa chambre, et là, en présence de toute
famille, nous avait annoncé que le jour our de
notre mariage était fixé. Le soir même de ce
ur, il me rencontra au jardin, me parla de
son amour avec plus de force que jamais,
me dit que, puisque l’époque était décidée, il
me regardait comme mon mari, et qu’il l’était
devant Dieu depuis sa naissance. Je n’e
d’autre excuse à alléguer que ma jeunes
mon ignorance et la confiance que j’avaisai
Je me donnai à lui avant d’être sa femme
et huit jours après il quitta la maison de son
père ; il prit la fuite avec une femme q
son nouvel ami lui avait fait connaître ;
nous écrivit qu’il partait pour l’Allemagne
et nous ne l’avons jamais revu.
« Voilà en un mot l’histoire de ma vie ; mon
mari l’a sue comme vous le savez maintenai
J’ai beaucoup d’orgueil, mon enfant, et j’
vais juré dans ma solitude que jamais un
homme ne me ferait souffrir une secon
fois ce que j’ai souffert alors. Je vous ai vu
et j’ai oublié mon serment, mais non pas n
douleur. Il faut me traiter doucement ;
vous êtes malade, je le suis aussi ; il fa
avoir soin l’un de l’autre. Vous le voyez, O
tave, je sais aussi ce que c’est que le souvenir
du passé. Il m’inspire aussi près de vous d
moments de terreur cruelle ; j’aurai plus
courage que vous, car peut-être ai-je plus
souffert. Ce sera à moi de commencer ; mon
cœur est bien peu sûr de lui, je suis encore
bien faible ; ma vie, dans ce village, était
tranquille avant que tu n’y fusses venu ! je
étais tant promis de n’y rien changer ! Tout
la me rend exigeante. Eh bien, n’importe,
suis à toi. Tu m’as dit. dans tes bons moents, que la Providence m’a chargée de
iller sur toi comme une mère. C’est la vé: é, mon ami ; je ne suis pas votre maîtresse
us les jours ; il y en a beaucoup où je suis,
je veux être votre mère. Oui, lorsque vous
e faites souffrir, je ne vois plus en vous
on amant ; vous n’êtes plus qu’un enfant
malade, défiant ou mutin, que je veux soigner
guérir pour retrouver celui que j’aime et
je je veux toujours aimer. Que Dieu me
donne cette force ! ajouta-t-elle en regardant
ciel. Que Dieu qui nous voit, qui m’entend,
je le Dieu des mères et des amantes me
lisse accomplir cette tâche ! Quand jedevrais
succomber, quand mon orgueil qui se révolte, mon pauvre cœur qui se brise malgré
loi, quand toute ma vie. »
Elle n’acheva pas ; ses larmes l’arrêtèrent.
Dieu ! je l’ai vue là sur ses genoux, les
mains jointes, inclinée sur la pierre ; le vent
la faisait vaciller devant moi comme les
ruyères qui nous environnaient. Frêle et
sublime créature ! elle priait pour son amou
Je la soulevai dans mes bras. « O mon unique
amiel m’écriai-je, ô ma maîtresse, ma mère
et ma sœur ! demande aussi pour moi que,
puisse t’aimer comme tu le mérites. Demande
que je puisse vivre ; que mon cœur se laver
dans tes larmes ; qu’il devienne une hosti
sans tache, et que nous la partagions devai
Dieu ! »
Nous nous renversâmes sur la pierre. Tout
se taisait autour de nous ; au-dessus de ne
têtes se déployait le ciel resplendissant d’étoiles. « Le reconnais-tu ? dis-je à Brigitte ; t
souviens-tu du premier jour ? »
Dieu merci, depuis cette soirée, nous n
sommes jamais retournés à cette roche. C’est’est
un autel qui est resté pur ; c’est un des seul
spectres de ma vie qui soit encore vêtu d
blanc lorsqu’il passe devant mes veux.
 
CHAPITRE IV
 
Comme je traversais la place, je vis un
soir deux hommes arrêtés, dont l’un disai
assez haut : « Il paraît qu’il l’a maltraitée. –
est sa faute, répondit l’autre ; pourquoi
lisir un homme pareil ? Il n’a eu affaire
à des filles ; elle porte la peine de sa
vie. »
Jle m’avançai dans l’obscurité pour reconnaitre ceux qui parlaient ainsi et tâcher d’en
ndre davantage ; mais ils s’éloignèrent
me voyant.
Je trouvai Brigitte inquiète ; sa tante était
vement malade ; elle n’eut que le temps
me dire quelques mots. Je ne pus la voir
une semaine entière ; je sus qu’elle avait
it venir un médecin de Paris ; enfin un jour
! e m’envoya demander.
« Ma tante est morte, me dit-elle ; je perds
seul être qui me restât sur la terre. Je
is maintenant seule au monde, et je vais
quitter le pays.
– Ne suis-je donc vraiment rien pour
vous ?
– Si, mon ami ; vous savez que je vous
ime, et je crois souvent que vous m’aimez.
lais comment pourrais-je compter sur vous ?
Je suis votre maîtresse, hélas ! sans que
vous soyez mon amant. C’est pour vous que
shakspeare a dit ce triste mot : « Fais-toi
« faire un habit de taffetas changeant, (
« ton cœur est semblable à l’opale aux mi
« couleurs. » Et moi, Octave, ajouta-t-e
en me montrant sa robe de deuil, je s
vouée à une seule couleur, et pour Ion
temps, je n’en changerai plus.
– Quittez le pays si vous voulez ; ou je i
tuerai, ou je vous suivrai. Ah ! Brigitte, co
tinuai-je en me jetant à genoux devant ell
vous avez pensé que vous étiez seule en voya
mourir votre tante 1 C’est la plus cruelle p
nition que vous puissiez m’infliger ; jama
je n’ai senti avec plus de douleur la misé
de mon amour pour vous. Il faut que vo
rétractiez cette pensée horrible ; je la mérite
mais elle me tue. O Dieu ! serait-il vrai que
je compte pour rien dans votre vie, ou que
je n’y suis quelque chose que par le m
que je vous fais ?
– Je ne sais, dit-elle, qui s’occupe de
nous ; il s’est répandu depuis quelque temp
dans ce village et dans les environs, des di :
cours singuliers. Les uns disent que je me
perds ; on m’accuse d’imprudence et de folie
les autres vous représentent comme u
homme cruel et dangereux. On a fouillé, j
sais comment, jusque dans nos plus se-êtes pensées ; ce que je croyais savoir seule,
s inégalités dans votre conduite et les tristes
ènes auxquelles elles ont donné lieu, tout
la est connu ; ma pauvre tante m’en a
parlé, et il y a longtemps qu’elle le savait
dans en rien dire. Qui sait si tout cela ne l’a
pas fait descendre plus vite, plus cruellelent, dans le tombeau ? Lorsque je rencontre
la promenade mes anciennes amies, elles
l’abordent froidement ou s’éloignent à mon
pproche ; mes chères paysannes elles-êmes, ces bonnes filles qui m’aimaient
ant, lèvent les épaules le dimanche lorsqu’elles voient ma place vide sous l’orchestre
de leur petit bal. Pourquoi, comment cela
e fait-il ? je l’ignore, vous aussi sans doute ;
tenais il faut que je parte, je ne puis supporter cela. Et cette mort, cette maladie subite et affreuse, par-dessus tout, cette soliude ! cette chambre vide ! Le courage me
nanque ; mon ami, mon ami, ne m’abanlonnez pas ! »
Elle pleurait ; j’aperçus dans la chambre
voisine des hardes en désordre, une malle à
terre, et tout ce qui annonce des préparatifs
de départ. Il était clair qu’au moment de
mort de sa tante Brigitte avait voulu par
sans moi, et qu’elle n’en avait pas eu la l’or
Elle était en effet si abattue, qu’elle no parlait qu’avec peine ; sa situation était horrible
et c’était moi qui l’avais faite. Non-seulement
elle était malheureuse, mais on l’outrage
en public, et l’homme en qui elle aurait
trouver à la fois un soutien et un consolaate
n’était pour elle qu’une source plui fécon
encore d’inquiétude et de tourments.
Je sentis si vivement mes torts, que je me
fis honte à moi-même. Après tant de pr
messes, tant d’exaltation inutile, tant de projets et tant d’espérances, voilà, en somme,
que j’avais fait, et dans l’espace de tro
mois ! Je me croyais dans le cœur un trésor
et il n’en était sorti qu’un fiel amer, l’on
bre d’un rêve, et le malheur d’une femme
que j’adorais. Pour la première fois je m
trouvais réellement on face de moi-même ; Brigitte ne me reprochait rien ; elle voulait parti
et ne le pouvait pas ; elle était prête à souffrire
encore. Je mo demandai tout à coup si je ne
devais pas la quitter, si ce n’était pas à me
du la fuir et de la délivrer d’un fléau
Je me levai, et, passant dans la chambre
ine, j’allai m’asseoir’sur la malle de Brigitte. Là, j’appuyai mon front dans mes
ns, et demeurai comme anéanti. Je redais autour de moi tous ces paquets à
itié faits, ces hardes étalées sur les meubles ; hélas ! je les connaissais toutes ; il y
it un peu de mon cœur après tout ce qui
ait touchée. Je commençai à calculer
le mal que j’avais causé ; je revis passer
chère Brigitte sous l’allée des tilleuls,
chevreau blanc courant après elle.
O homme ! m’écriai-je, et de quel droit ?
qui te rend si osé que de venir ici et de
ttre la main sur cette femme ? Qui a pérs qu’on souffre pour toi ? Tu te peignes
ant ton miroir, et t’en vas, fat, en bonne
tune chez ta maîtresse désolée ; tu te jettes
f les coussins où elle vient de prier pour
et pour elle, et tu frappes doucement,
d’un air dégagé, sur ces mains fluettes qui
mblent encore. Tu ne t’entends pas trop
1 à exalter une pauvre tête, et tu pérores
assez chaudement dans tes délires amoureux,
eu près comme les avocats qui sortent les
XIX rouges d’un méchant procès qu’ils ont
perdu. Tu fais le petit enfant prodigue,
badines avec la souffrance ; tu trouves s
laisser-aller à accomplir à coups d’épine
un meurtre de boudoir. Que diras-tuu
Dieu vivant lorsque ton œuvre sera achever
Où s’en va la femme qui t’aime ? Où glisse
tu, où tombes-tu, pendant qu’elle s’appuyais
sur toi ? De quel visage enseveliras-tu
jour ta pâle et misérable amante, comme
elle vient d’ensevelir le dernier être qui
protégeait ? Oui, oui, sans aucun doute,
l’enseveliras, car ton amour la tue et la consume ; tu l’as vouée à tes furies, et c’est ce
qui les apaise. Si tu suis cette femme, elle
mourra par toi. Prands garde ! son bon ar
hésite ; il est venu frapper ce coup da
cette maison pour en chasser une passi
fatale et honteuse ; il a inspiré à Brigi
cette pensée de son départ, il lui donne pe
être en ce moment à l’oreille son dern
avertissement. O assassin ! ô bourrea
prends garde ! il s’agit de vie et de mort
Ainsi je me parlais à moi-même ; puis
vis sur un coin du sofa une petite robe
guingan rayé, déjà pliée pour entrer dans
malle. Elle avait été le témoin de l’un d
s de nos jours heureux. Je la touchai et
osoulevai.
Moi te quitter ! lui dis-je ; moi te perO petite robe ! tu veux partir sans moi ?
Non, je ne puis abandonner Brigitte ;
s ce moment ce serait une lâcheté. Elle
t de perdre sa tante, la voilà seule : elle
en butte aux propos de je ne sais quel
emi. Ce ne peut être que Mercanson ; il
sera sans doute raconté son entretien avec
r sur Dalens, et, me voyant jaloux un
, il en aura conclu et deviné le reste.
uirément c’est une couleuvre qui vient
er sur ma fleur bien-aimée. Il faut d’abord
je l’en punisse, il faut ensuite que je
are le mal que j’ai fait à Brigitte. Insensé
je suis ! je pense à la quitter lorsqu’il
t lui consacrer ma vie, expier mes torts,
rendre, en bonheur, en soins et en amour,
que j’ai fait couler de larmes de ses yeux !
que je suis son seul appui au monde, son
seul ami, sa seule épée ! lorsque je dois la
vre au bout de l’univers, lui faire un abri
mon corps, la consoler de m’avoir aimé et
s’être donnée à moi ! »
Brigitte ! m’écriai-je en entrant dans la
chambre où elle était restée, attendez-le
une heure, et je reviens.
– Où allez-vous ? demanda-t-elle.
– Attendez-moi, lui dis-je, ne partez
sans moi. Souvenez-vous des paroles
Ruth : « En quelque lieu que vous allez
« votre peuple sera mon peuple, et votre Dieu
« sera mon Dieu ; la terre où vous mour
« me verra mourir, et je serai ensevelier
« vous le serez. »
Je la quittai précipitamment et je cou’
chez Mercanson ; on me dit qu’il était so
et j’entrai chez lui pour l’attendre.
Je m’étais assis dans un coin, sur la ch
de cuir du prêtre, devant sa table noin
sale. Je commençais à trouver le temps lo
lorsque je vins à me rappeler mon duel
sujet de ma première maîtresse
« J’y ai reçu, me dis-je, un bon coup de p
tolet, et j’en suis resté un fou ridicule
Qu’est-ce que je viens faire ici ? Ce prêtre
se battra pas ; si je vais lui chercher quere
il me répondra que la forme de son habi’
dispense de m’écouter, et il en jasera un peu
davantage quand je serai parti. Quels s (
d’ailleurs ces propos que l’on tient ? De qu
inquiète Brigitte ? On dit qu’elle se perd de
putation, que je la maltraite et qu’elle a
t t de le souffrir. Quelle sottise ! cela ne rea.de personne ; il n’y a rien de mieux que
le laisser dire ; en pareil cas, s’occuper de
misères, c’est leur donner de l’importance. Peut-on empêcher des gens de province de s’occuper de leurs voisins ? Peut-on
pêcher des bégueules de médire d’une
fume qui prend un amant ? Quel moyen
srait-on trouver de faire cesser un bruit
public ? Si on dit que je la maltraite, c’est
moi à prouver le contraire par ma conduite avec elle, et non par de la violence. Il
avait aussi ridicule de chercher querelle à
canson que de quitter un pays parce
m y jase. Non, il ne faut pas quitter le
p s : c’est une maladresse ; ce serait faire
parte à tout le monde qu’on avait raison
tre nous et donner gain de cause aux bads. Il ne faut ni partir ni se soucier des
re¬ pos.
3e retournai chez Brigitte. Une demi-heure
fait à peine passée, et j’avais changé trois
de sentiment. Je la dissuadai de son pro-je lui racontai ce que je venais de faire
et pourquoi je m’étais abstenu. Elle m’écoute
avec résignation ; cependant elle voulait partir ; cette maison où sa tante était morte)
était odieuse ; il fallut bien des efforts de nos
part pour la faire consentir à rester ; j’y parvins enfin Nous nous répétâmes que nous
méprisions les propos du monde, qu’il
fallait leur céder en rien ni rien changer,
notre vie habituelle. Je lui jurai que mon
amour la consolerait de tous ses chagrins
elle feignit de l’espérer. Je lui dis que ces
circonstance m’avait si bien éclairé sur mon
torts, que ma conduite lui prouverait ma
repentir, que je voulais chasser de n
comme un fantôme tout le mauvais levh
qui restait dans mon cœur, qu’elle n’aura
désormais à souffrir ni de mon orgueil ni
mes caprices ; et ainsi, triste et patiente, tel,
jours suspendue à mon cou, elle obéit à
pur caprice que je prenais moi-même po
un éclair de ma raison.
 
CHAPITRE V
 
n jour, en rentrant au logis, je vis ouvre une petite chambre qu’elle appelait son
victoire ; il n’y avait en effet pour tout
uble qu’un prie-Dieu et un petit autel,
une croix et quelques vases de fleurs.
reste, les murs et les rideaux, tout était
donc comme la neige. Elle s’y enfermait
quelquefois, mais rarement, depuis que je
is chez elle.
me penchai contre la porte, et je vis
itte assise à terre au milieu de fleurs
dle venait de jeter. Elle tenait une petite
onne qui me parut être d’herbes sèches,
le la brisait entre ses mains.
Que faites-vous donc ? » lui demandai-je.
ttressaillit et se leva. « Ce n’est rien, dit-un jouet d’enfant ; c’est une vieille cou-> ple de roses qui s’est fanée dans cet ora-» ; il y a longtemps que je l’y avais mise ;
suis venue pour changer mes fleurs. »
Elle parlait d’une voix tremblante et
raissait prête à défaillir. Je me souvins du
nom de Brigitte la Rose, que je lui avais
tendu donner. Je lui demandai si par hasard
ce n’était pas sa couronne de rosière qu’
venait de briser ainsi.
« Non, répondit-elle en pâlissant.
– Oui ! m’écriai-je, oui ; sur ma vie ! donnez-m’en les morceaux ! »
Je les ramassai et les posai sur l’autel, et
je restai muet, les yeux fixés sur ce débrit
« N’aurais-je pas raison, dit-elle, si c’é
ma couronne, de l’avoir ôtée de ce muig
elle était depuis si longtemps ? A quoi
ruines sont-elles bonnes ? Brigitte la
n’est plus de ce monde, pas plus que les
qui l’ont baptisée. »
Elle sortit ; j’entendis un sanglot, et la e
porte se ferma sur moi ; je tombai à gens
sur la pierre et je pleurai amèrement.
Lorsque je remontai chez elle, je la trou
assise à table ; le diner était prêt, et elle
m’attendait. Je pris ma place en silence
il ne fut pas question de ce que nous avons
dans le cœur.
 
CHAPITRE VI
 
l’était en effet Mercanson qui avait raconté
! s le village et dans les châteaux environ-: nts mon entretien avec lui sur Dalens et
son soupçons que, malgré moi, je lui avais
: passé voir clairement. On sait comment dans
les provinces les propos médisants se récent, volent de bouche en bouche et s’exacent ; ce fut alors ce qui arriva.
rigitte et moi nous nous trouvions l’un
vis-à-vis de l’autre dans une position noue Quelque faiblesse qu’elle eût mise dans
tentative de départ, elle ne l’en avait pas
ins faite. C’était sur ma prière qu’elle
t restée ; il y avait là une obligation. Je
tais engagé à ne troubler son repos ni
» ma jalousie ni par ma légèreté ; chaque
ole dure ou railleuse qui m’échappait
it une faute, chaque regard triste qu’elle
s’adressait était un reproche senti et mérité.
Son bon et simple naturel lui fit trouver
d’abord à sa solitude un charme de plus
elle pouvait me voir à toute heure et sr
être obligée à aucune précaution. Peut-être
se livra-t-elle à cette facilité pour me prou
qu’elle préférait son amour à sa réputation
il semblait qu’elle se repentît de s’ê
montrée sensible aux discours des médisait
Quoi qu’il en soit, au lieu de veiller sur nous
et de nous défendre de la curiosité, nous
prîmes au contraire un genre de vie p f
libre et plus insouciant que jamais.
J’allais chez elle à l’heure du déjeuner
n’ayant rien à faire de la journée, je ne sentais qu’avec elle. Elle me retenait à dînera
soirée s’ensuivait par conséquent, bienfait
lorsque l’heure de rentrer arrivait, n
imaginâmes mille prétextes, nous prîn
mille précautions illusoires, qui, au fond
n’en étaient point. Enfin je vivais, pour ai.
dire, chez elle, et nous faisions semblant
croire que personne ne s’en apercevait, i.
Je tins parole quelque temps, et pas s
nuage ne troubla notre tête-à-tête. Ce furent
d’heureux jours ; ce n’est pas de ceux-là qu’il’il
faut parler.
* On disait partout dans le pays que Brigitte
ivait publiquement avec un libertin arrivé
e Paris ; que son amant la maltraitait, que
leur temps se passait à se quitter et à se rerendre, mais que tout cela finirait mal.
autant on avait donné de louanges à Brigitte
our sa conduite passée, autant on la blâmait
laintenant. Il n’était rien dans cette cbnuite même autrefois digne de tous les
loges, qu’on n’allât rechercher pour y trouer une mauvaise interprétation. Ses courses
olitaires dans les montagnes, dont la charité
tait le but et qui n’avaient jamais fait naître
un soupçon, devinrent tout à coup le sujet
les quolibets et des railleries. On parlait
d’elle comme d’une femme qui avait perdu
out respect humain et qui devait s’attirer
ustement d’inévitables et affreux malheurs.
J’avais dit à Brigitte que mon avis était de
aisser jaser, et je ne voulais pas paraître me
oucier de ces propos ; mais la vérité est
qu’ils me devenaient insupportables. Je sorais quelquefois exprès, et j’allais faire des
visites dans les environs pour tâcher d’enendre un mot positif que j’eusse pu regarder
omme une insulte, afin d’en demander raison. J’écoutais avec attention tout ce qui se
disait à voix basse dans un salon où je retrouvais ; mais je ne pouvais rien saisir
pour me déchirer à son aise, on attendant
que je fusse parti. Je rentrais alors au log
et je disais à Brigitte que tous ces content
n’étaient que des misères, qu’il fallait êt
fou pour s’en occuper ; qu’on parlerait
nous tant qu’on voudrait, et que je n’en vor
lais rien savoir.
N’étais-je point coupable au delà de tou
expression ? Si Brigitte était imprudent
n’était-ce pas à moi de réfléchir et de l’avertir
du danger ? Tout au contraire, je pris, pour
ainsi dire, le parti du monde contre elle.
J’avais commencé par me montrer insouciant ; j’en vins bientôt à me montrer mechant. « Vraiment, disais-je à Brigitte, (
dit du mal de vos excursions nocturne
Ètes-vous bien sûre qu’on a tort ? Ne s’est
rien passé dans les allées et dans les grottes
de cette forêt romantique ? N’avez-vous jama
accepté, pour rentrer à la brune, le bras d’un
inconnu, comme vous avez accepté le mier
Était-ce bien la charité seule qui vous serva
de divinité dans ce beau temple de verdure
que vous traversiez si courageusement ? »
e premier regard de Brigitte, lorsque je
commençai à prendre ce ton, ne sortira
mais de ma mémoire ; j’en frissonnai moi-me. « Mais, bah ! pensai-je, elle ferait
comme ma première maîtresse, si je prenais
t et cause pour elle ; elle me montrerait
doigt comme un sot ridicule, et je payerais
sur tous aux yeux du public. »
) e l’homme qui doute à celui qui renie il
a guère de distance. Tout philosophe est
asin d’un athée. Après avoir dit à Brigitte
que que je doutais de sa conduite passée, j’en
mtai véritablement ; et, dès que j’en doutai,
n’y crus pas.
l’en venais à me figurer que Brigitte me
trompait, elle que je ne quittais pas une
jure par jour ; je faisais quelquefois à des-n des absences assez longues, et je contenais avec moi-même que c’était pour l’éprouver ; mais, au fond, ce n’était que pour
: donner, comme à mon insu, sujet de
uter et de railler. Alors j’étais content
sque je lui faisais remarquer que, bien
n d’être encore jaloux, je ne me souciais
plus de ces folles craintes qui me traversaient
trefois l’esprit ; bien entendu que cela voulait dire que je ne l’estimais pas assez peut
être jaloux.
J’avais d’abord gardé pour moi-même
remarques que je faisais ; je trouvai bien
du plaisir à les faire tout haut devant Brigitte. Sortions-nous pour une promenade
« Cette robe est jolie, lui disais-je ; telle
de mes amies en a, je crois, une pareille
Étions-nous à table : « Allons, ma chère
mon ancienne maîtresse chantait sa cham
au dessert, il convient que vous l’imitieil
Se mettait-elle au piano : « Ah ! de grà ;
jouez-moi donc la valse qui était de m
l’hiver passé ; cela me rappelle le
temps. »
Lecteur, cela dura six mois : pendant des
mois entiers, Brigitte, calomniée, expo
aux insultes du monde, eut à essuyer dee
part tous les dédains et toutes les inju
qu’un libertin colère et cruel peut prodigue
à la fille qu’il paye
Au sortir de ces scènes affreuses où n
esprit s’épuisait en tortures et déchirait n
propre cœur, tour à tour accusant et raillais
mais toujours avide de souffrir et de reve
au passé ; au sortir de là, un amour étrange
une exaltation poussée jusqu’à l’excès, me
isaient traiter ma maîtresse comme une
Iole, comme une divinité. Un quart d’heure
près l’avoir insultée, j’étais à genoux ;
des que je n’accusais plus, je demandais
– pardon ; dès que je ne raillais plus, je pleulis. Alors un délire inouï, une fièvre de
bonheur, s’emparaient de moi ; je me monais navré de joie, je perdais presque la
uson par la violence de mes transports ; je
ne savais que dire, que faire, qu’imaginer,
our réparer le mal que j’avais fait. Je preais Brigitte dans mes bras, et je lui faisais
épéter cent fois, mille fois, qu’elle m’aimait
t qu’elle me pardonnait. Je parlais d’expier
les torts et de me brûler la cervelle si je reommençais à la maltraiter. Ces élans du
cœur duraient des nuits entières, pendant
lesquelles je ne cessais de parler, de pleurer,
de me rouler aux pieds de Brigitte, de m’envrer d’un amour sans bornes, énervant,
insensé. Puis le matin venait, le jour paraisait ; je tombais sans force, je m’endormais,
t je me réveillais le sourire sur les lèvres,
ne moquant de tout et ne croyant à rien.
Durant ces nuits de volupté terrible, Brigitte ne paraissait pas se souvenir qu’il y en
en moi un autre homme que celui qu’eu
avait devant les yeux, Lorsque je lui dem ;
dais pardon, elle haussait les épaul.
comme pour me dire : « Ne sais-tu pas que
je te pardonne ? » Elle se sentait gagnée de
ma fièvre. Que de fois je l’ai vue, pâle avec
plaisir et d’amour, me dire qu’elle me va
lait ainsi, que c’était sa vie que ces orages
que les souffrances qu’elle endurait
étaient chères, ainsi payées, qu’elle ne 9f
plaindrait jamais tant qu’il resterait da !
mon cœur une étincelle de notre amour
qu’elle savait qu’elle en mourrait, ma’
qu’elle espérait que j’en mourrais moi-mêm
enfin, que tout lui était bon, lui était dou
venant de moi, les insultes comme les la
mes, et que ces délices étaient son tombeau u.
Cependant les jours s’écoulaient, et mon m
empirait sans cesse ; mes accès de méchan
ceté et d’ironie prenaient un caractère son
bre et intraitable J’avais, au milieu de mon
folies, de véritables accès de fièvre qui n
frappaient comme des coups de foudre ;
m’éveillais tremblant de tous mes membre
et couvert d’une sueur froide. Un mouvent de surprise, une impression inattendue,
ils faisaient tressaillir jusqu’à effrayer ceux
qui me voyaient. Brigitte, de son côté, quoiqu’elle ne se plaignît pas, portait sur le visage des marques d’une altération profonde.
quand je commençais à la maltraiter, elle
tait sans mot dire et s’enfermait, Dieu
rci, je n’ai jamais porté la main sur elle :
ns mes plus grands accès de violence, je
rais plutôt mort que de la toucher.
Un soir, la pluie fouettait les vitres ; nous
Ions seuls, les rideaux fermés « Je me
ns d’humeur joyeuse, dis-je à Brigitte, et
pendant ce temps horrible m’attriste
algré moi. Il ne faut pas nous laisser
ire, et si vous êtes de mon avis, nous nous
vertirons en dépit de l’orage. »
Je me levai et j’allumai toutes les bougies
qui se trouvaient dans les flambeaux. La
chambre, assez petite, en fut tout à coup
éclairée comme d’une illumination En même
mps, un feu ardent (nous étions à l’hiver)
répandait une chaleur étouffante « Allons,
is-je, qu’allons-nous faire en attendant qu’il
) it temps de souper ? »
Je pensai qu’alors, à Paris, c’était le temps
du carnaval. Il me sembla voir passer devant
moi les voitures de masques qui se croiser
aux boulevards. J’entendais la foule joyeuse
se renvoyer à l’entrée des théâtres mil
propos étourdissants, je voyais les dans (
lascives, les costumes bariolés, le vin et 1
folie ; toute ma jeeunesse me fit bondir le cœur
« Déguisons-nous, dis-je à Brigitte. C
sera pour nous seuls ; qu’importe ? Si nou
n’avons pas de costume, nous avons de que
nous en faire, et nous en passerons le temp
plus agréablement. »
Nons primes dans une armoire des robes
des châles, des manteaux, des écharpes, de
fleurs artificielles ; Brigitte comme toujour
montrait une gaieté patiente. Nous nou
travestîmes tous deux ; elle voulut me coiffe :
elle-même ; nous avions mis du rouge e
nous nous étions poudrés ; tout ce qu’il nou
fallait pour cela s’était trouvé dans une e vieille
cassette qui venait, je crois, de la tante. Enfin
au bout d’une heure, nous ne nous recon
naissions plus l’un l’autre. La soirée se
passa à chanter, à imaginer mille folies
vers une heure du matin, il fut temps de
souper.
Nous avions fouillé dans toutes les armoi-; il y en avait une près de moi qui était
entrée entr’ouverte. En m’asseyant pour me
ttre à table, j’y aperçus sur un rayon le
ce dont j’ai déjà parlé, où Brigitte écrit souvent.
N’est-ce pas le recueil de vos pensées ?
demandai-je en étendant le bras et en le
venant. Si ce n’est pas une indiscrétion,
passez-moi y jeter les yeux. »
l’ouvris le livre, quoique Brigitte fît un
geste pour m’en empêcher ; à la première
, ge, je tombai sur ces mots : Ceci est mon
testament !
Tout était écrit d’une main tranquille ; j’y
uvai d’abord un récit fidèle, sans amerme et sans colère, de tout ce que Brigitte
ait souffert par moi depuis qu’elle était ma
maîtresse. Elle annonçait une ferme déterination de tout supporter tant que je l’aierais et de mourir quand je la quitterais.
Les dispositions étaient faites ; elle rendait
nmpte, jour par jour, du sacrifice de sa vie.
e qu’elle avait perdu, ce qu’elle avait espéré,
isolement affreux où elle se trouvait jusque
ans mes bras, la barrière toujours croissante qui s’interposait entre nous, les cru
tés dont je payais son amour et sa résignation
tout cela était raconté sans une plainte ; c
prenait à tâche, au contraire, de me justifi
Enfin elle arrivait au détail de ses affaires
personnelles et réglait ce qui regardait
héritiers. C’était par le poison, disait-elle
qu’elle en finirait avec la vie. Elle mourn
de sa propre volonté, et défendait express
ment que sa mémoire servît jamais de p
texte à quelque démarche contre moi. « Prend
pour lui ! » telle était sa dernière para !
Je trouvai dans l’armoire, sur le même
rayon, une petite boîte que j’avais déjà vu
pleine d’une poudre fine et bleuâtre, semblable à du sel
« Qu’est-ce que c’est que cela ? » demandaii
à Brigitte en portant la boîte à mes lèvres
Elle poussa un cri terrible et se jeta sur m
« Brigitte, lui-dis-je, dites-moi adieu. J’e
porte cette boite ; vous m’oublierez et vo
vivrez, si vous voulez m’épargner un meu
tre. Je partirai cette nuit même, et ne vo
demande point de pardon ; vous me l’acco
deriez que Dieu n’en voudrait pas. Donne
moi un dernier baiser. »
Je me penchai sur elle et la baisai au front.
Pas encore ! » s’écria-t-elle avec angoisse.
Mais je la repoussai sur le sofa et m’élanai hors de la chambre.
Trois heures après, j’étais prêt à partir, et
es chevaux de poste étaient arrivés. La pluie
ombait toujours, et je montai à tâtons
ians la voiture. Au même instant le posillon partit ; je sentis deux bras qui me seraient le corps et un sanglot qui se collait
sur ma bouche.
C’était Brigitte. Je fis tout au monde pour
a décider à rester ; je criai qu’on arrêtât ; je
ui dis tout ce que je pus imaginer pour lui
persuader de descendre ; j’allai même jusqu’à
lui promettre que je reviendrais un jour à
elle, lorsque le temps et les voyages auraient
ffacé le souvenir du mal que je lui avais
ait. Je m’efforçai de lui prouver que ce qui
avait été hier serait encore demain ; je lui répétai que je ne pouvais que la rendre malheureuse, que s’attacher à moi c’était faire
de moi un assassin. J’employai la prière,
les serments, la menace même ; elle ne me
répondit qu’un mot : « Tu pars, emmène-moi ; quittons le pays, quittons le passé. Nous
ne pouvons plus vivre ici. Allons ailleurs, <
tu voudras ; allons mourir dans un coin,
la terre. Il faut que nous soyons heureu
moi par toi, toi par moi »
Je l’embrassai avec un tel transport, que
je crus sentir mon cœur se briser. « Pa
donc ! » criai-je au postillon. Nous nous
jetâmes dans les bras l’un de l’autre et les
chevaux partirent au galop.
 
CINQUIÈME PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER
 
’Décidés à un long voyage, nous étions veis à Paris ; les préparatifs nécessaires et
s affaires à régler demandaient du temps,
il fallut prendre pour un mois un apparteent à l’hôtel garni.
La résolution de quitter la France avait
voulut fait changer de face : la joie, l’espoir, la
nfiance, tout était revenu à la fois ; plus de
chagrin, plus de querelles devant la pensée du
depart prochain. Il ne s’agissait plus que de
ves de bonheur, de serments d’aimer à jaais ; je voulais enfin pour tout de bon faire
iblier à ma chère maîtresse tous les maux
l’elle avait soufferts. Comment aurais-je pu
resister à tant de preuves d’une affection si
tendre et à une résignation si courageus
Non-seulement Brigitte me pardonnait, ma
elle s’apprêtait à me faire le plus grand sac
fice et à tout quitter pour me suivre. Auta
je me sentais indigne du dévouement qu’e
me témoignait, autant je voulais à l’avenir q
mon amour la récompensât ; enfin mon b
ange avait triomphé, et l’admiration et 1
mour prenaient le dessus dans mon cœur
Inclinée près de moi, Brigitte cherchait f
la carte le lieu où nous allions nous ensevel
nous ne l’avions pas décidé encore, et ne
trouvions à cette incertitude un plaisir si
et si nouveau, que nous feignions, pour aimant
dire, de ne pouvoir nous fixer sur rien L
rant ces recherches, nos fronts se touchaient
mon bras entourait la taille de Brigitte. « Où
irons-nous ? que ferons-nous ? où comme
cera la vie nouvelle ? » Comment dirai-je
que j’éprouvais lorsqu’au milieu de tant d’
pérances je relevais la tête par moment
Quel repentir me pénétrait à la vue de
beau et tranquille visage qui souriait à 1
venir, pâle encore des douleurs du pas
Lorsque je la tenais ainsi et que son do
errait sur la carte, tandis ou’elle parlait
oix basse de ses affaires qu’elle disposait,
e ses désirs, de notre retraite future, j’aurais donné mon sang pour elle Projets de
bonheur, vous êtes peut-être le seul bonheur
véritable ici-bas !
Il y avait huit jours environ que notre temps
; passait en courses et en emplettes, lors-d’un jeune homme se présenta chez nous ;
apportait des lettres à Brigitte Après l’entretien qu’il eut avec elle, je la trouvai triste
t abattue ; mais je n’en pus savoir autre
hose, sinon que les lettres étaient de N***,
ette même ville où, pour la première fois,
avais parlé de mon amour, et où demeuaient les seuls parents que Brigitte eût encore.
Cependant nos préparatifs se faisaient rapidement, et il n’y avait place dans mon
œur que pour l’impatience du départ, en
même temps la joie que j’éprouvais me laissait à peine un instant de repos. Quand je
me levais le matin et que le soleil éclairait
nos croisées, je me sentais de tels transports,
que j’en étais comme enivré, j’entrais alors
sur la pointe du pied dans la chambre où
dormait Brigitte. Elle me trouva plus d’une
fois, en s’éveillant, à genoux au pied de son
lit, la regardant dormir et ne pouvant retenir mes larmes ; je ne savais par quel moyen
la convaincre de la sincérité de mon repenti
Si mon amour pour ma première maîtresse
m’avait fait faire autrefois des folies, j’en fa
sais maintenant cent fois plus : tout ce que
la passion portée à l’excès peut inspirer d’t
trange ou de violent, je le recherchais avec
fureur. C’était un culte que j’avais pour Brigitte, et, quoique son amant depuis plus d
six mois, il me semblait, quand je m’apprc
chais d’elle, que je la voyais pour la premièr
fois ; j’osais à peine baiser le bas de la rob
de cette femme que j’avais si longtemps mal
traitée. Ses moindres mots me faisaient tres
saillir comme si sa voix m’eût été nouvelle
tantôt je me jetais dans ses bras en sanglo
tant, et tantôt j’éclatais de rire sans motif
je ne parlais de ma conduite passée qu’ave
horreur et avec dégoût, et j’aurais voulu qu’i
eût existé quelque part un temple consacré
l’amour, pour m’y laver dans un baptême e
m’y couvrir d’un vêtement distinct que rien
désormais n’eût pu m’arracher.
J’ai vu le saint Thomas du Titien poser soi
oigt sur la plaie du Christ, et j’ai souvent
pensé à lui : si j’osais comparer l’amour à la
i d’un homme en son Dieu, je pourrais dire
que je lui ressemblais. Quel nom porte le senment qu’exprime cette tête inquiète, presue doutant encore et adorant déjà ? Il touche
aplaie ; le blasphème étonné s’arrête sur ses
vres ouvertes, où la prière se pose doucelent. Est-ce un apôtre ? est-ce un impie ? se
depent-il autant qu’il a offensé ? Ni lui, ni le
eintre, ni toi qui le regardes, vous n’en savez
ien ; le Sauveur sourit, et tout s’absorbe
comme une goutte de rosée dans un rayon
e l’immense bonté.
C’est ainsi que, devant Brigitte, j’étais muet
t comme surpris sans cesse ; je tremblais
u’elle ne conservât des craintes et que tant
e changements qu’elle avait vus en moi ne
la rendissent défiante. Mais au bout de quinze
jours elle avait lu clairement dans mon cœur ;
elle comprit qu’en la voyant sincère je l’étais devenu à mon tour, et, comme mon
amour venait de son courage, elle ne douta
pas plus de l’un que de l’autre.
Notre chambre était pleine de hardes en
lésordre, d’albums, de crayons, de livres, de
paquets, et sur tout cela, toujours étalée, la
chère carte que nous aimions tant. Nous al¬ allions et venions ; je m’arrêtais à tout moment
pour me jeter aux genoux de Brigitte, qui
me traitait de paresseux, disant en ria,
qu’il lui fallait tout faire et que je n’étais bon bon
à rien ; et, tout en préparant les malles, les
projets allaient comme on pense. C’était bien
loin de gagner la Sicile ; mais l’hiver y est
agréable ; c’est le climat le plus heureux
Gênes est bien belle avec ses maisons peinte
ses jardins verts en espalier, et les Apennin
derrière elle ! Mais que de bruit ! quelle mua
titude ! Sur trois hommes qui passent dans
les rues, il y a un moine et un soldat. Florencet
est triste, c’est le moyen âge encore vivant
au milieu de nous. Comment souffrir ces fe¬ «
nêtres grillées et cette affreuse couleur bruns
dont les maisons sont toutes salies ? Qu’irionsons
nous faire à Rome ? nous ne voyageons pa
pour nous éblouir, et encore moins pour rienn
apprendre. Si nous allions sur les bords d
Rhin ? mais la saison y sera passée, et quoi
qu’on ne cherche pas le monde, il est toujour
triste d’aller où il va, quand il n’y est plus
Mais l’Espagne ? trop d’embarras nous y an
jèteraient : il faut y marcher comme en
uerre et s’attendre à tout, hormis au repos.
Allons en Suisse ! si tant de gens y voyagent,
laissons les sots en faire fi ; c’est là qu’éclatant dans toute leur splendeur les trois couleurs les plus chères à Dieu : l’azur du ciel,
verdure des plaines, et la blancheur des
eiges au sommet des glaciers. « Partons,
partons, disait Brigitte, envoluns-nous comme
eux oiseaux. Figurons-nous, mon cher Ocdve, que c’est d’hier que nous nous connaissions vous m’avez rencontrée au bal, je vous
i plu, et je vous aime ; vous me contez
u’à quelques lieues d’ici, dans je ne sais
usuelle petite ville, vous avez aimé une madame Pierson ; ce qui s’est passé entre vous
t elle, je ne le veux seulement pas croire.
N’iriez-vous pas me faire confidence de vos
amours avec une femme que vous  aavez quittée
pour moi ? Je vous dis tout bas à mon tour
u’il n’y a pas bien longtemps encore j’ai
estimé un mauvais sujet qui m’a rendue assez
malheureuse ; vous me plaignez, vous m’imposez silence, et il est convenu entre nous
{u’il n’en sera jamais question. »
Lorsque Brigitte parlait ainsi. ce que j’éprouvais ressemblait à de l’avarice ; je la s
rais avec des bras tremblants. « O Dieu ! me me
criais- je, je ne sais si c’est de joie ou on
crainte que je frissonne. Je vais t’emporte
mon trésor. Devant cet horizon immense,
es à moi ; nous allons partir, Meure ma jeunesse, meurent les souvenirs, meurent des
soucis et les regrets ! O ma bonne et bras
maîtresse ! tu as fait un homme d’un enfant
si je te perdais maintenant, jamais je ne
pourrais aimer. Peut-être avant de te connaître une autre femme aurait pu me guerir ; mais maintenant toi seule au monde je
peux me tuer ou me sauver, car je porte : �
cœur la blessure de tout le mal que je t’ ai
fait J’ai été ingrat, aveugle et cruel. Dieu
soit béni ! tu m’aimes encore. Si jamais tu
retournes au village où je t’ai vue sous les
tilleuls, regarde cette maison déserte ; il doit
y avoir là un fantôme, car l’homme qui
sort avec toi n’est pas celui qui y était e
tré.
– Est-ce bien vrai ? disait Brigitte ; et son
beau front, tout radieux d’amour, se leva
alors vers le ciel ; est-ce bien vrai que je suis
à toi ? Oui, loin de ce monde odieux qui vou
fait vieilli avant l’âge, oui, enfant, vous alaimer Je vous aurai tel que vous êtes, et,
quel que soit le coin de la terre où nous alalons s trouver la vie, vous m’y pourrez oublier
s remords le jour où vous n’aimerez plus.
ad mission sera remplie, et il me restera toujours jours là-haut un Dieu pour l’en remercier. »
) e quel poignant et affreux souvenfr me
complissent encore ces paroles ! Enfin il était
idé que nous irions d’abord à Genève, et
que nous choisirions au pied des Alpes un
du tranquille pour le printemps. Déjà Brite gitte parlait du beau lac ; déjà j’aspirais
sur mon cœur le souffle du vent qui l’agite
la vivace odeur de la verte vallée ; déjà
usanne, Vevay, l’Oberland, et par delà les
sommets du mont Rose la plaine immense de
Lombardie ; déjà l’oubli, le repos, la fuite,
as les esprits des solitudes heureuses, nous
saviaient et nous invitaient ; déjà, quand,
soir, les mains jointes, nous nous regarons l’un l’autre en silence, nous sentions
lever en nous ce sentiment plein d’une
cgrandeur étrange qui s’empare du cœur à la
ille des longs voyages, vertige secret et
explicable qui tient à la fois des terreurs
de l’exil et des espérances du pèlerinage
Dieu ! c’est ta voix elle-même qui appc
alors, et qui avertit l’homme qu’il va venir
à toi. N’y a-t-il pas dans la pensée huma’
des ailes qui frémissent et des cordes sono
qui se tendent ? Que vous dirai-je ? n’y a-pas un monde dans ces seuls mots : « T
était prêt, nous allions partir ? »
Tout à coup Brigitte languit ; elle baisse
tête, elle garde le silence. Quand je lui
mande si elle souffre, elle me dit que
d’une voix éteinte ; quand je lui parle du je
du départ, elle se lève, froide et résignée
continue ses préparatifs ; quand je lui j
qu’elle va être heureuse et que je veux :
consacrer ma vie, elle s’enferme pour pleur ;
quand je l’embrasse, elle devient pâle et
tourne les yeux en me tendant les lèvre
quand je lui dis que rien n’est encore fait
qu’elle peut renoncer à nos projets, elle froi
le sourcil d’un air dur et farouche ; qua
je la supplie de m’ouvrir son cœur, qua
je lui répète que, dussé-je en mourir, je
crifierai mon bonheur s’il doit jamais
coûter un regret, elle se jette à mon c
puis s’arrête et me repousse comme involonlirement. Enfin j’entre un jour dans sa
hambre, tenant à la main un billet où nos
laces sont marquées pour la voiture de Beançon. Je m’approche d’elle, je le pose sur
es genoux, elle étend les bras, pousse un
ri et tombe sans connaissance à mes pieds.
 
CHAPITRE II
 
Tous mes efforts pour deviner la cause
l’un changement aussi inattendu étaient
restés sans résultat comme les questions que
l’avais pu faire. Brigitte était malade et garétait opiniâtrément le silence. Après une
journée entière passée tantôt à la supplier
de s’expliquer, tantôt à m’épuiser en conjectures, j’étais sorti sans savoir où j’allais. En
passant près de l’Opéra, un commissionnaire
m’offrit un billet, et machinalement j’y en
trai, comme c’était mon habitude.
Je ne pouvais faire attention à ce qui se
passait ni sur le théâtre ni dans la salle :
j’étais navré d’une telle douleur et en même
temps si stupéfait, que je ne vivais, pour
ainsi dire, qu’en moi, et que les objets ex
rieurs ne semblaient plus frapper mes sens
Toutes mes forces concentrées se portaient
sur une pensée, et plus je la remuais da
ma tête, moins j’y pouvais voir nettement
Quel obstacle affreux, survenu tout à cou
renversait ainsi, à la veille du départ, ta
de projets et d’espérances ? S’il s’agissait d’un
événement ordinaire ou même d’un malheur
véritable, comme d’un accident de fortune
ou de la perte de quelque ami, pourquoi
silence obstiné ? Après tout ce qu’avait fa
Brigitte, dans un moment où nos rêves les
plus chers paraissaient près de se réalise
de quelle nature pouvait être un secret qui
détruisait notre bonheur et qu’elle refusa
de me confier ? Quoi ! c’est de moi qu’elle s
cache ! Que ses chagrins, que ses affaires, 1
crainte même de l’avenir, je ne sais que
motif de tristesse, d’incertitude ou de colère
la retiennent ici quelque temps ou la fassen
renoncer pour toujours à ce voyage si désiré
par quelle raison ne pas s’ouvrir à moi
Dans l’état où se trouvait mon cœur, je ne
pouvais cependant supposer qu’il y eût là
rien de blâmable. L’apparence seule d’un
sosoupçon me révoltait et me faisait horreur.
comment, d’autre part, croire à de l’inconance ou à du caprice seulement dans cette
mme telle que je la connaissais ? Je me
perdais dans un abîme, et ne voyais pas même
la  plus faible lueur, le moindre point qui pût
le fixer.
Il y avait en face de moi, à la galerie, un
une homme dont les traits ne m’étaient pas
iniconnus. Comme il arrive souvent quand on
l’esprit préoccupé, je le regardais sans
l’en rendre compte et je cherchais à mettre
on nom sur son visage. Tout à coup je le
connus : c’était lui qui, comme je l’ai dit
lus haut, avait apporté à Brigitte des letes de N***. Je me levai précipitamment pour
; aller lui parler, sans songer à ce que je faiais. Il occupait une place à laquelle je ne
ouvais arriver sans déranger un grand
nombre de spectateurs, et je fus contraint
l’attendre l’entr’acte.
Mon premier mouvement avait été de penser que, si quelqu’un pouvait m’éclairer sur
’unique souci qui m’inquiétait, c’était ce
jeune homme plus que tout autre. Il avait
peu avec madame Pierson plusieurs entretiens depuis quelques jours, et je me souvi
que, lorsqu’il l’avait quittée, je l’avais trc
vée constamment triste, non-seulement
premier jour, mais toutes les fois qu’il était
venu. Il l’avait vue la veille, le matin mèr
du jour où elle était tombée malade. L
lettres qu’il apportait, Brigitte ne me 1
avait point montrées ; il était possible qu
connût la véritable raison qui retardait not
départ. Peut-être n’était-il pas entièreme
dans la confidence, mais il ne pouvait ma
quer de m’apprendre au moins quel était
contenu de ces lettres, et je devais le supp
ser assez au fait de nos affaires pour ne p
craindre de l’interroger. J’étais ravi de l’avoir trouvé, et, dès que la toile fut baissé
je courus le joindre dans le corridor. Je ne
sais s’il me vit venir, mais il s’éloigna et e
tra dans une loge. Je résolus d’attendre qu
en sortit, et demeurai un quart d’heure à me
promener, regardant toujours la porte de
loge. Elle s’ouvrit enfin, il sortit ; je le salua
aussitôt de loin en m’avançant à sa rencontre
Il fit quelques pas d’un air irrésolu ; puis
tournant tout à coup, il descendit l’escalie
et disparut.
c Mon intention de l’aborder avait été trop
évidente pour qu’il pût m’échapper ainsi sans
dessein formel de m’éviter. Il devait connalitre mon visage, et d’ailleurs même sans
qu’il le connût, un homme qui en voit un autre tre venir à lui doit au moins l’attendre. Nous
avo ons seuls dans le corridor quand je m’éis avancé vers lui, ainsi il était hors de
jumte qu’il n’avait pas voulu me parler. Je
ne songeai pas à y voir une impertinence : ’
homme qui venait tous les jours dans un
ipartement où je demeurais, à qui j’avais
ujours fait bon accueil quand je m’étais
ncontré avec lui, dont les manières étaient
nples et modestes, comment penser qu’il
! voulût m’insulter ? Il n’avait voulu que me
ir et se dispenser d’en entretien fâcheux.
pourquoi encore ? Ce second mystère me trouvava presque autant que le premier. Quoi que
fisse pour écarter cette idée, la disparition
ce jeune homme se liait invinciblement
dans ma tête avec le silence obstiné de Britte.
L’incertitude est de tous les tourments le
ius difficile à supporter, et dans plusieurs
circonstances de ma vie je me suis exposé à
de grands malheurs, faute de pouvoir atte f
dre patiemment. Lorsque je rentrai à la maison
son, je trouvai Brigitte lisant précisément ent
ces fatales lettres de N***. Je lui dis qu
m’était impossible de rester plus longtemps
dans la situation d’esprit où je me trouvai
et qu’à tout prix j’en voulais sortir ; que
voulais savoir, quel qu’il fût, le motif du
changement subit qui s’était opéré en elle
et que, si elle refusait de répondre, je regarderais son silence comme un refus positif de
partir avec moi, et même comme un ordrere
de m’éloigner d’elle pour toujours.
Elle me montra avec répugnance une des des
lettres qu’elle tenait. Ses parents lui écrivaient que son départ la déshonorait à jamais, que personne n’en ignorait la cause
et qu’ils se croyaient obligés de lui déclarer
par avance quels en seraient les résultats
qu’elle vivait publiquement comme ma maitresse, et que, bien qu’elle fût libre et veuve
elle avait encore à répondre du nom qu’elle
portait ; que ni eux ni aucun de ses anciens
amis ne la reverraient si elle persistait ; en¬ nfin, par toutes sortes de menaces et de
seils, ils l’engageaient à revenir au pays.
Le ton de cette lettre m’indigna, et je n’y
s d’abord qu’une injure. « Et ce jeune homme
qui vous apporte ces remontrances, m’éiai-je, sans doute il s’est chargé de vous en
dire de vive voix, et il n’y manque pas, n’est-pas vrai ? »
La profonde tristesse de Brigitte me fit
réfléchir et calma ma colère. « Vous ferez,
le dit-elle, ce que vous voudrez, et vous
chèverez de me perdre. Aussi bien mon
ort est entre vos mains, et il y a longtemps
ue vous en êtes le maître. Tirez telle veneance qu’il vous plaira du dernier effort
ue mes vieux amis font pour me rappeler à
raison, au monde, que je respectais jadis,
à l’honneur, que j’ai perdu. Je n’ai pas un
mot à vous dire, et, si vous voulez même
le dicter ma réponse, je la ferai telle que
ous le souhaiterez.
– Je ne souhaite rien, répondis-je, que de
onnaitre vos intentions ; c’est à moi au
ontraire de m’y conformer, et, je vous le
ure, j’y suis prêt. Dites-moi si vous restez,
i vous partez, ou s’il faut que je parte seul.
– Pourquoi cette question ? demanda Briritte ; vous ai-je dit que j’eusse changé
d’avis ? Je souffre et ne puis partir ains
mais, dès que je serai guérie ou seuleme
en état de me lever, nous irons à Genèv
comme il est convenu. »
Nous nous séparâmes sur ces mots, et
mortelle froideur dont elle les avait pr
noncés m’attrista plus qu’un refus ne l’a
rait fait. Ce n’était pas la première fois qu
par des avis de ce genre, on tentait
rompre notre liaison ; mais jusqu’ici, quelque
impression que de pareilles lettres eusse
faite sur Brigitte, elle s’en était bientôt di
traite. Comment croire que ce seul motif e
aujourd’hui sur elle tant de force, lorsqu
n’avait rien pu dans des temps moins he
reux ? Je cherchais si, dans ma conduite d
puis que nous étions à Paris, je n’avais ri
à me reprocher. « Serait-ce seulement, r
disais-je, la faiblesse d’une femme qui
voulu faire un coup de tête et qui, au m
ment de l’exécution, recule devant sa prop
volonté ? Serait-ce ce que les libertins pou
raient nommer un dernier scrupule ? Mais
cette gaieté qu’il y a huit jours Brigitte mo
trait du matin au soir, ces projets si dou
quittés, repris sans cesse, ces promesst
; protestations, tout cela pourtant était
donc, réel, sans aucune contrainte. C’était
malgré moi qu’elle voulait partir. Non, il y
à quelque mystère ; et comment le savoir,
maintenant, quand je la questionne, elle
! paye d’une raison qui ne peut être la
ritable ? Je ne puis lui dire qu’elle ment ni
forcer à répondre autre chose. Elle me dit
elle veut toujours partir ; mais, si elle le
de ce ton, ne dois-je pas refuser absolu-; nt ? Puis-je accepter un sacrifice pareil,
quand il s’accomplit comme une tâche,
comme une condamnation ? quand ce que je
oyais m’être offert par l’amour, j’en viens
leur ainsi dire à l’exiger de la parole donnée ?
Dieu ! serait-ce donc cette pâle et languisnte créature que j’emporterais dans mes
bras ? N’emmènerais-je si loin de la patrie,
pour si longtemps, pour la vie peut-être
cune victime résignée ? Je ferai, dit-elle, ce
qui te plaira ! Non certes, il ne me plaira
iint de rien demander à la patience, et,
tôt que de voir ce visage souffrant seulement encore une semaine, si elle se tait, je
irtirai seul »
insensé que j’étais, en avais-je la force ?
J’avais été trop heureux depuis quinze jou
pour oser vraiment regarder en arrière, et
loin de me sentir ce courage, je ne songea
qu’aux moyens d’emmener Brigitte. Je pass
la nuit sans fermer l’œil, et le lendemain,
grand matin, je résolus, à tout hasar
d’aller chez ce jeune homme que j’avais
à l’Opéra. Je ne sais si c’était la colère ou
curiosité qui m’y poussait, ni ce qu’au fond
je voulais de lui ; mais je pensais que
cette manière il ne pourrait du moins m’
viter, et c’était tout ce que je désirais.
Comme je ne savais pas son adresse, j’e
trai chez Brigitte pour la demander, pretextant une politesse que je lui devais apr
toutes les visites qu’il nous avait faites, ce que
je n’avais pas dit un mot de ma rencontre a
spectacle Brigitte était au lit, et ses yeux
fatigués montraient qu’elle avait pleur
Lorsque j’entrai, elle me tendit la main
me dit : « Que me voulez-vous ? » Sa vo
était triste, mais tendre. Nous échangeâme
quelques paroles amicales, et je sortis
cœur moins désolé.
Le jeune homme que j’allais voir se nor
mait Smith ; il demeurait à peu de distanc
– , . : n frappant à sa porte, je ne sais quelle inquiétude tiétude me saisit ; je m’avançai lentement
comme frappé tout à coup d’une lumière
ininattendue. A son premier geste, mon sang
glaça. Il était couché, et, avec le même
ccent que tout à l’heure Brigitte, avec un
visage aussi pâle et aussi défait, il me tendit
sa main en me voyant et me dit la même
arole : « Que me voulez-vous ? »
Qu’on en pense ce qu’on voudra ; il y a de
tquels hasards dans la vie que la raison de
homme ne saurait s’expliquer. Je m’assis
ans pouvoir répondre, et, comme si je me
lasse éveillé d’un rêve, je me répétai à moi-même la question qu’il m’adressait. Que
enais-je faire en effet chez lui ? comment
ai dire ce qui m’amenait ? En supposant
qu’il pût m’être utile de l’interroger, comnent savoir s’il voudrait parler ? Il avait apporté des lettres et connaissait ceux qui les
avaient écrites, mais n’en savais-je pas aussi
ong que lui après ce que Brigitte venait de
me montrer ? Il m’en coûtait de lui faire des
questions, et je craignais qu’il ne soupçonnât
ce qui se passait dans mon cœur. Les premiers
mots que nous échangeâmes furent polis et
insignifiants. Je le remerciai de s’être charge
des commissions de la famille de madame
Pierson ; je lui dis qu’en quittant la Franc
nous le prierions à notre tour de nous rendu
quelques services ; après quoi nous demeu
râmes en silence, étonnés de nous trouve
vis-à-vis l’un de l’autre.
Je regardais autour de moi, comme le
gens embarrassés. La chambre qu’occupai
ce jeune homme était au quatrième étage
tout y annonçait une pauvreté honnête e
laborieuse. Quelques livres, des instrument
de musique, des cadres de bois blanc, de
papiers en ordre sur une table couverte d’un
tapis, un vieux fauteuil et quelques chaises
c’était tout ; mais tout se ressentait d’un ail
de propreté et de soin qui en faisait un ensemble agréable. Quant à lui, sa physionomie
ouverte et animée prévenait d’abord en sa
faveur J’aperçus à la cheminée le portrait
d’une femme âgée, je m’en approchai tout
en rêvant, et il me dit que c’était sa mère.
Je me souvins alors que Brigitte m’avait
souvent parlé de lui, et mille détails que
j’avais oubliés me revinrent à la mémoire.
Brigitte le connaissait depuis son enfance.
vant que je vinsse au pays, elle le voyait
lelquefois à N*** ; mais, depuis mon arvée, elle n’y était allée qu’une fois, et il n’y
ait point à ce moment. Ce n’était donc que
par hasard que j’avais appris sur son compte
quelques particularités, qui cependant m’aient frappé. Il avait pour tout bien un moque emploi qui lui servait à entretenir une
ère et une sœur. Sa conduite envers ces
deux femmes méritait les plus grands éloges ;
se privait de tout pour elles, et, quoiqu’il
possédât comme musicien des talents préeux qui pouvaient mener à la fortune, une
robité et une réserve extrêmes lui avaient
toujours fait préférer le repos aux chances
de succès qui s’étaient présentées. En un
mot, il était de ce petit nombre d’êtres qui
vent sans bruit et savent gré aux autres de
ne pas s’apercevoir de ce qu’ils valent.
On m’avait cité de lui certains traits qui
affisent pour peindre un homme : il avait
été très-amoureux d’une belle fille de son
voisinage, et, après plus d’un an d’assiduités,
on consentait à la lui donner pour femme.
Ile était aussi pauvre que lui, Le contrat
lait être signé et tout était prêt pour la
noce, lorsque sa mère lui dit : « Et ta sœur
qui la mariera ? » Cette seule parole lui fit comprendre que, s’il prenait femme, il dépenser
pour son ménage ce qu’il gagnerait de son t
vail, et que par conséquent sa sœur n’aur
point de dot. Il rompit aussitôt tout ce c
était commencé et renonça courageusemt
à son mariage et à son amour ; ce fut al (
qu’il vint à Paris et obtint la place qu’il ava
Je n’avais jamais entendu cette histoii
dont on parlait dans le pays, sans désir
d’en connaître le héros. Ce dévouement tra
quille et obscur m’avait semblé plus adn
rable que toutes les gloires des champs
bataille. En voyant le portrait de sa mère,
m’en souvins aussitôt, et, reportant mes regards sur lui, je fus étonné de le trouver
jeune. Je ne pus m’empêcher de lui demand
son âge ; c’était le mien. Huit heures so
nèrent, et il se leva.
Aux premiers pas qu’il fit, je le vis cha
celer ; il secoua la tête. « Qu’avez-vous ?
lui dis-je. Il me répondit que c’était l’heu
d’aller au bureau, et qu’il ne se sentait p
la force de marcher.
« Êtes-vous malade ?
– J’ai la fièvre, et je souffre cruellement.
– Vous vous portiez mieux hier soir ; je
ous ai vu, je pense, à l’Opéra.
– Pardonnez-moi de ne pas vous avoir
econnu. J’ai mes entrées à ce théâtre, et
espère vous y retrouver. »
Plus j’examinais ce jeune homme, cette
hambre, cette maison, moins je me sentais
a force d’aborder le véritable sujet de ma
visite L’idée que j’avais eue la veille, qu’il
avait pu me nuire dans l’esprit de Brigitte,
s’s’évanouissait malgré moi ; je lui trouvais un
aair de franchise et en même temps de sévéririté qui m’arrêtait et m’imposait. Peu à peu
mes pensées prenaient un autre cours ; je le
regardais attentivement, et il me sembla que
de son côté il m’observait aussi avec curiosité.
Nous avions vingt et un ans tous deux, et
quelle différence entre nous ! Lui, habitué à
une existence dont le son réglé d’une horloge
déterminait les mouvements ; n’ayant jamais
vu de la vie que le chemin d’une chambre
isolée à un bureau enfoui dans un ministère ;
envoyant à une mère l’épargne même, ce
denier de la joie humaine que serre avec tant
d’avarice toute main qui travaille ; se plai
gnant d’une nuit de souffrance parce qu’ell
le privait d’un jour de fatigue ; n’ayant qu’un
pensée, qu’un bien, veiller au bien d’un au
tre, et cela depuis son enfance, depuis qu’il
avait des bras ? Et moi, de ce temps précieux
rapide, inexorable de ce temps buveur d
sueurs, qu’en avais-je fait ? étais-je un un hhommes
Lequel de nous avait vécu ?
Ce que je dis là en une page, il nous fallu !
un regard pour le sentir. Nos yeux venaient
de se rencontrer et ne se quittaient pas. Il
me parla de mon voyage et du pays que nous
allions visiter.
« Quand partez-vous ? me demanda-t-il.
– Je ne sais ; madame Pierson est souffrante et garde le lit depuis trois jours.
– Depuis trois jours ! répéta-t-il avec un
mouvement involontaire
– Oui, qu’y a-t-il qui vous étonne ? »
Il se leva et se jeta sur moi, les bras étendus et les yeux fixes, Un frisson terrible le
fit tressaillir.
« Souffrez-vous ? » lui dis-je en lui prenant la main. Mais, au même instant, il la
porta à son visage, et, ne pouvant étouffer
les larmes, il se traîna lentement à son lit.
Je le regardais avec surprise ; le transport
iolent de sa fièvre l’avait abattu tout à coup.
hésitais à le laisser en cet état, et je m’aprochai de lui de nouveau. Il me repoussa
vec force et comme avec une terreur étrange.
lorsqu’il fut enfin revenu à lui :
« Excusez-moi, dit-il d’une voix faible ; je
suis hors d’état de vous recevoir. Soyez asez bon pour me laisser ; dès que mes forces
ne le permettront, j’irai vous remercier de
otre visite. »
 
CHAPITRE III
 
Brigitte se portait mieux. Comme elle me
avait dit, elle avait voulu partir aussitôt
guérie ; mais je m’y étais opposé, et nous deions attendre encore une quinzaine qu’elle
ût en état de supporter le voyage.
Toujours triste et silencieuse, elle était
pourtant bienveillante. Quoi que je fisse pour
a déterminer à me parler à cœur ouvert, la
ettre qu’elle m’avait montrée était, disait-elle, le seul motif de sa mélancolie, et elle
me priait qu’il n’en fût plus question. Ainsi
réduit moi-même à me taire comme elle,
cherchais vainement à deviner ce qui se pas
sait dans son cœur. Le tête-à-tète nous pesaa
à tous deux, et nous allions au spectacle tous
les soirs. Là, assis l’un près de l’autre, dar
le fond d’une loge, nous nous serrions que
quefois la main ; de temps en temps, un beau
morceau de musique, un mot qui nous frappait, nous faisaient échanger des regarde
amis ; mais, pour aller comme pour reveni
nous restions muets, plongés dans nos pei
sées. Vingt fois par jour je me sentais prêt
me jeter à ses pieds et à lui demander comm
une grâce de me donner le coup de la moi
ou de me rendre le bonheur que j’avais er
trevu ; vingt fois, au moment de le faire, j
voyais ses traits s’altérer ; elle se levait et
me quittait, ou, par une parole glacée, arretait mon cœur sur mes lèvres.
Smith venait presque tous les jours. Quo
que sa présence dans la maison eût été la
cause de tout le mal et que la visite que j
lui avais faite m’eût laissé dans l’esprit d
singuliers soupçons, la manière dont il par
) it de notre voyage, sa bonne foi et sa simicité me rassuraient sur lui. Je lui avais
parlé des lettres qu’il avait apportées, et il
’en avait paru non pas aussi offensé, mais
us triste que moi. Il en ignorait le contenu,
l’amitié de vieille date qu’il avait pour Bric tte les lui faisait blâmer hautement. Il ne
en serait pas chargé, disait-il, s’il avait su
qu’elles renfermaient. Au ton réservé que
Madame Pierson gardait avec lui, je ne pouvavais le croire dans sa confidence. Je le voyais
donc avec plaisir, quoiqu’il y eût toujours
itre nous une sorte de gêne et de cérémoie. Il s’était chargé d’être, après notre déart, l’intermédiaire entre Brigitte et sa famille et d’empêcher une rupture éclatante.
l’estime qu’on avait pour lui dans le pays
e devait pas être de peu d’importance dans
cette négociation, et je ne pouvais m’empêher de lui en savoir gré. C’était le plus nole caractère. Quand nous étions tous trois
nsemble, s’il apercevait quelque froideur
u quelque contrainte, je le voyais faire tous
es efforts pour ramener la gaieté entre nous ;
’il semblait inquiet de ce qui se passait,
c’était toujours sans indiscrétion et de manière à faire comprendre qu’il eût souhai té
de nous voir heureux ; s’il parlait de notre
liaison, c’était pour ainsi dire avec respect
et comme un homme pour qui l’amour est
lien sacré devant Dieu ; enfin c’était une
sorte d’ami, et il m’inspirait une entière
confiance.
Mais, malgré tout et en dépit de ses effort
mêmes, il était triste, et je ne pouvais vaincu
d’étranges pensées qui me saisissaient. L
larmes que j’avais vu répandre à ce jeune
homme, sa maladie arrivée précisément en
même temps que celle de ma maîtresse, .9
ne sais quelle sympathie mélancolique qu
je croyais découvrir entre eux, me troublaient et m’inquiétaient. Il n’y avait pas un
mois que, sur de moindres soupçons, j’au’i
rais eu des transports de jalousie ; ma
maintenant de quoi soupçonner Brigitte
Quel que fût le secret qu’elle me cachais
n’allait-elle pas partir avec moi ? Quand bied
même il eût été possible que Smith fût dansns
ia confidence de quelque mystère que j’igno¬orais, de quelle nature pouvait être ce mystère ? Que pouvait-il y avoir de blâmabll
dans leur tristesse et dans leur amitié ? Elle
l’avait connu enfant ; elle le revoyait après
de longues années, au moment de quitter la
France ; elle se trouvait dans une situation
malheureuse, et le hasard voulait qu’il en
fût instruit, qu’il eût servi même en quelque
sorte d’instrument à sa mauvaise destinée.
N’était-il pas tout naturel qu’ils échangeassent quelques tristes regards, que la vue de
e jeune homme rappelât à Brigitte le passé,
quelques souvenirs et quelques regrets ? Pou-Tait-il, à son tour, la voir partir sans crainte,
sans songer malgré lui aux chances d’un
long voyage, aux risques d’une vie désormais
rrante, presque proscrite et abandonnée ?
Sans douté cela devait être, et je sentais,
quand j’y pensais, que c’était à moi à me
ever, à me mettre entre eux deux, à les rassurer, a les faire croire en moi, à dire à l’une
que mon bras la soutiendrait tant qu’elle voudrait s’y appuyer, à l’autre que je lui étais
reconnaissant de l’affection qu’il nous témoignait et des services qu’il allait nous rendre.
le le sentais, et ne pouvais le faire. Un froid
mortel me serrait le cœur, et je restais sur
mot fauteuil.
Smith parti le soir, ou nous nous taisions,
ou nous parlions de lui. Je ne sais que a
trait bizarre me faisait demander tous 1
jours à Brigitte de nouveaux détails sur son
compte. Elle n’avait cependant à m’en di
que ce que j’en ai dit au lecteur ; sa vie n’
vait jamais été autre chose que ce qu’elle
était, pauvre, obscure et honnête Pour
raconter tout entière, il suffisait de peu
mots ; mais je me les faisais répéter sa
cesse, et sans savoir pourquoi j’y prena
intérêt.
En y réfléchissant, il y avait au fond <
mon cœur une souffrance secrète que je ne
m’avouais pas Si ce jeune homme fût arri’
au moment de notre joie, qu’il eût apporté
Brigitte une lettre insignifiante, qu’il lui e
serré la main en montant en voiture, y a
rais-je fait la moindre attention ? Qu’il m’e
reconnu ou non à l’Opéra, qu’il lui f
échappé devant moi des larmes dont j’ign
rais la cause, que m’importait, si j’étais heureux ? Mais, tout en ne pouvant deviner
motif de la tristesse de Brigitte, je voya
bien que ma conduite passée, quoi qu’elle e
pût dire, n’était pas maintenant étrangère
ses chagrins Si j’eusse été ce que j’avais c
être depuis six mois que nous vivions ensemble, rien au monde, je le savais, n’aurait
pu troubler notre amour. Smith n’était qu’un
homme ordinaire, mais il était bon et dévoué ; ses qualités simples et modestes resjemblaient à de grandes lignes pures que
Peil saisit sans peine et tout d’abord ; en un
quart d’heure on le connaissait, et il inspirait la confiance, sinon l’admiration. Je ne
pouvais m’empêcher de me dire que, s’il eût
été l’amant de Brigitte, elle serait partie
joyeuse avec lui.
C’était de ma propre volonté que j’avais
retardé notre départ, et déjà je m’en repentais. Brigitte aussi, quelquefois, me pressait :
« Qui nous arrête ? disait-elle ; me voilà
guérie, tout est prêt. » Qui m’arrêtait en effet ?
Je ne sais.
Assis près de la cheminée, je fixais mes
feux alternativement sur Smith et sur ma
maîtresse. Je les voyais tous deux pâles, sérieux, muets J’ignorais pourquoi ils étaient
iainsi, et malgré moi je me répétais que ce
pouvait bien être la même cause et qu’il n’y
atait pas là deux secrets à apprendre. Mais
ce n’était pas un de ces soupçons vagues et
maladifs qui m’avaient tourmenté autrefois
c’était un instinct invincible, fatal. Quelle
étrange chose que nous ! je me plaisais à le
laisser seuls et à les quitter au coin du fe
pour aller rêver sur le quai, m’appuyer su
le parapet et regarder l’eau comme un oisi
des rues.
Lorsqu’ils parlaient de leur séjour à N*** e
que Brigitte, presque enjouée, prenait une
petit ton de mère pour lui rappeler les jour
passés ensemble, il me semblait que je souf
frais, et cependant j’y prenais plaisir Je leu
faisais des questions ; je parlais à Smith d
sa mère, de ses occupations, de ses projets
Je lui donnais occasion de se montrer dan
un jour favorable et je forçais sa modestie.
nous révéler son mérite. « Vous aimez beau
coup votre sœur, n’est-il pas vrai ? lui de
mandai-je. Quand comptez-vous la marier ?
Il nous disait alors en rougissant que le mé
nage coûtait beaucoup, que ce serait fai
– peut-être dans deux ans, peut-être plus tôt
si sa santé lui permettait quelques travau :
extraordinaires qui lui valaient des gratifica
tions : qu’il y avait dans le pays une famille
assez à l’aise dont le fils aîné était son ami
qu’ils étaient presque d’accord ensemble, et
que le bonheur pouvait venir un jour, comme
le repos, sans y songer ; qu’il avait renoncé
pour sa sœur à la petite part de l’héritage
que le père leur avait laissé ; que la mère s’y
ppposait, mais qu’il tiendrait bon malgré
elle ; qu’un jeune homme devait vivre de ses
mains, tandis que l’existence d’une fille se
décidait le jour de son mariage. Ainsi peu à
peu il nous déroulait toute sa vie et toute
son âme, et je regardais Brigitte l’écouter.
’Puis, quand il se levait pour se retirer, je
l’accompagnais à la porte, et j’y restais peusif, immobile, jusqu’à ce que le bruit de ses
pas se fût perdu dans l’escalier.
Je rentrais alors dans la chambre et je
trouvais Brigitte se disposant à se déshabiller. Je contemplais avidement ce corps
charmant, ces trésors de beauté, que tant de
fois j’avais possédés. Je la regardais peigner
ses longs cheveux, nouer son mouchoir, et
se détourner lorsque sa robe glissait à terre,
comme une Diane qui entre au bain. Elle se
mettait au lit, je courais au mien ; il ne pouvait me venir à l’esprit que Brigitte me
trompât ni que Smith fût amoureux d’elle ;
je ne pensais ni à les observer ni à les surprendre. Je ne me rendais compte de rien
Je me disais « Elle est bien belle, et ce
pauvre Smith est un honnête garçon ; ils aussi.
tous deux un grand chagrin, et moi aussi.
Cela me brisait le cœur et en même temps
me soulageait.
Nous avions trouvé en rouvrant nos malle.
qu’il y manquait encore quelques bagatelles
Smith s’était chargé d’y pourvoir. Il avai
une activité infatigable, et on l’obligeait
disait-il, quand on lui confiait le soin de
quelques commissions Comme je revenai :
un jour au logis, je le vis à terre, fermant ui
porte-manteau. Brigitte était devant un pianc
que nous avions loué à la semaine pour notre
séjour à Paris Elle jouait un de ces anciens
airs où elle mettait tant d’expression et qui
m’avaient été si chers. Je m’arrêtai dans
l’antichambre près de la porte, qui était
ouverte ; chaque note m’entrait dans l’âme :
jamais elle n’avait chanté si tristement et si
saintement.
Smith l’écoutait avec délices, il était à genoux, tenant la boucle du porte-manteau Il
la froissa, puis la laissa tomber et regarda
, les hardes qu’il venait de plier lui-même et
de couvrir d’un linge blanc. L’air terminé, il
resta ainsi ; Brigitte, les mains sur le clavier,
regardait au loin l’horizon. Je vis pour la seconde fois tomber des larmes des yeux du
leune homme ; j’étais près d’en verser moi-même, et, ne sachant ce qui se passait en
moi, j’entrai et lui tendis la main.
»« Étiez-vous là ? » demanda Brigitte. Elle
tressaillit et parut surprise.
« Oui, j’étais là lui répondis-je. Chantez,
ma chère, je vous en supplie. Que j’entende
encore votre voix ! »
Elle recommença sans répondre ; c’était
aussi pour elle un souvenir. Elle voyait mon
émotion, celle de Smith ; sa voix s’altéra.
. Les derniers sons, à peine articulés, semblèrent se perdre dans les cieux ; elle se leva
et me donna un baiser. Smith tenait encore
ma main ; je le sentis me la serrer avec
force et convulsivement ; il était pâle comme
la mort.
Un autre jour, j’avais apporté un album
lithographié qui représentait plusieurs vues
de Suisse. Nous le regardions tous les trois,
et de temps en temps, lorsque Brigitte trouvait un site qui lui plaisait, elle s’y arrêtai
pour l’observer. Il y en eut un qui lui paru
surpasser de beaucoup tous les autres, c’étai
un paysage du canton de Vaud, à quelqui
distance de la route de Brigues : une vallée
verte plantée de pommiers où des bestiau
paissaient à l’ombre ; dans l’éloignement, un
village consistant en une douzaine de mai
sons de bois semées en désordre dans la
prairie et étagées sur les collines environ
nantes. Sur le premier plan, une jeune fille
coiffée d’un large chapeau de paille, était
assise au pied d’un arbre, et un garçon de
ferme, debout devant elle, semblait lui montrer, un bâton ferré à la main, la route qu’il
avait parcourue ; il indiquait un sentier tortueux qui se perdait dans la montagne. Au-dessus d’eux paraissaient les Alpes, et le tableau était couronné par trois sommets couverts de neige, teints des nuances du soleil
couchant Rien n’était plus simple et en
même temps rien n’était plus beau que ce
paysage. La vallée ressemblait à un lac de
verdure, et l’œil en suivait les contours avec
la plus parfaite tranquillité.
« Irons-nous là ? » dis-je à Brigitte. Je pris
m crayon et traçai quelques traits sur l’esampe.
« Que faites-vous ? demanda-t-elle.
– Je cherche, lui dis-je, si avec un peu
l’adresse il faudrait changer beaucoup cette
igure pour qu’elle vous ressemblât. La jolie
coiffure de cette jeune fille vous irait, je
rois, à merveille ; et ne pourrais-je pas, si
e réussissais, donner à ce brave montagnard
[uelque ressemblance avec moi ? »
Ce caprice .parut lui plaire ; et, s’emparant
aussitôt d’un grattoir, elle eut bientôt effacé
ur la feuille le visage du garçon et celui de
a fille. Me voilà faisant son portrait, et elle
voulut essayer le mien. Les figures étaient très-petites, en sorte que nous ne fûmes pas
lifficiles ; il fut convenu que les portraits
étaient frappants, et il suffisait en effet qu’on
cherchât nos traits pour les y retrouver.
Lorsque nous en eûmes ri, le livre resta
ouvert, et, le domestique m’ayant appelé
) our quelque affaire, je sortis quelques insants après.
Lorsque je rentrai, Smith était appuyé sur
a table et regardait l’estampe avec tant d’attention, qu’il ne s’aperçut pas que je fusse revenu. Il était absorbé dans une rêverie profonde ; je repris ma place auprès du feu, et
ne fut qu’à la première parole que j’adress
à Brigitte qu’il releva la tête. Il nous regardais
tous deux un moment ; puis il prit congé (
nous à la hâte, et, comme il traversait la sal
à manger, je le vis se frapper le front.
Quand je surprenais ces signes de douleu
je me levais et courais m’enfermer. « El
qu’est-ce donc ? qu’est-ce donc ? » répétais-je
Puis je joignais les mains pour supplier.
qui ? je l’ignore ; peut-être mon bon ang
peut-être mon mauvais destin,
 
CHAPITRE IV
 
Mon cœur me criait de partir, et cependant je tardais toujours ; une volupté secrète
et amère me clouait le soir à ma place. Quan
Smith devait venir, je n’avais point de repc
que je n’eusse entendu le bruit de la sonnette
Comment se fait-il qu’il y ait ainsi en nou
je ne sais quoi qui aime le malheur ?
Chaque jour un mot, un éclair rapide, u
3gard, me faisaient frémir ; chaque jour un
autre mot, un autre regard, par une impreson contraire, me rejetaient dans l’incertitude. Par quel myslère inexplicable les
voyais-j e si tristes tous deux ? Par quel autre
mystère restais-je immobile comme une statue, à les regarder, lorsque dans plus d’une
casion semblable je m’étais montré violent
jusqu’à la fureur ? Je n’avais pas la force de
ouger, moi qui m’étais senti en amour de
ces ses jalousies presque féroces, comme on en
oit en Orient. Je passais mes journées à atmdre, et je n’aurais pu dire ce que j’attenais. Je m’asseyais le soir sur mon lit et me
sais : « Voyons, pensons à cela, » Je mettais
ia tête dans mes mains, puis je m’écriais :
C’est impossible ! » et je recommençais le
pour suivant.
En présence de Smith, Brigitte me témoinait plus d’amitié que quand nous étions
seuls. Il arriva, un soir, comme nous venions
’échanger quelques mots assez durs, quand
elle entendit sa voix dans l’antichambre,
elle vint s’asseoir sur mes genoux Pour lui,
oujours tranquille et triste, il semblait qu’il
, it sur lui-même un effort continuel. Ses
moindres gestes étaient mesurés ; il parl
peu et lentement ; mais les mouvement
brusques qui lui échappaient n’en étaient q
plus frappants par leur contraste avec
contenance habituelle.
Dans la circonstance où je me trouva
puis-je appeler curiosité l’impatience qui me
dévorait ? Qu’aurais-je répondu si quelqu’
fût venu me dire : « Que vous importe ? vo
êtes bien curieux. » Peut-être cependa
n’était-ce pas autre chose.
Je me souviens qu’un jour, au pont Royal
je vis un homme se noyer. Je faisais avec d
amis ce qu’on appelle une pleine eau à 1
cole de natation, et nous étions suivis par un
bateau où se tenaient deux maîtres nageur
C’était au plus fort de l’été ; notre bateau q
avait rencontré un autre, en sorte que no
nous trouvions plus de trente sous la grand
arche du pont. Tout à coup, au milieu
nous, un jeune homme est pris d’un coup
de sang. J’entends un cri et je me retourn
Je vis deux mains qui s’agitaient à la su
face de l’eau, puis tout disparut. Nous plo
geâmes aussitôt ; ce fut en vain, et ur
heure après seulement on parvint à ret
er le cadavre engagé sous un train de bois.
L’impression que j’éprouvai tandis que je
prolongeais dans la rivière ne sortira jamais
e ma mémoire. Je regardais de tous côtés
ans les couches d’eau obscures et profondes
ui m’enveloppaient avec un sourd murmure. Tant que je pouvais retenir mon haeine, je m’enfonçais toujours plus avant ;
uis je revenais à la surface, j’échangeais
.ne question avec quelque autre nageur aussi
quiet que moi : puis je retournais à cette
éche humaine. J’étais plein d’horreur et
.’espérance ; l’idée que j’allais peut-être me
sentir saisi par deux bras convulsifs me cauait une joie et une terreur indicibles ; et ce
de fut qu’exténué de fatigue que je remontai
.ans le bateau.
Quand la débauche n’abrutit pas l’homme,
me de ses suites nécessaires est une étrange
curiosité. J’ai dit plus haut celle que j’avais
ressentie à ma première visite à Desgenais.
Je m’expliquerai davantage.
La vérité, squelette des apparences, veut
que tout homme, quel qu’il soit, vienne à son
our et à son heure toucher ses ossements
éternels au fond de quelque plaie passagère.
Cela s’appelle connaître le monde, et l’experience est à ce prix.
Or il arrive que devant cette épreuve
uns reculent épouvantés, les autres, faib
et effrayés, en restent vacillants comme c
ombres. Quelques créatures, les meilleurs
peut-être, en meurent aussitôt. Le plus grand
nombre oublie, et ainsi tout flotte à la mo n
Mais certains hommes, à coup sûr malheur
reux, ne reculent ni ne chancellent, ne meurent ni n’oublient : quand leur tour vient
toucher au malheur, autrement dit à la verité, ils s’en approchent d’un pas ferme, étei
dent la main, et, chose horrible ! se prenne
d’amour pour le noyé livide qu’ils ont sen
au fond des eaux. Ils le saisissent, le palper
l’étreignent, les voilà ivres du désir de co
naître ; ils ne regardent plus les choses qi
pour voir à travers, ils ne font plus que douter et tenter ; ils fouillent le monde comme
des espions de Dieu ; leurs pensées s’aigu i
sent en flèches, et il leur naît un lynx dans les s
entrailles.
Les débauchés, plus que tous les autres
sont exposés à cette fureur, et la raison en est
toute simple : en comparant la vie ordinair
une surface plane et transparente, les délauchés, dans les courants rapides, à tout
noment touchent le fond. Au sortir d’un bal,
par exemple, ils s’en vont dans un mauvais
ieu Après avoir serré dans la valse la main
sudique d’une vierge, et peut-être l’avoir fait
rembler, ils partent, ils courent, jettent leur
nanteau, et s’attablent en se frottant les
nains. La dernière phrase qu’ils viennent
l’adresser à une belle et honnête femme est
encore sur leurs lèvres ; ils la répètent en
éclatant de rire, Que dis-je ? ne soulèvent-ils
pas, pour quelques pièces d’argent, ce vêtement qui fait la pudeur, la robe, ce voile
plein de mystère, qui semble respecter lui-nême l’être qu’il embellit, et l’entoure sans
e toucher ? Quelle idée doivent-ils donc se
faire du monde ? ils s’y trouvent à chaque ininstant comme des comédiens dans une couisse. Qui, plus qu’eux, est habitué à cette
recherche du fond des choses, et, si l’on peut
ainsi parler, à ces tàtements profonds et impies ? Voyez comme ils parlent de tout. toujours les termes les plus crus, les plus grossiers, les plus abjects ; ceux-là seulement leur
paraissent vrais ; tout le reste n’est que pa-384 LA CONFESSION
rade, convention et préjugés. Qu’ils raconte
une anecdote, qu’ils rendent compte de-qu’ils ont éprouvé : toujours le mot sale
physique, toujours la lettre, toujours la mort
Ils ne disent pas : « Cette femme m’a aimé
ils disent : « J’ai eu cette femme ; » ils ne disent pas : « J’aime ; » ils disent : « J’ai envie :
ils ne disent jamais « Dieu le veuille ! ils d
sent partout : « Si je voulais ! » Je ne sais
qu’ils pensent d’eux-mêmes et quels monol
gues ils font.
De là, inévitablement, ou la paresse ou
curiosité ; car, pendant qu’ils s’exercent ainsi
à voir en tout ce qu’il y a de pire, ils n’en entendent pas moins les autres continuer (
croire au bien. Il faut donc qu’ils soient no
chalants jusqu’à seboucher les oreilles, ou que
ce bruit du reste du monde les vienne éveille
en sursaut. Le père laisse aller son fils c
vont tant d’autres, où allait Caton lui-mêm (
il dit que jeunesse se passe. Mais, en rentrant
le fils regarde sa sœur ; et voyez ce qu’a produit en lui une heure passée en tête-à-tête
avec la brute réalité ! il faut qu’il sedise : « M
sœur n’a rien de semblable à la créature qu
je quitte ; » et, de ce jour, le voilà inquiet.
La curiosité du mal est une maladie infâme
qui naît de tout contact impur. C’est l’instinct
rôdeur des fantômes qui lève la pierre des
tombeaux ; c’est une torture inexplicable
dont Dieu punit ceux qui ont failli ; ils vouiraient croire que tout peut faillir, et ils en
seraient peut-être désolés. Mais ils s’enquêent, ils cherchent, disputent ; ils penchent
a tête de côté comme un architecte qui
injuste une équerre, et travaillent ainsi à voir
ce qu’ils désirent Du mal prouvé, ils en soudent ; du mal douteux, ils en jureraient ; le
bien, ils veulent voir derrière. Qui sait ?
oilà la grande formule, le premier mot que
Jatan a dit quand il a vu le ciel se fermer.
Hélas ! combien de malheureux a faits cette
eule parole ! combien de désastres et de
morts, combien de coups de faux terribles
ans des moissons prêtes à pousser ! combien
de cœurs, combien de familles où il n’y a
plus que des ruines depuis que ce mot s’y
est fait entendre ! Qui sait ? qui sait ? qui sait ?
parole infâme ! Plutôt que de la prononcer,
on devrait faire comme les moutons, qui ne
avent où est l’abattoir et qui y vont en
routant de l’herbe. Cela vaut mieux que
d’être un esprit fort et de lire la Roc
foucauld.
Quel meilleur exemple en puis-je donn
que ce que je raconte en ce moment ? Ma maî-tresse voulait partir et je n’avais qu’à
un mot. Je la voyais triste, et pourquoi r –
tais-je ? qu’en serait-il arrivé si j’étais partir
Ce n’eût été qu’un moment de crainte ; nous
n’aurions pas voyagé trois jours que tout
serait oublié. Seul auprès d’elle, elle n’est
pensé qu’à moi ; que m’importait d’apprend
un mystère qui n’attaquait pas mon bonheur
Elle consentait, tout finissait là. Il ne fallait
qu’un baiser sur les lèvres ; au lieu de cet
voyez ce que je fais.
Un soir que Smith avait dîné avec nous,
m’étais retiré de bonne heure et les avait
laissés ensemble. Comme je fermais ma por
j’entendis Brigitte demander du thé. Le le
demain, en entrant dans sa chambre,
m’approchai par hasard de la table, et à co
de la théière je ne vis qu’une seule tas :
Personne n’était entré avant moi, et par c (
séquent le domestique n’avait rien empo
de ce dont on s’était servi la veille. Je cherchai autour de moi sur les meubles si
oyais une seconde tasse, et m’assurai qu’il
n’y en avait point.
« Est-ce que Smith est resté tard ? demanai-je à Brigitte.
– Il est resté jusqu’à minuit.
– Vous êtes-vous couchée seule, ou avez-ous appelé quelqu’un pour vous mettre au
t ?
– Je me suis couchée seule ; tout le monde
ormait dans la maison. »
Je cherchais toujours, et les mains me
remblaient. Dans quelle comédie burlesque
a-t-il un jaloux assez sot pour aller s’enquéir de ce qu’une tasse est devenue ? A propos
e quoi Smith et madame Pierson auraient-s bu dans la même tasse ? La noble pensée
qui me venait là !
Je tenais cependant la tasse et j’allais et
enais par la chambre. Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire, et je la lançai sur le
irreau. Elle s’y brisa en mille pièces, que
écrasai à coups de talon.
Brigitte me vit faire sans me dire un seul
mot. Pendant les deux jours suivants, elle
me traita avec une froideur qui avait l’air de
enir du mépris, et je la vis affecter avec
Smith un ton plus libre et plus bienveilla
qu’à l’ordinaire. Elle l’appelait Henri,
son nom de baptême, et lui souriait fan
lièrement.
« J’ai envie de prendre l’air, dit-elle apr
dîner ; venez-vous à l’Opéra, Octave ? je suis
d’humeur à y aller à pied.
– Non, je reste ; allez-y sans moi. »
Elle prit le bras de Smith et sortit..
restai seul toute la soirée ; j’avais du papi
devant moi, et je voulais écrire pour fixé er
mes pensées, mais je ne pus en venir à
bout.
Comme un amant, dès qu’il se voit se
tire de son sein une lettre de sa maîtresse
s’ensevelit dans un rêve chéri, ainsi je m’enfonçais à plaisir dans le sentiment d’une profonde solitude et je m’enfermais pour do
ter. J’avais devant moi les deux sièges vid
que Smith et Brigitte venaient d’occuper ;
les regardais d’un œil avide, comme s’
eussent pu m’apprendre quelque chose.
repassais mille fois dans ma tête ce que j
vais vu et entendu ; de temps en temps j’allais à la porte et je jetais les yeux sur n
malles, qui étaient rangées contre le mur
lui attendaient depuis un mois ; je les enr’ouvrais doucement, j’examinais les harles, les livres, rangés en ordre par ces petites
nains soigneuses et délicates ; j’écoutais paser les voitures ; leur bruit me faisait palpiter le cœur. J’étalais sur la table notre carto
l’Europe, témoin naguère de si doux projets ;
t là, en présence même de toutes mes espéances, dans cette chambre où je les avais
onçues et vues si près de se réaliser, je me
ivrais à cœur ouvert aux plus affreux presentiments.
Comment cela était-il possible ? Je ne senais ni colère ni jalousie, et cependant une
; iouleur sans bornes. Je ne soupçonnais pas,
et pourtant je doutais. L’esprit de l’homme
st si bizarre, qu’il sait se forger, avec ce
u’il voit et malgré ce qu’il voit, cent sujets
e souffrance. En vérité, sa cervelle ressemble
ces cachots de l’inquisition où les murailles
ont couvertes de tant d’instruments de supplice, qu’on n’en comprend ni le but ni la
orme et qu’on se demande en les voyant si
e sont des tenailles ou des jouets. Dites-moi,
je vous le demande, quelle différence il y a
le dire à sa maîtresse : « Toutes les femmes
trompent, » ou de lui dire : « Vous me troupez ? »
Ce qui se passait dans ma tête était poui
tant peut-être aussi subtil que le plus fin sophisme ; c’était une sorte de dialogue entr
l’esprit et la conscience. « Si je perdais Br
gitte ? disait l’esprit. – Elle part avec toi, d
sait la conscience. – Si elle me trompait ?–
Comment te tromperait-elle, elle qui ava
fait son testament, où elle recommandait de
prier pour toi ! – Si Smith l’aimait ? – Fou
que t’importe, puisque tu sais que c’est toi
qu’elle aime ? – Si elle m’aime, pourquoi es
elle triste ? – C’est son secret, respecte-le. –
Si je l’emmène, sera-t-elle heureuse ? –
Aime-la, elle le sera. – Pourquoi, quand cet
homme la regarde, semble-t-elle craindre d
rencontrer ses yeux ? – Parce qu’elle est
femme et qu’il est jeune. – Pourquoi, quan
elle le regarde, cet homme pâlit-il tout
coup ? – Parce qu’il est homme et qu’el
est belle. – Pourquoi, quand je l’ai été voi
s’est-il jeté en pleurant dans mes bras ? pou
quoi, un jour, s’est-il frappé le front ? – Ne
demande pas ce qu’il faut que tu ignores.–
Pourquoi faut-il que j’ignore ces choses ? –
PParce que tu es misérable et fragile, et que
out mystère est à Dieu. – Mais pourquoi
est-ce que je souffre ? pourquoi ne puis-je songer à cela sans que mon âme s’épouvante ? –
Songe à ton père et à faire le bien. – Mais
pourquoi ne le puis-je pas ? pourquoi le mal
n’attire-t-il à lui ? – Mets-toi à genoux,
cconfesse-toi ; si tu crois au mal, tu l’as fait.
– Si je l’ai fait, était-ce ma faute ? pourquoi
e bien m’a-t-il trahi ? – De ce que tu es dans
lesles ténèbres, est-ce une raison pour nier la
lumière ? s’il y a des traîtres, pourquoi es-tu
l’l’un d’eux ? – Parce que j’ai peur d’être dupe.
– Pourquoi passes-tu tes nuits à veiller ? Les
nouveaux-nés dorment à cette heure. Pour-; quoi es-tu seul maintenant ? – Parce que je
pense, je doute et je crains. – Quand donc
fers-tu ta prière ? – Quand je croirai. Pourquoi m’a-t-on menti ? – Pourquoi mens-tu,
lâche ! à ce moment même ? Que ne meurs-itu, si tu ne peux souffrir ? »
Ainsi parlaient et gémissaient en moi deux
voix terribles et contraires, et une troisième
criait encore : « Hélas ! hélas, mon innocence ! hélas ! hélas ! les jours d’autrefois ! »
 
CHAPITRE V
 
Effroyable levier que la pensée humaine !
c’est notre défense et notre sauvegarde, le
plus beau présent que Dieu nous ait fait. Elle
est à nous et nous obéit ; nous la pouvons
lancer dans l’espace, et, une fois hors de ce
faible crâne, c’en est fait, nous n’en répondons plus.
Tandis que, du jour au lendemain, je remettais sans cesse ce départ, je perdais la
force et le sommeil, et peu à peu, sans que
je m’en aperçusse, toute la vie m’abandonnait. Lorsque je m’asseyais à table, je me
sentais un mortel dégoût ; la nuit, ces deux
pâles visages, celui de Smith et de Brigitte,
que j’observais tant que durait le jour, me
poursuivaient dans des rêves affreux. Lorsqu’ils allaient le soir au spectacle ; je refusais
d’y aller avec eux ; puis je m’y rendais de
mon côté, je me cachais dans le parterre, et
de là je les regardais. Je feignais d’avoir affaire dans la chambre voisine, et j’y restais
une heure à les écouter. Tantôt l’idée de
chercher querelle à Smith et de le forcer à se
battre avec moi me saisissait avec violence ;
le lui tournais le dos pendant qu’il me parlait ;
puis je le voyais, d’un air de surprise, venir
à moi en me tendant la main. Tantôt, quand
’étais seul la nuit et que tout dormait dans
a maison, je me sentais la tentation d’aller
au secrétaire de Brigitte et de lui enlever ses
papiers. Je fus obligé une fois de sortir pour
y résister. Que puis-je dire ? Je voulais un
our les menacer, un couteau à la main, de
les tuer s’ils ne me disaient par quelle raison
ils étaient si tristes ; un autre jour c’était
; ontre moi que je voulais tourner ma fureur.
\.vec quelle honte je l’écris ! Et qui m’aurait
lemandé au fond ce qui me faisait agir ainsi,
e n’aurais su que lui répondre.
Voir, savoir, douter, fureter, m’inquiéter
et me rendre misérable, passer les jours l’oreille au guet, et la nuit me noyer de larmes,
me répéter que j’en mourrais de douleur et
croire que j’en avais sujet, sentir l’isolement
et la faiblesse déraciner l’espoir dans mon
cœur, m’imaginer que j’épiais, tandis que je
n’écoutais dans l’ombre que le battement de
mon pouls fiévreux ; rebattre sans fin ces phra
ses plates qui courent partout : « La vie est un
songe, il n’y a rien de stable ici-bas ; mau
dire enfin, blasphémer Dieu en moi, par ma
misère et mon caprice : voilà quelle était ma
jouissance, la chère occupation pour laquelle
je renonçais à l’amour, à l’air du ciel, à la
liberté !
Éternel Dieu, la liberté ! oui, il y avait de
certains moments où, malgré tout, j’y pen
sais encore. Au milieu de tant de démence
de bizarrerie et de stupidité, il y avait ei
moi des bondissements qui m’enlevaient tou
à coup à moi-même. C’était une bouffée d’ai :
qui me frappait le visage quand je sortais de
mon cachot ; c’était une page d’un livre qui
je lisais, quand toutefois il m’arrivait d’e
prendre d’autres que ceux de ces sycophantes
modernes qu’on appelle des pamphlétaires
et à qui on devrait défendre, par simple me
sure de salubrité publique, de dépecer et de
philosophailler. Puisque je parle de ces bon :
moments, ils furent si rares, que j’en veux
citer un. Je lisais un soir les Mémoires dt
Constant ; j’y trouve les dix lignes suivantes
« Salsdorf, chirurgien saxon attaché au
pprince C Christian, eut, à bataille de Wagram,
la jambe cassée par un obus. Il était couché
sur la poussière presque sans vie. A quinze
pas de lui, Amédée de Kerbourg, aide de
camp (j’ai oublié de qui), froissé à la poitrine
par un boulet, tombe et vomit le sang. Salsdorf voit que, si ce jeune homme n’est secouru, il va mourir d’une apoplexie ; il recueille ses forces, se traîne en rampant jusqu’à
lui, le saigne et lui sauve la vie. Au : sortir de
là, Salsdorf mourut à Vienne, quatre jours
après l’amputation. »
Quand je lus ces mots, je jetai le livre et
je fondis en larmes. Je ne regrette pas celles-là, elles me valurent une bonne journée ; car
je ne fis que parler de Salsdorf, et ne me
souciai de quoi que ce soit. Je ne pensai pas,
à coup sûr, à soupçonner personne ce jour-là. Pauvre rêveur ! devais-je alors me souvenir que j’avais été bon ? A quoi cela me
servait-il ? à tendre au ciel des bras désolés,
à me demander pourquoi j’étais au monde et
à chercher autour de moi s’il ne tomberait
pas aussi quelque obus qui me délivrât pour
l’éternité. Hé as ! ce n’en était que l’éclair
qui traversait un instant ma nuit.
Comme ces derviches insensés qui trouvent l’extase dans le vertige, quand la pensée.
tournant sur elle-même, s’est épuisée à s (
creuser, lasse d’un travail inutile, elle s’arrête épouvantée. Il semble que l’homme soit
vide, et qu’à force de descendre en lui il arrive à la dernière marche d’une spirale. Là.
comme au sommet des montagnes, comme
au fond des mines, l’air manque, et Dieu défend d’aller plus loin. Alors, frappé d’un
froid mortel, le cœur, comme altéré d’oubli,
voudrait s’élancer au dehors pour renaître ;
il redemande la vie à ce qui l’environne, il
aspire l’air ardemment ; mais il ne trouve
autour de lui que ses propres chimères qu’il
vient d’animer de la force qui lui manque, et
qui, créées par lui, l’entourent comme des
spectres sans pitié.
Il n’était pas possible que les choses continuassent longtemps ainsi. Fatigué de l’incertitude, je résolus de tenter une épreuve pour
découvrir la vérité.
J’allai demander des chevaux de poste pour
dix heures du soir. Nous avions loué une calèche, et j’ordonnai que tout fût prêt pour
l’heure indiquée. Je défendis en même temps
qu’on en dît rien à madame Pierson. Smith
vint dîner ; en me mettant à table, j’affectai
plus de gaieté qu’à l’ordinaire, et, sans les
avertir de mon dessein, je mis l’entretien sur
notre voyage. J’y renoncerais, dis-je à Brigitte, si je pensais qu’elle l’eût moins à cœur ;
je me trouvais si bien à Paris, que je ne demandais pas mieux que d’y rester tant qu’elle
le trouverait agréable. Je fis l’éloge de tous
les plaisirs qu’on ne peut trouver que dans
icette ville ; je parlai des bals, des théâtres, de
tant d’occasions de se distraire qui s’y rencontrent à chaque pas. Bref, puisque nous
étions heureux, je ne voyais pas pourquoi
nous changions de place, et je ne songeais
pas à partir de sitôt.
Je m’attendais qu’elle allait insister pour
notre projet d’aller à Genève, et en effet elle
m’y manqua pas. Ce ne fut pourtant qu’assez
faiblement ; mais, dès qu’elle en eut dit les
premiers mots, je feignis de me rendre à ses
instances ; puis, détournant la conversation,
je parlai de choses indifférentes, comme si
tout eût été convenu ;
« Et pourquoi, ajoutai-je, Smith ne viendrait-il pas avec nous ? Il est bien vrai qu’il a
ici des occupations qui le retiennent ; mai
ne peut-il obtenir un congé ? D’ailleurs, le
talents qu’il possède, et dont il ne veut pa
profiter, ne doivent-ils pas lui assurer partou
une existence libre ethonorable ? Qu’il vienn
sans façon ; la voiture est grande, et nou
lui offrons une place. Il faut qu’un jeun ;
homme voie le monde, et il n’y a rien de si
triste à son âge que de s’enfermer dans u
cercle restreint. N’est-il pas vrai ? deman
dai-je à Brigitte. Allons, ma chère, que votr
crédit obtienne de lui ce qu’il me (refuserai
peut-être ; décidez-le à nous sacrifier si
semaines de son temps. Nous voyagerons d
compagnie, et un tour en Suisse avec nou
lui fera retrouver avec plus de plaisir so.
cabinet et ses travaux. »
Brigitte se joignit à moi, quoiqu’elle sû
bien que cette invitation n’était qu’une plai
santerie. Smith ne pouvait s’absenter de Pa
ris sans danger de perdre sa place, et il nou
répondit, non sans regret, que cette raiso
l’empêchait d’accepter. Cependant j’avais fait
monter une bouteille de bon vin, et, tout e
continuant de le presser, moitié en riant
moitié sérieusement, nous nous étions ani
més tous trois. Après dîner, je sortis un
quart d’heure pour m’assurer que mes ordres
étaient suivis ; puis je rentrai d’un air joyeux,
et, m’asseyant au piano, je proposai de faire
de la musique. « Passons ici notre soirée,
leur dis-je ; si vous m’en croyez, n’allons pas
au spectacle ; je ne suis pas capable de vous
aider, mais je le suis de vous entendre. Nous
ferons jouer Smith s’il s’ennuie, et le temps
passera plus vite qu’ailleurs. »
Brigitte ne se fit pas prier, elle chanta de
bonne grâce ; Smith l’accompagnait sur son
violoncelle. On avait apporté de quoi faire
du punch, et bientôt la flamme du rhum brûlant nous égaya de sa clarté. Le piano fut
quitté pour la table ; on y revint ; nous prîmes des cartes ; tout se passa comme me je voulais, et il ne fut question que de se divertir.
J’avais les yeux fixés sur la pendule, et
j’attendais impatiemment que l’aiguille marquât dix heures. L’inquiétude me dévorait,
mais j’eus la force de n’en rien laisser voir.
Enfin arriva le moment fixé : j’entendis le
fouet du postillon et les chevaux entrer dans
la cour. Brigitte était assise près de moi ; je
lui pris la main et lui demandai si elle était
prête à partir. Elle me regarda avec sur
prise, croyant sans doute que je voulais rire
Je lui dis qu’à dîner elle m’avait paru sibie
décidée, que je n’avais pas hésité à faire venir des chevaux, et que c’était pour en dt
mander que j’étais sorti. Au même instant
entra le garçon de l’hôtel, qui venait annor
cer que les paquets étaient sur la voiture et
qu’on n’attendait plus que nous.
« Est-ce sérieux ? demanda Brigitte ; vou
voulez partir cette nuit ?
– Pourquoi pas, répondis-je, puisque nou
sommes d’accord ensemble que nous devon
quitter Paris ?
– Quoi ! maintenant ? à l’instant même ?
– Sans doute ; n’y a-t-il pas un mois qu
tout est prêt ? Vous voyez qu’on n’a eu qu
la peine de lier nos malles sur la calèche
du moment qu’il est décidé que nous ne res
terons pas ici, le plus tôt fait n’est-il pas 1
meilleur ? Je suis d’avis qu’il faut tout fair
ainsi et ne rien remettre au lendemain. Vou
êtes ce soir d’humeur voyageuse, et je m
hâte d’en profiter. Pourquoi attendre et dit
férer sans cesse ? Je ne saurais supporte
cette vie. Vous voulez partir, n’est-il pa
vrai ? eh bien, partons, il ne tient plus qu’à
vous. »
Il y eut un moment de profond silence.
Brigitte alla à la fenêtre et vit qu’en effet on
avait attelé. D’ailleurs, au ton dont je parlais, il ne pouvait lui rester aucun doute, et,
quelque prompte que dût lui paraître cette
résolution, c’était d’elle qu’elle venait. Elle
ne pouvait se dédire de ses propres paroles
ni prétexter de motif de retard. Sa détermination fut prise aussitôt ; elle fit d’abord
quelques questions comme pour s’assurer
que tout fût en ordre ; voyant qu’on n’avait
rien omis, elle chercha de côté et d’autre.
Elle prit son châle et son chapeau, puis les
posa, puis chercha encore. « Je suis prête,
dit-elle, , me voilà ; nous partons donc ? nous
allons partir ? » Elle prit une lumière, visita
ma chambre, la sienne, ouvrit les coffres et
les armoires. Elle demandait la clef de son
secrétaire, qu’elle avait perdue, disait-elle.
Où pouvait être cette clef ? elle l’avait tenue il y avait une heure. « Allons, allons !
je suis prête, répétait-elle avec une agitation extrême ; partons, Octave, descendons. » En disant cela, elle chercha toujours et vint enfin se rasseoir près de non
J’étais resté sur le canapé et regarda
Smith debout devant moi. Il n’avait p
changé de contenance et ne semblait
troublé ni surpris ; mais deux gouttes c
sueur lui coulaient sur les tempes et j’ente
dis craquer dans ses doigts un jeton d’ivoine
qu’il tenait, et dont les morceaux tombère
à terre. Il nous tendit ses deux mains à
fois. « Un bon voyage, mes amis ! » dit-il.
Nouveau silence ; je l’observais toujou
et j’attendais qu’il ajoutât un mot. « S’il y
ici un secret, pensai-je, quand le saurai-je,
ce n’est en ce moment ? Ils doivent l’avo
tous deux sur les lèvres. Qu’il en sorte l’on
bre, et je la saisirai. »
« Mon cher Octave, dit Brigitte, où com
tez-vous que nous nous arrêterons ? Vous
nous écrirez, n’est-ce pas, Henri ? vous n’oublierez pas ma famille, et ce que vous pour
rez pour moi, vous le ferez ? »
Il répondit d’une voix émue, mais avec u
calme apparent, qu’il s’engageait de tout so
cœur à la servir et qu’il y ferait ses efforts
« Je ne puis, dit-il, répondre de rien, et su
les lettres que vous avez reçues il y a bien
peu d’espérance. Mais ce ne sera pas de ma
faute si, malgré tout, je ne puis bientôt
vous envoyer quelque heureuse nouvelle.
domptez sur moi, je vous suis dévoué. »
Après nous avoir adressé encore quelques
paroles obligeantes, il se disposait à sortir.
fe me levai et le devançai ; je voulus une dernière fois les laisser encore un moment ensemble, et aussitôt que j’eus fermé la porte
derrière moi, dans toute la rage de la jalousie déçue, je collai mon front sur la serrure.
« Quand vous reverrai-je ? demanda-t-il.
– Jamais, répondit Brigitte ; adieu, Heni. » Elle lui tendit la main. Il s’inclina, la
jorta à ses lèvres, et je n’eus que le temps
le me jeter en arrière dans l’obscurité. Il
passa sans me voir et sortit.
Demeuré seul avec Brigitte, je me sentis
e cœur désolé. Elle m’attendait, son manteau sous le bras, et l’émotion qu’elle éprouvait était trop claire pour s’y méprendre. Elle
avait trouvé la clef qu’elle cherchait, et son
secrétaire était ouvert. Je retournai m’as; eoir près de la cheminée.
« Écoutez, lui dis-je sans oser la regarder,
j’ai été si coupable envers vous, que je doi
attendre et souffrir sans avoir le droit de me
plaindre. Le changement qui s’est fait en
vous m’a jeté dans un tel désespoir, que j
n’ai pu m’empêcher de vous en demander 1
raison ; mais aujourd’hui je ne vous la de
mande plus. Vous en coûte-t-il de partiri
dites-le-moi ; je me résignerai.
– Partons, partons ! répondit-elle.
– Comme vous voudrez ; mais soyez frar
che. Quel que soit le coup que je reçoive, j
ne dois pas même demander d’où il vient ; j ;
m’y soumettrai sans murmure. Mais, si j
dois vous perdre jamais, ne me rendez pa
l’espérance ; car, Dieu le sait ! je n’y surv :
vrais pas. »
Elle se retourna précipitamment. « Parle
moi, dit-elle, de votre amour, ne me parler
pas de votre douleur.
– Eh bien, je t’aime plus que ma vie ! Ai
près de mon amour ma douleur n’est qu’u
rêve. Viens avec moi au bout du monde. o
je mourrai, ou je vivrai par toi ! »
En prononçant ces mots, je fis un pas venez d’
elle et je la vis pâlir et reculer. Elle faisa
un vain effort pour forcer à sourire ses lèvre
contractées ; et, se baissant sur le secrétaire :
« Un instant, dit-elle, un instant encore ; j’ai
quelques papiers à brûler. » Elle me montra
les lettres de N***, les déchira et les jeta au
feu ; elle en prit d’autres, qu’elle relut et
qu’elle -étala sur la table. C’étaient des mémoires de ses marchands, et il y en avait
dans le nombre qui n’étaient pas encore
payés. Tout en les examinant, elle commença
.à parler avec volubilité, les joues ardentes
comme dans la fièvre. Elle me demandait
pardon de son silence obstiné et de sa conduite depuis son arrivée. Elle me témoignait
plus de tendresse, plus de confiance que jamais. Elle frappait des mains en riant et se
promettait le plus charmant voyage ; enfin
elle était tout amour, ou du moins tout semblant d’amour. Je ne puis dire combien je
souffrais de cette joie factice ; il y avait, dans
ccette douleur qui se démentait ainsi elle-même, une tristesse plus affreuse que les
larmes et plus amère que les reproches. Je
l’eusse mieux aimée froide et indifférente que
s’excitant ainsi pour se vaincre ; il me semblait voir une parodie de nos moments les
plus heureux. C’étaient les mêmes paroles, la
même femme, les mêmes caresses ; et ce qui,
quinze jours auparavant, m’enivrait d’amour
et de bonheur, répété ainsi, me faisait horreur.
« Brigitte, lui dis-je tout à coup, quel mystère me cachez-vous donc ? Si vous m’aimez,
quelle comédie horrible jouez-vous donc ainsi
devant moi ?
– Moi ! dit-elle presque offensée. Qui vous
fait croire que je la joue ?
– Qui me le fait croire ? Dites-moi, ma
chère, que vous avez la mort dans l’âme et
que vous souffrez le martyre. Voilà mes bras
prêts à vous recevoir ; appuyez-y la tête et
pleurez. Alors je vous emmènerai peut-être ;
mais, en vérité, pas ainsi.
– Partons, partons ! répéta-t-elle encore.
– Non, sur mon âme ! non, pas à présent,
non, tant qu’il y a entre nous un mensonge
ou un masque. J’aime mieux le malheur que
cette gaieté-là. » Elle resta muette, consternée de voir que je ne me trompais pas à
ses paroles et que je la devinais malgré ses
efforts.
« Pourquoi nous abuser ? continuai-je.
Suis-je donc tombé si bas dans votre estime
que vous puissiez feindre devant moi ? Ce
malheureux et triste voyage, vous y croyez-vous donc condamnée ? Suis-je un tyran, un
maître absolu ? suis-je un bourreau qui vous
traîne au supplice ? Que craignez-vous donc
de ma colère, pour en venir à de pareils
détours ? quelle terreur vous fait mentir
ainsi ?
– Vous avez tort, répondit-elle ; je vous
en prie, pas un mot de plus.
– Pourquoi donc si peu de sincérité ? Si je
ne suis pas votre confident, ne puis-je du
moins être traité en ami ? si je ne puis savoir
d’où viennent vos larmes, ne puis-je du moins
les voir couler ? N’avez-vous pas même cette
confiance de croire que je respecte vos chagrins ? Qu’ai-je fait pour les ignorer ? ne saurait-on y trouver de remède ?
– Non, disait-elle, vous avez tort. ; vous
ferez votre malheur et le mien si vous me
pressez davantage. N’est-ce pas assez que
nous partions ?
– Et comment voulez-vous que je parte,
lorsqu’il suffit de vous regarder pour voir
que ce voyage vous répugne, que vous venez
à contre-cœur, que vous vous en repentez
déjà ? Qu’est-ce donc, grand Dieu ! et que m
cachez-vous ? A quoi bon jouer avec les pa
roles, quand la pensée est aussi claire qu
cette glace que voilà ? Ne serais-je pas le de
nier des hommes, d’accepter ainsi sans mu
mure ce que vous me donnez avec tant c
regret ? Comment cependant le refuserais-je
que puis-je faire si vous ne parlez pas ?
– Non, je ne vous suis pas à contre-cœur
vous vous trompez ; je vous aime, Octave
cessez de me tourmenter ainsi. »
Elle mit tant de douceur dans ces parole
que je me jetai à ses genoux. Qui eût résis
à son regard et au son divin de sa voix
« Mon Dieu ! m’écriai-je, vous m’aimez, Brigitte ? ma chère maîtresse, vous m’aimez ?
– Oui, je vous aime, oui, je vous appa
tiens ; faites de moi ce que vous voudrez.
vous suivrai ; partons ensemble ; venez, O
tave, on nous attend. » Elle serrait ma ma
dans les siennes et me donna un baiser s
le front. « Oui, il le faut, murmura-t-ell
oui, je le veux, jusqu’au dernier soupir.
– Il le faut ? » me dis-je à moi-même.
me levai. Il ne restait plus sur la table qu’u
seule feuille de papier que Brigitte parco
rait des yeux. Elle la prit, la retourna, puis
la laissa tomber à terre. « Est-ce tout ? demandai-je.
– Oui, c’est tout. »
Lorsque j’avais fait venir les chevaux, ce
n’avait pas été avec la pensée que nous partirions en effet. Je ne voulais que faire une
tentative ; mais, par la force même des choses, elle était devenue véritable. J’ouvris la
porte. « Il le faut ! me disais-je ; il le faut !
répétais-je tout haut. Que veut dire ce mot,
Brigitte ? qu’y a-t-il donc que j’ignore ici ?
Expliquez-vous, sinon je reste. Pourquoi
faut-il que vous m’aimiez ? »
Elle tomba sur le canapé et se tordit les
mains de douleur. « Ah ! malheureux, malheureux ! dit-elle, tu ne sauras jamais aimer !
– Eh bien, peut-être, oui, je le crois ; mais,
devant Dieu, je sais souffrir. Il faut que vous
m’aimiez, n’est-ce pas ? eh bien, il faut aussi
me répondre. Quand je devrais vous perdre à
jamais, quand ces murs devraient crouler
sur ma tête, je ne sortirai pas d’ici que je ne
sache quel est ce mystère qui me torture depuis un mois. Vous parlerez, ou je vous
quitte. Que je sois un fou, un furieux, que je
gâte à plaisir ma vie, que je vous demande
ce que peut-être je devrais feindre de vouloir
ignorer, qu’une explication entre nous doive
détruire notre bonheur et élever désormais
devant moi une barrière insurmontable, que
par là je rende impossible ce départ même
que j’ai tant souhaité ; quoi qu’il puisse vous
en coûter à vous et à moi, vous parlerez, ou
je renonce à tout.
– Non, non, je ne parlerai pas !
– Vous parlerez ! Croyez-vous, par hasard, que je sois dupe de vos mensonges ?
Quand je vous vois du soir au lendemain plus
différente de vous-même que le jour ne l’est
de la nuit, croyez-vous donc que je m’y
trompe ? Quand vous me donnez pour raison
je ne sais quelles lettres qui ne valent pas
seulement la peine qu’on les lise, vous imaginez-vous que je me contente du premier
prétexte venu, parce qu’il vous plaît de n’en
pas chercher d’autre ? Votre visage est-il de
plâtre, pour qu’il soit si difficile d’y voir ce
qui se passe.dans votre cœur ? Quelle opinion avez-vous donc de moi ? Je ne m’abuse
pas autant qu’on le pense, et prenez garde
qu’à défaut de paroles votre silence ne m’aprenne ce que vous cachez si obstinément.
– Que voulez-vous que je vous cache ?
– Ce que je veux ! vous me le demandez ?
est-ce pour me braver en face que vous me
ites cette question ? est-ce pour me pousser à bout et vous débarrasser de moi ? Oui,
coup sûr, l’orgueil offensé est là, qui attend que j’éclate. Si je m’expliquais franchelent, vous auriez à votre service toute l’hyocrisie féminine ; vous attendez que je vous
cuse, afin de me répondre qu’une femme
comme vous ne descend pas à se justifier.
dans quels regards de fierté dédaigneuse ne
tvent pas s’envelopper les plus coupables
les plus perfides ! Votre grande arme est le
lence ; ce n’est pas d’hier que je le sais.
ous ne voulez qu’être insultée, vous vous
taisez jusqu’à ce qu’on y vienne ; allez, allez,
tttez avec mon cœur ; là où bat le vôtre,
vous le trouverez ; mais ne luttez pas avec ma
te, elle est plus dure que le fer et elle en
dit aussi long que vous !
– Pauvre garçon ! murmura Brigitte, vous
e voulez donc pas partir ?
– Non ! je ne pars qu’avec ma maîtresse,
t vous ne l’êtes pas maintenant. J’ai assez
lutté, j’ai assez souffert, je me suis assez dévoré le cœur ! Il est temps que le jour se lève
j’ai assez vécu dans la nuit. Oui ou non
voulez-vous répondre ?
– Non.
– Comme il vous plaira ; j’attendrai. »
J’allai m’asseoir à l’autre bout de la cham mbre, déterminé à ne pas me lever que je
n’eusse appris ce que je voulais savoir. Elle
paraissait réfléchir et marchait hautement
devant moi.
Je la suivais d’un œil avide, et le silence
qu’elle gardait augmentait par degrés ma co !
1ère. Je ne voulais pas qu’elle s’en aperçût
et ne savais quel parti prendre. J’ouvris la
fenêtre. « Qu’on dételle les chevaux, criai-je –
et qu’on les paye ! je ne partirai pas ce soir.
– Pauvre malheureux ! » dit Brigitte. J(
refermai tranquillement la fenêtre et me
rassis sans avoir l’air d’entendre ; mais je me
sentais une telle rage, que je n’y pouvais résister. Ce froid silence, cette force négative.
m’exaspéraient au dernier point. J’aurais été
réellement trompé et sûr de la trahison d’une
femme aimée, que je n’aurais rien éprouvé
de pire. Dès que je me fus condamné moi-même à rester encore à Paris, je me dis qu’à
tout prix il fallait que Brigitte parlât. Je
cherchais en vain dans ma tête un moyen
de l’y obliger ; mais, pour le trouvèr à l’instant même, j’aurais donné tout ce que je
possédais. Que faire ? que dire ? Elle était là,
ttranquille, me regardant avec tristesse. J’entendis dételer les chevaux ; ils s’en allèrent
au petit trot, et le bruit de leurs grelots se
perdit bientôt dans les rues. Je n’avais qu’à
me retourner pour qu’ils revinssent, et il me
semblait cependant que leur départ était irrévocable. Je poussai le verrou de la porte ;
je ne sais quoi me disait à l’oreille : « Te voilà
seul, face à face avec l’être qui doit te donner
la vie ou la mort. »
Tandis que, perdu dans mes pensées, je
m’efforçais d’inventer un biais qui pût me
rramener à la vérité, je me souvins d’un
roman de Diderot où une femme, jalouse de
son amant, s’avise, pour éclaircir ses doutes,
d’un moyen assez singulier. Elle lui dit
qu’elle ne l’aime plus et lui annonce qu’elle
va le quitter. Le marquis des Arcis (c’est le
nom de l’amant) donne dans le piège et avoue
que lui-même il est lassé de son amour.
Cette scène bizarre, que j’avais lue tro’
jeune, m’avait frappé comme un tour d’au
dresse, et le souvenir que j’en avais gard
me fit sourire en ce moment. « Qui sait ? me
dis-je, si j’en faisais autant, Brigitte s’y
tromperait peut-être et m’apprendrait que
est son secret. »
D’une colère furieuse je passai tout à coup
à des idées de ruse ou de rouerie. Était-i
donc si difficile de faire parler une femme
malgré elle ? Cette femme était ma maîtresse
j’étais bien faible si je n’y parvenais. Je me
renversai sur le sofa d’un air libre et indifférent. « Eh bien, ma chère, dis-je gaiement,
nous ne sommes donc pas au jour des confidences ? »
Elle me regarda d’un air étonné.
« Eh ! mon Dieu, oui, continuai-je, il faut
pourtant qu’un jour ou l’autre nous en
venions à nos vérités. Tenez, pour vous
donner l’exemple, j’ai quelque envie de
commencer ; cela vous rendra confiante, et
il n’y a rien de tel que de s’entendre entre
amis. »
Sans doute qu’en parlant ainsi mon visage me trahissait ; Brigitte ne semblait pas
m’entendre et continuait de se promener.
« Savez-vous bien, lui dis-je, qu’après tout
voilà six mois que nous sommes ensemble ?
Le genre de vie que nous menons n’a rien
qui ressemble à ce dont on peut rire. Vous
êtes jeune, je le suis aussi ; s’il arrivait que
le tête-à-tête cessât d’être de votre goût,
seriez-vous femme à me le dire ? En vérité,
si cela était, je vous l’avouerais franchement.
Et pourquoi pas ? est-ce un crime d’aimer ?
ce ne peut donc pas être un crime de moins
aimer, ou de n’aimer plus. Qu’y aurait-il
d’étonnant qu’à notre âge on eût besoin de
’changement ? »
Elle s’arrêta. « A notre âge ! dit-elle. Est-ce que c’est à moi que vous vous adressez ?
Quelle comédie jouez-vous aussi ? »
Le sang me monta au visage. Je lui saisis
la main. « Assieds-toi là, lui dis-je, et écoute-moi.
– A quoi bon ? ce n’est pas vous qui
parlez. »
J’étais honteux de ma propre feinte, et j’y
renonçai.
« Écoutez-moi ! répétai-je avec force, et
venez, je vous en supplie, vous asseoir ici
près de moi. Si vous voulez garder le silence
faites-moi du moins la grâce de m’entendre
– J’écoute ; qu’avez-vous à me dire ?
– Si on me disait aujourd’hui : « Vous
êtes un lâche ! » j’ai vingt-deux ans, et je me
suis déjà battu ; ma vie entière, mon cœur se
révolteraient. N’aurais-je pas en moi 1
conscience de ce que je suis ? Il faudra
pourtant aller sur le pré, il faudrait que
me misse vis-à-vis du premier venu, il faudrait jouer ma vie contre la sienne ; pour
quoi ? pour prouver que je ne suis pas u
lâche ; sans quoi le monde le croirait. Cette
seule parole demande cette réponse, toute
les fois qu’on l’a prononcée, et n’importe qu
– C’est vrai ; où voulez-vous en venir ?
– Les femmes ne se battent pas ; mais
telle que la société est faite, il n’y a pourtai
aucun être, de tel sexe qu’il soit, qui r
doive, à certains moments de sa vie, fût-el
réglée comme une horloge, solide comme
fer, voir tout mis en question. Réfléchissez
qui voyez-vous échapper à cette loi ? que
ques personnes peut-être ; mais voyez ce qui
en arrive : si c’est un homme, le déshor
neur ; si c’est une femme, quoi ? l’oubl
Fout être qui vit de la vie véritable doit par
; ela même faire preuve qu’il vit. Il y a donc
pour une femme, comme pour un homme,
elle occasion où elle est attaquée. Si elle est
brave, elle se lève, fait acte de présence et
se rassoit. Un coup d’épée ne prouve rien
jour elle. Non-seulement il faut qu’elle se
léfende, mais qu’elle forge elle-même ses
armes. On la soupçonne ; qui ? un indifférent ? elle peut et doit le mépriser. Est-ce son
imant, l’aime-t-elle cet amant ? si elle l’aime,
C’est là sa vie, elle ne peut pas le mépriser.
– Sa seule réponse est le silence.
– Vous vous trompez ; l’amant qui la
oupçonne offense par là sa vie entière, je le
ais ; ce qui répond pour elle, n’est-ce pas ?
Ce Ce sont ses larmes, sa conduite passée, son
évouement et sa patience. Qu’arrivera-t-il
si elle se tait ? que son amant la perdra par
i faute et que le temps la justifiera. N’est-ce
as là votre pensée ?
– Peut-être ; le silence avant tout.
– Peut-être, dites-vous ? assurément je
ous perdrai si vous ne me répondez pas ;
ion parti est pris : je pars seul.
– Eh bien, Octave.
CONFESSION. 27
– Eh bien, m’écriai-je, le temps donc
vous justifiera ? Achevez ; à cela du moin
dites oui ou non.
– Oui, je l’espère.
– Vous l’espérez ! voilà ce que je voue
prie de vous demander sincèrement. C’est la
dernière fois sans doute que vous en aure
l’occasion devant moi. Vous me dites que
vous m’aimez, et je le crois. Je vous soupçonne ; votre intention est-elle que je part
et que le temps vous justifie ?
– Et de quoi me soupçonnez-vous ?
– Je ne voulais pas vous le dire, car je
vois que c’est inutile. Mais, après tout
misère pour misère, à votre loisir : j’aitri
autant celle-là. Vous me trompez ; vous c
aimez un autre ; voilà votre secret et le miens
– Qui donc ? demanda-t-elle.
– Smith. »
Elle me posa sa main sur les lèvres et se d
tourna. Je n’en pus dire davantage ; nous re
tâmes tous deux pensifs, les yeux fixés à terre
« Écoutez-moi, dit-elle avec effort. J’
beaucoup souffert, et je prends le ciel à témoin que je donnerais ma vie pour vou
Tant qu’il me restera au monde la plus fa
ble lueur d’espérance, je serai prête à souffrir encore ; mais quand je devrais exciter de
nouveau votre colère en vous disant que je
suis femme, je le suis pourtant, mon ami.
Il ne faut pas aller trop avant ni plus loin
que la force humaine. Je ne répondrai jamais
là-dessus. Tout ce que je puis en cet instant,
c’est de me mettre une dernière fois à genoux et de vous supplier encore de partir. »
Elle s’inclina en disant ces mots. Je me
levai.
« Bien insensé, dis-je avec amertume, bien
insensé qui, une fois dans sa vie, veut obtenir la vérité d’une femme ! Il n’obtiendra que
le mépris, et il le mérite en effet ! La vérité !
celui-là la sait qui corrompt des femmes de
chambre ou qui se glisse à leur chevet à
l’heure où elles parlent en rêve. Celui-là la
sait qui se fait femme lui-même et que sa
bassesse initie à tout ce qui s’agite dans
l’ombré ! Mais l’homme qui la demande franchement, celui qui buvre une main loyale
pour obtenir cette affreuse aumône, ce n’est
pas lui qui l’obtiendra jamais ! On se tient en
garde avec lui ; pour toute réponse on hausse
les épaules, et, si la patience lui échappe,
on se lève dans sa vertu comme une vestale outragée, et on laisse tomber de ses
lèvres le grand oracle féminin, que le soupçon détruit l’amour et qu’on ne saurait pardonner ce à quoi l’on ne peut répondre.
Ah ! juste Dieu, quelle fatigue ! quand donc
finira tout cela ?
– Quand vous voudrez, dit-elle d’un tor
glacé ; j’en suis aussi lasse que vous.
– A l’instant même ; je vous quitte pour
jamais, et que le temps vous justifie donc
Le temps ! le temps ! ô froide amante ! souvenez-vous de cet adieu. Le temps ! et ta
beauté, et ton amour, et le bonheur, où se
ront-ils allés ? Est-ce donc sans regret que tous
me perds ainsi ? Ah ! sans doute, le jour ou
l’amant jaloux saura qu’il a été injuste, 1
jour où il verra les preuves, il comprendre
quel cœur il a blessé, n’est-il pas vrai ? :
pleurera sa honte, il n’aura plus ni joie i
sommeil ; il ne vivra que pour se souveni
qu’il eût pu vivre autrefois heureux. Mai :
ce jour-là, sa maîtresse orgueilleuse pâlir
peut-être de se voir vengée ; elle se dira
« Si je l’avais fait plus tôt ! » Et croyez-moi
si elle a aimé, l’orgueil ne la consolera pas.
J’avais voulu parler avec calme, mais je
n’étais plus maître de moi : à mon tour je
marchais avec agitation. Il y a de certains
regards qui sont de vrais coups d’épée, ils
se croisent comme le fer ; c’étaient de ceux-là que Brigitte et moi nous échangions en ce
moment. Je la regardais comme un prisonnier regarde la porte d’un cachot. Pour bri
ser le sceau qu’elle avait sur les lèvres et
pour la forcer à parler, j’aurais exposé ma
’vie et la sienne.
« Où allez-vous ? demanda-t-elle, que voulez-vous que je vous dise ?
– Ce que vous avez dans le cœur ? N’êtes-vous pas assez cruelle de me le faire répéter
ainsi ?
– Et vous, et vous, s’écria-t-elle, n’êtes-vous pas plus cruel cent fois ? Ah ! bien insensé, dites-vous, qui veut savoir la vérité !
Folle, puis-je dire à mon tour, qui peut espérer qu’on la croie ! Vous voulez savoir mon
secret, et mon secret, c’est que je vous aime.
’Folle que je suis ! vous en cherchez un autre. Cette pâleur qui me vient de vous, vous
’accusez, vous l’interrogez. Folle ! j’ai voulu
souffrir en silence, vous consacrer ma résignation ; j’ai voulu vous cacher mes larmes ;
vous les épiez comme des témoins d’un crime.
Folle ! j’ai voulu traverser les mers, m’exiler
de France avec vous, aller mourir, loin de
tout ce qui m’a aimée, sur ce cœur qui doute
de moi. Folle ! j’ai cru que la vérité avait un
regard, un accent, qu’on la devinait, qu’on
la respectait ! Ah ! quand j’y pense, les larmes me suffoquent. Pourquoi, s’il en devait
être ainsi, m’avoir entraînée à une démarche
qui troublera à jamais mon repos ? Ma tête
se perd, je ne sais où j’en suis ! »
Elle se pencha en pleurant sur moi. « Folle
folle ! » répétait-elle avec une voix déchi
rante.
« Et qu’est-ce donc ? continua t-elle ; jus
qu’à quand persévérerez-vous ? Que puis-je
faire à ces soupçons sans cesse renaissants
sans cesse altérés ? Il faut, dites-vous, que je
me justifie ! De quoi ? de partir, d’aimer, de
mourir, de désespérer ? et, si j’affecte une
gaieté forcée, cette gaieté même vous offense
Je vous sacrifie tout pour partir, et vous n’au
rez pas fait une lieue, que vous regardere :
en arrière. Partout, toujours, quoi que je
fasse, l’injure, la colère ! Ah 1 cher enfant, s
vous saviez quel froid mortel, quelle souffrance de voir ainsi la plus simple parole du
cœur accueillie par le doute et le sarcasme !
Vous vous priverez par là du seul bonheur
qu’il y ait au monde : aimer avec abandon.
Vous tuerez dans le cœur de ceux qui vous
aiment tout sentiment délicat et élevé ; vous
en viendrez à ne plus croire qu’à ce qu’il y a
de plus grossier ; il ne vous restera de l’amour que ce qui est visible et se touche du
doigt. Vous êtes jeune, Octave, et vous avez
encore une longue vie à parcourir ; vous aurez d’autres maîtresses. Oui, comme vous dites, l’orgueil est peu de chose, et ce n’est pas
lui qui me consolera ; mais Dieu veuille
qu’une larme de vous me paye un jour de
celles que vous me faites répandre en ce moment ! »
Elle se leva. « Faut-il donc le dire ? faut-il
donc que vous le sachiez, que depuis six mois
je ne me suis pas couchée un soir sans me
répéter que tout était inutile et que vous ne
guéririez jamais ; que je ne me suis pas levée
un matin sans me dire qu’il fallait essayer
encore ; que vous n’avez pas dit une parole
que je ne sentisse que je devais vous quitter,
et que vous ne m’avez pas fait une caresse
que je ne sentisse que j’aimais mieux mourir ; que jour par jour, minute par minute,
toujours entre la crainte et l’espoir, j’ai mille
fois tenté de vaincre ou mon amour ou ma
douleur ; que, dès que j’ouvrais mon cœur
près de vous, vous jetiez un coup d’œil moqueur jusqu’au fond de mes entrailles, et
que, dès que je le fermais, il me semblait y
sentir un trésor que vous seul pouviez dépenser ? Vous raconterai-je ces faiblesses et
tous ces mystères qui semblent puérils à
ceux qui ne les respectent pas ? que, lorsque vous me quittiez avec colère, je m’enfermais pour relire vos premières lettres ; qu’il
y a une valse chérie que je n’ai jamais jouée
en vain lorsque j’éprouvais trop vivement
l’impatience de vous voir venir ? Ah ! malheureuse ! que toutes ces larmes ignorées,
que toutes ces folies si douces aux faibles, te
coûteront cher ! Pleure maintenant ; ce supplice même, cette douleur n’a servi de rien. »
Je voulus l’interrompre. « Laissez-moi,
laissez-moi, dit-elle ; il faut qu’un jour je vous
parle aussi. Voyons, pourquoi doutez-vous
de moi ? Depuis six mois, de pensée, de coups
et d’âme, je n’ai appartenu qu’à vous. De
quoi osez-vous me soupçonner ? Voulez-vous
partir pour la Suisse ? Je suis prête, vous le
voyez. Est-ce un rival que vous croyez avoir ?
envoyez-lui une lettre que je signerai et que
vous mettrez à la poste. Que faisons-nous, où
allons-nous ? prenons un parti. Ne sommes-nous pas toujours ensemble ? Eh bien, pourquoi me quittes-tu ? je ne peux pas être à la
fois près et loin de toi. Il faudrait, dis-tu,
pouvoir se fier à sa maîtresse, c’est vrai. Ou
l’amour est un bien, ou c’est un mal : si c’est
un bien, il faut croire en lui ; si c’est un mal,
il faut s’en guérir. Tout cela, vois-tu, c’est un
jeu que nous jouons ; mais notre cœur et
notre vie servent d’enjeu, et c’est horrible !
Veux-tu mourir ? ce sera plus tôt fait. Qui
suis-je donc pour qu’on doute de moi ? »
Elle s’arrêta devant la glace.
« Qui suis-je donc ? répétait-elle, qui suis-je donc ? Y pensez-vous ? regardez donc ce
visage que j’ai.
« Douter de toi, s’écria-t-elle en s’adressant
à sa propre image ; pauvre tête pâle, on te
soupçonne ! pauvres joues maigres, pauvres
yeux fatigués, en doute de vous et de vos
larmes ! Eh bien, achevez de souffrir ; que
ces baisers qui vous ont desséchés vous fer
ment les paupières ! Descends dans cette terre
humide, pauvre corps vacillant qui ne te soutiens plus ! Quand tu y seras, on le croira
peut-être, si le doute croit à la mort. O triste
spectre ! sur quelle rive veux-tu donc errer
et gémir ? quel est ce feu qui te dévore ? Tu
fais des projets de voyage, toi qui as un pied
dans le tombeau ! Meurs ! Dieu t’en est té-,
moin, tu as voulu aimer ! Ah ! quelles riches-9
ses, quelles puissances d’amour on a éveillées,
dans ton cœur ! Ah ! quel rêve on t’a laissés
faire et de quels poisons on t’a tuée ! Quel
mal avais-tu fait pour que l’on mît en toi cette
fièvre ardente qui te brûle ? Quelle fureurs
l’anime donc, cette créature insensée qui t (, .
pousse du pied dans le cercueil, tandis que
ses lèvres te parlent d’amour ? Que deviens
dras-tu donc si tu vis encore ? N’est-il pas
temps ? n’en est-ce pas assez ? Quelle preuve
de ta douleur donneras-tu pour qu’on y croie
quand toi, toi-même, pauvre preuve vivante
pauvre témoin, on ne te croit pas ? A quell >
torture veux-tu te soumettre, que tu n’aie
pas déjà usée ? Par quels tourments, quel
sacrifices, apaiseras-tu l’avide, l’insatiable
amour ? Tu ne seras qu’un objet de risée ; tu
chercheras en vain une rue déserte où ceux
qui passent ne te montrent pas au doigt. Tu
perdras toute honte et jusqu’à l’apparence de
cette vertu fragile qui t’a été si chère ; et
l’homme pour qui tu t’aviliras sera le premier
à t’en punir. Il te reprochera de vivre pour
lui seul, de braver le monde pour lui, et,
tandis que tes propres amis murmureront
autour de toi, il cherchera dans leurs regards
s’il n’aperçoit pas trop de pitié ; il t’accusera
de le tromper si une main serre encore la
tienne, et si, dans le désert de ta vie, tu trouves par hasard quelqu’un qui puisse te
plaindre en passant. O Dieu ! te souvient-il
d’un jour d’été où l’on a posé sur ta tête une
couronne de roses blanches ? Était-ce ce front
qui la portait ? Ah ! cette main qui l’a suspendue aux aux murailles de l’oratoire, elle n’est
pas tombée en poussière comme elle ! O ma
vallée ! ô ma vieille tante, qui dormez maintenant en paix ! ô mes tilleuls, ma petite
chèvre blanche, mes braves fermiers qui
m’aimiez tant ! vous souvient-il de m’avoir
vue heureuse, fière, tranquille et respectée ?
Qui donc a jeté sur ma route cet étranger qui
veut m’en arracher ? qui donc lui a donné le
droit de passer dans le sentier de mon village ?
Ah ! malheureuse ! pourquoi t’es-tu retournée
le premier jour qu’il t’y a suivie ? pourquoi
l’as-tu accueilli comme un frère ? pourquoi
as-tu ouvert la porte et lui as-tu tendu la
main ? Octave, Octave, pourquoi m’as-tu aimée, si tout devait finir ainsi ! »
Elle était près de défaillir, et je la soutins
jusqu’à un fauteuil, où elle tomba la tête sur
mon épaule. L’effort terrible qu’elle venait
de faire en me parlant si amèrement l’avait
brisée. Au lieu d’une maîtresse outragée, je
ne trouvai plus tout à coup en elle qu’un enfant plaintif et souffrant. Ses yeux se fermèrent ; je l’entourai de mes bras, et elle resta
sans mouvement.
Lorsqu’elle reprit connaissance, elle se
plaignit d’une extrême langueur et me pria
d’une voix tendre de la laisser pour qu’elle se
mît au lit. Elle pouvait à peine marcher ; je
la portai jusqu’à l’alcôve etla posai doucement
sur son lit. Il n’y avait en elle aucune marque
de souffrance : elle se reposait de sa douleur
comme d’une fatigue et ne semblait pas s’en
souvenir. Sa nature faible et délicate cédait
sans lutter, et, comme elle l’avait dit elle-même, j’avais été plus loin, que sa force. Elle
tenait ma main dans la sienne ; je l’embrassai ;
nos lèvres encore amantes s’unirent comme à
notre insu, et, au sortir d’une scène si cruelle,
elle s’endormit sur mon cœur en souriant
comme au premier jour.
 
CHAPITRE VI
 
Brigitte dormait. Muet, immobile, j’étais
assis à son. chevet. Comme un laboureur,
après un orage, compte les épis d’un champ
dévasté, ainsi je commençais à descendre
en moi-même et à sonder le mal que j’avais
fait.
Je n’y eus pas plutôt pensé que je le jugeai irréparable. Certaines souffrances, par
leur excès même, nous avertissent de leur
terme, et plus j’éprouvais de honte et de remords, plus je sentis qu’après une telle
scène il ne restait qu’à nous dire adieu.
Quelque courage que pût avoir Brigitte, elle
avait bu jusqu’à la lie la coupe amère de son
triste amour ; si je ne voulais la voir mourir,
il fallait qu’elle s’en reposât. Il était arrivé
souvent qu’elle m’eût fait de cruels reproches, et elle y avait peut-être mis jusqu’alors
plus de colère que cette fois ; mais, cette :
fois, ce qu’elle m’avait dit, ce n’étaient plus
de vaines paroles dictées par l’orgueil offensé, c’était la vérité qui, refoulée au fond
du cœur, l’avait brisé pour en sortir. La circonstance où nous nous trouvions et mon)
refus de partir avec elle rendaient d’ailleurs
tout espoir impossible ; elle aurait voulu par-f
donner, qu’elle n’en eût pas eu la force. Ce)
sommeil même, cette mort passagère d’un
être qui ne pouvait plus souffrir, témoignait (
assez là-dessus ; ce silence venu tout à coup,
cette douceur qu’elle avait montrée en revenant si tristement à la vie, ce pâle visage,
et jusqu’à ce baiser, tout me disait que
c’en était fait, et, quelque lien qui pût nous
unir, que je l’avais rompu pour toujours.
De même qu’elle dormait maintenant, il
était clair qu’à la première souffrance i
qui lui viendrait de moi elle s’endormi
rait du sommeil éternel. L’horloge sonna, ,
et je sentis que l’heure écoulée emportait ma
vie avec elle.
Ne voulant appeler personne, j’avais allumé la lampe de Brigitte ; je regardais cette
faible lueur, et mes pensées semblaient flotter dans l’ombre comme ses rayons incertains.
Quoi que j’eusse pu dire ou faire, jamais
l’idée de perdre Brigitte ne s’était encore présentée à moi. J’avais cent fois voulu la quitter ; mais qui a aimé en ce monde et ne sait
pas ce qui en est ? Ce n’était que du désespoir ou des mouvements de colère. Tant que
je me savais aimé d’elle, j’étais bien sûr de
l’aimer aussi ; l’invincible nécessité venait,
pour la première fois, de se lever entre nous
deux. Je ressentais comme une langueur
sourde, où je ne distinguais rien clairement.
J’étais courbé près de l’alcôve, et, quoique
j’eusse vu dès le premier instant toute l’étendue de mon malheur, je n’en sentais pas
la souffrance Ce que mon esprit comprenait, mon âme, faible et épouvantée, semblait reculer pour n’en rien voir. « Allons,
me disais-je, cela est certain ; je l’ai voulu et
je l’ai fai. ; il n’y a pas le moindre douto que
nous ne pouvons plus vivre ensemble ; je ne
veux pas tuer cette femme, ainsi je n’ai plus
qu’à la quitter. Voilà qui est fait, je m’en irai
demain. » Et, tout en me parlant ainsi, je ne
pensais ni à mes torts, ni au passé, ni à l’avenir, je ne me souvenais ni de Smith ni de
quoi que ce soit en ce moment ; je n’aurais
pu dire qui m’avait amené là ni ce que j’avais fait depuis une heure. Je regardais les
murs de la chambre, et je crois que tout ce
qui m’occupait était de chercher pour le lendemain par quelle voiture je m’en irais.
Je demeurai assez longtemps dans cet état
de calme étrange. Comme un homme frappé
d’un coup de poignard ne sent d’abord que
le froid du fer ; il fait encore quelques pas sur
sa route, et, stupéfait, les yeux égarés, il se
demande ce qui lui arrive. Mais peu à peu le
sang vient goutte à goutte, la plaie s’entr’ouvre et le laisse couler ; la terre se teint
d’une pourpre noire, la mort arrive ; l’homme,
à son approche, frissonne d’horreur et tombe
foudroyé. Ainsi, tranquille en apparence,
j’écoutais venir le malheur ; je me répétais à
voix basse ce que Brigitte m’avait dit, et je
disposais autour d’elle tout ce que je savais
l’habitude qu’on lui préparait pour la nuit ;
puis je la regardais, puis j’allais à la fenêtre
et j’y restais le front collé aux vitres devant
un grand ciel sombre et lourd, puis je retenais près du lit. Partir demain, c’était ma
seule pensée, et peu à peu ce mot de partir
me devenait intelligible : « Ah Dieu ! m’écriaie tout à coup, ma pauvre maîtresse, je vous
perds, et je n’ai pas su vous aimer ! »
Je tressaillis à ces paroles, comme si c’eût
été un autre que moi qui les eût prononcées ;
elles retentirent dans tout mon être, comme
dans une harpe tendue un coup de vent qui
va la briser. En un instant deux ans de souffrances me traversèrent le cœur, et après
elles, comme leur conséquence et leur dernière expression, le présent me saisit. Comment rendrai-je une pareille douleur ? Par un
seul mot peut-être, pour ceux qui ont aimé.
J’avais pris la main de Brigitte, et, rêvant
sans doute dans son sommeil, elle avait prononcé mon nom.
Je me levai et marchai dans la chambre ;
un torrent de larmes coulait de mes yeux.
J’étendais les bras comme pour ressaisir
tout ce passé qui m’échappait. « Est-ce possible ? répétais-je ; quoi ! je vous perds ? je ne
puis aimer que vous. Quoi ! vous partez ? C’en
est fait pour toujours ? Quoi ! vous, ma viei
mon adorée maîtresse, vous me fuyez, je ne
vous verrai plus ? Jamais, jamais ! » disais-j
tout haut ; et, m’adressant à Brigitte endormie,
comme si elle eût pu m’entendre : « Jamais
jamais, n’y comptez pas ; jamais je n’y consen
tirai ! Et qu’est-ce donc ? pourquoi tant d’orgucil ? N’y a-t-il plus aucun moyen de réparer
l’offense que je vous ai faite ? Je vous en priei
cherchons ensemble. Ne m’avez-vous pas pars
donné mille fois ? Mais vous m’aimez, vous ne
pourrez partir, et le courage vous manquera
Que voulez-vous que nous fassions ensuite ?
Une démence horrible, effrayante, s’em¬mpara de moi subitement : j’allais et venais
parlant au hasard, cherchant sur les meubles
quelque instrument de mort. Je tombai enflr
à genoux et je me frappai la tête sur le lit
Brigitte fit un mouvement, et je m’arrêta :
aussitôt.
« Si je l’éveillais ! me dis-je en frissonnant.
Que fais-tu donc, pauvre insensé ? Laisse-la
dormir jusqu’au jour ; tu as encore une nuit
à la voir. »
Je repris ma place ; j’avais une telle frayeur
que Brigitte fût éveillée, que j’osais à peine
respirer. Mon cœur semblait s’être arrêté en
même temps que mes larmes. Je demeurai
glacé d’un froid qui me faisait trembler, et,
comme pour me forcer au silence : « Regarde-la, me disais-je, regarde-la, cela t’est permis
encore. »
Je parvins enfin à me calmer, et je sentis
des larmes plus douces couler lentement sur
mes joues. A la fureur que j’avais ressentie
succédait l’attendrissement. Il me sembla
qu’un cri plaintif déchirait les airs ; je me
penchai sur le chevet et je me mis à regarder Brigitte, comme si, pour la première
fois, mon bon ange m’eût dit de graver dans
mon âme l’empreinte de ses traits chéris !
Qu’elle était pâle ! Ses longues paupières,
entourées d’un cercle bleuâtre, brillaient encore, humides de larmes ; sa taille, autrefois
si légère, était courbée comme sous un fardeau ; sa joue, amaigrie et plombée, reposait
dans sa main fluette, sur son bras faible et
chancelant ; son front semblait porter l’empreinte de ce diadème d’épines sanglantes
dont se couronne la résignation. Je me souvins de la chaumière. Qu’elle était jeune, il
y avait six mois ! qu’elle était gaie, libre, insouciante ! Qu’avais-je fait de tout cela ? Il me
semblait qu’une voix inconnue me répétait
une vieille romance que depuis longtemps
j’avais oubliée :
 
Altra volta gieri biele,

Blanch’ e rossa com’ un’ flore,

Ma ora no. Non son piu biele,

Consumatis dal* amore.




 
C’était l’ancienne romance de ma première
maîtresse, et ce patois mélancolique me parraissait clair pour la première fois. Je le répétais comme si je n’eusse fait jusque-là que
le conserver dans ma mémoire sans le comprendre. Pourquoi l’avais-je appris et pourquoi m’en souvenais-je ? Elle était là, ma
fleur fanée, prête à mourir, consumée par
l’amour.
« Regarde-la, me dis-je en Sanglotant ; re
garde-la ! Pense à ceux qui se plaignent que
leurs maîtresses ne les aiment pas ; la tienne
t’aime, elle t’a appartenu ; et tu ia perds, e
n’as pas su l’aimer. »
Mais la douleur était trop forte : je me levai !
et marchai de nouveau. « Oui, continuai-je,
regarde-la ; pense à ceux que l’ennui dévore
et qui s’en vont traîner au loin une douleur
qui n’est point partagée. Les maux que tu
souffres, on en a souffert, et rien en toi n’est
resté solitaire. Pense à ceux qui vivent sans
mère, sans parents, sans chien, sans amis ; à
ceux qui cherchent et ne trouvent pas, à ceux
qui pleurent et qu’on en raille, à ceux qui
aiment et qu’on méprise, à ceux qui meurent
et sont oubliés. Devant toi, là, dans cette alcôve, repose un être que la nature avait peut-être formé pour toi. Depuis les sphères les plus
élevées de l’intelligence jusqu’aux mystères
les plus impénétrables de la matière et de la
forme, cette âme et ce corps sont tes frères ;
depuis six mois ta bouche n’a pas parlé, ton
cœur n’a pas battu une fois, qu’un mot, un
battement de cœur ne t’aient répondu ; et
cette femme que Dieu t’envoyait comme il
envoie la rosée à l’herbe, elle n’aura fait que
glisser sur ton cœur. Cette créature qui, à la
face du ciel, était venue les bras ouverts pour
te donner sa vie et son âme, elle se sera évanouie comme une ombre, et il n’en restera
pas seulement le vestige d’une apparence.
Pendant que tes lèvres touchaient les siennes,
pendant que tes bras entouraient son cou.
pendant que les anges de l’éternel amour vous
enlaçaient comme un seul être des liens de
sang de la voiupté, vous étiez plus loin l’ur
de l’autre que deux exilés aux deux bouts de
la terre, séparés par le monde entier. Regarde
la, et surtout fais silence. Tu as encore une
nuit à la voir si tes sanglots ne l’éveillent
pas.
Peu à peu ma tête s’exaltait et des idées de
plus en plus sombres me remuaient et m’épouvantaient, une puissance irrésistible m’entraînait à descendre en moi.
Faire le mal ! tel était donc le rôle que la
Providence m’avait imposé ! Moi, faire le
mal ! moi à qui ma conscience, au milieu de
mes fureurs mêmes, disait pourtant que j’étais bon ! moi qu’une destinée impitoyable
entraînait sans cesse plus avant dans ur
abîme et à qui en même temps une horreur
secrète montrait sans cesse la profondeur de
cet abîme où je tombais ! moi qui partout
malgré tout, eussé-je commis un crime e
versé le sang de ces mains que voilà, me
serais encore répété que mon cœur n’était
pas coupable, que je me trompais, que ce
n’était pas moi qui agissais ainsi, mais mon
destin, mon mauvais génie, je ne sais quel
être qui habitait le mien, mais qui n’y était
pas né ! moi, faire le mal ! Depuis six mois
j’avais accompli cette tâche : pas une journée
ne s’était passée que je n’eusse travaillé à
cette œuvre impie, et j’en avais en ce moment
même la preuve devant les yeux. L’homme
qui avait aimé Brigitte, qui l’avait offensée,
puis insultée, puis délaissée, quittée pour la
reprendre, remplie de craintes, assiégée de
soupçons, jetée enfin sur ce lit de douleur où
je la voyais étendue, c’était moi ! Je me frappais le cœur, et en la voyant je n’y pouvais
pas croire. Je contemplais Brigitte ; je la tou
chais comme pour m’assurer que je n’étais
pas trompé par un songe. Mon pauvre visage,
que j’apercevais dans la glace, me regardait
avec étonnement. Qu’était-ce donc que cette
créature qui m’apparaissait sous mes traits ?
qu’était-ce donc que cet homme sans pitié
qui blasphémait avec ma bouche et torturait
avec mes mains ? Était-ce lui que ma mère
appelait Octave ? était-ce lui qu’autrefois, à
quinze ans, parmi les bois et les prairies,
j’avais vu dans les claires fontaines où je me
penchais avec un cœur pur comme le cristal
de leurs eaux ?
Je fermais les yeux et je pensais aux jours
de mon enfance. Comme un rayon de soleil
qui traverse un nuage, mille souvenirs me
traversaient le cœur. « Non me disais-je,
je n’ai pas fait cela. Tout ce qui m’entoure
dans cette chambre n’est qu’un rêve impossible. » Je me rappelais le temps où
j’ignorais, où je sentais mon cœur s’ouvrir à
mes premiers pas dans la vie. Jeme souvenais i
d’un vieux mendiant qui s’asseyait sur un
banc de pierre devant la porte d’une ferme,
et à qui on m’envoyait quelquefois porter, le
matin, après le déjeuner, les. restes de notre
repas. Je le voyais, tendant ses mains ridées,
faible, courbé, me bénir en souriant. Je
sentais le vent du matin glisser sur mes
tempes, je ne sais quoi de frais comme la
rosée qui tombait du ciel dans mon âme.
Puis tout à coup je rouvrais les yeux, et je
retrouvais, à la lueur de la lampe, la réalité é
devant moi.
« Et tu ne te crois pas coupable ? me demandai-je avec horreur. O apprenti cor- i
rompu d’hier ! parce que tu pleures, tu te
crois innocent ? ce que tu prends pour le témoignage de ta conscience, ce n’est peut-être
que du remords ; et quel meurtrier n’en
éprouve pas ? Si ta vertu te crie qu’elle souffre, qui te dit que ce n’est pas parce qu’elle
se sent mourir ? O misérable ! ces voix loin.
taines que tu entends gémir dans ton cœur,
tu crois que ce sont des sanglots ; ce n’est
peut-être que le cri de la mouette, l’oiseau
funèbre des tempêtes, que le naufrage
appelle à lui. Qui t’a jamais raconté l’enfance de ceux qui meurent couverts de sang ?
Ils ont aussi été bons à leurs jours ; ils posent
aussi leurs mains sur leur visage pour s’en
souvenir quelquefois. Tu fais le mal et tu te
repens ? Néron aussi, quand il tua sa mère.
Qui donc t’a dit que les pleurs nous lavaient ?
« Et quand bien même il en serait ainsi,
quand il serait vrai qu’une part de ton âme
n’appartiendra jamais au mal, que feras-tu
de l’autre qui lui appartiendra ? Tu palperas
de ta main gauche les plaies qu’ouvrira ta
main droite ; tu feras un suaire de ta vertu
pour y ensevelir tes crimes ; tu frapperas,
et comme Brutus, tu graveras sur ton épée
les bavardages de Platon ! A l’être qui t’ouvrira ses bras tu plongeras au fond du cœur
cette arme ampoulée et déjà repentante ; tu
conduiras au cimetière les restes de tes
passions, et tu effeuilleras sur leur tombe la
fleur stérile de ta pitié ; tu diras à ceux qui
te verront : « Que voulez-vous ? on m’a ap« pris à tuer, et remarquez que j’en pleure
< encore et que Dieu m’avait fait meilleur. »
Tu parleras de ta jeunesse, tu te persuaderas toi-même que le ciel doit te pardonner,
que tes malheurs sont involontaires, et tu
harangueras tes nuits d’insomnie pour
qu’elles te laissent un peu de repos.
« Mais qui sait ? tues jeune encore. Plus tu
te fieras à ton cœur, plus ton orgueil t’égarera.
Te voilà aujourd’hui devant la première ruine
que tu vas laisser sur ta route. Que Brigitte
meure demain, tu pleureras sur son cercueil ;
où iras-tu en la quittant ? Tu partiras pour
trois mois peut-être, et tu feras un voyage en
Italie ; tu t’envelopperas dans ton manteau
comme un Anglais travaillé du spleen, et tu
te diras quelque beau matin, au fond d’une
auberge, après boire, que tes remords sont
apaisés et qu’il est temps d’oublier pour revivre. Toi qui commences à pleurer trop
tard, prends garde de ne plus pleurer un
jour. Qui sait ? qu’on vienne à te railler sur
ces douleurs que tu crois senties ; qu’un
jour, au bal, une belle femme sourie de
pitié quand on lui contera que tu te souviens
d’une maîtresse morte ; n’en pourrais-tu pas
tirer quelque gloire et t’enorgueillir tout à
coup de ce qui te navre aujourd’hui ? Quand
le présent, qui te fait frissonner et que tu
n’oses regarder en face, sera devenu le passé,
une vieille histoire, un souvenir confus, ne
pourrais-tu par hasard te renverser quelque
soir sur ta chaise, dans un souper de débauchés, et raconter, le sourire sur les lèvres,
ce que tu as vu les larmes aux yeux ? c’est
ainsi qu’on boit toute honte, c’est ainsi qu’on
marche ici-bas. Tu as commencé par être
bon, tu deviens faible, et tu seras méchant.
« Mon pauvre ami, me dis-je du fond du
cœur, j’ai un conseil à te donner : c’est que
je crois qu’il te faut mourir. Pendant que tu
es bon à cette heure, profites-en pour n’être
plus méchant ; pendant qu’une femme que tu
aimes est là, mourante, sur ce lit, et que tu
sens l’horreur de toi-même, étends la main sur
sa poitrine ; elle vit encore, c’est assez ; ferme
les yeux et ne les rouvre plus ; n’assiste pas à
ses funérailles, de peur que demain tu n’en
sois consolé ; donne-toi un coup de poignard
pendant que le cœur que tu portes aime encore le Dieu qui l’a fait. Est-ce ta jeunesse
qui t’arrête ? et ce que tu veux épargner, r,
est-ce la couleur de tes cheveux ? Ne les laisse
jamais blanchir s’ils ne sont pas blancs cette
nuit.
« Et aussi bien, que veux-tu faire au
monde ? Si tu sors, où vas-tu ? Qu’espères-tu
si tu restes ? Ah ! n’est-ce pas qu’en regar
dant cette femme il te semble avoir dans le
cœur tout un trésor encore enfoui ? N’est-ce
pas que ce que tu perds, c’est moins ce qui
a été que ce qui aurait pu être, et que le pire
des adieux est de sentir qu’on n’a pas tout
dit ? Que ne parlais-tu il y a une heure ?
Quand cette aiguille était à cette place, tu
pouvais encore être heureux. Si tu souffrais,
que n’ouvrais-tu ton âme ? si tu aimais, que
ne le disais-tu ? Te voilà comme l’enfouisseur
mourant de faim sur son trésor ; tu as fermé
ta porte, avare ; tu te débats derrière tes
verrous. Secoue-les donc, ils sont solides ;
c’est ta main qui les a forgés. O insensé !
qui as désiré et qui as possédé ton désir, tu
n’avais pas pensé à Dieu ! Tu jouais avec le
bonheur comme un enfant avec un hochet,
et tu ne réfléchissais pas combien c’était rare
et fragile, ce que tu tenais dans tes mains ;
tu le dédaignais, tu en souriais et tu remettais d’en jouir, et tu ne comptais pas les
prières que ton bon ange faisait pendant ce
temps-là pour te conserver cette ombre d’un
jour 1 Ah ! s’il en est un dans les cieux qui
ait jamais veillé sur toi, que devient-il en ce
moment ? Il est assis devant un orgue ; ses
ailes sont à demi ouvertes, ses mains étendues sur le clavier d’ivoire ; il commence un
hymne éternel : l’hymne d’amour et d’immortel oubli. Mais ses genoux chancellent,
ses ailes tombent, sa tête s’incline comme un
roseau brisé ; l’ange de la mort lui a touché
l’épaule, il disparaît dans l’immensité !
« Et toi, c’est à vingt-deux ans que tu restes
seul sur la terre, quand un amour noble et
élevé, quand la force de la jeunesse, allaient
peut-être faire de toi quelque chose ! Lorsque après de si longs ennuis, des chagrins si
cuisants, tant d’irrésolutions, une jeunesse
si dissipée, tu pouvais voir se lever sur toi
un jour tranquille et pur ; lorsque ta vie,
consacrée à un être adoré, pouvait se remplir
d’une séve nouvelle, c’est en ce moment que
tout s’abîme et s’évanouit devant toi ! Te
voilà, non plus avec des désirs vagues, mais
avec des regrets réels ; non plus le cœur vide,
mais dépeuplé ! Et tu hésites ? Qu’attends-tu ?
Puisqu’elle ne veut plus de ta vie, que ta vie
ne compte plus pour rien ! Puisqu’elle te
quitte, quitte-toi aussi. Que ceux qui ont
aimé ta jeunesse pleurent sur toi ! ils ne sont
pas nombreux. Qui a été muet près de Brigitte doit rester muet pour toujours ! Que
celui qui a passé sur son cœur en garde du
moins la trace intacte ! Ah ! Dieu ! si tu veux
vivre encore, ne faudrait-il pas l’effacer ?’
Quel autre parti te resterait-il, pour conserver ton souffle misérable, que d’achever de
le corrompre ? Oui, maintenant ta vie est à
ce prix. Il te faudrait, pour la supporter,
non-seulement oublier l’amour, mais désapprendre qu’il existe ; non-seulement renier
ce qui a été bon en toi, mais tuer ce qui peut
l’être encore ; car que ferais-tu si tu t’en souvenais ? Tu ne ferais pas un pas sur terre, tu
ne rirais pas, tu ne pleurerais pas, tu ne
donnerais pas l’aumône à un pauvre, tu ne
pourrais pas être bon un quart d’heure, sans
que ton sang, reflué au cœur, ne te criât que
Dieu t’avait fait bon pour que Brigitte fût
heureuse. Tes moindres actions retentiraient
en toi, et, comme des échos sonores, y feraient gémir tes malheurs ; tout ce qui remuerait ton âme y éveillerait un regret, et
l’espérance, ce messager céleste, ce saint
ami qui nous invite à vivre, se changerait
lui-même pour toi en un fantôme inexorable
et deviendrait frère jumeau du passé ; tous
tes essais de saisir quelque chose ne seraient
qu’un long repentir. Quand l’homicide marche dans-l’ombre, il tient ses mains serrées
sur sa poitrine, de peur de rien toucher et
que. les murs ne l’accusent. C’est ainsi qu’il
te faudrait faire ; choisis de ton âme ou de
ton. corps : il te faut tuer l’un des deux. Le
souvenir du bien t’envoie au mal, fais de toi
un cadavre si tu ne veux être ton propre
spectre. O enfant, enfant ! meurs honnête !
qu’on puisse pleurer sur ton tombeau ! »
Je me jetai sur le pied du lit, plein d’un
si affreux désespoir, que ma raison m’abandonnait et que je ne savais plus où j’étais ni
ce que je faisais. Brigitte poussa un soupir,
et, écartant le drap qui la couvrait, comme
oppressée d’un poids importun, découvrit
son sein blanc et nu.
A cette vue, tous mes sens s’émurent.
Était-ce de douleur ou de désir ? je n’en sais
rien. Une pensée horrible m’avait fait frémir tout à coup. « Eh quoi me dis-je, laisser
cela à un autre ! mourir, descendre dans la
terre, tandis que cette blanche poitrine respirera l’air du firmament ? Dieu juste ! une
autre main que la mienne sur cette peau
fine et transparente ! une autre bouche sur
ces lèvres et un autre amour dans ce cœur !
un autre homme ici à ce chevet ! Brigitte
heureuse, vivante, adorée, et moi dans le
coin d’un cimetière, tombant en poussière
au fond d’une fosse ! Combien de temps pour
qu’elle m’oublie si je n’existe plus demain ?
combien de larmes ? aucune, peut-être ! Pas
un ami, personne qui l’approche, qui ne lui
dise que ma mort est un bien, qui ne s’empresse de l’en consoler, qui ne la conjure de
n’y plus songer ! Si elle pleure, on voudra la
distraire ; si un souvenir la frappe, on l’écartera ; si son amour me survit en elle, on l’en
guérira comme d’un empoisonnement ; et
elle-même, qui le premier jour dira peut-être
qu’elle veut me suivre, se détournera dans
un mois pour ne pas voir de loin le saule
pleureur qu’on aura planté sur ma tombe !
Comment en serait-il autrement ? Qui regrette-t-on quand on est si belle ? Elle voudrait mourir de chagrin, que ce beau sein
lui dirait qu’il veut vivre et qu’un miroir le
lui persuaderait ; et le jour où les larmes taries feront place au premier sourire, qui ne
la félicitera pas, convalescente de sa douleur ? Lorsque après huit jours de silence
elle commencera à souffrir qu’on prononce
mon nom devant elle, puis qu’elle en parlera
elle-même en regardant languissamment,
comme pour dire : « Consolez-moi ; » puis
peu à peu qu’elle en sera venue, non plus à
ééviter mon souvenir, mais à n’en plus parller, et qu’elle ouvrira ses fenêtres, par les
Ibeaux matins de printemps, quand les oiseaux chantent dans la rosée ; quand elle
deeviendra rêveuse et qu’elle dira : « J’ai
aimé !..... » qui sera là, à côté d’elle ? qui
posera lui répondre qu’il faut aimer encore e ?
Ah ! alors je n’y serai plus ! Tu l’écouteras
infidèle ; tu te pencheras, en rougissant
comme une rose qui va s’épanouir, et t :
beauté et ta jeunesse te monteront au fronb
Tout en disant que ton cœur est fermé, tu
en laisseras sortir cette fraîche auréole dont
chaque rayon appelle un baiser. Qu’elle !
veulent bien qu’on les aime, celles qui disent
qu’elles n’aiment plus ! Et quoi d’étonnantt
Tu es une femme ; ce corps, cette gorge
d’albâtre, tu sais ce qu’ils valent, on te l’a
dit ; quand tu les caches sous ta robe, tu ne
crois pas, comme les vierges, que tout 1
monde te ressemble, et tu sais le prix de t ;
pudeur. Comment la femme qui a été vanté ée
peut-elle se résoudre à ne l’être plus ? se
croit-elle vivante si elle reste à l’ombre e
s’il y a silence autour de sa beauté ? Sa
beauté même, c’est l’éloge et le regard d
son amant. Non, non, il n’en faut pas dou
ter, qui a aimé ne vit plus sans amour ; qu
apprend une mort se rattache à la vie. Bri
gitte m’aime, et en mourrait peut-être ; j
me tuerai, et un autre l’aura.
« Un autre, un autre ! répétais-je en m’inclinant, appuyé sur le lit, et mon front ef
A
fleurait son épaule. N’est-elle pas veuve ?
pensai-je ; n’a-t-elle pas déjà vu la mort ? ce
petites mains délicates n’ont-elles pas soigné
et enseveli ? Ses larmes savent combien elles
durent, et les secondes durent moins. Ah !
Dieu me préserve ! pendant qu’elle dort, à
quoi tient-il que je ne la tue ? Si je l’éveillais
maintenant et si je lui disais que son heure
est venue et que nous allons mourir dans un
dernier baiser, elle accepterait. Que m’importe ? est-il donc sûr que tout ne finisse
pas là ? »
J’avais trouvé un couteau sur la table et
je le tenais dans ma main.
« Peur, lâcheté, superstition ! qu’en savent-ils ceux qui le disent ? C’est pour le peuple et
les ignorants qu’on nous parle d’une autre
vie, mais qui y croit au fond du cœur ? Quel
gardien de nos cimetières a vu un mort quitter son tombeau et aller frapper chez le prêtre ? C’est autrefois qu’on voyait des fantômes ;
la police les interdit à nos villes civilisées, et
il n’y crie plus du sein de la terre que des
vivants enterrés à la hâte. Qui eût rendu la
mort muette, si elle avait jamais parlé ? Est-ce parce que les processions n’ont plus le
droit d’encombrer nos rues que l’esprit céleste
se laisse oublier ? Mourir, voilà la fin, le but.
Dieu l’a posé, les hommes le discutent, mais,
chacun porte écrit au front : « Fais ce que tu
« veux, tu mourras. » Qu’en dirait-on, si je
tuais Brigitte ? ni elle ni moi n’en entendrions
rien. Il y aurait demain dans un journal quai
Octave de T*** a tué sa maîtresse, et après
demain on n’en parlerait plus. Qui nous suivrait au dernier cortége ? Personne qui, en
rentrant chez soi, ne déjeûnât tranquillement ;
et nous, étendus côte à côte dans les entrailles de cette fange d’un jour, le monde pourrait marcher sur nous sans que le bruit des
pas nous éveillât. N’est-il pas vrai, ma bien-’
aimée, n’est-il pas vrai que nous y serions
bien ? C’est un lit moelleux que la terre ; aucune souffrance ne nous y atteindrait ; on ne
jaserait pas, dans les tombes voisines, de
notre union devant Dieu ; nos ossements
s’embrasseraient en paix et sans orgueil : la
mort est consolatrice, et ce qu’elle noue ne
se délie pas. Pourquoi le néant t’effrayerait-il, pauvre corps qui lui es promis ? Chaque
heure qui sonne t’y entraine, chaque pas que
tu fais brise l’échelon où tu viens de t’appuyer r ;
tu ne te nourris que de morts ; l’air du ciel
te pèse et t’écrase, la terre que tu foules te
tire à elle par la plante des pieds. Descends,
descends ! pourquoi tant d’épouvante ? Est-ce
un mot qui te fait horreur ? Dis seulement :
« Nous ne vivrons plus. » N’est-ce pas là une
grande fatigue dont il est doux de se reposer ?
Comment se fait-il qu’on hésite, s’il n’y a que
la différence d’un peu plus tôt à un peu plus
tard ? La matière est impérissable, et les
physiciens, nous dit-on, tourmentent à l’infini
le plus petit grain de poussière sans pouvoir
jamais l’anéantir. Si la matière est la propriété du hasard, quel mal fait-elle en changeant de torture, puisqu’elle ne peut changer
de maître ? Qu’importe à Dieu la forme que
j’ai reçue et quelle livrée porte ma douleur :
La souffrance vit dans mon crâne ; elle m’appartient, je la tue ; mais l’ossement ne m’appartient pas, et je le rends à qui me l’a prêté :
qu’un poëte en fasse une coupe où il boira
son vin nouveau ! Quel reproche puis-je encourir, et ce reproche, qui me le ferait ? quel
juge inflexible viendra me dire que j’ai mésusé ? Qu’en sait-il, était-il en moi ? Si chaque
créature a sa tâche à remplir, et si c’est un
crime de la secouer, quels grands coupabless
sont donc les enfants qui meurent sur le sein
de la nourrice ? pourquoi ceux-là sont-ils
épargnés ? Des comptes rendus après la mort,
à qui servirait la leçon ? Il faudrait bien que
le ciel fût désert pour que l’homme fût puni
d’avoir vécu, car c’est assez qu’il ait à vivre,
et je ne sais qui l’a demandé, sinon Voltaire
au lit de mort ; digne et dernier cri d’impuis- ;
sance d’un vieil athée désespéré. A quoi bon ?
pourquoi tant de luttes ? qui donc est là-haut
qui regarde et qui se plaît à tant d’agonies ?
qui donc s’égaye et se désœuvre à ce spectacle d’une création toujours naissante et
toujours moribonde ? à voir bâtir, et l’herbe
pousse ; à voir planter, et la foudre tombe ; à
voir marcher, et la mort crie : « Holàà » à
voir pleurer, et les larmes sèchent ; à voir
aimer, et le visage se ride ; à voir prier, se
prosterner, supplier et tendre les bras, et les
moissons n’en ont pas un brin de froment de
plus ! Qui est-ce donc qui a tant fait pour le
plaisir de savoir tout seul que ce qu’il a fait
ce n’est rien ? La terre se meurt ; Herschell
dit que c’est de froid : qui donc tient dans sa
main cette goutte de vapeurs condensées et
la regarde s’y dessécher, comme un pêcheur
un peu d’eau de mer, pour en avoir un grain
de sel ? Cette grande loi d’attraction qui suspend le monde à sa place, l’use et le ronge
dans un désir sans fin ; chaque planète charrie
ses misères en gémissant sur son essieu ; elles
s’appellent d’un bout du ciel à l’autre, et, inquiètes du repos, cherchent qui s’arrêtera la
première. Dieu les retient ; elles accomplissent
assidûment et éternellement leur labeur vide
et inutile ; elles tournent, elles souffrent, elles
brûlent, elles s’éteignent et s’allument, elles
descendent et remontent, elles se suivent et
s’évitent, elles s’enlacent comme des anneaux ;
elles portent à leur surface des milliers d’êtres
renouvelés sans cesse ; ces êtres s’agitent, se
croisent aussi, se serrent une heure les uns
contre les autres, puis tombent, et d’autres
se lèvent ; là où la vie manque, elle accourt ;
là où l’air sent le vide, il se précipite ; pas un
désordre, tout est réglé, marqué, écrit en
lignes d’or et en paraboles de feu, tout marche au son de la musique céleste sur des sentiers impitoyables et pour toujours ; et tout
cela n’est rien ! Et nous, pauvres rêves sans
nom, pâles et douloureuses apparences, imperceptibles éphémères, nous qu’on anime
d’un souffle d’une seconde pour que la mort
puisse exister, nous nous épuisons de fatigue
pour nous prouver que nous jouons un rôle
et que je ne sais quoi s’aperçoit de nous. Nous
hésitons à nous tirer sur la poitrine un petit
instrument de fer et à nous faire sauter la
tête avec un haussement d’épaules ; il semble
que si nous nous tuons le chaos va se rétablir ;
nous avons écrit et rédigé les lois divines et
humaines, et nous avons peur de nos catéchismes ; nous souffrons trente ans sans murmurer, et nous croyons que nous luttons ;
enfin la souffrance est la plus forte, nous envoyons une pincée de poudre dans le sanctuaire de l’intelligence, et il pousse une fleur
sur notre tombeau »
Comme j’achevais ces paroles, j’avais approché le couteau que je tenais de la poitrine de Brigitte. Je n’étais plus maître de
moi, et je ne sais, dans mon délire, ce qui
en serait arrivé ; je rejetai le drap pour découvrir le cœur, et j’aperçus entre les deux
seins blancs un petit crucifix d’ébène.
Je reculai, frappé de crainte ; ma main
s’ouvrit et l’arme tomba. C’était la tante de
Brigitte qui lui avait, au lit de mort, donné
ce petit crucifix. Je ne me souvenais pourtant pas de le lui avoir jamais vu ; sans
doute, au moment de partir, elle l’avait suspendu à son cou, comme une relique préservatrice des dangers du voyage. Je joignis
les mains tout à coup et me sentis fléchir
vers la terre. « Seigneur mon Dieu, dis-je
en tremblant, Seigneur mon Dieu, vous
étiez là ! »
Que ceux qui ne croient pas au Christ
lisent cette page ; je n’y croyais pas non plus.
Ni enfant, ni au collége, ni homme, je
n’avais hanté les églises ; ma religion, si j’en
avais une, n’avait ni rite ni symbole, et je ne
croyais qu’à un Dieu sans forme, sans culte
et sans révélation. Empoisonné, dès l’adolescence, de tous les écrits du dernier siècle,
j’y avais sucé de bonne heure le lait stérile de
l’impiété. L’orgueil humain, ce dieu de l’égoïste, fermait ma bouche à la prière, tandis
que mon âme effrayée se réfugiait dans l’espoir du néant. J’étais comme ivre et insensé
quand je vis le Christ sur le sein de Brigitte ;
mais, bien que n’y croyant pas moi-même, je
reculai, sachant qu’elle y croyait. Ce ne fut
pas une terreur vaine, qui en ce moment
m’arrêta la main. Qui me voyait ? J’étais
seul, la nuit. S’agissait-il des préjugés du
monde ? qui m’empêchait d’écarter de mes
yeux ce petit morceau de bois noir ? Je pouvais le jeter dans les cendres, et ce fut mon
arme que j’y jetai. Ah ! que je le sentis
jusqu’à l’âme, et que je le sens maintenant
encore ! [quels misérables sont les hommes
qui ont jamais fait une raillerie de ce qui
peut sauver un être ! Qu’importent le nom,
la forme, la croyance ? tout ce qui est bon
n’est-il pas sacré ? Comment ose-t-on toucher
à Dieu ?
Comme à un regard du soleil la neige descend des montagnes, et du glacier qui menaçait le ciel fait un ruisseau dans la vallée,
ainsi descendait dans mon cœur une source
qui s’épenchait. Le repentir est un pur encens ; il s’exhalait de toute ma souffrance.
Quoique j’eusse presque commis un crime,
dès que ma main fut désarmée, je sentis mon
cœur innocent. Un seul instant m’avait rendu
le calme, la force et la raison ; je m’avançai
de nouveau vers l’alcôve ; je m’inclinai sur
mon idole et je baisai son crucifix.
« Dors en paix, lui dis-je, Dieu veille sur
toi ! Pendant qu’un rêve te faisait sourire, tu
viens d’échapper au plus grand danger que
tu aies couru de ta vie. Mais la main qui t’a
menacée ne fera de mal à personne ; j’en
jure par ton Christ lui-même, je ne tuerai ni
toi ni moi ! Je suis un fou, un insensé, un
enfant qui s’est cru un homme. Dieu soit
loué ! tu es jeune et vivante, et tu es belle,
et tu m’oublieras. Tu guériras du mal que
je t’ai fait, si tu peux le pardonner. Dors en
paix jusqu’au jour, Brigitte, et décide alors
de notre destin ; quel que soit l’arrêt que tu
prononces, je m’y soumettrai sans murmure.
Et toi, Jésus, qui l’as sauvée, pardonne-moi,
ne le lui dis pas. Je suis né dans un siècle
impie, et j’ai beaucoup à expier. Pauvre fils
de Dieu qu’on oublie, on ne m’a pas appris à
t’aimer, Je ne t’ai jamais cherché dans les
temples ; mais, grâce au ciel, là où je te
trouve, je n’ai pas encore appris à ne pas
trembler. Une fois avant de mourir je t’aurai
du moins baisé de mes lèvres sur un cœur
qui est plein de toi. Protége-le tant qu’il respirera ; restes-y, sainte sauvegarde ; souviens-toi qu’un infortuné n’a pas osé mourir de sa
douleur en te voyant cloué sur ta croix ; impie,
tu l’as sauvé du mal ; s’il avait cru, tu l’aurais consolé. Pardonne à ceux qui l’ont fait
incrédule, puisque tu l’as fait repentant ; pardonne à tous ceux qui blasphèment ! ils ne
t’ont jamais vu, sans doute, lorsqu’ils étaient
au désespoir ! Les joies humaines sont railleuses, elles dédaignent sans pitié ; ô Christ !
les heureux de ce monde pensent n’avoir jamais besoin de toi ! pardonne : quand leur
orgueil t’outrage, leurs larmes les baptisent
tôt ou tard ; plains-les de se croire à l’abri
des tempêtes et d’avoir besoin, pour venir à
toi, des leçons sévères du malheur. Notre
sagesse et notre scepticisme sont dans nos
mains de grands hochets d’enfants ; pardonne-nous de rêver que nous sommes impies, toi
qui souriais au Golgotha. De toutes nos misères d’une heure, la pire est, pour nos vanités, qu’elles essayent de t’oublier. Mais, tu
le vois, ce ne sont que des ombres qu’un regard de toi fait tomber. Toi-même, n’as-tu
pas été homme ? C’est la douleur qui t’a fait
Dieu ; c’est un instrument de supplice qui t’a
servi à monter au ciel et qui t’a porté les
bras ouverts au sein de ton père glorieux ; et
nous, c’est aussi la douleur qui nous conduit
à toi comme elle t’a amené à ton père ; nous
ne venons que couronnés d’épines nous incliner devant ton image ; nous ne touchons à
tes pieds sanglants qu’avec des mains ensanglantées, et tu as souffert le martyre pour
être aimé des malheureux. »
Les premiers rayons de l’aurore commençaient à paraître ; tout s’éveillait peu à peu,
et l’air s’emplissait de bruits lointains et
confus. Faible et épuisé de fatigue, j’allais
quitter Brigitte pour prendre un peu de repos. Comme je sortais, une robe jetée sur un
fauteuil glissa à terre près de moi, et il en
tomba un papier plié. Je le ramassai ; c’était
une lettre, et je reconnus la main de Brigitte.
L’enveloppe n’était pas cachetée, je l’ouvris
et lus ce qui suit :
 
« 25 décembre 18..
 

« Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai loin de vous, et peut-être ne la recevrez-vous jamais. Ma destinée est liée à celle d’un
homme à qui j’ai tout sacrifié ; vivre sans
moi lui est impossible, et je vais essayer de
mourir pour lui. Je vous aime ; adieu, plaignez-nous. »

Je retournai le papier après l’avoir lu, et
je vis sur l’adresse : « A M. Henri Smith,
à N***, poste restante. »

 
CHAPITRE VII
 
Le lendemain, à midi, par un beau soleil
de décembre, un jeune homme et une femme
qui se donnaient le bras traversèrent le jardin du Palais-Royal. Ils-entrèrent chez un
bijoutier, où ils choisirent deux bagues pareilles, et, les échangeant avec un sourire,
en mirent chacun une à leur doigt. Après
une courte promenade, ils allèrent déjeuner
aux Frères-Provençaux, dans une de ces petites chambres élevées d’où l’on découvre,
dans tout son ensemble, l’un des plus beaux
lieux qui soient au monde. Là, enfermés en
tête-à-tête, quand le garçon se fut retiré, ils
s’accoudèrent à la fenêtre et se serrèrent
doucement la main. Le jeune homme était en
habit de voyage ; à voir la joie qui paraissait
sur son visage, on l’aurait pris pour un nouveau marié montrant pour la première fois
à sa jeune femme la vie et les plaisirs de Paris. Sa gaieté était douce et calme comme
l’est toujours celle du bonheur. Qui eût eu de
l’expérience y eût reconnu l’enfant qui devient homme et dont le regard plus confiant
commence à raffermir le cœur. De temps en
temps il contemplait le ciel, puis revenait à
son amie, et des larmes brillaient dans ses
yeux ; mais il les laissait couler sur ses
joues et souriait sans les essuyer. La femme
était pâle et pensive, elle ne regardait que
son ami. Il y avait-dans ses traits comme
une souffrance profonde qui, sans faire d’efforts pour se cacher, n’osait cependant résister à la gaieté qu’elle voyait. Quand son
compagnon souriait, elle souriait aussi, mais
non pas toute seule ; quand il parlait, elle lui
répondait, et elle mangeait ce qu’il lui servait ; mais il y avait en elle un .silence qui
ne semblait vivre que par instants. A sa langueur et à sa nonchalance, on distinguait
clairement cette mollesse de l’âme, ce som-– meil du plus faible entre deux êtres qui s’aiment, et dont l’un n’existe que dans l’autre
et ne s’anime que par écho. Le jeune homme
ne s’y trompait pas et en paraissait fier et
reconnaissant ; mais on voyait à sa fierté
même que son bonheur lui était nouveau.
Lorsque la femme s’attristait tout à coup et
baissait les yeux vers la terre, il s’efforçait
de prendre, pour la rassurer, un air ouvert
et résolu, mais il n’y pouvait pas toujours
réussir et se troublait lui-même quelquefois.
Ce mélange de force et de faiblesse, de joie
et de chagrin, de trouble et de sérénité, eût
été impossible à comprendre pour un spectateur indifférent ; on eût pu les croire tour à
tour les deux êtres les plus heureux de la terre
et les plus malheureux ; mais en ignorant leur
secret on eût senti qu’ils souffraient ensemble, et, quelle que fût leur peine mystérieuse,
on voyait qu’ils avaient posé sur leurs chagrins un sceau plus puissant que l’amour lui-même, l’amitié. Tandis qu’ils se serraient la
main, leurs regards restaient chastes ; quoiqu’ils fussent seuls, ils parlaient à voix basse.
Comme accablés par leurs pensées, ils posèrent leur front l’un contre l’autre, et leurs
lèvres ne se touchèrent pas. Ils se regardaient d’un air tendre et solennel, comme les
faibles qui veulent être bons. Lorsque l’horloge sonna une heure, la femme poussa un
profond soupir, et, se détournant à demi :
« Octave, dit-elle, si vous vous trompiez !
– Non, mon amie, répondit le jeune
homme, soyez-en sûre, je ne me trompe pas.
Il vous faudra souffrir beaucoup, longtemps
peut-être, et à moi toujours, mais nous en
guérirons tous deux : vous avec le temps,
moi avec Dieu.
– Octave, Octave, répéta la femme, êtes-vous sûre de ne pas vous tromper ?
– Je ne crois pas, ma chère Brigitte, que
nous puissions nous oublier ; mais je crois
que dans ce moment nous ne pouvons nous
pardonner encore, et c’est ce qu’il faut cependant à tout prix, même en ne nous revoyant jamais.
– Pourquoi ne nous reverrions-nous pas ?
Pourquoi un jour. Vous êtes si jeune ! »
Elle ajouta avec un sourire :
« A votre premier amour, nous nous reverrons sans danger.
– Non, mon amie ; car, sachez-le bien, je
ne vous reverrai jamais sans amour. Puisse
celui à qui je vous laisse, à qui je vous
donne, être digne de vous ! Smith est brave,
bon et honnête ; mais, quelque amour que
vous ayez pour lui, vous voyez bien que vous
m’aimez encore ; car si je voulais rester ou
vous emmener, vous y consentiriez.
– C’est vrai, répondit la femme.
– Vrai ? vrai ? répéta le jeune homme en
la regardant de toute son âme ; vrai, si je
voulais, vous viendriez avec moi ?
Puis il continua doucement :
« C’est pour cette raison qu’il ne faut jamais nous revoir. Il y a de certains amours
dans la vie qui bouleversent la tête, les sens,
l’esprit et le cœur ; il y en a parmi tous un
seul qui ne trouble pas, qui pénètre, et celui-là ne meurt qu’avec l’être dans lequel il a
pris racine.
– Mais vous m’écrirez cependant ?
– Oui, d’abord pendant quelque temps,
car ce que j’ai à souffrir est si rude, que
l’absence de toute forme habituelle et aimée
me tuerait maintenant. C’est peu à peu et
avec mesure que, n’étant pas connu de vous,
je me suis approché, non sans crainte, que
je suis devenu plus familier, qu’enfin. Ne
parlons pas du passé. C’est peu à peu que ;
mes lettres seront plus rares, jusqu’au jour
où. elles cesseront. Je redescendrai ainsi la
colline que j’ai gravie depuis un an. Il y
aura là une grande tristesse, et peut-être
aussi quelque charme. Lorsqu’on s’arrête,
au cimetière, devant une tombe fraîche
et verdoyante où sont gravés deux noms
chéris, on éprouve une douleur pleine de
mystère qui fait couler les larmes sans amertume ; c’est ainsi que je veux quelquefois me
souvenir d’avoir été vivant. »
La femme, à ces dernières paroles, se jeta
sur un fauteuil et sanglota. Le jeune homme
fondait en larmes ; mais il resta immobile
et comme ne voulant pas lui-même s’apercevoir de sa douleur. Lorsque les larmes eurent cessé, il s’approcha de son amie, lui
prit la main et la baisa.
« Croyez-moi, dit-il, être aimé de vous,
quel que soit le nom que porte la place qu’on
occupe dans votre cœur, cela donne de la force
et du courage. N’en doutez jamais, ma Brigitte, nul ne vous comprendra mieux que
moi ; un autre vous aimera plus dignement,
nul ne vous aimera plus profondément. Un
autre ménagera en vous des qualités que
j’offense, il vous entourera de son amour :
vous aurez un meilleur amant, vous n’aurez
pas un meilleur frère. Donnez-moi la main,
et laissez rire le monde d’un mot sublime
qu’il ne comprend pas. « Restons amis, et
« adieu pour jamais. » Quand nous nous
sommes serrés pour la première fois dans
les bras l’un de l’autre, il y avait déjà longtemps que quelque chose de nous savait que
nous allions nous unir. Que cette part de
nous-mêmes, qui s’est embrassée devant
Dieu, ne sache pas que nous nous quittons
sur terre ; qu’une misérable querelle d’une
heure ne délie pas notre éternel bonheur ! »
Il tenait la main de la femme ; elle se leva
baignée encore de larmes, et, s’avançant
devant la glace avec un sourire étrange, elle
tira ses ciseaux et coupa sur sa tête une longue tresse de cheveux ; puis elle se regarda
un instant, ainsi défigurée et privée d’une
partie de sa plus belle parure, et la donna à
son amant.
L’horloge sonna de nouveau ; il fut temps
de descendre ; quand ils repassèrent sous les
galeries, ils paraissaient aussi joyeux que
lorsqu’ils y étaient arrivés.
« Voilà un beau soleil, dit Je jeune homme.
– Et une belle journée, dit Brigitte, et
que rien n’effacera là ! «
Elle frappa sur son cœur avec force ; ils
pressèrent le pas et disparurent dans la
foule. Une heure après, une chaise de poste
passa sur une petite colline, derrière la harrière de Fontainebleau. Le jeune homme y
était seul ; il regarda une dernière fois sa
ville natale dans l’éloignement et remercia
Dieu d’avoir permis que, de trois êtres qui
avaient souffert par sa faute, il ne restât
qu’un malheureux.
 
FIN
 

Impr. E. CAPIOMONT et V. RENAULT, rue des Poitevins, 6.
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Notes
1 Autrefois j’étais belle, blanche et rose comme une fleur ;
mais aujourd’hui non. Je ne suis plus belle consumée par J’aiour.
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