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 PREMIÈRE PARTIE
 




 CHAPITRE I
 





Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir 
vécu ; aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris. 


[Mais de même qu’un blessé atteint de la gangrène 
s’en va dans un amphithéâtre se faire couper un membre 
pourri ; et le professeur qui l’ampute, couvrant d’un 
linge blanc le membre séparé du corps, le fait circuler 
de mains en mains par tout l’amphithéâtre, pour que 
les élèves l’examinent ; de même, lorsqu’un certain 
temps de l’existence d’un homme, et, pour ainsi dire,
un des membres de sa vie a été blessé et gangrené par 
une maladie morale, il peut couper cette portion de  lui-même, la retrancher du reste de sa vie, et la faire circuler sur la place publique, afin que les gens du même 
âge palpent et jugent la maladie.


Ainsi,] ayant été atteint, dans la première fleur de la 
jeunesse[1], d’une maladie morale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé pendant trois ans. Si j’étais seul 
malade, je n’en dirais rien ; mais comme il y en a beaucoup 
d’autres que moi qui souffrent du même mal, j’écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront attention ; car, dans le cas où personne n’y prendrait garde, j’aurai encore retiré ce fruit de mes paroles, de m’être mieux guéri moi-même, et, comme le renard pris au piège, j’aurai rongé mon pied captif. 





 CHAPITRE II
 





Pendant les guerres de l’Empire, tandis que les maris 
et les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes 
avaient mis au monde une génération ardente, pâle,
nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les 
collèges aux roulements des tambours, des milliers 
d’enfants se regardaient entre eux d’un œil sombre, en 
essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs 
pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur 
leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient à terre 
et remontaient à cheval. 


Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste 
des êtres tâchait de se remplir les poumons de l’air 
qu’il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent 
à cet homme de trois cent mille jeunes gens ; et 
lui, prenant avec un sourire cette fibre nouvelle arrachée 
au cœur de l’humanité, il la tordait entre ses 
mains, et en faisait une corde neuve à son arc ; puis il 
posait sur cet arc une de ces flèches qui traversèrent 
le monde, et s’en furent tomber dans une petite vallée 
d’une île déserte, sous un saule pleureur. 


Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme ; jamais on ne vit se pencher sur 
les remparts des villes un tel peuple de mères désolées ;
jamais il n’y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient 
de mort. Et pourtant jamais il n’y eut tant de 
joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans tous 
les cœurs ; jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux 
qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait 
pour cet homme, et on les appelait ses soleils d’Austerlitz. 
Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons 
toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages qu’aux 
lendemains de ses batailles. 


C’était l’air de ce ciel sans tache, où brillait tant de 
gloire, où resplendissait tant d’acier, que les enfants 
respiraient alors. Ils savaient bien qu’ils étaient destinés 
aux hécatombes ; mais ils croyaient Murat invulnérable,
et on avait vu passer l’empereur sur un pont où 
sifflaient tant de balles, qu’on ne savait s’il pouvait 
mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu’était-ce 
que cela ? La mort elle-même était si belle alors, si 
grande, si magnifique dans sa pourpre fumante ! Elle 
ressemblait si bien à l’espérance, elle fauchait de si 
verts épis, qu’elle en était comme devenue jeune, et 
qu’on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux 
de France étaient des boucliers ; tous les cercueils en 
étaient aussi ; il n’y avait vraiment plus de vieillards ; il 
n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux. 


Cependant l’immortel empereur était un jour sur 
une colline à regarder sept peuples s’égorger ; comme il ne savait pas encore s’il serait le maître du monde ou 
seulement de la moitié, Azraël passa sur la route ; il 
l’effleura du bout de l’aile, et le poussa dans l’Océan. 
Au bruit de sa chute, les vieilles croyances moribondes 
se redressèrent sur leurs lits de douleur, et, avançant 
leurs pattes crochues, toutes les royales araignées découpèrent 
l’Europe, et de la pourpre de César se firent 
un habit d’Arlequin. 


De même qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin,
court nuit et jour par la pluie et par le soleil,
sans s’apercevoir de ses veilles ni des dangers ; mais dès 
qu’il est arrivé au milieu de sa famille et qu’il s’assoit 
devant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes et 
peut à peine se traîner à son lit ; ainsi la France, veuve 
de César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en 
défaillance, et s’endormit d’un si profond sommeil que 
ses vieux rois, la croyant morte, l’enveloppèrent d’un 
linceul blanc. La vieille armée en cheveux gris rentra 
épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux déserts 
se rallumèrent tristement. 


Alors ces hommes de l’Empire, qui avaient tant couru 
et tant égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries et 
parlèrent de leurs premières amours ; ils se regardèrent 
dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y 
virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs 
fils, afin qu’on leur fermât les yeux. Ils demandèrent 
où ils étaient ; les enfants sortirent des collèges, et, ne 
voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandèrent à leur tour où étaient leurs 
pères. Mais on leur répondit que la guerre était finie,
que César était mort, et que les portraits de Wellington 
et de Blücher étaient suspendus dans les antichambres 
des consulats et des ambassades, avec ces deux mots au 
bas : Salvatoribus mundi. 


Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse 
soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un 
sang brûlant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés 
au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé 
pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil 
des Pyramides ; on les avait trempés dans le mépris de 
la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de 
leurs villes, mais on leur avait dit que par chaque barrière 
de ces villes on allait à une capitale d’Europe. Ils 
avaient dans la tête tout un monde ; ils regardaient la 
terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était 
vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient seules 
dans le lointain. 


De pâles fantômes, couverts de robes noires, traversaient
lentement les campagnes ; d’autres frappaient aux 
portes des maisons, et, dès qu’on leur avait ouvert,
ils tiraient de leurs poches de grands parchemins tout 
usés, avec lesquels ils chassaient les habitants. De tous 
côtés arrivaient des hommes encore tout tremblants de 
la peur qui leur avait pris à leur départ, vingt ans auparavant. 
Tous réclamaient, disputaient et criaient ; on s’étonnait 
qu’une seule mort pût appeler tant de corbeaux. 


Le roi de France était sur son trône, regardant çà et 
là s’il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les 
uns lui tendaient leur chapeau, et il leur donnait de 
l’argent ; les autres lui montraient un crucifix, et il le 
baisait ; d’autres se contentaient de lui crier aux oreilles 
de grands noms retentissants, et il répondait à ceux-là 
d’aller dans sa grande salle, que les échos en étaient 
sonores ; d’autres encore lui montraient leurs vieux 
manteaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles,
et à ceux-là il donnait un habit neuf. 


Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours 
que l’ombre de César allait débarquer à Cannes et souffler 
sur ces larves ; mais le silence continuait toujours,
et l’on ne voyait flotter dans le ciel que la pâleur des lis. 
Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait :
Faites-vous prêtres ; quand ils parlaient d’ambition :
Faites-vous prêtres ; d’espérance, d’amour, de force, de 
vie : Faites-vous prêtres. 


Cependant il monta à la tribune aux harangues un 
homme qui tenait à la main un contrat entre le roi et le 
peuple ; il commença à dire que la gloire était une belle 
chose, et l’ambition et la guerre aussi ; mais qu’il y en 
avait une plus belle, qui s’appelait la liberté. 


Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de 
leurs grands-pères, qui en avaient aussi parlé. Ils se 
souvinrent d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de 
la maison paternelle, des bustes mystérieux avec de 
longs cheveux de marbre et une inscription romaine ; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, à la veillée, leurs 
aïeules branler la tête et parler d’un fleuve de sang 
bien plus terrible encore que celui de l’empereur. Il y 
avait pour eux dans ce mot de liberté quelque chose 
qui leur faisait battre le cœur à la fois comme un lointain 
et terrible souvenir et comme une chère espérance,
plus lointaine encore. 


Ils tressaillirent en l’entendant ; mais, en rentrant 
au logis, ils virent trois paniers qu’on portait à Clamart :
c’étaient trois jeunes gens qui avaient prononcé 
trop haut ce mot de liberté. 


Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette 
triste vue ; mais d’autres harangueurs, montant à la 
tribune, commencèrent à calculer publiquement ce que 
coûtait l’ambition, et que la gloire était bien chère ; ils 
firent voir l’horreur de la guerre et appelèrent boucheries 
les hécatombes. Et ils parlèrent tant et si longtemps 
que toutes les illusions humaines, comme des arbres 
en automne, tombaient feuille à feuille autour d’eux,
et que ceux qui les écoutaient passaient leur main sur 
leur front, comme des fiévreux qui s’éveillent. 


Les uns disaient : Ce qui a causé la chute de l’empereur,
c’est que le peuple n’en voulait plus ; les autres :
Le peuple voulait le roi ; non, la liberté ; non, la raison ; non, la religion ; non, la constitution anglaise ; non,
l’absolutisme ; un dernier ajouta : Non ! rien de tout 
cela, mais le repos. [Et ils continuèrent ainsi, tantôt 
raillant, tantôt disputant, pendant nombre d’années, et, sous prétexte de bâtir, démolissant tout pierre à pierre,
si bien qu’il ne passait plus rien de vivant dans l’atmosphère 
de leurs paroles, et que les hommes de la veille 
devenaient tout à coup des vieillards.] 


Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait 
alors aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais 
détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les 
fossiles des siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore 
d’un immense horizon, les premières clartés de l’avenir ; et entre ces deux mondes… quelque chose de semblable 
à l’Océan qui sépare le vieux continent de la 
jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant,
une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de 
temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou 
par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siècle 
présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui 
n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la 
fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on 
marche sur une semence ou sur un débris. 


Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà ce 
qui se présentait à des enfants pleins de force et d’audace,
fils de l’Empire et petits-fils de la Révolution. 


Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en 
rien ne se donne ; l’avenir, ils l’aimaient, mais quoi !
comme Pygmalion Galatée ; c’était pour eux comme 
une amante de marbre, et ils attendaient qu’elle s’animât,
que le sang colorât ses veines. 


Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour ;
ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein d’ossements,
serré dans le manteau des égoïstes, et grelottant 
d’un froid terrible. L’angoisse de la mort leur 
entra dans l’âme à la vue de ce spectre moitié momie 
et moitié fœtus ; ils s’en approchèrent comme le voyageur 
à qui l’on montre à Strasbourg la fille d’un vieux 
comte de Saarwerden, embaumée dans sa parure de 
fiancée. Ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains 
fluettes et livides portent l’anneau des épousées, et sa 
tête tombe en poussière au milieu des fleurs d’oranger. 


Comme, à l’approche d’une tempête, il passe dans 
les forêts un vent terrible qui fait frissonner tous les 
arbres, à quoi succède un profond silence, ainsi Napoléon 
avait tout ébranlé en passant sur le monde ; les 
rois avaient senti vaciller leurs couronnes, et, portant 
leur main à leur tête, ils n’y avaient trouvé que leurs 
cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois 
cents lieues pour le bénir au nom de Dieu et lui poser 
son diadème ; mais il le lui avait pris des mains. 
Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt lugubre des 
puissances de la vieille Europe ; puis le silence avait 
succédé. 


On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux,
si l’on a le courage de marcher gravement, sans se 
retourner et d’une manière régulière, le chien se contente 
de vous suivre pendant un certain temps, en grommelant entre ses dents ; tandis que, si on laisse 
échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop 
vite, il se jette sur vous et vous dévore ; car, une fois 
la première morsure faite, il n’y a plus moyen de lui 
échapper. 


Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé souvent 
qu’un souverain eût fait ce geste de terreur et 
que son peuple l’eût dévoré ; mais si un l’avait fait,
tous ne l’avaient pas fait en même temps, c’est-à-dire 
qu’un roi avait disparu, mais non la majesté royale. 
Devant Napoléon la majesté royale l’avait fait, ce geste 
qui perd tout, et non seulement la majesté, mais la 
religion, mais la noblesse, mais toute puissance divine 
et humaine. 


Napoléon mort, les puissances divines et humaines 
étaient bien rétablies de fait ; mais la croyance en elles 
n’existait plus. Il y a un danger terrible à savoir ce 
qui est possible, car l’esprit va toujours plus loin. 
Autre chose est de se dire : Ceci pourrait être, ou de 
se dire : Ceci a été ; c’est la première morsure du 
chien. 


Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe 
du despotisme ; il détruisit et parodia les rois, comme 
Voltaire les livres saints. Et après lui on entendit un 
grand bruit ; c’était la pierre de Sainte-Hélène qui 
venait de tomber sur l’ancien monde. Aussitôt parut 
dans le ciel l’astre glacial de la raison ; et ses rayons,
pareils à ceux de la froide déesse des nuits, versant de la lumière sans chaleur, enveloppèrent le monde d’un 
suaire livide. 


On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haïssaient 
les nobles, qui déclamaient contre les prêtres, qui 
conspiraient contre les rois ; on avait bien crié contre 
les abus et les préjugés ; mais ce fut une grande nouveauté 
que de voir le peuple en sourire. S’il passait 
un noble, ou un prêtre, ou un souverain, les paysans 
qui avaient fait la guerre commençaient à hocher la 
tête et à dire : Ah ! celui-là nous l’avons vu en temps 
et lieu ; il avait un autre visage. Et quand on parlait du 
trône et de l’autel, ils répondaient : Ce sont quatre ais 
de bois ; nous les avons cloués et décloués. Et quand 
on leur disait : Peuple, tu es revenu des erreurs qui 
t’avaient égaré ; tu as rappelé tes rois et tes prêtres,
ils répondaient : Ce n’est pas nous ; ce sont ces bavards-là. 
Et quand on leur disait : Peuple, oublie le passé,
laboure et obéis, ils se redressaient sur leurs sièges, et 
on entendait un sourd retentissement. C’était un sabre 
rouillé et ébréché qui avait remué dans un coin de la 
chaumière. Alors on ajoutait aussitôt : Reste en repos 
du moins ; si on ne te nuit pas, ne cherche pas à nuire. 
Hélas ! ils se contentaient de cela. 


Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain 
qu’il y a dans l’homme deux puissances occultes qui 
combattent jusqu’à la mort : l’une, clairvoyante et 
froide, s’attache à la réalité, la calcule, la pèse, et juge 
le passé ; l’autre a soif de l’avenir et s’élance vers  l’inconnu. Quand la passion emporte l’homme, la raison le 
suit en pleurant et en l’avertissant du danger ; mais 
dès que l’homme s’est arrêté à la voix de la raison, dès 
qu’il s’est dit : C’est vrai, je suis un fou ; où allais-je ?
la passion lui crie : Et moi, je vais donc mourir ?


Un sentiment de malaise inexprimable commença 
donc à fermenter dans tous les cœurs jeunes. Condamnés 
au repos par les souverains du monde, livrés aux 
cuistres de toute espèce, à l’oisiveté et à l’ennui, les 
jeunes gens voyaient se retirer d’eux les vagues écumantes 
contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. 
Tous ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond 
de l’âme une misère insupportable. Les plus riches se 
firent libertins ; ceux d’une fortune médiocre prirent 
un état et se résignèrent soit à la robe, soit à l’épée ;
les plus pauvres se jetèrent dans l’enthousiasme à froid,
dans les grands mots, dans l’affreuse mer de l’action 
sans but. Comme la faiblesse humaine cherche l’association 
et que les hommes sont troupeaux de nature, la 
politique s’en mêla. On s’allait battre avec les gardes 
du corps sur les marches de la Chambre législative, on 
courait à une pièce de théâtre où Talma portait une 
perruque qui le faisait ressembler à César, on se ruait 
à l’enterrement d’un député libéral. Mais, des membres 
des deux partis opposés, il n’en était pas un qui,
en rentrant chez lui, ne sentît amèrement le vide de 
son existence et la pauvreté de ses mains. 


En même temps que la vie au dehors était si pâle et si mesquine, la vie intérieure de la société prenait un 
aspect sombre et silencieux ; l’hypocrisie la plus sévère 
régnait dans les mœurs ; les idées anglaises se joignant 
à la dévotion, la gaieté même avait disparu. Peut-être 
était-ce la Providence qui préparait déjà ses voies nouvelles ;
peut-être était-ce l’ange avant-coureur des sociétés 
futures qui semait déjà dans le cœur des femmes 
les germes de l’indépendance humaine, que quelque 
jour elles réclameront. Mais il est certain que tout d’un 
coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris, les 
hommes passèrent d’un côté et les femmes de l’autre ;
et ainsi, les unes vêtues de blanc comme des fiancées,
les autres vêtus de noir comme des orphelins, ils commencèrent 
à se mesurer des yeux. 


Qu’on ne s’y trompe pas : ce vêtement noir que portent 
les hommes de notre temps est un symbole terrible ;
pour en venir là, il a fallu que les armures tombassent 
pièce à pièce et les broderies fleur à fleur. C’est 
la raison humaine qui a renversé toutes les illusions ;
mais elle en porte elle-même le deuil, afin qu’on la 
console. 


Les mœurs des étudiants et des artistes, ces mœurs 
si libres, si belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent 
du changement universel. Les hommes, en se 
séparant des femmes, avaient chuchoté un mot qui 
blesse à mort : le mépris ; ils s’étaient jetés dans le vin 
et dans les courtisanes. Les étudiants et les artistes s’y 
jetèrent aussi ; l’amour était traité comme la gloire et la religion ; c’était une illusion ancienne. On allait 
donc aux mauvais lieux ; la grisette, cette classe si rêveuse,
si romanesque, et d’un amour si tendre et si 
doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques. 
Elle était pauvre, et on ne l’aimait plus ; elle voulut 
avoir des robes et des chapeaux : elle se vendit. Ô misère !
le jeune homme qui aurait dû l’aimer, qu’elle 
aurait aimé elle-même, celui qui la conduisait autrefois 
aux bois de Verrières et de Romainville, aux danses 
sur le gazon, aux soupers sous l’ombrage ; celui qui 
venait causer le soir sous la lampe, au fond de la boutique,
durant les longues veillées d’hiver ; celui qui 
partageait avec elle son morceau de pain trempé de la 
sueur de son front, et son amour sublime et pauvre ;
celui-là, ce même homme, après l’avoir délaissée, la 
retrouvait quelque soir d’orgie au fond du lupanar,
pâle et plombée, à jamais perdue, avec la faim sur les 
lèvres et la prostitution dans le cœur. 


Or, vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus 
beaux génies du siècle après Napoléon, venaient de 
consacrer leur vie à rassembler tous les éléments d’angoisse 
et de douleur épars dans l’univers. Gœthe, le 
patriarche d’une littérature nouvelle, après avoir peint 
dans Werther la passion qui mène au suicide, avait 
tracé dans son Faust la plus sombre figure humaine 
qui eût jamais représenté le mal et le malheur. Ses 
écrits commencèrent alors à passer d’Allemagne en 
France. 


Du fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux 
et de statues, riche, heureux et tranquille, il regardait 
venir à nous son œuvre de ténèbres avec un sourire 
paternel. Byron lui répondit par un cri de douleur qui 
fit tressaillir la Grèce, et suspendit Manfred sur les 
abîmes, comme si le néant eût été le mot de l’énigme 
hideuse dont il s’enveloppait. 


Pardonnez-moi, ô grands poètes ! qui êtes maintenant 
un peu de cendre et qui reposez sous la terre ;
pardonnez-moi ! vous êtes des demi-dieux, et je ne suis 
qu’un enfant qui souffre. Mais, en écrivant tout ceci, je 
ne puis m’empêcher de vous maudire. Que ne chantiez-vous 
le parfum des fleurs, les voix de la nature,
l’espérance et l’amour, la vigne et le soleil, l’azur et la 
beauté ? Sans doute vous connaissiez la vie et sans 
doute vous aviez souffert ; et le monde croulait autour 
de vous, et vous pleuriez sur ses ruines, et vous désespériez ;
et vos maîtresses vous avaient trahis, et vos 
amis calomniés, et vos compatriotes méconnus ; et vous 
aviez le vide dans le cœur, la mort devant les yeux, et 
vous étiez des colosses de douleur. Mais dites-moi,
vous, noble Gœthe, n’y avait-il plus de voix consolatrice 
dans le murmure religieux de vos vieilles forêts d’Allemagne ?
Vous pour qui la belle poésie était la sœur de 
la science, ne pouvaient-elles à elles deux trouver dans 
l’immortelle nature une plante salutaire pour le cœur 
de leur favori ? Vous qui étiez un panthéiste, un poète 
antique de la Grèce, un amant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces beaux 
vases que vous saviez faire, vous qui n’aviez qu’à sourire 
et à laisser les abeilles vous venir sur les lèvres ?
Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas près de Ravennes,
sous tes orangers d’Italie, sous ton beau ciel vénitien,
près de ta chère Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-aimée ?
Ô Dieu ! moi qui te parle, et qui ne suis qu’un 
faible enfant, j’ai connu peut-être des maux que tu 
n’as pas soufferts, et cependant je crois encore à l’espérance,
et cependant je bénis Dieu. 


Quand les idées anglaises et allemandes passèrent 
ainsi sur nos têtes, ce fut comme un dégoût morne et 
silencieux, suivi d’une convulsion terrible. Car formuler 
des idées générales, c’est changer le salpêtre en 
poudre, et la cervelle homérique du grand Gœthe avait 
sucé, comme un alambic, toute la liqueur du fruit 
défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors crurent n’en 
rien savoir. Pauvres créatures ! l’explosion les emporta 
comme des grains de poussière dans l’abîme du doute 
universel. 


Ce fut comme une dénégation de toutes choses du 
ciel et de la terre, qu’on peut nommer désenchantement,
ou, si l’on veut, désespérance ; comme si l’humanité 
en léthargie avait été crue morte par ceux qui 
lui tâtaient le pouls. De même que ce soldat à qui l’on 
demanda jadis : À quoi crois-tu ? et qui le premier 
répondit : À moi ; ainsi la jeunesse de France, entendant 
cette question, répondit la première : À rien. 


Dès lors il se forma comme deux camps : d’une 
part, les esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes 
expansives qui ont besoin de l’infini, plièrent la tête 
en pleurant ; ils s’enveloppèrent de rêves maladifs, et 
l’on ne vit plus que de frêles roseaux sur un océan 
d’amertume ; d’une autre part, les hommes de chair 
restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances 
positives, et il ne leur prit d’autre souci que de compter 
l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et 
un éclat de rire, l’un venant de l’âme, et l’autre du 
corps. 


Voici donc ce que disait l’âme :


Hélas ! hélas ! la religion s’en va ; les nuages du ciel 
tombent en pluie ; nous n’avons plus ni espoir ni 
attente, pas deux petits morceaux de bois noir en croix 
devant lesquels tendre les mains. [Le fleuve de la vie 
charrie de grands glaçons sur lesquels flottent les ours 
du pôle.] L’astre de l’avenir se lève à peine, il ne peut 
sortir de l’horizon ; il y reste enveloppé de nuages, et,
comme le soleil en hiver, son disque y apparaît d’un 
rouge de sang, qu’il a gardé de 93. Il n’y a plus d’amour,
il n’y a plus de gloire. Quelle épaisse nuit sur 
la terre ! Et nous serons morts quand il fera jour. 


Voici donc ce que disait le corps :


L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens ; il a 
plus ou moins de morceaux d’un métal jaune ou blanc,
avec quoi il a droit à plus ou moins d’estime. Manger,
boire et dormir, c’est vivre. Quant aux liens qui  existent entre les hommes, l’amitié consiste à prêter de 
l’argent ; mais il est rare d’avoir un ami qu’on puisse 
aimer assez pour cela. La parenté sert aux héritages ;
l’amour est un exercice du corps ; la seule jouissance 
intellectuelle est la vanité. 


[De même que, dans la machine pneumatique, une 
balle de plomb et un duvet tombent aussi vite l’une que 
l’autre dans le vide, ainsi les plus fermes esprits subirent 
alors le même sort que les plus faibles et tombèrent 
aussi avant dans les ténèbres. De quoi sert la 
force lorsqu’elle manque de point d’appui ? Il n’y a 
point de ressource contre le vide. Je n’en veux d’autre 
preuve que Gœthe lui-même, qui, lorsqu’il nous fit 
tant de mal, avait ressenti la souffrance de Faust avant 
de la répandre et avait succombé comme tant d’autres,
lui, fils de Spinosa, qui n’avait qu’à toucher la terre 
pour revivre, comme le fabuleux Antée. 


Mais,] pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs 
du Gange, l’affreuse désespérance marchait à 
grands pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, prince 
de la poésie, enveloppant l’horrible idole de son manteau 
de pèlerin, l’avait placée sur un autel de marbre,
au milieu des parfums des encensoirs sacrés. Déjà,
pleins d’une force désormais inutile, les enfants du 
siècle roidissaient leurs mains oisives et buvaient dans 
leur coupe stérile le breuvage empoisonné. Déjà tout 
s’abîmait, quand les chacals sortirent de terre. Une 
littérature cadavéreuse et infecte, qui n’avait que la forme, mais une forme hideuse, commença d’arroser 
d’un sang fétide tous les monstres de la nature. 


Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans 
les collèges ? Les hommes doutaient de tout : les jeunes 
gens nièrent tout. Les poètes chantaient le désespoir :
les jeunes gens sortirent des écoles avec le front serein,
le visage frais et vermeil, et le blasphème à la bouche. 
D’ailleurs le caractère français, qui de sa nature est gai 
et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent 
aisément des idées anglaises et allemandes, mais 
les cœurs, trop légers pour lutter et pour souffrir, se 
flétrirent comme des fleurs fanées. Ainsi le principe de 
mort descendit froidement et sans secousse de la tête 
aux entrailles. Au lieu d’avoir l’enthousiasme du mal,
nous n’eûmes que l’abnégation du bien ; au lieu du 
désespoir, l’insensibilité. Des enfants de quinze ans,
assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleur,
tenaient par passe-temps des propos qui auraient fait 
frémir d’horreur les bosquets immobiles de Versailles. 
La communion du Christ, l’hostie, ce symbole éternel 
de l’amour céleste, servait à cacheter des lettres ; les 
enfants crachaient le pain de Dieu. 


Heureux ceux qui échappèrent à ces temps ! heureux 
ceux qui passèrent sur les abîmes en regardant le ciel !
Il y en eut sans doute, et ceux-là nous plaindront. 


Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blasphème 
une grande déperdition de force qui soulage le 
cœur trop plein. Lorsqu’un athée, tirant sa montre, donnait un quart d’heure à Dieu pour le foudroyer, il 
est certain que c’était un quart d’heure de colère et 
de jouissance atroce qu’il se procurait. C’était le paroxysme 
du désespoir, un appel sans nom à toutes 
les puissances célestes ; c’était une pauvre misérable 
créature se tordant sous le pied qui l’écrase ; c’était 
un grand cri de douleur. Et qui sait ? aux yeux de celui 
qui voit tout, c’était peut-être une prière. 


Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la 
force inactive dans l’affectation du désespoir. Se railler 
de la gloire, de la religion, de l’amour, de tout au 
monde, est une grande consolation pour ceux qui ne 
savent que faire ; ils se moquent par là d’eux-mêmes et 
se donnent raison tout en se faisant la leçon. Et puis,
il est doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est 
que vide et ennuyé. La débauche, en outre, première 
conclusion des principes de mort, est une terrible 
meule de pressoir lorsqu’il s’agit de s’énerver. 


En sorte que les riches se disaient : Il n’y a de vrai 
que la richesse ; tout le reste est un rêve ; jouissons et 
mourons. Ceux d’une fortune médiocre se disaient : Il 
n’y a de vrai que l’oubli ; tout le reste est un rêve ;
oublions et mourons. Et les pauvres disaient : Il n’y a 
de vrai que le malheur ; tout le reste est un rêve ; blasphémons 
et mourons. 


Ceci est-il trop noir ? est-ce exagéré ? Qu’en pensez-vous ?
Suis-je un misanthrope ? Qu’on me permette une 
réflexion. 


En lisant l’histoire de la chute de l’empire romain,
il est impossible de ne pas s’apercevoir du mal que les 
chrétiens, si admirables dans le désert, firent à l’État 
dès qu’ils eurent la puissance. « Quand je pense, dit 
Montesquieu, à l’ignorance profonde dans laquelle le 
clergé grec plongea les laïques, je ne puis m’empêcher 
de le comparer à ces Scythes dont parle Hérodote, qui 
crevaient les yeux à leurs esclaves, afin que rien ne pût 
les distraire et les empêcher de battre leur lait. — Aucune 
affaire d’État, aucune paix, aucune guerre, aucune 
trêve, aucune négociation, aucun mariage ne 
se traitèrent que par le ministère des moines. On ne 
saurait croire quel mal il en résulta. »


Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme perdit 
les empereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit 
aux Barbares les palais de Constantinople, mais il ouvrit 
les portes des chaumières aux anges consolateurs du 
Christ. Il s’agissait bien des grands de la terre, et voilà 
qui est intéressant que les derniers râlements d’un empire 
corrompu jusqu’à la moelle des os, que le sombre 
galvanisme au moyen duquel s’agitait encore le squelette 
de la tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et de Caracalla !
La belle chose à conserver que la momie de Rome 
embaumée des parfums de Néron, cerclée du linceul de 
Tibère ! Il s’agissait, messieurs les politiques, d’aller 
trouver les pauvres et de leur dire d’être en paix ; il 
s’agissait de laisser les vers et les taupes ronger les 
monuments de honte, mais de tirer des flancs de la momie une vierge aussi belle que la mère du Rédempteur,
l’espérance, amie des opprimés. 


Voilà ce que fit le christianisme ; et maintenant,
depuis tant d’années, qu’ont fait ceux qui l’ont détruit ?
Ils ont vu que le pauvre se laissait opprimer par le 
riche, le faible par le fort, par cette raison qu’ils se 
disaient : Le riche et le fort m’opprimeront sur la terre ;
mais quand ils voudront entrer au paradis, je serai à la 
porte et je les accuserai au tribunal de Dieu. Ainsi,
hélas ! ils prenaient patience. 


Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre :
Tu prends patience jusqu’au jour de justice, il n’y a 
point de justice ; tu attends la vie éternelle pour y réclamer 
ta vengeance, il n’y a point de vie éternelle ; tu 
amasses dans un flacon tes larmes et celles de ta famille,
les cris de tes enfants et les sanglots de ta femme, pour 
les porter au pied de Dieu à l’heure de ta mort ; il n’y 
a point de Dieu. 


Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes,
qu’il a dit à sa femme de se taire, à ses enfants de venir 
avec lui, et qu’il s’est redressé sur la glèbe avec la force 
d’un taureau. Il a dit au riche : Toi qui m’opprimes, tu 
n’es qu’un homme ; et au prêtre : Tu en as menti, toi 
qui m’as consolé. C’était justement là ce que voulaient 
les antagonistes du Christ. Peut-être croyaient-ils faire 
ainsi le bonheur des hommes, en envoyant le pauvre à 
la conquête de la liberté. 


Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prêtres le trompent, que les riches le dérobent, que 
tous les hommes ont les mêmes droits, que tous les 
biens sont de ce monde, et que sa misère est impie ; si 
le pauvre, croyant à lui et à ses deux bras pour toute 
croyance, s’est dit un beau jour : Guerre au riche ! à 
moi aussi la jouissance ici-bas, puisqu’il n’y en a pas 
d’autre ! à moi la terre, puisque le ciel est vide ! à moi et 
à tous, puisque tous sont égaux ! ô raisonneurs sublimes 
qui l’avez mené là, que lui direz-vous s’il est vaincu ?


Sans doute vous êtes des philanthropes, sans doute 
vous avez raison pour l’avenir, et le jour viendra où 
vous serez bénis ; mais pas encore, en vérité, nous ne 
pouvons pas vous bénir. Lorsque autrefois l’oppresseur 
disait : À moi la terre ! — À moi le ciel ! répondait l’opprimé. 
À présent, que répondra-t-il ?


Toute la maladie du siècle présent vient de deux 
causes ; le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte 
au cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus 
tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs 
le secret de nos maux. 


Voilà un homme dont la maison tombe en ruine ; il 
l’a démolie pour en bâtir une autre. Les décombres 
gisent sur son champ, et il attend des pierres nouvelles 
pour son édifice nouveau. Au moment où le voilà prêt 
à tailler ses moellons et à faire son ciment, la pioche 
en main, les bras retroussés, on vient lui dire que les 
pierres manquent et lui conseiller de reblanchir les 
vieilles pour en tirer parti. Que voulez-vous qu’il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid à sa 
couvée ? La carrière est pourtant profonde, les instruments 
trop faibles pour en tirer les pierres. Attendez,
lui dit-on, on les tirera peu à peu ; espérez, travaillez,
avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas ? Et pendant ce 
temps-là cet homme, n’ayant plus sa vieille maison et 
pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment se 
défendre de la pluie, ni comment préparer son repas 
du soir, ni où travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni 
où mourir ; et ses enfants sont nouveau-nés. 


Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons 
à cet homme. Ô peuples des siècles futurs ! lorsque, par 
une chaude journée d’été, vous serez courbés sur vos 
charrues dans les vertes campagnes de la patrie ; lorsque 
vous verrez, sous un soleil pur et sans tache, la terre,
votre mère féconde, sourire dans sa robe matinale au 
travailleur, son enfant bien-aimé ; lorsque, essuyant sur 
vos fronts tranquilles le saint baptême de la sueur, vous 
promènerez vos regards sur votre horizon immense, où 
il n’y aura pas un épi plus haut que l’autre dans la 
moisson humaine, mais seulement des bluets et des 
marguerites au milieu des blés jaunissants ; ô hommes 
libres ! quand alors vous remercierez Dieu d’être nés 
pour cette récolte, pensez à nous qui n’y serons plus ;
dites-vous que nous avons acheté bien cher le repos dont 
vous jouirez ; plaignez-nous plus que tous vos pères ! car 
nous avons beaucoup des maux qui les rendaient dignes 
de plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait. 






 CHAPITRE III
 





J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris d’abord 
de la maladie du siècle. 


J’étais à table, à un grand souper, après une mascarade. 
Autour de moi mes amis richement costumés, de 
tous côtés des jeunes gens et des femmes, tous étincelants 
de beauté et de joie ; à droite et à gauche des mets 
exquis, des flacons, des lustres, des fleurs ; au-dessus 
de ma tête un orchestre bruyant, et en face de moi ma 
maîtresse, créature superbe que j’idolâtrais. 


J’avais alors dix-neuf ans ; je n’avais éprouvé aucun 
malheur ni aucune maladie ; j’étais d’un caractère à la 
fois hautain et ouvert, avec toutes les espérances et un 
cœur débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans 
mes veines ; c’était un de ces moments d’ivresse où tout 
ce qu’on voit, tout ce qu’on entend vous parle de la 
bien-aimée. La nature entière paraît alors comme une 
pierre précieuse à mille facettes, sur laquelle est gravé 
le nom mystérieux. On embrasserait volontiers tous 
ceux qu’on voit sourire, et on se sent le frère de tout 
ce qui existe. Ma maîtresse m’avait donné rendez-vous pour la nuit, et je portais lentement mon verre à mes 
lèvres en la regardant. 


Comme je me retournais pour prendre une assiette,
ma fourchette tomba. Je me baissai pour la ramasser,
et, ne la trouvant pas d’abord, je soulevai la nappe pour 
voir où elle avait roulé. J’aperçus alors sous la table 
le pied de ma maîtresse qui était posé sur celui d’un 
jeune homme assis à côté d’elle ; leurs jambes étaient 
croisées et entrelacées, et ils les resserraient doucement 
de temps en temps. 


Je me relevai parfaitement calme, demandai une 
autre fourchette et continuai à souper. Ma maîtresse 
et son voisin étaient, de leur côté, très tranquilles 
aussi, se parlant à peine et ne se regardant pas. Le 
jeune homme avait les coudes sur la table et plaisantait 
avec une autre femme qui lui montrait son collier 
et ses bracelets. Ma maîtresse était immobile, les yeux 
fixes et noyés de langueur. Je les observai tous deux 
tant que dura le repas, et je ne vis ni dans leurs gestes,
ni sur leurs visages rien qui pût les trahir. À la fin,
lorsqu’on fut au dessert, je fis glisser ma serviette à 
terre, et, m’étant baissé de nouveau, je les retrouvai 
dans la même position, étroitement liés l’un à l’autre. 


J’avais promis à ma maîtresse de la ramener ce soir-là 
chez elle. Elle était veuve, et par conséquent fort 
libre, au moyen d’un vieux parent qui l’accompagnait 
et lui servait de chaperon. Comme je traversais le péristyle,
elle m’appela. — Allons, Octave, me dit-elle, partons, me voilà. Je me mis à rire et sortis sans 
répondre. Au bout de quelques pas, je m’assis sur une 
borne. Je ne sais à quoi je pensais ; j’étais comme 
abruti et devenu idiot par l’infidélité de cette femme 
dont je n’avais jamais été jaloux, et sur laquelle je 
n’avais jamais conçu un soupçon. Ce que je venais de 
voir ne me laissant aucun doute, je demeurais comme 
étourdi d’un coup de massue, et ne me rappelle rien 
de ce qui s’opéra en moi durant le temps que je restai 
sur cette borne, sinon que, regardant machinalement 
le ciel et voyant une étoile filer, je saluai cette apparence 
fugitive, où les poètes voient un monde détruit,
et lui ôtai gravement mon chapeau. 


Je rentrai chez moi fort tranquillement, n’éprouvant 
rien, ne sentant rien, et comme privé de réflexion. Je 
commençai à me déshabiller, et me mis au lit ; mais 
à peine eus-je posé la tête sur le chevet, que les esprits 
de la vengeance me saisirent avec une telle force, que 
je me redressai tout à coup contre la muraille, comme 
si tous les muscles de mon corps fussent devenus de 
bois. Je descendis de mon lit en criant, les bras étendus,
ne pouvant marcher que sur les talons, tant les 
nerfs de mes orteils étaient crispés. Je passai ainsi près 
d’une heure, complètement fou et roide comme un 
squelette. Ce fut le premier accès de colère que j’éprouvai. 


L’homme que j’avais surpris auprès de ma maîtresse 
était un de mes amis les plus intimes. J’allai chez lui le lendemain, accompagné d’un jeune avocat nommé 
Desgenais ; nous prîmes des pistolets, un autre témoin,
et fûmes au bois de Vincennes. Pendant toute la route,
j’évitai de parler à mon adversaire et même de l’approcher ;
je résistai ainsi à l’envie que j’avais de le 
frapper ou de l’insulter, ces sortes de violence étant 
toujours hideuses et inutiles, du moment que la loi 
permet le combat en règle[2]. Mais je ne pus me défendre 
d’avoir les yeux fixés sur lui. C’était un de mes 
camarades d’enfance, et il y avait eu entre nous un 
échange perpétuel de services depuis nombre d’années. 
Il connaissait parfaitement mon amour pour ma maîtresse 
et m’avait même plusieurs fois fait entendre 
clairement que ces sortes de liens étaient sacrés pour 
un ami, et qu’il serait incapable de chercher à me 
supplanter, quand même il aimerait la même femme 
que moi. Enfin, j’avais toute sorte de confiance en lui,
et je n’avais peut-être jamais serré la main d’une créature 
humaine plus cordialement que la sienne. 


Je regardais curieusement, avidement, cet homme 
que j’avais entendu parler de l’amitié comme un héros 
de l’antiquité et que je venais de voir caressant ma 
maîtresse. C’était la première fois de ma vie que je 
voyais un monstre ; je le toisais d’un œil hagard pour 
observer comment il était fait. Lui que j’avais connu à 
l’âge de dix ans, avec qui j’avais vécu jour par jour dans la plus parfaite et la plus étroite amitié, il me 
semblait que je ne l’avais jamais vu. Je me servirai ici 
d’une comparaison. 


Il y a une pièce espagnole, connue de tout le monde,
dans laquelle une statue de pierre vient souper chez 
un débauché, envoyée par la justice céleste. Le débauché 
fait bonne contenance et s’efforce de paraître indifférent ;
mais la statue lui demande la main, et dès 
qu’il la lui a donnée, l’homme se sent pris d’un froid 
mortel et tombe en convulsions. 


Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est arrivé 
d’avoir cru pendant longtemps avec confiance, soit 
à un ami, soit à une maîtresse, et de découvrir tout 
d’un coup que j’étais trompé, je ne puis rendre l’effet 
que cette découverte a produit sur moi qu’en le comparant 
à la poignée de main de la statue. C’est véritablement 
l’impression du marbre, comme si la réalité,
dans toute sa mortelle froideur, me glaçait d’un baiser ;
c’est le toucher de l’homme de pierre. Hélas ! l’affreux 
convive a frappé plus d’une fois à ma porte ; plus d’une 
fois nous avons soupé ensemble. 


Cependant, les arrangements faits, nous nous mîmes 
en ligne, mon adversaire et moi, avançant lentement 
l’un sur l’autre. Il tira le premier et me fracassa le bras 
droit. Je pris aussitôt mon pistolet de l’autre main ;
mais je ne pus le soulever, la force me manquant, et je 
tombai sur un genou. 


Alors je vis mon ennemi s’avancer précipitamment, d’un air inquiet et le visage très pâle. Mes témoins 
accoururent en même temps, voyant que j’étais blessé ;
mais il les écarta et me prit la main de mon bras malade. 
Il avait les dents serrées et ne pouvait parler : je 
vis son angoisse. Il souffrait du plus affreux mal que 
l’homme puisse éprouver. Va-t’en, lui criai-je, va-t’en 
t’essuyer aux draps de*** ! Il suffoquait, et moi 
aussi. 


On me mit dans un fiacre, où je trouvai un médecin. 
La blessure ne se trouva pas dangereuse, la balle 
n’ayant point touché les os ; mais j’étais dans un tel 
état d’excitation qu’il fut impossible de me panser sur-le-champ. 
Au moment où le fiacre partait, je vis à la 
portière une main tremblante ; c’était mon adversaire 
qui revenait encore. Je secouai la tête pour toute réponse ;
j’étais dans une telle rage, que j’aurais vainement 
fait un effort pour lui pardonner, tout en sentant 
bien que son repentir était sincère. 


Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment 
de mon bras me soulagea beaucoup ; car la faiblesse 
me délivra de ma colère, qui me faisait plus de mal 
que ma blessure. Je me couchai avec délices, et je crois 
que je n’ai jamais rien bu de plus agréable que le premier 
verre d’eau qu’on me donna. 


M’étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fut alors 
que, le fantôme de ma belle et adorée maîtresse étant 
venu se pencher sur moi, je commençai à verser des 
larmes. Ce que je ne pouvais concevoir, ce n’était pas qu’elle eût cessé de m’aimer, mais c’était qu’elle m’eût 
trompé. Je ne comprenais pas par quelle raison une 
femme qui n’est forcée ni par le devoir, ni par l’intérêt,
peut mentir à un homme lorsqu’elle en aime un 
autre. Je demandais vingt fois par jour à Desgenais 
comment cela était possible. — Si j’étais son mari,
disais-je, ou si je la payais, je concevrais qu’elle me 
trompât ; mais pourquoi, si elle ne m’aimait plus, ne 
pas me le dire ? pourquoi me tromper ? Je ne concevais 
pas qu’on pût mentir en amour ; j’étais un enfant 
alors, et j’avoue qu’à présent je ne le comprends pas 
encore. Toutes les fois que je suis devenu amoureux 
d’une femme, je le lui ai dit, et toutes les fois que j’ai 
cessé d’aimer une femme, je le lui ai dit de même,
avec la même sincérité, ayant toujours pensé que, sur 
ces sortes de choses, nous ne pouvons rien par notre 
volonté et qu’il n’y a de crime qu’au mensonge. 


Desgenais, à tout ce que je disais, me répondait :
C’est une misérable ; promettez-moi de ne plus la voir. 
Je le lui jurai solennellement. Il me conseilla en outre 
de ne lui point écrire, même pour lui faire des reproches,
et, si elle m’écrivait, de ne pas lui répondre. Je 
lui promis tout cela, presque étonné qu’il me le demandât,
et indigné de ce qu’il pouvait supposer le 
contraire. 


Cependant la première chose que je fis, dès que je 
pus me lever et sortir de la chambre, fut de courir chez 
ma maîtresse. Je la trouvai seule, assise sur une chaise dans un coin de sa chambre, le visage abattu et dans 
le plus grand désordre. Je l’accablai des plus violents 
reproches ; j’étais ivre de désespoir. Je criais à faire 
retentir toute la maison, et en même temps les larmes 
me coupaient parfois la parole si violemment, que je 
tombais sur le lit pour leur donner un libre cours. 


— Ah ! infidèle, ah ! malheureuse, lui disais-je en 
pleurant, tu sais que j’en mourrai, cela te fait-il plaisir ?
que t’ai-je fait ?


Elle se jeta à mon cou, me dit qu’elle avait été séduite,
entraînée ; que mon rival l’avait enivrée dans ce 
fatal souper, mais qu’elle n’avait jamais été à lui ;
qu’elle s’était abandonnée à un moment d’oubli, qu’elle 
avait commis une faute, mais non pas un crime ; enfin,
qu’elle voyait bien tout le mal qu’elle m’avait fait,
mais que si je ne la reprenais, elle en mourrait aussi. 
Tout ce que le repentir sincère a de larmes, tout ce 
que la douleur a d’éloquence, elle l’épuisa pour me 
consoler ; pâle et égarée, sa robe entr’ouverte, ses cheveux 
épars sur ses épaules, à genoux au milieu de la 
chambre, jamais je ne l’avais vue si belle, et je frémissais 
d’horreur pendant que tous mes sens se soulevaient 
à ce spectacle. 


Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant à peine 
me soutenir. Je ne voulais jamais la revoir ; mais au 
bout d’un quart d’heure j’y retournai. Je ne sais quelle 
force désespérée m’y poussait ; j’avais comme une 
sourde envie de la posséder encore une fois, de boire sur son corps magnifique toutes ces larmes amères et 
de nous tuer après tous les deux. Enfin, je l’abhorrais 
et je l’idolâtrais ; je sentais que son amour était ma 
perte, mais que vivre sans elle était impossible. Je 
montai chez elle comme un éclair ; je ne parlai à aucun 
domestique, j’entrai tout droit, connaissant la maison,
et je poussai la porte de sa chambre. 


Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile et 
couverte de pierreries. Sa femme de chambre la coiffait ;
elle tenait à la main un morceau de crêpe rouge 
qu’elle passait légèrement sur ses joues. Je crus faire 
un rêve ; il me paraissait impossible que ce fût là cette 
femme que je venais de voir, il y avait un quart 
d’heure, noyée de douleur et étendue sur le carreau. 
Je restai comme une statue. Elle, entendant sa porte 
s’ouvrir, tourna la tête en souriant. — Est-ce vous ? dit-elle. 
Elle allait au bal et attendait mon rival qui devait 
l’y conduire. Elle me reconnut, serra les lèvres et 
fronça le sourcil. 


Je fis un pas pour sortir ; je regardais sa nuque,
lisse et parfumée, où ses cheveux étaient noués et sur 
laquelle étincelait un peigne de diamant. Cette nuque,
siège de la force vitale, était plus noire que l’enfer ;
deux tresses luisantes y étaient tordues, et de légers 
épis d’argent se balançaient au-dessus. Ses épaules et 
son cou, plus blancs que le lait, en faisaient ressortir 
le duvet rude et abondant. Il y avait dans cette crinière 
retroussée je ne sais quoi d’impudemment beau qui semblait me railler du désordre où je l’avais vue 
un instant auparavant. J’avançai tout d’un coup et 
frappai cette nuque d’un revers de mon poing fermé. 
Ma maîtresse ne poussa pas un cri ; elle tomba sur ses 
mains. Après quoi je sortis précipitamment.


Rentré chez moi, la fièvre me reprit avec une telle 
violence que je fus obligé de me remettre au lit. Ma 
blessure s’était rouverte et j’en souffrais beaucoup. 
Desgenais vint me voir ; je lui racontai tout ce qui 
s’était passé. Il m’écouta dans un grand silence, puis 
se promena quelque temps par la chambre comme un 
homme irrésolu. Enfin il s’arrêta devant moi, et partit 
d’un éclat de rire. — Est-ce que c’est votre première 
maîtresse ? me dit-il. — Non ! lui dis-je, c’est la dernière. 


Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d’un 
sommeil agité, il me sembla dans un rêve entendre 
un profond soupir. J’ouvris les yeux et vis ma maîtresse 
debout près de mon lit, les bras croisés, pareille 
à un spectre. Je ne pus retenir un cri d’épouvante,
croyant à une apparition sortie de mon cerveau malade. 
Je me lançai hors du lit et m’enfuis à l’autre bout 
de la chambre ; mais elle vint à moi. — C’est moi, dit-elle ;
et, me prenant à bras-le-corps, elle m’entraîna. 
— Que me veux-tu ? criai-je ; lâche-moi ! je suis capable 
de te tuer tout à l’heure. 


— Eh bien ! tue-moi, dit-elle. Je t’ai trahi, je t’ai 
menti, je suis infâme et misérable ; mais je t’aime, et 
ne puis me passer de toi. 


Je la regardai ; qu’elle était belle ! Tout son corps 
frémissait ; ses yeux, perdus d’amour, répandaient des 
torrents de volupté ; sa gorge était nue, ses lèvres 
brûlaient. Je la soulevai dans mes bras. — Soit, lui 
dis-je ; mais, devant Dieu qui nous voit, par l’âme de 
mon père, je te jure que je te tue tout à l’heure et moi 
aussi. — Je pris un couteau de table qui était sur ma 
cheminée et le posai sous l’oreiller. 


— Allons, Octave, me dit-elle en souriant et en 
m’embrassant, ne fais pas de folie. Viens, mon enfant ;
toutes ces horreurs te font mal ; tu as la fièvre. Donne-moi 
ce couteau. 


Je vis qu’elle voulait le prendre. — Écoutez-moi, lui 
dis-je alors ; je ne sais qui vous êtes et quelle comédie 
vous jouez, mais, quant à moi, je ne la joue pas. Je 
vous ai aimée autant qu’un homme peut aimer sur terre,
et, pour mon malheur et ma mort, sachez que je vous 
aime encore éperdument. Vous venez me dire que vous 
m’aimez aussi, je le veux bien ; mais par tout ce qu’il y 
a de sacré au monde, si je suis votre amant ce soir, un 
autre ne le sera pas demain. Devant Dieu, devant Dieu,
répétai-je, je ne vous reprendrai pas pour maîtresse, car 
je vous hais autant que je vous aime. Devant Dieu, si 
vous voulez de moi, je vous tue demain matin. En parlant 
ainsi, je me renversai dans un complet délire. 


Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit en courant. 


Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit : — Pourquoi n’avez-vous pas voulu d’elle ? vous êtes bien 
dégoûté ; c’est une jolie femme. 


— Plaisantez-vous ? lui dis-je. Croyez-vous qu’une 
pareille femme puisse être ma maîtresse ? croyez-vous 
que je consente jamais à partager avec un autre ? songez-vous 
qu’elle-même avoue qu’un autre la possède, et 
voulez-vous que j’oublie que je l’aime, afin de la posséder 
aussi ? Si ce sont là vos amours, vous me faites 
pitié. 


Desgenais me répondit qu’il n’aimait que les filles, et 
qu’il n’y regardait pas de si près. — Mon cher Octave,
ajouta-t-il, vous êtes bien jeune ; vous voudriez avoir 
bien des choses, et de belles choses, mais qui n’existent 
pas. Vous croyez à une singulière sorte d’amour ; peut-être 
en êtes-vous capable ; je le crois, mais ne le souhaite 
pas pour vous. Vous aurez d’autres maîtresses, mon 
ami, et vous regretterez un jour à venir ce qui vous est 
arrivé cette nuit. Quand cette femme est venue vous 
trouver, il est certain qu’elle vous aimait ; elle ne vous 
aime peut-être pas à l’heure qu’il est, elle est peut-être 
dans les bras d’un autre ; mais elle vous aimait cette 
nuit-là, dans cette chambre ; et que vous importe le 
reste ? Vous aviez là une belle nuit ; et vous la regretterez,
soyez-en sûr, car elle ne reviendra plus. Une femme 
pardonne tout, excepté qu’on ne veuille pas d’elle. Il 
fallait que son amour pour vous fût terrible, pour qu’elle 
vînt vous trouver, se sachant et s’avouant coupable, se 
doutant peut-être qu’elle serait refusée. Croyez-moi, vous regretterez une nuit pareille, car c’est moi qui 
vous dis que vous n’en aurez guère. 


Il y avait dans tout ce que disait Desgenais un air de 
conviction si simple et si profond, une si désespérante 
tranquillité d’expérience, que je frissonnais en l’écoutant. 
Pendant qu’il parlait, j’éprouvai une tentation 
violente d’aller encore chez ma maîtresse, ou de lui 
écrire pour la faire venir. J’étais incapable de me lever ;
cela me sauva de la honte de m’exposer de nouveau à 
la trouver ou attendant mon rival, ou enfermée avec 
lui. Mais j’avais toujours la facilité de lui écrire ; je me 
demandais malgré moi, dans le cas où je lui écrirais, si 
elle viendrait. 


Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agitation 
si affreuse, que je résolus d’y mettre un terme, de quelque 
manière que ce fût. Après une lutte terrible, l’horreur 
surmonta enfin l’amour. J’écrivis à ma maîtresse 
que je ne la reverrais jamais, et que je la priais de ne 
plus revenir, si elle ne voulait s’exposer à être refusée à 
ma porte. Je sonnai violemment, et ordonnai qu’on 
portât ma lettre le plus vite possible. À peine mon domestique 
eût-il fermé la porte, que je le rappelai. Il ne 
m’entendit pas ; je n’osai le rappeler une seconde fois ;
et, mettant mes deux mains sur mon visage, je demeurai 
enseveli dans le plus profond désespoir. 






 CHAPITRE IV
 





Le lendemain, au lever du soleil, la première pensée 
qui me vint fut de me demander : Que ferai-je à présent ?


Je n’avais point d’état, aucune occupation. J’avais 
étudié la médecine, le droit, sans pouvoir me décider à 
prendre l’une ou l’autre de ces deux carrières ; j’avais 
travaillé six mois chez un banquier, avec une telle 
inexactitude, que j’avais été obligé de donner ma démission 
à temps pour n’être pas renvoyé. J’avais fait de 
bonnes études, mais superficielles, ayant une mémoire 
qui veut de l’exercice, et qui oublie aussi facilement 
qu’elle apprend. 


Mon seul trésor, après l’amour, était l’indépendance. 
Dès ma puberté, je lui avais voué un culte farouche, et 
je l’avais pour ainsi dire consacrée dans mon cœur. C’était 
un certain jour que mon père, pensant déjà à mon avenir,
m’avait parlé de plusieurs carrières, entre lesquelles 
il me laissait le choix. J’étais accoudé à ma fenêtre, et 
je regardais un peuplier maigre et solitaire qui se balançait 
dans le jardin. Je réfléchissais à tous ces états divers 
et délibérais d’en prendre un. Je les remuai tous dans ma tête l’un après l’autre jusqu’au dernier, après quoi,
ne me sentant de goût pour aucun, je laissai flotter mes 
pensées. Il me sembla tout à coup que je sentais la terre 
se mouvoir, et que la force sourde et invisible qui l’entraîne 
dans l’espace se rendait saisissable à mes sens ;
je la voyais monter dans le ciel ; il me semblait que 
j’étais comme sur un navire ; le peuplier que j’avais 
devant les yeux me paraissait comme un mât de vaisseau ;
je me levai en étendant les bras, et m’écriai :
— C’est bien assez peu de chose d’être un passager d’un 
jour sur ce navire flottant dans l’éther ; c’est bien assez 
peu d’être un homme, un point noir sur ce navire ; je 
serai un homme, mais non une espèce d’homme particulière. 
[Je jetai mes vêtements comme par un mouvement involontaire,
et ainsi nu je me prosternai, en répétant :
Je serai un homme !] 


Tel était le premier vœu qu’à l’âge de quatorze ans 
j’avais prononcé en face de la nature ; et depuis ce temps 
je n’avais rien essayé que par obéissance pour mon père,
mais sans pouvoir jamais vaincre ma répugnance. 


J’étais donc libre, non par paresse, mais par volonté ;
aimant d’ailleurs tout ce qu’a fait Dieu, et bien peu de 
ce qu’a fait l’homme. Je n’avais connu de la vie que 
l’amour, du monde que ma maîtresse, et n’en voulais 
savoir autre chose. Aussi, étant devenu amoureux en 
sortant du collège, j’avais cru sincèrement que c’était 
pour ma vie entière, et toute autre pensée avait disparu. 


Mon existence était sédentaire. Je passais la journée 
chez ma maîtresse ; mon grand plaisir était de l’emmener 
à la campagne durant les beaux jours de l’été, et de 
me coucher avec elle dans les bois, sur l’herbe ou sur 
la mousse, le spectacle de la nature dans sa splendeur 
ayant toujours été pour moi le plus puissant des aphrodisiaques. 
En hiver, comme elle aimait le monde, nous 
courions les bals et les masques, en sorte que cette vie 
oisive ne cessait jamais ; et par la raison que je n’avais 
pensé qu’à elle tant qu’elle m’avait été fidèle, je me 
trouvai sans une pensée lorsqu’elle m’eut trahi. 


Pour donner une idée de l’état où se trouvait alors 
mon esprit, je ne puis mieux le comparer qu’à un de 
ces appartements comme on en voit aujourd’hui, où se 
trouvent rassemblés et confondus des meubles de tous 
les temps et de tous les pays. Notre siècle n’a point de 
formes. Nous n’avons donné le cachet de notre temps ni 
à nos maisons, ni à nos jardins, ni à quoi que ce soit. 
On rencontre dans les rues des gens qui ont la barbe 
coupée comme du temps d’Henri III, d’autres qui sont 
rasés, d’autres qui ont les cheveux arrangés comme 
ceux du portrait de Raphaël, d’autres comme du temps 
de Jésus-Christ. Aussi les appartements des riches sont 
des cabinets de curiosités ; l’antique, le gothique, le 
goût de la Renaissance, celui de Louis XIII, tout est 
pêle-mêle. Enfin nous avons de tous les siècles, hors du 
nôtre, chose qui n’a jamais été vue à une autre époque ;
l’éclectisme est notre goût ; nous prenons tout ce que nous trouvons, ceci pour sa beauté, ceci pour sa commodité,
telle autre chose pour son antiquité, telle autre 
pour sa laideur même ; en sorte que nous ne vivons 
que de débris, comme si la fin du monde était proche. 


Tel était mon esprit ; j’avais beaucoup lu ; en outre,
j’avais appris à peindre. Je savais par cœur une grande 
quantité de choses, mais rien par ordre, de façon que 
j’avais la tête à la fois vide et gonflée, comme une 
éponge. Je devenais amoureux de tous les poètes l’un 
après l’autre ; mais, étant d’une nature très impressionnable,
le dernier venu avait toujours le don de me 
dégoûter du reste. Je m’étais fait un grand magasin 
de ruines, jusqu’à ce qu’enfin, n’ayant plus soif à force 
de boire la nouveauté et l’inconnu, je m’étais trouvé 
une ruine moi-même[3]. 


Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose 
de bien jeune encore ; c’était l’espérance de mon 
cœur, qui n’était qu’un enfant. 


Cette espérance, que rien n’avait flétrie ni corrompue,
et que l’amour avait exaltée jusqu’à l’excès, venait 
tout à coup de recevoir une blessure mortelle. La  perfidie de ma maîtresse l’avait frappée au plus haut de 
son vol, et lorsque j’y pensais, je me sentais dans l’âme 
quelque chose qui défaillait convulsivement, comme un 
oiseau blessé qui agonise. 


La société, qui fait tant de mal, ressemble à ce serpent 
des Indes dont la maison est la feuille d’une plante 
qui guérit sa morsure. Elle présente presque toujours 
le remède à côté de la souffrance qu’elle a causée. Par 
exemple, un homme qui a son existence réglée, les 
affaires au lever, les visites à telle heure, le travail à 
telle autre, l’amour à telle autre, peut perdre sans danger 
sa maîtresse. Ses occupations et ses pensées sont 
comme ces soldats impassibles, rangés à la bataille sur 
une même ligne ; un coup de feu en emporte un, les 
voisins se resserrent, et il n’y paraît pas. 


Je n’avais pas cette ressource ; la nature, ma mère 
chérie, depuis que j’étais seul, me semblait au contraire 
plus vaste et plus vide que jamais. Si j’avais pu 
oublier entièrement ma maîtresse, j’aurais été sauvé. 
Que de gens à qui il n’en faut pas tant pour les guérir !
Ceux-là sont incapables d’aimer une femme infidèle, et 
leur conduite, en pareil cas, est admirable de fermeté. 
Mais est-ce ainsi qu’on aime à dix-neuf ans, alors que,
ne connaissant rien au monde, désirant tout, le jeune 
homme sent à la fois le germe de toutes les passions ?
De quoi doute cet âge ? À droite, à gauche, là-bas, à 
l’horizon, partout quelque voix qui l’appelle. Tout est 
désir, tout est rêverie. Il n’y a réalité qui tienne lorsque le cœur est jeune ; il n’y a chêne si noueux et si dur 
dont il ne sorte une dryade ; et, si on avait cent bras, on 
ne craindrait pas de les ouvrir dans le vide ; on n’a 
qu’à y serrer sa maîtresse, et le vide est rempli. 


Quant à moi, je ne concevais pas qu’on fît autre 
chose que d’aimer ; et lorsqu’on me parlait d’une autre 
occupation, je ne répondais pas. Ma passion pour ma 
maîtresse avait été comme sauvage, et toute ma vie en 
ressentait je ne sais quoi de monacal et de farouche. Je 
n’en veux citer qu’un exemple. Elle m’avait donné son 
portrait en miniature dans un médaillon ; je le portais 
sur le cœur, chose que font bien des hommes ; mais,
ayant trouvé un jour chez un marchand de curiosités 
une discipline de fer, au bout de laquelle était une 
plaque hérissée de pointes, j’avais fait attacher le médaillon 
sur la plaque et le portais ainsi. Ces clous, qui 
m’entraient dans la poitrine à chaque mouvement, me 
causaient une volupté si étrange, que j’y appuyais quelquefois 
ma main pour les sentir plus profondément. Je 
sais bien que c’est de la folie ; l’amour en fait bien 
d’autres. 


Depuis que cette femme m’avait trahi, j’avais ôté le 
cruel médaillon. Je ne puis dire avec quelle tristesse 
j’en détachai la ceinture de fer, et quel soupir poussa 
mon cœur lorsqu’il s’en trouva délivré ! — Ah ! pauvres 
cicatrices, me dis-je, vous allez donc vous effacer ? Ah !
ma blessure, ma chère blessure, quel baume vais-je 
poser sur toi ? 


J’avais beau haïr cette femme, elle était, pour ainsi 
dire, dans le sang de mes veines ; je la maudissais,
mais j’en rêvais. Que faire à cela ? que faire à un rêve ?
quelle raison donner à des souvenirs de chair et de 
sang ? Macbeth, ayant tué Duncan, dit que l’Océan ne 
laverait pas ses mains ; il n’aurait pas lavé mes cicatrices. 
Je le disais à Desgenais : — Que voulez-vous !
dès que je m’endors, sa tête est là sur l’oreiller. 


Je n’avais vécu que par cette femme ; douter d’elle,
c’était douter de tout ; la maudire, tout renier ; la perdre,
tout détruire. Je ne sortais plus ; le monde m’apparaissait 
comme peuplé de monstres, de bêtes fauves 
et de crocodiles. À tout ce qu’on me disait pour me 
distraire, je répondais : Oui, c’est bien dit, et soyez 
certain que je n’en ferai rien. 


Je me mettais à la fenêtre et je me disais : — Elle va 
venir, j’en suis sûr ; elle vient ; elle tourne la rue ; je la 
sens qui approche. Elle ne peut vivre sans moi, pas 
plus que moi sans elle. Que lui dirai-je ? quel visage 
ferai-je ? Là-dessus, ses perfidies me revenaient. Ah !
qu’elle ne vienne pas ! m’écriais-je ; qu’elle n’approche 
pas ! Je suis capable de la tuer. 


Depuis ma dernière lettre, je n’en entendais plus 
parler. — Enfin, que fait-elle ? me disais-je. Elle en 
aime un autre ? Aimons-en donc une autre aussi. Qui 
aimer ? Et, tout en cherchant, j’entendais comme une 
voix lointaine qui me criait : Toi, une autre que moi !
Deux êtres qui s’aiment, qui s’embrassent, et qui ne sont pas toi et moi ! Est-ce que c’est possible ? Est-ce 
que tu es fou ?


— Lâche ! me disait Desgenais, quand oublierez-vous 
cette femme ? Est-ce donc une si grande perte ?
Le beau plaisir d’être aimé d’elle ! Prenez la première 
venue. 


— Non, lui répondais-je ; ce n’est pas une si grande 
perte. N’ai-je pas fait ce que je devais ? Ne l’ai-je 
pas chassée d’ici ? Qu’avez-vous donc à dire ? Le reste 
me regarde ; les taureaux blessés dans le cirque ont la 
permission d’aller se coucher dans un coin avec l’épée 
du matador dans l’épaule, et de finir en paix. Qu’est-ce 
que j’irai faire, dites-moi, là ou là ? Qu’est-ce que 
c’est que vos premières venues ? Vous me montrerez 
un ciel pur, des arbres et des maisons, des hommes 
qui parlent, boivent, chantent, des femmes qui dansent 
et des chevaux qui galopent. Ce n’est pas la vie 
tout cela : c’est le bruit de la vie. Allez, allez ; laissez-moi 
le repos. 





 CHAPITRE V






Quand Desgenais vit que mon désespoir était sans 
remède, que je ne voulais écouter personne ni sortir 
de ma chambre, il prit la chose au sérieux. Je le vis 
arriver un soir avec un air de gravité ; il me parla de 
ma maîtresse, et continua sur un ton de persiflage,
disant des femmes tout le mal qu’il pensait. Tandis 
qu’il parlait, je m’étais appuyé sur mon coude, et, me 
soulevant sur mon lit, je l’écoutais attentivement. 


C’était par une de ces sombres soirées où le vent qui 
siffle ressemble aux plaintes d’un mourant ; une pluie 
aiguë fouettait les vitres, laissant par intervalles un 
silence de mort. Toute la nature souffre par ces temps :
les arbres s’agitent avec douleur ou courbent tristement 
la tête ; les oiseaux des champs se serrent dans les 
buissons ; les rues des cités sont vides. Ma blessure me 
faisait souffrir. La veille encore, j’avais une maîtresse 
et un ami : ma maîtresse m’avait trahi, mon ami m’avait 
étendu dans un lit de douleur. Je ne démêlais pas 
encore clairement ce qui se passait dans ma tête ; il me 
semblait tantôt que j’avais fait un rêve plein d’horreur,
et que je n’avais qu’à fermer les yeux pour me réveiller heureux le lendemain ; tantôt, c’était ma vie entière 
qui me paraissait un songe ridicule et puéril, dont la 
fausseté venait de se dévoiler. Desgenais était assis devant 
moi, près de la lampe ; il était ferme et sérieux,
avec un sourire perpétuel. C’était un homme plein de 
cœur, mais sec comme la pierre ponce. Une précoce 
expérience l’avait rendu chauve avant l’âge ; il connaissait 
la vie et avait pleuré dans son temps, mais sa 
douleur portait cuirasse ; il était matérialiste et attendait 
la mort. 


— Octave, me dit-il, d’après ce qui se passe en vous,
je vois que vous croyez à l’amour tel que les romanciers 
et les poètes le représentent ; vous croyez, en un 
mot, à ce qui se dit ici-bas et non à ce qui s’y fait. 
Cela vient de ce que vous ne raisonnez pas sainement,
et peut vous mener à de très grands malheurs. 


Les poètes représentent l’amour, comme les sculpteurs 
nous peignent la beauté, comme les musiciens 
créent la mélodie ; c’est-à-dire que, doués d’une organisation 
nerveuse et exquise, ils rassemblent avec discernement 
et avec ardeur les éléments les plus purs de 
la vie, les lignes les plus belles de la matière et les 
voix les plus harmonieuses de la nature. Il y avait, dit-on,
à Athènes une grande quantité de belles filles ;
Praxitèle les dessina toutes l’une après l’autre ; après 
quoi, de toutes ces beautés diverses qui, chacune,
avaient leur défaut, il fit une beauté unique, sans défaut,
et créa la Vénus. Le premier homme qui fit un instrument de musique et qui donna à cet art ses règles 
et ses lois, avait écouté, longtemps auparavant, murmurer 
les roseaux et chanter les fauvettes. Ainsi les 
poètes, qui connaissaient la vie, après avoir vu beaucoup 
d’amours plus ou moins passagers, après avoir 
senti profondément jusqu’à quel degré d’exaltation 
sublime la passion peut s’élever par moments, retranchant 
de la nature humaine tous les éléments qui la 
dégradent, créèrent ces noms mystérieux qui passèrent 
d’âge en âge sur les lèvres des hommes : Daphnis et 
Chloé, Héro et Léandre, Pyrame et Thisbé. 


Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pareils 
à ceux-là, éternels et absolus, c’est la même chose 
que de chercher sur la place publique des femmes 
aussi belles que la Vénus, ou de vouloir que les rossignols 
chantent les symphonies de Beethoven. 


La perfection n’existe pas ; la comprendre est le 
triomphe de l’intelligence humaine ; la désirer pour la 
posséder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez votre 
fenêtre, Octave ; ne voyez-vous pas l’infini ? ne sentez-vous 
pas que le ciel est sans bornes ? votre raison ne 
vous le dit-elle pas ? Cependant concevez-vous l’infini ?
vous faites-vous quelque idée d’une chose sans fin,
vous qui êtes né d’hier et qui mourrez demain ? Ce 
spectacle de l’immensité a, dans tous les pays du monde,
produit les plus grandes démences. Les religions viennent 
de là ; c’est pour posséder l’infini que Caton s’est 
coupé la gorge, que les chrétiens se jetaient aux lions, que les huguenots se jetaient aux catholiques ; tous les 
peuples de la terre ont étendu les bras vers cet espace 
immense, et ont voulu le presser sur leur poitrine[4]. 
L’insensé veut posséder le ciel ; le sage l’admire, s’agenouille,
et ne désire pas. 


La perfection, ami, n’est pas plus faite pour nous 
que l’immensité. Il faut ne la chercher en rien, ne la 
demander à rien, ni à l’amour, ni à la beauté, ni au bonheur,
ni à la vertu ; mais il faut l’aimer, pour être vertueux,
beau et heureux, autant que l’homme peut l’être. 


Supposons que vous avez dans votre cabinet d’étude 
un tableau de Raphaël que vous regardiez comme parfait ;
supposons qu’hier soir, en le considérant de près,
vous avez découvert dans un des personnages de ce 
tableau une faute grossière de dessin, un membre cassé 
ou un muscle hors nature, comme il y en a un, dit-on,
dans l’un des bras du gladiateur antique. Vous 
éprouverez certainement un grand déplaisir, mais vous 
ne jetterez cependant pas au feu votre tableau ; vous 
vous direz seulement qu’il n’est pas parfait, mais qu’il 
y a des morceaux qui sont dignes d’admiration. 


Il y a des femmes que leur bon naturel et la sincérité 
de leur cœur empêchent d’avoir deux amants à la 
fois. Vous avez cru que votre maîtresse était ainsi ;
cela vaudrait mieux en effet. Vous avez découvert 
qu’elle vous trompait ; cela vous oblige-t-il à la  mépriser, à la maltraiter, à croire enfin qu’elle est digne de 
votre haine ?


Quand bien même votre maîtresse ne vous aurait 
jamais trompé, et quand elle n’aimerait que vous à 
présent, songez, Octave, combien son amour serait 
encore loin de la perfection, combien il serait humain,
petit, restreint aux lois de l’hypocrisie du monde ; songez 
qu’un autre homme l’a possédée avant vous, et 
même plus d’un autre homme ; que d’autres encore la 
posséderont après vous. 


Faites cette réflexion : ce qui vous pousse en ce moment 
au désespoir, c’est cette idée de perfection que 
vous vous étiez faite sur votre maîtresse, et dont vous 
voyez qu’elle est déchue. Mais dès que vous comprendrez 
bien que cette idée première elle-même était humaine,
petite et restreinte, vous verrez que c’est bien 
peu de chose qu’un degré de plus ou de moins sur cette 
grande échelle pourrie de l’imperfection humaine. 


Vous conviendrez volontiers, n’est-ce pas ? que votre 
maîtresse a eu d’autres hommes et qu’elle en aura 
d’autres ; vous me direz sans doute que peu vous importe 
de le savoir, pourvu qu’elle vous aime, et qu’elle 
n’ait que vous tant qu’elle vous aimera. Mais, moi, je 
vous dis : Puisqu’elle a eu d’autres hommes que vous,
qu’importe donc que ce soit hier ou il y a deux ans ?
Puisqu’elle aura d’autres hommes, qu’importe que ce 
soit demain ou dans deux autres années ? Puisqu’elle 
ne doit vous aimer qu’un temps, et puisqu’elle vous aime, qu’importe donc que ce soit pendant deux ans 
ou pendant une nuit ? Êtes-vous homme, Octave ? Voyez-vous 
les feuilles tomber des arbres, le soleil se lever 
et se coucher ? Entendez-vous vibrer l’horloge de la vie 
à chaque battement de votre cœur ? Y a-t-il donc une si 
grande différence pour vous entre un amour d’un an 
et un amour d’une heure, insensé, qui, par cette fenêtre 
grande comme la main, pouvez voir l’infini ?


Vous appelez honnête la femme qui vous aime deux 
ans fidèlement ; vous avez apparemment un almanach 
fait exprès pour savoir combien de temps les baisers 
des hommes mettent à sécher sur les lèvres des femmes. 
Vous faites une grande différence entre la femme 
qui se donne pour de l’argent et celle qui se donne 
pour du plaisir, entre celle qui se donne pour de l’orgueil 
et celle qui se donne pour du dévouement. Parmi 
les femmes que vous achetez, vous payez les unes plus 
cher que les autres ; parmi celles que vous recherchez 
pour le plaisir des sens, vous vous abandonnez aux 
unes avec plus de confiance qu’aux autres ; parmi celles 
que vous avez par vanité, vous vous montrez plus glorieux 
de celle-ci que de celle-là ; et de celles à qui vous 
vous dévouez, il y en a à qui vous donnez le tiers de 
votre cœur, à une autre le quart, à une autre la moitié,
selon son éducation, ses mœurs, son nom, sa naissance,
sa beauté, son tempérament, selon l’occasion,
selon ce qu’on en dit, selon l’heure qu’il est, selon ce 
que vous avez bu à dîner. 


Vous avez des femmes, Octave, par la raison que 
vous êtes jeune, ardent, que votre visage est ovale et 
régulier, que vos cheveux sont peignés avec soin ; mais 
par cette raison même, mon ami, vous ne savez pas ce 
que c’est qu’une femme. 


La nature, avant tout, veut la reproduction des êtres ;
partout, depuis le sommet des montagnes jusqu’au 
fond de l’Océan, la vie a peur de mourir. Dieu, pour 
conserver son ouvrage, a donc établi cette loi, que la 
plus grande jouissance de tous les êtres vivants fût 
l’acte de la génération. Le palmier, envoyant à sa femelle 
sa poussière féconde, frémit d’amour dans les 
vents embrasés ; le cerf en rut éventre sa biche qui lui 
résiste ; la colombe palpite sous les ailes du mâle 
comme une sensitive amoureuse ; et l’homme, tenant 
dans ses bras sa compagne, au sein de la toute-puissante 
nature, sent bondir dans son cœur l’étincelle divine 
qui l’a créé. 


Ô mon ami ! lorsque vous serrez dans vos bras nus 
une belle et robuste femme, si la volupté vous arrache 
des larmes, si vous sentez sangloter sur vos lèvres des 
serments d’amour éternel, si l’infini vous descend dans 
le cœur, ne craignez pas de vous livrer, fussiez-vous 
avec une courtisane ; [vous êtes toujours devant Dieu. 
Vous accomplissez son grand œuvre ; il crée en vous,
vous êtes sa main droite. Ne retenez pas les prières qui 
vous viennent à la bouche pendant le sacrifice ; ce sont 
là les autels où il veut être compris et adoré.] 


Mais ne confondez pas le vin avec l’ivresse ; ne croyez 
pas la coupe divine où vous buvez le breuvage divin ;
ne vous étonnez pas le soir de la trouver vide et brisée. 
C’est une femme, c’est un vase fragile, fait de terre,
par un potier. 


Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, et parce 
que vous battez de l’aile, ne vous croyez pas un oiseau. 
Les oiseaux eux-mêmes ne peuvent franchir les nuages ;
il y a une sphère où ils manquent d’air, et l’alouette 
qui s’élève en chantant dans les brouillards du matin,
retombe quelquefois morte sur le sillon. 


Prenez de l’amour ce qu’un homme sobre prend de 
vin ; ne devenez pas un ivrogne. Si votre maîtresse est 
sincère et fidèle, aimez-la pour cela ; mais si elle ne 
l’est pas, et qu’elle soit jeune et belle, aimez-la parce 
qu’elle est jeune et belle ; et si elle est agréable et spirituelle,
aimez-la encore ; et si elle n’est rien de tout 
cela, mais qu’elle vous aime seulement, aimez-la encore. 
On n’est pas aimé tous les soirs. 


Ne vous arrachez pas les cheveux et ne parlez pas 
de vous poignarder parce que vous avez un rival. Vous 
dites que votre maîtresse vous trompe pour un autre ;
c’est votre orgueil qui en souffre ; mais changez seulement 
les mots : dites-vous que c’est lui qu’elle trompe 
pour vous, et vous voilà glorieux. 


Ne vous faites pas de règle de conduite, et ne dites 
pas que vous voulez être aimé exclusivement ; car, en 
disant cela, comme vous êtes homme et inconstant  vous-même, vous êtes forcé d’ajouter tacitement : Autant 
que cela est possible. 


Prenez le temps comme il vient, le vent comme il 
souffle, la femme comme elle est. Les Espagnoles, les 
premières des femmes, aiment fidèlement ; leur cœur 
est sincère et violent, mais elles portent un stylet sur le 
cœur. Les Italiennes sont lascives ; mais elles cherchent 
de larges épaules et prennent mesure de leur amant 
avec des aunes de tailleurs. Les Anglaises sont exaltées 
et mélancoliques ; mais elles sont froides et guindées. 
Les Allemandes sont tendres et douces, mais fades et 
monotones. Les Françaises sont spirituelles, élégantes 
et voluptueuses, mais elles mentent comme des démons. 


Avant tout, n’accusez pas les femmes d’être ce qu’elles 
sont ; c’est nous qui les avons faites ainsi, défaisant l’ouvrage 
de la nature en toute occasion. 


La nature, qui pense à tout, a fait la vierge pour être
amante ; mais, à son premier enfant, ses cheveux tombent,
son sein se déforme, son corps porte une cicatrice ;
la femme est faite pour être mère. L’homme s’en 
éloignerait peut-être alors, dégoûté par la beauté perdue ;
mais son enfant s’attache à lui en pleurant. Voilà la 
famille, la loi humaine ; tout ce qui s’en écarte est monstrueux. 
Ce qui fait la vertu des campagnards, c’est que 
leurs femmes sont des machines à enfantement et à 
allaitement, comme ils sont, eux, des machines à labourage. 
Ils n’ont ni faux cheveux, ni lait virginal ; mais 
leurs amours n’ont pas la lèpre ; ils ne s’aperçoivent pas, dans leurs accouplements naïfs, qu’on a découvert 
l’Amérique. À défaut de sensualité, leurs femmes sont 
saines : elles ont les mains calleuses, aussi leur cœur 
ne l’est-il pas. 


La civilisation fait le contraire de la nature. Dans nos 
villes et selon nos mœurs, la vierge faite pour courir au 
soleil, pour admirer les lutteurs nus, comme à Lacédémone,
pour choisir, pour aimer, on l’enferme, on la 
verrouille ; cependant elle cache un roman sous son 
crucifix. Pâle et oisive, elle se corrompt devant son 
miroir, elle flétrit dans le silence des nuits cette beauté 
verte et luxuriante qui l’étouffe et qui a besoin du grand 
air. Puis tout d’un coup on la tire de là, ne sachant 
rien, n’aimant rien, désirant tout ; une vieille l’endoctrine,
on lui chuchote un mot obscène à l’oreille, et on 
la jette dans le lit d’un inconnu qui la viole. Voilà le 
mariage, c’est-à-dire la famille civilisée. Et maintenant 
voilà cette pauvre fille qui fait un enfant ; voilà ses cheveux,
son beau sein, son corps, qui se flétrissent ; voilà 
qu’elle a perdu la beauté des amantes, et elle n’a point 
aimé ! Voilà qu’elle a conçu, voilà qu’elle a enfanté, et 
elle se demande pourquoi ; on lui apporte un enfant et 
on lui dit : Vous êtes mère. Elle répond : Je ne suis pas 
mère ; qu’on donne cet enfant à une femme qui ait du 
lait ; il n’y en a pas dans mes mamelles. Ce n’est pas 
ainsi que le lait vient aux femmes. Son mari lui répond 
qu’elle a raison, que son enfant le dégoûterait d’elle. On 
vient, on la pare, on met une dentelle de Malines sur son lit ensanglanté ; on la soigne, on la guérit du mal 
de la maternité. Un mois après, la voilà aux Tuileries,
au bal, à l’Opéra ; son enfant est à Chaillot, à Auxerre ;
son mari, au mauvais lieu. Dix jeunes gens lui parlent 
d’amour, de dévouement, de sympathie, d’éternel embrassement,
de tout ce qu’elle a dans le cœur. Elle en 
prend un, l’attire sur sa poitrine ; il la déshonore, se 
retourne, et s’en va à la Bourse. Maintenant la voilà 
lancée ; elle pleure une nuit et trouve que les larmes 
lui rougissent les yeux. Elle prend un consolateur, de la 
perte duquel un autre la console ; ainsi jusqu’à trente 
ans et plus. C’est alors que, blasée et gangrenée, n’ayant 
plus rien d’humain, pas même le dégoût, elle rencontre 
un soir un bel adolescent aux cheveux noirs, à l’œil ardent,
au cœur palpitant d’espérance ; elle reconnaît sa 
jeunesse, elle se souvient de ce qu’elle a souffert, et,
lui rendant les leçons de sa vie, elle lui apprend à ne 
jamais aimer. 


Voilà la femme telle que nous l’avons faite ; voilà 
nos maîtresses. Mais quoi ! ce sont des femmes, et il y a 
avec elles de bons moments !


Si vous êtes d’une trempe ferme, sûr de vous-même 
et vraiment homme, voici donc ce que je vous conseille :
lancez-vous sans crainte dans le torrent du monde ;
ayez des courtisanes, des danseuses, des bourgeoises, des 
marquises. Soyez constant et infidèle, triste et joyeux,
trompé ou respecté ; mais sachez si vous êtes aimé, car,
du moment que vous le serez, que vous importe le reste ? 


Si vous êtes un homme médiocre et ordinaire, je suis 
d’avis que vous cherchiez quelque temps avant de vous 
décider, mais que vous ne comptiez sur rien de ce que 
vous aurez cru trouver dans votre maîtresse. 


Si vous êtes un homme faible, enclin à vous laisser 
dominer et à prendre racine là où vous voyez un peu 
de terre, faites-vous une cuirasse qui résiste à tout ; car,
si vous cédez à votre nature débile, là où vous aurez 
pris racine, vous ne pousserez pas ; vous sécherez 
comme une plante oisive, et vous n’aurez ni fleurs, ni 
fruits. La séve de votre vie passera dans une écorce 
étrangère ; toutes vos actions seront pâles comme la 
feuille du saule ; vous n’aurez pour vous arroser que vos 
propres larmes, et pour vous nourrir que votre propre 
cœur. 


Mais si vous êtes une nature exaltée, croyant à des 
rêves et voulant les réaliser, je vous réponds alors tout 
net : L’amour n’existe pas. 


Car j’abonde dans votre sens, et je vous dis : Aimer,
c’est se donner corps et âme, ou, pour mieux dire,
c’est faire un seul être de deux. C’est se promener au 
soleil, en plein vent, au milieu des blés et des prairies,
avec un corps à quatre bras, à deux têtes et à deux 
cœurs. L’amour, c’est la foi, c’est la religion du bonheur 
terrestre ; c’est un triangle lumineux placé à la 
voûte de ce temple qu’on appelle le monde. Aimer, c’est 
marcher librement dans ce temple, et avoir à son côté 
un être capable de comprendre pourquoi une pensée, un mot, une fleur, font que vous vous arrêtez et que 
vous relevez la tête vers le triangle céleste. Exercer les 
nobles facultés de l’homme est un grand bien, voilà 
pourquoi le génie est une belle chose ; mais doubler ses 
facultés, presser un cœur et une intelligence sur son 
intelligence et sur son cœur, c’est le bonheur suprême. 
Dieu n’en a pas fait plus pour l’homme ; voilà pourquoi 
l’amour vaut mieux que le génie. Or, dites-moi, est-ce 
là l’amour de nos femmes ? Non, non, il faut en convenir. 
Aimer, pour elles, c’est autre chose : c’est sortir 
voilée, écrire avec mystère, marcher en tremblant sur 
la pointe du pied, comploter et railler, faire des yeux 
languissants, pousser de chastes soupirs dans une robe 
empesée et guindée, puis tirer les verrous pour la jeter 
par-dessus sa tête, humilier une rivale, tromper un 
mari, désoler ses amants ; aimer, pour nos femmes, c’est 
jouer à mentir, comme les enfants jouent à se cacher ;
hideuse débauche du cœur, pire que toute la lubricité 
romaine aux saturnales de Priape ; parodie bâtarde 
du vice lui-même aussi bien que de la vertu ; comédie 
sourde et basse où tout se chuchote et se travaille avec 
des regards obliques, où tout est petit, élégant et difforme,
comme dans ces monstres de porcelaine qu’on 
apporte de Chine ; dérision lamentable de ce qu’il y a de 
beau et de laid, de divin et d’infernal au monde ; ombre 
sans corps, squelette de tout ce que Dieu a fait.


Ainsi parlait Desgenais, d’une voix mordante, au 
milieu du silence de la nuit. 






 CHAPITRE VI
 





Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant dîner ;
le temps était sombre. Arrivé à la porte Maillot, je laissai 
mon cheval aller où bon lui sembla, et, m’abandonnant 
à une rêverie profonde, je repassai peu à peu dans 
ma tête tout ce que m’avait dit Desgenais. 


[L’amour que j’avais pour ma maîtresse, m’ayant,
presque au sortir du collège, absorbé tout entier, avait 
été pour moi une sauvegarde contre la corruption prématurée 
à laquelle la jeunesse s’abandonne souvent 
dans la première joie de la liberté ; car, le plus grand 
défaut des écoles étant de défendre sans cesse ce que la 
nature ordonne, il est tout simple que les écoliers commencent,
en entrant dans le monde, par se livrer à tout 
ce qu’on leur défendait, outre mesure et sans discernement. 


Si l’on m’avait proposé de devenir un libertin tant 
que ma maîtresse m’était fidèle, les séductions les plus 
fortes et les raisonnements les plus pervers auraient été 
sans effet sur moi. Une courtisane me paraissait un être 
difforme. Tout d’un coup ma maîtresse, que j’adorais religieusement, était devenue pour moi comme une 
courtisane ; et tandis que je croyais fuir la débauche 
dans un sanctuaire impénétrable, je venais de m’apercevoir 
que c’était la débauche elle-même que j’avais 
dans les bras. 


Je le demande à quiconque a aimé : parmi toutes les 
horreurs de l’enfer, en a-t-on jamais inventé une qui 
puisse entrer en comparaison avec ce qui se passe dans 
l’âme humaine lorsqu’une pareille chose arrive ? Il me 
semble voir un enfant innocent que des brigands veulent 
égorger dans une forêt ; il se sauve, en criant, dans 
les bras de son père ; il s’attache à son cou, il se cache 
sous son manteau, il le supplie de le sauver ; et son père 
tire une épée flamboyante ; lui-même est un bandit, et 
égorge l’enfant. 


Les peintres qui ont représenté la tentation de saint 
Antoine ont oublié de lui faire subir une épreuve à laquelle 
il n’eût pas résisté. Ils nous le montrent entouré 
de démons, de femmes nues, qui s’efforcent en vain de 
le faire succomber par tous les moyens possibles ; cependant 
le saint en prière se courbe sur son crucifix. Il ne 
voit rien, n’entend rien ; il n’est pas là, il prie. Mais je 
voudrais qu’un démon plus rusé que les autres, un démon 
féminin, eût la pensée de se changer en Christ et 
de s’insinuer dans la statue du Rédempteur. Alors, au 
moment où le saint, pour échapper à la tentation, se 
précipiterait sur l’image de Dieu et la serrerait sur son 
cœur, je voudrais voir que le Christ lui-même, ouvrant ses bras de marbre, lui plantât sur les lèvres un baiser 
lascif et brûlant. 


Certes, une femme ne sait ce qu’elle fait lorsqu’elle 
trompe un jeune homme qui n’a jamais été trompé ; elle 
ne sait pas où elle l’envoie, au sortir de ce lit qu’elle 
souille, et où, la veille encore, il a baisé sur l’oreiller 
cette petite place, plus chère qu’un empire, où repose la 
tête de la bien-aimée. Elle ne réfléchit pas à son action ;
elle cède à un caprice, elle suit sa fugitive étoile ; il est 
impossible qu’elle raisonne : car, si elle raisonnait, si 
elle voyait la plaie affreuse qu’elle ouvre, et le flot de 
sang qui va en sortir, plutôt que d’entr’ouvrir sa porte,
elle la ferait murer. Que dis-je ? si elle savait que son 
amour pour un enfant peut faire éclore de pareils fruits,
non seulement elle n’oserait le tromper, elle n’oserait 
pas même l’aimer ; elle aurait pitié par avance des 
maux qu’elle pourrait lui faire ; elle lui dirait comme 
Rosalinde : Je vous en prie, ne prenez pas d’amour 
pour moi ; je suis plus fausse que les serments faits 
dans l’ivresse.] 


Comme je traversais une allée, [plongé dans toutes 
ces pensées,] je m’entendis appeler par mon nom. Je 
me retournai, et vis, dans une voiture découverte, une 
des amies intimes de ma maîtresse. Elle cria d’arrêter,
et, me tendant la main d’un air amical, me demanda,
si je n’avais rien à faire, de venir dîner avec elle. 


Cette femme, qui s’appelait madame Levasseur, était 
petite, grasse et très blonde ; elle m’avait toujours déplu, je ne sais pourquoi, nos relations n’ayant jamais rien eu 
que d’agréable. Cependant je ne pus résister à l’envie 
d’accepter son invitation ; je serrai sa main en la remerciant ;
je sentais que nous allions parler de ma maîtresse. 


Elle me donna quelqu’un pour ramener mon cheval ;
je montai dans sa voiture ; elle y était seule, et nous 
reprîmes aussitôt le chemin de Paris. La pluie commençait 
à tomber, on ferma la voiture ; ainsi enfermés en 
tête-à-tête, nous demeurâmes d’abord silencieux. Je la 
regardais avec une tristesse inexprimable ; non seulement 
elle était l’amie de mon infidèle, mais elle était sa 
confidente. Souvent, durant les jours heureux, elle avait 
été en tiers dans nos soirées. Avec quelle impatience je 
l’avais supportée alors ! combien de fois j’avais compté 
les instants qu’elle passait avec nous ! De là sans doute 
mon aversion pour elle. J’avais beau savoir qu’elle approuvait 
nos amours, qu’elle me défendait même parfois 
auprès de ma maîtresse dans les jours de brouille ;
je ne pouvais, en faveur de toute son amitié, lui pardonner 
ses importunités. Malgré sa bonté et les services 
qu’elle nous rendait, elle me semblait laide, fatigante. 
Hélas ! maintenant que je la trouvais belle ! Je regardais 
ses mains, ses vêtements ; chacun de ses gestes m’allait 
au cœur ; tout le passé y était écrit. Elle me voyait, elle 
sentait ce que j’éprouvais auprès d’elle et que de souvenirs 
m’oppressaient. Le chemin s’écoula ainsi, moi la 
regardant, elle me souriant. Enfin, quand nous entrâmes à Paris, elle me prit la main. — Eh bien ? dit-elle. —
Eh bien ! répondis-je en sanglotant, dites-le-lui, madame,
si vous voulez. Et je versai un torrent de larmes. 


Mais lorsqu’après dîner nous fûmes au coin du feu :


— Mais enfin, dit-elle, toute cette affaire est-elle irrévocable ? n’y a-t-il plus aucun moyen ?


— Hélas ! madame, lui répondis-je, il n’y a rien 
d’irrévocable que la douleur qui me tuera. Mon histoire 
n’est pas longue à dire : je ne puis ni l’aimer, ni 
en aimer une autre, ni me passer d’aimer. 


Elle se renversa sur sa chaise à ces paroles, et je vis 
sur son visage les marques de sa compassion. Longtemps 
elle parut réfléchir et se reporter sur elle-même,
comme sentant dans son cœur un écho. Ses yeux se 
voilèrent, et elle restait enfermée comme dans un souvenir. 
Elle me tendit la main, je m’approchai d’elle. —
Et moi, murmura-t-elle, et moi aussi ! voilà ce que j’ai 
connu en temps et lieu. Une vive émotion l’arrêta. 


De toutes les sœurs de l’amour, l’une des plus belles 
est la pitié. Je tenais la main de madame Levasseur ;
elle était presque dans mes bras ; elle commença à me 
dire tout ce qu’elle put imaginer en faveur de ma maîtresse,
pour me plaindre autant que pour l’excuser. 
Ma tristesse s’en accrut ; que répondre ? Elle en vint à 
parler d’elle-même. 


Il n’y avait pas longtemps, me dit-elle, qu’un homme 
qu’elle aimait l’avait quittée. Elle avait fait de grands 
sacrifices ; sa fortune était compromise, aussi bien que l’honneur de son nom. De la part de son mari, qu’elle 
connaissait pour vindicatif, il y avait eu des menaces. 
Ce fut un récit mêlé de larmes, et qui m’intéressa au 
point que j’oubliai mes douleurs en écoutant les siennes. 
On l’avait mariée à contre-cœur, elle avait lutté pendant 
longtemps ; mais elle ne regrettait rien, sinon de n’être 
plus aimée. Je crus même qu’elle s’accusait en quelque 
sorte, comme n’ayant pas su conserver le cœur de son 
amant, et ayant agi avec légèreté à son égard.


Lorsqu’après avoir soulagé son cœur, elle demeura 
peu à peu comme muette et incertaine : — Non, madame,
lui dis-je, ce n’est point le hasard qui m’a conduit 
aujourd’hui au bois de Boulogne. Laissez-moi croire que 
les douleurs humaines sont des sœurs égarées, mais 
qu’un bon ange est quelque part qui unit parfois à dessein 
ces faibles mains tremblantes, tendues vers Dieu. 
Puisque je vous ai revue, et que vous m’avez appelé, ne 
vous repentez donc point d’avoir parlé ; et, qui que ce 
soit qui vous écoute, ne vous repentez jamais des larmes. 
Le secret que vous me confiez n’est qu’une larme 
tombée de vos yeux, mais elle est restée sur mon cœur. 
Permettez-moi de revenir, et souffrons quelquefois ensemble.


Une sympathie si vive s’empara de moi en parlant 
ainsi, que, sans y réfléchir, je l’embrassai ; il ne me 
vint pas à l’esprit qu’elle s’en pût trouver offensée, et 
elle ne parut même pas s’en apercevoir. 


Un silence profond régnait dans l’hôtel qu’habitait madame Levasseur. Quelque locataire y étant malade,
on avait répandu de la paille dans la rue, en sorte que 
les voitures n’y faisaient aucun bruit. J’étais près d’elle,
la tenant dans mes bras, et m’abandonnant à l’une des 
plus douces émotions du cœur, le sentiment d’une 
douleur partagée. 


Notre entretien continua sur le ton de la plus expansive 
amitié. Elle me disait ses souffrances, je lui contais 
les miennes, et, entre ces deux douleurs qui se touchaient,
je sentais s’élever je ne sais quelle douceur, je ne sais 
quelle voix consolante, comme un accord pur et céleste 
né du concert de deux voix gémissantes. Cependant,
durant toutes ces larmes, comme je m’étais penché sur 
madame Levasseur, je ne voyais que son visage. Dans 
un moment de silence, m’étant relevé et éloigné quelque 
peu, je m’aperçus que, pendant que nous parlions, elle 
avait appuyé son pied assez haut sur le chambranle de 
la cheminée, en sorte que, sa robe ayant glissé, sa jambe 
se trouvait entièrement découverte. Il me parut singulier 
que, voyant ma confusion, elle ne se dérangeât 
point, et je fis quelques pas en tournant la tête pour lui 
donner le temps de s’ajuster ; elle n’en fit rien. Revenant 
à la cheminée, j’y restai appuyé en silence, regardant 
ce désordre, dont l’apparence était trop révoltante 
pour se supporter. Enfin, fixant ses yeux, et voyant 
clairement qu’elle s’apercevait fort bien elle-même de 
ce qui en était, je me sentis frappé de la foudre ; car je 
compris net que j’étais le jouet d’une effronterie  tellement monstrueuse, que la douleur elle-même n’était 
pour elle qu’une séduction des sens. Je pris mon chapeau 
sans dire un mot ; elle rabaissa lentement sa 
robe, et je sortis de la salle en lui faisant un grand 
salut. 






 CHAPITRE VII






En rentrant chez moi, je trouvai au milieu de ma 
chambre une grande caisse de bois. Une de mes tantes 
était morte, et j’avais une part dans son héritage, qui 
n’était pas considérable. Cette caisse renfermait, entre 
autres objets indifférents, une quantité de vieux livres 
poudreux. Ne sachant que faire et rongé d’ennui, je 
pris le parti d’en lire quelques-uns. C’étaient pour la 
plupart des romans du siècle de Louis XV ; ma tante,
fort dévote, en avait probablement hérité elle-même,
et les avait conservés sans les lire ; car ils étaient de 
la plus grande licence, et, pour ainsi dire, comme 
autant de catéchismes de libertinage. 


J’ai dans l’esprit une singulière propension à réfléchir 
à tout ce qui m’arrive, même aux moindres incidents,
et à leur donner une sorte de raison conséquente 
et morale ; j’en fais en quelque sorte comme 
des grains de chapelet, et je tâche malgré moi de les 
rattacher à un même fil. 


Dussé-je paraître puéril en ceci, l’arrivée de ces livres 
me frappa dans la circonstance où je me trouvais. Je 
les dévorai avec une amertume et une tristesse sans bornes, le cœur brisé et le sourire sur les lèvres. — Oui,
vous avez raison, leur disais-je, vous seuls savez les 
secrets de la vie ; vous seuls osez dire que rien n’est 
vrai que la débauche, l’hypocrisie et la corruption. 
Soyez mes amis ; posez sur la plaie de mon âme vos 
poisons corrosifs ; apprenez-moi à croire en vous. 


Pendant que je m’enfonçais ainsi dans les ténèbres,
mes poètes favoris et mes livres d’étude restaient épars 
dans la poussière. Je les foulais aux pieds dans mes 
accès de colère. — Et vous, leur disais-je, rêveurs insensés 
qui n’apprenez qu’à souffrir, misérables arrangeurs 
de paroles, charlatans si vous saviez la vérité,
niais si vous étiez de bonne foi, menteurs dans les deux 
cas, qui faites des contes de fée avec le cœur humain,
je vous brûlerai tous jusqu’au dernier. 


Au milieu de tout cela, les larmes venaient à mon 
aide, et je m’apercevais qu’il n’y avait de vrai que ma 
douleur. — Eh bien ! criai-je alors dans mon délire,
dites-moi, vous tous, bons et mauvais génies, [esprits 
de vie et de mort assis à mon chevet, poètes et ruffians, ] 
conseillers du bien et du mal, dites-moi donc 
ce qu’il faut faire. Choisissez donc un arbitre entre 
vous. 


Je saisis une vieille Bible qui était sur ma table, et 
l’ouvris au hasard. — Réponds-moi, toi, livre de Dieu,
lui dis-je, sachons un peu quel est ton avis. Je tombai 
sur ces paroles de l’Ecclésiaste, chapitre IX :


« J’ai agité toutes ces choses dans mon cœur, et je me suis mis en peine d’en trouver l’intelligence. Il y a 
des justes et des sages, et leurs œuvres sont dans la 
main de Dieu ; néanmoins l’homme ne sait s’il est 
digne d’amour ou de haine. 


« Mais tout est réservé pour l’avenir, et demeure 
incertain, parce que tout arrive également au juste et 
à l’injuste, au bon et au méchant, au pur et à l’impur,
à celui qui immole des victimes et à celui qui méprise 
les sacrifices. L’innocent est traité comme le pécheur,
et le parjure comme celui qui jure la vérité. 


« C’est là ce qu’il y a de plus fâcheux dans tout ce 
qui se passe sous le soleil, que tout arrive de même à 
tous. De là vient que les cœurs des enfants des hommes 
sont remplis de malice et de mépris pendant leur vie, et 
après cela ils seront mis entre les morts. »


Je demeurai stupéfait après avoir lu ces paroles ; je 
ne croyais pas qu’un sentiment pareil existât dans la 
Bible. — Ainsi donc, lui dis-je, et toi aussi, tu doutes,
livre de l’espérance[5] !


Que pensent donc les astronomes lorsqu’ils prédisent 
à point nommé, à l’heure dite, le passage d’une comète,
le plus irrégulier des promeneurs célestes ? que pensent 
donc les naturalistes lorsqu’ils vous montrent à travers 
un microscope des animaux dans une goutte d’eau ? croient-ils donc qu’ils inventent ce qu’ils aperçoivent,
et que leurs microscopes et leurs lunettes fassent la loi 
à la nature ? Que pensa donc le premier législateur des 
hommes, lorsque, cherchant quelle devait être la première 
pierre de l’édifice social, irrité sans doute par 
quelque parleur importun, il frappa sur ses tables de 
marbre, et sentit crier dans ses entrailles la loi du 
talion ? avait-il donc inventé la justice ? Et celui qui le 
premier arracha de la terre le fruit planté par son voisin,
et qui le mit sous son manteau, et qui s’enfuit en 
regardant çà et là, avait-il inventé la honte ? Et celui 
qui, ayant trouvé ce même voleur qui l’avait dépouillé 
du produit de son travail, lui pardonna le premier sa 
faute, et, au lieu de lever la main sur lui, lui dit :
Assieds-toi là et prends encore ceci ; lorsqu’après avoir 
ainsi rendu le bien pour le mal, il releva la tête vers le 
ciel, et sentit son cœur tressaillir, et ses yeux se mouiller 
de larmes, et ses genoux fléchir jusqu’à terre, avait-il 
donc inventé la vertu ? Ô Dieu ! ô Dieu ! voilà une femme 
qui parle d’amour, et qui me trompe ; voilà un homme 
qui parle d’amitié, et qui me conseille de me distraire 
dans la débauche ; voilà une autre femme qui pleure,
et qui veut me consoler avec les muscles de son jarret ;
voilà une Bible qui parle de Dieu, et qui répond : Peut-être ;
tout cela est indifférent. 


Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte. — Est-ce 
donc vrai que tu es vide ? criai-je en regardant un grand 
ciel pâle qui se déployait sur ma tête. Réponds,  réponds ! Avant que je meure, me mettras-tu autre chose 
qu’un rêve entre ces deux bras que voici ?


Un profond silence régnait sur la place que dominaient 
mes croisées. Comme je restais les bras étendus 
et les yeux perdus dans l’espace, une hirondelle poussa 
un cri plaintif ; je la suivis du regard malgré moi ;
tandis qu’elle disparaissait comme une flèche à perte 
de vue, une fillette passa en chantant. 





 CHAPITRE VIII
 





Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d’en venir à 
prendre réellement la vie par son côté plaisant, qui 
m’en paraissait le côté sinistre, j’étais résolu à tout 
essayer. Je restai ainsi fort longtemps, en proie à des 
chagrins sans nombre et tourmenté de rêves terribles. 


La grande raison qui m’empêchait de guérir, c’était 
ma jeunesse. Dans quelque lieu que je fusse, quelque 
occupation que je m’imposasse, je ne pouvais penser 
qu’aux femmes ; la vue d’une femme me faisait trembler. 
Que de fois je me suis relevé, la nuit, baigné de 
sueur, pour coller ma bouche sur mes murailles, me 
sentant prêt à suffoquer !


Il m’était arrivé un des plus grands bonheurs, et 
peut-être des plus rares, celui de donner à l’amour ma 
virginité. Mais il en résultait que toute idée de plaisir 
des sens s’unissait à moi à une idée d’amour ; c’était 
là ce qui me perdait. Car, ne pouvant m’empêcher de 
penser continuellement aux femmes, je ne pouvais faire 
autre chose en même temps que repasser jour et nuit 
dans ma tête toutes ces idées de débauche, de faux 
amour et de trahisons féminines, dont j’étais plein. Posséder une femme, pour moi, c’était aimer ; or, je 
ne songeais qu’aux femmes, et je ne croyais plus à la 
possibilité d’un véritable amour. 


Toutes ces souffrances m’inspiraient comme une 
sorte de rage ; tantôt j’avais envie de faire comme les 
moines, et de me meurtrir pour vaincre mes sens ; tantôt 
j’avais envie d’aller dans la rue, dans la campagne,
je ne sais où, de me jeter aux pieds de la première 
femme que je rencontrerais, et de lui jurer un amour 
éternel. 


Dieu m’est témoin que je fis alors tout au monde 
pour me distraire et pour me guérir. D’abord, toujours 
préoccupé de cette idée involontaire, que la société des 
hommes était un repaire de vices et d’hypocrisie, où 
tout ressemblait à ma maîtresse, je résolus de m’en 
séparer et de m’isoler tout à fait. Je repris d’anciennes
études ; je me jetai dans l’histoire, dans les poètes antiques,
dans l’anatomie. Il y avait dans la maison, au 
quatrième étage, un vieil Allemand fort instruit, qui 
vivait seul et retiré. Je lui persuadai, non sans peine,
de m’apprendre sa langue ; une fois à la besogne, ce 
pauvre homme la prit à cœur. Mes perpétuelles distractions 
le désolaient. Que de fois, assis en tête à tête 
avec moi, sous sa lampe enfumée, il est resté avec un 
étonnement patient, me regardant les mains croisées 
sur son livre, tandis que, perdu dans mes rêves, je ne 
m’apercevais ni de sa présence ni de sa pitié ! — Mon 
bon monsieur, lui dis-je enfin, voilà qui est inutile ; mais vous êtes le meilleur des hommes. Quelle tâche 
vous entreprenez ! Il faut me laisser à ma destinée ;
nous n’y pouvons rien, ni vous ni moi. Je ne sais s’il 
comprit ce langage ; il me serra les mains sans mot 
dire, et il ne fut plus question de l’allemand. 


Je sentis aussitôt que la solitude, loin de me guérir,
me perdait, et changeai complètement de système. J’allai 
à la campagne, je me lançai au galop dans les bois,
à la chasse ; je faisais des armes jusqu’à perdre haleine ;
je me brisais de fatigue, et lorsqu’après une journée de 
sueur et de courses j’arrivais le soir à mon lit, sentant 
l’écurie et la poudre, j’enfonçais ma tête dans 
l’oreiller, je me roulais dans mes couvertures, et je 
criais : Fantôme, fantôme, es-tu las aussi ? me quitteras-tu 
quelque nuit ?


Mais à quoi bon ces vains efforts ? La solitude me 
renvoyait à la nature, et la nature à l’amour. Lorsqu’à 
la rue de l’Observance, je me voyais entouré de cadavres,
essuyant mes mains sur mon tablier sanglant,
pâle au milieu des morts, suffoqué par l’odeur de la 
putréfaction, je me détournais malgré moi ; je sentais 
flotter dans mon cœur des moissons verdoyantes, des 
prairies embaumées, et la pensive harmonie du soir. 
— Non, me disais-je, ce n’est pas la science qui me 
consolera ; j’aurai beau me plonger dans cette nature 
morte, j’y mourrai moi-même, comme un noyé livide 
dans la peau d’un agneau écorché. Je ne me guérirai 
pas de ma jeunesse ; allons vivre là où est la vie, ou mourons du moins au soleil. Je partais, je prenais un 
cheval, je m’enfonçais dans les promenades de Sèvres 
et de Chaville ; j’allais m’étendre sur un pré en fleur,
dans quelque vallée écartée. Hélas ! et toutes ces forêts,
toutes ces prairies me criaient : Que viens-tu chercher ?
Nous sommes vertes, pauvre enfant, nous portons la 
couleur de l’espérance. 


Alors je rentrais dans la ville ; je me perdais dans 
les rues obscures ; je regardais les lumières de toutes 
ces croisées, tous ces nids mystérieux des familles, les 
voitures passant, les hommes se heurtant. Oh ! quelle 
solitude ! quelle triste fumée sur ces toits ! quelle douleur 
dans ces rues tortueuses où tout piétine, travaille 
et sue, où des milliers d’inconnus vont se touchant le 
coude ; cloaque où les corps seuls sont en société, laissant 
les âmes solitaires, et où il n’y a que les prostituées 
qui vous tendent la main au passage ! — Corromps-toi,
corromps-toi, tu ne souffriras plus ! Voilà 
ce que les villes crient à l’homme, ce qui est écrit sur
les murs avec du charbon, sur les pavés avec de la 
boue, sur les visages avec du sang extravasé. 


Et parfois, lorsque, assis à l’écart dans un salon,
j’assistais à une fête brillante, voyant sauter toutes ces 
femmes roses, bleues, blanches, avec leurs bras nus et 
leurs grappes de cheveux, comme des chérubins ivres de 
lumières dans leurs sphères d’harmonie et de beauté :
— Ah ! quel jardin ! me disais-je, quelles fleurs à cueillir,
à respirer ! Ah ! marguerites, marguerites, que dira votre dernier pétale à celui qui vous effeuillera ? Un 
peu, un peu, et pas du tout. Voilà la morale du monde,
voilà la fin de vos sourires. C’est sur ce triste abîme 
du néant de nos rêves que vous promenez si légèrement 
toutes ces gazes parsemées de fleurs ; c’est sur 
cette vérité hideuse que vous courez comme des biches,
sur la pointe de vos petits pieds !


— Eh, mon Dieu ! disait Desgenais, pourquoi tout 
prendre au sérieux ? C’est ce qui ne s’est jamais vu. 
Vous plaignez-vous que les bouteilles se vident ? Il y 
a des tonneaux dans les caves, et des caves sur les 
coteaux. Faites-moi un bon hameçon, doré de douces 
paroles, avec une mouche à miel pour appât ; et alerte !
pêchez-moi dans le fleuve d’oubli une jolie consolatrice,
fraîche et glissante comme une anguille ; il nous 
en restera encore, quand elle vous aura passé entre les 
doigts. Aimez, aimez ; vous en mourez d’envie. Il faut 
que jeunesse se passe, et si j’étais de vous, j’enlèverais 
plutôt la reine de Portugal que de faire de l’anatomie. 


Tels étaient les conseils qu’il me fallait entendre à 
tout propos ; et quand l’heure arrivait, je prenais le 
chemin du logis, le cœur gonflé, le manteau sur le 
visage ; je m’agenouillais sur le bord de mon lit, et le 
pauvre cœur se soulageait. Quelles larmes ! quels vœux !
quelles prières ! Galilée frappait la terre en s’écriant :
« Elle se meut, pourtant ! » Ainsi je me frappais le 
cœur. 





 CHAPITRE IX
 





Tout à coup, au milieu du plus noir chagrin, le 
désespoir, la jeunesse et le hasard me firent commettre 
une action qui décida de mon sort. 


J’avais écrit à ma maîtresse que je ne voulais plus 
la revoir ; je tenais en effet ma parole, mais je passais 
les nuits sous ses croisées, assis sur un banc à sa porte ;
je voyais ses fenêtres éclairées, j’entendais le bruit de 
son piano ; parfois je l’apercevais comme une ombre 
derrière ses rideaux entr’ouverts. 


Une certaine nuit que j’étais sur ce banc, plongé 
dans une affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier 
attardé qui chancelait. Il balbutiait des mots sans suite,
mêlés d’exclamations de joie ; puis il s’interrompait 
pour chanter. Il était pris de vin, et ses jambes affaiblies 
le conduisaient tantôt d’un côté du ruisseau,
tantôt de l’autre. Il vint tomber sur le banc d’une autre
maison en face de moi. Là il se berça quelque temps 
sur ses coudes, puis s’endormit profondément. 


La rue était déserte ; un vent sec balayait la poussière ;
la lune, au milieu d’un ciel sans nuages, éclairait 
la place où dormait l’homme. Je me trouvais donc tête à tête avec ce rustre qui ne se doutait pas de ma 
présence, et qui se reposait sur cette pierre plus délicieusement 
peut-être que dans son lit. 


Malgré moi, cet homme fit diversion à ma douleur ;
je me levai pour lui céder la place ; puis je revins et 
me rassis. Je ne pouvais quitter cette porte, où je n’aurais 
pas frappé pour un empire ; enfin, après m’être 
promené dans tous les sens, je m’arrêtai machinalement 
devant le dormeur. 


— Quel sommeil ! me disais-je ; cet homme ne fait 
aucun rêve assurément ; sa femme, à l’heure qu’il est,
ouvre peut-être à son voisin la porte du grenier où 
il couche. Ses habits sont en haillons ; ses joues sont 
creuses, ses mains ridées ; c’est quelque malheureux 
qui n’a pas de pain tous les jours. Mille soucis dévorants,
mille angoisses mortelles l’attendent à son réveil ;
cependant il avait ce soir un écu dans sa poche ; il est 
entré dans un cabaret où on lui a vendu l’oubli de ses 
maux ; il a gagné dans sa semaine de quoi avoir une 
nuit de sommeil ; il l’a prise peut-être sur le souper 
de ses enfants. Maintenant sa maîtresse peut le trahir,
son ami peut se glisser comme un voleur dans son 
taudis ; moi-même, je peux lui frapper sur l’épaule 
et lui crier qu’on l’assassine, que sa maison est en feu ;
il se retournera sur l’autre flanc et se rendormira.


Et moi, et moi, continuai-je en traversant à grands 
pas la rue, je ne dors pas, moi qui ai dans ma poche ce 
soir de quoi le faire dormir un an ; je suis si fier et si insensé que je n’ose entrer dans un cabaret, et je ne 
m’aperçois pas que, si tous les malheureux y entrent,
c’est parce qu’il en sort des heureux. Ô Dieu ! une 
grappe de raisin écrasée sous la plante des pieds suffit 
pour disperser les soucis les plus noirs, et pour briser 
tous les fils invisibles que les génies du mal tendent 
sur notre chemin. Nous pleurons comme des femmes,
nous souffrons comme des martyrs ; il nous semble,
dans notre désespoir, qu’un monde s’est écroulé sur 
notre tête, et nous nous asseyons dans nos larmes 
comme Adam aux portes d’Éden. Et pour guérir une 
blessure plus large que le monde, il suffit de faire un 
petit mouvement de la main et d’humecter notre poitrine. 
Quelles misères sont donc nos chagrins, puisqu’on 
les console ainsi ? Nous nous étonnons que la 
Providence, qui les voit, n’envoie pas ses anges nous 
exaucer dans nos prières ; elle n’a pas besoin de se tant 
mettre en peine ; elle a vu toutes nos souffrances, tous 
nos désirs, tout notre orgueil d’esprits déchus, et l’océan 
de maux qui nous environne ; et elle s’est contentée de 
suspendre un petit fruit noir au bord de nos routes. 
Puisque cet homme dort si bien sur ce banc, pourquoi 
ne dormirais-je pas de même sur le mien ? Mon rival 
passe peut-être la nuit chez ma maîtresse ; il en sortira 
au point du jour ; elle l’accompagnera demi-nue jusqu’à 
la porte, et ils me verront endormi. Leurs baisers ne 
m’éveilleront pas ; ils me frapperont sur l’épaule : je 
me retournerai sur l’autre flanc et me rendormirai. 


Ainsi, plein d’une joie farouche, je me mis en quête 
d’un cabaret. Comme il était minuit passé, presque 
tous se trouvaient fermés ; cela me mettait en fureur. 
— Eh quoi ! pensais-je, cette consolation même me 
sera refusée ? Je courais de tous côtés, frappant aux 
boutiques et criant : Du vin ! du vin !


Enfin je trouvai un cabaret ouvert ; je demandai une 
bouteille, et, sans regarder si elle était bonne ou mauvaise,
je l’avalai coup sur coup ; une seconde suivit,
puis une troisième. Je me traitais comme un malade 
et je buvais par force, comme s’il se fût agi d’un remède 
ordonné par un médecin, sous peine de la vie. 


Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse, qui sans 
doute était frelatée, m’environnèrent d’un nuage. 
Comme j’avais bu précipitamment, l’ivresse me prit 
tout à coup ; je sentis mes idées se troubler, puis se 
calmer, puis se troubler encore. Enfin la réflexion m’abandonnant,
je levai les yeux au ciel, comme pour me 
dire adieu à moi-même, et m’étendis les coudes sur 
la table. 


Alors seulement je m’aperçus que je n’étais pas seul 
dans la salle. À l’autre extrémité du cabaret était un 
groupe d’hommes hideux, avec des figures hâves et des 
voix rauques. Leur costume annonçait qu’ils n’étaient 
pas du peuple, sans être des bourgeois ; en un mot,
ils appartenaient à cette classe ambiguë, la plus vile de 
toutes, qui n’a ni état, ni fortune, ni même une industrie,
sinon une industrie ignoble, qui n’est ni le pauvre, ni le riche, et qui a les vices de l’un et la misère 
de l’autre. 


Ils disputaient sourdement sur des cartes dégoûtantes ;
au milieu d’eux était une fille très jeune et très 
jolie, proprement mise, et qui ne paraissait leur ressembler 
en rien, si ce n’est par la voix, qu’elle avait 
aussi enrouée et aussi cassée, avec un visage de rose,
que si elle avait été crieuse publique pendant soixante 
ans. Elle me regardait attentivement, étonnée sans 
doute de me voir dans un cabaret ; car j’étais élégamment 
vêtu et presque recherché dans ma toilette. Peu 
à peu elle s’approcha ; en passant devant ma table,
elle souleva les bouteilles qui s’y trouvaient, et, les 
voyant toutes trois vides, elle sourit. Je vis qu’elle
avait des dents superbes et d’une blancheur éclatante ;
je lui pris la main et la priai de s’asseoir près de moi ;
elle le fit de bonne grâce, et demanda, pour son 
compte, qu’on lui apportât à souper. 


Je la regardais sans dire un mot et j’avais les yeux 
pleins de larmes ; elle s’en aperçut et me demanda 
pourquoi. Mais je ne pouvais lui répondre ; je secouais 
la tête, comme pour faire couler mes pleurs plus abondamment,
car je les sentais ruisseler sur mes joues. 
Elle comprit que j’avais quelque chagrin secret, et ne 
chercha pas à en deviner la cause ; elle tira son mouchoir,
et, tout en soupant fort gaiement, elle m’essuyait 
de temps en temps le visage. 


Il y avait dans toute cette fille je ne sais quoi de si horrible et de si doux, et une impudence si singulièrement 
mêlée de pitié, que je ne savais qu’en penser. 
Je voyais bien que c’était une fille, et c’était la première 
que j’approchais. Si elle m’eût pris la main dans 
la rue, elle m’eût fait horreur ; mais il me paraissait 
si bizarre qu’une créature que je n’avais jamais vue,
quelle qu’elle fût, vînt, sans me dire un mot, souper 
en face de moi et m’essuyer mes larmes avec son mouchoir,
que je restais interdit, à la fois révolté et 
charmé. J’entendis que le cabaretier lui demandait si 
elle me connaissait ; elle répondit qu’oui, et qu’on me 
laissât tranquille. Bientôt les joueurs s’en allèrent ; et 
le cabaretier ayant passé dans son arrière-boutique 
après avoir fermé sa porte et ses volets au dehors, je 
restai seul avec cette fille. 


Tout ce que je venais de faire était venu si vite, et 
j’avais obéi à un mouvement de désespoir si étrange,
que je croyais rêver, et que mes pensées se débattaient 
dans un labyrinthe. Il me semblait, ou que j’étais fou,
ou que j’avais obéi à une puissance surnaturelle. 


— Qui es-tu ? m’écriai-je tout d’un coup, que me 
veux-tu ? d’où me connais-tu ? qui t’a dit d’essuyer mes 
larmes ? Est-ce ton métier que tu fais et crois-tu que 
je veuille de toi ? Je ne te toucherais pas seulement du 
bout du doigt. Que fais-tu là ? réponds. Est-ce de 
l’argent qu’il te faut ? Combien vends-tu cette pitié 
que tu as ?


Je me levai et voulus sortir ; mais je sentis que je chancelais. En même temps, mes yeux se troublèrent,
une faiblesse mortelle s’empara de moi, et je tombai 
sur un escabeau. 


— Vous souffrez, me dit cette fille en me prenant le 
bras ; vous avez bu comme un enfant que vous êtes,
sans savoir ce que vous faisiez. Restez sur cette chaise 
et attendez qu’il passe un fiacre dans la rue ; vous me 
direz où demeure votre mère, et il vous mènera chez 
vous ; puisque vraiment, ajouta-t-elle en riant, puisque 
vraiment vous me trouvez laide. 


Comme elle parlait, je levai les yeux. Peut-être fut-ce 
l’ivresse qui me trompa ; je ne sais si j’avais mal 
vu jusqu’alors ou si je vis mal en ce moment ; mais je 
m’aperçus tout à coup que cette malheureuse portait 
sur son visage la ressemblance fatale de ma maîtresse. 
Je me sentis glacé à cette vue. Il y a un certain frisson 
qui prend l’homme aux cheveux ; les gens du peuple 
disent que c’est la mort qui vous passe sur la tête,
mais ce n’était pas la mort qui passait sur la mienne. 


C’était la maladie du siècle, ou plutôt cette fille 
l’était elle-même, et ce fut elle qui, sous ces traits 
pâles et moqueurs, avec cette voix enrouée, vint 
s’asseoir devant moi au fond du cabaret. 





 CHAPITRE X
 





Au moment où je m’étais aperçu que cette fille ressemblait 
à ma maîtresse, une idée affreuse, irrésistible,
s’était emparée de mon cerveau malade et je l’exécutai 
tout à coup. 


Durant les premiers temps de nos amours, ma maîtresse 
était venue quelquefois me visiter à la dérobée. 
C’étaient alors des jours de fête pour ma petite chambre ;
les fleurs y arrivaient, le feu s’allumait gaiement,
les rayons poudreux voyaient se préparer un bon souper ;
le lit avait aussi sa parure de noces pour recevoir 
la bien-aimée. Souvent, assise sur mon canapé, sous la 
glace, je l’avais contemplée durant les heures silencieuses 
où nos cœurs se parlaient. Je la regardais, pareille 
à la fée Mab, changer en paradis ce petit espace 
solitaire où tant de fois j’avais pleuré. Elle était là, au 
milieu de tous ces livres, de tous ces vêtements épars,
de tous ces meubles délabrés, entre ces quatre murs 
si tristes ; elle brillait comme une pièce d’or dans 
toute cette pauvreté. 


Ces souvenirs si doux, depuis que je l’avais perdue,
me poursuivaient sans relâche ; ils m’ôtaient le  sommeil. Mes livres, mes murs me parlaient d’elle ; je ne 
pouvais les supporter. Mon lit me chassait dans la 
rue ; je l’avais en horreur quand je n’y pleurais pas. 


J’amenai donc là cette fille ; je lui dis de s’asseoir en 
me tournant le dos ; je la fis mettre demi-nue ; puis 
j’arrangeai ma chambre autour d’elle comme autrefois 
pour ma maîtresse. Je plaçai les fauteuils là où ils 
étaient un certain soir que je me rappelais. En général,
dans toutes nos idées de bonheur il y a un certain 
souvenir qui domine ; un jour, une heure qui a surpassé 
toutes les autres, ou, sinon, qui en a été comme 
le type, comme le modèle ineffaçable ; un moment 
est venu, au milieu de tout cela, où l’homme s’est 
écrié comme Théodore, dans Lope de Véga « Fortune !
mets un clou d’or à ta roue. »


Ayant ainsi tout disposé, j’allumai un grand feu, et,
m’asseyant sur mes talons, je commençai à m’enivrer 
d’un désespoir sans bornes. Je descendais jusqu’au 
fond de mon cœur, pour le sentir se tordre et se serrer. 
Cependant je murmurais dans ma tête une romance 
tyrolienne que ma maîtresse chantait sans cesse :

 
Altra volta gieri biele,

Blanch’e rossa com’un’flore ;

Ma ora no. Non son più biele,

Consumatis dal’amore[6].

 
 

J’écoutais l’écho de cette pauvre romance résonner dans le désert de mon cœur. Je me disais : Voilà le 
bonheur de l’homme ; voilà mon petit paradis ; voilà 
ma fée Mab : c’est une fille des rues. Ma maîtresse ne 
vaut pas mieux. Voilà ce qu’on trouve au fond du 
verre où on a bu le nectar des dieux ; voilà le cadavre 
de l’amour. 


[J’étais comme un homme assis sur les ruines d’une 
maison où il a passé son enfance ; il regarde pousser 
l’herbe sur les souvenirs de sa vie, et les corbeaux 
battent de l’aile autour de lui.] 


La malheureuse, m’entendant chanter, se mit à chanter 
aussi. J’en devins pâle comme la mort ; car cette 
voix rauque et ignoble, sortant de cet être qui ressemblait 
à ma maîtresse, me paraissait comme un symbole 
de ce que j’éprouvais. C’était la débauche en 
personne qui lui grasseyait dans la gorge, au milieu 
d’une jeunesse en fleur. Il me semblait que ma maîtresse,
depuis ses perfidies, devait avoir cette voix-là. 
Je me souvins de Faust qui, dansant au Broken avec 
une jeune sorcière nue, lui voit sortir une souris 
rouge de la bouche. 


— Tais-toi, lui criai-je ; viens çà et gagne ta pitance. 
Je la jetai sur mon lit et m’y étendis à côté 
d’elle, comme ma propre statue sur mon tombeau. 
[À ce moment je sentis dans ma tête comme une 
roue de moulin qui s’ébranlait. — Tourne donc, dis-je 
à mon ivresse, tourne sur moi, meule hideuse, et 
broie cette cervelle souffrante. 


La créature me regarda en souriant ; elle se pencha 
sur moi. Que Dieu me pardonne cette nuit ! j’y bus un 
plus amer calice que celui que les anges apportèrent 
au Christ, en détournant la tête, dans le jardin des 
Oliviers.] 


Je vous le demande, à vous, hommes du siècle, qui,
à l’heure qu’il est, courez à vos plaisirs, au bal ou à 
l’Opéra, et qui ce soir, en vous couchant, lirez pour 
vous endormir quelque blasphème usé du vieux 
Voltaire, quelque badinage raisonnable de Paul-Louis 
Courier, quelque discours économique d’une commission 
de nos chambres, qui respirerez, en un mot, par 
quelqu’un de vos pores, les froides substances de ce 
nénuphar monstrueux que la Raison plante au cœur 
de nos villes ; je vous le demande, si par hasard ce 
livre obscur vient à tomber entre vos mains, ne souriez 
pas d’un noble dédain, ne haussez pas trop les épaules ;
ne vous dites pas avec trop de sécurité que je me plains 
d’un mal imaginaire, qu’après tout la raison humaine 
est la plus belle de nos facultés, et qu’il n’y a de vrai 
ici-bas que les agiotages de la Bourse, les brelans au 
jeu, le vin de Bordeaux à table, une bonne santé au 
corps, l’indifférence pour autrui, et le soir, au lit, des 
muscles lascifs recouverts d’une peau parfumée. 


Car quelque jour, au milieu de votre vie stagnante 
et immobile, il peut passer un coup de vent. Ces beaux 
arbres que vous arrosez des eaux tranquilles de vos 
fleuves d’oubli, la Providence peut souffler dessus ; vous pouvez être au désespoir, messieurs les impassibles ; il 
y a des larmes dans vos yeux. Je ne vous dirai pas que 
vos maîtresses peuvent vous trahir : ce n’est pas pour 
vous peine si grande que lorsqu’il vous meurt un cheval ;
mais je vous dirai qu’on perd à la Bourse, que,
quand on joue avec un brelan, on peut en rencontrer un 
autre ; et si vous ne jouez pas, pensez que vos écus,
votre tranquillité monnoyée, votre bonheur d’or et d’argent,
sont chez un banquier qui peut faillir, ou dans 
des fonds publics qui peuvent ne pas payer ; je vous 
dirai qu’enfin, tout glacés que vous êtes, vous pouvez 
aimer quelque chose ; il peut se détendre une fibre au 
fond de vos entrailles, et vous pouvez pousser un cri qui 
ressemble à de la douleur. Quelque jour, errant dans 
les rues boueuses, quand les jouissances matérielles 
ne seront plus là pour user votre force oisive, quand 
le réel et le quotidien vous manqueront, vous pouvez 
d’aventure en venir à regarder autour de vous avec des 
joues creuses et à vous asseoir sur un banc désert à 
minuit. 


Ô hommes de marbre ! sublimes égoïstes, inimitables 
raisonneurs, qui n’avez jamais fait ni un acte de désespoir 
ni une faute d’arithmétique, si jamais cela vous 
arrive, à l’heure de votre ruine ressouvenez-vous d’Abeilard 
quand il eut perdu Héloïse. Car il l’aimait plus 
que vous vos chevaux, vos écus d’or et vos maîtresses ;
car il avait perdu, en se séparant d’elle, plus que vous 
ne perdrez jamais, plus que votre prince Satan ne  perdrait lui-même en retombant une seconde fois des cieux ;
car il l’aimait d’un certain amour dont les gazettes ne 
parlent pas, et dont vos femmes et vos filles n’aperçoivent 
pas l’ombre sur nos théâtres et dans nos livres ;
car il avait passé la moitié de sa vie à la baiser sur son 
front candide en lui apprenant à chanter les psaumes 
de David et les cantiques de Saül ; car il n’avait qu’elle 
sur terre ; et cependant Dieu l’a consolé. 


Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, vous penserez 
à Abeilard, vous ne verrez pas du même œil les 
doux blasphèmes du vieux Voltaire et les badinages de 
Courier ; vous sentirez que la raison humaine peut guérir 
les illusions, mais non pas guérir les souffrances ;
que Dieu l’a faite bonne ménagère, mais non pas sœur 
de charité. Vous trouverez que le cœur de l’homme,
quand il a dit : Je ne crois à rien, car je ne vois rien,
n’avait pas dit son dernier mot. Vous chercherez autour 
de vous quelque chose comme une espérance ; vous irez 
secouer les portes des églises pour voir si elles branlent 
encore ; mais vous les trouverez murées ; vous penserez 
à vous faire trappistes, et la destinée qui vous raille 
vous répondra par une bouteille de vin du peuple et une 
courtisane. 


Et si vous buvez la bouteille, si vous prenez la courtisane 
et l’emmenez dans votre lit, sachez comme il en 
peut advenir. 


	↑ Il y a, dans l’édition in-18, « ayant été atteint, jeune encore, » etc.

	↑  « La loi tolère le combat, etc. » Édition in-18.

	↑ Cette première partie du chapitre IV contient quelques souvenirs de la jeunesse d’Alfred de Musset et du temps de ses études, mais présentés à dessein sous un jour défavorable, et racontés avec une exagération qui en change complètement le caractère, de sorte que le héros de ce roman devient un homme très différent de l’auteur. Si Alfred de Musset eût songé à faire son portrait, en écrivant ce passage, il se serait étrangement calomnié, car il n’y eut jamais de jugement plus sûr ni de mémoire et d’esprit mieux ordonnés que les siens.

	↑  « Et ont voulu s’y précipiter, » Édition in-18.

	↑ L’auteur avait un goût particulier pour les oracles virgiliens. Il s’amusait souvent à en tirer, non seulement dans Virgile, mais dans toutes sortes de livres. Le poète qu’il consultait avec le plus de confiance était Shakspeare.

	↑ Autrefois j’étais belle, blanche et rose comme une fleur ; mais aujourd’hui non. Je ne suis plus belle, consumée par l’amour.











 DEUXIÈME PARTIE
 




 CHAPITRE I
 





Je sentis, en m’éveillant le lendemain, un si profond 
dégoût de moi-même, je me trouvai si avili, si dégradé 
à mes propres yeux, qu’une tentation horrible s’empara 
de moi au premier mouvement. Je m’élançai hors du 
lit, j’ordonnai à la créature de s’habiller et de partir le 
plus vite possible ; puis je m’assis, et comme je promenais 
des regards désolés sur les murs de la chambre, 
je les arrêtai machinalement vers l’angle où étaient 
suspendus mes pistolets.


Lors même que la pensée souffrante s’avance pour 
ainsi dire les bras tendus vers l’anéantissement, lorsque 
notre âme prend un parti violent, il semble que, dans 
l’action physique de décrocher une arme, de l’apprêter, 
dans le froid même du fer, il semble qu’il y ait une horreur 
matérielle, indépendante de la volonté ; les doigts 
se préparent avec angoisse, le bras se roidit. Quiconque 
marche à la mort, la nature entière recule en lui. Ainsi je ne puis exprimer ce que j’éprouvai tandis que cette 
fille s’habillait, si ce n’est que ce fut comme si mon 
pistolet m’eût dit : Pense à ce que tu vas faire.


J’ai, en effet, pensé souvent depuis à ce qui me serait 
arrivé si, comme je le voulais, la créature se fût habillée 
à la hâte et aussitôt retirée. Sans doute le premier effet 
de la honte se serait calmé : la tristesse n’est pas le désespoir, 
et Dieu les a unis comme des frères, afin que 
l’un ne nous laissât jamais seul avec l’autre. Une fois 
l’air de ma chambre vide de cette femme, mon cœur eût 
été soulagé. Il ne serait resté auprès de moi que le repentir, 
à qui l’ange du pardon céleste a défendu de tuer 
personne. Mais sans doute, du moins, j’étais guéri pour 
la vie ; la débauche était pour toujours chassée du seuil 
de ma porte, et je ne serais jamais revenu sur le sentiment 
d’horreur que sa première visite m’avait inspiré.


Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui se faisait 
en moi, les réflexions poignantes qui m’accablaient, 
le dégoût, la crainte, la colère même (car je ressentais 
mille choses à la fois), toutes ces puissances fatales me 
clouaient sur mon fauteuil ; et tandis que j’étais ainsi 
en proie au plus dangereux délire, la créature, penchée 
devant le miroir, ne pensait qu’à ajuster de son mieux 
sa robe, et se coiffait en souriant le plus tranquillement 
du monde. Tout ce manège de coquetterie dura plus 
d’un quart d’heure, durant lequel j’avais presque fini 
par l’oublier. Enfin, à quelque bruit qu’elle fit, m’étant 
retourné avec impatience, je la priai de me laisser seul avec un accent de colère si marqué, qu’elle fut prête en 
un moment, et tourna le bouton de la porte en m’envoyant 
un baiser.


Au même instant, on sonna à la porte extérieure. Je 
me levai précipitamment, et n’eus que le temps d’ouvrir 
à la créature un cabinet où elle se jeta. Desgenais 
entra presque aussitôt avec deux jeunes gens du voisinage.


Ces grands courants d’eau que l’on rencontre au 
milieu des mers ressemblent à certains événements de 
la vie. Fatalité, hasard, providence, qu’importe le nom ? 
Ceux qui croient nier l’un en lui opposant l’autre, ne 
font qu’abuser de la parole. Il n’en est pourtant pas un 
de ceux-là mêmes qui, en parlant de César ou de Napoléon, 
ne dise naturellement : « C’était l’homme de la 
providence. » Ils croient apparemment que les héros 
méritent seuls que le ciel s’en occupe, et que la couleur 
de la pourpre attire les dieux comme les taureaux.


Ce que décident ici-bas les plus petites choses, ce que 
les objets et les circonstances en apparence les moins 
importants amènent de changements dans notre fortune, 
il n’y a pas, à mon sens, de plus profond abîme 
pour la pensée. Il en est de nos actions ordinaires comme 
de petites flèches émoussées que nous nous habituons à 
envoyer au but, ou à peu près, en sorte que nous en 
venons à faire de tous ces petits résultats un être abstrait 
et régulier que nous appelons notre prudence ou notre 
volonté. Puis, passe un coup de vent ; et voilà la moindre de ces flèches, la plus légère, la plus futile, qui s’enlève à perte de vue, par delà l’horizon, dans le sein immense de Dieu.


Avec quelle violence nous sommes saisis alors ! Que deviennent ces fantômes de l’orgueil tranquille, la volonté et la prudence ? La force elle-même, cette maîtresse du monde, cette épée de l’homme dans le combat de la vie, c’est en vain que nous la brandissons avec colère, que nous tentons de nous en couvrir pour échapper au coup qui nous menace ; une main invisible en écarte la pointe, et tout l’élan de notre effort, détourné dans le vide, ne sert qu’à nous faire tomber plus loin.


Ainsi, au moment où je n’aspirais qu’à me laver de la faute que j’avais commise, peut-être même à m’en punir, à l’instant même où une horreur profonde s’emparait de moi, j’appris que j’avais à soutenir une dangereuse épreuve, à laquelle je succombai.


Desgenais était radieux ; il commença, en s’étendant sur le sofa, par quelques railleries sur mon visage, qui, disait-il, n’avait pas bien dormi. Comme j’étais assez peu disposé à soutenir ses plaisanteries, je le priai sèchement de me les épargner.


Il n’eut pas l’air d’y prendre garde ; mais, sur le même ton, il aborda le sujet qui l’amenait. Il venait m’apprendre que ma maîtresse avait eu non seulement deux amants à la fois, mais trois, c’est-à-dire qu’elle avait traité mon rival aussi mal que moi ; ce que le pauvre garçon ayant appris, il en avait fait un bruit effroyable, et tout Paris le savait. Je compris d’abord assez mal ce qu’il me disait, n’écoutant pas attentivement ; mais, lorsque, après le lui avoir fait répéter jusqu’à trois fois dans le plus grand détail, je me fus mis exactement au fait de cette horrible histoire, je demeurai décontenancé et si stupéfait que je ne pouvais répondre. Mon premier mouvement fut d’en rire, car je voyais clairement que je n’avais aimé que la dernière des femmes ; mais il n’en était pas moins vrai que je l’avais aimée, et, pour mieux dire, que je l’aimais encore. — Est-ce possible ? Voilà tout ce que je pus trouver.


Les amis de Desgenais confirmèrent alors tout ce qu’il avait dit. C’était dans sa propre maison, que ma maîtresse, surprise entre ses deux amants, avait essuyé de leur part une scène que tout le monde savait par cœur. Elle était déshonorée, obligée de quitter Paris, si elle ne voulait s’exposer au plus cruel scandale.


Il m’était aisé de voir que, dans toutes ces plaisanteries, il y avait une bonne part de ridicule répandu à pleines mains sur mon duel au sujet de cette même femme, sur mon invincible passion pour elle, enfin sur toute ma conduite à son égard. Dire qu’elle méritait les noms les plus odieux, que ce n’était, après tout, qu’une misérable qui en avait fait peut-être cent fois pis que ce qu’on en savait, c’était me faire sentir amèrement que je n’étais qu’une dupe comme tant d’autres.


Tout cela ne me plaisait pas ; les jeunes gens, qui s’en aperçurent, y mirent de la discrétion ; mais  Desgenais avait ses projets ; il avait pris à tâche de me guérir de mon amour, et il le traitait impitoyablement comme une maladie. Une longue amitié, fondée sur des services mutuels, lui donnait des droits, et, comme son motif lui paraissait louable, il n’hésitait pas à les faire valoir.


Non seulement donc il ne m’épargnait pas, mais, du moment qu’il vit mon trouble et ma honte, il fit tout au monde pour me pousser sur cette route aussi loin qu’il le put. Mon impatience devint bientôt trop visible pour lui permettre de continuer ; il s’arrêta alors et prit le parti du silence, qui m’irrita encore plus.


À mon tour, je fis des questions ; j’allais et venais par la chambre. Il m’avait été insupportable d’entendre raconter cette histoire ; j’aurais voulu qu’on me la recommençât. Je m’efforçais de prendre tantôt un air riant, tantôt un visage tranquille ; mais ce fut en vain. Desgenais était devenu tout à coup muet, après s’être montré le plus détestable bavard. Tandis que je marchais à grands pas, il me regardait avec indifférence, et me laissait me démener dans la chambre comme un renard dans une ménagerie.


Je ne puis dire ce que j’éprouvais ; une femme qui pendant si longtemps avait été l’idole de mon cœur, et qui, depuis que je l’avais perdue, me causait de si vives souffrances, la seule que j’eusse aimée, celle que je voulais pleurer jusqu’à la mort, devenue tout à coup une éhontée sans vergogne, le sujet des quolibets des jeunes gens, d’un blâme et d’un scandale universels ! Il me semblait que je sentais sur mon épaule l’impression d’un fer rouge, et que j’étais marqué d’un stigmate brûlant.


Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit s’épaissir autour de moi. De temps en temps je détournais la tête et j’entrevoyais un sourire glacial, ou un regard curieux qui m’observait. Desgenais ne me quittait pas ; il comprenait bien ce qu’il faisait ; nous nous connaissions de longue main ; il savait bien que j’étais capable de toutes les folies, et que l’exaltation de mon caractère pouvait m’entraîner au-delà de toutes les bornes sur quelque route que ce fût, excepté sur une seule. Voilà pourquoi il déshonorait ma souffrance, et en appelait de ma tête à mon cœur.


Lorsqu’il me vit enfin au point où il désirait m’amener, il ne tarda pas davantage à me porter le dernier coup. — Est-ce que l’histoire vous déplaît ? me dit-il. Voilà le meilleur, qui en est la fin. C’est, mon cher Octave, que la scène chez *** s’est passée une certaine nuit qu’il faisait un beau clair de lune ; or, pendant que les deux amants se querellaient de leur mieux chez la dame, et parlaient de se couper la gorge à côté d’un bon feu, il paraît qu’on a vu dans la rue une ombre qui se promenait fort tranquillement, laquelle vous ressemblait si fort qu’on en a conclu que c’était vous.


— Qui a dit cela ? répondis-je ; qui m’a vu dans la rue ? 


— Votre maîtresse elle-même ; elle le raconte à qui veut l’entendre, tout aussi gaiement que nous vous racontons sa propre histoire. Elle soutient que vous l’aimez encore, que vous montez la garde à sa porte, enfin… tout ce que vous pensez ; qu’il vous suffise de savoir qu’elle en parle publiquement.


Je n’ai jamais pu mentir, et toutes les fois qu’il m’est arrivé de vouloir déguiser la vérité, mon visage m’a toujours trahi. L’amour-propre, la honte d’avouer ma faiblesse devant témoins, me firent cependant faire un effort. — Il est bien certain, me disais-je d’ailleurs, que j’étais dans la rue. Mais si j’avais su que ma maîtresse était pire encore que je ne la croyais, je n’y eusse sans doute pas été. Enfin je me persuadais qu’on ne pouvait m’avoir vu distinctement ; je tentai de nier. Le rouge me monta à la figure avec une telle force que je sentis moi-même l’inutilité de ma feinte ; Desgenais en sourit. — Prenez garde, lui dis-je, prenez garde ! n’allons pas trop loin !


Je continuais à marcher comme un fou ; je ne savais à qui m’en prendre ; il aurait fallu rire, et c’était encore plus impossible. En même temps, des signes évidents m’apprenaient ma faute ; j’étais convaincu. — Est-ce que je le savais ? m’écriai-je ; est-ce que je savais que cette misérable ?…


Desgenais pinça les lèvres comme pour signifier : Vous en saviez assez.


Je demeurais court, balbutiant à tout moment une phrase ridicule. Mon sang, excité depuis un quart d’heure, commençait à battre dans mes tempes avec une force dont je ne répondais plus.


— Moi dans la rue ! baigné de larmes ! au désespoir ! et pendant ce temps-là cette rencontre chez elle ! Quoi ! cette nuit même ! Raillé par elle ! elle railler ! Vraiment, Desgenais ? vous ne rêvez pas ? Est-ce vrai ? est-ce possible ? Qu’en savez-vous ?


Ainsi, parlant au hasard, je perdais la tête ; et pendant ce temps-là une colère insurmontable me dominait de plus en plus. Enfin je m’assis épuisé, les mains tremblantes.


— Mon ami, me dit Desgenais, ne prenez pas la chose au sérieux. Cette vie solitaire que vous menez depuis deux mois vous a fait beaucoup de mal ; je le vois, vous avez besoin de distractions. Venez ce soir souper avec nous et demain déjeuner à la campagne. 


Le ton dont il prononça ces paroles me fit plus de mal que tout le reste. Je sentis que je lui faisais pitié, et qu’il me traitait comme un enfant.


Immobile, assis à l’écart, je faisais de vains efforts pour prendre quelque empire sur moi-même. — Eh quoi ! pensais-je, trahi par cette femme, empoisonné de conseils horribles, n’ayant trouvé nulle part de refuge, ni dans le travail, ni dans la fatigue ; quand j’ai pour unique sauvegarde, à vingt ans, contre le désespoir et la corruption, une sainte et affreuse  douleur, ô Dieu ! c’est cette douleur même, cette relique sacrée de ma souffrance qu’on vient me briser dans les mains ! Ce n’est plus à mon amour, c’est à mon désespoir qu’on insulte ! Railler, elle railler quand je pleure ! Cela me paraissait incroyable. Tous les souvenirs du passé me refluaient au cœur quand j’y pensais. Il me semblait voir se lever l’un après l’autre les spectres de nos nuits d’amour ; ils se penchaient sur un abîme sans fond, éternel, noir comme le néant ; et sur les profondeurs de l’abîme voltigeait un éclat de rire doux et moqueur : Voilà ta récompense !


Si on m’avait appris seulement que le monde se moquait de moi, j’aurais répondu : Tant pis pour lui, et ne m’en serais pas autrement fâché ; mais on m’apprenait en même temps que ma maîtresse n’était qu’une infâme. Ainsi, d’une part, le ridicule était public, avéré, constaté par deux témoins, qui, avant de raconter qu’ils m’avaient vu, ne pouvaient manquer de dire en quelle occasion. Le monde avait raison contre moi ; et d’une autre part, que pouvais-je lui répondre ? à quoi me rattacher ? en quoi me renfermer ? que faire, lorsque le centre de ma vie, mon cœur lui-même, était ruiné, tué, anéanti ? Que dis-je ? lorsque cette femme, pour laquelle j’aurais tout bravé, le ridicule comme le blâme, pour laquelle j’aurais laissé une montagne de misères s’amonceler sur moi ; lorsque cette femme, que j’aimais, et qui en aimait un autre, et à qui je ne demandais pas de m’aimer, de qui je ne voulais rien que la permission de pleurer à sa porte, rien que de me laisser vouer loin d’elle ma jeunesse à son souvenir, et écrire son nom, son nom seul, sur le tombeau de mes espérances !… Ah ! lorsque j’y songeais, je me sentais mourir ; c’était cette femme qui me raillait. C’était elle qui, la première, me montrait au doigt, me signalait à cette foule oisive, à ce peuple vide et ennuyé qui s’en va ricanant autour de tout ce qui le méprise et l’oublie ; c’était elle, c’étaient ces lèvres-là, tant de fois collées sur les miennes ; c’était ce corps, cet être-là, cette âme de ma vie, ma chair et mon sang, c’était de là que sortait l’injure ; oui, la dernière de toutes, la plus lâche et la plus amère, le rire sans pitié qui crache au visage de la douleur !


Plus je m’enfonçais dans mes pensées, et plus ma colère augmentait. Est-ce de la colère qu’il faut dire ? car je ne sais quel nom porte le sentiment qui m’agitait. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’un besoin désordonné de vengeance finit par prendre le dessus. Et comment me venger d’une femme ? J’aurais payé ce qu’on aurait voulu pour avoir à ma disposition une arme qui pût l’atteindre ; mais quelle arme ? Je n’en avais aucune, pas même celle qu’elle avait employée ; je ne pouvais lui répondre en sa langue.


Tout à coup j’aperçus une ombre derrière le rideau de la porte vitrée ; c’était la créature qui attendait dans le cabinet.


Je l’avais oubliée. — Écoutez, m’écriai-je en me  levant dans un transport ; j’ai aimé, j’ai aimé comme un fou, comme un sot. J’ai mérité tout le ridicule que vous voudrez. Mais, par le ciel ! il faut que je vous montre quelque chose qui vous prouvera que je ne suis pas encore si sot que vous croyez.


En disant cela, je frappai du pied la porte vitrée qui céda, et je leur montrai cette fille, qui s’était blottie dans un coin.


— Entrez donc là-dedans, dis-je à Desgenais ; vous qui me trouvez fou d’aimer une femme et qui n’aimez que les filles, ne voyez-vous pas votre suprême sagesse qui traîne par là sur ce fauteuil ? Demandez-lui si ma nuit tout entière s’est passée sous les fenêtres de *** ; elle vous en dira quelque chose. Mais ce n’est pas tout, ajoutai-je, ce n’est pas tout ce que j’ai à vous dire. Vous avez ce soir un souper, demain une partie de campagne ; j’y vais, et croyez-moi, car je ne vous quitte pas d’ici là. Nous ne nous séparerons pas ; nous allons passer la journée ensemble ; vous aurez des fleurets, des cartes, des dés, du punch, ce que vous voudrez ; mais vous ne vous en irez pas. Êtes-vous à moi ? moi à vous ; tope ! J’ai voulu faire de mon cœur le mausolée de mon amour ; mais je jetterai mon amour dans une autre tombe, ô Dieu de justice ! quand je devrais la creuser dans mon cœur.


À ces mots, je me rassis, tandis qu’ils entraient dans le cabinet, et je sentis combien l’indignation qui se soulage peut nous donner de joie. Quant à celui qui s’étonnera qu’à partir de ce jour j’aie changé complètement ma vie, il ne connaît pas le cœur de l’homme, et il ne sait pas qu’on peut hésiter vingt ans à faire un pas, mais non reculer quand on l’a fait. 






 CHAPITRE II






L’apprentissage de la débauche ressemble à un vertige ; on y ressent d’abord je ne sais quelle terreur mêlée de volupté, comme sur une tour élevée. Tandis que le libertinage honteux et secret avilit l’homme le plus noble, dans le désordre franc et hardi, dans ce qu’on peut nommer la débauche en plein air, il y a quelque grandeur, même pour le plus dépravé. Celui qui, à la nuit tombée, s’en va, le manteau sur le nez, salir incognito sa vie et secouer clandestinement l’hypocrisie de la journée, ressemble à un Italien qui frappe son ennemi par derrière, n’osant le provoquer en duel. Il y a de l’assassinat dans le coin des bornes et dans l’attente de la nuit, au lieu que dans le coureur des orgies bruyantes, on croirait presque à un guerrier ; c’est quelque chose qui sent le combat, une apparence de lutte superbe. « Tout le monde le fait, et s’en cache ; fais-le, et ne t’en cache pas. » Ainsi parle l’orgueil, et une fois cette cuirasse endossée, voilà le soleil qui y reluit.


On raconte que Damoclès voyait une épée sur sa tête ; c’est ainsi que les libertins semblent avoir  au-dessus d’eux je ne sais quoi qui leur crie sans cesse : « Va, va toujours ; je tiens à un fil. » Ces voitures de masques qu’on voit au temps du carnaval sont la fidèle image de leur vie. Un carrosse délabré ouvert à tout vent, des torches flamboyantes éclairant des têtes plâtrées ; ceux-ci rient, ceux-là chantent, au milieu s’agitent comme des femmes ; ce sont en effet des restes de femmes, avec des semblants presque humains. On les caresse, on les insulte ; on ne sait ni leur nom, ni qui elles sont. Tout cela flotte et se balance sous la résine brûlante, dans une ivresse qui ne pense à rien, et sur laquelle, dit-on, veille un dieu. On a l’air par moments de se pencher et de s’embrasser ; il y en a un de tombé dans un cahot ; qu’importe ? on vient de là, on va là, et les chevaux galopent.


Mais si le premier mouvement est l’étonnement, le second est l’horreur, et le troisième la pitié. Il y a là en effet tant de force, ou plutôt un si étrange abus de la force, qu’il arrive souvent que les caractères les plus nobles et les organisations les plus belles s’y laissent prendre. Cela leur paraît hardi et dangereux ; ils se font ainsi prodigues d’eux-mêmes ; ils s’attachent sur la débauche comme Mazeppa sur sa bête sauvage ; ils s’y garrottent, ils se font Centaures ; et ils ne voient ni la route de sang que les lambeaux de leur chair tracent sur les arbres, ni les yeux des loups qui se teignent de pourpre à leur suite, ni le désert, ni les corbeaux. 


Lancé dans cette vie par les circonstances que j’ai dites, j’ai à dire maintenant ce que j’y ai vu.


La première fois que j’ai vu de près ces assemblées fameuses qu’on appelle les bals masqués des théâtres, j’avais entendu parler des débauches de la Régence, et d’une reine de France déguisée en marchande de violettes. Je trouvai là des marchandes de violettes déguisées en vivandières. Je m’attendais à du libertinage ; mais en vérité il n’y en a point là. Ce n’est pas du libertinage que de la suie, des coups, et des filles ivres-mortes sur des bouteilles cassées.


La première fois que j’ai vu des débauches de table, j’avais entendu parler des soupers d’Héliogabale, et d’un philosophe de la Grèce qui avait fait des plaisirs des sens une espèce de religion de la nature. Je m’attendais à quelque chose comme de l’oubli, sinon comme de la joie ; je trouvai là ce qu’il y a de pire au monde, l’ennui tâchant de vivre, et des Anglais qui se disaient : Je fais ceci ou cela, donc je m’amuse. J’ai payé tant de pièces d’or, donc je ressens tant de plaisir. Et ils usent leur vie sur cette meule.


La première fois que j’ai vu des courtisanes, j’avais entendu parler d’Aspasie, qui s’asseyait sur Alcibiade en discutant avec Socrate. Je m’attendais à quelque chose de dégourdi, d’insolent, mais de gai, de brave et de vivace, quelque chose comme le pétillement du vin de Champagne ; je trouvai une bouche béante, un œil fixe et des mains crochues. 


La première fois que j’ai vu des courtisanes titrées, j’avais lu Boccace et Bandello ; avant tout j’avais lu Shakspeare. J’avais rêvé à ces belles fringantes, à ces chérubins de l’enfer, à ces viveuses pleines de désinvolture, à qui les cavaliers du Décaméron présentent l’eau bénite au sortir de la messe. J’avais crayonné mille fois de ces têtes si poétiquement folles, si inventrices dans leur audace, de ces maîtresses têtes fêlées qui vous décochent tout un roman dans une œillade, et qui ne marchent dans la vie que par flots et par secousses, comme des sirènes ondoyantes. Je me souvenais de ces fées des Nouvelles Nouvelles, qui sont toujours grises d’amour, si elles n’en sont pas ivres. Je trouvai des écriveuses de lettres, des arrangeuses d’heures précises, qui ne savent que mentir à des inconnus, et enfouir leurs bassesses dans leur hypocrisie, et qui ne voient dans tout cela qu’à se donner et à oublier.


La première fois que je suis entré au jeu, j’avais entendu parler de flots d’or, de fortunes faites en un quart d’heure, et d’un seigneur de la cour d’Henri IV qui gagna sur une carte cent mille écus que lui coûtait son habit. Je trouvai un vestiaire où les ouvriers qui n’ont qu’une chemise louent un habit à vingt sous la soirée, des gendarmes assis à la porte, et des affamés jouant un morceau de pain contre un coup de pistolet.


La première fois que j’ai vu une assemblée quelconque, publique ou non, ouverte à quelqu’une des trente mille femmes qui ont, à Paris, permission de se vendre, j’avais entendu parler des Saturnales de tout temps, de toutes les orgies possibles, depuis Babylone jusqu’à Rome, depuis le temple de Priape jusqu’au Parc-aux-Cerfs, et j’avais toujours vu écrit au seuil de la porte un seul mot : Plaisir. Je n’ai trouvé non plus de ce temps-ci qu’un seul mot : Prostitution ; mais je l’y ai toujours vu ineffaçable, non pas gravé dans ce fier métal qui porte la couleur du soleil, mais dans le plus pâle de tous, celui que la froide lumière de la nuit semble avoir teint de ses rayons blafards, l’argent.


La première fois que j’ai vu le peuple,… c’était par une affreuse matinée, le mercredi des Cendres, à la descente de la Courtille. Il tombait depuis la veille au soir une pluie fine et glaciale ; les rues étaient des mares de boue. Les voitures de masques défilaient pêle-mêle, en se heurtant, en se froissant, entre deux longues haies d’hommes et de femmes hideux, debout sur les trottoirs. Cette muraille de spectateurs sinistres avait, dans ses yeux rouges de vin, une haine de tigre. Sur une lieue de long, tout cela grommelait, tandis que les roues des carrosses leur effleuraient la poitrine, sans qu’ils fissent un pas en arrière. J’étais debout sur la banquette, la voiture découverte ; de temps en temps un homme en haillons sortait de la haie, nous vomissait un torrent d’injures au visage, puis nous jetait un nuage de farine. Bientôt nous reçûmes de la boue ; cependant nous montions toujours, gagnant l’Île-d’Amour et le joli bois de Romainville, où tant de doux baisers sur l’herbe se donnaient autrefois. Un de nos amis, assis sur le siège, tomba, au risque de se tuer, sur le pavé. Le peuple se précipita sur lui pour l’assommer ; il fallut y courir et l’entourer. Un des sonneurs de trompe qui nous précédaient à cheval reçut un pavé sur l’épaule : la farine manquait. Je n’avais jamais entendu parler de rien de semblable à cela.


Je commençai à comprendre le siècle, et à savoir en quel temps nous vivons.


[Le type de ce temps consiste avant tout en un contraste marqué : chez les femmes qui se vendent, ineptie, misère, bassesse et convoitise ; chez les hommes qui les paient, dédain et ennui.


C’est la civilisation qui a creusé entre eux cet abîme. Quels sont ces hommes ? des grands seigneurs, c’est-à-dire des hommes instruits, intelligents, nobles et braves, car aujourd’hui c’est là ce que signifie ce mot ; des artistes, des étudiants, des jeunes gens de familles riches, qui tous ont reçu une éducation excellente, qui tous ont le cœur haut placé ; voilà les débauchés du siècle. Et à quelles femmes ont-ils affaire, le jour où il leur prend envie de l’être ? au rebut d’une société plus vieille que Saturne, à des larves sans tête, sans cœur, sans âme, à des esclaves en un mot.


La prostitution n’est pas autre chose que l’esclavage. Que voulez-vous donc qu’il y ait de commun entre ces jeunes gens et leurs maîtresses ? le corps, et rien de plus. Et que fait la pensée pendant ce temps-là ? Durant les temps de dépravation universelle, la Régence, par exemple, les femmes étaient aussi débauchées que les hommes ; maintenant, non seulement les hommes seuls le sont, mais une petite partie des hommes. Et lesquels ? Précisément peut-être les plus distingués, la meilleure partie de la jeunesse. Ce sont eux qu’un besoin d’action insurmontable et les facultés souvent les plus nobles poussent dans cette voie.


Qu’est-ce que cela prouve ? Trois choses claires : que la prostitution n’est plus de ce monde, que la débauche meurt et que la jeunesse de France, quand elle s’enivre, lève son verre avec des mains qui ont soif d’une épée.] 






 CHAPITRE III






Desgenais avait organisé à sa maison de campagne une réunion de jeunes gens. Les meilleurs vins, une table splendide, le jeu, la danse, les courses à cheval, rien n’y manquait. Desgenais était riche et d’une grande magnificence. Il avait une hospitalité antique avec des mœurs de ce temps-ci. D’ailleurs on trouvait chez lui les meilleurs livres ; sa conversation était celle d’un homme instruit et élevé. C’était un problème que cet homme.


J’avais apporté chez lui une humeur taciturne que rien ne pouvait surmonter ; il la respecta scrupuleusement. Je ne répondais pas à ses questions, il ne m’en fit plus ; l’important pour lui était que j’eusse oublié ma maîtresse. Cependant j’allais à la chasse ; je me montrais à table aussi bon convive que les autres ; il ne m’en demandait pas davantage.


Il ne manque pas dans le monde de gens pareils, qui prennent à cœur de vous rendre service, et qui vous jetteraient sans remords le plus lourd pavé pour écraser la mouche qui vous pique. Ils ne s’inquiètent que de vous empêcher de mal faire, c’est-à-dire qu’ils n’ont point de repos qu’ils ne vous aient rendu semblable à eux. Arrivés à ce but, n’importe par quel moyen, ils se frottent les mains, et l’idée ne leur viendrait pas que vous puissiez être tombé de mal en pis ; tout cela de bonne amitié.


C’est un des grands malheurs de la jeunesse sans expérience que de se figurer le monde d’après les premiers objets qui la frappent ; mais il y a aussi, il faut l’avouer, une race d’hommes bien malheureux : ce sont ceux qui, en pareil cas, sont toujours là pour dire à la jeunesse : Tu as raison de croire au mal, et nous savons ce qui en est. J’ai entendu parler, par exemple, de quelque chose de singulier : c’était comme un milieu entre le bien et le mal, entre la foi et l’impiété, un certain arrangement entre les femmes sans cœur et les hommes dignes d’elles ; ils appelaient cela le sentiment passager. Ils en parlaient comme d’une machine à vapeur inventée par un carrossier ou un entrepreneur de bâtiments. Ils me disaient : On convient de ceci ou de cela, on prononce telles phrases qui en font répondre telles autres, on écrit des lettres de telle façon, on se met à genoux de telle autre. Tout cela était réglé comme une parade ; ces braves gens avaient des cheveux gris.


Cela me fit rire. Malheureusement pour moi, je ne puis dire à une femme que je méprise que j’ai de l’amour pour elle, même en sachant que c’est une convention et qu’elle ne s’y trompera pas. Je n’ai jamais mis le genou en terre sans y mettre le cœur. Ainsi cette classe de femmes qu’on appelle faciles m’est inconnue, ou si je m’y suis laissé prendre, c’est sans le savoir et par simplicité.


Je comprends qu’on mette son âme de côté, mais non qu’on y touche. Qu’il y ait de l’orgueil à le dire, cela est possible ; je n’entends ni me vanter, ni me rabaisser. Je hais par-dessus tout les femmes qui rient de l’amour, et leur permets de me le rendre ; il n’y aura jamais de dispute entre nous.


Ces femmes-là sont bien au-dessous des courtisanes ; les courtisanes peuvent mentir et ces femmes-là aussi ; mais les courtisanes peuvent aimer, et ces femmes-là ne le peuvent pas. Je me souviens d’une qui m’aimait, et qui disait à un homme trois fois plus riche que moi, avec lequel elle vivait : Vous m’ennuyez, je vais trouver mon amant. Cette fille-là valait mieux que bien d’autres qu’on ne paye pas.


Je passai la saison entière chez Desgenais, où j’appris que ma maîtresse était partie, et qu’elle était sortie de France ; cette nouvelle me laissa dans le cœur une langueur qui ne me quitta plus.


À l’aspect de ce monde si nouveau pour moi qui m’entourait à cette campagne, je me sentis pris d’abord d’une curiosité bizarre, triste et profonde, qui me faisait regarder de travers comme un cheval ombrageux. Voici la première chose qui y donna lieu.


Desgenais avait alors une très belle maîtresse, qui l’aimait beaucoup ; un soir que je me promenais avec lui, je lui dis que je la trouvais telle qu’elle était, c’est-à-dire admirable, tant par sa beauté que par son attachement pour lui. Bref, je fis son éloge avec chaleur, et lui donnai à entendre qu’il devait s’en trouver heureux.


Il ne me répondit rien. C’était sa manière, et je le connaissais pour le plus sec des hommes. La nuit venue et chacun retiré, il y avait un quart d’heure que j’étais couché lorsque j’entendis frapper à ma porte. Je criai qu’on entrât, croyant à quelque visiteur pris d’insomnie.


Je vis entrer une femme plus pâle que la mort, à demi nue, et un bouquet à la main. Elle vint à moi et me présenta son bouquet ; un morceau de papier y était attaché, sur lequel je trouvai ce peu de mots : « À Octave, son ami Desgenais, à charge de revanche. »


Je n’eus pas plus tôt lu qu’un éclair me frappa l’esprit. Je compris tout ce qu’il y avait dans cette action de Desgenais m’envoyant ainsi sa maîtresse, et m’en faisant une sorte de cadeau à la turque, sur quelques paroles que je lui avais dites. Du caractère que je lui savais, il n’y avait là ni ostentation de générosité, ni trait de rouerie ; il n’y avait qu’une leçon. Cette femme l’aimait ; je lui en avais fait l’éloge, et il voulait m’apprendre à ne pas l’aimer, soit que je la prisse ou que je la refusasse.


Cela me donna à penser ; cette pauvre fille pleurait, et n’osait essuyer ses larmes, de peur de m’en faire apercevoir. De quoi l’avait-il menacée pour la déterminer à venir ? Je l’ignorais. — Mademoiselle, lui dis-je, il ne faut pas vous chagriner. Allez chez vous et ne craignez rien. Elle répondit que, si elle sortait de ma chambre avant le lendemain matin, Desgenais la renverrait à Paris ; que sa mère était pauvre et qu’elle ne pouvait s’y résoudre. — Très bien, lui dis-je ; votre mère est pauvre, vous aussi probablement, en sorte que vous obéiriez à Desgenais si je voulais. Vous êtes belle, et cela pourrait me tenter. Mais vous pleurez, et vos larmes n’étant pas pour moi, je n’ai que faire du reste. Allez-vous-en, et je me charge d’empêcher qu’on ne vous renvoie à Paris.


C’est une chose qui m’est particulière, que la méditation, qui, chez le plus grand nombre, est une qualité ferme et constante de l’esprit, n’est en moi qu’un instinct indépendant de ma volonté, et qui me saisit par accès comme une passion violente. Elle me vient par intervalles, à son heure, malgré moi, et n’importe où. Mais là où elle vient, je ne puis rien contre elle. Elle m’entraîne où bon lui semble, et par le chemin qu’elle veut.


Cette femme partie, je me mis sur mon séant. — Mon ami, me dis-je, voilà ce que Dieu t’envoie. Si Desgenais ne t’avait pas voulu donner sa maîtresse, il ne se trompait peut-être pas en croyant que tu en serais devenu amoureux.


L’as-tu bien regardée ? Un sublime et divin mystère s’est accompli dans les entrailles qui l’ont conçue. Un pareil être coûte à la nature ses plus vigilants regards maternels, cependant l’homme qui veut te guérir n’a rien trouvé de mieux que de te pousser sur ses lèvres, pour y désapprendre à aimer.


Comment cela se fait-il ? D’autres que toi l’ont admirée sans doute ; mais ils ne couraient aucun risque ; elle pouvait essayer sur eux toutes les séductions qu’elle voulait ; toi seul étais en danger.


Il faut pourtant, quelle que soit sa vie, que ce Desgenais ait un cœur puisqu’il vit. En quoi diffère-t-il de toi ? C’est un homme qui ne croit à rien, ne craint rien, qui n’a ni un souci, ni un ennui peut-être, et il est clair qu’une légère piqûre au talon le remplirait de terreur ; car si son corps l’abandonnait, que deviendrait-il ? Il n’y a en lui de vivant que le corps. Quelle est donc cette créature qui traite son âme comme les flagellants leur chair ? Est-ce qu’on peut vivre sans tête ?


Pense à cela. Voilà un homme qui a dans les bras la plus belle femme du monde ; il est jeune et ardent ; il la trouve belle, il le lui dit ; elle lui répond qu’elle l’aime. Là-dessus, quelqu’un lui frappe sur l’épaule, et lui dit : C’est une fille. Rien de plus ; il est sûr de lui. Si on lui avait dit : C’est une empoisonneuse, il l’eût peut-être aimée ; il ne lui en donnera pas un baiser de moins ; mais c’est une fille, et il ne sera pas plus question d’amour que de l’étoile de Saturne.


Qu’est-ce que c’est donc que ce mot-là ? un mot juste, mérité, positif, flétrissant, d’accord. Mais enfin, quoi ? Un mot, pourtant. Tue-t-on un corps avec un mot ?


Et si tu l’aimes, toi, ce corps ? On te verse un verre de vin, et on te dit : N’aime pas cela ; on en a quatre pour six francs. Et si tu te grises ?


Mais ce Desgenais aime sa maîtresse, puisqu’il la paye ; il a donc une façon d’aimer particulière ? Non, il n’en a pas ; sa façon d’aimer n’est pas de l’amour, et il n’en ressent pas plus pour la femme qui le mérite que pour celle qui en est indigne. Il n’aime personne, tout simplement.


Qui l’a donc amené là ? est-il né ainsi ou l’est-il devenu ? Aimer est aussi naturel que de boire et de manger. Ce n’est pas un homme. Est-ce un avorton ou un géant ? Quoi ! toujours sûr de ce corps impassible ? Vraiment, jusqu’à se jeter sans danger dans les bras d’une femme qui l’aime ? Quoi ! sans pâlir ! Jamais d’autre échange que l’or contre de la chair ? Quel festin est-ce donc que sa vie, et quels breuvages y boit-on dans ses coupes ? Le voilà, à trente ans, comme le vieux Mithridate : les poisons des vipères lui sont amis et familiers.


Il y a là un grand secret, mon enfant, une clef à saisir. De quelques raisonnements qu’on puisse étayer la débauche, on prouvera qu’elle est naturelle un jour, une heure, ce soir, mais non demain, ni tous les jours. Il n’y a pas un peuple sur la terre qui n’ait considéré la femme, ou comme la compagne et la consolation de l’homme, ou comme l’instrument sacré de sa vie, et, sous ces deux formes, qui ne l’ait honorée. Cependant voilà un guerrier armé qui saute dans l’abîme que Dieu a creusé de ses mains entre l’homme et l’animal ; autant vaudrait renier la parole. Quel Titan muet est-ce donc, pour oser refouler sous les baisers du corps l’amour de la pensée, et pour se planter sur les lèvres le stigmate qui fait la brute, le sceau du silence éternel ?


Il y a là un mot à savoir. Il souffle là-dessous le vent de ces forêts lugubres qu’on appelle corporations secrètes, un de ces mystères que les anges de destruction se chuchotent à l’oreille lorsque la nuit descend sur la terre. Cet homme est pire ou meilleur que Dieu ne l’a fait. Ses entrailles sont comme celles des femmes stériles : ou la nature ne les a qu’ébauchées, ou il s’y est distillé dans l’ombre quelque herbe vénéneuse.


Eh bien ! ni le travail ni l’étude n’ont pu te guérir, mon ami. Oublie et apprends, voilà ta devise. Tu feuilletais des livres morts ; tu es trop jeune pour les ruines. Regarde autour de toi ; le pâle troupeau des hommes t’environne. Les yeux des sphinx étincellent au milieu des divins hiéroglyphes ; déchiffre le livre de vie ! Courage, écolier, lance-toi dans le Styx, le fleuve invulnérable, et que ses flots en deuil te mènent à la mort ou à Dieu. 






 CHAPITRE IV






« Tout ce qu’il y avait de bien en cela, supposé qu’il pût y en avoir quelqu’un, c’est que ces faux plaisirs étaient des semences de douleurs et d’amertumes, qui me fatiguaient à n’en pouvoir plus. » Telles sont les simples paroles que dit, à propos de sa jeunesse, l’homme le plus homme qui ait jamais été, saint Augustin. De ceux qui ont fait comme lui, peu diraient ces paroles, tous les ont dans le cœur ; je n’en trouve pas d’autres dans le mien.


Revenu à Paris au mois de décembre, après la saison, je passai l’hiver en parties de plaisirs, en mascarades, en soupers, quittant rarement Desgenais, qui était enchanté de moi ; je ne l’étais guère. Plus j’allais, plus je me sentais de souci. Il me sembla, au bout de bien peu de temps, que ce monde si étrange, qui au premier aspect m’avait paru un abîme, se resserrait, pour ainsi dire, à chaque pas ; là où j’avais cru voir un spectre, à mesure que j’avançais, je ne voyais qu’une ombre.


Desgenais me demandait ce que j’avais. — Et vous, lui disais-je, qu’avez-vous ? Vous souvient-il de  quelque parent mort ? n’auriez-vous pas quelque blessure que l’humidité fait rouvrir ?


Alors il me semblait parfois qu’il m’entendait sans me répondre. Nous nous jetions sur une table, buvant à en perdre la tête ; au milieu de la nuit, nous prenions des chevaux de poste, et nous allions déjeuner à dix ou douze lieues dans la campagne ; en revenant, au bain, de là à table, de là au jeu, de là au lit ; et quand j’étais au bord du mien,… alors je poussais le verrou de la porte, je tombais à genoux et je pleurais. C’était ma prière du soir.


Chose étrange ! je mettais de l’orgueil à passer pour ce qu’au fond je n’étais pas du tout ; je me vantais de faire pis que je ne faisais, et je trouvais à cette forfanterie un plaisir bizarre, mêlé de tristesse. Lorsque j’avais réellement fait ce que je racontais, je ne sentais que de l’ennui ; mais lorsque j’inventais quelque folie, comme une histoire de débauche ou le récit d’une orgie à laquelle je n’avais pas assisté, il me semblait que j’avais le cœur plus satisfait, je ne sais pourquoi.


Ce qui me faisait le plus de mal, c’était lorsque, dans une partie de plaisir, nous allions dans quelque lieu aux environs de Paris où j’avais été autrefois avec ma maîtresse. Je devenais stupide ; je m’en allais seul, à l’écart, regardant les buissons et les troncs d’arbre avec une amertume sans bornes, jusqu’à les frapper du pied comme pour les mettre en poussière. Puis je revenais, répétant cent fois de suite entre mes dents : Dieu ne m’aime guère, Dieu ne m’aime guère. Je demeurais alors des heures sans parler. [— Toutes les femmes sont des libertins au fond du cœur, pensais-je, et je regardais autour de moi mes compagnons assis sur l’herbe. — Voilà donc ce que ma maîtresse avait dans le cœur en venant ici avec moi !]


Cette idée funeste, que la vérité, c’est la nudité, me revenait ainsi à propos de tout. — Le monde, me disais-je, appelle son fard vertu, son chapelet religion, son manteau traînant convenance. L’honneur et la morale sont ses femmes de chambre ; il boit dans son vin les larmes des pauvres d’esprit qui croient en lui ; il se promène les yeux baissés tant que le soleil est au ciel ; il va à l’église, au bal, aux assemblées ; et le soir arrive, il dénoue sa robe, et on aperçoit une bacchante nue avec deux pieds de bouc.


Mais, en parlant ainsi, je me faisais horreur à moi-même ; car je sentais que, si le corps était sous l’habit, le squelette était sous le corps. — Est-ce possible que ce soit là tout ? me demandais-je malgré moi. Puis je rentrais à la ville ; je rencontrais sur mon chemin une jolie fillette donnant le bras à sa mère ; je la suivais des yeux en soupirant, et je redevenais comme un enfant.


Quoique j’eusse pris avec mes amis des habitudes de tous les jours, et que nous eussions réglé notre désordre, je ne laissais pas d’aller dans le monde. La vue des femmes m’y causait un trouble insupportable ; je ne leur touchais la main qu’en tremblant. Mon parti était pris de n’aimer plus jamais.


Cependant je revins un certain soir d’un bal avec le cœur si malade, que je sentis que c’était de l’amour. Je m’étais trouvé à souper auprès d’une femme, la plus charmante et la plus distinguée dont le souvenir me soit resté. Lorsque je fermai les yeux pour m’endormir, je la vis devant moi. Je me crus perdu ; je résolus aussitôt de ne plus la rencontrer, d’éviter tous les endroits où je savais qu’elle allait. Cette sorte de fièvre dura quinze jours, pendant lesquels je restai presque constamment étendu sur mon canapé, et me rappelant sans fin, malgré moi, jusqu’aux moindres mots que j’avais échangés avec elle.


Comme il n’y a pas d’endroit sous le ciel où on s’occupe de son voisin autant qu’à Paris, il ne se passa pas longtemps avant que les gens de ma connaissance, qui me rencontraient avec Desgenais, n’eussent déclaré que j’étais le plus grand libertin. J’admirai en cela l’esprit du monde ; autant j’avais passé pour niais et pour novice lors de ma rupture avec ma maîtresse, autant je passais maintenant pour insensible et endurci. On en venait à me dire qu’il était bien clair que je n’avais jamais aimé cette femme, que je me faisais sans doute un jeu de l’amour, ce qui était un grand éloge que l’on croyait m’adresser ; et le pire de l’affaire, c’est que j’étais gonflé d’une vanité si misérable, que cela me charmait.


Ma prétention était de passer pour blasé, en même temps que j’étais plein de désirs et que mon imagination exaltée m’emportait hors de toutes limites. Je commençai à dire que je ne pouvais faire aucun cas des femmes ; ma tête s’épuisait en chimères que je disais préférer à la réalité. Enfin mon unique plaisir était de me dénaturer. Il suffisait qu’une pensée fût extraordinaire, qu’elle choquât le sens commun, pour que je m’en fisse aussitôt le champion, au risque d’avancer les sentiments les plus blâmables.


Mon plus grand défaut était l’imitation de tout ce qui me frappait, non pas par sa beauté, mais par son étrangeté ; et ne voulant pas m’avouer imitateur, je me perdais dans l’exagération, afin de paraître original. À mon gré, rien n’était bon, ni même passable ; rien ne valait la peine de tourner la tête ; cependant, dès que je m’échauffais dans une discussion, il semblait qu’il n’y eût pas dans la langue française d’expression assez ampoulée pour louer ce que je soutenais ; mais il suffisait de se ranger à mon avis pour faire tomber toute ma chaleur.


C’était une suite naturelle de ma conduite. Dégoûté de la vie que je menais, je ne voulais pourtant pas en changer ;

 
Simigliante a quella ’nferma

Che non puô trovar posa in su le piume,

Ma con dar volta suo dolore scherma[1].

Dante.
 
Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui donner le change, et je tombais dans tous les travers pour sortir de moi-même.


Mais tandis que ma vanité s’occupait ainsi, mon cœur souffrait, en sorte qu’il y avait presque constamment en moi un homme qui riait et un autre qui pleurait. C’était comme un contre-coup perpétuel de ma tête à mon cœur. Mes propres railleries me faisaient quelquefois une peine extrême, et mes chagrins les plus profonds me donnaient envie d’éclater de rire.


Un homme se vantait un jour d’être inaccessible aux craintes superstitieuses et de n’avoir peur de rien ; ses amis mirent dans son lit un squelette humain, puis se postèrent dans une chambre voisine pour guetter lorsqu’il rentrerait. Ils n’entendirent aucun bruit ; mais lorsqu’ils entrèrent dans sa chambre le lendemain matin, ils le trouvèrent dressé sur son séant et jouant avec les ossements : il avait perdu la raison.


Il y avait en moi quelque chose de semblable à cet homme, si ce n’est que mes osselets favoris étaient ceux d’un squelette bien-aimé : c’étaient les débris de mon amour, tout ce qui restait du passé.


Il ne faut pourtant pas dire que dans tout ce désordre il n’y eût pas de bons moments. Les compagnons de Desgenais étaient des jeunes gens de la première distinction ; bon nombre étaient artistes. Nous passions quelquefois ensemble des soirées délicieuses, sous prétexte de faire les libertins. L’un d’eux était alors épris d’une belle cantatrice qui nous charmait par sa voix fraîche et mélancolique. Que de fois nous sommes restés, assis en cercle, à l’écouter, tandis que la table était dressée ! Que de fois l’un de nous, au moment où les flacons se débouchaient, tenait à la main un volume de Lamartine et lisait d’une voix émue ! Il fallait voir alors comme toute autre pensée disparaissait ! Les heures s’envolaient pendant ce temps-là ; et quand nous nous mettions à table, les singuliers libertins que nous faisions ! Nous ne disions mot, et nous avions des larmes dans les yeux.


Desgenais surtout, le plus froid et le plus sec des hommes à l’habitude, était incroyable ces jours-là. Il se livrait à des sentiments si extraordinaires, qu’on eût dit un poète en délire. Mais, après ces expansions, il arrivait qu’il se sentait pris d’une joie furieuse. Il brisait tout dès que le vin l’avait échauffé ; le génie de la destruction lui sortait tout armé de la tête, et je l’ai vu quelquefois, au milieu de ses folies, lancer une chaise dans une fenêtre fermée avec un vacarme à faire sauver.


Je ne pouvais m’empêcher de faire de cet homme bizarre un sujet d’étude. Il me paraissait comme le type marqué d’une classe de gens qui devaient exister quelque part, mais qui m’étaient inconnus. On ne savait, lorsqu’il agissait, si c’était le désespoir d’un malade ou la lubie d’un enfant gâté.


Il se montrait particulièrement les jours de fête dans un état d’excitation nerveuse qui le poussait à se conduire comme un véritable écolier. Son sang-froid était alors à mourir de rire. Il me persuada un jour de sortir à pied tous deux, seuls, à la brune, affublés de costumes grotesques, avec des masques et des instruments de musique. Nous nous promenâmes ainsi toute la nuit, gravement, au milieu du plus affreux charivari. Nous trouvâmes un cocher d’une voiture de place endormi sur son siège ; nous dételâmes les chevaux ; après quoi, feignant de sortir d’un bal, nous l’appelâmes à grands cris. Le cocher s’éveilla, et, au premier coup de fouet qu’il donna, ses chevaux partirent au trot, le laissant ainsi perché sur son siège. Nous fûmes le même soir aux Champs-Élysées. Desgenais, voyant passer une autre voiture, l’arrêta, ni plus ni moins qu’un voleur ; il intimida le cocher par ses menaces, et le força de descendre et de se mettre à plat ventre. C’était un jeu à se faire tuer. Cependant il ouvrit la voiture, et nous trouvâmes dedans un jeune homme et une dame immobiles de frayeur. Il me dit alors de l’imiter, et, ayant ouvert les deux portières, nous commençâmes à entrer par l’une et à sortir par l’autre, en sorte que dans l’obscurité les pauvres gens du carrosse croyaient à une procession de bandits.


Je me figure que les gens qui disent que le monde donne de l’expérience doivent être bien étonnés qu’on les croie. Le monde n’est que tourbillons, et il n’y a aucun rapport entre ces tourbillons. Tout s’en va par bandes comme des volées d’oiseaux. Les différents  quartiers d’une ville ne se ressemblent même pas entre eux, et il y a autant à apprendre, pour quelqu’un de la Chaussée-d’Antin, au Marais qu’à Lisbonne. Il est seulement vrai que ces tourbillons divers sont traversés, depuis que le monde existe, par sept personnages toujours les mêmes : le premier s’appelle l’espérance, le second la conscience, le troisième l’opinion, le quatrième l’envie, le cinquième la tristesse, le sixième l’orgueil, et le septième s’appelle l’homme.


Nous étions donc, moi et mes compagnons, une volée d’oiseaux, et nous restâmes ensemble jusqu’au printemps, tantôt jouant, tantôt courant…


Mais, dira le lecteur, au milieu de tout cela, quelles femmes aviez-vous ? Je ne vois pas là la débauche en personne.


Ô créatures qui portiez le nom de femmes, et qui avez passé comme des rêves dans une vie qui n’était elle-même qu’un rêve ! que dirai-je de vous ? Là où il n’y a jamais eu l’ombre d’une espérance, est-ce qu’il y aurait quelque souvenir ? Où vous trouverai-je pour cela ? Qu’y a-t-il de plus muet dans la mémoire humaine ? qu’y a-t-il de plus oublié que vous ?


[Comment ressaisirais-je vos fantômes épars, et comment pourrais-je donner quelque suite à ce que je raconte ? Maintenant que je pense à ce temps de ma jeunesse, je crois voir un champ plat et stérile sous un ciel orageux. Des formes flottantes se soulèvent çà et là, puis s’effacent ; un soupir plaintif déchire les airs ; des monstres grimaçants volent en rond ; ils pouffent de rire et s’engouffrent. Un cheval emporté passe comme un éclair ; le vent siffle, une flèche le suit. La nuit arrive ; les pierres tremblent de froid ; un voyageur perdu se couche dans la neige en pleurant. Une ombre paraît à l’horizon sur le sommet d’une montagne ; elle se penche sur une cascade et glisse dans la nappe immense comme une plume légère. Le cor retentit, des chiens aboient ; des chasseurs, les bras retroussés jusqu’au coude, dépècent une biche ; ils s’essuient le front ; un soleil de plomb les étouffe ; ils s’approchent d’une citerne pour y boire, et ils aperçoivent au fond un crocodile mort. Silence ! une rivière limpide coule là auprès entre des saules ; Ophélia, couverte de fleurs, y flotte doucement. Longues, maigres, fluettes, des mains s’agitent sur une table ; elles coupent et donnent ; elles agitent des cartes. Des poupées mécaniques dansent autour ; elles sont transparentes et vides ; le vin qu’elles boivent colore leurs veines un instant, elles mangent de l’or. Une douce musique tremble dans les feuilles ; le tonnerre qui gronde la saisit et l’emporte comme un épervier affamé. Silence, silence ! le jour se lève, la rosée tombe ; une alouette sort d’un sillon et s’en va mourir dans les cieux.


Lecteur,] s’il faut parler des femmes, j’en citerai deux ; en voici une.


Je vous le demande ; que voulez-vous que fasse une pauvre lingère, jeune et jolie, ayant dix-huit ans, et par conséquent des désirs ; ayant un roman sur son comptoir, où il n’est question que d’amour ; ne sachant rien, n’ayant aucune idée de morale ; cousant éternellement à une fenêtre devant laquelle les processions ne passent plus, par ordre de police, mais devant laquelle rôdent tous les soirs une douzaine de filles patentées, reconnues par la même police ; que voulez-vous qu’elle fasse, lorsqu’après avoir fatigué ses mains et ses yeux pendant toute une journée sur une robe ou sur un chapeau, elle s’accoude un moment à cette fenêtre, à la nuit tombante ? Cette robe qu’elle a cousue, ce chapeau qu’elle a coupé, elle que voilà, de ses pauvres et honnêtes mains, pour rapporter de quoi souper à la maison, elle les voit passer sur la tête et sur le corps d’une fille publique. Trente fois par jour il s’arrête une voiture de louage à sa porte, et il en descend une prostituée numérotée comme le fiacre qui la roule, laquelle vient d’un air dédaigneux minauder devant une glace, essayer, ôter et remettre dix fois ce triste et patient ouvrage de ses veilles. Elle voit cette fille tirer de sa poche six pièces d’or, elle qui en a une par semaine ; elle la regarde des pieds à la tête, elle examine sa parure ; elle la suit jusqu’à son carrosse ; et puis, que voulez-vous ! quand la nuit est bien noire, un soir que l’ouvrage manque, que sa mère est malade, elle entr’ouvre sa porte, étend la main et arrête un passant.


Telle était l’histoire d’une fille que j’ai connue. Elle savait un peu toucher du piano, un peu compter, un peu dessiner, même un peu d’histoire et de grammaire, et ainsi de tout un peu. Que de fois j’ai regardé avec une compassion poignante cette triste ébauche de la nature, mutilée encore par la société ! que de fois j’ai suivi dans cette nuit profonde les pâles et vacillantes lueurs d’une étincelle souffrante et avortée ! que de fois j’ai tenté de rallumer quelques charbons éteints sous cette pauvre cendre ! Hélas ! ses longs cheveux avaient réellement la couleur de la cendre, et nous l’appelions Cendrillon.


Je n’étais pas assez riche pour lui donner des maîtres ; Desgenais, d’après mon conseil, s’intéressa à cette créature ; il lui fit apprendre de nouveau tout ce dont elle avait les éléments. Mais elle ne put jamais faire en rien un progrès sensible ; dès que son maître était parti, elle se croisait les bras et restait ainsi des heures entières, regardant à travers les carreaux. Quelles journées ! quelle misère ! Je la menaçai un jour, si elle ne travaillait pas, de la laisser sans argent ; elle se mit silencieusement à l’ouvrage, et j’appris, peu de temps après, qu’elle sortait à la dérobée. Où allait-elle ? Dieu le sait. Je la priai, avant qu’elle partît, de me broder une bourse ; j’ai conservé longtemps cette triste relique ; elle était accrochée dans ma chambre comme un des monuments les plus sombres de tout ce qui est ruine ici-bas.


Maintenant, en voici une autre.


Il était environ dix heures du soir, lorsqu’après une journée entière de bruit et de fatigues, nous nous rendîmes chez Desgenais, qui nous avait devancés de quelques heures pour faire ses préparatifs. L’orchestre était déjà en train, et le salon rempli à notre arrivée.


La plupart des danseuses étaient des filles de théâtre ; on m’expliqua pourquoi celles-là valent mieux que les autres : c’est que tout le monde se les arrache.


À peine entré, je me lançai dans le tourbillon de la valse. Cet exercice vraiment délicieux m’a toujours été cher ; je n’en connais pas de plus noble, ni qui soit plus digne en tout d’une belle femme et d’un jeune garçon ; toutes les danses, au prix de celle-là, ne sont que des conventions insipides ou des prétextes pour les entretiens les plus insignifiants. C’est véritablement posséder en quelque sorte une femme, que de la tenir une demi-heure dans ses bras et de l’entraîner ainsi, palpitante malgré elle, et non sans quelque risque, de telle sorte qu’on ne pourrait dire si on la protège ou si on la force. Quelques-unes se livrent alors avec une si voluptueuse pudeur, avec un si doux et un si pur abandon, qu’on ne sait si ce qu’on ressent près d’elles est du désir ou de la crainte, et si, en les serrant sur son cœur, on se pâmerait ou on les briserait comme des roseaux. L’Allemagne, où l’on a inventé cette danse, est à coup sûr un pays où l’on aime.


Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d’un théâtre d’Italie, venue à Paris pour le Carnaval ; elle était en costume de bacchante, avec une robe de peau de panthère. Jamais je n’ai rien vu de si languissant que cette créature. Elle était grande et mince, et, tout en valsant avec une rapidité extrême, elle avait l’air de se traîner ; à la voir, on eût dit qu’elle devait fatiguer son valseur ; mais on ne la sentait pas, elle courait comme par enchantement.


Sur son sein était un bouquet énorme, dont les parfums m’enivraient malgré moi. Au moindre mouvement de mon bras, je la sentais plier comme une liane des Indes, pleine d’une mollesse si douce et si sympathique, qu’elle m’entourait comme d’un voile de soie embaumée. À chaque tour, on entendait à peine un léger froissement de son collier sur sa ceinture de métal ; elle se mouvait si divinement que je croyais voir un bel astre, et tout cela avec un sourire, comme une fée qui va s’envoler. La musique de la valse, tendre et voluptueuse, avait l’air de lui sortir des lèvres, tandis que sa tête, chargée d’une forêt de cheveux noirs tressés en nattes, penchait en arrière, comme si son cou eût été trop faible pour la porter.


Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise au fond d’un boudoir ; mon cœur battait, j’étais hors de moi. — Ô Dieu ! m’écriai-je, comment cela est-il possible ? Ô monstre superbe ! ô beau reptile, comme tu enlaces ! comme tu ondoies, douce couleuvre, avec ta peau souple et tachetée ! comme ton cousin le serpent t’a appris à te rouler autour de l’arbre de la vie, avec la pomme dans les lèvres ! Ô Mélusine ! ô  Mélusine ! les cœurs des hommes sont à toi. Tu le sais bien, enchanteresse, avec ta moelleuse langueur qui n’a pas l’air de s’en douter. Tu sais bien que tu perds, tu sais bien que tu noies ; tu sais qu’on va souffrir lorsqu’on t’aura touchée ; tu sais qu’on meurt de tes sourires, du parfum de tes fleurs, du contact de tes voluptés ; voilà pourquoi tu te livres avec tant de mollesse, voilà pourquoi ton sourire est si doux, tes fleurs si fraîches ; voilà pourquoi tu poses si doucement ton bras sur nos épaules. Ô Dieu ! ô Dieu ! que veux-tu donc de nous ?


Le professeur Hallé a dit un mot terrible : « La femme est la partie nerveuse de l’humanité, et l’homme la partie musculaire. » Humboldt lui-même, ce savant grave et sérieux, a dit qu’autour des nerfs humains était une atmosphère invisible. Je ne parle pas des rêveurs qui suivent le vol tournoyant des chauves-souris de Spallanzani, et qui pensent avoir trouvé un sixième sens à la nature. Telle qu’elle est, ses mystères sont bien assez redoutables, ses puissances bien assez profondes, à cette nature qui nous crée, nous raille et nous tue, sans qu’il faille encore épaissir les ténèbres qui nous entourent ! Mais quel est l’homme qui croit avoir vécu, s’il nie la puissance des femmes ? s’il n’a jamais quitté une belle danseuse avec des mains tremblantes ? s’il n’a jamais senti ce je ne sais quoi indéfinissable, ce magnétisme énervant qui, au milieu d’un bal, au bruit des instruments, à la chaleur qui fait pâlir les lustres, sort peu à peu d’une jeune femme, l’électrise elle-même, et voltige autour d’elle comme le parfum des aloès sur l’encensoir qui se balance au vent ?


J’étais frappé d’une stupeur profonde. Qu’une semblable ivresse existât quand on aime, cela ne m’était pas nouveau ; je savais ce que c’était que cette auréole dont rayonne la bien-aimée. Mais exciter de tels battements de cœur, évoquer de pareils fantômes, rien qu’avec sa beauté, des fleurs et la peau bigarrée d’une bête féroce ! avec de certains mouvements, une certaine façon de tourner en cercle, qu’elle a apprise de quelque baladin, avec les contours d’un beau bras ; et cela sans une parole, sans une pensée, sans qu’elle daigne paraître le savoir ! Qu’était donc le chaos, si c’est là l’œuvre des sept jours ?


Ce n’était pourtant pas de l’amour que je ressentais, et je ne puis dire autre chose sinon que c’était de la soif. Pour la première fois de ma vie je sentais vibrer dans mon être une corde étrangère à mon cœur. La vue de ce bel animal en avait fait rugir un autre dans mes entrailles. [Je me tâtais comme pour m’éveiller ; j’appelais à mon secours ma vie passée.] Je sentais bien que je n’aurais pas dit à cette femme que je l’aimais, ni qu’elle me plaisait, ni même qu’elle était belle ; il n’y avait rien sur mes lèvres que l’envie de baiser les siennes, de lui dire : Ces bras nonchalants, fais-m’en une ceinture ; cette tête penchée, appuie-la sur moi ; ce doux sourire, colle-le sur ma bouche. Mon corps aimait le sien ; j’étais pris de beauté comme on est pris de vin. 


Desgenais passa, qui me demanda ce que je faisais là. — Quelle est cette femme ? lui dis-je. Il me répondit : — Quelle femme ? de qui voulez-vous parler ?


Je le pris par le bras et le menai dans la salle. L’Italienne nous vit venir. Elle sourit ; je fis un pas en arrière. — Ah ! ah ! dit Desgenais, vous avez valsé avec Marco ?


— Qu’est-ce que c’est que Marco ? lui dis-je.


— Eh ! c’est cette fainéante qui rit là-bas ; est-ce qu’elle vous plaît ?


— Non, répliquai-je ; j’ai valsé avec elle et je voulais savoir son nom ; elle ne me plaît pas autrement.


C’était la honte qui me faisait parler ainsi ; mais dès que Desgenais m’eut quitté, je courus après lui.


— Vous êtes bien prompt, dit-il en riant. Marco n’est pas une fille ordinaire ; elle est entretenue et presque mariée à M. de ***, ambassadeur à Milan. C’est un de ses amis qui me l’a amenée. Cependant, ajouta-t-il, comptez que je vais lui parler ; nous ne vous laisserons mourir qu’autant qu’il n’y aura pas d’autre ressource. Il se peut qu’on obtienne de la laisser ici à souper.


Il s’éloigna là-dessus. Je ne saurais dire quelle inquiétude je ressentis en le voyant s’approcher d’elle ; mais je ne pus les suivre ; ils se dérobèrent dans la foule.


— Est-ce donc vrai, me disais-je, en viendrais-je là ? Eh quoi ! en un instant ? Ô Dieu ! serait-ce là ce que je vais aimer ? Mais après tout, pensai-je, ce sont mes sens qui agissent ; mon cœur n’est pour rien là-dedans.


Ainsi je cherchais à me tranquilliser. Cependant quelques instants après Desgenais me frappa l’épaule. — Nous souperons tout à l’heure, me dit-il ; vous donnerez le bras à Marco ; elle sait qu’elle vous a plu, et cela est convenu.


— Écoutez, lui dis-je, je ne sais ce que j’éprouve. Il me semble que je vois Vulcain au pied boiteux couvrant Vénus de ses baisers, avec sa barbe enfumée dans sa forge. Il fixe ses yeux effarés sur la chair épaisse de sa proie. Il se concentre dans la vue de cette femme, son bien unique ; il s’efforce de rire de joie, il fait comme s’il frémissait de bonheur ; et pendant ce temps-là il se souvient de son père Jupiter, qui est assis au haut des cieux.


Desgenais me regarda sans répondre ; il me prit le bras et m’entraîna. — Je suis fatigué, me dit-il, je suis triste ; ce bruit me tue. Allons souper, cela nous remontera.


Le souper fut splendide, mais je ne fis qu’y assister. Je ne pouvais toucher à rien ; les lèvres me défaillaient. — Qu’avez-vous donc ? me dit Marco. Mais je restais comme une statue, et je la regardais de la tête aux pieds dans un muet étonnement.


Elle se mit à rire. Desgenais aussi, qui nous observait de loin. Devant elle était un grand verre de cristal taillé en forme de coupe, qui reflétait sur mille facettes étincelantes la lumière des lustres, et qui brillait comme le prisme des sept couleurs de l’arc-en-ciel. Elle étendit son bras nonchalant, et l’emplit jusqu’au bord d’un flot doré de vin de Chypre, de ce vin sucré d’Orient que j’ai trouvé si amer plus tard sur la grève déserte du Lido. — Tenez, dit-elle en me le présentant, per voi, bambino mio.


— Pour toi et moi, lui dis-je, en lui présentant le verre à mon tour. Elle y trempa ses lèvres, et je le vidai avec une tristesse qu’elle sembla lire dans mes yeux.


— Est-ce qu’il est mauvais ? dit-elle. — Non, répondis-je. — Ou si vous avez mal à la tête ? — Non. — Ou si vous êtes las ? — Non. — Ah ! donc, c’est un ennui d’amour ? En parlant ainsi dans son jargon, ses yeux devenaient sérieux. Je savais qu’elle était de Naples, et malgré elle, en parlant d’amour, son Italie lui battait dans le cœur.


Une autre folie vint là-dessus. Déjà les têtes s’échauffaient, les verres se choquaient ; déjà montait sur les joues les plus pâles cette pourpre légère dont le vin colore les visages, comme pour défendre à la pudeur d’y paraître ; un murmure confus, semblable à celui de la marée montante, grondait par secousses ; les regards s’enflammaient çà et là, puis tout à coup se fixaient et restaient vides ; je ne sais quel vent faisait flotter l’une vers l’autre toutes ces ivresses incertaines. Une femme se leva, comme dans une mer encore tranquille la première vague qui sent la tempête, et qui se dresse pour l’annoncer ; elle fit signe de la main pour demander le silence, vida son verre d’un coup, et, du mouvement qu’elle fit, elle se décoiffa ; une nappe de cheveux dorés lui roula sur les épaules ; elle ouvrit les lèvres, et voulut entonner une chanson de table ; son œil était à demi fermé. Elle respirait avec effort ; deux fois un son rauque sortit de sa poitrine oppressée ; une pâleur mortelle la couvrit tout à coup, et elle retomba sur sa chaise.


Alors commença un vacarme qui, pendant plus d’une heure que dura encore le souper, ne cessa pas jusqu’à la fin. Il était impossible d’y rien distinguer, ni les rires, ni les chansons, pas même les cris.


— Qu’en pensez-vous ? me dit Desgenais. — Rien, répondis-je ; je me bouche les oreilles et je regarde. 


Au milieu de ce bacchanal, la belle Marco restait muette, ne buvant pas, appuyée tranquillement sur son bras nu et laissant rêver sa paresse. Elle ne semblait ni étonnée ni émue. — N’en voulez-vous pas faire autant qu’eux ? lui demandai-je ; vous qui m’avez offert du vin de Chypre tout à l’heure, ne voulez-vous pas y goûter aussi ? Je lui versai, en disant cela, un grand verre plein jusqu’au bord ; elle le souleva lentement, le but d’un trait, puis le reposa sur la table et reprit son attitude distraite.


Plus j’observais cette Marco, plus elle me paraissait singulière ; elle ne prenait plaisir à rien, mais ne  s’ennuyait non plus de rien. Il paraissait aussi difficile de la fâcher que de lui plaire ; elle faisait ce qu’on lui demandait, mais rien de son propre mouvement. Je pensai au génie du repos éternel, et je me disais que, si cette pâle statue devenait somnambule, elle ressemblerait à Marco.


— Es-tu bonne ou méchante ? lui disais-je ; triste ou gaie ? As-tu aimé ? veux-tu qu’on t’aime ? aimes-tu l’argent, le plaisir, quoi ? les chevaux, la campagne, le bal ? qui te plaît ? à quoi rêves-tu ? Et à toutes ces demandes le même sourire de sa part, un sourire sans joie et sans peine, qui voulait dire : Qu’importe ? et rien de plus.


J’approchai mes lèvres des siennes ; elle me donna un baiser, distrait et nonchalant comme elle, puis elle porta son mouchoir à sa bouche. — Marco, lui dis-je, malheur à qui t’aimerait !


Elle abaissa sur moi son œil noir, puis le leva au ciel, et, mettant un doigt en l’air, avec ce geste italien qui ne s’imite pas, elle prononça doucement le grand mot féminin de son pays : Forse[2] !


Cependant on servit le dessert ; plusieurs des convives s’étaient levés ; les uns fumaient, d’autres s’étaient mis à jouer, un petit nombre restait à table ; des femmes dansaient, d’autres s’endormaient. L’orchestre revint ; les bougies pâlissaient, on en remit d’autres. Je me souvins du souper de Pétrone, où les lampes s’éteignent autour des maîtres assoupis, tandis que des esclaves entrent sur la pointe du pied et volent l’argenterie. Au milieu de tout cela, les chansons allaient toujours, et trois Anglais, trois de ces figures mornes dont le continent est l’hôpital, continuèrent en dépit de tout la plus sinistre ballade qui soit sortie de leurs marais.


— Viens, dis-je à Marco, partons ! Elle se leva et prit mon bras. — À demain, me cria Desgenais ; et nous sortîmes de la salle.


En approchant du logis de Marco, mon cœur battait avec violence ; je ne pouvais parler. Je n’avais aucune idée d’une femme pareille ; elle n’éprouvait ni désir ni dégoût, et je ne savais que penser, de voir trembler ma main auprès de cet être immobile.


Sa chambre était comme elle, sombre et voluptueuse ; une lampe d’albâtre l’éclairait à demi. Les fauteuils, le sofa, étaient moelleux comme des lits, et je crois que tout y était fait de duvet et de soie. En y entrant, je fus frappé d’une forte odeur de pastilles turques, non pas de celles qu’on vend ici dans les rues, mais de celles de Constantinople, qui sont les plus nerveux et les plus dangereux des parfums. Elle sonna ; une fille de chambre entra. Elle passa avec elle dans son alcôve, sans me dire un mot, et quelques instants après je la vis couchée, appuyée sur son coude, toujours dans la posture nonchalante qui lui était habituelle.


J’étais debout et je la regardais. Chose étrange ! plus je l’admirais, plus je la trouvais belle, plus je sentais s’évanouir les désirs qu’elle m’inspirait. Je ne sais si ce fut un effet magnétique ; son silence et son immobilité me gagnaient. Je fis comme elle, je m’étendis sur le sofa en face de l’alcôve, et le froid de la mort me descendit dans l’âme.


Les battements du sang dans les artères sont une étrange horloge qu’on ne sent vibrer que la nuit. L’homme, abandonné alors par les objets extérieurs, retombe sur lui-même ; il s’entend vivre. Malgré la fatigue et la tristesse, je ne pouvais fermer les yeux ; ceux de Marco étaient fixés sur moi ; nous nous regardions en silence, et lentement, si l’on peut ainsi parler.


— Que faites-vous là ? dit-elle enfin ; ne venez-vous pas près de moi ?


— Si fait, lui répondis-je ; vous êtes bien belle !


Un faible soupir se fit entendre, semblable à une plainte : une des cordes de la harpe de Marco venait de se détendre. Je tournai la tête à ce bruit, et je vis que la pâle teinte des premiers rayons de l’aurore colorait les croisées.


Je me levai et ouvris les rideaux ; une vive lumière pénétra dans la chambre. Je m’approchai d’une fenêtre et m’y arrêtai quelques instants ; le ciel était pur, le soleil sans nuages.


— Viendrez-vous donc ? répéta Marco.


Je lui fis signe d’attendre encore. Quelques raisons de prudence lui avaient fait choisir un quartier éloigné du centre de la ville ; peut-être avait-elle ailleurs un autre appartement, car elle recevait quelquefois. Les amis de son amant venaient chez elle, et la chambre où nous étions n’était sans doute qu’une sorte de petite maison ; elle donnait sur le Luxembourg, dont le jardin s’étendait au loin devant mes yeux.


Comme un liège qui, plongé dans l’eau, semble inquiet sous la main qui le renferme et glisse entre les doigts pour remonter à la surface, ainsi s’agitait en moi quelque chose que je ne pouvais ni vaincre ni écarter. L’aspect des allées du Luxembourg me fit bondir le cœur, et toute autre pensée s’évanouit. Que de fois, sur ces petits tertres, faisant l’école buissonnière, je m’étais étendu sous l’ombrage, avec quelque bon livre, tout plein de folle poésie ! car, hélas ! c’étaient là les débauches de mon enfance. Je retrouvais tous ces souvenirs lointains sur les arbres dépouillés, sur les herbes flétries des parterres. Là, quand j’avais dix ans, je m’étais promené avec mon frère et mon précepteur, jetant du pain à quelques pauvres oiseaux transis ; là, assis dans un coin, j’avais regardé durant des heures danser en rond les petites filles ; j’écoutais battre mon cœur naïf aux refrains de leurs chansons enfantines ; là, rentrant du collège, j’avais traversé mille fois la même allée, perdu dans un vers de Virgile et chassant du pied un caillou. — Ô mon enfance, vous voilà ! m’écriai-je ; ô mon Dieu, vous voilà ici !


Je me retournai. Marco s’était endormie, la lampe s’était éteinte, la lumière du jour avait changé tout l’aspect de la chambre ; les tentures, qui m’avaient semblé d’un bleu d’azur, étaient d’une teinte verdâtre et fanée, et Marco, la belle statue, étendue dans l’alcôve, était livide comme une morte.


Je frissonnai malgré moi ; je regardais l’alcôve, puis le jardin ; ma tête épuisée s’alourdissait. Je fis quelques pas et allai m’asseoir devant un secrétaire ouvert, près d’une autre croisée. Je m’y étais appuyé, et regardais machinalement une lettre dépliée qui avait été laissée dessus ; elle ne contenait que quelques mots. Je les lus plusieurs fois de suite sans y prendre garde, jusqu’à ce que le sens en devînt intelligible à ma pensée à force d’y revenir ; j’en fus frappé tout à coup, quoiqu’il ne me fût pas possible de tout saisir. Je pris le papier et lus ce qui suit, écrit avec une mauvaise orthographe :


« Elle est morte hier. À onze heures du soir, elle se sentait défaillir ; elle m’a appelée et elle m’a dit : Louison, je vas rejoindre mon camarade ; tu vas aller à l’armoire, et tu vas décrocher le drap qui est au clou ; c’est le pareil de l’autre. Je me suis jetée à genoux en pleurant ; mais elle étendait la main, en criant : Ne pleure pas ! ne pleure pas ! Et elle a poussé un tel soupir… »


Le reste était déchiré. Je ne puis rendre l’effet que cette lecture sinistre produisit sur moi ; je retournai le papier et vis l’adresse de Marco, la date de la veille. — Elle est morte ? et qui donc morte ? m’écriai-je  involontairement en allant à l’alcôve. Morte ! qui donc ? qui donc ?


Marco ouvrit les yeux ; elle me vit, assis sur son lit, la lettre à la main. — C’est ma mère, dit-elle, qui est morte. Vous ne venez donc pas près de moi ?


En disant cela, elle étendit la main. — Silence ! lui dis-je ; dors, et laisse-moi là. Elle se retourna et se rendormit. Je la regardai quelque temps, jusqu’à ce que, m’étant assuré qu’elle ne pouvait plus m’entendre, je m’éloignai et sortis doucement. 






 CHAPITRE V






J’étais assis un soir au coin du feu avec Desgenais. La fenêtre était ouverte ; c’était un de ces premiers jours de mars, qui sont les messagers du printemps ; il avait plu, une douce odeur venait du jardin.


— Que ferons-nous, mon ami, lui dis-je, lorsque le printemps sera venu ? Je me sens l’envie de voyager.


— Je ferai, me dit Desgenais, ce que j’ai fait l’an passé : j’irai à la campagne quand ce sera le temps d’y aller.


— Quoi ! répondis-je, faites-vous tous les ans la même chose ? Vous allez donc recommencer notre vie de cette année ?


— Que voulez-vous que je fasse ? répliqua-t-il.


— C’est juste, m’écriai-je en me levant en sursaut ; oui, que voulez-vous que je fasse ? vous avez bien dit. Ah ! Desgenais, que tout cela me fatigue ! Est-ce que vous n’êtes jamais las de cette vie que vous menez ?


— Non, me dit-il.


J’étais debout devant une gravure qui représentait la Madeleine au désert ; je joignis les mains  involontairement. — Que faites-vous donc ? demanda Desgenais.


— Écoutez, lui dis-je : si j’étais peintre, et si je voulais peindre la mélancolie, je ne peindrais pas une jeune fille rêveuse, un livre entre les mains.


— À qui en avez-vous ce soir ? dit-il en riant.


— Non, en vérité, continuai-je ; cette Madeleine dans les larmes a le sein gonflé d’espérance ; cette main pâle et maladive, sur laquelle elle soutient sa tête, est encore embaumée des parfums qu’elle a versés sur les pieds du Christ. Ne voyez-vous pas que dans ce désert il y a un peuple de pensées qui prient ? Ce n’est pas là la mélancolie.


— C’est une femme qui lit, répondit-il d’une voix sèche.


— Et une heureuse femme, lui dis-je, et un heureux livre. 


Desgenais comprit ce que je voulais dire ; il vit qu’une profonde tristesse s’emparait de moi. Il me demanda si j’avais quelque cause de chagrin. J’hésitais à lui répondre, et je sentais mon cœur se briser.


— Enfin, me dit-il, mon cher Octave, si vous avez un sujet de peine, n’hésitez pas à me le confier ; parlez ouvertement, et vous trouverez en moi un ami.


— Je le sais, répondis-je, j’ai un ami ; mais ma peine n’a pas d’ami.


Il me pressa de m’expliquer. — Eh bien ! lui dis-je, si je m’explique, de quoi cela nous servira-t-il, puisque vous n’y pouvez rien, ni moi non plus ? Est-ce le fond de mon cœur que vous me demandez, ou est-ce seulement la première parole venue, et une excuse ?


— Soyez franc, me dit-il.


— Eh bien ! répliquai-je, eh bien ! Desgenais, vous m’avez donné des conseils en temps et lieu, et je vous prie de m’écouter comme je vous ai écouté alors. Vous me demandez ce que j’ai dans le cœur ; je vais vous le dire.


Prenez le premier homme venu, et dites-lui : Voilà des gens qui passent leur vie à boire, à monter à cheval, à rire, à jouer, à user de tous les plaisirs ; aucune entrave ne les retient, ils ont pour loi ce qui leur plaît ; des femmes tant qu’ils en veulent : ils sont riches. D’autre souci, pas un ; tous les jours sont fêtes pour eux. Qu’en pensez-vous ? À moins que cet homme ne soit un dévot sévère, il vous répondra que c’est de la faiblesse humaine, s’il ne vous répond pas simplement que c’est le plus grand bonheur qui puisse s’imaginer.


Conduisez donc cet homme à l’action ; mettez-le à table, une femme à ses côtés, un verre à la main, une poignée d’or tous les matins, et puis dites-lui : Voilà ta vie. Pendant que tu t’endormiras près de ta maîtresse, tes chevaux piafferont dans l’écurie ; pendant que tu feras caracoler ton cheval sur le sable des promenades, le vin mûrira dans tes caves ; pendant que tu passeras la nuit à boire, tes banquiers augmenteront ta richesse. Tu n’as qu’à souhaiter, et tes désirs sont des réalités. Tu es le plus heureux des hommes ; mais prends garde que tu boiras un soir outre mesure et que tu ne retrouveras plus ton corps prêt à jouir. Ce sera un grand malheur, car toutes les douleurs se consolent, hormis celles-là. Tu galoperas une belle nuit dans la forêt avec de joyeux compagnons ; ton cheval fera un faux pas ; tu tomberas dans un fossé plein de bourbe et tu risqueras que tes compagnons pris de vin, au milieu de leurs fanfares joyeuses, n’entendent pas tes cris d’angoisse ; prends garde qu’ils ne passent sans t’apercevoir, et que le bruit de leur joie ne s’enfonce dans la forêt, tandis que tu te traîneras dans les ténèbres sur tes membres rompus. Tu perdras au jeu quelque soir ; la fortune a ses mauvais jours. Quand tu rentreras chez toi et que tu t’assoiras au coin de ton feu, prends garde de te frapper le front, de laisser le chagrin mouiller tes paupières, et de jeter les yeux çà et là avec amertume, comme quand on cherche un ami ; prends garde surtout de penser tout à coup, dans ta solitude, à ceux qui ont par là, sous quelque toit de chaume, un ménage tranquille, et qui s’endorment en se tenant la main ; car, en face de toi, sur ton lit splendide, sera assise, pour toute confidente, la pâle créature qui est l’amante de tes écus. Tu te pencheras sur elle pour soulager ta poitrine oppressée, et elle fera cette réflexion que tu es bien triste, et que la perte doit être considérable ; les larmes de tes yeux lui causeront un grand souci, car elles sont capables de laisser vieillir la robe qu’elle porte et de faire tomber les bagues de ses doigts. Ne lui nomme pas celui qui t’a gagné ce soir ; il se pourrait qu’elle le rencontrât demain et qu’elle fît les yeux doux à ta ruine. Voilà ce que c’est que la faiblesse humaine ; es-tu de force à avoir celle-là ? Es-tu un homme ? prends garde au dégoût ; c’est encore un mal incurable ; un mort vaut mieux qu’un vivant dégoûté de vivre. As-tu un cœur ? prends garde à l’amour ; c’est pis qu’un mal pour un débauché, c’est un ridicule ; les débauchés paient leurs maîtresses, et la femme qui se vend n’a droit de mépris que sur un seul homme au monde, celui qui l’aime. As-tu des passions ? prends garde à ton visage ; c’est une honte pour un soldat de jeter son armure, et pour un débauché de paraître tenir à quoi que ce soit ; sa gloire consiste à ne toucher à rien qu’avec des mains de marbre frottées d’huile, sur lesquelles tout doit glisser. As-tu une tête chaude ? si tu veux vivre, apprends à tuer ; le vin est parfois querelleur. As-tu une conscience ? prends garde à ton sommeil ; un débauché qui se repent trop tard est comme un vaisseau qui prend l’eau ; il ne peut ni revenir à terre ni continuer sa route ; les vents ont beau le pousser, l’Océan l’attire ; il tourne sur lui-même et disparaît. Si tu as un corps, prends garde à la souffrance ; si tu as une âme, prends garde au désespoir. Ô malheureux ! prends garde aux hommes ; tant que tu marcheras sur la route où tu es, il te semblera voir une plaine immense où se déploie en guirlande fleurie une farandole de danseurs qui se tiennent comme les anneaux d’une chaîne ; mais ce n’est là qu’un mirage léger ; ceux qui regardent à leurs pieds savent qu’ils voltigent sur un fil de soie tendu sur un abîme, et que l’abîme engloutit bien des chutes silencieuses sans une ride à sa surface. Que le pied ne te manque pas ! La nature elle-même sent reculer autour de toi ses entrailles divines ; les arbres et les roseaux ne te reconnaissent plus ; tu as faussé les lois de ta mère, tu n’es plus le frère des nourrissons, et les oiseaux des champs se taisent en te voyant. Tu es seul ! Prends garde à Dieu ! tu es seul en face de lui, debout comme une froide statue, sur le piédestal de ta volonté. La pluie du ciel ne te rafraîchit plus, elle te mine, elle te travaille. Le vent qui passe ne te donne plus le baiser de vie, communion sacrée de tout ce qui respire ; il t’ébranle, il te fait chanceler. Chaque femme que tu embrasses prend une étincelle de ta force sans t’en rendre une de la sienne ; tu t’épuises sur des fantômes ; là où tombe une goutte de ta sueur, pousse une des plantes sinistres qui croissent aux cimetières. Meurs ! tu es l’ennemi de tout ce qui aime ; affaisse-toi sur ta solitude, n’attends pas la vieillesse ; ne laisse pas d’enfant sur la terre, ne féconde pas un sang corrompu ; efface-toi comme la fumée, ne prive pas le grain de blé qui pousse d’un rayon de soleil !


En achevant ces mots, je tombai sur un fauteuil, et un ruisseau de larmes coula de mes yeux. — Ah ! Desgenais, ajoutai-je en sanglotant, ce n’est pas là ce que vous m’avez dit. Ne le saviez-vous donc pas ? et si vous le saviez, que ne le disiez-vous ?


Mais Desgenais avait lui-même les mains jointes ; il était pâle comme un linceul, et une longue larme lui coulait sur la joue.


Il y eut entre nous un moment de silence. L’horloge sonna ; je pensai tout à coup qu’il y avait juste un an qu’à pareil jour, à pareille heure, j’avais découvert que ma maîtresse me trompait.


— Entendez-vous cette horloge ? m’écriai-je ; l’entendez-vous ? Je ne sais ce qu’elle sonne à présent ; mais c’est une heure terrible et qui comptera dans ma vie.


Je parlais ainsi dans un transport et sans pouvoir démêler ce qui se passait en moi. Mais presque au même instant un domestique entra précipitamment dans la chambre ; il me prit la main, m’emmena à l’écart, et me dit tout bas : Monsieur, je viens vous avertir que votre père se meurt ; il vient d’être pris d’une attaque d’apoplexie et les médecins désespèrent de lui. 


	↑ Semblable au malade qui ne trouve pas de repos dans son lit, mais qui, en se retournant, secoue ses souffrances.

	↑ Peut-être.











 TROISIÈME PARTIE
 




 CHAPITRE I






Mon père demeurait à la campagne, à quelque distance 
de Paris. Lorsque j’arrivai, je trouvai le médecin 
sur la porte, qui me dit : Vous venez trop tard ; votre 
père aurait voulu vous voir une dernière fois. 


J’entrai et vis mon père mort. — Monsieur, dis-je 
au médecin, faites, je vous prie, que tout le monde se 
retire et qu’on me laisse seul ici ; mon père avait quelque 
chose à me dire et il me le dira. Sur mon ordre, les 
domestiques s’en allèrent ; je m’approchai alors du lit 
et soulevai doucement le linceul qui couvrait déjà le 
visage. Mais dès que j’y eus jeté les yeux, je me précipitai 
pour l’embrasser et perdis connaissance. 


Quand je revins à moi, j’entendis qu’on disait : S’il 
le demande, refusez-le, sur quelque prétexte que ce 
soit. Je compris qu’on voulait m’éloigner du lit de mort 
et feignis de n’avoir rien entendu. Comme on me vit 
tranquille, on me laissa. J’attendis que tout le monde fût couché dans la maison, et, prenant un flambeau, je 
me rendis chez mon père. J’y trouvai un jeune ecclésiastique,
seul, assis près du lit. — Monsieur, lui dis-je,
disputer à un orphelin la dernière veillée à côté de son 
père, c’est une entreprise hardie ; j’ignore ce qu’on a 
pu vous en dire. Restez dans la chambre voisine ; s’il 
y a quelque mal, je le prends sur moi. 


Il se retira. Un seul flambeau, posé sur une table,
éclairait le lit ; je m’assis à la place de l’ecclésiastique,
et je découvris encore une fois ces traits que je ne devais 
jamais revoir. — Que vouliez-vous me dire, mon père ?
lui demandai-je ; quelle a été votre dernière pensée en 
cherchant des yeux votre enfant ?


Mon père écrivait un journal où il avait l’habitude 
de consigner tout ce qu’il faisait jour par jour. Ce journal 
était sur la table, et je vis qu’il était ouvert ; je 
m’en approchai et m’agenouillai ; sur la page ouverte 
étaient ces deux seuls mots : « Adieu, mon fils ; je 
t’aime et je meurs. »


Je ne versai pas une larme, pas un sanglot ne sortit 
de mes lèvres ; ma gorge se serra, et ma bouche était 
comme scellée ; je regardai mon père sans bouger. 


Il connaissait ma vie, et mes désordres lui avaient 
donné plus d’une fois des motifs de plainte ou de réprimande. 
Je ne le voyais guère qu’il ne me parlât de 
mon avenir, de ma jeunesse et de mes folies. Ses conseils 
m’avaient souvent arraché à ma mauvaise destinée,
et ils étaient d’une grande force, car sa vie avait été, d’un bout à l’autre, un modèle de vertu, de calme et 
de bonté. Je m’attendais qu’avant de mourir il avait 
souhaité de me voir pour tenter une fois encore de me 
détourner de la voie où j’étais engagé ; mais la mort 
était venue trop vite ; il avait tout à coup senti qu’il 
n’avait plus qu’un mot à dire, et il avait dit qu’il 
m’aimait. 






 CHAPITRE II
 





Une petite grille de bois entourait la tombe de mon 
père. Selon sa volonté expresse, manifestée depuis 
longtemps, il avait été enterré dans le cimetière du 
village. Tous les jours j’y allais, et je passais une 
partie de la journée sur un petit banc placé dans l’intérieur 
du tombeau. Le reste du temps, je vivais seul,
dans la maison même où il était mort, et je n’avais 
avec moi qu’un seul domestique. 


Quelque douleur que puissent causer les passions, il 
ne faut pas comparer les chagrins de la vie avec ceux 
de la mort. La première chose que j’avais sentie en 
m’asseyant auprès du lit de mon père, c’est que j’étais 
un enfant sans raison, qui ne savais rien et ne connaissais 
rien ; je puis dire même que mon cœur 
ressentit de sa mort une douleur physique, et je me 
courbais quelquefois en tordant mes mains comme 
un apprenti qui s’éveille. 


Pendant les premiers mois que je demeurai à cette 
campagne, il ne me vint à l’esprit de songer ni au 
passé ni à l’avenir. Il ne me semblait pas que ce fût 
moi qui eusse vécu jusqu’alors ; ce que j’éprouvais n’était pas du désespoir et ne ressemblait en rien à ces 
douleurs furieuses que j’avais senties. Ce n’était que de 
la langueur dans toutes mes actions, comme une fatigue 
et une indifférence de tout, mais avec une amertume 
poignante qui me rongeait intérieurement. Je 
tenais toute la journée un livre à la main ; mais je ne 
lisais guère, ou, pour mieux dire, pas du tout, et je ne 
sais à quoi je rêvais. Je n’avais point de pensées ; tout 
en moi était silence ; j’avais reçu un coup si violent, et 
en même temps si prolongé, que j’en étais resté comme 
un être purement passif, et rien en moi ne réagissait. 


Mon domestique, qui s’appelait Larive, avait été 
très attaché à mon père ; c’était peut-être, après mon 
père lui-même, le meilleur homme que j’aie jamais 
connu. Il était de la même taille et portait ses habits,
que mon père lui donnait, n’ayant point de livrée. Il 
avait à peu près le même âge, c’est-à-dire que ses cheveux 
grisonnaient, et depuis vingt ans qu’il n’avait pas 
quitté mon père, il en avait pris quelque chose de ses 
manières habituelles. Tandis que je me promenais dans 
la chambre après dîner, allant et venant de long en 
large, je l’entendais qui en faisait autant que moi dans 
l’antichambre ; quoique la porte fût ouverte, il n’entrait 
jamais, et nous ne nous disions pas un mot ; mais 
de temps en temps nous nous regardions pleurer. Les 
soirées se passaient ainsi, et le soleil était couché 
depuis longtemps lorsque je pensais à demander de la 
lumière, ou lui à m’en apporter. 


Tout était resté dans la maison dans le même ordre
qu’auparavant, et nous n’y avions pas dérangé un 
morceau de papier. Le grand fauteuil de cuir dans 
lequel s’asseyait mon père était auprès de la cheminée ;
sa table, ses livres, placés de même ; je respectais jusqu’à 
la poussière de ses rayons, qu’il n’aimait pas qu’on 
lui dérangeât pour les nettoyer. Cette maison solitaire,
habituée au silence et à la vie la plus tranquille, ne 
s’était aperçue de rien ; il me semblait seulement que 
les murailles et les meubles me regardaient quelquefois 
avec pitié, quand je m’enveloppais de la robe de 
chambre de mon père et que je m’asseyais dans son 
fauteuil. Une voix faible s’élevait alors des rayons poudreux 
comme pour dire : Où est allé le père ? Nous 
voyons bien que c’est l’orphelin. 


Je reçus de Paris plusieurs lettres, et je fis à toutes 
la réponse que je voulais passer l’été seul à la campagne,
comme mon père avait coutume de faire. Je commençais 
à sentir cette vérité, que dans tous les maux 
il y a toujours quelque bien, et qu’une grande douleur,
quoi qu’on en dise, est un grand repos. Quelle que soit 
la nouvelle qu’ils apportent, lorsque les envoyés de 
Dieu nous frappent sur l’épaule, ils font toujours cette 
bonne œuvre, de nous réveiller de la vie, et là où ils 
parlent tout se tait. Les douleurs passagères blasphèment 
et accusent le ciel ; les grandes douleurs n’accusent 
ni ne blasphèment : elles écoutent. 


Le matin, je passais des heures entières en  contemplation devant la nature. Mes croisées donnaient sur 
une vallée profonde, et au milieu s’élevait le clocher 
du village ; tout était pauvre et tranquille. L’aspect du 
printemps, des fleurs et des feuilles naissantes ne produisait 
pas sur moi cet effet sinistre dont parlent les 
poètes, qui trouvent dans les contrastes de la vie une 
raillerie de la mort. Je crois que cette idée frivole, si 
elle n’est pas une simple antithèse faite à plaisir, n’appartient 
encore en réalité qu’aux cœurs qui sentent à 
demi. Le joueur qui sort au point du jour, les yeux 
ardents, les mains vides, peut se sentir en guerre avec 
la nature, comme le flambeau d’une veillée hideuse ;
mais que peuvent dire les feuilles qui poussent à l’enfant 
qui pleure son père ? les larmes de ses yeux sont 
sœurs de la rosée ; les feuilles des saules sont elles-mêmes 
des larmes. C’est en regardant le ciel, les bois 
et les prairies que je compris ce que c’est que les hommes 
qui s’imaginent de se consoler. 


Larive n’avait pas plus envie de me consoler que 
de se consoler lui-même. Au moment de la mort de 
mon père, il avait eu peur que je ne vendisse la maison 
et que je ne l’emmenasse à Paris. Je ne sais s’il était 
au fait de ma vie passée, mais il m’avait témoigné 
d’abord de l’inquiétude, et quand il me vit m’installer,
son premier regard m’alla jusqu’au cœur. C’était un 
jour que j’avais fait apporter de Paris un grand portrait 
de mon père ; je l’avais fait mettre dans la salle à 
manger. Lorsque Larive entra pour servir, il le vit ; il demeura irrésolu, regardant tantôt le portrait, tantôt 
moi ; il y avait dans ses yeux une si triste joie que je 
ne pus y résister. Il semblait me dire : Quel bonheur !
nous allons donc souffrir tranquilles. Je lui tendis la 
main, qu’il couvrit de baisers en sanglotant. 


Il soignait, pour ainsi dire, ma douleur, comme la 
maîtresse de la sienne. Quand j’allais le matin au tombeau 
de mon père, je l’y trouvais arrosant les fleurs ;
dès qu’il me voyait, il s’éloignait et rentrait au logis. 
Il me suivait dans mes promenades ; comme j’étais à 
cheval, et lui à pied, je ne voulais jamais de lui ; mais 
quoi que je fisse pour cela, dès que j’avais fait cent pas 
dans la vallée, je l’apercevais derrière moi, son bâton 
à la main et s’essuyant le front. Je lui achetai un petit 
cheval qui appartenait à un paysan des environs, et 
nous nous mîmes ainsi à parcourir les bois. 


Il y avait dans le village quelques personnes de connaissance 
qui venaient souvent à la maison. Ma porte 
leur était fermée, quoique j’en eusse du regret ; mais 
je ne pouvais voir personne sans impatience. Renfermé 
dans ma solitude, je pensai au bout de quelque temps 
à visiter les papiers de mon père ; Larive me les apporta 
avec un pieux respect, et, détachant les liasses d’une 
main tremblante, il les étala devant moi. 


Aux premières pages que je lus, je sentis au cœur 
cette fraîcheur qui vivifie l’air autour d’un lac tranquille ;
la douce sérénité de l’âme de mon père s’exhalait 
comme un parfum des feuilles poudreuses à mesure que je les déployais. Le journal de sa vie reparut devant 
moi ; je pouvais compter, jour par jour, les battements 
de ce noble cœur. Je commençai à m’ensevelir 
dans un rêve doux et profond, et, malgré le 
caractère sérieux et ferme qui dominait partout, je 
découvrais une grâce ineffable, la fleur paisible de sa 
bonté. Pendant que je lisais, l’idée de sa mort se mêlait 
sans cesse au récit de sa vie ; je ne puis dire avec 
quelle tristesse je suivais ce ruisseau limpide que 
j’avais vu tomber dans l’Océan. 


— Ô homme juste ! m’écriai-je, homme sans peur 
et sans reproche ! quelle candeur dans ton expérience !
Ton dévouement pour tes amis, ta tendresse 
divine pour ma mère, ton admiration pour la nature,
ton amour sublime pour Dieu, voilà ta vie ; il n’y a 
pas eu place dans ton cœur pour autre chose. La 
neige intacte au sommet des montagnes n’est pas 
plus vierge que ta sainte vieillesse ; tes cheveux blancs 
lui ressemblaient. Ô père ! ô père ! donne-les-moi ; ils 
sont plus jeunes que ma tête blonde. Laisse-moi vivre 
et mourir comme toi ! je veux planter sur la terre où 
tu dors le rameau vert de ma vie nouvelle ; je l’arroserai 
de mes larmes, et le Dieu des orphelins laissera 
pousser cette herbe pieuse sur la douleur d’un enfant 
et sur le souvenir d’un vieillard. 


Après avoir lu ces papiers chéris, je les classai en 
ordre. Je pris alors la résolution d’écrire aussi mon 
journal ; j’en fis relier un tout semblable à celui de mon père, et, recherchant soigneusement sur le sien 
les moindres occupations de sa vie, je pris à tâche de 
m’y conformer. Ainsi, à chaque instant de la journée,
l’horloge qui sonnait me faisait venir les larmes aux 
yeux. — Voilà, me disais-je, ce que faisait mon père 
à cette heure ; et que ce fût une lecture, une promenade 
ou un repas, je n’y manquais jamais. Je m’habituai 
de cette manière à une vie calme et régulière ;
il y avait dans cette exactitude ponctuelle un charme 
infini pour mon cœur. Je me couchais avec un bien-être 
que ma tristesse même rendait plus agréable. 
Mon père s’occupait aussi de jardinage ; le reste du 
jour, l’étude, la promenade, une juste répartition 
entre les exercices du corps et ceux de l’esprit. En 
même temps, j’héritais de ses habitudes de bienfaisance 
et continuais à faire pour les malheureux ce 
qu’il faisait lui-même. Je commençai à rechercher 
dans mes courses les gens qui avaient besoin de moi ;
il n’en manquait pas dans la vallée. Bientôt je fus 
connu des pauvres ; le dirai-je ? oui, je le dirai hardiment :
là où le cœur est bon, la douleur est saine. Pour la 
première fois de ma vie j’étais heureux ; Dieu bénissait 
mes larmes, et la douleur m’apprenait la vertu. 





 CHAPITRE III






Comme je me promenais un soir dans une allée de 
tilleuls à l’entrée du village, je vis sortir une jeune 
femme d’une maison écartée. Elle était mise très 
simplement et voilée, en sorte que je ne pouvais voir 
son visage ; cependant sa taille et sa démarche me parurent 
si charmantes que je la suivis des yeux quelque 
temps. Comme elle traversait une prairie voisine, un 
chevreau blanc, qui paissait en liberté dans un champ,
accourut à elle ; elle lui fit quelques caresses et regarda 
de côté et d’autre, comme pour chercher une 
herbe favorite à lui donner. Je vis près de moi un 
mûrier sauvage ; j’en cueillis une branche et m’avançai 
en la tenant à la main. Le chevreau vint à moi à 
pas comptés, d’un air craintif ; puis il s’arrêta, n’osant 
pas prendre la branche dans ma main. Sa maîtresse 
lui fit signe comme pour l’enhardir ; mais il la regardait 
d’un œil inquiet ; elle fit quelques pas jusqu’à 
moi, posa la main sur la branche, que le chevreau 
prit aussitôt. Je la saluai et elle continua sa route. 


Rentré chez moi, je demandai à Larive s’il ne savait 
pas qui demeurait dans le village à l’endroit que je lui indiquai ; c’était une petite maison de paisible apparence,
avec un jardin. Il la connaissait ; les deux seules 
habitantes étaient une femme âgée, passant pour très 
dévote, et une jeune, qui s’appelait madame Pierson. 
C’était celle que j’avais vue. Je lui demandai qui elle 
était et si elle venait chez mon père. Il me répondit 
qu’elle était veuve, menant une vie retirée, et qu’il 
l’avait vue quelquefois, mais rarement, chez nous. Il 
n’en fut pas dit plus long, et, sortant de nouveau là-dessus,
je m’en retournai à mes tilleuls, où je m’assis 
sur un banc. 


Je ne sais quelle tristesse me gagna tout à coup en 
voyant le chevreau revenir à moi. Je me levai, et,
comme par distraction, regardant le sentier que madame 
Pierson avait pris pour s’en aller, je le suivis 
tout en rêvant, si bien que je m’enfonçai fort avant 
dans la montagne. 


Il était près d’onze heures lorsque je pensai à revenir ;
comme j’avais beaucoup marché, je me dirigeai 
du côté d’une ferme que j’aperçus pour demander 
une tasse de lait et un morceau de pain. En même 
temps, de grosses gouttes de pluie qui commençaient 
à tomber annonçaient un orage que je voulais laisser 
passer. Quoiqu’il y eût de la lumière dans la maison 
et que j’entendisse aller et venir, on ne me répondit 
pas quand je frappai, en sorte que je m’approchai 
d’une fenêtre pour regarder s’il n’y avait là personne. 


Je vis un grand feu allumé dans la salle basse ; le fermier, que je connaissais, y était assis près de son lit ;
je frappai aux carreaux en l’appelant. Au même instant,
la porte s’ouvrit, et je fus surpris de voir madame Pierson,
que je reconnus aussitôt, et qui demanda qui était 
dehors. 


Je m’attendais si peu à la trouver là, qu’elle s’aperçut 
de mon étonnement. J’entrai dans la chambre 
en lui demandant la permission de me mettre à l’abri. 
Je n’imaginais pas ce qu’elle pouvait faire à une pareille 
heure dans une ferme presque perdue au milieu 
de la campagne, lorsqu’une voix plaintive qui sortait 
du lit me fit tourner la tête, et je vis que la femme du 
fermier était couchée, avec la mort sur le visage. 


Madame Pierson, qui m’avait suivi, s’était rassise 
en face du pauvre homme, qui paraissait accablé de 
douleur ; elle me fit signe de ne pas faire de bruit : la 
malade dormait. Je pris une chaise et m’assis dans un 
coin, jusqu’à ce que l’orage fût passé. 


Pendant que je restais là, je la vis se lever de temps 
en temps, aller au lit, puis parler bas au fermier. Un 
des enfants, que j’attirai sur mes genoux, m’apprit 
qu’elle venait tous les soirs depuis que sa mère était 
malade, et qu’elle passait quelquefois la nuit. Elle faisait 
l’office d’une sœur de charité ; il n’y en avait point 
d’autre qu’elle dans le pays, et un seul médecin fort 
ignorant. — C’est Brigitte la Rose, me dit-il à voix 
basse ; est-ce que vous ne la connaissez pas ?


— Non, lui dis-je de même ; pourquoi l’appelle-t-on ainsi ? Il me répondit qu’il n’en savait rien, sinon que
c’était peut-être qu’elle avait été rosière, et que le nom 
lui en était resté. 


Cependant madame Pierson n’avait plus son voile ;
je pouvais voir ses traits à découvert ; au moment où 
l’enfant me quitta, je levai la tête. Elle était près du 
lit, tenant à la main une tasse et la présentant à la 
fermière qui s’était éveillée. Elle me parut pâle et un 
peu maigre ; ses cheveux étaient d’un blond cendré. 
Elle n’était pas régulièrement belle ; qu’en dirai-je ?
Ses grands yeux noirs étaient fixés sur ceux de la malade,
et ce pauvre être près de mourir la regardait 
aussi. Il y avait dans ce simple échange de charité et 
de reconnaissance une beauté qui ne se dit pas. 


La pluie redoublait ; une profonde obscurité pesait 
sur les champs déserts, que de violents coups de tonnerre 
éclairaient par instants. Le bruit de l’orage, le 
vent qui mugissait, la colère des éléments déchaînée sur 
le toit de chaume, donnaient, par leur contraste avec le 
silence religieux de la cabane, plus de sainteté encore 
et comme une grandeur étrange à la scène dont j’étais 
témoin. Je regardais ce grabat, ces vitres inondées, les 
bouffées de la fumée épaisse renvoyées par la tempête,
l’abattement stupide du fermier, la terreur superstitieuse 
des enfants, toute cette furie au dehors assiégeant 
une moribonde ; et lorsqu’au milieu de tout cela, je 
voyais cette femme douce et pâle, allant et venant sur 
la pointe du pied, ne quittant pas d’une minute son bienfait patient, ne paraissant s’apercevoir de rien, ni 
de la tempête, ni de notre présence, ni de son courage,
sinon qu’on avait besoin d’elle, il me semblait qu’il y 
avait, dans cette œuvre tranquille, je ne sais quoi de 
plus serein que le plus beau ciel sans nuages, et que 
c’était une créature surhumaine que celle qui, à travers 
tant d’horreur, ne doutait pas un instant de son 
Dieu. 


— Qu’est-ce donc que cette femme ? me demandais-je. 
D’où vient-elle ? depuis quand ici ? Depuis longtemps,
puisqu’on s’y souvient de l’avoir vue rosière. Comment 
n’ai-je point entendu parler d’elle ? Elle vient seule dans 
cette chaumière, à cette heure ? Là où le danger ne l’appellera 
plus, elle ira en chercher un autre ? Oui, à travers 
tous ces orages, toutes ces forêts, toutes ces montagnes,
elle va et vient, simple et voilée, portant la vie 
là où elle manque, dans cette petite tasse fragile, caressant 
sa chèvre en passant. C’est de ce pas silencieux et 
calme qu’elle marche elle-même à la mort. Voilà ce 
qu’elle faisait dans cette vallée, pendant que je courais 
les tripots ; elle y est sans doute née, et on l’y ensevelira 
dans un coin du cimetière, à côté de mon père bien-aimé. 
Ainsi mourra cette femme obscure, dont personne 
ne parle, et dont les enfants vous demandent : Est-ce 
que vous ne la connaissez pas ?


Je ne puis rendre ce que j’éprouvais ; j’étais immobile 
dans un coin ; je ne respirais qu’en tremblant, et il me 
semblait que, si j’avais essayé de l’aider, si j’avais étendu la main pour lui épargner un pas, j’aurais commis un 
sacrilège et touché aux vases sacrés. 


L’orage dura près de deux heures. Lorsqu’il fut 
apaisé, la malade, s’étant mise sur son séant, commença 
à dire qu’elle se sentait mieux et que ce qu’elle 
avait pris lui faisait du bien. Les enfants accoururent 
aussitôt à son lit, regardant leur mère avec de grands 
yeux, moitié inquiets, moitié réjouis, et s’accrochant 
à la robe de madame Pierson. 


— Je le crois bien, dit le mari, qui ne bougea pas 
de sa place ; nous avons fait dire une messe ; il nous 
en a coûté gros. 


À cette parole grossière et stupide, je regardai madame 
Pierson ; ses yeux battus, sa pâleur, l’attitude de 
son corps, montraient clairement sa fatigue, et que les 
veilles l’épuisaient. — Ah ! mon pauvre homme, dit la 
malade, que Dieu te le rende !


Je ne pouvais plus y tenir ; je me levai comme transporté 
de la sottise de ces brutes qui rendaient grâces de 
la charité d’un ange à l’avarice de leur curé ; j’étais prêt 
à leur reprocher leur plate ingratitude et à les traiter 
comme ils le méritaient. Madame Pierson souleva dans 
ses bras un des enfants de la fermière, et lui dit avec 
un sourire : — Embrasse ta mère ; elle est sauvée. Je 
m’arrêtai en entendant ce mot ; jamais le naïf contentement 
d’une âme heureuse et bienveillante ne s’est peint 
avec tant de franchise sur un si doux visage. Je ne retrouvai 
plus tout d’un coup ni sa fatigue ni sa pâleur ; elle rayonnait de toute la pureté de sa joie ; et elle aussi 
rendait grâces à Dieu. La malade venait de parler ; et 
qu’importait ce qu’elle avait dit ?


Cependant, quelques instants après, madame Pierson 
dit aux enfants de réveiller le garçon de ferme,
afin qu’il la reconduisît. Je m’avançai pour lui offrir 
mon escorte ; je lui dis qu’il était inutile de réveiller 
le garçon, puisque je revenais par le même chemin,
qu’elle me ferait honneur en acceptant. Elle me demanda 
si je n’étais pas Octave de T***. Je lui répondis 
que oui, et qu’elle se souvenait peut-être de mon père. 
Il me parut singulier que cette demande la fît sourire ;
elle prit mon bras gaiement, et nous partîmes. 






 CHAPITRE IV
 





Nous marchions en silence ; le vent s’apaisait ; les 
arbres frémissaient doucement en secouant la pluie 
sur leurs rameaux. Quelques éclairs lointains brillaient 
encore ; un parfum de verdure humide s’élevait 
dans l’air attiédi. Le ciel redevint bientôt pur, et la 
lune éclaira la montagne. 


Je ne pouvais m’empêcher de penser à la bizarrerie 
du hasard qui, en si peu d’heures, me faisait ainsi me 
trouver seul, la nuit, dans une campagne déserte, le 
compagnon de voyage d’une femme dont je ne connaissais 
pas l’existence au lever du soleil. Elle avait 
accepté ma conduite sur le nom que je portais, et marchait 
avec assurance, s’appuyant sur mon bras d’un 
air distrait. Il me semblait que cette confiance était 
bien hardie ou bien simple ; et elle devait être en effet 
l’un et l’autre, car, à chaque pas que nous faisions,
je sentais mon cœur, à côté d’elle, devenir fier et innocent. 


Nous commençâmes à nous entretenir de la malade 
qu’elle quittait, de ce que nous voyions sur la route ; il 
ne nous vint pas la pensée de nous faire des questions comme de nouvelles connaissances. Elle me parla de 
mon père, et toujours sur le même ton qu’elle avait 
pris lorsque je lui en avais d’abord rappelé le souvenir,
c’est-à-dire presque gaiement. À mesure que je l’écoutais,
je crus comprendre pourquoi, et que non seulement 
elle parlait ainsi de la mort, mais de la vie, de 
la souffrance et de tout au monde. C’était que les douleurs 
humaines ne lui enseignaient rien qui pût accuser 
Dieu, et je sentis la piété de son sourire. 


Je lui contai la vie solitaire que je menais. Sa tante,
me dit-elle, voyait mon père plus souvent qu’elle-même ;
ils jouaient ensemble aux cartes l’après-dînée. 
Elle m’engagea à aller chez elle, où je serais le bienvenu. 


Vers le milieu de la route, elle se sentit fatiguée,
et s’assit quelques moments sur un banc que des arbres 
épais avaient protégé contre la pluie. Je restai 
debout devant elle, et je regardais sur son front les 
pâles rayons de la lune. Après un instant de silence,
elle se leva, et me voyant distrait : À quoi songez-vous ?
me dit-elle ; il est temps de nous remettre en 
marche. 


— Je songeais, répondis-je, pourquoi Dieu vous a 
créée, et je me disais qu’en effet c’était pour guérir 
ceux qui souffrent. 


— Voilà une parole, dit-elle, qui ne peut guère 
être dans votre bouche autre chose qu’un compliment. 


— Pourquoi ?


— Parce que vous me paraissez bien jeune. 


— Il arrive quelquefois, lui dis-je, qu’on soit plus 
vieux que son visage. 


— Oui, répondit-elle en riant, et il arrive aussi qu’on 
soit plus jeune que ses paroles. 


— Ne croyez-vous pas à l’expérience ?


— Je sais que c’est le nom que la plupart des hommes 
donnent à leurs folies et à leurs chagrins ; qu’en 
peut-on savoir à votre âge ?


— Madame, un homme de vingt ans peut avoir plus 
vécu qu’une femme de trente. La liberté dont les hommes 
jouissent les mène bien plus vite au fond de toutes 
choses ; ils courent sans entraves à tout ce qui les attire ;
ils essaient de tout. Dès qu’ils espèrent, ils se mettent 
en marche ; ils vont, ils s’empressent. Arrivés au but,
ils se retournent ; l’espérance est restée en route, et 
le bonheur a manqué de parole. 


Comme je parlais ainsi, nous étions au sommet d’une 
petite colline qui descendait dans la vallée ; madame 
Pierson, comme invitée par la pente rapide, se mit à 
sauter légèrement. Sans savoir pourquoi, j’en fis autant 
qu’elle ; nous nous mîmes à courir sans nous quitter le 
bras ; l’herbe glissante nous entraînait. Enfin, comme 
deux oiseaux étourdis, en sautant et en riant, nous 
nous trouvâmes au bas de la montagne. 


— Voyez ! dit madame Pierson, j’étais fatiguée tout 
à l’heure, maintenant je ne le suis plus. Et voulez-vous m’en croire ? ajouta-t-elle d’un ton charmant ; traitez 
un peu votre expérience comme je traite ma fatigue ;
nous avons fait une bonne course, et nous en souperons 
de meilleur appétit. 






 CHAPITRE V
 





J’allai la voir le lendemain. Je la trouvai à son piano,
la vieille tante brodant à la fenêtre, sa petite chambre 
remplie de fleurs, le plus beau soleil du monde dans ses 
jalousies, et une grande volière d’oiseaux à côté d’elle. 


Je m’attendais à voir en elle presque une religieuse,
du moins une de ces femmes de province qui ne savent 
rien de ce qui se passe à deux lieues à la ronde, et qui 
vivent dans un certain cercle dont elles ne s’écartent 
jamais. J’avoue que ces existences à part, qui sont 
comme enfouies çà et là dans les villes, sous des milliers 
de toits ignorés, m’ont toujours effrayé comme 
des espèces de citernes dormantes ; l’air ne m’y semble 
pas viable ; dans tout ce qui est oubli sur la terre, il 
y a un peu de la mort. 


Madame Pierson avait sur sa table les feuilles et les 
livres nouveaux ; il est bien vrai qu’elle n’y touchait 
guère. Malgré la simplicité de ce qui l’entourait, de ses 
meubles, de ses habits, on y reconnaissait la mode,
c’est-à-dire la nouveauté, la vie ; elle n’y tenait ni ne 
s’en mêlait, mais tout cela allait sans dire. Ce qui me 
frappa dans ses goûts, c’est que rien n’y était bizarre, mais seulement jeune et agréable. Sa conversation 
montrait une éducation achevée ; il n’était rien dont 
elle ne parlât bien et aisément ; en même temps 
qu’on l’y voyait naïve, on l’y sentait profonde et 
riche ; une intelligence vaste et libre y planait doucement 
sur un cœur simple et sur les habitudes d’une 
vie retirée. L’hirondelle de mer, qui tournoie dans 
l’azur des cieux, plane ainsi du haut de la nue sur le 
brin d’herbe où elle a fait son nid. 


Nous parlâmes littérature, musique, et presque politique. 
Elle était allée l’hiver à Paris ; de temps en 
temps, elle effleurait le monde ; ce qu’elle en voyait 
servait de thème, et le reste était deviné. 


Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, c’était 
une gaieté qui, sans aller jusqu’à la joie, était inaltérable ;
on eût dit qu’elle était née fleur, et que son parfum 
était la gaieté. 


Avec sa pâleur et ses grands yeux noirs, je ne puis 
dire combien cela frappait, sans compter que de 
temps en temps, à certains mots, à certains regards,
il était clair qu’elle avait souffert et que la vie avait 
passé par là. Je ne sais quoi vous disait en elle que la 
douce sérénité de son front n’était pas venue de ce 
monde, mais qu’elle l’avait reçue de Dieu et qu’elle 
la lui rapporterait fidèlement, malgré les hommes,
sans en rien perdre ; et il y avait des moments où l’on 
se rappelait la ménagère qui, lorsque le vent souffle,
met la main devant son flambeau. 


Dès que j’eus passé une demi-heure dans sa 
chambre, je ne pus m’empêcher de lui dire tout ce 
que j’avais dans le cœur. Je pensais à ma vie passée,
à mes chagrins, à mes ennuis ; j’allais et venais, me 
penchant sur les fleurs, respirant l’air, regardant le 
soleil. Je la priai de chanter ; elle le fit de bonne 
grâce. Pendant ce temps-là, j’étais appuyé à la fenêtre 
et je regardais sautiller ses oiseaux. Il me revint 
en tête un mot de Montaigne : « Je n’aime ni 
n’estime la tristesse, quoique le monde ait entrepris,
comme à prix fait, de l’honorer de faveur particulière. 
Ils en habillent la sagesse, la vertu, la 
conscience. Sot et vilain ornement. »


— Quel bonheur ! m’écriai-je malgré moi ; quel repos !
quelle joie ! quel oubli !


La bonne tante leva la tête et me regarda d’un air 
étonné ; madame Pierson s’arrêta court. Je devins 
rouge comme le feu, sentant ma folie, et allai m’asseoir 
sans rien dire. 


Nous descendîmes au jardin. Le chevreau blanc que 
j’y avais vu la veille y était couché sur l’herbe ; il vint à 
elle dès qu’il l’aperçut, et nous suivit familièrement.


Au premier tour d’allée, un grand jeune homme à 
figure pâle, enveloppé d’une espèce de soutane noire,
parut tout à coup à la grille. Il entra sans sonner et 
vint saluer madame Pierson ; il me sembla que sa physionomie,
que je trouvais déjà de mauvais augure, s’assombrit 
quelque peu en me voyant. C’était un prêtre que j’avais vu dans le village et qui s’appelait Mercanson ;
il sortait de Saint-Sulpice, et le curé de l’endroit 
était son parent. 


Il était à la fois gros et blême, chose qui m’a toujours 
déplu et qui en effet est déplaisante ; c’est un 
contre-sens qu’une santé maladive. En outre, il avait 
une manière de parler lente et saccadée, qui annonçait 
un pédant. Sa démarche même, qui n’était ni jeune ni 
franche, me choquait ; quant au regard, on pouvait dire 
qu’il n’en avait pas. Je ne sais que penser d’un homme 
dont les yeux ne me disent rien. Voilà les signes sur lesquels 
j’avais jugé Mercanson, et qui, malheureusement 
ne me trompèrent pas. 


Il s’assit sur un banc et commença à parler de Paris,
qu’il appelait la Babylone moderne. Il en venait, connaissait 
tout le monde ; il allait chez madame de B*** 
qui était un ange ; il faisait des sermons dans son salon ;
on les écoutait à genoux (le pire de la chose est que 
c’était vrai). Un de ses amis, qu’il y avait mené, venait 
d’être chassé d’un collège pour avoir séduit une fille,
ce qui était bien affreux, bien triste. Il fit mille compliments 
à madame Pierson sur les habitudes charitables 
qu’elle avait contractées dans le pays ; il avait appris 
ses bienfaits, les soins qu’elle prenait des malades,
jusqu’à veiller sur eux en personne. C’était bien beau,
bien pur ; il ne manquerait pas d’en parler à Saint-Sulpice. 
Ne semblait-il pas dire qu’il ne manquerait pas 
d’en parler à Dieu ? 


Fatigué de cette harangue, pour n’en pas hausser les 
épaules, je m’étais couché sur le gazon, et je jouais 
avec le chevreau. Mercanson abaissa sur moi son œil 
terne et sans vie. — Le célèbre Vergniaud, dit-il, le 
célèbre Vergniaud avait cette manie de s’asseoir à terre 
et de jouer avec les animaux. 


— C’est une manie, répondis-je, bien innocente, monsieur 
l’abbé. Si on n’en avait que de pareilles, le monde 
pourrait aller tout seul, sans tant de gens qui veulent 
s’en mêler. 


Ma réponse ne lui plut pas ; il fronça le sourcil et 
parla d’autre chose. Il était chargé d’une commission ;
son parent, le curé du village, lui avait parlé d’un pauvre 
diable qui n’avait pas de quoi gagner son pain. Il 
demeurait à tel endroit ; il y avait été lui-même ; il s’y 
était intéressé ; il espérait que madame Pierson…


Je la regardais pendant ce temps-là et j’attendais 
qu’elle répondît, comme si le son de sa voix eût dû me 
guérir de celle de ce prêtre. Elle ne fit qu’un profond 
salut, et il se retira. 


Quand il fut parti, notre gaieté revint. Il s’agissait 
d’aller à une serre qui était au fond du jardin. 


Madame Pierson traitait ses fleurs comme ses oiseaux 
et ses paysans ; il fallait que tout se portât bien autour 
d’elle, que chacun eût sa goutte d’eau et son rayon de 
soleil, pour qu’elle pût être elle-même gaie et heureuse 
comme un bon ange ; aussi rien n’était mieux tenu ni 
plus charmant que sa petite serre. Lorsque nous en eûmes fait le tour : — Monsieur de T***, me dit-elle,
voilà mon petit monde ; vous avez vu tout ce que je 
possède, et mon domaine finit là. 


— Madame, lui dis-je, que le nom de mon père, qui 
m’a valu d’entrer ici, me permette d’y revenir, et je 
croirai que le bonheur ne m’a pas tout à fait oublié. 


Elle me tendit la main, et je la touchai avec respect,
n’osant la porter à mes lèvres. 


Le soir venu, je rentrai chez moi, fermai ma porte et 
me mis au lit. J’avais devant les yeux une petite maison 
blanche ; je me voyais sortant après dîner, traversant 
le village et la promenade, et allant frapper à la grille. 


— Ô mon pauvre cœur ! m’écriai-je, Dieu soit loué ! tu 
es jeune encore ; tu peux vivre, tu peux aimer ! 






 CHAPITRE VI
 





J’étais un soir chez madame Pierson. Plus de trois 
mois s’étaient passés, durant lesquels je l’avais vue 
presque tous les jours ; et de ce temps, que vous en 
dirai-je, sinon que je la voyais ? « Être avec les gens 
qu’on aime, dit la Bruyère, cela suffit ; rêver, leur 
parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à
des choses plus indifférentes, mais auprès d’eux, tout 
est égal. »


J’aimais. Depuis trois mois, nous avions fait ensemble 
de longues promenades ; j’étais initié dans les mystères de 
sa charité modeste ; nous traversions les sombres allées,
elle sur un petit cheval, moi à pied, une baguette à la 
main ; ainsi, moitié courant, moitié rêvant, nous allions 
frapper aux chaumières ; il y avait un petit banc à l’entrée 
du bois, où j’allais l’attendre après dîner ; nous 
nous trouvions de cette sorte comme par hasard et régulièrement. 
Le matin, la musique, la lecture ; le soir,
avec la tante, la partie de cartes au coin du feu, comme 
autrefois mon père ; et toujours, en tout lieu, elle près 
de là, elle souriant, et sa présence remplissant mon 
cœur. Par quel chemin, ô Providence ! m’avez-vous conduit au malheur ? quelle destinée irrévocable étais-je
donc chargé d’accomplir ? Quoi ! une vie si libre, une 
intimité si charmante, tant de repos, l’espérance naissante !…
Ô Dieu ! de quoi se plaignent les hommes ?
qu’y a-t-il de plus doux que d’aimer ?


Vivre, oui, sentir fortement, profondément, qu’on 
existe, qu’on est homme, créé par Dieu, voilà le premier,
le plus grand bienfait de l’amour. Il n’en faut pas 
douter, l’amour est un mystère inexplicable. De quelques 
chaînes, de quelques misères, et je dirai même de 
quelques dégoûts que le monde l’ait entouré, tout enseveli 
qu’il y est sous une montagne de préjugés qui le 
dénaturent et le dépravent, à travers toutes les ordures 
dans lesquelles on le traîne, l’amour, le vivace et fatal 
amour n’en est pas moins une loi céleste aussi puissante 
et aussi incompréhensible que celle qui suspend le soleil 
dans les cieux. Qu’est-ce que c’est, je vous le demande,
qu’un lien plus dur, plus solide que le fer, et qu’on ne 
peut ni voir ni toucher ? Qu’est-ce que c’est que de rencontrer 
une femme, de la regarder, de lui dire un mot,
et de ne plus jamais l’oublier ? Pourquoi celle-là plutôt 
qu’une autre ? Invoquez la raison, l’habitude, les sens,
la tête, le cœur, et expliquez, si vous pouvez. Vous ne 
trouverez que deux corps, un là et l’autre ici, et entre 
eux, quoi ? l’air, l’espace, l’immensité. Ô insensés qui 
vous croyez des hommes et qui osez raisonner de l’amour !
l’avez-vous vu pour en parler ? Non, vous l’avez 
senti. Vous avez échangé un regard avec un être inconnu qui passait, et tout à coup il s’est envolé de vous je ne 
sais quoi qui n’a pas de nom. Vous avez pris racine en 
terre, comme le grain caché dans l’herbe qui sent que 
la vie le soulève, et qu’il va devenir une moisson. 


Nous étions seuls, la croisée ouverte ; il y avait au 
fond du jardin une petite fontaine dont le bruit arrivait 
jusqu’à nous. Ô Dieu ! je voudrais compter goutte par 
goutte toute l’eau qui en est tombée tandis que nous 
étions assis, qu’elle parlait et que je lui répondais. C’est 
là que je m’enivrai d’elle jusqu’à en perdre la raison. 


On dit qu’il n’y a rien de si rapide qu’un sentiment 
d’antipathie ; mais je crois qu’on devine plus vite 
encore qu’on se comprend et qu’on va s’aimer. De 
quel prix sont alors les moindres mots ! Qu’importe de 
quoi parlent les lèvres, lorsqu’on écoute les cœurs se 
répondre ? Quelle douceur infinie dans les premiers 
regards près d’une femme qui vous attire ! D’abord il 
semble que tout ce qu’on dit en présence l’un de l’autre 
soit comme des essais timides, comme de légères 
épreuves ; bientôt naît une joie étrange ; on sent qu’on 
a frappé un écho ; on s’anime d’une double vie. Quel 
toucher ! quelle approche ! Et quand on est sûr de s’aimer,
quand on a reconnu dans l’être chéri la fraternité 
qu’on y cherchait, quelle sérénité dans l’âme ! La parole 
expire d’elle-même ; on sait d’avance ce qu’on va se 
dire ; les âmes s’entendent, les lèvres se taisent. Oh !
quel silence ! quel oubli de tout !


Quoique mon amour, qui avait commencé dès le  premier jour, eût augmenté jusqu’à l’excès, le respect que 
j’avais pour madame Pierson m’avait pourtant fermé la 
bouche. Si elle m’eût admis moins facilement dans son 
intimité, j’eusse peut-être été plus hardi, car elle avait 
produit sur moi une impression si violente, que je ne 
la quittais jamais sans des transports d’amour. Mais il 
y avait dans sa franchise même et dans la confiance 
qu’elle me témoignait, quelque chose qui m’arrêtait ;
en outre, c’était sur le nom de mon père qu’elle m’avait 
traité en ami. Cette considération me rendait encore 
plus respectueux auprès d’elle ; je tenais à me montrer 
digne de ce nom. 


« Parler d’amour, dit-on, c’est faire l’amour. » Nous 
en parlions rarement. Toutes les fois qu’il m’arrivait de 
toucher ce sujet en passant, madame Pierson répondait 
à peine et parlait d’autre chose. Je ne démêlais pas par 
quel motif, car ce n’était pas pruderie ; mais il me semblait 
quelquefois que son visage prenait, dans ces occasions,
une légère teinte de sévérité, et même de souffrance. 
Comme je ne lui avais jamais fait de question 
sur sa vie passée, et que je ne voulais point lui en faire,
je ne lui en demandais pas plus long. 


Le dimanche, on dansait au village ; elle y allait 
presque toujours. Ces jours-là, sa toilette était plus élégante,
quoique toujours simple ; c’était une fleur dans 
les cheveux, un ruban plus gai, la moindre bagatelle ;
mais il y avait dans toute sa personne un air plus jeune,
plus dégagé. La danse, qu’elle aimait beaucoup pour elle-même, et franchement, comme un exercice amusant,
lui inspirait une gaieté folâtre ; elle avait sa place 
sous le petit orchestre de l’endroit ; elle y arrivait en 
sautant, riant avec les filles de campagne, qui la connaissaient 
presque toutes. Une fois lancée, elle ne s’arrêtait 
plus. Alors il me semblait qu’elle me parlait avec 
plus de liberté qu’à l’ordinaire ; il y avait entre nous 
une familiarité inusitée. Je ne dansais pas, étant encore 
en deuil, mais je restais derrière elle, et, la voyant si 
bien disposée, j’avais éprouvé plus d’une fois la tentation 
de lui avouer que je l’aimais. 


Mais je ne sais pourquoi, dès que j’y pensais, je 
me sentais une peur invincible ; cette seule idée d’un 
aveu me rendait tout à coup sérieux au milieu des entretiens 
les plus gais. J’avais pensé quelquefois à lui 
écrire, mais je brûlais mes lettres dès qu’elles étaient à 
moitié. 


Ce soir-là, j’avais dîné chez elle ; je regardais toute 
cette tranquillité de son intérieur ; je pensais à la vie 
calme que je menais, à mon bonheur depuis que je la 
connaissais, et je me disais : Pourquoi davantage ? cela 
ne te suffit pas ? Qui sait ? Dieu n’en a peut-être pas 
fait plus pour toi. Si je lui disais que je l’aime, qu’en 
arriverait-il ? elle me défendrait peut-être de la voir. La 
rendrais-je, en le lui disant, plus heureuse qu’elle ne 
l’est aujourd’hui ? en serais-je plus heureux moi-même ?


J’étais appuyé sur le piano, et, comme je faisais ces 
réflexions, la tristesse s’emparait de moi. Le jour  baissait, elle alluma une bougie ; en revenant s’asseoir,
elle vit qu’une larme s’était échappée de mes yeux. —
Qu’avez-vous ? dit-elle. Je me détournai. 


Je cherchais une excuse et n’en trouvais point ; je 
craignais de rencontrer ses regards. Je me levai et fus 
à la croisée. L’air était doux ; la lune se levait derrière 
l’allée des tilleuls, celle où je l’avais vue pour la première 
fois. Je tombai dans une rêverie profonde ; j’oubliai 
sa présence même, et, étendant les bras vers le 
ciel, un sanglot sortit de mon cœur. 


Elle s’était levée, et elle était derrière moi. — Qu’est-ce 
donc ? demanda-t-elle encore. Je lui répondis que 
la mort de mon père s’était représentée à ma pensée à 
la vue de cette vallée solitaire ; je pris congé d’elle,
et sortis. 


Pourquoi j’étais déterminé à taire mon amour, je ne 
pouvais m’en rendre compte. Cependant, au lieu de 
rentrer chez moi, je commençai à errer comme un fou 
dans le village et dans le bois. Je m’asseyais là où je 
trouvais un banc, puis je me levais précipitamment. 
Vers minuit, je m’approchai de la maison de madame 
Pierson ; elle était à la fenêtre. En la voyant, je me sentis 
trembler ; je voulus retourner sur mes pas ; j’étais 
comme fasciné ; je vins lentement et tristement m’asseoir 
au-dessous d’elle. 


Je ne sais si elle me reconnut ; il y avait quelques 
instants que j’étais là, lorsque je l’entendis, de sa voix 
douce et fraîche, chanter le refrain d’une romance, et presque aussitôt une fleur me tomba sur l’épaule. C’était 
une rose que, le soir même, j’avais vue sur son sein ;
je la ramassai et la portai à mes lèvres. 


— Qui est là, dit-elle, à cette heure ? est-ce vous ?
Elle m’appela par mon nom. 


La grille du jardin était entr’ouverte ; je me levai sans 
répondre et j’y entrai. Je m’arrêtai au milieu de la 
pelouse ; je marchais comme un somnambule, et sans 
savoir ce que je faisais. 


Tout à coup je la vis paraître à la porte de l’escalier ;
elle paraissait incertaine, et regardait attentivement 
aux rayons de la lune. Elle fit quelques pas vers moi ;
je m’avançai. Je ne pouvais parler ; je tombai à genoux 
devant elle et saisis sa main. 


— Écoutez-moi, dit-elle, je le sais ; mais si c’est à 
ce point, Octave, il faut partir. Vous venez ici tous les 
jours, n’êtes-vous pas le bienvenu ? N’est-ce pas assez ?
que puis-je pour vous ? mon amitié vous est acquise ;
j’aurais voulu que vous eussiez eu la force de me garder 
la vôtre plus longtemps. 






 CHAPITRE VII
 





Madame Pierson, après avoir parlé ainsi, garda le 
silence, comme attendant une réponse. Comme je restais 
accablé de tristesse, elle retira doucement sa main,
recula de quelques pas, s’arrêta encore, puis rentra lentement 
chez elle. 


Je demeurai sur le gazon. Je m’attendais à ce qu’elle 
m’avait dit ; ma résolution fut prise aussitôt, et je me 
décidai à partir. Je me relevai le cœur navré, mais 
ferme, et je fis le tour du jardin. Je regardai la maison,
la fenêtre de sa chambre ; je tirai la grille en sortant,
et, après l’avoir fermée, je posai mes lèvres sur la 
serrure. 


Rentré chez moi, je dis à Larive de préparer ce qu’il 
fallait, et que je comptais partir dès qu’il ferait jour. 
Le pauvre garçon en fut étonné ; mais je lui fis signe 
d’obéir et de ne pas questionner. Il apporta une grande 
malle, et nous commençâmes à tout disposer. 


Il était cinq heures du matin, et le jour commençait 
à paraître, lorsque je me demandai où j’irais. À cette 
pensée si simple, qui ne m’était pas encore venue, je 
me sentis un découragement irrésistible. Je jetai les yeux sur la campagne, regardant çà et là l’horizon. 
Une grande faiblesse s’empara de moi ; j’étais épuisé 
de fatigue. Je m’assis dans un fauteuil ; peu à peu mes 
idées se troublèrent ; je portai la main à mon front ; il 
était baigné de sueur. Une fièvre violente faisait trembler 
tous mes membres ; je n’eus que la force de me 
traîner à mon lit avec l’aide de Larive. Toutes mes pensées 
étaient si confuses que j’avais à peine le souvenir 
de ce qui s’était passé. La journée s’écoula ; vers le soir,
j’entendis un bruit d’instruments. C’était le bal du 
dimanche, et je dis à Larive d’y aller, et de voir si madame 
Pierson y était. Il ne l’y trouva point ; je l’envoyai 
chez elle. Les fenêtres étaient fermées ; la servante lui 
dit que sa maîtresse était partie avec sa tante, et qu’elles 
devaient passer quelques jours chez un parent qui demeurait 
à N***, petite ville assez éloignée. En même 
temps, il m’apporta une lettre qu’on lui avait remise. 
Elle était conçue en ces termes :


« Il y a trois mois que je vous vois, et un mois que 
je me suis aperçue que vous preniez pour moi ce qu’à 
votre âge on appelle de l’amour. J’avais cru remarquer 
en vous la résolution de me le cacher et de vous 
vaincre. J’avais de l’estime pour vous ; cela m’en a 
donné davantage. Je n’ai aucun reproche à vous faire 
sur ce qui s’est passé, ni de ce que la volonté vous a 
manqué. 


« Ce que vous croyez de l’amour n’est que du désir. 
Je sais que bien des femmes cherchent à l’inspirer ; il pourrait y avoir un orgueil mieux placé en elles, de 
faire en sorte qu’elles n’en aient pas besoin pour plaire 
à ceux qui les approchent. Mais cette vanité même est 
dangereuse, puisque j’ai eu tort de l’avoir avec vous. 


« Je suis plus vieille que vous de quelques années,
et je vous demande de ne plus me revoir. Ce serait en 
vain que vous tenteriez d’oublier un moment de faiblesse ;
ce qui s’est passé entre nous ne peut ni être 
une seconde fois ni s’oublier tout à fait. 


« Je ne vous quitte pas sans tristesse ; je fais une 
absence de quelques jours ; si, en revenant, je ne vous 
retrouve plus au pays, je serai sensible à cette dernière 
marque de l’amitié et de l’estime que vous m’avez 
témoignées. 


« Brigitte Pierson. »
 






 CHAPITRE VIII
 





La fièvre me retint une semaine au lit. Dès que je 
fus en état d’écrire, je répondis à madame Pierson 
qu’elle serait obéie et que j’allais partir. Je l’écrivis de 
bonne foi, et sans aucun dessein de la tromper ; mais je 
fus bien loin de tenir ma promesse. À peine avais-je 
fait deux lieues, que je criai d’arrêter et descendis de 
voiture. Je me mis à me promener sur le chemin. Je 
ne pouvais détacher mes regards du village, que 
j’apercevais encore dans l’éloignement. Enfin, après 
une irrésolution affreuse, je sentis qu’il m’était impossible 
de continuer ma route, et, plutôt que de remonter 
en voiture, j’aurais consenti à mourir sur la 
place. Je dis au postillon de tourner, et, au lieu 
d’aller à Paris, comme je l’avais annoncé, je m’en fus 
droit à N***, où était madame Pierson. 


J’y arrivai à dix heures du soir. À peine descendu à 
l’auberge, je me fis indiquer par un garçon la maison 
de son parent, et, sans réfléchir à ce que je faisais,
je m’y rendis sur-le-champ. Une servante vint m’ouvrir ;
je lui demandai si madame Pierson y était, d’aller 
la prévenir qu’on voulait lui parler de la part de M. Desprez. C’était le nom du curé de notre village. 


Tandis que la servante faisait ma commission, j’étais 
resté dans une petite cour assez sombre ; comme il 
pleuvait, j’avançai jusqu’à un péristyle au bas de 
l’escalier, qui n’était pas éclairé. Madame Pierson arriva 
bientôt, précédant la servante ; elle descendit vite,
et ne me vit pas dans l’obscurité ; je fis un pas vers elle 
et lui touchai le bras. Elle se rejeta en arrière avec 
terreur et s’écria : — Que me voulez-vous ?


Le son de sa voix était si tremblant, et, lorsque la 
servante parut avec sa lumière, je la vis si pâle que 
je ne sus que penser. Était-il possible que ma présence 
inattendue l’eût troublée à ce point ? Cette réflexion 
me traversa l’esprit, mais je me dis que ce 
n’était sans doute qu’un mouvement de frayeur, naturel 
à une femme qui se sent tout à coup saisie. 


Cependant, d’une voix plus calme, elle répéta sa 
question. — Il faut, lui dis-je, que vous m’accordiez 
de vous voir encore une fois. Je partirai, je quitte le 
pays ; vous serez obéie, je vous le jure, et au delà de 
vos souhaits, car je vendrai la maison de mon père,
aussi bien que le reste, et passerai à l’étranger. Mais 
ce n’est qu’à cette condition que je vous verrai encore 
une fois ; sinon, je reste ; ne craignez rien de moi, mais 
j’y suis résolu. 


Elle fronça le sourcil et jeta de côté et d’autre un 
regard étrange ; puis elle me répondit d’un air presque gracieux : — Venez demain dans la journée ; je vous 
recevrai. Elle partit là-dessus. 


Le lendemain, j’y allai à midi. On m’introduisit 
dans une chambre à vieilles tapisseries et à meubles 
antiques. Je la trouvai seule, assise sur un sofa. Je 
m’assis en face d’elle. 


— Madame, lui dis-je, je ne viens ni vous parler de 
ce que je souffre, ni renier l’amour que j’ai pour vous. 
Vous m’avez écrit que ce qui s’était passé entre nous 
ne pouvait s’oublier, et c’est vrai. Mais vous me dites 
qu’à cause de cela nous ne pouvons plus nous revoir 
sur le même pied qu’auparavant, et vous vous trompez. 
Je vous aime, mais je ne vous ai point offensée ;
rien n’est changé pour ce qui vous regarde, puisque 
vous ne m’aimez pas. Si je vous revois, c’est donc 
uniquement de moi qu’il faut qu’on vous réponde, et 
ce qui vous en répond, c’est précisément mon amour. 


Elle voulut m’interrompre. 


— Permettez-moi, de grâce, d’achever. Personne 
mieux que moi ne sait que, malgré tout le respect que 
je vous porte, et en dépit de toutes les protestations par 
lesquelles je pourrais me lier, l’amour est le plus fort. 
Je vous répète que je ne viens pas renier ce que j’ai 
dans le cœur. Mais ce n’est pas d’aujourd’hui, d’après 
ce que vous me dites vous-même, que vous savez que je 
vous aime. Quelle raison m’a donc empêché jusqu’à 
présent de vous le déclarer ? La crainte de vous perdre ;
j’avais peur d’être renvoyé de chez vous, et c’est ce qui arrive. Mettez-moi pour condition qu’à la première parole 
que j’en dirai, à la première occasion où il m’échappera 
un geste ou une pensée qui s’écarte du respect
le plus profond, votre porte me sera fermée ; comme je 
me suis tu déjà, je me tairai à l’avenir. Vous croyez 
que c’est depuis un mois que je vous aime, et c’est 
depuis le premier jour. Quand vous vous en êtes aperçue,
vous n’avez pas cessé de me voir pour cela. Si vous 
aviez alors pour moi assez d’estime pour me croire 
incapable de vous offenser, pourquoi aurais-je perdu 
cette estime ? C’est elle que je viens vous redemander. 
Que vous ai-je fait ? J’ai fléchi le genou ; je n’ai pas 
même dit un mot. Que vous ai-je appris ? vous le saviez 
déjà. J’ai été faible, parce que je souffrais. Eh bien !
madame, j’ai vingt ans, et ce que j’ai vu de la vie m’en 
a déjà tellement dégoûté (je pourrais dire un mot plus 
fort) qu’il n’y a aujourd’hui sur terre, ni dans la société 
des hommes, ni dans la solitude même, une place 
si petite et si insignifiante que je veuille encore l’occuper. 
L’espace renfermé entre les quatre murs de votre 
jardin est le seul lieu au monde où je vive ; vous êtes 
le seul être humain qui me fasse aimer Dieu. J’avais 
renoncé à tout avant même de vous connaître. Pourquoi 
m’ôter le seul rayon de soleil que la Providence 
m’ait laissé ? Si c’est par crainte, en quoi ai-je pu vous 
en inspirer ? Si c’est par aversion, de quoi me suis-je 
rendu coupable ? Si c’est par pitié et parce que je 
souffre, vous vous trompez de croire que je puisse guérir ; je le pouvais peut-être il y a deux mois ; j’ai 
mieux aimé vous voir et souffrir, et ne m’en repens 
pas, quoi qu’il arrive. Le seul malheur qui puisse m’atteindre,
c’est de vous perdre. Mettez-moi à l’épreuve. 
Si jamais j’en viens à sentir qu’il y a pour moi trop de 
souffrances dans notre marché, je partirai ; et vous en 
êtes bien sûre, puisque vous me renvoyez aujourd’hui 
et que je suis prêt à partir. Quel risque courez-vous 
en me donnant encore un mois ou deux du seul bonheur 
que j’aurai jamais ?


J’attendais sa réponse. Elle se leva brusquement,
puis se rassit. Elle garda un moment le silence. 
— Soyez-en persuadé, dit-elle, cela n’est pas ainsi. Je crus 
m’apercevoir qu’elle cherchait des expressions qui ne 
me parussent pas trop sévères, et qu’elle voulait me 
répondre avec douceur. 


— Un mot, lui dis-je en me levant, un mot ! et rien 
de plus. Je sais qui vous êtes, et s’il y a pour moi 
quelque compassion dans votre cœur, je vous en remercie ;
dites un mot ! Ce moment décide de ma vie. 


Elle secouait la tête ; je la vis hésiter. — Vous 
croyez que j’en guérirai ? m’écriai-je ; que Dieu vous 
laisse cette pensée, si vous me chassez d’ici…


En disant ces mots, je regardais l’horizon, et je sentais 
jusqu’au fond de l’âme une si horrible solitude, à 
l’idée que j’allais partir, que mon sang se glaçait. Elle 
me vit debout, les yeux sur elle, attendant qu’elle parlât ; toutes les forces de ma vie étaient suspendues 
à ses lèvres. 


— Eh bien ! dit-elle, écoutez-moi. Ce voyage que 
vous avez fait est une imprudence ; il ne faut pas que 
ce soit pour moi que vous soyez venu ici ; chargez-vous 
d’une commission que je vous donnerai pour un ami de 
ma famille. Si vous trouvez que c’est un peu loin, que 
ce soit pour vous l’occasion d’une absence qui durera 
ce que vous voudrez, mais qui ne sera pas trop courte. 
Quoi que vous en disiez, ajouta-t-elle en souriant, un 
petit voyage vous calmera. Vous vous arrêterez dans les 
Vosges, et vous irez jusqu’à Strasbourg. Que dans un 
mois, dans deux mois, pour mieux dire, vous reveniez 
me rendre compte de ce dont on vous chargera ; je 
vous reverrai et vous répondrai mieux. 
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Je reçus le soir même, de la part de madame Pierson,
une lettre à l’adresse de M. R. D., à Strasbourg. 
Trois semaines après, ma commission était faite et 
j’étais revenu. 


Je n’avais pensé qu’à elle pendant mon voyage, et je 
perdais toute espérance de l’oublier jamais. Cependant 
mon parti était pris de me taire devant elle ; le danger 
que j’avais couru de la perdre par l’imprudence que 
j’avais commise, m’avait fait souffrir trop cruellement 
pour que j’eusse l’idée de m’y exposer de nouveau. 
L’estime que j’avais pour elle ne me permettait pas 
de croire qu’elle ne fût pas de bonne foi, et je ne 
voyais, dans la démarche qu’elle avait faite de quitter 
le pays, rien qui ressemblât à de l’hypocrisie. En un 
mot, j’avais la ferme persuasion qu’à la première parole 
d’amour que je lui dirais, sa porte me serait 
fermée. 


Je la retrouvai maigrie et changée. Son sourire habituel 
paraissait languissant sur ses lèvres décolorées. 
Elle me dit qu’elle avait été souffrante. 


Il ne fut point question de ce qui s’était passé. Elle avait l’air de ne pas vouloir s’en souvenir, et je ne 
voulais pas en parler. Nous reprîmes bientôt nos premières 
habitudes de voisinage ; cependant il y avait 
entre nous une certaine gêne, et comme une familiarité 
composée. Il semblait que nous nous disions parfois :
— Il en était ainsi auparavant, qu’il en soit donc 
encore de même. — Elle m’accordait sa confiance 
comme une réhabilitation, qui n’était pas sans charmes 
pour moi. Mais nos entretiens étaient plus froids, par 
cette raison même que nos regards avaient, pendant 
que nous parlions, une conversation tacite. Dans tout 
ce que nous pouvions dire, il n’y avait plus à deviner. 
Nous ne cherchions plus, comme auparavant, à pénétrer 
dans l’esprit l’un de l’autre ; il n’y avait plus cet 
intérêt de chaque mot, de chaque sentiment, cette 
estimation curieuse d’autrefois ; elle me traitait avec 
bonté, mais je me défiais de sa bonté même ; je me 
promenais avec elle au jardin, mais je ne l’accompagnais 
plus hors de la maison ; nous ne traversions 
plus ensemble les bois et les vallées ; elle ouvrait le 
piano quand nous étions seuls ; le son de sa voix 
n’éveillait plus dans mon cœur ces élans de jeunesse,
ces transports de joie qui sont comme des sanglots 
pleins d’espérance. Quand je sortais, elle me tendait 
toujours sa main, mais je la sentais inanimée ; il y 
avait beaucoup d’efforts dans notre aisance, beaucoup 
de réflexions dans nos moindres propos, beaucoup de 
tristesse au fond de tout cela. 


Nous sentions bien qu’il y avait un tiers entre nous ;
c’était l’amour que j’avais pour elle. Rien ne le trahissait 
dans mes actions, mais il parut bientôt sur mon 
visage ; je perdais ma gaieté, ma force, et l’apparence 
de santé que j’avais sur les joues. Un mois ne s’était pas 
encore écoulé que je ne ressemblais plus à moi-même. 


Cependant, dans nos entretiens, j’insistais toujours
sur mon dégoût du monde, sur l’aversion que j’éprouvais 
d’y rentrer jamais. Je prenais à tâche de faire sentir 
à madame Pierson qu’elle ne devait pas se reprocher de 
m’avoir reçu de nouveau chez elle. Tantôt je lui peignais 
ma vie passée sous les couleurs les plus sombres, et lui 
donnais à entendre que, s’il fallait me séparer d’elle,
je resterais livré à une solitude pire que la mort ; je lui 
disais que j’avais la société en horreur, et le récit fidèle 
de ma vie, que je lui avais fait, lui prouvait que j’étais 
sincère. Tantôt j’affectais une gaieté qui était bien loin 
de mon cœur, pour lui dire qu’en me permettant de la 
voir, elle m’avait sauvé du plus affreux malheur ; je la 
remerciais presque à chaque fois que j’allais chez elle,
afin d’y pouvoir retourner le soir ou le lendemain. —
Tous mes rêves de bonheur, lui disais-je, toutes mes 
espérances, toute mon ambition, sont renfermés dans 
ce petit coin de terre que vous habitez ; hors de l’air 
que vous respirez, il n’y a point de vie pour moi. 


Elle voyait ce que je souffrais, et ne pouvait s’empêcher 
de me plaindre. Mon courage lui faisait pitié, et il 
se répandait sur toutes ses paroles, sur ses gestes mêmes et sur son attitude, quand j’étais là, une sorte d’attendrissement. 
Elle sentait la lutte qui se faisait en moi ;
mon obéissance flattait son orgueil, mais ma pâleur 
réveillait en elle son instinct de sœur de charité. Je la 
voyais parfois irritée, presque coquette ; elle me disait 
d’un air presque mutin : — Je n’y serai pas demain, ne 
venez pas tel jour. Puis, comme je me retirais, triste et 
résigné, elle s’adoucissait tout à coup, elle ajoutait : —
Je n’en sais rien, venez toujours ; ou bien son adieu 
était plus familier, elle me suivait jusqu’à la grille 
d’un regard plus triste et plus doux. 


— N’en doutez pas, lui disais-je, c’est la Providence 
qui m’a mené à vous. Si je ne vous avais pas connue,
peut-être, à l’heure qu’il est, serais-je retombé dans mes 
désordres. Dieu vous a envoyée comme un ange de lumière 
pour me retirer de l’abîme. C’est une mission 
sainte qui vous est confiée ; qui sait, si je vous perdais,
où pourraient me conduire le chagrin qui me dévorerait,
l’expérience funeste que j’ai à mon âge, et le combat 
terrible de ma jeunesse avec mon ennui ?


Cette pensée, bien sincère en moi, était de la plus 
grande force sur une femme d’une dévotion exaltée, et 
d’une âme aussi pieuse qu’ardente. Ce fut peut-être 
pour cette seule cause que madame Pierson me permit 
de la voir. 


Je me disposais un jour à aller chez elle, lorsqu’on 
frappa à ma porte, et je vis entrer Mercanson, ce même 
prêtre que j’avais rencontré dans son jardin à ma  première visite. Il commença par des excuses, aussi ennuyeuses 
que lui, sur ce qu’il se présentait ainsi chez 
moi sans me connaître ; je lui dis que je le connaissais 
très bien pour le neveu de notre curé, et lui demandai 
ce dont il s’agissait. 


Il tournait de côté et d’autre, d’un air emprunté,
cherchant ses phrases, et touchant du bout du doigt à 
tout ce qui se trouvait sur ma table, comme un homme 
qui ne sait quoi dire. Enfin il m’annonça que madame 
Pierson était malade, et qu’elle l’avait chargé de m’avertir 
qu’elle ne pouvait me recevoir de la journée. 


— Elle est malade ? Mais je l’ai quittée hier assez 
tard, et elle se portait bien. 


Il fit un salut. — Mais, monsieur l’abbé, pourquoi,
si elle est malade, me l’envoyer dire par un tiers ? Elle 
ne demeure pas si loin, et il importait peu de me laisser 
faire une course inutile. 


Même réponse de Mercanson. Je ne pouvais comprendre 
pourquoi cette démarche de sa part, encore 
moins cette commission dont on l’avait chargé. —
C’est bien, lui dis-je ; je la verrai demain, et elle m’expliquera 
tout cela. 


Ses hésitations recommencèrent : madame Pierson lui 
avait dit en outre,… il devait me dire,… il s’était chargé…


— Eh ! de quoi donc ? m’écriai-je impatienté. 


— Monsieur, vous êtes violent. Je pense que madame 
Pierson est assez gravement malade ; elle ne 
pourra vous voir de toute la semaine. 


Nouveau salut, et il sortit. 


Il était clair que cette visite cachait quelque mystère :
ou madame Pierson ne voulait plus me voir, et 
je ne savais à quoi l’attribuer ; ou Mercanson s’entremettait 
de son propre mouvement. 


Je laissai passer la journée ; le lendemain, de bonne 
heure, je m’en fus à la porte, où je rencontrai la servante ;
mais elle me dit qu’en effet sa maîtresse était 
fort malade, et, quoi que je pusse faire, elle ne voulut 
ni prendre l’argent que je lui offris, ni écouter mes 
questions. 


Comme je rentrais au village, je vis précisément 
Mercanson sur la promenade ; il était entouré des enfants 
de l’école, à qui son oncle faisait la leçon. Je 
l’abordai au milieu de sa harangue, et le priai de me 
dire deux mots. 


Il me suivit jusqu’à la place, mais c’était à mon tour 
d’hésiter, car je ne savais comment m’y prendre pour 
tirer de lui son secret. — Monsieur, lui dis-je, je vous 
supplie de me dire si ce que vous m’avez appris hier 
est la vérité, ou s’il y a quelque autre motif. Outre qu’il 
n’y a point dans le pays de médecin qui puisse être 
appelé, j’ai des raisons d’une grande importance pour 
vous demander ce qui en est. 


Il se défendit de toutes les façons, prétendant que 
madame Pierson était malade, et qu’il ne savait autre 
chose, sinon qu’elle l’avait envoyé chercher et chargé 
d’aller m’avertir, comme il s’en était acquitté.  Cependant, tout en parlant, nous étions arrivés en haut de 
la grand’rue, dans un endroit désert. Voyant que ni la 
ruse ni la prière ne me servaient de rien, je me retournai 
tout à coup et lui pris les deux bras. 


— Qu’est-ce à dire, monsieur ? voulez-vous user de 
violence ?


— Non ; mais je veux que vous parliez. 


— Monsieur, je n’ai peur de personne, et je vous ai 
dit ce que je devais. 


— Vous avez dit ce que vous deviez et non ce que 
vous savez. Madame Pierson n’est point malade ; je le 
sais, j’en suis sûr. 


— Qu’en savez-vous ?


— La servante me l’a dit. Pourquoi me ferme-t-elle 
sa porte, et pourquoi est-ce vous qu’elle en charge ?


Mercanson vit passer un paysan. — Pierre, lui cria-t-il 
par son nom, attendez-moi, j’ai à vous parler. 


Le paysan s’approcha de nous ; c’était tout ce qu’il 
demandait, pensant bien que, devant un tiers, je 
n’oserais le maltraiter. Je le lâchai en effet, mais 
si rudement qu’il en recula, et que son dos frappa 
contre un arbre. Il serra le poing et partit sans mot 
dire. 


Je passai toute la semaine dans une agitation extrême,
allant trois fois le jour chez madame Pierson, et constamment 
refusé à sa porte. Je reçus d’elle une lettre ;
elle me disait que mon assiduité faisait jaser dans le 
pays, et me priait que mes visites fussent plus rares dorénavant. Pas un mot, du reste, de Mercanson ni de 
sa maladie. 


Cette précaution lui était si peu naturelle, et contrastait 
d’une manière si étrange avec la fierté indifférente 
qu’elle témoignait pour toute espèce de propos de ce 
genre, que j’eus d’abord peine à y croire. Ne sachant 
cependant quelle autre interprétation trouver, je lui 
répondis que je n’avais rien tant à cœur que de lui 
obéir. Mais, malgré moi, les expressions dont je me 
servis se ressentaient de quelque amertume. 


Je retardai même volontairement le jour où il m’était 
permis de l’aller voir, et n’envoyai point demander de 
ses nouvelles, afin de la persuader que je ne croyais 
point à sa maladie. Je ne savais par quelle raison elle 
m’éloignait ainsi ; mais j’étais, en vérité, si malheureux,
que je pensais parfois sérieusement à en finir 
avec cette vie insupportable. Je demeurais des journées 
entières dans les bois ; le hasard l’y fit me rencontrer 
un jour, dans un état à faire pitié. 


Ce fut à peine si j’eus le courage de lui demander 
quelques explications ; elle n’y répondit pas franchement,
et je ne revins plus sur ce sujet. J’en étais réduit 
à compter les jours que je passais loin d’elle, et à vivre 
des semaines sur l’espoir d’une visite. À tout moment,
je me sentais l’envie de me jeter à ses genoux et de lui 
peindre mon désespoir. Je me disais qu’elle ne pourrait 
y être insensible, qu’elle me payerait du moins de quelques 
paroles de pitié ; mais, là-dessus, son brusque départ et sa sévérité me revenaient ; je tremblais de la 
perdre, et j’aimais mieux mourir que de m’y exposer. 


Ainsi, n’ayant pas même la permission d’avouer ma 
peine, ma santé achevait de se détruire. Mes pieds ne 
me portaient chez elle qu’à regret ; je sentais que 
j’allais y puiser des sources de larmes, et chaque visite 
m’en coûtait de nouvelles ; c’était un déchirement 
comme si je n’eusse plus dû la revoir, chaque fois que 
je la quittais. 


De son côté, elle n’avait plus avec moi ni le même 
ton ni la même aisance qu’auparavant ; elle parlait de 
projets de voyage ; elle affectait de me confier légèrement 
des envies qui lui prenaient, disait-elle, de quitter 
le pays, et me rendaient plus mort que vif quand 
je les entendais. Si elle se livrait un instant à un mouvement 
naturel, elle se rejetait aussitôt dans une 
froideur désespérante. Je ne pus m’empêcher un jour 
de pleurer de douleur devant elle, de la manière dont 
elle me traitait. Je l’en vis pâlir malgré elle. Comme je 
sortais, elle me dit à la porte : — Je vais demain à Sainte-Luce 
(c’était un village des environs), et c’est trop loin 
pour aller à pied. Soyez ici à cheval de bon matin, si 
vous n’avez rien à faire ; vous m’accompagnerez. 


Je fus exact au rendez-vous, comme on peut le penser. 
Je m’étais couché sur cette parole avec des transports 
de joie ; mais, en sortant de chez moi, j’éprouvai 
au contraire une tristesse invincible. En me rendant le 
privilège que j’avais perdu de l’accompagner dans ses courses solitaires, elle avait cédé clairement à une fantaisie 
qui me parut cruelle si elle ne m’aimait pas. Elle 
savait que je souffrais : pourquoi abuser de mon courage 
si elle n’avait pas changé d’avis ?


Cette réflexion, que je fis malgré moi, me rendit tout 
autre qu’à l’ordinaire. Lorsqu’elle monta à cheval, le 
cœur me battit quand je lui pris le pied ; je ne sais si 
c’était de désir ou de colère. — Si elle est touchée, me 
dis-je à moi-même, pourquoi tant de réserve ? Si elle 
n’est que coquette, pourquoi tant de liberté ?


Tels sont les hommes ; à mon premier mot, elle 
s’aperçut que je regardais de travers et que mon visage 
était changé. Je ne lui parlais pas et je pris l’autre côté 
de la route. Tant que nous fûmes dans la plaine, elle 
parut tranquille, et tournait seulement la tête de temps 
en temps pour voir si je la suivais ; mais lorsque nous 
entrâmes dans la forêt, et que le pas de nos chevaux 
commença à retentir sous les sombres allées, parmi les 
roches solitaires, je la vis trembler tout à coup. Elle 
s’arrêtait comme pour m’attendre, car je me tenais un 
peu derrière elle ; dès que je la rejoignais, elle prenait 
le galop. Bientôt nous arrivâmes sur le penchant de la 
montagne, et il fallut aller au pas. Je vins alors me 
mettre à côté d’elle ; mais nous baissions tous deux la 
tête ; il était temps, je lui pris la main. 


— Brigitte, lui dis-je, vous ai-je fatiguée de mes 
plaintes ? Depuis que je suis revenu, que je vous vois 
tous les jours, et que tous les soirs, en rentrant, je me demande quand il faudra mourir, vous ai-je importunée ?
Depuis deux mois que je perds le repos, la force et 
l’espérance, vous ai-je dit un mot de ce fatal amour qui 
me dévore et qui me tue ? Ne le savez-vous pas ? Levez la 
tête ; faut-il vous le dire ? Ne voyez-vous pas que je 
souffre et que mes nuits se passent à pleurer ? n’avez-vous 
pas rencontré quelque part, dans ces forêts sinistres,
un malheureux assis, les deux mains sur son front ?
n’avez-vous jamais trouvé de larmes sur ces bruyères ?
Regardez-moi, regardez ces montagnes ; vous souvenez-vous 
que je vous aime ? Ils le savent eux, ces témoins ;
ces rochers, ces déserts le savent. Pourquoi m’amener 
devant eux ? ne suis-je pas assez misérable ? ai-je manqué 
maintenant de courage ? êtes-vous assez obéie ? À quelle 
épreuve, à quelle torture suis-je soumis, et pour quel 
crime ? Si vous ne m’aimez pas, que faites-vous ici ?


— Partons, dit-elle, ramenez-moi, retournons sur 
nos pas. Je saisis la bride de son cheval. 


— Non, répondis-je, car j’ai parlé. Si nous retournons,
je vous perds, je le sais ; en rentrant chez vous,
je sais d’avance ce que vous me direz. Vous avez voulu 
voir jusqu’où allait ma patience, vous avez mis ma 
douleur au défi, peut-être pour avoir le droit de me 
chasser ; vous étiez lasse de ce triste amant qui souffrait 
sans se plaindre, et qui buvait avec résignation le calice 
amer de vos dédains ! Vous saviez que, seul avec vous,
à l’aspect de ces bois, en face de ces solitudes où mon 
amour a commencé, je ne pourrais garder le silence ! Vous avez voulu être offensée ; eh bien ! madame, que 
je vous perde ! j’ai assez pleuré, j’ai assez souffert, j’ai 
assez refoulé dans mon cœur l’amour insensé qui me 
ronge ; vous avez eu assez de cruauté. 


Comme elle fit un mouvement pour sauter à bas de 
cheval, je la pris dans mes bras et collai mes lèvres sur 
les siennes. Mais, au même instant, je la vis pâlir, ses 
yeux se fermèrent, elle lâcha la bride qu’elle tenait et 
glissa à terre. 


— Dieu de bonté, m’écriai-je, elle m’aime ! Elle 
m’avait rendu mon baiser. 


Je mis pied à terre, et courus à elle. Elle était étendue 
sur l’herbe. Je la soulevai, elle ouvrit les yeux ; une 
terreur subite la fit frissonner tout entière ; elle repoussa 
ma main avec force, fondit en larmes et m’échappa. 


J’étais resté au bord du chemin ; je la regardais, belle 
comme le jour, appuyée contre un arbre ; ses longs cheveux 
tombant sur ses épaules, ses mains irritées et tremblantes,
ses joues couvertes de rougeur, toutes brillantes 
de pourpre et de perles. — Ne m’approchez pas,
criait-elle, ne faites pas un pas vers moi !


— Ô mon amour ! lui dis-je, ne craignez rien ; si je 
vous ai offensée tout à l’heure, vous pouvez m’en punir ;
j’ai eu un moment de rage et de douleur ; traitez-moi 
comme vous voudrez ; vous pouvez partir maintenant,
m’envoyer où il vous plaira : je sais que vous m’aimez,
Brigitte, vous êtes plus en sûreté ici que tous les rois 
dans leurs palais. 


Madame Pierson, à ces paroles, fixa sur moi ses 
yeux humides ; j’y vis le bonheur de ma vie venir à 
moi dans un éclair. Je traversai la route et allai me 
mettre à genoux devant elle. Qu’il aime peu, celui qui 
peut dire de quelles paroles s’est servie sa maîtresse 
pour lui avouer qu’elle l’aimait ! 






 CHAPITRE X
 





Si j’étais joaillier, et si je prenais dans mon trésor un 
collier de perles pour en faire présent à un ami, il me 
semble que j’aurais une grande joie à le lui poser moi-même 
autour du cou ; mais si j’étais l’ami, je mourrais 
plutôt que d’arracher le collier des mains du joaillier. 


J’ai vu que la plupart des hommes pressent de se 
donner la femme qui les aime, et j’ai toujours fait le 
contraire, non par calcul, mais par un sentiment naturel. 
La femme qui aime un peu et qui résiste n’aime 
pas assez, et celle qui aime assez et qui résiste sait 
qu’elle est moins aimée. 


Madame Pierson me témoigna plus de confiance, après 
m’avoir avoué qu’elle m’aimait, qu’elle ne m’en avait 
jamais montré. Le respect que j’avais pour elle lui inspira 
une si douce joie, que son beau visage en devint 
comme une fleur épanouie ; je la voyais quelquefois 
s’abandonner à une gaieté folle, puis tout à coup s’arrêter 
pensive ; affectant, à certains moments, de me 
traiter presque en enfant, puis me regardant les yeux 
pleins de larmes ; imaginant mille plaisanteries pour 
se donner le prétexte d’un mot plus familier ou d’une caresse innocente, puis me quittant pour s’asseoir à 
l’écart et s’abandonner à des rêveries qui la saisissaient. 
Y a-t-il au monde un plus doux spectacle ? Quand elle 
revenait à moi, elle me trouvait sur son passage, dans 
quelque allée d’où je l’avais observée de loin. — Ô
mon amie ! lui disais-je. Dieu lui-même se réjouit de 
voir combien vous êtes aimée. 


Je ne pouvais pourtant lui cacher ni la violence de 
mes désirs ni ce que je souffrais en luttant contre eux. 
Un soir que j’étais chez elle, je lui dis que j’avais appris 
le matin la perte d’un procès important pour moi, et qui 
apportait dans mes affaires un changement considérable. 
— Comment se fait-il, me demanda-t-elle, que 
vous me l’annonciez en riant ?


Il y a, lui dis-je, une maxime d’un poète persan :
« Celui qui est aimé d’une belle femme est à l’abri des 
coups du sort. »


Madame Pierson ne me répondit pas ; elle se montra 
toute la soirée plus gaie encore que de coutume. 
Comme je jouais aux cartes avec sa tante et que je 
perdais, il n’y eut sorte de malice qu’elle n’employât 
pour me piquer, disant que je n’y entendais rien et 
pariant toujours contre moi, si bien qu’elle me gagna 
tout ce que j’avais dans ma bourse. Quand la vieille 
dame se fut retirée, elle s’en alla sur le balcon, et je l’y 
suivis en silence. 


Il faisait la plus belle nuit du monde ; la lune se couchait 
et les étoiles brillaient d’une clarté plus vive sur un ciel d’un azur foncé. Pas un souffle de vent n’agitait 
les arbres ; l’air était tiède et embaumé. 


Elle était appuyée sur son coude, les yeux au ciel ;
je m’étais penché à côté d’elle, et je la regardais rêver. 
Bientôt je levai les yeux moi-même ; une volupté mélancolique 
nous enivrait tous deux. Nous respirions ensemble 
les tièdes bouffées qui sortaient des charmilles ;
nous suivions au loin dans l’espace les dernières lueurs 
d’une blancheur pâle que la lune entraînait avec elle 
en descendant derrière les masses noires des marronniers. 
Je me souvins d’un certain jour que j’avais regardé 
avec désespoir le vide immense de ce beau ciel ; ce souvenir 
me fit tressaillir ; tout était si plein maintenant !
Je sentis qu’un hymne de grâces s’élevait dans mon 
cœur, et que notre amour montait à Dieu. J’entourai 
de mon bras la taille de ma chère maîtresse ; elle tourna 
doucement la tête ; ses yeux étaient noyés de larmes. 
Son corps plia comme un roseau, ses lèvres entr’ouvertes 
tombèrent sur les miennes, et l’univers fut oublié. 





 CHAPITRE XI






Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera ton 
silence ? Ô baiser, mystérieux breuvage que les lèvres 
se versent comme des coupes altérées ! ivresse des sens,
ô volupté ! oui, comme Dieu, tu es immortelle ! Sublime 
élan de la créature, communion universelle des êtres,
volupté trois fois sainte, qu’ont dit de toi ceux qui t’ont
vantée ? Ils t’ont appelée passagère, ô créatrice ! et ils 
ont dit que ta courte apparence illuminait leur vie fugitive. 
Parole plus courte elle-même que le souffle d’un 
moribond ! vraie parole de brute sensuelle, qui s’étonne 
de vivre une heure et qui prend les clartés de la lampe 
éternelle pour une étincelle qui sort d’un caillou !
Amour ! ô principe du monde ! flamme précieuse que la 
nature entière, comme une vestale inquiète, surveille 
incessamment dans le temple de Dieu ! foyer de tout,
par qui tout existe ! les esprits de destruction mourraient 
eux-mêmes en soufflant sur toi ! Je ne m’étonne pas 
qu’on blasphème ton nom ; car ils ne savent qui tu es,
ceux qui croient t’avoir vu en face, parce qu’ils ont ouvert 
les yeux ; et quand tu trouves tes vrais apôtres,
unis sur terre dans un baiser, tu ordonnes à leurs  paupières de se fermer comme des voiles, afin qu’on ne 
voie pas le bonheur. 


Mais vous, délices ! sourires languissants, premières 
caresses, tutoiement timide, premiers bégaiements de 
l’amante, vous qu’on peut voir, vous qui êtes à nous !
êtes-vous donc moins à Dieu que le reste, beaux chérubins 
qui planez dans l’alcôve, et qui ramenez à ce 
monde l’homme réveillé du songe divin ? Ah ! chers 
enfants de la volupté, comme votre mère vous aime !
C’est vous, causeries curieuses, qui soulevez les premiers 
mystères, touchers tremblants et chastes encore,
regards déjà insatiables, qui commencez à tracer dans 
le cœur, comme une ébauche craintive, l’ineffaçable 
image de la beauté chérie ! Ô royaume ! ô conquête !
c’est vous qui faites les amants. 


Et toi, vrai diadème, toi, sérénité du bonheur ! premier 
regard reporté sur la vie, premier retour des 
heureux à tant d’objets indifférents qu’ils ne voient 
plus qu’à travers leur joie, premiers pas faits dans la 
nature à côté de la bien-aimée ! qui vous peindra ?
Quelle parole humaine exprimera jamais la plus faible 
caresse ?


Celui qui, par une fraîche matinée, dans la force de 
la jeunesse, est sorti un jour à pas lents, tandis qu’une 
main adorée fermait sur lui la porte secrète ; qui a 
marché sans savoir où, regardant les bois et les plaines ;
qui a traversé une place sans entendre qu’on lui parlait ;
qui s’est assis dans un lieu solitaire, riant et  pleurant sans raison ; qui a posé ses mains sur son visage 
pour y respirer un reste de parfum ; qui a oublié tout 
à coup ce qu’il avait fait sur terre jusqu’alors ; qui a 
parlé aux arbres de la route et aux oiseaux qu’il voyait 
passer ; qui enfin, au milieu des hommes, s’est montré 
un joyeux insensé, puis qui est tombé à genoux et qui 
en a remercié Dieu ; celui-là mourra sans se plaindre :
il a eu la femme qu’il aimait. 
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 CHAPITRE I






J’ai à raconter maintenant ce qui advint de mon 
amour et le changement qui se fit en moi. Quelle raison 
puis-je en donner ? Aucune, sinon que je raconte, et 
que je puis dire : C’est la vérité. 


Il y avait deux jours, ni plus ni moins, que j’étais 
l’amant de madame Pierson. Je sortais du bain à onze 
heures du soir, et par une nuit magnifique je traversais 
la promenade pour me rendre chez elle. Je me sentais 
un tel bien-être dans le corps et tant de contentement 
dans l’âme, que je sautais de joie en marchant et que 
je tendais les bras au ciel. Je la trouvai en haut de son 
escalier, accoudée sur la rampe, une bougie par terre 
à côté d’elle. Elle m’attendait, et, dès qu’elle m’aperçut,
courut à ma rencontre. Nous fûmes bientôt dans 
sa chambre, et les verrous tirés sur nous. 


Elle me montrait comme elle avait changé sa coiffure,
qui me déplaisait, et comme elle avait passé la journée à faire prendre à ses cheveux le tour que je 
voulais ; comme elle avait ôté de l’alcôve un grand 
vilain cadre noir qui me semblait sinistre ; comme elle 
avait renouvelé ses fleurs, et il y en avait de tous côtés ;
elle me contait tout ce qu’elle avait fait depuis que nous 
nous connaissions, ce qu’elle m’avait vu souffrir, ce 
qu’elle avait souffert elle-même ; comme elle avait voulu 
mille fois quitter le pays et fuir son amour ; comme 
elle avait imaginé tant de précautions contre moi ;
qu’elle avait pris conseil de sa tante, de Mercanson et 
du curé ; qu’elle s’était juré à elle-même de mourir 
plutôt que de céder, et comme tout cela s’était envolé 
sur un certain mot que je lui avais dit, sur tel regard,
sur telle circonstance, et, à chaque confidence, un baiser. 
Ce que je trouvais de mon goût dans sa chambre,
ce qui avait attiré mon attention, parmi les bagatelles 
dont ses tables étaient couvertes, elle voulait me le donner,
que je l’emportasse le soir même et que je le misse 
sur ma cheminée ; ce qu’elle ferait dorénavant, le matin,
le soir, à toute heure, que je le réglasse à mon 
plaisir, et qu’elle ne se souciait de rien ; que les propos 
du monde ne la touchaient pas ; que, si elle avait 
fait semblant d’y croire, c’était pour m’éloigner ; mais 
qu’elle voulait être heureuse et se boucher les deux 
oreilles ; qu’elle venait d’avoir trente ans, qu’elle n’avait 
pas longtemps à être aimée de moi. Et vous,
m’aimerez-vous longtemps ? Est-ce un peu vrai, ces 
belles paroles dont vous m’avez si bien étourdie ? Et  là-dessus les chers reproches : que je venais tard et que 
j’étais coquet ; que je m’étais trop parfumé au bain,
ou pas assez, ou pas à sa guise ; qu’elle était restée en 
pantoufles pour que je visse son pied nu, et qu’il était 
aussi blanc que sa main ; mais que du reste elle n’était 
guère belle ; qu’elle voudrait l’être cent fois plus qu’elle 
l’avait été à quinze ans. Et elle allait, et elle venait,
toute folle d’amour, toute vermeille de joie, et elle ne 
savait qu’imaginer, quoi faire, quoi dire, pour se donner 
et se donner encore, elle, corps et âme, et tout ce 
qu’elle avait. 


J’étais couché sur le sofa ; je sentais tomber et se 
détacher de moi une mauvaise heure de ma vie passée,
à chaque mot qu’elle disait. Je regardais l’astre de l’amour 
se lever sur mon champ, et il me semblait que 
j’étais comme un arbre plein de sève, qui secoue au 
vent ses feuilles sèches pour se revêtir d’une verdure 
nouvelle. 


Elle se mit au piano et me dit qu’elle allait me jouer 
un air de Stradella. J’aime par-dessus tout la musique 
sacrée ; et ce morceau, qu’elle m’avait déjà chanté,
m’avait paru très beau. — Eh bien ! dit-elle quand elle 
eut fini, vous vous y êtes bien trompé ; l’air est de moi,
et je vous en ai fait accroire. 


— Il est de vous ?


— Oui, et je vous ai conté qu’il était de Stradella 
pour voir ce que vous en diriez. Je ne joue jamais ma 
musique, quand il m’arrive d’en composer ; mais j’ai voulu faire un essai, et vous voyez qu’il m’a réussi,
puisque vous en étiez la dupe. 


Monstrueuse machine que l’homme ! Qu’y avait-il de 
plus innocent ? Un enfant un peu avisé eût imaginé cette 
ruse pour surprendre son précepteur. Elle en riait de 
bon cœur en me le disant ; mais je sentis tout à coup 
comme un nuage qui fondait sur moi ; je changeai de 
visage. — Qu’avez-vous, dit-elle, qui vous prend ?


— Rien ; jouez-moi cet air encore une fois. 


Tandis qu’elle jouait, je me promenais de long en 
large, je passais la main sur mon front comme pour 
en écarter un brouillard, je frappais du pied, je haussais 
les épaules de ma propre démence ; enfin je m’assis 
à terre sur un coussin qui était tombé ; elle vint à 
moi. Plus je voulais lutter avec l’esprit des ténèbres 
qui me saisissait en ce moment, plus l’épaisse nuit redoublait 
dans ma tête. — Vraiment ! lui dis-je, vous 
mentez si bien ? Quoi ! cet air est de vous ? vous savez 
donc mentir si aisément ?


Elle me regarda d’un air étonné. — Qu’est-ce donc ?
dit-elle. Une inquiétude inexprimable se peignit sur 
ses traits. Assurément elle ne pouvait me croire assez 
fou pour lui faire un reproche véritable d’une plaisanterie 
aussi simple ; elle ne voyait là de sérieux que la 
tristesse qui s’emparait de moi ; mais plus la cause en 
était frivole, plus il y avait de quoi surprendre. Elle 
voulut croire un instant que je plaisantais à mon tour ;
mais quand elle me vit toujours plus pâle et comme prêt à défaillir, elle resta les lèvres ouvertes, le corps 
penché comme une statue. — Dieu du ciel ! s’écria-t-elle,
est-ce possible ?


Tu souris peut-être, lecteur, en lisant cette page ;
moi qui l’écris, j’en frémis encore. Les malheurs ont 
leurs symptômes comme les maladies, et il n’y a rien de 
si redoutable en mer qu’un petit point noir à l’horizon. 


Cependant, quand le jour parut (qui, dans l’été,
se lève de bonne heure), ma chère Brigitte tira au milieu 
de la chambre une petite table ronde en bois blanc ;
elle y posa de quoi souper, ou, pour mieux dire, de 
quoi déjeuner, car déjà les oiseaux chantaient et les 
abeilles bourdonnaient sur le parterre. Elle avait tout 
préparé elle-même, et je ne bus pas une goutte qu’elle 
n’eût porté le verre à ses lèvres. La lumière bleuâtre du 
jour, perçant les rideaux de toile bariolés, éclairait 
son charmant visage et ses grands yeux un peu battus ;
elle se sentait envie de dormir et laissa tomber, tout 
en m’embrassant, sa tête sur mes épaules, avec mille 
propos languissants. 


Je ne pouvais lutter contre un si charmant abandon,
et mon cœur se rouvrait à la joie ; je me crus délivré 
tout à fait du mauvais rêve que je venais de faire, et je 
lui demandai pardon d’un moment de folie dont je ne 
pouvais me rendre compte. — Mon amie, lui dis-je du 
fond du cœur, je suis bien malheureux de t’avoir adressé 
un reproche injuste sur un badinage innocent ; mais, si 
tu m’aimes, ne me mens jamais, fût-ce sur les moindres choses ; le mensonge me semble horrible, et je ne puis 
le supporter. 


Elle se coucha ; il était trois heures du matin, et je 
lui dis que je voulais rester jusqu’à ce qu’elle fût endormie. 
Je la vis fermer ses beaux yeux, je l’entendis 
dans son premier sommeil murmurer tout en souriant,
tandis que, penché au chevet, je lui donnais mon baiser 
d’adieu. Enfin je sortis le cœur tranquille, me promettant 
de jouir de mon bonheur sans que désormais rien 
pût le troubler. 


Mais le lendemain même, Brigitte me dit comme par 
hasard : — J’ai un gros livre où j’écris mes pensées,
tout ce qui me passe par la tête, et je veux vous donner 
à lire ce que j’y ai écrit de vous dans les premiers jours 
que je vous ai vu. 


Nous lûmes ensemble ce qui me regardait et nous 
y ajoutâmes cent folies, après quoi je me mis à feuilleter 
le livre d’une manière indifférente. Une phrase 
tracée en gros caractères me sauta aux yeux, au milieu 
des pages que je tournais rapidement ; je lus distinctement 
quelques mots qui étaient assez insignifiants, et 
j’allais continuer lorsque Brigitte me dit : — Ne lisez 
pas cela. 


Je jetai le livre sur un meuble. — C’est vrai, lui dis-je,
je ne sais ce que je fais. 


— Le prenez-vous encore au sérieux ? me répondit-elle 
en riant (voyant sans doute mon mal reparaître). 
Reprenez ce livre ; je veux que vous lisiez. 


— N’en parlons plus. Que puis-je donc y trouver de 
si curieux ? Vos secrets sont à vous, ma chère. 


Le livre restait sur le meuble, et j’avais beau faire, je 
ne le quittais pas des yeux. J’entendis tout à coup comme 
une voix qui me chuchotait à l’oreille, et je crus voir 
grimacer devant moi, avec son sourire glacial, la figure 
sèche de Desgenais. — Que vient faire Desgenais ici ?
me demandai-je à moi-même, comme si je l’eusse vu 
réellement. Il m’avait apparu tel qu’il était un soir, le 
front incliné sous ma lampe, quand il me débitait de sa 
voix aiguë son catéchisme de libertin. 


J’avais toujours les yeux sur le livre, et je sentais vaguement 
dans ma mémoire je ne sais quelles paroles 
oubliées, entendues autrefois, mais qui m’avaient serré 
le cœur. L’esprit du doute, suspendu sur ma tête, venait 
de me verser dans les veines une goutte de poison ;
la vapeur m’en montait au cerveau, et je chancelais à 
demi dans un commencement d’ivresse malfaisante. 
Quel secret me cachait Brigitte ? Je savais bien que je 
n’avais qu’à me baisser et à ouvrir le livre ; mais à quel 
endroit ? Comment reconnaître la feuille sur laquelle 
le hasard m’avait fait tomber ?


Mon orgueil, d’ailleurs, ne voulait pas que je prisse 
le livre ; était-ce donc vraiment mon orgueil ? — Ô Dieu !
me dis-je avec une tristesse affreuse, est-ce que le passé 
est un spectre ? Est-ce qu’il sort de son tombeau ? Ah !
misérable, est-ce que je vais ne pas pouvoir aimer ?


Toutes mes idées de mépris pour les femmes, toutes ces phrases de fatuité moqueuse que j’avais répétées 
comme une leçon et comme un rôle pendant le temps 
de mes désordres, me traversèrent l’esprit subitement ;
et, chose étrange ! tandis qu’autrefois je n’y croyais pas 
en en faisant parade, il me semblait maintenant qu’elles 
étaient réelles, ou que du moins elles l’avaient été. 


Je connaissais madame Pierson depuis quatre mois,
mais je ne savais rien de sa vie passée et ne lui en avais 
rien demandé. Je m’étais livré à mon amour pour elle 
avec une confiance et un entraînement sans bornes. 
J’avais trouvé une sorte de jouissance à ne faire aucune 
question sur elle à personne ni à elle-même ; d’ailleurs,
les soupçons et la jalousie sont si peu dans mon caractère 
que j’étais plus étonné d’en ressentir que Brigitte 
d’en trouver en moi. Jamais, dans mes premiers amours 
ni dans le commerce habituel de la vie, je n’avais été 
défiant, mais plutôt hardi, au contraire, et ne doutant 
pour ainsi dire de rien. Il avait fallu que je visse de 
mes propres yeux la trahison de ma maîtresse pour 
croire qu’elle pouvait me tromper ; Desgenais lui-même,
tout en me sermonnant à sa manière, me plaisantait 
continuellement sur ma facilité à me laisser duper. 
L’histoire de ma vie entière était une preuve que j’étais 
plutôt crédule que soupçonneux ; aussi, quand la vue de 
ce livre me frappa ainsi tout à coup, il me sembla que 
je sentais en moi un nouvel être et une sorte d’inconnu ;
ma raison se révoltait contre ce que j’éprouvais, et je 
n’osais me demander où tout cela allait me conduire. 


Mais les souffrances que j’avais endurées, le souvenir 
des perfidies dont j’avais été le témoin, l’affreuse guérison 
que je m’étais imposée, les discours de mes amis,
le monde corrompu que j’avais traversé, les tristes vérités 
que j’y avais vues, celles que, sans les connaître,
j’avais comprises et devinées, par une funeste intelligence,
la débauche enfin, le mépris de l’amour, l’abus 
de tout, voilà ce que j’avais dans le cœur sans m’en 
douter encore, et au moment où je croyais renaître à 
l’espérance et à la vie, toutes ces furies engourdies me 
prenaient à la gorge et me criaient qu’elles étaient là. 


Je me baissai et ouvris le livre, puis je le fermai aussitôt 
et le rejetai sur la table. Brigitte me regardait ; il 
n’y avait dans ses beaux yeux ni orgueil blessé ni colère ;
il n’y avait qu’une tendre inquiétude, comme si j’eusse 
été malade. — Est-ce que vous croyez que j’ai des secrets ?
demanda-t-elle en m’embrassant. — Non, lui 
dis-je, je ne crois rien, sinon que tu es belle, et que je 
veux mourir en t’aimant. 


Rentré chez moi, comme j’étais en train de dîner, je 
demandai à Larive : — Qu’est-ce donc que cette madame 
Pierson ?


Il se retourna tout étonné. — Tu es, lui dis-je, dans 
le pays depuis nombre d’années ; tu dois la connaître 
mieux que moi. Que dit-on d’elle ici ? qu’en pense-t-on 
dans le village ? quelle vie menait-elle avant que je la 
connusse ? quelles gens voyait-elle ?


— Ma foi ! monsieur, je ne lui ai vu faire que ce qu’elle fait tous les jours, c’est-à-dire se promener dans 
la vallée, jouer au piquet avec sa tante, et faire la charité 
aux pauvres. Les paysans l’appellent Brigitte-la-Rose ;
je n’ai jamais entendu dire un mot contre elle à 
qui que ce soit, sinon qu’elle court les champs toute 
seule, à toute heure du jour et de la nuit ; mais c’est 
dans un but si louable ! Elle est la Providence du pays. 
Quant aux gens qu’elle voit, ce n’est guère que le curé 
et M. de Dalens, aux vacances. 


— Qu’est-ce que c’est que M. de Dalens ?


— C’est le propriétaire d’un château qui est là-bas,
derrière la montagne ; il ne vient ici que pour la 
chasse. 


— Est-il jeune ?


— Oui, monsieur. 


— Est-il parent de madame Pierson ?


— Non. Il était ami de son mari. 


— Y a-t-il longtemps que son mari est mort ?


— Cinq ans à la Toussaint ; c’était un digne homme. 


— Et ce M. de Dalens, dit-on qu’il lui ait fait la cour ?


— À la veuve, monsieur ? Dame ! à vrai dire… (Il 
s’arrêta d’un air embarrassé.) 


— Parleras-tu ?


— On l’a dit, et on ne l’a pas dit… Je n’en sais rien,
je n’en ai rien vu. 


— Et tu me disais tout à l’heure qu’on ne parlait 
pas d’elle dans le pays ? 


— On n’a jamais rien dit, du reste, et je pensais que 
monsieur savait cela. 


— Enfin, le dit-on, oui ou non ?


— Oui, monsieur, je le crois, du moins. 


Je me levai de table et descendis sur la promenade. 
Mercanson y était ; je m’attendais qu’il allait m’éviter ;
tout au contraire, il m’aborda. 


— Monsieur, me dit-il, vous avez l’autre jour donné 
des marques de colère dont un homme de mon caractère 
ne saurait conserver la mémoire. Je vous exprime 
mon regret de m’être chargé d’une commission intempestive 
(c’était sa manière que les longs mots) et de 
m’être mis en travers des roues avec tant soit peu d’importunité. 


Je lui rendis son compliment, croyant qu’il me quitterait 
là-dessus ; mais il se mit à marcher à côté de 
moi. 


— Dalens ! Dalens ! répétais-je entre mes dents ; qui 
me parlera de Dalens ? car Larive ne m’avait rien dit 
que ce que peut dire un valet. Par qui le savait-il ? par 
quelque servante ou quelque paysan. Il me fallait un 
témoin qui pût avoir vu Dalens chez madame Pierson, 
et qui sût à quoi s’en tenir. Ce Dalens ne me sortait pas 
de la tête, et, ne pouvant parler d’autre chose, j’en 
parlai tout de suite à Mercanson. 


Si Mercanson était un méchant homme, s’il était niais 
ou rusé, je ne l’ai jamais distingué clairement ; il est 
certain qu’il devait me haïr, et qu’il en agit avec moi aussi méchamment que possible. Madame Pierson, qui 
avait la plus grande amitié pour le curé (et c’était à 
juste titre), avait fini, presque malgré elle, par en avoir 
pour le neveu. Il en était fier, par conséquent jaloux. 
Il n’y a pas que l’amour seul qui donne de la jalousie ;
une faveur, un mot bienveillant, un sourire d’une belle 
bouche, peuvent l’inspirer jusqu’à la rage à certaines 
gens. 


Mercanson parut d’abord étonné, aussi bien que Larive,
des questions que je lui adressais. J’en étais moi-même 
plus étonné encore. Mais qui se connaît ici-bas ?


Aux premières réponses du prêtre, je le vis comprendre 
ce que je voulais savoir, et décidé à ne pas me 
le dire. 


— Comment se fait-il, monsieur, que vous qui connaissez 
madame Pierson depuis longtemps, et qui êtes 
reçu chez elle d’une façon assez intime (je le pense du 
moins), vous n’y ayez point rencontré M. de Dalens ?
Mais, apparemment, vous avez quelque raison, qu’il ne 
m’appartient point de connaître, pour vous enquérir 
de lui aujourd’hui. Ce que j’en puis dire pour ma part,
c’est que c’était un honnête gentilhomme, plein de 
bonté et de charité ; il était, comme vous, monsieur,
fort intime chez madame Pierson ; il a une meute considérable 
et fait à merveille les honneurs de chez lui. Il 
faisait de très bonne musique, comme vous, monsieur,
chez madame Pierson. Pour ses devoirs de charité, il les 
remplissait ponctuellement ; lorsqu’il était dans le pays, il accompagnait, comme vous, monsieur, cette dame à 
la promenade. Sa famille jouit à Paris d’une excellente 
réputation ; il m’arrivait de le trouver chez cette dame 
presque toutes les fois que j’y allais ; ses mœurs passent 
pour excellentes. Du reste, vous pensez, monsieur, que 
je n’entends parler en tout que d’une familiarité honnête,
telle qu’il convient aux personnes de ce mérite. Je 
crois qu’il ne vient que pour la chasse ; il était ami 
du mari ; on le dit fort riche et très généreux ; mais je 
ne le connais d’ailleurs presque pas, sinon par ouï-dire…


De combien de phrases entortillées le pesant bourreau 
m’assomma ! Je le regardais, honteux de l’écouter,
n’osant plus faire une seule question ni l’arrêter dans 
son bavardage. Il calomnia aussi sourdement et aussi 
longtemps qu’il voulut ; il m’enfonça tout à loisir sa 
lame torse dans le cœur ; quand ce fut fait, il me quitta,
sans que je pusse le retenir, et, à tout prendre, il ne 
m’avait rien dit. 


Je restai seul sur la promenade ; la nuit commençait 
à venir. Je ne sais si je ressentais plus de fureur ou 
plus de tristesse. Cette confiance que j’avais eue, de me 
livrer aveuglément à mon amour pour ma chère Brigitte,
m’avait été si douce et si naturelle que je ne pouvais 
me résoudre à croire que tant de bonheur m’eût 
trompé. Ce sentiment naïf et crédule qui m’avait conduit 
à elle, sans que je voulusse le combattre ni en 
douter jamais, m’avait semblé à lui seul comme une preuve qu’elle en était digne. Était-il donc possible 
que ces quatre mois si heureux ne fussent déjà qu’un 
rêve ?


— Mais après tout, me dis-je tout à coup, cette femme 
s’est donnée bien vite. N’y aurait-il point eu de mensonge 
dans cette intention de me fuir qu’elle m’avait 
d’abord marquée et qu’une parole a fait évanouir ? N’aurais-je 
point par hasard affaire à une femme comme 
on en voit tant ? Oui, c’est ainsi qu’elles s’y prennent 
toutes ; elles feignent de reculer afin de se voir poursuivre. 
Les biches elles-mêmes en font autant ; c’est un 
instinct de la femelle. N’est-ce pas de son propre mouvement 
qu’elle m’a avoué son amour, au moment même 
où je croyais qu’elle ne serait jamais à moi ? Dès le premier 
jour que je l’ai vue, n’a-t-elle pas accepté mon 
bras, sans me connaître, avec une légèreté qui aurait dû 
me faire douter d’elle ? Si ce Dalens a été son amant, il 
est probable qu’il l’est encore ; ce sont de ces liaisons 
du monde qui ne commencent ni ne finissent ; quand 
on se voit on se reprend, et dès qu’on se quitte on s’oublie. 
Si cet homme revient aux vacances, elle le reverra 
sans doute, et probablement sans rompre avec moi. 
Qu’est-ce que c’est que cette tante, que cette vie mystérieuse 
qui a la charité pour affiche, que cette liberté 
déterminée qui ne se soucie d’aucun propos ? Ne seraient-ce 
point des aventurières que ces deux femmes 
avec leur petite maison, leur prud’homie et leur sagesse 
qui en imposent si vite aux gens et se démentent plus vite encore ? Assurément, quoi qu’il en soit, je suis 
tombé les yeux fermés dans une affaire de galanterie 
que j’ai prise pour un roman ; mais que faire à présent ?
Je ne vois personne ici que ce prêtre, qui ne veut pas 
parler clairement, ou son oncle, qui en dira moins 
encore. Ô mon Dieu ! qui me sauvera ? comment savoir 
la vérité ?


Ainsi parlait la jalousie ; ainsi, oubliant tant de larmes 
et tout ce que j’avais souffert, j’en venais, au bout 
de deux jours, à m’inquiéter de ce que Brigitte m’avait 
cédé. Ainsi, comme tous ceux qui doutent, je mettais 
déjà de côté les sentiments et les pensées pour disputer 
avec les faits, m’attacher à la lettre morte et disséquer 
ce que j’aimais. 


Tout en m’enfonçant dans mes réflexions, je gagnais 
à pas lents la maison de Brigitte. Je trouvai la grille 
ouverte, et, comme je traversais la cour, je vis de la 
lumière dans la cuisine. Je pensai à questionner la servante. 
Je tournai donc de ce côté, et, maniant dans ma 
poche quelques pièces d’argent, je m’avançai vers le 
seuil. 


Une impression d’horreur m’arrêta court. Cette servante 
était une vieille femme maigre et ridée, le dos 
toujours courbé comme les gens attachés à la glèbe. Je 
la trouvai remuant sa vaisselle sur un évier malpropre. 
Une chandelle dégoûtante tremblotait dans sa main ;
autour d’elle des casseroles, des plats, des restes du 
dîner que visitait un chien errant, entré comme moi avec honte ; une odeur chaude et nauséabonde sortait 
des murs humides. Lorsque la vieille m’aperçut, elle 
me regarda en souriant avec un air confidentiel. Elle 
m’avait vu me glisser le matin hors de la chambre de 
sa maîtresse. Je frissonnai de dégoût de moi-même et 
de ce que je venais chercher dans un lieu si bien assorti 
à l’action ignoble que je méditais. Je me sauvai de 
cette vieille comme de ma jalousie personnifiée, et 
comme si l’odeur de sa vaisselle fût sortie de mon 
propre cœur. 


Brigitte était à la fenêtre, arrosant ses fleurs bien-aimées ;
un enfant d’une de nos voisines, assis au fond 
de la bergère et enterré dans les coussins, se berçait à 
une de ses manches, et lui faisait, la bouche pleine de 
bonbons, dans son langage joyeux et incompréhensible,
un de ces grands discours des marmots qui ne savent 
pas encore parler. Je m’assis auprès d’elle et baisai 
l’enfant sur ses grosses joues, comme pour rendre à 
mon cœur un peu d’innocence. Brigitte me fit un accueil 
craintif ; elle voyait dans mes regards son image déjà 
troublée. De mon côté, j’évitais ses yeux ; plus j’admirais 
sa beauté et son air de candeur, plus je me disais 
qu’une pareille femme, si elle n’était pas un ange, était 
un monstre de perfidie. Je m’efforçais de me rappeler 
chaque parole de Mercanson, et je confrontais pour 
ainsi dire les insinuations de cet homme avec les traits 
de ma maîtresse et les contours charmants de son visage. 


— Elle est bien belle, me disais-je, bien dangereuse si elle sait tromper ; mais je la rouerai et lui tiendrai 
tête, et elle saura qui je suis. 


— Ma chère, lui dis-je après un long silence, je 
viens de donner un conseil à un ami qui m’a consulté. 
C’est un jeune homme assez simple ; il m’écrit qu’il a 
découvert qu’une femme, qui vient de se donner à lui,
a en même temps un autre amant. Il m’a demandé ce 
qu’il devait faire. 


— Que lui avez-vous répondu ?


— Deux questions : Est-elle jolie, et l’aimez-vous ?
Si vous l’aimez, oubliez-la ; si elle est jolie et que vous 
ne l’aimiez pas, gardez-la pour votre plaisir : il sera 
toujours temps de la quitter si vous n’avez affaire qu’à 
sa beauté, et autant vaut celle-là qu’une autre. 


En m’entendant parler ainsi, Brigitte lâcha l’enfant 
qu’elle tenait ; elle fut s’asseoir au fond de la chambre. 
Nous étions sans lumière ; la lune, qui éclairait la place 
que Brigitte venait de quitter, projetait une ombre profonde 
sur le sofa où elle était assise. Les mots que j’avais 
prononcés portaient un sens si dur, si cruel, que j’en 
étais navré moi-même et que mon cœur s’emplissait 
d’amertume. L’enfant inquiet appelait Brigitte et s’attristait 
en nous regardant. Ses cris joyeux, son petit 
bavardage cessèrent peu à peu ; il s’endormit sur la 
bergère. Ainsi, tous trois, nous demeurâmes en silence,
et un nuage passa sur la lune. 


Une servante entra qui vint chercher l’enfant ; on 
apporta de la lumière. Je me levai, et Brigitte en même temps ; mais elle porta les deux mains sur son cœur,
et tomba à terre au pied de son lit. 


Je courus à elle épouvanté ; elle n’avait pas perdu 
connaissance et me pria de n’appeler personne. Elle me 
dit qu’elle était sujette à de violentes palpitations qui la 
tourmentaient depuis sa jeunesse et la prenaient ainsi 
tout à coup, mais que du reste il n’y avait point de 
danger dans ces attaques ni aucun remède à employer. 
J’étais à genoux auprès d’elle ; elle m’ouvrit doucement 
les bras ; je lui saisis la tête et me jetai sur son épaule. 


— Ah ! mon ami, dit-elle, je vous plains. 


— Écoute-moi, lui dis-je à l’oreille, je suis un misérable 
fou ; mais je ne puis rien garder sur le cœur. 
Qu’est-ce que c’est qu’un M. Dalens qui demeure sur la 
montagne et qui vient te voir quelquefois ?


Elle parut étonnée de m’entendre prononcer ce nom. 


— Dalens ? dit-elle, c’est un ami de mon mari. 


Elle me regardait comme pour ajouter : — À propos 
de quoi cette question ? Il me sembla que son visage 
s’était rembruni. Je me mordis les lèvres. — Si elle 
veut me tromper, pensai-je, j’ai eu tort de parler. 


Brigitte se leva avec peine ; elle prit son éventail et 
marcha à grands pas dans la chambre. Elle respirait 
avec violence ; je l’avais blessée. Elle resta quelque temps 
pensive, et nous échangeâmes deux ou trois regards 
presque froids et presque ennemis. Elle alla à son secrétaire,
qu’elle ouvrit, en tira un paquet de lettres attachées 
avec de la soie et le jeta devant moi sans dire un mot. 


Mais je ne regardais ni elle ni ses lettres ; je venais 
de lancer une pierre dans un abîme et j’en écoutais retentir 
l’écho. Pour la première fois, sur le visage de 
Brigitte, avait paru l’orgueil offensé. Il n’y avait plus 
dans ses yeux ni inquiétude ni pitié, et comme je venais 
de me sentir tout autre que je n’avais jamais été,
je venais aussi de voir en elle une femme qui m’était 
inconnue. 


— Lisez cela, dit-elle enfin. Je m’avançai et lui 
tendis la main. — Lisez cela, lisez cela, répéta-t-elle 
d’un ton glacé. 


Je tenais les lettres. Je me sentis en ce moment si 
persuadé de son innocence, et je me trouvais si injuste,
que j’étais pénétré de repentir. — Vous me rappelez,
me dit-elle, que je vous dois l’histoire de ma vie ; asseyez-vous,
et vous la saurez. Vous ouvrirez ensuite ces 
tiroirs, et vous lirez tout ce qu’il y a ici écrit de ma 
main ou de mains étrangères. 


Elle s’assit et me montra un fauteuil. Je vis l’effort 
qu’elle faisait pour parler. Elle était pâle comme la 
mort ; sa voix altérée sortait avec peine et sa gorge se 
contractait. 


— Brigitte ! Brigitte ! m’écriai-je, au nom du ciel, ne 
parlez pas ! Dieu m’est témoin que je ne suis pas né tel 
que vous me croyez ; je n’ai jamais été de ma vie ni 
soupçonneux ni défiant. On m’a perdu, on m’a faussé 
le cœur. Une expérience déplorable m’a conduit dans 
un précipice, et je n’ai vu, depuis un an, que ce qu’il y a de mal ici-bas. Dieu m’est témoin que jusqu’à ce 
jour je ne me croyais pas moi-même capable de ce rôle 
ignoble, le dernier de tous, celui d’un jaloux. Dieu 
m’est témoin que je vous aime et qu’il n’y a que vous 
en ce monde qui puissiez me guérir du passé. Je n’ai 
eu affaire jusqu’ici qu’à des femmes qui m’ont trompé,
ou qui étaient indignes d’amour. J’ai mené la vie d’un 
libertin ; j’ai dans le cœur des souvenirs qui ne s’en 
effaceront jamais. Est-ce ma faute si une calomnie, si 
l’accusation la plus vague, la plus insoutenable, rencontre 
aujourd’hui dans ce cœur des fibres encore souffrantes,
prêtes à accueillir tout ce qui ressemble à de 
la douleur ? On m’a parlé ce soir d’un homme que je 
ne connais pas, dont je ne savais pas l’existence ; on m’a 
fait entendre qu’il y avait eu, sur vous et sur lui, des 
propos tenus qui ne prouvent rien ; je ne veux rien 
vous en demander ; j’en ai souffert, je vous l’ai avoué,
et c’est un tort irréparable. Mais plutôt que d’accepter 
ce que vous me proposez, je vais tout jeter dans le feu. 
Ah ! mon amie, ne me dégradez pas ; n’en venez pas à 
vous justifier, ne me punissez pas de souffrir. Comment 
pourrais-je, au fond du cœur, vous soupçonner de me 
tromper ? Non, vous êtes belle et vous êtes sincère ; un 
seul de vos regards, Brigitte, m’en dit plus long que je 
n’en demande pour vous aimer. Si vous saviez quelles 
horreurs, quelles perfidies monstrueuses a vues l’enfant 
qui est devant vous ! Si vous saviez comme on l’a 
traité, comme on s’est raillé de tout ce qu’il a de bon, comme on a pris soin de lui apprendre tout ce qui 
peut mener au doute, à la jalousie, au désespoir !
Hélas ! hélas ! ma chère maîtresse, si vous saviez qui 
vous aimez ! Ne me faites point de reproches ; ayez le 
courage de me plaindre ; j’ai besoin d’oublier qu’il 
existe d’autres êtres que vous. Qui sait par quelles 
épreuves, par quels affreux moments de douleur il 
ne va pas falloir que je passe ! Je ne me doutais pas 
qu’il en pût être ainsi, je ne croyais pas avoir à combattre. 
Depuis que vous êtes à moi, je m’aperçois de 
ce que j’ai fait ; j’ai senti en vous embrassant combien 
mes lèvres s’étaient souillées. Au nom du ciel, aidez-moi 
à vivre ! Dieu m’a fait meilleur que cela. 


Brigitte me tendit les bras, me fit les plus tendres 
caresses. Elle me pria de lui conter tout ce qui avait 
donné lieu à cette triste scène. Je ne lui parlai que de 
ce que m’avait dit Larive, et n’osai lui avouer que j’avais 
interrogé Mercanson. Elle voulut absolument que j’écoutasse 
ses explications. M. de Dalens l’avait aimée ;
mais c’était un homme léger, très dissipé et très inconstant ;
elle lui avait fait comprendre que, ne voulant 
pas se remarier, elle ne pouvait que le prier de changer 
de langage, et il s’était résigné de bonne grâce ; mais 
ses visites, depuis ce temps, avaient toujours été plus 
rares, et aujourd’hui il ne venait plus. Elle tira de la liasse 
une lettre qu’elle me montra, et dont la date était récente ;
je ne pus m’empêcher de rougir en y trouvant 
la confirmation de ce qu’elle venait de me dire ; elle m’assura qu’elle me pardonnait, et exigea de moi, pour 
tout châtiment, la promesse que dorénavant je lui ferais 
part à l’instant même de ce qui pourrait éveiller 
en moi quelque soupçon sur elle. Notre traité fut 
scellé d’un baiser, et lorsque je partis, au jour, nous 
avions oublié tous deux que M. de Dalens existât. 






 CHAPITRE II
 





Une espèce d’inertie stagnante, colorée d’une joie 
amère, est ordinaire aux débauchés. C’est une suite 
d’une vie de caprice, où rien n’est réglé sur les besoins 
du corps, mais sur les fantaisies de l’esprit, et où l’un 
doit toujours être prêt à obéir à l’autre. La jeunesse et 
la volonté peuvent résister aux excès ; mais la nature se 
venge en silence, et le jour où elle décide qu’elle va 
réparer sa force, la volonté meurt pour l’attendre et en 
abuser de nouveau. 


Retrouvant alors autour de lui tous les objets qui 
le tentaient la veille, l’homme, qui n’a plus la force de 
s’en saisir, ne peut rendre à ce qui l’entoure que le 
sourire du dégoût. Ajoutez que ces objets mêmes, qui 
excitaient hier son désir, ne sont jamais abordés de 
sang-froid ; tout ce qu’aime le débauché, il s’en empare 
avec violence ; sa vie est une fièvre ; ses organes, pour 
chercher la jouissance, sont obligés de se mettre au pair 
avec des liqueurs fermentées, des courtisanes et des 
nuits sans sommeil ; dans ses jours d’ennui et de paresse,
il sent donc une bien plus grande distance qu’un 
autre homme entre son impuissance et ses tentations, et, pour résister à celles-ci, il faut que l’orgueil vienne 
à son secours et lui fasse croire qu’il les dédaigne. 
C’est ainsi qu’il crache sans cesse sur tous les festins 
de sa vie, et qu’entre une soif ardente et une profonde 
satiété, la vanité tranquille le conduit à la mort. 


Quoique je ne fusse plus un débauché, il m’arriva 
tout à coup que mon corps se souvint de l’avoir été. 
Il est tout simple que jusque-là je ne m’en fusse pas 
aperçu. Devant la douleur que j’avais ressentie à la 
mort de mon père, tout d’abord avait fait silence. Un 
amour violent était venu ; tant que j’étais dans la solitude,
l’ennui n’avait pas à lutter. Triste ou gai, comme 
vient le temps, qu’importe à celui qui est seul ?


Comme le zinc, ce demi-métal, tiré de la veine 
bleuâtre où il dort dans la calamine, fait jaillir de lui-même 
un rayon du soleil en approchant du cuivre 
vierge, ainsi les baisers de Brigitte réveillèrent peu à 
peu dans mon cœur ce que j’y portais enfoui. Dès que 
je me trouvai vis-à-vis d’elle, je m’aperçus de ce que 
j’étais. 


Il y avait de certains jours où je me sentais, dès le 
matin, une disposition d’esprit si bizarre qu’il est impossible 
de la qualifier. Je me réveillais, sans motif,
comme un homme qui a fait la veille un excès de table 
qui l’a épuisé. Toutes les sensations du dehors me causaient 
une fatigue insupportable, tous les objets connus 
et habituels me rebutaient et m’ennuyaient ; si je parlais,
c’était pour tourner en ridicule ce que disaient les autres, ou ce que je pensais moi-même. Alors, étendu 
sur un canapé et comme incapable de mouvement, je 
faisais manquer de propos délibéré toutes les parties 
de promenade que nous avions concertées la veille ;
j’imaginais de rechercher dans ma mémoire ce que,
durant mes bons moments, j’avais pu dire de mieux 
senti et de plus sincèrement tendre à ma chère maîtresse,
et je n’étais satisfait que lorsque mes plaisanteries 
ironiques avaient gâté et empoisonné ces souvenirs 
des jours heureux. — Ne pourriez-vous me laisser 
cela ? me demandait tristement Brigitte. S’il y a en 
vous deux hommes si différents, ne pourriez-vous,
quand le mauvais se lève, vous contenter d’oublier le 
bon ?


La patience que Brigitte opposait à ces égarements ne 
faisait cependant qu’exciter ma gaieté sinistre. Étrange 
chose, que l’homme qui souffre veuille faire souffrir ce 
qu’il aime ! Qu’on ait si peu d’empire sur soi, n’est-ce 
pas la pire des maladies ? Qu’y a-t-il de plus cruel pour 
une femme que de voir un homme qui sort de ses bras 
tourner en dérision, par une bizarrerie sans excuse, ce 
que les nuits heureuses ont de plus sacré et de plus 
mystérieux ? Elle ne me fuyait pourtant pas ; elle restait 
auprès de moi, courbée sur sa tapisserie, tandis que,
dans mon humeur féroce, j’insultais ainsi à l’amour,
et laissais grommeler ma démence sur une bouche 
humide de ses baisers. 


Ces jours-là, contre l’ordinaire, je me sentais en train de parler de Paris, et de représenter ma vie débauchée 
comme la meilleure chose du monde. — Vous n’êtes 
qu’une dévote, disais-je en riant à Brigitte ; vous ne 
savez pas ce que c’est. Il n’y a rien de tel que les gens 
sans souci et qui font l’amour sans y croire. N’était-ce 
pas dire que je n’y croyais pas ?


— Eh bien ! me répondait Brigitte, enseignez-moi à 
vous plaire toujours. Je suis peut-être aussi jolie que 
les maîtresses que vous regrettez ; si je n’ai pas l’esprit 
qu’elles avaient pour vous divertir à leur manière, je 
ne demande qu’à apprendre. Faites comme si vous ne 
m’aimiez pas, et laissez-moi vous aimer sans en rien 
dire. Si je suis dévote à l’église, je le suis aussi en 
amour. Que faut-il faire pour que vous le croyiez ?


La voilà devant son miroir, s’habillant au milieu du 
jour comme pour un bal ou une fête, affectant une coquetterie 
qu’elle ne pouvait cependant souffrir, cherchant 
à prendre le même ton que moi, riant et sautant 
par la chambre. — Suis-je à votre goût ? disait-elle. À laquelle 
de vos maîtresses trouvez-vous que je ressemble ?
Suis-je assez belle pour vous faire oublier qu’on peut 
croire encore à l’amour ? Ai-je l’air d’une sans-souci ?
Puis, au milieu de cette joie factice, je la voyais qui me 
tournait le dos, et un frisson involontaire faisait trembler 
sur ses cheveux les tristes fleurs qu’elle y posait. 
Je m’élançais alors à ses pieds. — Cesse, lui disais-je ;
tu ressembles trop bien à ce que tu veux imiter, et à ce 
que ma bouche est assez vile pour oser rappeler devant toi. Ôte ces fleurs, ôte cette robe. Lavons cette gaieté 
avec une larme sincère ; ne me fais pas me souvenir que 
je ne suis que l’enfant prodigue ; je ne sais que trop le 
passé. 


Mais ce repentir même était cruel ; il lui prouvait 
que les fantômes que j’avais dans le cœur étaient pleins 
de réalité. En cédant à un mouvement d’horreur, je 
ne faisais que lui dire clairement que sa résignation et 
son désir de me plaire ne m’offraient qu’une image 
impure. 


Et c’était vrai. J’arrivais chez Brigitte transporté de 
joie, jurant d’oublier dans ses bras mes douleurs et ma 
vie passée ; je protestais à deux genoux de mon respect 
pour elle jusqu’au pied de son lit ; j’y entrais comme 
dans un sanctuaire ; je lui tendais les bras en répandant 
des larmes ; puis elle faisait un certain geste, elle 
quittait sa robe d’une certaine façon, elle disait un certain 
mot en s’approchant de moi ; et je me souvenais 
tout à coup de telle fille qui, en quittant sa robe un soir 
et approchant de mon lit, avait fait ce geste, avait dit 
ce mot. 


Pauvre âme dévouée ! que souffrais-tu alors en me 
voyant pâlir devant toi ! lorsque mes bras, prêts à te 
recevoir, tombaient comme privés de vie sur ton épaule 
douce et fraîche ! lorsque le baiser se fermait sur ma 
lèvre, et que le plein regard de l’amour, ce pur rayon 
de la lumière de Dieu, reculait dans mes yeux comme 
une flèche que le vent détourne ! Ah ! Brigitte, quels diamants coulaient de tes paupières ! dans quel trésor 
de charité sublime tu puisais, d’une main patiente,
ton triste amour plein de pitié !


Pendant longtemps, les bons et les mauvais jours 
se succédèrent presque régulièrement ; je me montrais 
alternativement dur et railleur, tendre et dévoué, sec et 
orgueilleux, repentant et soumis. La figure de Desgenais,
qui la première m’avait apparu comme pour m’avertir 
de ce que j’allais faire, était sans cesse présente à 
ma pensée. Durant mes jours de doute et de froideur,
je m’entretenais, pour ainsi dire, avec lui ; souvent,
au moment même où je venais d’offenser Brigitte par 
quelque raillerie cruelle, je me disais : — S’il était à 
ma place, il en ferait bien d’autres que moi. 


Quelquefois aussi, en mettant mon chapeau pour 
aller chez Brigitte, je me regardais dans la glace et je 
me disais : — Quel grand mal y a-t-il ? J’ai après tout 
une jolie maîtresse ; elle s’est donnée à un libertin ;
qu’elle me prenne tel que je suis. J’arrivais le sourire 
sur les lèvres, je me jetais dans un fauteuil d’un air 
indolent et délibéré ; puis je voyais approcher Brigitte 
avec ses grands yeux doux et inquiets ; je prenais dans 
mes mains ses petites mains blanches, et je me perdais 
dans un rêve infini. 


Comment donner un nom à une chose sans nom ?
Étais-je bon ou étais-je méchant ? étais-je défiant ou 
étais-je fou ? Il ne faut pas y réfléchir, il faut aller ; cela 
était ainsi. 


Nous avions pour voisine une jeune femme qui s’appelait 
madame Daniel ; elle ne manquait pas de beauté,
encore moins de coquetterie ; elle était pauvre et voulait 
passer pour riche ; elle venait nous voir après dîner, et 
jouait toujours gros jeu contre nous, quoique ses pertes 
la missent mal à l’aise ; elle chantait et n’avait point de 
voix. Au fond de ce village ignoré, où sa mauvaise destinée 
la forçait à s’ensevelir, elle se sentait dévorée d’une 
soif inouïe de plaisir. Elle ne parlait que de Paris, où 
elle mettait les pieds deux ou trois jours par an ; elle 
prétendait suivre les modes ; ma chère Brigitte l’y aidait 
de son mieux, tout en souriant de pitié. Son mari était 
employé au cadastre ; il la menait, les jours de fête, au 
chef-lieu du département, et, affublée de tous ses atours,
la petite femme dansait là de tout son cœur avec la garnison,
dans les salons de la préfecture. Elle en revenait 
les yeux brillants et le corps brisé ; elle arrivait alors 
chez nous, afin d’avoir à conter ses prouesses, et les 
petits chagrins qu’elle avait causés. Le reste du temps,
elle lisait des romans, n’ayant jamais rien vu de son 
ménage, qui du reste n’était pas ragoûtant. 


Toutes les fois que je la voyais, je ne manquais pas 
de me moquer d’elle, ne trouvant rien de si ridicule 
que cette vie qu’elle croyait mener ; j’interrompais 
ses récits de fête pour lui demander des nouvelles de 
son mari et de son beau-père, qu’elle détestait par-dessus 
tout, l’un parce qu’il était son mari, et l’autre 
parce qu’il n’était qu’un paysan ; enfin nous n’étions guère ensemble sans nous disputer sur quelque sujet. 


Je m’avisai, dans mes mauvais jours, de faire la cour 
à cette femme uniquement pour chagriner Brigitte. 
— Voyez, disais-je, comme madame Daniel entend parfaitement 
la vie ! De l’humeur enjouée dont elle est,
peut-on souhaiter une plus charmante maîtresse ? J’entreprenais 
alors son éloge ; son babillage insignifiant 
devenait un laisser-aller plein de finesse, ses prétentions 
exagérées une envie de plaire toute naturelle ; était-ce 
sa faute si elle était pauvre ? du moins elle ne pensait 
qu’au plaisir et le confessait franchement ; elle ne faisait 
pas de sermons et n’écoutait pas ceux des autres. J’allais 
jusqu’à dire à Brigitte qu’elle devait la prendre pour 
modèle, et que c’était là tout à fait le genre de femmes 
qui me plaisait. 


La pauvre madame Daniel surprit dans les yeux de 
Brigitte quelques signes de mélancolie. C’était une 
étrange créature, aussi bonne et aussi sincère, quand 
on la tirait de ses chiffons, qu’elle était sotte quand elle 
les avait en tête. Elle fit, à cette occasion, une action 
toute semblable à elle, c’est-à-dire à la fois bonne et 
sotte. Un beau jour, à la promenade, comme elles étaient 
toutes deux seules, elle se jeta dans les bras de Brigitte,
lui dit qu’elle s’apercevait que je commençais à lui 
faire la cour, et que je lui adressais des propos dont 
l’intention n’était pas douteuse ; mais qu’elle savait que 
j’étais l’amant d’une autre, et que, pour elle, quoi qu’il 
pût arriver, elle mourrait plutôt que de détruire le  bonheur d’une amie. Brigitte la remercia, et madame Daniel,
ayant mis sa conscience en repos, ne se fit plus 
faute d’œillades pour me désoler de son mieux. 


Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitte me dit d’un 
ton sévère ce qui s’était passé dans le bois ; elle me pria 
de lui épargner de pareils affronts à l’avenir. — Non 
pas, dit-elle, que j’en fasse cas, ni que je croie à ces 
plaisanteries ; mais, si vous avez quelque amour pour 
moi, il me semble qu’il est inutile d’apprendre à un 
tiers que vous ne l’avez pas tous les jours. 


— Est-il possible, répondis-je en riant, que cela ait 
quelque importance ? Vous voyez bien que je me moque 
et que c’est pour passer le temps. 


— Ah, mon ami, mon ami ! dit Brigitte, c’est un 
malheur qu’il faille passer le temps. 


Quelques jours après, je lui proposai d’aller nous-mêmes 
à la préfecture, et de voir danser madame Daniel ;
elle y consentit à regret. Tandis qu’elle achevait 
sa toilette, j’étais auprès de la cheminée, et je lui fis 
quelque reproche sur ce qu’elle perdait son ancienne 
gaieté. — Qu’avez-vous donc ? lui demandai-je (je le 
savais aussi bien qu’elle) ; pourquoi cet air morose qui 
maintenant ne vous quitte plus ? En vérité, vous nous 
ferez vivre dans un tête-à-tête un peu triste. Je vous ai 
connu autrefois un caractère plus joyeux, plus libre et 
plus ouvert ; il n’est guère flatteur pour moi de voir que 
je l’ai fait changer. Mais vous avez l’esprit claustral ;
vous étiez née pour vivre au couvent. 


C’était un dimanche : quand nous passâmes sur la 
promenade, Brigitte fit arrêter la voiture pour dire 
bonsoir à quelques bonnes amies, fraîches et braves 
filles de campagne qui s’en allaient danser aux Tilleuls. 
Après qu’elle les eut quittées, elle eut longtemps la tête 
à la portière ; son petit bal lui était cher ; elle porta son 
mouchoir à ses yeux. 


Nous trouvâmes à la préfecture madame Daniel dans 
toute sa joie. Je commençai à la faire danser assez souvent 
pour qu’on le remarquât ; je lui fis mille compliments,
et elle y répondit de son mieux. 


Brigitte était en face de nous ; son regard ne nous 
quittait pas. Ce que j’éprouvais est difficile à dire ;
c’était du plaisir et de la peine. Je la voyais clairement 
jalouse ; mais, au lieu d’en être touché, je fis tout ce 
qu’il fallait pour l’inquiéter davantage. 


Je m’attendais, en revenant, à des reproches de sa 
part ; non seulement elle ne m’en fit pas, mais elle resta 
sombre et muette le lendemain et le jour suivant. Quand 
j’arrivais chez elle, elle venait à moi et m’embrassait ;
après quoi, nous nous asseyions l’un en face de l’autre,
préoccupés tous deux et échangeant à peine quelques 
paroles insignifiantes. Le troisième jour, elle parla,
éclata en reproches amers, me dit que ma conduite était 
inexplicable, qu’elle ne savait qu’en penser, sinon que 
je ne l’aimais plus, mais qu’elle ne pouvait supporter 
cette vie, et qu’elle était résolue à tout plutôt que de 
souffrir mes bizarreries et mes froideurs. Elle avait les yeux pleins de larmes, et j’étais prêt à lui demander 
pardon, lorsqu’il lui échappa tout à coup quelques mots 
tellement amers que mon orgueil se révolta. Je lui répliquai 
sur le même ton, et notre querelle prit un caractère 
de violence. Je lui dis qu’il était ridicule que je 
ne pusse inspirer à ma maîtresse assez de confiance 
pour qu’elle s’en rapportât à moi sur les actions les plus 
ordinaires ; que madame Daniel n’était qu’un prétexte ;
qu’elle savait fort bien que je ne pensais pas sérieusement 
à elle ; que sa prétendue jalousie n’était qu’un 
despotisme très réel, et que, du reste, si cette vie la 
fatiguait, il ne tenait qu’à elle de la rompre. 


— Soit, me répondit-elle. Aussi bien, depuis que je 
suis à vous, je ne vous reconnais plus ; vous avez sans 
doute joué une comédie pour me persuader que vous 
m’aimiez ; elle vous lasse, et vous n’avez plus que du 
mal à me rendre. Vous me soupçonnez de vous tromper 
sur le premier mot qu’on vous dit, et je n’ai pas le 
droit de souffrir d’une insulte que vous me faites. 
Vous n’êtes plus l’homme que j’ai aimé. 


— Je sais, lui dis-je, ce que c’est que vos souffrances. 
À quoi tient-il qu’elles ne se renouvellent à 
chaque pas que je ferai ? Je n’aurai bientôt plus la 
permission d’adresser la parole à une autre que vous. 
Vous feignez d’être maltraitée afin de pouvoir insulter 
vous-même. Vous m’accusez de tyrannie pour que je 
devienne un esclave ; puisque je trouble votre repos,
vivez en paix ; vous ne me verrez plus. 


Nous nous quittâmes avec colère, et je passai un 
jour sans la voir. Le lendemain soir, vers minuit, je 
me sentis une telle tristesse que je ne pus y résister. 
Je versai un torrent de larmes ; je m’accablai moi-même 
d’injures que je méritais bien. Je me dis que je n’étais 
qu’un fou, et qu’une méchante espèce de fou, de faire 
souffrir la plus noble, la meilleure des créatures. Je 
courus chez elle pour me jeter à ses pieds. 


En entrant dans le jardin, je vis sa chambre éclairée,
et une pensée douteuse me traversa l’esprit. — Elle 
ne m’attend pas à cette heure, me dis-je ; qui sait ce 
qu’elle fait ? Je l’ai laissée en larmes hier ; je vais peut-être 
la retrouver en train de chanter, et ne se souciant 
pas plus de moi que si je n’existais pas. Elle est 
peut-être à sa toilette, comme l’autre. Il faut que 
j’entre doucement et que je sache à quoi m’en tenir. 


Je m’avançai sur la pointe du pied, et, la porte se 
trouvant par hasard entr’ouverte, je pus voir Brigitte 
sans en être vu. 


Elle était assise devant sa table, et écrivait dans ce 
même livre qui avait causé mes premiers doutes sur 
son compte. Elle tenait dans sa main gauche une 
petite boîte de bois blanc qu’elle regardait de temps 
en temps avec une sorte de tremblement nerveux. Je 
ne sais ce qu’il y avait de sinistre dans l’apparence de 
tranquillité qui régnait dans la chambre. Son secrétaire 
était ouvert, et plusieurs liasses de papier y 
étaient rangées, comme venant d’y être mises en ordre. 


Je fis quelque bruit en poussant la porte. Elle se 
leva, alla au secrétaire, qu’elle ferma, puis vint à moi 
avec un sourire. — Octave, me dit-elle, nous sommes 
deux enfants, mon ami. Notre querelle n’a pas le sens 
commun, et, si tu n’étais revenu ce soir, j’aurais été 
chez toi cette nuit. Pardonne-moi, c’est moi qui ai 
tort. Madame Daniel vient dîner demain ; fais-moi 
repentir, si tu veux, de ce que tu appelles mon despotisme. 
Pourvu que tu m’aimes, je suis heureuse ; oublions 
ce qui s’est passé, et ne gâtons pas notre bonheur. 






 CHAPITRE III
 





Notre querelle avait été, pour ainsi dire, moins triste 
que notre réconciliation ; elle fut accompagnée, de la 
part de Brigitte, d’un mystère qui m’effraya d’abord,
puis qui me laissa dans l’âme une inquiétude perpétuelle. 


Plus j’allais, plus se développaient en moi, malgré 
tous mes efforts, les deux éléments de malheur que le 
passé m’avait légués : tantôt une jalousie furieuse,
pleine de reproches et d’injures, tantôt une gaieté 
cruelle, une légèreté affectée qui outrageait en plaisantant 
ce que j’avais moi-même de plus cher. Ainsi me 
poursuivaient sans relâche des souvenirs inexorables ;
ainsi Brigitte, se voyant traitée alternativement ou 
comme une maîtresse infidèle ou comme une fille entretenue,
tombait peu à peu dans une tristesse qui dévastait 
notre vie entière ; et le pire de tout, c’est que cette 
tristesse même, quoique j’en susse le motif et que je me 
sentisse coupable, ne m’en était pas moins à charge. 
J’étais jeune, et j’aimais le plaisir ; ce tête-à-tête de 
tous les jours avec une femme plus âgée que moi, qui 
souffrait et languissait, ce visage de plus en plus sérieux que j’avais toujours devant moi, tout cela révoltait ma 
jeunesse et m’inspirait des regrets amers pour ma 
liberté d’autrefois. 


Lorsque, par un beau clair de lune, nous traversions 
lentement la forêt, nous nous sentions pris tous les 
deux d’une mélancolie profonde. Brigitte me regardait 
avec pitié ; nous allions nous asseoir sur une roche qui 
dominait une gorge déserte. Nous y passions des heures 
entières ; ses yeux à demi voilés plongeaient dans mon 
cœur à travers les miens, puis elle les reportait sur la 
nature, sur le ciel et sur la vallée. — Ah ! mon cher 
enfant, disait-elle, que je te plains ! tu ne m’aimes pas. 


Pour gagner cette roche, il fallait faire deux lieues 
dans les bois ; autant pour revenir, cela faisait quatre. 
Brigitte n’avait peur ni de la fatigue ni de la nuit. Nous 
partions à onze heures du soir pour ne rentrer quelquefois 
qu’au matin. Quand il s’agissait de ces grandes 
courses, elle prenait une blouse bleue et des habits 
d’homme, disant avec gaieté que son costume habituel 
n’était pas fait pour les broussailles. Elle marchait devant 
moi dans le sable, avec un pas déterminé et un 
mélange si charmant de délicatesse féminine et de témérité 
enfantine, que je m’arrêtais pour la regarder à 
chaque instant. Il semblait, une fois lancée, qu’elle eût 
à accomplir une tâche difficile, mais sacrée ; elle allait 
devant comme un soldat, les bras ballants, et chantant 
à tue-tête ; tout d’un coup elle se retournait, venait à 
moi et m’embrassait. C’était pour aller ; au retour, elle s’appuyait sur mon bras : alors plus de chanson ; c’étaient 
des confidences, de tendres propos à voix basse, quoique 
nous fussions tous deux seuls à plus de deux lieues à la 
ronde. Je ne me souviens pas d’un seul mot, échangé 
durant le retour, qui ne fût pas d’amour ou d’amitié. 


Un soir, nous avions pris, pour gagner la roche, un 
chemin de notre invention, c’est-à-dire que nous avions 
été à travers les bois sans suivre de chemin. Brigitte y 
allait de si bon cœur, et sa petite casquette de velours 
sur ses grands cheveux blonds lui donnait si bien l’air 
d’un gamin résolu, que j’oubliais qu’elle était femme 
lorsqu’il y avait quelque pas difficile à franchir. Plus 
d’une fois, elle avait été obligée de me rappeler pour 
l’aider à grimper aux rochers, tandis que, sans songer à 
elle, je m’étais déjà élancé plus haut. Je ne puis dire 
l’effet que produisait alors, dans cette nuit claire et magnifique,
au milieu des forêts, cette voix de femme à 
demi joyeuse et à demi plaintive sortant de ce petit corps 
d’écolier, accroché aux genêts et aux troncs d’arbres et 
ne pouvant plus avancer. Je la prenais dans mes bras. 
— Allons, madame, lui disais-je en riant, vous êtes un 
joli petit montagnard brave et alerte ; mais vous écorchez 
vos petites mains blanches, et, malgré vos gros souliers 
ferrés, votre bâton et votre air martial, je vois qu’il faut 
vous emporter. 


Nous arrivâmes tout essoufflés ; j’avais autour du corps 
une courroie, et je portais de quoi boire dans une bouteille 
d’osier ; lorsque nous fûmes sur la roche, ma chère Brigitte me demanda ma bouteille ; je l’avais perdue,
aussi bien qu’un briquet qui nous servait à un 
autre usage : c’était à lire les noms des routes écrits sur 
les poteaux, quand nous nous étions égarés, ce qui arrivait 
continuellement. Je grimpais alors aux poteaux, et il 
s’agissait d’allumer le briquet assez à propos pour saisir 
au passage les lettres à demi effacées : tout cela follement,
comme deux enfants que nous étions. Il fallait 
nous voir dans un carrefour, lorsqu’il y avait à déchiffrer,
non pas un poteau, mais cinq ou six, jusqu’à ce 
que le bon se trouvât. Mais, ce soir-là, tout notre bagage 
était resté dans l’herbe. — Eh bien ! me dit Brigitte,
nous passerons la nuit ici ; aussi bien, je suis fatiguée. 
Ce rocher est un lit un peu dur ; nous en ferons un 
avec des feuilles sèches. Asseyons-nous et n’en parlons 
plus. 


La soirée était superbe ; la lune se levait derrière nous ;
je la vois encore à ma gauche. Brigitte la regarda longtemps 
sortir doucement des dentelures noires que les 
collines boisées dessinaient à l’horizon. À mesure que la 
clarté de l’astre se dégageait des taillis épais et se répandait 
dans le ciel, la chanson de Brigitte devenait plus 
lente et plus mélancolique. Elle s’inclina bientôt, et me 
jetant ses bras au cou : — Ne crois pas, me dit-elle, que 
je ne comprenne pas ton cœur, et que je te fasse des 
reproches de ce que tu me fais souffrir. Ce n’est pas ta 
faute, mon ami, si tu manques de forces pour oublier ta 
vie passée ; c’est de bonne foi que tu m’as aimée, et je ne regretterai jamais, quand je devrais mourir de ton 
amour, le jour où je me suis donnée. Tu as cru renaître 
à la vie, et que tu oublierais dans mes bras le souvenir 
des femmes qui t’ont perdu. Hélas ! Octave, j’ai souri 
autrefois de cette précoce expérience que tu disais avoir 
acquise, et dont je t’entendais te vanter comme les enfants 
qui ne savent rien. Je croyais que je n’avais qu’à 
vouloir, et que tout ce qu’il y avait de bon dans ton cœur 
allait te venir sur les lèvres à mon premier baiser. Tu 
le croyais toi-même, et nous nous sommes trompés tous 
deux. Ô enfant ! tu portes au cœur une plaie qui ne veut
pas guérir ; cette femme qui t’a trompé, il faut que tu 
l’aies bien aimée ! oui, plus que moi, bien plus, hélas !
puisqu’avec tout mon pauvre amour je ne puis effacer 
son image ; il faut aussi qu’elle t’ait cruellement trompé,
puisque c’est en vain que je te suis fidèle. Et les autres,
ces misérables, qu’ont-elles donc fait pour empoisonner 
ta jeunesse ? Les plaisirs qu’elles t’ont vendus étaient 
donc bien vifs et bien terribles, puisque tu me demandes 
de leur ressembler ! Tu te souviens d’elles près de moi !
Ah ! mon enfant, c’est là le plus cruel. J’aime mieux te 
voir, injuste et furieux, me reprocher des crimes imaginaires 
et te venger sur moi du mal que t’a fait ta première 
maîtresse, que de trouver sur ton visage cette 
affreuse gaieté, cet air de libertin railleur qui vient tout 
à coup se poser comme un masque de plâtre entre tes 
lèvres et les miennes. Dis-moi, Octave, pourquoi cela ?
pourquoi ces jours où tu parles de l’amour avec mépris, et où tu railles si tristement jusqu’à nos épanchements 
les plus doux ? Quel empire avait donc pris sur tes nerfs 
irritables cette vie affreuse que tu as menée, pour que 
de pareilles injures flottent encore malgré toi sur tes 
lèvres ? Oui, malgré toi, car ton cœur est noble ; tu 
rougis toi-même de ce que tu fais ; tu m’aimes trop 
pour n’en pas souffrir, parce que tu vois que j’en souffre. 
Ah ! je te connais maintenant. La première fois que 
je t’ai vu ainsi, j’ai été prise d’une terreur dont rien 
ne peut te donner l’idée. J’ai cru que tu n’étais qu’un 
roué, que tu m’avais trompée à dessein par l’apparence 
d’un amour que tu n’éprouvais pas, et que je te voyais 
tel que tu étais véritablement. Ô mon ami ! j’ai pensé 
à la mort ; quelle nuit j’ai passée ! Tu ne connais pas 
ma vie ; tu ne sais pas que, moi qui te parle, je n’ai pas 
fait du monde une expérience plus douce que la tienne. 
Hélas ! elle est douce, la vie, mais c’est à ceux qui ne 
la connaissent pas. 


Vous n’êtes pas, mon cher Octave, le premier homme 
que j’aie aimé. Il y a, au fond de mon cœur, une histoire 
fatale que je désire que vous sachiez. Mon père 
m’avait destinée, jeune encore, au fils unique d’un vieil 
ami. Ils étaient voisins de campagne, et possédaient 
deux petits domaines à peu près d’égale valeur. Les deux 
familles se voyaient tous les jours et vivaient pour ainsi 
dire ensemble. Mon père mourut ; il y avait longtemps 
que nous avions perdu ma mère. Je demeurai sous la 
garde de ma tante, que vous connaissez. Un voyage qu’elle fut obligée de faire quelque temps après la força 
de me confier à son tour à mon futur beau-père. Il ne 
m’appelait jamais autrement que sa fille, et il était si 
bien connu dans le pays que je devais épouser son fils,
qu’on nous laissait tous deux ensemble avec la plus 
grande liberté. 


Ce jeune homme, dont il est inutile de vous dire le 
nom, avait toujours paru m’aimer. Ce qui était depuis 
des années une amitié d’enfance devint de l’amour avec 
le temps. Il commençait, quand nous étions seuls, à me 
parler du bonheur qui nous attendait ; il me peignait 
son impatience. J’étais plus jeune que lui d’un an seulement,
mais il avait fait dans le voisinage la connaissance 
d’un homme de mauvaise vie, espèce de chevalier d’industrie 
dont il avait écouté les conseils. Tandis que je 
me livrais à ses caresses avec la confiance d’un enfant,
il résolut de tromper son père, de nous manquer à tous 
de parole et de m’abandonner après m’avoir perdue. 


Son père nous avait fait venir un matin dans sa chambre,
et là, en présence de toute la famille, nous avait 
annoncé que le jour de notre mariage était fixé. Le soir 
même de ce jour, il me rencontra au jardin, me parla de 
son amour avec plus de force que jamais, me dit que,
puisque l’époque était décidée, il se regardait comme 
mon mari, et qu’il l’était devant Dieu depuis sa naissance. 
Je n’eus d’autre excuse à alléguer que ma jeunesse,
mon ignorance et la confiance que j’avais. Je me 
donnai à lui avant d’être sa femme, et, huit jours après, il quitta la maison de son père ; il prit la fuite avec une 
femme que son nouvel ami lui avait fait connaître ; il 
nous écrivit qu’il partait pour l’Allemagne, et nous ne 
l’avons jamais revu. 


Voilà, en un mot, l’histoire de ma vie ; mon mari 
l’a sue comme vous la savez maintenant. J’ai beaucoup 
d’orgueil, mon enfant, et j’avais juré dans ma solitude 
que jamais un homme ne me ferait souffrir une seconde 
fois ce que j’ai souffert alors. Je vous ai vu, et j’ai oublié 
mon serment, mais non pas ma douleur. Il faut me 
traiter doucement ; si vous êtes malade, je le suis aussi ;
il faut avoir soin l’un de l’autre. Vous le voyez, Octave,
je sais aussi ce que c’est que le souvenir du passé. Il 
m’inspire aussi près de vous des moments de terreur 
cruelle ; j’aurai plus de courage que vous, car peut-être 
ai-je plus souffert. Ce sera à moi de commencer ; mon 
cœur est bien peu sûr de lui, je suis encore bien faible ;
ma vie, dans ce village, était si tranquille avant que tu 
y fusses venu ! je m’étais tant promis de n’y rien changer !
Tout cela me rend exigeante. Eh bien ! n’importe,
je suis à toi. Tu m’as dit, dans tes bons moments, que 
la Providence m’a chargée de veiller sur toi comme une 
mère. C’est la vérité, mon ami ; je ne suis pas votre 
maîtresse tous les jours ; il y en a beaucoup où je suis,
où je veux être votre mère. Oui, lorsque vous me faites 
souffrir, je ne vois plus en vous mon amant ; vous n’êtes 
plus qu’un enfant malade, défiant ou mutin, que je veux 
soigner ou guérir pour retrouver celui que j’aime et que je veux toujours aimer. Que Dieu me donne cette 
force ! ajouta-t-elle en regardant le ciel. Que Dieu, qui 
nous voit, qui m’entend, que le Dieu des mères et des 
amantes me laisse accomplir cette tâche ! Quand je 
devrais y succomber, quand mon orgueil qui se révolte,
mon pauvre cœur qui se brise malgré moi, quand toute 
ma vie… 


Elle n’acheva pas ; ses larmes l’arrêtèrent. Ô Dieu !
je l’ai vue là sur ses genoux, les mains jointes, inclinée 
sur la pierre ; le vent la faisait vaciller devant moi 
comme les bruyères qui nous environnaient. Frêle et 
sublime créature ! elle priait pour son amour. Je la 
soulevai dans mes bras. — Ô mon unique amie ! m’écriai-je,
ô ma maîtresse, ma mère et ma sœur ! demande 
aussi pour moi que je puisse t’aimer comme tu le mérites !
Demande que je puisse vivre ! que mon cœur 
se lave dans tes larmes ; qu’il devienne une hostie 
sans tache, et que nous la partagions devant Dieu !


Nous nous renversâmes sur la pierre. Tout se taisait 
autour de nous ; au-dessus de nos têtes se déployait le 
ciel resplendissant d’étoiles. — Le reconnais-tu ? dis-je 
à Brigitte ; te souviens-tu du premier jour ?


Dieu merci, depuis cette soirée, nous ne sommes 
jamais retournés à cette roche. C’est un autel qui est 
resté pur ; c’est un des seuls spectres de ma vie qui 
soit encore vêtu de blanc lorsqu’il passe devant mes 
yeux. 






 CHAPITRE IV
 





Comme je traversais la place, je vis un soir deux 
hommes arrêtés, dont l’un disait assez haut : Il paraît 
qu’il l’a maltraitée. — C’est sa faute, répondit l’autre ;
pourquoi choisir un homme pareil ? Il n’a eu affaire 
qu’à des filles ; elle porte la peine de sa folie.


Je m’avançai dans l’obscurité pour reconnaître ceux 
qui parlaient ainsi, et tâcher d’en entendre davantage ;
mais ils s’éloignèrent en me voyant. 


Je trouvai Brigitte inquiète ; sa tante était gravement 
malade ; elle n’eut que le temps de me dire quelques 
mots. Je ne pus la voir d’une semaine entière ; je sus 
qu’elle avait fait venir un médecin de Paris ; enfin, un 
jour, elle m’envoya demander. 


— Ma tante est morte, me dit-elle ; je perds le seul 
être qui me restât sur la terre. Je suis maintenant seule 
au monde, et je vais quitter le pays. 


— Ne suis-je donc vraiment rien pour vous ?


— Si, mon ami ; vous savez que je vous aime, et je 
crois souvent que vous m’aimez. Mais comment pourrais-je 
compter sur vous ? Je suis votre maîtresse, hélas !
sans que vous soyez mon amant. C’est pour vous que Shakspeare a dit ce triste mot : « Fais-toi faire un habit 
de taffetas changeant, car ton cœur est semblable à 
l’opale aux mille couleurs. » Et moi, Octave, ajouta-t-elle 
en me montrant sa robe de deuil, je suis vouée à 
une seule couleur et pour longtemps : je n’en changerai 
plus.


— Quittez le pays si vous voulez ; ou je me tuerai,
ou je vous suivrai. Ah ! Brigitte, continuai-je en me 
mettant à genoux devant elle, vous avez pensé que vous 
étiez seule en voyant mourir votre tante ! C’est la plus 
cruelle punition que vous puissiez m’infliger ; jamais 
je n’ai senti avec plus de douleur la misère de mon 
amour pour vous. Il faut que vous rétractiez cette pensée 
horrible ; je la mérite, mais elle me tue. Ô Dieu !
serait-ce vrai que je compte pour rien dans votre vie,
ou que je n’y suis quelque chose que par le mal que je 
vous fais ?


— Je ne sais, dit-elle, qui s’occupe de nous ; il s’est 
répandu depuis quelque temps, dans ce village et dans 
les environs, des discours singuliers. Les uns disent que 
je me perds ; on m’accuse d’imprudence et de folie ; les 
autres vous représentent comme un homme cruel et 
dangereux. On a fouillé, je ne sais comment, jusque 
dans nos plus secrètes pensées ; ce que je croyais savoir 
seule, ces inégalités dans votre conduite et les tristes 
scènes auxquelles elles ont donné lieu, tout cela est 
connu ; ma pauvre tante m’en a parlé ; et il y a longtemps 
qu’elle le savait sans en rien dire. Qui sait si tout cela ne l’a pas fait descendre plus vite, plus cruellement, dans 
le tombeau ? Lorsque je rencontre à la promenade mes 
anciennes amies, elles m’abordent froidement ou s’éloignent 
à mon approche ; mes chères paysannes elles-mêmes,
ces bonnes filles qui m’aimaient tant, lèvent les 
épaules le dimanche lorsqu’elles voient ma place vide 
sous l’orchestre de leur petit bal. Pourquoi, comment 
cela se fait-il ? je l’ignore, vous aussi sans doute ; mais 
il faut que je parte ; je ne puis supporter cela. Et cette 
mort, cette maladie subite et affreuse, par-dessus tout,
cette solitude ! cette chambre vide ! Le courage me manque ; mon ami, mon ami, ne m’abandonnez pas !


Elle pleurait ; j’aperçus dans la chambre voisine des 
hardes en désordre, une malle à terre, et tout ce qui 
annonce des préparatifs de départ. Il était clair qu’au 
moment de la mort de sa tante, Brigitte avait voulu 
partir sans moi, et qu’elle n’en avait pas eu la force. 
Elle était, en effet, si abattue qu’elle ne parlait qu’avec 
peine ; sa situation était horrible, et c’était moi qui 
l’avais faite. Non seulement elle était malheureuse, mais 
on l’outrageait en public ; et l’homme en qui elle aurait 
dû trouver à la fois un soutien et un consolateur n’était 
pour elle qu’une source plus féconde encore d’inquiétude 
et de tourments.


Je sentis si vivement mes torts, que je me fis honte à 
moi-même. Après tant de promesses, tant d’exaltation 
inutile, tant de projets et tant d’espérances, voilà, en 
somme, ce que j’avais fait, et dans l’espace de trois mois. Je me croyais dans le cœur un trésor, et il n’en 
était sorti qu’un fiel amer, l’ombre d’un rêve, et le 
malheur d’une femme que j’adorais. Pour la première 
fois, je me trouvais réellement en face de moi-même ;
Brigitte ne me reprochait rien ; elle voulait partir et ne 
le pouvait pas ; elle était prête à souffrir encore. Je me 
demandai tout à coup si je ne devais pas la quitter, si 
ce n’était pas à moi de la fuir et de la délivrer d’un 
fléau. 


Je me levai, et, passant dans la chambre voisine,
j’allai m’asseoir sur la malle de Brigitte. Là, j’appuyai 
mon front dans mes mains et demeurai comme anéanti. 
Je regardais autour de moi tous ces paquets à moitié 
faits, ces hardes étalées sur les meubles ; hélas ! je les 
connaissais toutes ; il y avait un peu de mon cœur après 
tout ce qui l’avait touchée. Je commençai à calculer 
tout le mal que j’avais causé, je revis passer ma chère 
Brigitte sous l’allée des tilleuls, son chevreau blanc 
courant après elle. 


— Ô homme ! m’écriai-je, et de quel droit ? Qui te 
rend si osé que de venir ici et de mettre la main sur 
cette femme ? Qui a permis qu’on souffre pour toi ? Tu 
te peignes devant ton miroir, et t’en vas, fat, en bonne 
fortune chez ta maîtresse désolée ; tu te jettes sur les 
coussins où elle vient de prier pour toi et pour elle, et 
tu frappes doucement, d’un air dégagé, sur ces mains 
fluettes qui tremblent encore. Tu ne t’entends pas trop 
mal à exalter une pauvre tête, et tu pérores assez  chaudement dans tes délires amoureux, à peu près comme 
les avocats qui sortent les yeux rouges d’un méchant 
procès qu’ils ont perdu. Tu fais le petit enfant prodigue,
tu badines avec la souffrance ; tu trouves du 
laisser-aller à accomplir à coups d’épingle un meurtre 
de boudoir. Que diras-tu au Dieu vivant lorsque ton 
œuvre sera achevée ? Où s’en va la femme qui t’aime ?
Où glisses-tu, où tombes-tu, pendant qu’elle s’appuie 
sur toi ? De quel visage enseveliras-tu un jour ta pâle 
et misérable amante, comme elle vient d’ensevelir le 
dernier être qui la protégeait ? Oui, oui, sans aucun 
doute, tu l’enseveliras ; car ton amour la tue et la 
consume ; tu l’as vouée à tes furies, et c’est elle qui 
les apaise. Si tu suis cette femme, elle mourra par toi. 
Prends garde ! son bon ange hésite, il est venu frapper 
ce coup dans cette maison pour en chasser une passion 
fatale et honteuse ; il a inspiré à Brigitte cette 
pensée de son départ ; il lui donne peut-être en ce moment 
à l’oreille son dernier avertissement. Ô assassin !
ô bourreau ! prends garde ! il s’agit de vie et de mort. 


Ainsi je me parlais à moi-même ; puis je vis sur 
un coin du sofa une petite robe de guingamp rayé,
déjà pliée pour entrer dans la malle. Elle avait été le 
témoin de l’un des seuls de nos jours heureux. Je la 
touchai et la soulevai. 


— Moi, te quitter ! lui dis-je ; moi, te perdre ! Ô petite 
robe ! tu veux partir sans moi ?


Non, je ne puis abandonner Brigitte ; dans ce moment, ce serait une lâcheté. Elle vient de perdre sa tante ; la 
voilà seule ; elle est en butte aux propos de je ne sais 
quel ennemi. Ce ne peut être que Mercanson ; il aura 
sans doute raconté son entretien avec moi sur Dalens,
et, me voyant jaloux un jour, il en aura conclu et deviné 
le reste. Assurément, c’est cette couleuvre qui 
vient baver sur ma fleur bien-aimée. Il faut d’abord 
que je l’en punisse, il faut ensuite que je répare le mal 
que j’ai fait à Brigitte. Insensé que je suis ! je pense à 
la quitter lorsqu’il faut lui consacrer ma vie, expier 
mes torts, lui rendre en bonheur, en soins et en 
amour, ce que j’ai fait couler de larmes de ses yeux !
lorsque je suis son seul appui au monde, son seul 
ami, sa seule épée ! lorsque je dois la suivre au bout 
de l’univers, lui faire un abri de mon corps, la consoler 
de m’avoir aimé et de s’être donnée à moi !


— Brigitte ! m’écriai-je en rentrant dans la chambre 
où elle était restée, attendez-moi une heure et je reviens. 


— Où allez-vous ? demanda-t-elle. 


— Attendez-moi, lui dis-je, ne partez pas sans moi. 
Souvenez-vous des paroles de Ruth : « En quelque lieu 
que vous alliez, votre peuple sera mon peuple, et votre 
Dieu sera mon Dieu ; la terre où vous mourrez me 
verra mourir, et je serai ensevelie où vous le serez. »


Je la quittai précipitamment, et je courus chez 
Mercanson ; on me dit qu’il était sorti, et j’entrai chez 
lui pour l’attendre.


Je m’étais assis dans un coin, sur la chaise de cuir du prêtre, devant sa table noire et sale. Je commençais 
à trouver le temps long, lorsque je vins à me rappeler 
mon duel au sujet de ma première maîtresse. 


— J’y ai reçu, me dis-je, un bon coup de pistolet,
et j’en suis resté un fou ridicule. Qu’est-ce que je viens 
faire ici ? Ce prêtre ne se battra pas ; si je vais lui chercher 
querelle, il me répondra que la forme de son habit 
le dispense de m’écouter, et il en jasera un peu davantage 
quand je serai parti. Quels sont d’ailleurs ces propos 
que l’on tient ? De quoi s’inquiète Brigitte ? On dit 
qu’elle se perd de réputation, que je la maltraite et 
qu’elle a tort de le souffrir. Quelle sottise ! cela ne regarde 
personne ; il n’y a rien de mieux que de laisser 
dire ; en pareil cas, s’occuper de ces misères, c’est leur 
donner de l’importance. Peut-on empêcher des gens de 
province de s’occuper de leurs voisins ? Peut-on empêcher 
des bégueules de médire d’une femme qui prend 
un amant ? Quel moyen saurait-on trouver de faire 
cesser un bruit public ? Si on dit que je la maltraite,
c’est à moi à prouver le contraire par ma conduite 
avec elle et non par de la violence. Il serait aussi ridicule 
de chercher querelle à Mercanson que de quitter 
un pays parce qu’on y jase. Non, il ne faut pas quitter 
le pays ; c’est une maladresse ; ce serait faire dire à 
tout le monde qu’on avait raison contre nous, et donner 
gain de cause aux bavards. Il ne faut ni partir, ni 
se soucier des propos. 


Je retournai chez Brigitte ; une demi-heure s’était à peine passée, et j’avais changé trois fois de sentiment. 
Je la dissuadai de son projet ; je lui racontai ce que je 
venais de faire, et pourquoi je m’étais abstenu. Elle 
m’écouta avec résignation ; cependant elle voulait partir ;
cette maison où sa tante était morte lui était odieuse ;
il fallut bien des efforts de ma part pour la faire consentir 
à rester ; j’y parvins enfin. Nous nous répétâmes 
que nous méprisions les propos du monde, qu’il ne fallait 
leur céder en rien, ni rien changer à notre vie habituelle. 
Je lui jurai que mon amour la consolerait de 
tous ses chagrins, et elle feignit de l’espérer. Je lui dis 
que cette circonstance m’avait si bien éclairé sur mes 
torts, que ma conduite lui prouverait mon repentir, que 
je voulais chasser de moi comme un fantôme tout le 
mauvais levain qui restait dans mon cœur, qu’elle 
n’aurait désormais à souffrir ni de mon orgueil ni de 
mes caprices ; et ainsi, triste et patiente, toujours suspendue 
à mon cou, elle obéit à un pur caprice que je 
prenais moi-même pour un éclair de ma raison. 






 CHAPITRE V
 





Un jour, en rentrant au logis, je vis ouverte une 
petite chambre qu’elle appelait son oratoire ; il n’y 
avait, en effet, pour tout meuble qu’un prie-Dieu et un 
petit autel, avec une croix et quelques vases de fleurs. 
Du reste, les murs et les rideaux, tout était blanc comme 
la neige. Elle s’y enfermait quelquefois, mais rarement,
depuis que je vivais chez elle. 


Je me penchai contre la porte, et je vis Brigitte assise 
à terre au milieu de fleurs qu’elle venait de jeter. Elle 
tenait une petite couronne qui me parut être d’herbes 
sèches, et elle la brisait entre ses mains. 


— Que faites-vous donc ? lui demandai-je. Elle tressaillit 
et se leva. — Ce n’est rien, dit-elle, un jouet 
d’enfant ; c’est une vieille couronne de roses qui s’est 
fanée dans cet oratoire ; il y a longtemps que je l’y avais 
mise ; je suis venue pour changer mes fleurs. 


Elle parlait d’une voix tremblante et paraissait prête 
à défaillir. Je me souvins de ce nom de Brigitte-la-Rose,
que je lui avais entendu donner. Je lui demandai si par 
hasard ce n’était pas sa couronne de rosière qu’elle venait 
de briser ainsi. 


— Non, répondit-elle en pâlissant. 


— Oui, m’écriai-je, oui, sur ma vie ! Donnez-m’en 
les morceaux. 


Je les ramassai et les posai sur l’autel, puis je restai 
muet, les yeux fixés sur ce débris. 


— N’aurais-je pas raison, dit-elle, si c’était ma couronne,
de l’avoir ôtée de ce mur où elle était depuis si 
longtemps ? À quoi ces ruines sont-elles bonnes ? Brigitte-la-Rose 
n’est plus de ce monde, pas plus que les 
roses qui l’ont baptisée. 


Elle sortit ; j’entendis un sanglot, et la porte se ferma 
sur moi ; je tombai à genoux sur la pierre, et je pleurai 
amèrement. 


Lorsque je remontai chez elle, je la trouvai assise à 
table ; le dîner était prêt, et elle m’attendait. Je pris ma 
place en silence, et il ne fut pas question de ce que nous 
avions dans le cœur. 






 CHAPITRE VI
 





C’était, en effet, Mercanson qui avait raconté dans le 
village et dans les châteaux environnants mon entretien 
avec lui sur Dalens, et les soupçons que, malgré moi,
je lui avais laissé voir clairement. On sait comment,
dans les provinces, les propos médisants se répètent,
volent de bouche en bouche et s’exagèrent ; ce fut alors 
ce qui arriva. 


Brigitte et moi, nous nous trouvions l’un vis-à-vis de 
l’autre dans une position nouvelle. Quelque faiblesse 
qu’elle eût mise dans sa tentative de départ, elle ne l’en 
avait pas moins faite. C’était sur ma prière qu’elle était 
restée ; il y avait là une obligation. Je m’étais engagé à 
ne troubler son repos ni par ma jalousie, ni par ma 
légèreté ; chaque parole dure ou railleuse qui m’échappait 
était une faute ; chaque regard triste qu’elle m’adressait 
était un reproche senti et mérité. 


Son bon et simple naturel lui fit trouver d’abord à sa 
solitude un charme de plus ; elle pouvait me voir à toute 
heure et sans être obligée à aucune précaution. Peut-être 
se livra-t-elle à cette facilité pour me prouver qu’elle 
préférait son amour à sa réputation ; il semblait qu’elle se repentît de s’être montrée sensible aux discours des
médisants. Quoi qu’il en soit, au lieu de veiller sur 
nous et de nous défendre de la curiosité, nous prîmes,
au contraire, un genre de vie plus libre et plus insouciant 
que jamais. 


J’allais chez elle à l’heure du déjeuner ; n’ayant rien 
à faire dans la journée, je ne sortais qu’avec elle. Elle 
me retenait à dîner, la soirée s’ensuivait par conséquent ;
bientôt, lorsque l’heure de rentrer arrivait, nous imaginâmes 
mille prétextes, nous prîmes mille précautions 
illusoires qui, au fond, n’en étaient point. Enfin je 
vivais, pour ainsi dire, chez elle, et nous faisions semblant 
de croire que personne ne s’en apercevait. 


Je tins parole quelque temps, et pas un nuage ne 
troubla notre tête-à-tête. Ce furent d’heureux jours ; ce 
n’est pas de ceux-là qu’il faut parler.


On disait partout dans le pays que Brigitte vivait 
publiquement avec un libertin arrivé de Paris ; que son 
amant la maltraitait, que leur temps se passait à se 
quitter et à se reprendre, mais que tout cela finirait mal. 
Autant on avait donné de louanges à Brigitte pour sa 
conduite passée, autant on la blâmait maintenant. Il 
n’était rien dans cette conduite même, autrefois digne 
de tous les éloges, qu’on n’allât rechercher pour y trouver 
une mauvaise interprétation. Ses courses solitaires 
dans les montagnes, dont la charité était le but et qui 
n’avaient jamais fait naître un soupçon, devinrent tout 
à coup le sujet des quolibets et des railleries. On parlait d’elle comme d’une femme qui avait perdu tout respect 
humain, et qui devait s’attirer justement d’inévitables 
et affreux malheurs. 


J’avais dit à Brigitte que mon avis était de laisser 
jaser, et je ne voulais pas paraître me soucier de ces 
propos ; mais la vérité est qu’ils me devenaient insupportables. 
Je sortais quelquefois exprès, et j’allais faire 
des visites dans les environs, pour tâcher d’entendre un 
mot positif que j’eusse pu regarder comme une insulte,
afin d’en demander raison. J’écoutais avec intention tout 
ce qui se disait à voix basse dans un salon où je me 
trouvais ; mais je ne pouvais rien saisir ; pour me déchirer 
à son aise, on attendait que je fusse parti. Je rentrais 
alors au logis, et je disais à Brigitte que tous ces 
contes n’étaient que des misères et qu’il fallait être fou 
pour s’en occuper ; qu’on parlerait de nous tant qu’on 
voudrait, et que je n’en voulais rien savoir. 


N’étais-je point coupable au delà de toute expression ?
Si Brigitte était imprudente, n’était-ce pas à moi de 
réfléchir et de l’avertir du danger ? Tout au contraire, je 
pris, pour ainsi dire, le parti du monde contre elle. 


J’avais commencé par me montrer insouciant ; j’en 
vins bientôt à me montrer méchant. — Vraiment, disais-je 
à Brigitte, on dit du mal de vos excursions nocturnes. 
Êtes-vous bien sûre qu’on a tort ? Ne s’est-il rien passé 
dans les allées et dans les grottes de cette forêt romantique ?
N’avez-vous jamais accepté, pour rentrer à la 
brune, le bras d’un inconnu, comme vous avez accepté le mien ? Était-ce bien la charité seule qui vous servait 
de divinité dans ce beau temple de verdure que vous 
traversiez si courageusement ?


Le premier regard de Brigitte, lorsque je commençai 
à prendre ce ton, ne sortira jamais de ma mémoire ;
j’en frissonnai moi-même. — Mais, bah ! pensai-je, elle 
ferait comme ma première maîtresse, si je prenais fait et 
cause pour elle ; elle me montrerait au doigt comme 
un sot ridicule, et je payerais pour tous aux yeux du 
public. 


De l’homme qui doute à celui qui renie, il n’y a guère 
de distance. Tout philosophe est cousin d’un athée. 
Après avoir dit à Brigitte que je doutais de sa conduite 
passée, j’en doutai véritablement, et dès que j’en doutai,
je n’y crus pas. 


J’en venais à me figurer que Brigitte me trompait,
elle que je ne quittais pas une heure par jour ; je faisais 
quelquefois à dessein des absences assez longues, et je 
convenais avec moi-même que c’était pour l’éprouver ;
mais, au fond, ce n’était que pour me donner, comme à 
mon insu, sujet de douter et de railler. Alors, j’étais 
content lorsque je lui faisais remarquer que, bien loin 
d’être encore jaloux, je ne me souciais plus de ces folles 
craintes qui me traversaient autrefois l’esprit ; bien entendu 
que cela voulait dire que je ne l’estimais pas assez 
pour être jaloux. 


J’avais d’abord gardé pour moi-même les remarques 
que je faisais ; je trouvai bientôt du plaisir à les faire tout haut devant Brigitte. Sortions-nous pour une promenade :
— Cette robe est jolie, lui disais-je ; telle fille 
de mes amies en a, je crois, une pareille. Étions-nous à 
table : — Allons, ma chère, mon ancienne maîtresse 
chantait sa chanson au dessert ; il convient que vous 
l’imitiez. Se mettait-elle au piano : — Ah ! de grâce,
jouez-moi donc la valse qui était de mode l’hiver passé ;
cela me rappelle le bon temps. 


Lecteur, cela dura six mois ; pendant six mois entiers,
Brigitte, calomniée, exposée aux insultes du monde,
eut à essuyer de ma part tous les dédains et toutes les 
injures qu’un libertin colère et cruel peut prodiguer à 
la fille qu’il paye. 


Au sortir de ces scènes affreuses, où mon esprit 
s’épuisait en tortures et déchirait mon propre cœur,
tour à tour accusant et raillant, mais toujours avide 
de souffrir et de revenir au passé, au sortir de là, un 
amour étrange, une exaltation poussée jusqu’à l’excès,
me faisait traiter ma maîtresse comme une idole,
comme une divinité. Un quart d’heure après l’avoir 
insultée, j’étais à genoux ; dès que je n’accusais plus,
je demandais pardon ; dès que je ne raillais plus, je 
pleurais. Alors un délire inouï, une fièvre de bonheur 
s’emparait de moi ; je me montrais navré de joie ; je 
perdais presque la raison par la violence de mes transports ;
je ne savais que dire, que faire, qu’imaginer pour 
réparer le mal que j’avais fait. Je prenais Brigitte dans 
mes bras, et je lui faisais répéter cent fois, mille fois, qu’elle m’aimait et qu’elle me pardonnait. Je parlais 
d’expier mes torts et de me brûler la cervelle si 
je recommençais à la maltraiter. Ces élans du cœur 
duraient des nuits entières, pendant lesquelles je ne 
cessais de parler, de pleurer, de me rouler aux pieds 
de Brigitte, de m’enivrer d’un amour sans bornes,
énervant, insensé. Puis le matin venait, le jour paraissait ;
je tombais sans force, je m’endormais, et je me 
réveillais le sourire sur les lèvres, me moquant de tout 
et ne croyant à rien. 


Durant ces nuits de volupté terrible, Brigitte ne paraissait 
pas se souvenir qu’il y eût en moi un autre homme 
que celui qu’elle avait devant les yeux. Lorsque 
je lui demandais pardon, elle haussait les épaules,
comme pour me dire : — Ne sais-tu pas que je te pardonne ?
Elle se sentait gagnée de ma fièvre. Que de fois 
je l’ai vue, pâle de plaisir et d’amour, me dire qu’elle 
me voulait ainsi, que c’était sa vie que ces orages ; que 
les souffrances qu’elle endurait lui étaient chères ainsi 
payées, qu’elle ne se plaindrait jamais tant qu’il resterait 
dans mon cœur une étincelle de notre amour ;
qu’elle savait qu’elle en mourrait, mais qu’elle espérait 
que j’en mourrais moi-même ; enfin que tout lui 
était bon, lui était doux, venant de moi, les insultes 
comme les larmes, et que ces délices étaient son tombeau. 


Cependant, les jours s’écoulaient, et mon mal empirait 
sans cesse ; mes accès de méchanceté et d’ironie prenaient un caractère sombre et intraitable. J’avais,
au milieu de mes folies, de véritables accès de fièvre,
qui me frappaient comme des coups de foudre ; je m’éveillais 
tremblant de tous mes membres et couvert d’une 
sueur froide. Un mouvement de surprise, une impression 
inattendue me faisait tressaillir jusqu’à effrayer 
ceux qui me voyaient. Brigitte, de son côté, quoiqu’elle 
ne se plaignît pas, portait sur le visage des marques 
d’une altération profonde. Quand je commençais à la 
maltraiter, elle sortait sans mot dire et s’enfermait. 
Dieu merci, je n’ai jamais porté la main sur elle ; dans 
mes plus grands accès de violence, je serais plutôt 
mort que de la toucher. 


Un soir, la pluie fouettait les vitres ; nous étions 
seuls, les rideaux fermés. — Je me sens d’humeur 
joyeuse, dis-je à Brigitte, et cependant ce temps horrible 
m’attriste malgré moi. Il ne faut pas nous laisser 
faire, et, si vous êtes de mon avis, nous nous divertirons 
en dépit de l’orage. 


Je me levai et j’allumai toutes les bougies qui se 
trouvaient dans les flambeaux. La chambre, assez petite,
en fut tout à coup éclairée comme d’une illumination. 
En même temps, un feu ardent (nous étions à 
l’hiver) y répandait une chaleur étouffante. — Allons,
dis-je, qu’allons-nous faire en attendant qu’il soit 
temps de souper ?


Je pensai qu’alors, à Paris, c’était le temps du carnaval. 
Il me sembla voir passer devant moi les voitures de masques qui se croisent aux boulevards. J’entendais 
la foule joyeuse se renvoyer, à l’entrée des théâtres,
mille propos étourdissants ; je voyais les danses lascives,
les costumes bariolés, le vin et la folie ; toute ma jeunesse 
me fit bondir le cœur. — Déguisons-nous, dis-je 
à Brigitte. Ce sera pour nous seuls ; qu’importe ? Si nous 
n’avons pas de costumes, nous avons de quoi nous en 
faire, et nous en passerons le temps plus agréablement. 


Nous prîmes dans une armoire des robes, des châles,
des manteaux, des écharpes, des fleurs artificielles ;
Brigitte, comme toujours, montrait une gaieté patiente. 
Nous nous travestîmes tous deux ; elle voulut me coiffer 
elle-même ; nous avions mis du rouge, et nous nous 
étions poudrés ; tout ce qu’il nous fallait pour cela 
s’était trouvé dans une vieille cassette, qui venait, je 
crois, de la tante. Enfin, au bout d’une heure, nous 
ne nous reconnaissions plus l’un l’autre. La soirée se 
passa à chanter, à imaginer mille folies ; vers une 
heure du matin, il fut temps de souper. 


Nous avions fouillé dans toutes les armoires ; il y 
en avait une près de moi qui était restée entr’ouverte. 
En m’asseyant pour me mettre à table, j’y aperçus 
sur un rayon le livre dont j’ai déjà parlé, où Brigitte 
écrivait souvent. 


— N’est-ce pas le recueil de vos pensées ? demandai-je 
en étendant le bras et en le prenant. Si ce n’est 
pas une indiscrétion, laissez-moi y jeter les yeux. 


J’ouvris le livre, quoique Brigitte fît un geste pour m’en empêcher ; à la première page, je tombai sur 
ces mots « Ceci est mon testament. »


Tout était écrit d’une main tranquille ; j’y trouvai 
d’abord un récit fidèle, sans amertume et sans colère,
de tout ce que Brigitte avait souffert par moi depuis 
qu’elle était ma maîtresse. Elle annonçait une ferme 
détermination de tout supporter tant que je l’aimerais,
et de mourir quand je la quitterais. Ses dispositions 
étaient faites ; elle rendait compte, jour par jour, du 
sacrifice de sa vie. Ce qu’elle avait perdu, ce qu’elle 
avait espéré, l’isolement affreux où elle se trouvait 
jusque dans mes bras, la barrière toujours croissante 
qui s’interposait entre nous, les cruautés dont je payais 
son amour et sa résignation, tout cela était raconté 
sans une plainte ; elle prenait à tâche, au contraire,
de me justifier. Enfin elle arrivait au détail de ses affaires 
personnelles et réglait ce qui regardait ses héritiers. 
C’était par le poison, disait-elle, qu’elle en finirait 
avec la vie. Elle mourrait de sa propre volonté,
et défendait expressément que sa mémoire servît jamais 
de prétexte à quelque démarche contre moi. 
« Priez pour lui ! » telle était sa dernière parole. 


Je trouvai dans l’armoire, sur le même rayon, une 
petite boîte que j’avais déjà vue, pleine d’une poudre 
fine et bleuâtre, semblable à du sel. 


— Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je à Brigitte 
en portant la boîte à mes lèvres. Elle poussa un 
cri terrible et se jeta sur moi. 


— Brigitte, lui dis-je, dites-moi adieu. J’emporte 
cette boîte ; vous m’oublierez et vous vivrez, si vous 
voulez m’épargner un meurtre. Je partirai cette nuit 
même, et ne vous demande point de pardon ; vous me 
l’accorderiez que Dieu n’en voudrait pas. Donnez-moi 
un dernier baiser. 


Je me penchai sur elle et la baisai au front. — Pas 
encore ! s’écria-t-elle avec angoisse. Mais je la repoussai 
sur le sofa et m’élançai hors de la chambre. 


Trois heures après, j’étais prêt à partir, et les chevaux 
de poste étaient arrivés. La pluie tombait toujours,
et je montai à tâtons dans la voiture. Au même 
instant, le postillon partit ; je sentis deux bras qui me 
serraient le corps, et un sanglot qui se collait sur ma 
bouche. 


C’était Brigitte. Je fis tout au monde pour la décider à 
rester ; je criai qu’on arrêtât ; je lui dis tout ce que je pus 
imaginer pour lui persuader de descendre ; j’allai même 
jusqu’à lui promettre que je reviendrais un jour à elle,
lorsque le temps et les voyages auraient effacé le souvenir 
du mal que je lui avais fait. Je m’efforçai de lui 
prouver que ce qui avait été hier serait encore demain ;
je lui répétai que je ne pouvais que la rendre malheureuse,
que s’attacher à moi, c’était faire de moi un 
assassin. J’employai la prière, les serments, la menace 
même ; elle ne me répondit qu’un mot : — Tu pars,
emmène-moi ; quittons le pays, quittons le passé. Nous 
ne pouvons plus vivre ici ; allons ailleurs, où tu voudras ; allons mourir dans un coin de la terre. Il faut que 
nous soyons heureux, moi par toi, toi par moi. 


Je l’embrassai avec un tel transport que je crus 
sentir mon cœur se briser. — Pars donc ! criai-je au 
postillon. Nous nous jetâmes dans les bras l’un de 
l’autre, et les chevaux partirent au galop. 
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 CHAPITRE I






Décidés à un long voyage, nous étions venus à Paris ;
les préparatifs nécessaires et les affaires à régler demandaient 
du temps, et il fallut prendre pour un mois un 
appartement à l’hôtel garni. 


La résolution de quitter la France avait tout fait changer 
de face ; la joie, l’espoir, la confiance, tout était 
revenu à la fois ; plus de chagrins, plus de querelles 
devant la pensée du départ prochain. Il ne s’agissait 
plus que de rêves de bonheur, de serments d’aimer à 
jamais ; je voulais enfin pour tout de bon faire oublier 
à ma chère maîtresse tous les maux qu’elle avait soufferts. 
Comment aurais-je pu résister à tant de preuves 
d’une affection si tendre et à une résignation si courageuse ?
Non seulement Brigitte me pardonnait, mais elle 
s’apprêtait à me faire le plus grand sacrifice et à tout 
quitter pour me suivre. Autant je me sentais indigne du 
dévouement qu’elle me témoignait, autant je voulais à l’avenir que mon amour l’en récompensât ; enfin mon 
bon ange avait triomphé, et l’admiration et l’amour 
prenaient le dessus dans mon cœur. 


Inclinée près de moi, Brigitte cherchait sur la carte 
le lieu où nous allions nous ensevelir ; nous ne l’avions 
pas décidé encore, et nous trouvions à cette incertitude 
un plaisir si vif et si nouveau, que nous feignions, pour 
ainsi dire, de ne pouvoir nous fixer sur rien. Durant 
ces recherches, nos fronts se touchaient, mon bras entourait 
la taille de Brigitte. — Où irons-nous ? que 
ferons-nous ? où commencera la vie nouvelle ? Comment 
dirais-je ce que j’éprouvais, lorsqu’au milieu de tant 
d’espérances je relevais la tête par moments ? Quel 
repentir me pénétrait à la vue de ce beau et tranquille 
visage qui souriait à l’avenir, pâle encore des douleurs 
du passé ! Lorsque je la tenais ainsi et que son doigt 
errait sur la carte, tandis qu’elle parlait à voix basse de 
ses affaires qu’elle disposait, de ses désirs, de notre 
retraite future, j’aurais donné mon sang pour elle. Projets 
de bonheur, vous êtes peut-être le seul bonheur 
véritable ici-bas !


Il y avait huit jours environ que notre temps se passait 
en courses et en emplettes, lorsqu’un jeune homme 
se présenta chez nous ; il apportait des lettres à Brigitte. 
Après l’entretien qu’il eut avec elle, je la trouvai triste 
et abattue ; mais je n’en pus savoir autre chose sinon 
que les lettres étaient de N***, cette même ville où, pour 
la première fois, j’avais parlé de mon amour, et où demeuraient les seuls parents que Brigitte eût encore. 


Cependant nos préparatifs se faisaient rapidement, et 
il n’y avait place dans mon cœur que pour l’impatience 
du départ ; en même temps la joie que j’éprouvais me 
laissait à peine un instant de repos. Quand je me levais 
le matin et que le soleil éclairait nos croisées, je me 
sentais de tels transports que j’en étais comme enivré ;
j’entrais alors sur la pointe du pied dans la chambre où 
dormait Brigitte. Elle me trouva plus d’une fois, en 
s’éveillant, à genoux au pied de son lit, la regardant 
dormir et ne pouvant retenir mes larmes ; je ne savais 
par quel moyen la convaincre de la sincérité de mon 
repentir. Si mon amour pour ma première maîtresse 
m’avait fait faire autrefois des folies, j’en faisais maintenant 
cent fois plus ; tout ce que la passion portée à 
l’excès peut inspirer d’étrange ou de violent, je le recherchais 
avec fureur. C’était un culte que j’avais pour 
Brigitte, et, quoique son amant depuis plus de six mois,
il me semblait, quand je l’approchais, que je la voyais 
pour la première fois ; j’osais à peine baiser le bas de la 
robe de cette femme que j’avais si longtemps maltraitée. 
Ses moindres mots me faisaient tressaillir comme si sa 
voix m’eût été nouvelle ; tantôt je me jetais dans ses bras 
en sanglotant, et tantôt j’éclatais de rire sans motif ; je 
ne parlais de ma conduite passée qu’avec horreur et 
avec dégoût, et j’aurais voulu qu’il eût existé quelque 
part un temple consacré à l’Amour, pour m’y laver dans un baptême et m’y couvrir d’un vêtement distinct que 
rien désormais n’eût pu m’arracher. 


J’ai vu le saint Thomas du Titien poser son doigt sur 
la plaie du Christ et j’ai souvent pensé à lui ; si j’osais 
comparer l’amour à la foi d’un homme en son Dieu, je 
pourrais dire que je lui ressemblais. Quel nom porte le 
sentiment qu’exprime cette tête inquiète, presque doutant 
encore et adorant déjà ? Il touche la plaie ; le blasphème 
étonné s’arrête sur ses lèvres ouvertes, où la 
prière se pose doucement. Est-ce un apôtre ? est-ce un 
impie ? se repent-il autant qu’il a offensé ? Ni lui, ni le 
peintre, ni toi qui le regardes, vous n’en savez rien ; le Sauveur sourit, et tout s’absorbe comme une goutte 
de rosée dans un rayon de l’immense bonté. 


C’est ainsi que, devant Brigitte, j’étais muet et comme 
surpris sans cesse ; je tremblais qu’elle ne conservât des 
craintes, et que tant de changements qu’elle avait vus en 
moi ne la rendissent défiante. Mais au bout de quinze 
jours, elle avait lu clairement dans mon cœur ; elle 
comprit qu’en la voyant sincère, je l’étais devenu à 
mon tour, et comme mon amour venait de son courage,
elle ne douta pas plus de l’un que de l’autre. 


Notre chambre était pleine de hardes en désordre,
d’albums, de crayons, de livres, de paquets, et sur tout 
cela, toujours étalée, la chère carte que nous aimions 
tant. Nous allions et venions ; je m’arrêtais à tout moment 
pour me jeter aux genoux de Brigitte, qui me 
traitait de paresseux, disant en riant qu’il lui fallait tout faire et que je n’étais bon à rien ; et, tout en préparant 
les malles, les projets allaient, comme on pense. C’était 
bien loin de gagner la Sicile ; mais l’hiver y est si 
agréable ! c’est le climat le plus heureux. Gênes est bien 
belle avec ses maisons peintes, ses jardins verts en 
espalier et les Apennins derrière elle. Mais que de bruit !
quelle multitude ! Sur trois hommes qui passent dans 
les rues, il y a un moine et un soldat. Florence est triste ;
c’est le moyen âge encore vivant au milieu de nous. 
Comment souffrir ces fenêtres grillées et cette affreuse 
couleur brune dont les maisons sont toutes salies ?
Qu’irions-nous faire à Rome ? nous ne voyageons pas 
pour nous éblouir, et encore moins pour rien apprendre. 
Si nous allions sur les bords du Rhin ? Mais la saison 
y sera passée, et quoiqu’on ne cherche pas le monde, il 
est toujours triste d’aller où il va, quand il n’y est plus. 
Mais l’Espagne ? Trop d’embarras nous y arrêteraient ;
il faut y marcher comme en guerre et s’attendre à tout,
hormis au repos. Allons en Suisse ; si tant de gens y 
voyagent, laissons les sots en faire fi ; c’est là qu’éclatent 
dans toute leur splendeur les trois couleurs les plus 
chères à Dieu : l’azur du ciel, la verdure des plaines et 
la blancheur des neiges au sommet des glaciers. — Partons, partons, disait Brigitte, envolons-nous comme 
deux oiseaux. Figurons-nous, mon cher Octave, que 
c’est d’hier que nous nous connaissons. Vous m’avez 
rencontrée au bal, je vous ai plu et je vous aime ; vous 
me contez qu’à quelques lieues d’ici, dans je ne sais quelle petite ville, vous avez aimé une madame Pierson ;
ce qui s’est passé entre vous et elle, je ne le veux seulement 
pas croire. N’iriez-vous pas me faire confidence de 
vos amours avec une femme que vous avez quittée pour 
moi ? Je vous dis tout bas à mon tour qu’il n’y a pas 
bien longtemps encore, j’ai aimé un mauvais sujet qui 
m’a rendue assez malheureuse ; vous me plaignez, vous 
m’imposez silence, et il est convenu entre nous qu’il 
n’en sera jamais question. 


Lorsque Brigitte parlait ainsi, ce que j’éprouvais ressemblait 
à de l’avarice ; je la serrais avec des bras tremblants. 
— Ô Dieu ! m’écriais-je, je ne sais si c’est de 
joie ou de crainte que je frissonne. Je vais t’emporter,
mon trésor. Devant cet horizon immense, tu es à moi !
nous allons partir. Meure ma jeunesse, meurent les souvenirs,
meurent les soucis et les regrets ! Ô ma bonne 
et brave maîtresse ! tu as fait un homme d’un enfant !
Si je te perdais maintenant, jamais je ne pourrais aimer. 
Peut-être avant de te connaître une autre femme 
aurait pu me guérir ; mais maintenant toi seule au 
monde tu peux me tuer ou me sauver ; car je porte au 
cœur la blessure de tout le mal que je t’ai fait. J’ai été 
ingrat, aveugle et cruel. Dieu soit béni ! tu m’aimes 
encore. Si jamais tu retournes au village où je t’ai vue 
sous les tilleuls, regarde cette maison déserte : il doit 
y avoir là un fantôme, car l’homme qui en sort avec 
toi n’est pas celui qui y était entré. 


— Est-ce bien vrai ? disait Brigitte, et son beau front, tout radieux d’amour, se levait alors vers le ciel, est-ce 
bien vrai que je suis à toi ? Oui, loin de ce monde 
odieux qui vous avait vieilli avant l’âge, oui, enfant,
vous allez aimer. Je vous aurai tel que vous êtes, et,
quel que soit le coin de la terre où nous allons trouver la 
vie, vous m’y pourrez oublier sans remords le jour où 
vous n’aimerez plus. Ma mission sera remplie, et il me 
restera toujours là-haut un Dieu pour l’en remercier. 


De quel poignant et affreux souvenir me remplissent 
encore ces paroles ! Enfin il était décidé que nous irions 
d’abord à Genève, et que nous choisirions au pied des 
Alpes un lieu tranquille pour le printemps. Déjà Brigitte 
parlait du beau lac ; déjà j’aspirais dans mon cœur le 
souffle du vent qui l’agite, et la vivace odeur de la verte 
vallée ; déjà Lausanne, Vevey, l’Oberland, et, par delà 
les sommets du mont Rose, la plaine immense de la 
Lombardie ; déjà l’oubli, le repos, la fuite, tous les esprits 
des solitudes heureuses nous conviaient et nous invitaient ; déjà, quand le soir, les mains jointes, nous nous 
regardions l’un l’autre en silence, nous sentions s’élever 
en nous ce sentiment plein d’une grandeur étrange qui 
s’empare du cœur à la veille des longs voyages, vertige 
secret et inexplicable qui tient à la fois des terreurs de 
l’exil et des espérances du pèlerinage. Ô Dieu ! c’est ta 
voix elle-même qui appelle alors, et qui avertit l’homme 
qu’il va venir à toi. N’y a-t-il pas dans la pensée humaine 
des ailes qui frémissent et des cordes sonores 
qui se tendent ? Que vous dirai-je ? n’y a-t-il pas un monde dans ces seuls mots : Tout était prêt, nous 
allions partir ?


Tout à coup Brigitte languit ; elle baisse la tête, elle 
garde le silence. Quand je lui demande si elle souffre,
elle me dit que non d’une voix éteinte ; quand je lui 
parle du jour du départ, elle se lève, froide et résignée,
et continue ses préparatifs ; quand je lui jure qu’elle 
va être heureuse et que je veux lui consacrer ma vie,
elle s’enferme pour pleurer ; quand je l’embrasse, elle 
devient pâle et détourne les yeux en me tendant les 
lèvres ; quand je lui dis que rien n’est encore fait, qu’elle 
peut renoncer à nos projets, elle fronce le sourcil d’un 
air dur et farouche ; quand je la supplie de m’ouvrir 
son cœur, quand je lui répète que, dussé-je en mourir,
je sacrifierai mon bonheur s’il doit jamais lui 
coûter un regret, elle se jette à mon cou, puis s’arrête,
et me repousse comme involontairement. Enfin j’entre 
un jour dans sa chambre, tenant à la main un billet 
où nos places sont marquées pour la voiture de Besançon. 
Je m’approche d’elle, je le pose sur ses genoux ;
elle étend les bras, pousse un cri, et tombe sans connaissance 
à mes pieds. 






 CHAPITRE II
 





Tous mes efforts pour deviner la cause d’un changement 
aussi inattendu étaient restés sans résultat comme 
les questions que j’avais pu faire. Brigitte était malade 
et gardait opiniâtrement le silence. Après une journée 
entière passée, tantôt à la supplier de s’expliquer, tantôt 
à m’épuiser en conjectures, j’étais sorti sans savoir 
où j’allais. En passant près de l’Opéra, un commissionnaire 
m’offrit un billet et machinalement j’y entrai,
comme c’était mon habitude. 


Je ne pouvais faire attention à ce qui se passait ni sur 
le théâtre ni dans la salle ; j’étais navré d’une telle douleur 
et en même temps si stupéfait, que je ne vivais,
pour ainsi dire, qu’en moi, et que les objets extérieurs 
ne semblaient plus frapper mes sens. Toutes mes forces 
concentrées se portaient sur une pensée, et plus je la 
remuais dans ma tête, moins j’y pouvais voir nettement. 
Quel obstacle affreux, survenu tout à coup, renversait 
ainsi, à la veille du départ, tant de projets et 
d’espérances ? S’il s’agissait d’un événement ordinaire 
ou même d’un malheur véritable, comme d’un accident 
de fortune ou de la perte de quelque ami, pourquoi ce silence obstiné ? Après tout ce qu’avait fait Brigitte, dans 
un moment où nos rêves les plus chers paraissaient près 
de se réaliser, de quelle nature pouvait être un secret 
qui détruisait notre bonheur et qu’elle refusait de me 
confier ? Quoi ! c’est de moi qu’elle se cache ? Que ses 
chagrins, que ses affaires, la crainte même de l’avenir,
je ne sais quel motif de tristesse, d’incertitude ou de 
colère la retiennent ici quelque temps ou la fassent 
renoncer pour toujours à ce voyage si désiré, par quelle 
raison ne pas s’ouvrir à moi ? Dans l’état où se trouvait 
mon cœur, je ne pouvais cependant supposer qu’il y 
eût là rien de blâmable. L’apparence seule d’un soupçon 
me révoltait et me faisait horreur. Comment, d’autre 
part, croire à de l’inconstance ou à du caprice seulement 
dans une femme telle que je la connaissais ? Je me perdais 
dans un abîme, et ne voyais pas même la plus faible 
lueur, le moindre point qui pût me fixer. 


Il y avait en face de moi, à la galerie, un jeune homme 
dont les traits ne m’étaient pas inconnus. Comme il arrive 
souvent quand on a l’esprit préoccupé, je le regardais 
sans m’en rendre compte, et je cherchais à mettre 
son nom sur son visage. Tout à coup, je le reconnus :
c’était lui qui, comme je l’ai dit plus haut, avait apporté 
à Brigitte des lettres de N***. Je me levai précipitamment 
pour aller lui parler, sans songer à ce que je faisais. 
Il occupait une place à laquelle je ne pouvais arriver 
sans déranger un grand nombre de spectateurs, et 
je fus contraint d’attendre l’entr’acte. 


Mon premier mouvement avait été de penser que, si 
quelqu’un pouvait m’éclairer sur l’unique souci qui 
m’inquiétait, c’était ce jeune homme plus que tout 
autre. Il avait eu avec madame Pierson plusieurs entretiens 
depuis quelques jours, et je me souvins que, lorsqu’il 
l’avait quittée, je l’avais trouvée constamment 
triste, non seulement le premier jour, mais toutes les 
fois qu’il était venu. Il l’avait vue la veille, le matin 
même du jour où elle était tombée malade. Les lettres 
qu’il apportait, Brigitte ne me les avait point montrées ;
il était possible qu’il connût la véritable raison qui retardait 
notre départ. Peut-être n’était-il pas entièrement 
dans la confidence, mais il ne pouvait manquer de m’apprendre 
au moins quel était le contenu de ces lettres,
et je devais le supposer assez au fait de nos affaires pour 
ne pas craindre de l’interroger. J’étais ravi de l’avoir 
trouvé, et, dès que la toile fut baissée, je courus le 
joindre dans le corridor. Je ne sais s’il me vit venir,
mais il s’éloigna et entra dans une loge. Je résolus d’attendre 
qu’il en sortît, et demeurai un quart d’heure à 
me promener, regardant toujours la porte de la loge. 
Elle s’ouvrit enfin, il sortit ; je le saluai aussitôt de loin 
en m’avançant à sa rencontre. Il fit quelques pas d’un 
air irrésolu ; puis, tournant tout à coup, il descendit 
l’escalier et disparut. 


Mon intention de l’aborder avait été trop évidente 
pour qu’il pût m’échapper ainsi sans un dessein formel 
de m’éviter. Il devait connaître mon visage, et d’ailleurs même, sans qu’il le connût, un homme qui en voit un 
autre venir à lui doit au moins l’attendre. Nous étions 
seuls dans le corridor quand je m’étais avancé vers lui ;
ainsi, il était hors de doute qu’il n’avait pas voulu me 
parler. Je ne songeai pas à y voir une impertinence ; un 
homme qui venait tous les jours dans un appartement 
où je demeurais, à qui j’avais toujours fait bon accueil 
quand je m’étais rencontré avec lui, dont les manières 
étaient simples et modestes, comment penser qu’il voulût 
m’insulter ? il n’avait voulu que me fuir et se dispenser 
d’un entretien fâcheux. Pourquoi encore ? Ce 
second mystère me troubla presque autant que le premier. 
Quoi que je fisse pour écarter cette idée, la disparition 
de ce jeune homme se liait invinciblement dans 
ma tête avec le silence obstiné de Brigitte. 


L’incertitude est de tous les tourments le plus difficile 
à supporter, et, dans plusieurs circonstances de ma 
vie, je me suis exposé à de grands malheurs faute de 
pouvoir attendre patiemment. Lorsque je rentrai à la 
maison, je trouvai Brigitte lisant précisément ces fatales 
lettres de N***. Je lui dis qu’il m’était impossible de 
rester plus longtemps dans la situation d’esprit où je me 
trouvais, et qu’à tout prix j’en voulais sortir ; que je voulais 
savoir, quel qu’il fût, le motif du changement subit 
qui s’était opéré en elle, et que, si elle refusait de répondre,
je regarderais son silence comme un refus 
positif de partir avec moi, et même comme un ordre 
de m’éloigner d’elle pour toujours. 


Elle me montra avec répugnance une des lettres 
qu’elle tenait. Ses parents lui écrivaient que son départ 
la déshonorait à jamais, que personne n’en ignorait 
la cause, et qu’ils se croyaient obligés de lui déclarer par 
avance quels en seraient les résultats ; qu’elle vivait publiquement 
comme ma maîtresse, et que, bien qu’elle 
fût libre et veuve, elle avait encore à répondre du nom 
qu’elle portait ; que ni eux ni aucun de ses anciens 
amis ne la reverraient si elle persistait ; enfin, par 
toutes sortes de menaces et de conseils, ils l’engageaient 
à revenir au pays. 


Le ton de cette lettre m’indigna, et je n’y vis d’abord 
qu’une injure. — Et ce jeune homme qui vous apporte 
ces remontrances, m’écriai-je, sans doute il s’est chargé 
de vous en faire de vive voix, et il n’y manque pas, n’est-il 
pas vrai ?


La profonde tristesse de Brigitte me fit réfléchir et 
calma ma colère. — Vous ferez, me dit-elle, ce que vous 
voudrez, et vous achèverez de me perdre. Aussi bien 
mon sort est entre vos mains, et il y a longtemps que 
vous en êtes le maître. Tirez telle vengeance qu’il vous 
plaira du dernier effort que mes vieux amis font pour me 
rappeler à la raison, au monde, que je respectais jadis,
et à l’honneur, que j’ai perdu. Je n’ai pas un mot à dire,
et, si vous voulez même me dicter ma réponse, je la 
ferai telle que vous le souhaiterez. 


— Je ne souhaite rien, répondis-je, que de connaître 
vos intentions ; c’est à moi au contraire de m’y  conformer, et, je vous le jure, j’y suis prêt. Dites-moi si vous 
restez ou si vous partez, ou s’il faut que je parte seul. 


— Pourquoi cette question ? demanda Brigitte ; vous 
ai-je dit que j’eusse changé d’avis ? Je souffre et ne puis 
partir ainsi ; mais, dès que je serai guérie ou seulement 
en état de me lever, nous irons à Genève, comme il est 
convenu. 


Nous nous séparâmes sur ces mots, et la mortelle froideur 
dont elle les avait prononcés m’attrista plus qu’un 
refus ne l’aurait fait. Ce n’était pas la première fois que,
par des avis de ce genre, on tentait de rompre notre 
liaison ; mais, jusqu’ici, quelque impression que de pareilles 
lettres eussent faite sur Brigitte, elle s’en était 
bientôt distraite. Comment croire que ce seul motif eût 
aujourd’hui sur elle tant de force, lorsqu’il n’avait rien 
pu dans des temps moins heureux ? Je cherchais si, dans 
ma conduite depuis que nous étions à Paris, je n’avais 
rien à me reprocher. — Serait-ce seulement, me disais-je,
la faiblesse d’une femme qui a voulu faire un coup 
de tête, et qui, au moment de l’exécution, recule devant 
sa propre volonté ? Serait-ce ce que les libertins pourraient 
nommer un dernier scrupule ? Mais cette gaieté 
qu’il y a huit jours Brigitte montrait du matin au soir,
ces projets si doux, quittés, repris sans cesse, ces promesses,
ces protestations, tout cela pourtant était franc,
réel, sans aucune contrainte. C’était malgré moi qu’elle 
voulait partir. Non, il y a là quelque mystère ; et comment 
le savoir, si maintenant, quand je la questionne, elle me paie d’une raison qui ne peut être la véritable ?
Je ne puis lui dire qu’elle ment ni la forcer à répondre 
autre chose. Elle me dit qu’elle veut toujours partir ;
mais, si elle le dit de ce ton, ne dois-je pas refuser absolument ?
Puis-je accepter un sacrifice pareil, quand 
il s’accomplit comme une tâche, comme une condamnation ?
quand ce que je croyais m’être offert par 
l’amour, j’en viens pour ainsi dire à l’exiger de la parole 
donnée ? Ô Dieu ! serait-ce donc cette pâle et languissante 
créature que j’emporterais dans mes bras ?
N’emmènerais-je si loin de la patrie, pour si longtemps,
pour la vie peut-être, qu’une victime résignée ?
Je ferai, dit-elle, ce qui te plaira. Non certes, il ne 
me plaira point de rien demander à la patience, et,
plutôt que de voir ce visage souffrant seulement encore 
une semaine, si elle se tait, je partirai seul. 


Insensé que j’étais, en avais-je la force ? J’avais été 
trop heureux depuis quinze jours pour oser vraiment 
regarder en arrière, et, loin de me sentir ce courage,
je ne songeais qu’aux moyens d’emmener Brigitte. Je 
passai la nuit sans fermer l’œil, et le lendemain, de 
grand matin, je résolus, à tout hasard, d’aller chez ce 
jeune homme que j’avais vu à l’Opéra. Je ne sais si 
c’était la colère ou la curiosité qui m’y poussait, ni ce 
qu’au fond je voulais de lui ; mais je pensais que, de 
cette manière, il ne pourrait du moins m’éviter, et 
c’était tout ce que je désirais. 


Comme je ne savais pas son adresse, j’entrai chez Brigitte pour la demander, prétextant une politesse que 
je lui devais après toutes les visites qu’il nous avait 
faites ; car je n’avais pas dit un mot de ma rencontre au 
spectacle. Brigitte était au lit, et ses yeux fatigués montraient 
qu’elle avait pleuré. Lorsque j’entrai, elle me 
tendit la main et me dit : Que me voulez-vous ? Sa voix 
était triste, mais tendre. Nous échangeâmes quelques 
paroles amicales, et je sortis le cœur moins désolé. 


Le jeune homme que j’allais voir se nommait Smith ;
il demeurait à peu de distance. En frappant à sa 
porte, je ne sais quelle inquiétude me saisit ; je m’avançai 
lentement et comme frappé tout à coup d’une 
lumière inattendue. À son premier geste, mon sang 
se glaça. Il était couché, et, avec le même accent que 
tout à l’heure Brigitte, avec un visage aussi pâle et 
aussi défait, il me tendit la main en me voyant et me 
dit la même parole : Que me voulez-vous ?


Qu’on en pense ce qu’on voudra ; il y a de tels 
hasards dans la vie que la raison de l’homme ne saurait 
s’expliquer. Je m’assis sans pouvoir répondre, et,
comme si je me fusse éveillé d’un rêve, je me répétai 
à moi-même la question qu’il m’adressait. Que venais-je 
faire, en effet, chez lui ? Comment lui dire ce qui m’amenait ?
En supposant qu’il pût m’être utile de l’interroger,
comment savoir s’il voudrait parler ? Il avait 
apporté des lettres et connaissait ceux qui les avaient 
écrites ; mais n’en savais-je pas aussi long que lui après 
ce que Brigitte venait de me montrer ? Il m’en coûtait de lui faire des questions, et je craignais qu’il ne soupçonnât 
ce qui se passait dans mon cœur. Les premiers 
mots que nous échangeâmes furent polis et insignifiants. 
Je le remerciai de s’être chargé des commissions de la 
famille de madame Pierson ; je lui dis qu’en quittant la 
France nous le prierions à notre tour de nous rendre 
quelques services ; après quoi, nous demeurâmes en silence,
étonnés de nous trouver vis-à-vis l’un de l’autre. 


Je regardais autour de moi, comme les gens embarrassés. 
La chambre qu’occupait ce jeune homme était 
au quatrième étage, et tout y annonçait une pauvreté 
honnête et laborieuse. Quelques livres, des instruments 
de musique, des cadres de bois blanc, des papiers en 
ordre sur une table couverte d’un tapis, un vieux fauteuil 
et quelques chaises, c’était tout ; mais tout se ressentait 
d’un air de propreté et de soin qui en faisait un 
ensemble agréable. Quant à lui, sa physionomie ouverte 
et animée prévenait d’abord en sa faveur ; j’aperçus à la 
cheminée le portrait d’une femme âgée ; je m’en approchai 
tout en rêvant, et il me dit que c’était sa mère. 


Je me souvins alors que Brigitte m’avait souvent 
parlé de lui, et mille détails que j’avais oubliés me revinrent 
à la mémoire. Brigitte le connaissait depuis son 
enfance. Avant que je vinsse au pays, elle le voyait 
quelquefois à N**** ; mais depuis mon arrivée elle n’y 
était allée qu’une fois, et il n’y était point à ce moment. 
Ce n’était donc que par hasard que j’avais appris 
sur son compte quelques particularités, qui  cependant m’avaient frappé. Il avait pour tout bien un modique 
emploi qui lui servait à entretenir une mère et 
une sœur ; sa conduite envers ces deux femmes méritait 
les plus grands éloges. Il se privait de tout pour elles,
et, quoiqu’il possédât comme musicien des talents précieux 
qui pouvaient mener à la fortune, une probité et 
une réserve extrêmes lui avaient toujours fait préférer 
le repos aux chances de succès qui s’étaient présentées. 
En un mot, il était de ce petit nombre d’êtres 
qui vivent sans bruit et savent gré aux autres de ne 
pas s’apercevoir de ce qu’ils valent. 


On m’avait cité de lui certains traits qui suffisent 
pour peindre un homme. Il avait été très amoureux 
d’une belle fille de son voisinage, et, après plus d’un an 
d’assiduités près d’elle, on consentait à la lui donner 
pour femme. Elle était aussi pauvre que lui. Le contrat 
allait être signé, et tout était prêt pour la noce, lorsque 
sa mère lui dit : Et ta sœur, qui la mariera ? Cette 
seule parole lui fit comprendre que, s’il prenait femme,
il dépenserait pour son ménage ce qu’il gagnerait de son 
travail, et que, par conséquent, sa sœur n’aurait point 
de dot. Il rompit aussitôt tout ce qui était commencé,
et renonça courageusement à son mariage et à son 
amour ; ce fut alors qu’il vint à Paris et obtint la place 
qu’il avait. 


Je n’avais jamais entendu cette histoire, dont on parlait 
dans le pays, sans désirer d’en connaître le héros. 
Ce dévouement tranquille et obscur m’avait semblé plus admirable que toutes les gloires des champs de 
bataille. En voyant le portrait de sa mère, je m’en souvins 
aussitôt, et, reportant mes regards sur lui, je fus 
étonné de le trouver si jeune. Je ne pus m’empêcher 
de lui demander son âge ; c’était le mien. Huit heures 
sonnèrent et il se leva. 


Aux premiers pas qu’il fit, je le vis chanceler ; il secoua 
la tête. — Qu’avez-vous ? lui dis-je. Il me répondit 
que c’était l’heure d’aller au bureau, et qu’il ne se 
sentait pas la force de marcher. 


— Êtes-vous malade ?


— J’ai la fièvre, et je souffre cruellement. 


— Vous vous portiez mieux hier soir ; je vous ai vu,
je pense, à l’Opéra. 


— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnu. J’ai 
mes entrées à ce théâtre, et j’espère vous y retrouver. 


Plus j’examinais ce jeune homme, cette chambre,
cette maison, moins je me sentais la force d’aborder 
le véritable sujet de ma visite. L’idée que j’avais eue la 
veille, qu’il avait pu me nuire dans l’esprit de Brigitte,
s’évanouissait malgré moi ; je lui trouvais un air de 
franchise et en même temps de sévérité qui m’arrêtait 
et m’imposait. Peu à peu mes pensées prenaient un 
autre cours ; je le regardais attentivement, et il me 
sembla que, de son côté, il m’observait aussi avec 
curiosité. 


Nous avions vingt et un ans tous deux ; et quelle 
différence entre nous ! Lui, habitué à une existence dont le son réglé d’une horloge déterminait les mouvements ;
n’ayant jamais vu de la vie que le chemin 
d’une chambre isolée à un bureau enfoui dans un ministère ;
envoyant à une mère l’épargne même, ce denier 
de la joie humaine, que serre avec tant d’avarice 
toute main qui travaille ; se plaignant d’une nuit de 
souffrance parce qu’elle le privait d’un jour de fatigue ;
n’ayant qu’une pensée, qu’un bien, veiller au bien 
d’un autre, et cela depuis son enfance, depuis qu’il 
avait des bras ! Et moi, de ce temps précieux, rapide,
inexorable, de ce temps buveur de sueurs, qu’en avais-je 
fait ? Étais-je un homme ? Lequel de nous avait vécu ?


Ce que je dis là en une page, il nous fallut un regard 
pour le sentir. Nos yeux venaient de se rencontrer et 
ne se quittaient pas. Il me parla de mon voyage et du 
pays que nous allions visiter. 


— Quand partez-vous ? me demanda-t-il. 


— Je ne sais ; madame Pierson est souffrante et 
garde le lit depuis trois jours. 


— Depuis trois jours ! répéta-t-il avec un mouvement 
involontaire. 


— Oui ; qu’y a-t-il qui vous étonne ?


Il se leva et se jeta sur moi, les bras étendus et les 
yeux fixes. Un frisson terrible le fit tressaillir. 


— Souffrez-vous ? lui dis-je en lui prenant la main. 
Mais, au même instant, il la porta à son visage, et, ne 
pouvant étouffer ses larmes, il se traîna lentement à 
son lit. 


Je le regardais avec surprise ; le transport violent de 
sa fièvre l’avait abattu tout à coup. J’hésitais à le laisser 
en cet état, et je m’approchai de lui de nouveau. Il me 
repoussa avec force et comme avec une terreur étrange. 
Lorsqu’il fut enfin revenu à lui :


— Excusez-moi, dit-il d’une voix faible ; je suis hors 
d’état de vous recevoir. Soyez assez bon pour me laisser ;
dès que mes forces me le permettront, j’irai vous remercier 
de votre visite. 






 CHAPITRE III






Brigitte se portait mieux. Comme elle me l’avait dit,
elle avait voulu partir aussitôt guérie. Mais je m’y étais 
opposé, et nous devions attendre encore une quinzaine,
qu’elle fût en état de supporter le voyage. 


Toujours triste et silencieuse, elle était pourtant 
bienveillante. Quoi que je fisse pour la déterminer à 
me parler à cœur ouvert, la lettre qu’elle m’avait montrée 
était, disait-elle, le seul motif de sa mélancolie, et 
elle me priait qu’il n’en fût plus question. Ainsi réduit 
moi-même à me taire comme elle, je cherchais vainement 
à deviner ce qui se passait dans son cœur. Le 
tête-à-tête nous pesait à tous deux et nous allions au 
spectacle tous les soirs. Là, assis l’un près de l’autre 
dans le fond d’une loge, nous nous serrions quelquefois 
la main ; de temps en temps, un beau morceau de 
musique, un mot qui nous frappait, nous faisait échanger 
des regards amis ; mais, pour aller comme pour 
revenir, nous restions muets, plongés dans nos pensées. 
Vingt fois par jour, je me sentais prêt à me jeter 
à ses pieds et à lui demander comme une grâce de me 
donner le coup de la mort ou de me rendre le bonheur que j’avais entrevu ; vingt fois, au moment de le faire,
je voyais ses traits s’altérer ; elle se levait et me quittait,
ou, par une parole glacée, arrêtait mon cœur 
sur mes lèvres. 


Smith venait presque tous les jours. Quoique sa présence 
dans la maison eût été la cause de tout le mal et 
que la visite que je lui avais faite m’eût laissé dans 
l’esprit de singuliers soupçons, la manière dont il parlait 
de notre voyage, sa bonne foi et sa simplicité me 
rassuraient sur lui. Je lui avais parlé des lettres qu’il 
avait apportées, et il m’en avait paru non pas aussi 
offensé, mais plus triste que moi. Il en ignorait le contenu,
et l’amitié de vieille date qu’il avait pour Brigitte 
les lui faisait blâmer hautement. Il ne s’en serait 
pas chargé, disait-il, s’il avait su ce qu’elles renfermaient. 
Au ton réservé que madame Pierson gardait 
avec lui, je ne pouvais le croire dans sa confidence. Je 
le voyais donc avec plaisir, quoiqu’il y eût toujours entre
nous une sorte de gêne et de cérémonie. Il s’était chargé 
d’être, après notre départ, l’intermédiaire entre Brigitte 
et sa famille, et d’empêcher une rupture éclatante. 
L’estime qu’on avait pour lui dans le pays ne devait 
pas être de peu d’importance dans cette négociation, et 
je ne pouvais m’empêcher de lui en savoir gré. C’était 
le plus noble caractère : quand nous étions tous trois 
ensemble, s’il apercevait quelque froideur ou quelque 
contrainte, je le voyais faire tous ses efforts pour ramener 
la gaieté entre nous ; s’il semblait inquiet de ce qui se passait, c’était toujours sans indiscrétion et de manière 
à faire comprendre qu’il eût souhaité de nous 
voir heureux ; s’il parlait de notre liaison, c’était pour 
ainsi dire avec respect, et comme un homme pour qui 
l’amour est un lien sacré devant Dieu ; enfin, c’était une 
sorte d’ami, et il m’inspirait une entière confiance. 


Mais, malgré tout et en dépit de ses efforts mêmes,
il était triste, et je ne pouvais vaincre d’étranges pensées 
qui me saisissaient. Les larmes que j’avais vu répandre 
à ce jeune homme, sa maladie arrivée précisément 
en même temps que celle de ma maîtresse, je ne 
sais quelle sympathie mélancolique qu’il me semblait 
découvrir entre eux, me troublaient et m’inquiétaient. 
Il n’y avait pas un mois que, sur de moindres soupçons,
j’aurais eu des transports de jalousie ; mais maintenant,
de quoi soupçonner Brigitte ? Quel que fût le 
secret qu’elle me cachait, n’allait-elle pas partir avec 
moi ? Quand bien même il eût été possible que Smith 
fût dans la confidence de quelque mystère que j’ignorais,
de quelle nature pouvait être ce mystère ? Que 
pouvait-il y avoir de blâmable dans leur tristesse et dans 
leur amitié ? Elle l’avait connu enfant ; elle le revoyait 
après de longues années, au moment de quitter la 
France ; elle se trouvait dans une situation malheureuse,
et le hasard voulait qu’il en fût instruit, qu’il 
eût servi même en quelque sorte d’instrument à sa 
mauvaise destinée. N’était-il pas tout naturel qu’ils 
échangeassent quelques tristes regards, que la vue de ce jeune homme rappelât à Brigitte le passé, quelques 
souvenirs et quelques regrets ? Pouvait-il, à son tour,
la voir partir sans crainte, sans songer malgré lui aux 
chances d’un long voyage, aux risques d’une vie désormais 
errante, presque proscrite et abandonnée ? Sans 
doute, cela devait être, et je sentais, quand j’y pensais,
que c’était à moi à me lever, à me mettre entre eux 
deux, à les rassurer, à les faire croire en moi, à dire 
à l’une que mon bras la soutiendrait tant qu’elle voudrait 
s’y appuyer, à l’autre que je lui étais reconnaissant 
de l’affection qu’il nous témoignait et des services 
qu’il allait nous rendre. Je le sentais, et ne pouvais le 
faire. Un froid mortel me serrait le cœur, et je restais 
sur mon fauteuil. 


Smith parti le soir, ou nous nous taisions, ou nous 
parlions de lui. Je ne sais quel attrait bizarre me faisait 
demander tous les jours à Brigitte de nouveaux 
détails sur son compte. Elle n’avait cependant à m’en 
dire que ce que j’en ai dit au lecteur ; sa vie n’avait 
jamais été autre chose que ce qu’elle était, pauvre,
obscure et honnête. Pour la raconter tout entière, il 
suffisait de peu de mots ; mais je me les faisais répéter 
sans cesse, et, sans savoir pourquoi, j’y prenais 
intérêt.


En y réfléchissant, il y avait au fond de mon cœur 
une souffrance secrète que je ne m’avouais pas. Si ce 
jeune homme fût arrivé au moment de notre joie, qu’il 
eût apporté à Brigitte une lettre insignifiante, qu’il lui eût serré la main en montant en voiture, y aurais-je 
fait la moindre attention ? Qu’il m’eût reconnu ou non 
à l’Opéra, qu’il lui fût échappé devant moi des larmes 
dont j’ignorais la cause, que m’importait, si j’étais heureux ?
Mais, tout en ne pouvant deviner le motif de la 
tristesse de Brigitte, je voyais bien que ma conduite 
passée, quoi qu’elle en pût dire, n’était pas maintenant 
étrangère à ses chagrins. Si j’eusse été ce que j’avais 
dû être depuis six mois que nous vivions ensemble,
rien au monde, je le savais, n’aurait pu troubler notre 
amour. Smith n’était qu’un homme ordinaire, mais il 
était bon et dévoué ; ses qualités simples et modestes 
ressemblaient à de grandes lignes pures que l’œil saisit 
sans peine et tout d’abord ; en un quart d’heure, on le 
connaissait, et il inspirait la confiance, sinon l’admiration. 
Je ne pouvais m’empêcher de me dire que, s’il 
eût été l’amant de Brigitte, elle serait partie joyeuse 
avec lui. 


C’était de ma propre volonté que j’avais retardé notre 
départ, et déjà je m’en repentais. Brigitte aussi, quelquefois,
me pressait. — Qui nous arrête ? disait-elle ;
me voilà guérie, tout est prêt. Qui m’arrêtait, en effet ?
Je ne sais. 


Assis près de la cheminée, je fixais mes yeux alternativement 
sur Smith et sur ma maîtresse. Je les voyais 
tous deux pâles, sérieux, muets. J’ignorais pourquoi ils 
étaient ainsi, et, malgré moi, je me répétais que ce 
pouvait bien être pour la même cause, et qu’il n’y avait pas là deux secrets à apprendre. Mais ce n’était pas un 
de ces soupçons vagues et maladifs qui m’avaient 
tourmenté autrefois, c’était un instinct invincible, fatal. 
Quelle étrange chose que nous ! Je me plaisais à les 
laisser seuls, et à les quitter au coin du feu pour aller 
rêver sur le quai, m’appuyer sur le parapet, et regarder 
l’eau comme un oisif des rues. 


Lorsqu’ils parlaient de leur séjour à N***, et que Brigitte,
presque enjouée, prenait un petit ton de mère,
pour lui rappeler les jours passés ensemble, il me semblait 
que je souffrais, et cependant j’y prenais plaisir. 
Je leur faisais des questions ; je parlais à Smith de sa 
mère, de ses occupations, de ses projets. Je lui donnais 
occasion de se montrer dans un jour favorable, et je forçais 
sa modestie à nous révéler son mérite. — Vous aimez 
beaucoup votre sœur, n’est-il pas vrai ? lui demandais-je. 
Quand comptez-vous la marier ? Il nous disait 
alors en rougissant que le ménage coûtait beaucoup,
que ce serait fait peut-être dans deux ans, peut-être 
plus tôt, si sa santé lui permettait quelques travaux 
extraordinaires qui lui valaient des gratifications ; qu’il 
y avait dans le pays une famille assez à l’aise dont le 
fils aîné était son ami ; qu’ils étaient presque d’accord 
ensemble, et que le bonheur pouvait venir un jour,
comme le repos, sans y songer ; qu’il avait renoncé pour 
sa sœur à la petite part de l’héritage que le père leur 
avait laissé ; que la mère s’y opposait, mais qu’il tiendrait 
bon malgré elle ; qu’un jeune homme devait vivre de ses mains, tandis que l’existence d’une fille se décidait 
le jour de son contrat. Ainsi, peu à peu, il nous 
déroulait toute sa vie et toute son âme, et je regardais 
Brigitte l’écouter. Puis, quand il se levait pour se retirer,
je l’accompagnais à la porte, et j’y restais pensif,
immobile, jusqu’à ce que le bruit de ses pas se fût perdu 
dans l’escalier. 


Je rentrais alors dans la chambre et je trouvais Brigitte 
se disposant à se déshabiller. Je contemplais avidement 
ce corps charmant, ces trésors de beauté, que 
tant de fois j’avais possédés. Je la regardais peigner ses 
longs cheveux, nouer son mouchoir, et se détourner 
lorsque sa robe glissait à terre, comme une Diane qui 
entre au bain. Elle se mettait au lit ; je courais au mien ;
il ne pouvait me venir à l’esprit que Brigitte me trompât 
ni que Smith fût amoureux d’elle ; je ne pensais ni 
à les observer ni à les surprendre ; je ne me rendais 
compte de rien. Je me disais : — Elle est bien belle, et 
ce pauvre Smith est un honnête garçon ; ils ont tous deux 
un grand chagrin, et moi aussi. Cela me brisait le cœur,
et en même temps me soulageait. 


Nous avions trouvé, en rouvrant nos malles, qu’il 
y manquait encore quelques bagatelles ; Smith s’était 
chargé d’y pourvoir. Il avait une activité infatigable, et 
on l’obligeait, disait-il, quand on lui confiait le soin de 
quelques commissions. Comme je revenais un jour au 
logis, je le vis à terre, fermant un porte-manteau. Brigitte 
était devant un clavecin que nous avions loué à la semaine pour notre séjour à Paris. Elle jouait un de 
ces anciens airs où elle mettait tant d’expression et 
qui m’avaient été si chers. Je m’arrêtai dans l’antichambre 
près de la porte, qui était ouverte ; chaque 
note m’entrait dans l’âme ; jamais elle n’avait chanté 
si tristement et si saintement. 


Smith l’écoutait avec délices ; il était à genoux, tenant 
la boucle du porte-manteau. Il la froissa, puis 
la laissa tomber, et regarda les hardes qu’il venait de 
plier lui-même et de couvrir d’un linge blanc. L’air 
terminé, il resta ainsi ; Brigitte, les mains sur le clavier,
regardait au loin l’horizon. Je vis pour la seconde 
fois tomber des larmes des yeux du jeune homme ;
j’étais près d’en verser moi-même, et, ne sachant ce 
qui se passait en moi, j’entrai et lui tendis la main. 


— Étiez-vous là ? demanda Brigitte. Elle tressaillit 
et parut surprise. 


— Oui, j’étais là, lui répondis-je. Chantez, ma 
chère, je vous en supplie. Que j’entende encore votre 
voix !


Elle recommença sans répondre ; c’était aussi pour 
elle un souvenir. Elle voyait mon émotion, celle de 
Smith ; sa voix s’altéra. Les derniers sons, à peine articulés,
semblèrent se perdre dans les cieux ; elle se 
leva et me donna un baiser. Smith tenait encore ma 
main ; je le sentis me la serrer avec force et convulsivement ;
il était pâle comme la mort. 


Un autre jour, j’avais apporté un album lithographié qui représentait plusieurs vues de Suisse. Nous le regardions 
tous les trois, et, de temps en temps, lorsque 
Brigitte trouvait un site qui lui plaisait, elle s’y arrêtait 
pour l’observer. Il y en eut un qui lui parut surpasser 
de beaucoup tous les autres : c’était un paysage du canton 
de Vaud, à quelque distance de la route de Brigues :
une vallée verte plantée de pommiers où des bestiaux 
paissaient à l’ombre ; dans l’éloignement, un village 
consistant en une douzaine de maisons de bois semées 
en désordre dans la prairie et étagées sur les collines 
environnantes. Sur le premier plan, une jeune fille,
coiffée d’un large chapeau de paille, était assise au pied 
d’un arbre, et un garçon de ferme, debout devant elle,
semblait lui montrer, un bâton ferré à la main, la route 
qu’il avait parcourue ; il indiquait un sentier tortueux 
qui se perdait dans la montagne. Au-dessus d’eux paraissaient 
les Alpes, et le tableau était couronné par 
trois sommets couverts de neige, teints des nuances 
du soleil couchant. Rien n’était plus simple, et en 
même temps rien n’était plus beau que ce paysage. 
La vallée ressemblait à un lac de verdure, et l’œil en 
suivait les contours avec la plus parfaite tranquillité. 


— Irons-nous là ? dis-je à Brigitte. Je pris un crayon 
et traçai quelques traits sur l’estampe. 


— Que faites-vous ? demanda-t-elle. 


— Je cherche, lui dis-je, si, avec un peu d’adresse,
il faudrait changer beaucoup cette figure pour qu’elle 
vous ressemblât. La jolie coiffure de cette fille vous irait, je crois, à merveille ; et ne pourrais-je pas, si je 
réussissais, donner à ce brave montagnard quelque 
ressemblance avec moi ?


Ce caprice parut lui plaire, et, s’emparant aussitôt 
d’un grattoir, elle eut bientôt effacé sur la feuille le 
visage du garçon et celui de la fille. Me voilà faisant son 
portrait, et elle voulut essayer le mien. Les figures 
étaient très petites, en sorte que nous ne fûmes pas 
difficiles ; il fut convenu que les portraits étaient frappants,
et il suffisait, en effet, qu’on y cherchât nos traits 
pour les y retrouver. Lorsque nous en eûmes ri, le livre 
resta ouvert, et, le domestique m’ayant appelé pour 
quelque affaire, je sortis quelques instants après. 


Lorsque je rentrai, Smith était appuyé sur la table et 
regardait l’estampe avec tant d’attention qu’il ne s’aperçut 
pas que je fusse revenu. Il était absorbé dans une 
rêverie profonde ; je repris ma place auprès du feu,
et ce ne fut qu’à la première parole que j’adressai à 
Brigitte, qu’il releva la tête. Il nous regarda tous deux 
un moment ; puis il prit congé de nous à la hâte, et,
comme il traversait la salle à manger, je le vis se 
frapper le front. 


Quand je surprenais ces signes de douleur, je me 
levais et courais m’enfermer. — Et qu’est-ce donc ?
qu’est-ce donc ? répétais-je. Puis je joignais les mains 
pour supplier… qui ? Je l’ignore ; peut-être mon bon 
ange, peut-être mon mauvais destin. 






 CHAPITRE IV
 





Mon cœur me criait de partir, et cependant je tardais 
toujours ; une volupté secrète et amère me clouait le 
soir à ma place. Quand Smith devait venir, je n’avais 
point de repos que je n’eusse entendu le bruit de la 
sonnette. Comment se fait-il qu’il y ait ainsi en nous 
je ne sais quoi qui aime le malheur ?


Chaque jour, un mot, un éclair rapide, un regard,
me faisaient frémir ; chaque jour, un autre mot, un 
autre regard, par une impression contraire, me rejetaient 
dans l’incertitude. Par quel mystère inexplicable 
les voyais-je si tristes tous deux ? Par quel autre mystère 
restais-je immobile, comme une statue, à les regarder,
lorsque, dans plus d’une occasion semblable, je m’étais 
montré violent jusques à la fureur ? Je n’avais pas la 
force de bouger, moi qui m’étais senti en amour de ces 
jalousies presque féroces, comme on en voit en Orient. 
Je passais mes journées à attendre, et je n’aurais pu 
dire ce que j’attendais. Je m’asseyais le soir sur mon lit,
et je me disais : Voyons, pensons à cela. Je mettais 
ma tête dans mes mains, puis je m’écriais : C’est impossible !
et je recommençais le jour suivant. 


En présence de Smith, Brigitte me témoignait plus 
d’amitié que quand nous étions seuls. Il arriva un soir,
comme nous venions d’échanger quelques mots assez 
durs ; quand elle entendit sa voix dans l’antichambre,
elle vint s’asseoir sur mes genoux. Pour lui, toujours 
tranquille et triste, il semblait qu’il fît sur lui-même un 
effort continuel. Ses moindres gestes étaient mesurés ;
il parlait peu et lentement ; mais les mouvements brusques 
qui lui échappaient n’en étaient que plus frappants 
par leur contraste avec sa contenance habituelle. 


Dans la circonstance où je me trouvais, puis-je appeler 
curiosité l’impatience qui me dévorait ? Qu’aurais-je 
répondu si quelqu’un fût venu me dire : —
Que vous importe ? vous êtes bien curieux. Peut-être,
cependant, n’était-ce pas autre chose. 


Je me souviens qu’un jour, au Pont-Royal, je vis un 
homme se noyer. Je faisais avec des amis ce qu’on appelle 
une pleine eau, à l’école de natation, et nous étions 
suivis par un bateau où se tenaient deux maîtres nageurs. 
C’était au plus fort de l’été : notre bateau en avait rencontré 
un autre, en sorte que nous nous trouvions plus 
de trente sous la grande arche du pont. Tout à coup, au 
milieu de nous, un jeune homme est pris d’un coup 
de sang. J’entends un cri et je me retourne. Je vis deux 
mains qui s’agitaient à la surface de l’eau, puis tout 
disparut. Nous plongeâmes aussitôt ; ce fut en vain, et,
une heure après seulement, on parvint à retirer le 
cadavre engagé sous un train de bois. 


L’impression que j’éprouvai tandis que je plongeais 
dans la rivière ne sortira jamais de ma mémoire. Je 
regardais de tous côtés, dans les couches d’eau obscures 
et profondes qui m’enveloppaient avec un sourd murmure. 
Tant que je pouvais retenir mon haleine, je 
m’enfonçais toujours plus avant ; puis je revenais à la 
surface, j’échangeais une question avec quelque autre 
nageur aussi inquiet que moi ; puis je retournais à 
cette pêche humaine. J’étais plein d’horreur et d’espérance ;
l’idée que j’allais peut-être me sentir saisi 
par deux bras convulsifs me causait une joie et une 
terreur indicibles, et ce ne fut qu’exténué de fatigue 
que je remontai dans le bateau. 


Quand la débauche n’abrutit pas l’homme, une de 
ses suites nécessaires est une étrange curiosité. J’ai 
dit plus haut celle que j’avais ressentie à ma première 
visite à Desgenais. Je m’expliquerai davantage.


La vérité, squelette des apparences, veut que tout 
homme, quel qu’il soit, vienne à son jour et à son 
heure toucher ses ossements éternels au fond de quelque 
plaie passagère. Cela s’appelle connaître le monde,
et l’expérience est à ce prix. 


Or, il arrive que, devant cette épreuve, les uns reculent 
épouvantés ; les autres, faibles et effrayés, en restent 
vacillants comme des ombres. Quelques créatures, les 
meilleures peut-être, en meurent aussitôt. Le plus 
grand nombre oublie, et ainsi tout flotte à la mort. 


Mais certains hommes, à coup sûr malheureux, ne reculent ni ne chancellent, ne meurent ni n’oublient ;
quand leur tour vient de toucher au malheur, autrement 
dit à la vérité, ils s’en approchent d’un pas ferme, étendent 
la main, et, chose horrible ! se prennent d’amour 
pour le noyé livide qu’ils ont senti au fond des eaux. Ils 
le saisissent, le palpent, l’étreignent ; les voilà ivres du 
désir de connaître ; ils ne regardent plus les choses que 
pour voir à travers ; ils ne font plus que douter et tenter ;
ils fouillent le monde comme des espions de Dieu ;
leurs pensées s’aiguisent en flèches, et il leur naît un 
lynx dans les entrailles. 


Les débauchés, plus que tous les autres, sont exposés 
à cette fureur, et la raison en est toute simple. En comparant 
la vie ordinaire à une surface plane et transparente,
les débauchés, dans les courants rapides, à tout 
moment touchent le fond. Au sortir d’un bal, par exemple,
ils s’en vont dans un mauvais lieu. Après avoir 
serré dans la valse la main pudique d’une vierge, et 
peut-être l’avoir fait trembler, ils partent, ils courent,
jettent leur manteau et s’attablent en se frottant les 
mains. La dernière phrase qu’ils viennent d’adresser à 
une belle et honnête femme est encore sur leurs lèvres ;
ils la répètent en éclatant de rire. Que dis-je ? ne soulèvent-ils 
pas pour quelques pièces d’argent ce vêtement 
qui fait la chasteté, la robe, ce voile plein de mystère,
qui semble respecter lui-même l’être qu’il embellit, et 
l’entoure sans le toucher ? Quelle idée doivent-ils donc 
se faire du monde ? Ils s’y trouvent à chaque instant comme des comédiens dans une coulisse. Qui plus 
qu’eux est habitué à cette recherche du fond des choses,
et, si l’on peut ainsi parler, à ces tâtements profonds 
et impies ? Voyez comme ils parlent de tout. Toujours 
les termes les plus crus, les plus grossiers, les plus abjects,
ceux-là seulement leur paraissent vrais ; tout le 
reste n’est que parade, convention et préjugés. Qu’ils 
racontent une anecdote, qu’ils rendent compte de ce 
qu’ils ont éprouvé, toujours le mot sale et physique,
toujours la lettre, toujours la mort. Ils ne disent pas :
Cette femme m’a aimé ; ils disent : J’ai eu cette femme ;
ils ne disent pas : J’aime ; ils disent : J’ai envie ; ils ne 
disent jamais : Dieu le veuille ! ils disent partout : Si 
je voulais ! Je ne sais ce qu’ils pensent d’eux-mêmes,
et quels monologues ils font. 


De là, inévitablement, ou la paresse ou la curiosité ;
car, pendant qu’ils s’exercent ainsi à voir en tout ce 
qu’il y a de pire, ils n’en entendent pas moins les autres 
continuer de croire au bien. Il faut donc qu’ils soient 
nonchalants jusqu’à se boucher les oreilles, ou que ce 
bruit du reste du monde les vienne éveiller en sursaut. 
Le père laisse aller son fils où vont tant d’autres, où 
allait Caton lui-même ; il dit que jeunesse se passe. 
Mais, en rentrant, le fils regarde sa sœur ; et voyez ce 
qu’a produit en lui une heure passée en tête-à-tête avec 
la brute réalité ! il faut qu’il se dise : Ma sœur n’a rien 
de semblable à la créature que je quitte ; et de ce jour 
le voilà inquiet. 


La curiosité du mal est une maladie infâme qui naît 
de tout contact impur. C’est l’instinct rôdeur des fantômes 
qui lève la pierre des tombeaux ; c’est une torture 
inexplicable dont Dieu punit ceux qui ont failli ; ils 
voudraient croire que tout peut faillir, et ils en seraient 
peut-être désolés. Mais ils s’enquêtent, ils cherchent,
disputent ; ils penchent la tête de côté comme un architecte 
qui ajuste une équerre, et travaillent ainsi à 
voir ce qu’ils désirent. Du mal prouvé, ils en sourient ;
du mal douteux, ils en jureraient ; le bien, ils veulent 
voir derrière. — Qui sait ? voilà la grande formule, le 
premier mot que Satan a dit, quand il a vu le ciel se 
fermer. Hélas ! combien de malheureux a faits cette 
seule parole ! combien de désastres et de morts ! combien 
de coups de faux terribles dans des moissons 
prêtes à pousser ! combien de cœurs, combien de familles 
où il n’y a plus que des ruines depuis que ce 
mot s’y est fait entendre ! Qui sait ? qui sait ? parole infâme !
Plutôt que de la prononcer, on devrait faire 
comme les moutons qui ne savent où est l’abattoir et 
qui y vont en broutant de l’herbe. Cela vaut mieux que 
d’être un esprit fort et de lire la Rochefoucauld. 


Quel meilleur exemple en puis-je donner que ce que 
je raconte en ce moment ? Ma maîtresse voulait partir et 
je n’avais qu’à dire un mot. Je la voyais triste, et pourquoi 
restais-je ? qu’en serait-il arrivé si j’étais parti ? Ce 
n’eût été qu’un moment de crainte ; nous n’aurions pas 
voyagé trois jours que tout se serait oublié. Seul auprès d’elle, elle n’eût pensé qu’à moi ; que m’importait d’apprendre 
un mystère qui n’attaquait pas mon bonheur ?
Elle consentait, tout finissait là. Il ne fallait qu’un baiser 
sur les lèvres ; au lieu de cela, voyez ce que je fais. 


Un soir que Smith avait dîné avec nous, je m’étais 
retiré de bonne heure et les avais laissés ensemble. 
Comme je fermais ma porte, j’entendis Brigitte demander 
du thé. Le lendemain, en entrant dans sa chambre,
je m’approchai par hasard de la table, et à côté de la 
théière je ne vis qu’une seule tasse. Personne n’était 
entré avant moi, et par conséquent le domestique n’avait 
rien emporté de ce dont on s’était servi la veille. Je 
cherchai autour de moi sur les meubles si je voyais une 
seconde tasse, et m’assurai qu’il n’y en avait point. 


— Est-ce que Smith est resté tard ? demandai-je à 
Brigitte. 


— Il est resté jusqu’à minuit. 


— Vous êtes-vous couchée seule, ou avez-vous appelé 
quelqu’un pour vous mettre au lit ?


— Je me suis couchée seule ; tout le monde dormait 
dans la maison. 


Je cherchais toujours, et les mains me tremblaient. 
Dans quelle comédie burlesque y a-t-il un jaloux assez 
sot pour aller s’enquérir de ce qu’une tasse est devenue ?
À propos de quoi Smith et madame Pierson auraient-ils 
bu dans la même tasse ? La noble pensée qui 
me venait là !


Je tenais cependant la tasse, et j’allais et venais par la chambre. Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire, et 
je la lançai sur le carreau. Elle s’y brisa en mille pièces,
que j’écrasai à coups de talon. 


Brigitte me vit faire sans me dire un seul mot. Pendant 
les deux jours suivants, elle me traita avec une 
froideur qui avait l’air de tenir du mépris, et je la vis 
affecter avec Smith un ton plus libre et plus bienveillant 
qu’à l’ordinaire. Elle l’appelait Henri, de son nom 
de baptême, et lui souriait familièrement. 


— J’ai envie de prendre l’air, dit-elle après dîner ;
venez-vous à l’Opéra, Octave ? je suis d’humeur à y 
aller à pied. 


— Non, je reste ; allez-y sans moi. 


Elle prit le bras de Smith et sortit. Je restai seul 
toute la soirée ; j’avais du papier devant moi et je voulais 
écrire pour fixer mes pensées, mais je ne pus en 
venir à bout. 


Comme un amant, dès qu’il se voit seul, tire de son 
sein une lettre de sa maîtresse et s’ensevelit dans un 
rêve chéri, ainsi je m’enfonçais à plaisir dans le sentiment 
d’une profonde solitude, et je m’enfermais pour 
douter. J’avais devant moi les deux sièges vides que 
Smith et Brigitte venaient d’occuper ; je les regardais 
d’un œil avide, comme s’ils eussent pu m’apprendre 
quelque chose. Je repassais mille fois dans ma tête ce 
que j’avais vu et entendu ; de temps en temps, j’allais à 
la porte et je jetais les yeux sur nos malles, qui étaient 
rangées contre le mur et qui attendaient depuis un mois ; je les entr’ouvrais doucement, j’examinais les 
hardes, les livres, rangés en ordre par ces petites mains 
soigneuses et délicates ; j’écoutais passer les voitures ;
leur bruit me faisait palpiter le cœur. J’étalais sur la 
table notre carte d’Europe, témoin naguère de si doux 
projets ; et là, en présence même de toutes mes espérances,
dans cette chambre où je les avais conçues et 
vues si près de se réaliser, je me livrais à cœur ouvert 
aux plus affreux pressentiments. 


Comment cela était-il possible ? je ne sentais ni colère 
ni jalousie, et cependant une douleur sans bornes. Je 
ne soupçonnais pas, et pourtant je doutais. L’esprit de 
l’homme est si bizarre qu’il sait se forger, avec ce qu’il 
voit et malgré ce qu’il voit, cent sujets de souffrance. 
En vérité, sa cervelle ressemble à ces cachots de l’Inquisition 
où les murailles sont couvertes de tant d’instruments 
de supplice qu’on n’en comprend ni le but 
ni la forme, et qu’on se demande, en les voyant, si ce 
sont des tenailles ou des jouets. Dites-moi, je vous le 
demande, quelle différence il y a de dire à sa maîtresse :
Toutes les femmes trompent, ou de lui dire :
Vous me trompez ?


Ce qui se passait dans ma tête était pourtant peut-être 
aussi subtil, aussi ténu que le plus fin sophisme ;
c’était une sorte de dialogue entre l’esprit et la conscience. — Si 
je perdais Brigitte ? disait l’esprit. — Elle 
part avec toi, disait la conscience. — Si elle me trompait ?
— Comment te tromperait-elle, elle qui avait fait son testament, où elle disait de prier pour toi ! — Si 
Smith l’aimait ? — Fou, que t’importe, puisque tu sais 
que c’est toi qu’elle aime ? — Si elle m’aime, pourquoi 
est-elle triste ? — C’est son secret, respecte-le. — Si je 
l’emmène, sera-t-elle heureuse ? — Aime-la, elle le sera. 
— Pourquoi, quand cet homme la regarde, semble-t-elle 
craindre de rencontrer ses yeux ? — Parce qu’elle 
est femme, et qu’il est jeune. — Pourquoi, quand elle le 
regarde, cet homme pâlit-il tout à coup ? — Parce qu’il 
est homme, et qu’elle est belle. — Pourquoi, quand 
je l’ai été voir, s’est-il jeté en pleurant dans mes bras ?
Pourquoi un jour s’est-il frappé le front ? — Ne demande 
pas ce qu’il faut que tu ignores. — Pourquoi 
faut-il que j’ignore ces choses ? — Parce que tu es 
misérable et fragile, et que tout mystère est à Dieu. 
— Mais pourquoi est-ce que je souffre ? Pourquoi ne puis-je 
songer à cela sans que mon âme s’épouvante ?
— Songe à ton père, et à faire le bien. — Mais pourquoi 
ne le puis-je pas ? Pourquoi le mal m’attire-t-il à lui ?
— Mets-toi à genoux, confesse-toi, si tu crois au mal ; tu 
l’as fait. — Si je l’ai fait, était-ce ma faute ? Pourquoi le 
bien m’a-t-il trahi ? — De ce que tu es dans les ténèbres,
est-ce une raison pour nier la lumière ? S’il y a 
des traîtres, pourquoi es-tu l’un d’eux ? — Parce que 
j’ai peur d’être dupe. — Pourquoi passes-tu tes nuits 
à veiller ? — Les nouveau-nés dorment à cette heure. 
— Pourquoi es-tu seul maintenant ? — Parce que je 
pense, je doute et je crains. — Quand donc feras-tu ta prière ? — Quand je croirai. Pourquoi m’a-t-on 
menti ? — Pourquoi mens-tu, lâche, à ce moment 
même ? Que ne meurs-tu, si tu ne peux souffrir ?


Ainsi parlaient et gémissaient en moi deux voix 
terribles et contraires, et une troisième criait encore :
— Hélas ! hélas ! mon innocence ! hélas ! hélas ! les 
jours d’autrefois ! 






 CHAPITRE V






Effroyable levier que la pensée humaine ! c’est notre 
défense et notre sauvegarde, le plus beau présent que 
Dieu nous ait fait. Elle est à nous et nous obéit ; nous la 
pouvons lancer dans l’espace, et une fois hors de ce 
faible crâne, c’en est fait, nous n’en répondons plus. 


Tandis que, du jour au lendemain, je remettais sans 
cesse ce départ, je perdais la force et le sommeil, et peu 
à peu, sans que je m’en aperçusse, toute la vie m’abandonnait. 
Lorsque je m’asseyais à table, je me sentais un 
mortel dégoût ; la nuit, ces deux pâles visages, celui 
de Smith et de ma maîtresse, que j’observais tant que 
durait le jour, me poursuivaient dans des rêves affreux. 
Lorsqu’ils allaient le soir au spectacle, je refusais d’y 
aller avec eux ; puis je m’y rendais de mon côté, je me 
cachais dans le parterre, et, de là, je les regardais. Je 
feignais d’avoir affaire dans la chambre voisine, et j’y 
restais une heure à les écouter. Tantôt l’idée de chercher 
querelle à Smith et de le forcer à se battre avec 
moi me saisissait avec violence ; je lui tournais le dos 
pendant qu’il me parlait, puis je le voyais, d’un air de 
surprise, venir à moi en me tendant la main ; tantôt, quand j’étais seul la nuit et que tout dormait dans la 
maison, je me sentais la tentation d’aller au secrétaire 
de Brigitte et de lui enlever ses papiers. Je fus obligé 
une fois de sortir pour y résister. Que puis-je dire ? je 
voulais un jour les menacer, un couteau à la main, de 
les tuer s’ils ne me disaient par quelle raison ils étaient 
si tristes ; un autre jour, c’était contre moi que je voulais 
tourner ma fureur. Avec quelle honte je l’écris !
Et qui m’aurait demandé au fond ce qui me faisait 
agir ainsi, je n’aurais su lui répondre. 


Voir, savoir, douter, fureter, m’inquiéter et me 
rendre misérable, passer les jours l’oreille au guet et 
la nuit me noyer de larmes, me répéter que j’en mourrais 
de douleur et croire que j’en avais sujet, sentir 
l’isolement et la faiblesse déraciner l’espoir dans mon 
cœur, m’imaginer que j’épiais, tandis que je n’écoutais 
dans l’ombre que le battement de mon pouls fiévreux ; rebattre sans fin ces phrases plates qui courent 
partout : « La vie est un songe », « Il n’y a rien de 
stable ici-bas » ; maudire enfin, blasphémer Dieu en 
moi, par ma misère et mon caprice : voilà quelle était 
ma jouissance, la chère occupation pour laquelle je 
renonçais à l’amour, à l’air du ciel, à la liberté !


Éternel Dieu, la liberté ! oui, il y avait de certains 
moments où, malgré tout, j’y pensais encore. Au milieu 
de tant de démence, de bizarrerie et de stupidité,
il y avait en moi des bondissements qui m’enlevaient 
tout à coup à moi-même. C’était une bouffée d’air qui me frappait le visage quand je sortais de mon cachot ;
c’était une page d’un livre que je lisais, quand toutefois 
il m’arrivait d’en prendre d’autres que ceux de ces sycophantes 
modernes qu’on appelle des pamphlétaires,
et à qui on devrait défendre, par simple mesure de 
salubrité publique, de dépecer et de philosophailler. 
Puisque je parle de ces bons moments, ils furent si 
rares que j’en veux citer un. Je lisais un soir les Mémoires 
de Constant ; j’y trouve les dix lignes suivantes :


« Salsdorf, chirurgien saxon attaché au prince Christian,
eut à la bataille de Wagram la jambe cassée par 
un obus. Il était couché sur la poussière, presque sans 
vie. À quinze pas de lui, Amédée de Kerbourg, aide de 
camp (j’ai oublié de qui), froissé à la poitrine par un 
boulet, tombe et vomit le sang. Salsdorf voit que,
si ce jeune homme n’est secouru, il va mourir d’une 
apoplexie ; il recueille ses forces, se traîne en rampant 
jusqu’à lui, le saigne, et lui sauve la vie. Au sortir de 
là, Salsdorf mourut à Vienne, quatre jours après l’amputation. »


Quand je lus ces mots, je jetai le livre et je fondis 
en larmes. Je ne regrette pas celles-là, elles me valurent 
une bonne journée ; car je ne fis que parler de 
Salsdorf, et ne me souciai de quoi que ce soit. Je ne 
pensai pas, à coup sûr, à soupçonner personne ce jour-là. 
Pauvre rêveur ! devais-je alors me souvenir que j’avais 
été bon ? À quoi cela me servait-il ? À tendre au 
ciel des bras désolés, à me demander pourquoi j’étais au monde, et à chercher autour de moi s’il ne tomberait 
pas aussi quelque obus qui me délivrât pour 
l’éternité. Hélas ! ce n’en était que l’éclair qui traversait 
un instant ma nuit. 


Comme ces derviches insensés qui trouvent l’extase 
dans le vertige, quand la pensée, tournant sur elle-même,
s’est épuisée à se creuser, lasse d’un travail 
inutile, elle s’arrête épouvantée. Il semble que l’homme 
soit vide, et qu’à force de descendre en lui, il arrive 
à la dernière marche d’une spirale. Là, comme au 
sommet des montagnes, comme au fond des mines,
l’air manque et Dieu défend d’aller plus loin. Alors,
frappé d’un froid mortel, le cœur, comme altéré d’oubli,
voudrait s’élancer au dehors pour renaître ; il redemande 
la vie à ceux qui l’environnent, il aspire l’air 
ardemment, mais il ne trouve autour de lui que ses 
propres chimères, qu’il vient d’animer de la force qui 
lui manque, et qui, créées par lui, l’entourent comme 
des spectres sans pitié. 


Il n’était pas possible que les choses continuassent 
longtemps ainsi. Fatigué de l’incertitude, je résolus de 
tenter une épreuve pour découvrir la vérité. 


J’allai demander des chevaux de poste pour dix heures 
du soir. Nous avions loué une calèche, et j’ordonnai 
que tout fût prêt pour l’heure indiquée. Je défendis en 
même temps qu’on en dît rien à madame Pierson. Smith 
vint dîner ; en me mettant à table, j’affectai plus de 
gaieté qu’à l’ordinaire, et, sans les avertir de mon  dessein, je mis l’entretien sur notre voyage. J’y renoncerais,
dis-je à Brigitte, si je pensais qu’elle l’eût moins à 
cœur ; je me trouvais si bien à Paris que je ne demandais 
pas mieux que d’y rester tant qu’elle le trouverait 
agréable. Je fis l’éloge de tous les plaisirs qu’on ne 
peut trouver que dans cette ville ; je parlai des bals,
des théâtres, de tant d’occasions de se distraire qui s’y 
rencontrent à chaque pas. Bref, puisque nous étions 
heureux, je ne voyais pas pourquoi nous changions de 
place, et je ne songeais pas à partir de sitôt. 


Je m’attendais qu’elle allait insister pour notre projet 
d’aller à Genève, et, en effet, elle n’y manqua pas. Ce 
ne fut pourtant qu’assez faiblement ; mais, dès qu’elle 
en eut dit les premiers mots, je feignis de me rendre 
à ses instances ; puis, détournant la conversation, je 
parlai de choses indifférentes, comme si tout eût été 
convenu. 


— Et pourquoi, ajoutai-je, Smith ne viendrait-il pas 
avec nous ? Il est bien vrai qu’il a ici des occupations 
qui le retiennent, mais ne peut-il obtenir un congé ?
D’ailleurs, les talents qu’il possède, et dont il ne veut 
pas profiter, ne doivent-ils pas lui assurer partout une 
existence libre et honorable ? Qu’il vienne sans façon ;
la voiture est grande, et nous lui offrons une place : il 
faut qu’un jeune homme voie le monde, et il n’y a rien 
de si triste à son âge que de s’enfermer dans un cercle 
restreint. N’est-il pas vrai, demandai-je à Brigitte ?
Allons, ma chère, que votre crédit obtienne de lui ce qu’il me refuserait peut-être. Décidez-le à nous sacrifier 
six semaines de son temps. Nous voyagerons de 
compagnie, et un tour en Suisse avec nous lui fera 
retrouver avec plus de plaisir son cabinet et ses travaux. 


Brigitte se joignit à moi, quoiqu’elle sût bien que 
cette invitation n’était qu’une plaisanterie. Smith ne 
pouvait s’absenter de Paris sans danger de perdre sa 
place, et il nous répondit, non sans regret, que cette 
raison l’empêchait d’accepter. Cependant, j’avais fait 
monter une bouteille de bon vin, et, tout en continuant 
de le presser, moitié en riant, moitié sérieusement,
nous nous étions animés tous trois. Après dîner, je 
sortis un quart d’heure pour m’assurer que mes ordres 
étaient suivis ; puis, je rentrai d’un air joyeux, et, m’asseyant 
au piano, je proposai de faire de la musique. 
— Passons ici notre soirée, leur dis-je ; si vous m’en croyez,
n’allons pas au spectacle ; je ne suis pas capable de vous 
aider, mais je le suis de vous entendre. Nous ferons 
jouer Smith s’il s’ennuie, et le temps passera plus vite 
qu’ailleurs. 


Brigitte ne se fit pas prier, elle chanta de bonne grâce ;
Smith l’accompagnait sur son violoncelle. On avait apporté 
de quoi faire du punch, et bientôt la flamme du 
rhum brûlant nous égaya de sa clarté. Le piano fut 
quitté pour la table ; on y revint ; nous prîmes des cartes ;
tout se passa comme je voulais, et il ne fut question 
que de se divertir. 


J’avais les yeux fixés sur la pendule, et j’attendais impatiemment que l’aiguille marquât dix heures. L’inquiétude 
me dévorait, mais j’eus la force de n’en rien 
laisser voir. Enfin arriva le moment fixé ; j’entendis le 
fouet du postillon et les chevaux entrer dans la cour. 
Brigitte était assise près de moi ; je lui pris la main et 
lui demandai si elle était prête à partir. Elle me regarda 
avec surprise, croyant sans doute que je voulais 
rire. Je lui dis qu’à dîner elle m’avait paru si bien décidée 
que je n’avais pas hésité à faire venir des chevaux,
et que c’était pour en demander que j’étais sorti. Au 
même instant entra le garçon de l’hôtel, qui venait 
annoncer que les paquets étaient sur la voiture et qu’on 
n’attendait plus que nous. 


— Est-ce sérieux ? demanda Brigitte ; vous voulez 
partir cette nuit ?


— Pourquoi pas, répondis-je, puisque nous sommes 
d’accord ensemble que nous devons quitter Paris ?


— Quoi ! maintenant ? à l’instant même ?


— Sans doute ; n’y a-t-il pas un mois que tout est 
prêt ? Vous voyez qu’on n’a eu que la peine de lier nos 
malles sur la calèche ; du moment qu’il est décidé que 
nous ne restons pas ici, le plus tôt fait n’est-il pas le 
meilleur ? Je suis d’avis qu’il faut tout faire ainsi et ne 
rien remettre au lendemain. Vous êtes ce soir d’humeur 
voyageuse, et je me hâte d’en profiter. Pourquoi 
attendre et différer sans cesse ? Je ne saurais supporter 
cette vie. Vous voulez partir, n’est-il pas vrai ? Eh bien !
partons, il ne tient plus qu’à vous. 


Il y eut un moment de profond silence. Brigitte alla 
à la fenêtre et vit qu’en effet on avait attelé. D’ailleurs,
au ton dont je parlais, il ne pouvait lui rester aucun 
doute, et quelque prompte que dût lui paraître cette 
résolution, c’était d’elle qu’elle venait. Elle ne pouvait 
se dédire de ses propres paroles ni prétexter de motif 
de retard. Sa détermination fut prise aussitôt ; elle fit 
d’abord quelques questions, comme pour s’assurer que 
tout fût en ordre ; voyant qu’on n’avait rien omis, elle 
chercha de côté et d’autre. Elle prit son châle et son 
chapeau, puis les posa, puis chercha encore. — Je suis 
prête, dit-elle, me voilà ; nous partons donc ? nous allons 
partir ? Elle prit une lumière, visita ma chambre, la 
sienne, ouvrit les coffres et les armoires. Elle demandait 
la clef de son secrétaire, qu’elle avait perdue, disait-elle. 
Où pouvait être cette clef ? elle l’avait tenue, il y 
avait une heure. — Allons ! allons ! je suis prête, répétait-elle 
avec une agitation extrême, partons, Octave,
descendons. En disant cela, elle cherchait toujours, et 
vint enfin se rasseoir près de nous. 


J’étais resté sur le canapé et regardais Smith debout 
devant moi. Il n’avait pas changé de contenance et ne 
semblait ni troublé ni surpris ; mais deux gouttes de 
sueur lui coulaient sur les tempes, et j’entendis craquer 
dans ses doigts un jeton d’ivoire qu’il tenait et 
dont les morceaux tombèrent à terre. Il nous tendit 
ses deux mains à la fois. — Un bon voyage, mes amis,
dit-il. 


Nouveau silence ; je l’observais toujours et j’attendais 
qu’il ajoutât un mot. — S’il y a ici un secret, pensai-je,
quand le saurai-je, si ce n’est en ce moment ? ils doivent 
l’avoir tous deux sur les lèvres. Qu’il en sorte l’ombre,
et je la saisirai. 


— Mon cher Octave, dit Brigitte, où comptez-vous 
que nous nous arrêterons ? Vous nous écrirez, n’est-ce 
pas, Henri ? vous n’oublierez pas ma famille, et ce que 
vous pourrez pour moi, vous le ferez ?


Il répondit d’une voix émue, mais avec un calme 
apparent, qu’il s’engageait de tout son cœur à la servir 
et qu’il y ferait ses efforts. — Je ne puis, dit-il, répondre 
de rien, et, sur les lettres que vous avez reçues, il y a 
bien peu d’espérance. Mais ce ne sera pas de ma faute 
si, malgré tout, je ne puis bientôt vous envoyer quelque 
heureuse nouvelle. Comptez sur moi, je vous suis dévoué. 


Après nous avoir adressé encore quelques paroles 
obligeantes, il se disposait à sortir. Je me levai et le 
devançai ; je voulus une dernière fois les laisser encore 
un moment ensemble, et, aussitôt que j’eus fermé la 
porte derrière moi, dans toute la rage de la jalousie 
déçue, je collai mon front sur la serrure. 


— Quand vous reverrai-je ? demanda-t-il. 


— Jamais, répondit Brigitte ; adieu, Henri. Elle lui 
tendit la main. Il s’inclina, la porta à ses lèvres, et je 
n’eus que le temps de me jeter en arrière dans l’obscurité. 
Il passa sans me voir et sortit. 


Demeuré seul avec Brigitte, je me sentis le cœur 
désolé. Elle m’attendait, son manteau sous le bras, et 
l’émotion qu’elle éprouvait était trop claire pour s’y 
méprendre. Elle avait trouvé la clef qu’elle cherchait,
et son secrétaire était ouvert. Je retournai m’asseoir 
près de la cheminée. 


— Écoutez, lui dis-je sans oser la regarder, j’ai été 
si coupable envers vous que je dois attendre et souffrir 
sans avoir le droit de me plaindre. Le changement qui 
s’est fait en vous m’a jeté dans un tel désespoir que je 
n’ai pu m’empêcher de vous en demander la raison ;
mais aujourd’hui je ne vous la demande plus. Vous en 
coûte-t-il de partir ? dites-le moi ; je me résignerai. 


— Partons, partons ! répondit-elle. 


— Comme vous voudrez ; mais soyez franche. Quel 
que soit le coup que je reçoive, je ne dois pas même 
demander d’où il vient ; je m’y soumettrai sans murmure. 
Mais si je dois vous perdre jamais, ne me rendez 
pas l’espérance, car, Dieu le sait ! je n’y survivrais pas. 


Elle se retourna précipitamment. — Parlez-moi,
dit-elle, de votre amour, ne me parlez pas de votre 
douleur. 


— Eh bien ! je t’aime plus que ma vie. Auprès de 
mon amour, ma douleur n’est qu’un rêve. Viens avec 
moi au bout du monde : ou je mourrai, ou je vivrai par 
toi. 


En prononçant ces mots, je fis un pas vers elle, et je 
la vis pâlir et reculer. Elle faisait un vain effort pour forcer à sourire ses lèvres contractées, et, se baissant 
sur le secrétaire : — Un instant, dit-elle, un instant 
encore ; j’ai quelques papiers à brûler. Elle me montra 
les lettres de N***, les déchira et les jeta au feu ; elle en 
prit d’autres, qu’elle relut et qu’elle étala sur la table. 
C’étaient des mémoires de ses marchands, et il y en 
avait dans le nombre qui n’étaient pas encore payés. 
Tout en les examinant, elle commença à parler avec 
volubilité, les joues ardentes comme dans la fièvre. 
Elle me demandait pardon de son silence obstiné et 
de sa conduite depuis notre arrivée. Elle me témoignait 
plus de tendresse, plus de confiance que jamais. 
Elle frappait des mains en riant et se promettait le 
plus charmant voyage ; enfin elle était tout amour, ou 
du moins tout semblant d’amour. Je ne puis dire combien 
je souffrais de cette joie factice ; il y avait, dans 
cette douleur qui se démentait ainsi elle-même, une 
tristesse plus affreuse que les larmes et plus amère 
que les reproches. Je l’eusse mieux aimée froide et 
indifférente que s’excitant ainsi pour se vaincre ; il 
me semblait voir une parodie de nos moments les 
plus heureux. C’étaient les mêmes paroles, la même 
femme, les mêmes caresses, et ce qui, quinze jours 
auparavant, m’enivrait d’amour et de bonheur, répété 
ainsi, me faisait horreur. 


— Brigitte, lui dis-je tout à coup, quel mystère me 
cachez-vous donc ? Si vous m’aimez, quelle comédie 
horrible jouez-vous donc ainsi devant moi ? 


— Moi ! dit-elle presque offensée. Qui vous fait 
croire que je la joue ?


— Qui me le fait croire ? Dites-moi, ma chère, que 
vous avez la mort dans l’âme et que vous souffrez le 
martyre. Voilà mes bras prêts à vous recevoir ; appuyez-y 
la tête et pleurez. Alors je vous emmènerai 
peut-être ; mais, en vérité, pas ainsi. 


— Partons, partons ! répéta-t-elle encore. 


— Non, sur mon âme ! non, pas à présent ; non, tant 
qu’il y a entre nous un mensonge ou un masque. J’aime 
mieux le malheur que cette gaieté-là. Elle resta muette,
consternée de voir que je ne me trompais pas à ses 
paroles et que je la devinais malgré ses efforts. 


— Pourquoi nous abuser ? continuai-je, suis-je 
donc si bas dans votre estime que vous puissiez 
feindre devant moi ? Ce malheureux et triste voyage,
vous y croyez-vous donc condamnée ? Suis-je un tyran,
un maître absolu ? suis-je un bourreau qui vous traîne 
au supplice ? Que craignez-vous donc de ma colère 
pour en venir à de pareils détours ? Quelle terreur vous 
fait mentir ainsi ?


— Vous avez tort, répondit-elle ; je vous en prie, pas 
un mot de plus. 


— Pourquoi donc si peu de sincérité ? Si je ne suis 
pas votre confident, ne puis-je du moins être traité en 
ami ? Si je ne puis savoir d’où viennent vos larmes, ne 
puis-je du moins les voir couler ? N’avez-vous pas même 
cette confiance de croire que je respecte vos chagrins ? Qu’ai-je fait pour les ignorer ? Ne saurait-on y trouver 
de remède ?


— Non, disait-elle, vous avez tort ; vous ferez votre 
malheur et le mien si vous me pressez davantage. 
N’est-ce pas assez que nous partions ?


— Et comment voulez-vous que je parte, lorsqu’il 
suffit de vous regarder pour voir que ce voyage vous 
répugne, que vous venez à contre-cœur, que vous vous 
en repentez déjà ? Qu’est-ce donc, grand Dieu ! et que 
me cachez-vous ? à quoi bon jouer avec les paroles 
quand la pensée est aussi claire que cette glace que 
voilà ? Ne serais-je pas le dernier des hommes d’accepter 
ainsi sans murmure ce que vous me donnez 
avec tant de regret ? Comment cependant le refuserais-je ?
Que puis-je faire, si vous ne parlez pas ?


— Non, je ne vous suis pas à contre-cœur ; vous 
vous trompez ; je vous aime, Octave ; cessez de me 
tourmenter ainsi. 


Elle mit tant de douceur dans ces paroles que je me 
jetai à ses genoux. Qui eût résisté à son regard et au 
son divin de sa voix ? — Mon Dieu ! m’écriai-je, vous 
m’aimez, Brigitte ? ma chère maîtresse, vous m’aimez ?


— Oui, je vous aime, oui, je vous appartiens ; faites 
de moi ce que vous voudrez. Je vous suivrai ; partons 
ensemble ; venez, Octave, on nous attend. 


— Elle serrait ma main dans les siennes et me donna 
un baiser sur le front. — Oui, il le faut, murmura-t-elle ;
oui, je le veux, jusqu’au dernier soupir. 


— Il le faut ? me dis-je à moi-même. Je me levai. 
Il ne restait plus sur la table qu’une seule feuille de 
papier que Brigitte parcourait des yeux. Elle la prit,
la retourna, puis la laissa tomber à terre. — Est-ce 
tout ? demandai-je. 


— Oui, c’est tout. 


Lorsque j’avais fait venir les chevaux, ce n’avait pas 
été avec la pensée que nous partirions en effet. Je ne 
voulais que faire une tentative ; mais, par la force même 
des choses, elle était devenue véritable. J’ouvris la 
porte. — Il le faut ! me disais-je ; il le faut ! répétai-je 
tout haut. Que veut dire ce mot, Brigitte ? Qu’y a-t-il 
donc que j’ignore ici ? Expliquez-vous, sinon je reste. 
Pourquoi faut-il que vous m’aimiez ?


Elle tomba sur le canapé et se tordit les mains de 
douleur. — Ah ! malheureux ! malheureux ! dit-elle,
tu ne sauras jamais aimer !


— Eh bien ! peut-être, oui, je le crois ; mais, devant 
Dieu ! je sais souffrir. Il faut que vous m’aimiez, n’est-ce 
pas ? eh bien ! il faut aussi me répondre. Quand je devrais 
vous perdre à jamais, que ces murs devraient 
crouler sur ma tête, je ne sortirai pas d’ici que je ne 
sache quel est ce mystère qui me torture depuis un 
mois. Vous parlerez, ou je vous quitte. Que je sois un 
fou, un furieux, que je gâte à plaisir ma vie, que je vous 
demande ce que peut-être je devrais feindre de vouloir 
ignorer, qu’une explication entre nous doive détruire 
notre bonheur et élever désormais devant moi une  barrière insurmontable, que, par là, je rende impossible 
ce départ même que j’ai tant souhaité ; quoi qu’il puisse 
nous en coûter à vous et à moi, vous parlerez, ou je 
renonce à tout. 


— Non ! non ! je ne parlerai pas. 


— Vous parlerez. Croyez-vous par hasard que je sois 
dupe de vos mensonges ? Quand je vous vois, du soir au 
lendemain, plus différente de vous-même que le jour ne 
l’est de la nuit, croyez-vous donc que je m’y trompe ?
Quand vous me donnez pour raison je ne sais quelles 
lettres qui ne valent seulement pas la peine qu’on les 
lise, vous imaginez-vous que je me contente du premier 
prétexte venu, parce qu’il vous plaît de n’en pas chercher 
d’autre ? Votre visage est-il de plâtre, pour qu’il 
soit si difficile d’y voir ce qui se passe dans votre cœur ?
Quelle opinion avez-vous donc de moi ? Je ne m’abuse 
pas autant qu’on le pense, et prenez garde qu’à défaut 
de paroles, votre silence ne m’apprenne ce que vous 
cachez si obstinément. 


— Que voulez-vous que je vous cache ?


— Ce que je veux ? vous me le demandez ? Est-ce pour 
me braver en face que vous me faites cette question ?
Est-ce pour me pousser à bout et vous débarrasser de 
moi ? Oui, à coup sûr, l’orgueil offensé est là, qui attend 
que j’éclate. Si je m’expliquais franchement, vous auriez 
à votre service toute l’hypocrisie féminine ; vous 
attendez que je vous accuse, afin de me répondre qu’une 
femme comme vous ne descend pas à se justifier. Dans quels regards de fierté dédaigneuse ne savent pas s’envelopper 
les plus coupables et les plus perfides ! Votre 
grande arme est le silence, ce n’est pas d’hier que je le 
sais. Vous ne voulez qu’être insultée, vous vous taisez 
jusqu’à ce qu’on y vienne ; allez ! allez ! luttez avec mon 
cœur : là où bat le vôtre, vous le trouverez ; mais ne 
luttez pas avec ma tête : elle est plus dure que le fer,
et elle en sait aussi long que vous. 


— Pauvre garçon, murmura Brigitte, vous ne voulez 
donc pas partir ?


— Non ! je ne pars qu’avec ma maîtresse, et vous ne 
l’êtes pas maintenant. J’ai assez lutté, j’ai assez souffert,
je me suis assez dévoré le cœur. Il est temps que 
le jour se lève ; j’ai assez vécu dans la nuit. Oui ou 
non, voulez-vous répondre ?


— Non. 


— Comme il vous plaira ; j’attendrai. 


J’allai m’asseoir à l’autre bout de la chambre, déterminé 
à ne pas me lever que je n’eusse appris ce que 
je voulais savoir. Elle paraissait réfléchir et marchait 
lentement devant moi. 


Je la suivais d’un œil avide, et le silence qu’elle gardait 
augmentait par degrés ma colère. Je ne voulais pas 
qu’elle s’en aperçût, et ne savais quel parti prendre. 
J’ouvris la fenêtre. — Qu’on dételle les chevaux, criai-je,
et qu’on les paie. Je ne partirai pas ce soir. 


— Pauvre malheureux ! dit Brigitte. Je refermai 
tranquillement la fenêtre et me rassis sans avoir l’air d’entendre ; mais je me sentais une telle rage que je 
n’y pouvais résister. Ce froid silence, cette force négative 
m’exaspéraient au dernier point. J’aurais été réellement 
trompé, et sûr de la trahison d’une femme aimée,
que je n’aurais rien éprouvé de pire. Dès que je 
me fus condamné moi-même à rester encore à Paris,
je me dis qu’à tout prix il fallait que Brigitte parlât ; je 
cherchais en vain dans ma tête un moyen de l’y obliger,
mais, pour le trouver à l’instant même, j’aurais donné 
tout ce que je possédais. Que faire ? que dire ? elle était 
là, tranquille, me regardant avec tristesse. J’entendis 
dételer les chevaux ; ils s’en allèrent au petit trot, et le 
bruit de leurs grelots se perdit bientôt dans les rues. Je 
n’avais qu’à me retourner pour qu’ils revinssent, et il 
me semblait cependant que leur départ était irrévocable. 
Je poussai le verrou de la porte ; je ne sais quoi 
me disait à l’oreille : Te voilà seul, face à face avec 
l’être qui doit te donner la vie ou la mort. 


Tandis que, perdu dans mes pensées, je m’efforçais 
d’inventer un biais qui pût me mener à la vérité, je me 
souvins d’un roman de Diderot, où une femme, jalouse 
de son amant, s’avise, pour éclaircir ses doutes, d’un 
moyen assez singulier. Elle lui dit qu’elle ne l’aime 
plus, et lui annonce qu’elle va le quitter. Le marquis 
des Arcis (c’était le nom de l’amant) donne dans le piège 
et avoue que lui-même est lassé de son amour. Cette 
scène bizarre, que j’avais lue trop jeune, m’avait frappé 
comme un tour d’adresse, et le souvenir que j’en avais gardé me fit sourire en ce moment. — Qui sait ? me 
dis-je ; si j’en faisais autant, Brigitte s’y tromperait 
peut-être et m’apprendrait quel est son secret.


D’une colère furieuse je passai tout à coup à des idées 
de ruse et de rouerie. Était-il donc si difficile de faire 
parler une femme malgré elle ? Cette femme était ma 
maîtresse ; j’étais bien faible si je n’y parvenais. Je me 
renversai sur le sofa d’un air libre et indifférent. — Eh 
bien ! ma chère, dis-je gaiement, nous ne sommes donc 
pas au jour des confidences ?


Elle me regarda d’un air étonné. 


— Eh, mon Dieu ! oui, continuai-je, il faut pourtant 
qu’un jour ou l’autre nous en venions à nos vérités. 
Tenez, pour vous donner l’exemple, j’ai quelque envie 
de commencer : cela vous rendra confiante, et il n’y a 
rien de tel que de s’entendre entre amis. 


Sans doute qu’en parlant ainsi, mon visage me trahissait ;
Brigitte ne semblait pas m’entendre et continuait 
de se promener. 


— Savez-vous bien, lui dis-je, qu’après tout voilà six 
mois que nous sommes ensemble ? Le genre de vie que 
nous menons n’a rien qui ressemble à ce dont on peut 
rire. Vous êtes jeune, je le suis aussi ; s’il arrivait que 
le tête-à-tête cessât d’être de votre goût, seriez-vous 
femme à me le dire ? En vérité, si cela était, je vous 
l’avouerais franchement. Et pourquoi pas ? est-ce un 
crime d’aimer ? ce ne peut donc pas être un crime de 
moins aimer, ou de n’aimer plus. Qu’y aurait-il  d’étonnant qu’à notre âge on eût besoin de changement ?


Elle s’arrêta. — À notre âge ! dit-elle. Est-ce que 
c’est à moi que vous vous adressez ? Quelle comédie 
jouez-vous aussi ?


Le sang me monta au visage. Je lui saisis la main. 


— Assieds-toi là, lui dis-je, et écoute-moi. 


— À quoi bon ? ce n’est pas vous qui parlez. 


J’étais honteux de ma propre feinte, et j’y renonçai. 


— Écoutez-moi, répétai-je avec force, et venez, je 
vous en supplie, vous asseoir ici près de moi. Si vous 
voulez garder le silence, faites-moi du moins la grâce 
de m’entendre. 


— J’écoute ; qu’avez-vous à me dire ?


— Si on me disait aujourd’hui : Vous êtes un lâche ;
j’ai vingt-deux ans et je me suis déjà battu ; ma vie entière,
mon cœur se révolteraient. N’aurais-je pas en 
moi la conscience de ce que je suis ? Il faudrait pourtant 
aller sur le pré, il faudrait que je me misse vis-à-vis 
du premier venu, il faudrait jouer ma vie contre 
la sienne ; pourquoi ? Pour prouver que je ne suis pas 
un lâche ; sans quoi, le monde le croirait. Cette seule 
parole demande cette réponse, toutes les fois qu’on l’a 
prononcée, et n’importe qui. 


— C’est vrai ; où voulez-vous en venir ?


Les femmes ne se battent pas ; mais, telle que la 
société est faite, il n’y a pourtant aucun être, de tel 
sexe qu’il soit, qui ne doive, à certains moments de sa 
vie, fût-elle réglée comme une horloge, solide comme le fer, voir tout mis en question. Réfléchissez ; qui voyez-vous 
échapper à cette loi ? quelques personnes peut-être ; mais voyez ce qui en arrive : si c’est un homme,
le déshonneur ; si c’est une femme, quoi ? l’oubli. Tout 
être qui vit de la vie véritable doit, par cela même,
faire preuve qu’il vit. Il y a donc pour une femme 
comme pour un homme telle occasion où elle est attaquée. 
Si elle est brave, elle se lève, fait acte de présence,
et se rassoit. Un coup d’épée ne prouve rien 
pour elle. Non seulement il faut qu’elle se défende,
mais qu’elle forge elle-même ses armes. On la soupçonne ;
qui ? un indifférent ? Elle peut et doit le mépriser. 
Est-ce son amant ? l’aime-t-elle, cet amant ? Si 
elle l’aime, c’est là sa vie ; elle ne peut pas le mépriser. 


— Sa seule réponse est le silence. 


— Vous vous trompez : l’amant qui la soupçonne 
offense par là sa vie entière, je le sais ; ce qui répond 
pour elle, n’est-ce pas ? ce sont ses larmes, sa conduite 
passée, son dévouement et sa patience. Qu’arrivera-t-il 
si elle se tait ? Que son amant la perdra par sa faute, et 
que le temps la justifiera. N’est-ce pas là votre pensée ?


— Peut-être ; le silence avant tout. 


— Peut-être, dites-vous ? assurément je vous perdrai 
si vous ne me répondez pas ; mon parti est pris,
je pars seul. 


— Eh bien ! Octave… 


— Eh bien ! m’écriai-je ; le temps donc vous justifiera ?
Achevez ; à cela du moins dites oui ou non. 


— Oui, je l’espère. 


— Vous l’espérez ! voilà ce que je vous prie de vous 
demander sincèrement. C’est la dernière fois sans doute 
que vous en aurez l’occasion devant moi. Vous me dites 
que vous m’aimez, et je le crois. Je vous soupçonne ;
votre intention est-elle que je parte et que le temps 
vous justifie ?


— Et de quoi me soupçonnez-vous ?


— Je ne voulais pas vous le dire, car je vois que 
c’est inutile. Mais après tout, misère pour misère, à 
votre loisir ; j’aime autant celle-là. Vous me trompez ;
vous en aimez un autre, voilà votre secret et le mien. 


— Qui donc ? qui donc ? demanda-t-elle. 


— Smith. 


Elle me posa sa main sur les lèvres et se détourna. 
Je n’en pus dire davantage ; nous restâmes tous deux 
pensifs, les yeux fixés à terre. 


— Écoutez-moi, dit-elle avec effort. J’ai beaucoup 
souffert, et je prends le ciel à témoin que je donnerais 
ma vie pour vous. Tant qu’il me restera au monde la 
plus faible lueur d’espérance, je serai prête à souffrir 
encore ; mais quand je devrais exciter de nouveau votre 
colère en vous disant que je suis femme, je le suis pourtant,
mon ami. Il ne faut pas aller trop avant, ni plus 
loin que la force humaine. Je ne répondrai jamais là-dessus. 
Tout ce que je puis en cet instant, c’est de me 
mettre une dernière fois à genoux et de vous supplier 
encore de partir. 


Elle s’inclina en disant ces mots. Je me levai. 


— Bien insensé, dis-je avec amertume, bien insensé 
qui, une fois dans sa vie, veut obtenir la vérité d’une 
femme ! il n’obtiendra que le mépris, et il le mérite, en 
effet. La vérité ! celui-là la sait qui corrompt des femmes 
de chambre et qui se glisse à leur chevet à l’heure où 
elles parlent en rêve. Celui-là la sait qui se fait femme 
lui-même, et que sa bassesse initie à tout ce qui s’agite 
dans l’ombre ! Mais l’homme qui la demande franchement,
celui qui ouvre une main loyale pour obtenir cette 
affreuse aumône, ce n’est pas lui qui l’aura jamais. On 
se tient en garde avec lui ; pour toute réponse, on hausse 
les épaules ; et si la patience lui échappe, on se lève 
dans sa vertu comme une vestale outragée, et on laisse 
tomber de ses lèvres le grand oracle féminin, que le 
soupçon détruit l’amour, et qu’on ne saurait pardonner 
ce à quoi l’on ne peut répondre. Ah ! juste Dieu, quelle 
fatigue ! quand donc finira tout cela ?


— Quand vous voudrez, dit-elle d’un ton glacé ; j’en 
suis aussi lasse que vous. 


— À l’instant même ; je vous quitte pour jamais, et 
que le temps vous justifie donc. Le temps ! le temps ! ô 
froide amante ! souvenez-vous de cet adieu. Le temps !
et ta beauté, et ton amour, et le bonheur, où seront-ils 
allés ? Est-ce donc sans regret que tu me perds ainsi ?
Ah ! sans doute, le jour où l’amant jaloux saura qu’il a 
été injuste, le jour où il verra les preuves, il comprendra 
quel cœur il a blessé, n’est-il pas vrai ? il pleurera sa honte ; il n’aura plus ni joie ni sommeil, il ne vivra 
que pour se souvenir qu’il eût pu vivre autrefois heureux. 
Mais, ce jour-là, sa maîtresse orgueilleuse pâlira 
peut-être de se voir vengée ; elle se dira : Si je l’avais 
fait plutôt ! Et, croyez-moi, si elle a aimé, l’orgueil ne 
la consolera pas. 


J’avais voulu parler avec calme, mais je n’étais plus 
maître de moi ; à mon tour, je marchais avec agitation. 
Il y a de certains regards qui sont de vrais coups d’épée ;
ils se croisent comme le fer : c’étaient de ceux-là que 
Brigitte et moi nous échangions en ce moment. Je la 
regardais comme un prisonnier regarde la porte d’un 
cachot. Pour briser le sceau qu’elle avait sur les lèvres 
et pour la forcer à parler, j’aurais exposé ma vie et la 
sienne. 


— Où allez-vous ? demanda-t-elle, que voulez-vous 
que je vous dise ?


— Ce que vous avez dans le cœur. N’êtes-vous pas 
assez cruelle de me le faire répéter ainsi ?


— Et vous, et vous, s’écria-t-elle, n’êtes-vous pas 
plus cruel cent fois ? — Ah ! bien insensé, dites-vous, qui 
veut savoir la vérité ! — Folle, puis-je dire à mon tour,
qui peut espérer qu’on la croie ! Vous voulez savoir 
mon secret, et mon secret, c’est que je vous aime. Folle 
que je suis ! vous en cherchez un autre. Cette pâleur 
qui me vient de vous, vous l’accusez, vous l’interrogez. 
Folle ! j’ai voulu souffrir en silence, vous consacrer ma 
résignation ; j’ai voulu vous cacher mes larmes ; vous les épiez comme des témoins d’un crime. Folle ! j’ai 
voulu traverser les mers, m’exiler de France avec vous,
aller mourir, loin de tout ce qui m’a aimée, sur ce 
cœur qui doute de moi. Folle ! j’ai cru que la vérité avait 
un regard, un accent, qu’on la devinait, qu’on la respectait !
Ah ! quand j’y pense, les larmes me suffoquent. 
Pourquoi, s’il en devait être ainsi, m’avoir entraînée à 
une démarche qui troublera à jamais mon repos ? Ma 
tête se perd ; je ne sais où j’en suis. 


Elle se pencha en pleurant sur moi. — Folle ! folle !
répétait-elle avec une voix déchirante. 


Et qu’est-ce donc ? continua-t-elle, jusques à quand 
persévérerez-vous ? Que puis-je faire à ces soupçons sans 
cesse renaissants, sans cesse altérés ? Il faut, dites-vous,
que je me justifie ! de quoi ? de partir, d’aimer, de mourir,
de désespérer ? Et si j’affecte une gaieté forcée, cette 
gaieté même vous offense. Je vous sacrifie tout pour 
partir, et vous n’aurez pas fait une lieue que vous regarderez 
en arrière. Partout, toujours, quoi que je fasse,
l’injure, la colère. Ah ! cher enfant, si vous saviez quel 
froid mortel, quelle souffrance de voir ainsi la plus 
simple parole du cœur accueillie par le doute et le sarcasme !
Vous vous priverez par là du seul bonheur qu’il 
y ait au monde : aimer avec abandon. Vous tuerez dans 
le cœur de ceux qui vous aiment tout sentiment délicat 
et élevé ; vous en viendrez à ne plus croire qu’à ce qu’il 
y a de plus grossier ; il ne vous restera de l’amour que 
ce qui est visible et se touche du doigt. Vous êtes jeune, Octave, et vous avez encore une longue vie à parcourir ;
vous aurez d’autres maîtresses. Oui, comme vous dites,
l’orgueil est peu de chose, et ce n’est pas lui qui me 
consolera ; mais Dieu veuille qu’une larme de vous me 
paie un jour de celles que vous me faites répandre en 
ce moment !


Elle se leva. — Faut-il donc le dire ? faut-il donc que 
vous le sachiez, que depuis six mois je ne me suis pas 
couchée un soir sans me répéter que tout était inutile 
et que vous ne guéririez jamais ; que je ne me suis pas 
levée un matin sans me dire qu’il fallait essayer encore ;
que vous n’avez pas dit une parole que je ne sentisse 
que je devais vous quitter, et que vous ne m’avez 
pas fait une caresse que je ne sentisse que j’aimais 
mieux mourir ; que jour par jour, minute par minute,
toujours entre la crainte et l’espoir, j’ai mille fois tenté 
de vaincre ou mon amour ou ma douleur ; que, dès que 
j’ouvrais mon cœur près de vous, vous jetiez un coup 
d’œil moqueur jusques au fond de mes entrailles, et que,
dès que je le fermais, il me semblait y sentir un trésor 
que vous seul pouviez dépenser ? Vous raconterai-je ces 
faiblesses, et tous ces mystères qui semblent puérils à 
ceux qui ne les respectent pas ? que, lorsque vous me 
quittiez avec colère, je m’enfermais pour relire vos premières 
lettres ; qu’il y a une valse chérie que je n’ai 
jamais jouée en vain lorsque j’éprouvais trop vivement 
l’impatience de vous voir venir ? Ah ! malheureuse, que 
toutes ces larmes ignorées, que toutes ces folies si douces aux faibles te coûteront cher ! Pleure, maintenant ; ce 
supplice même, cette douleur n’a servi de rien. 


Je voulus l’interrompre. — Laissez-moi, laissez-moi,
dit-elle ; il faut qu’un jour je vous parle aussi. Voyons ;
pourquoi doutez-vous de moi ? Depuis six mois, de pensée,
de corps et d’âme, je n’ai appartenu qu’à vous. De 
quoi osez-vous me soupçonner ? Voulez-vous partir pour 
la Suisse ? Je suis prête, vous le voyez. Est-ce un rival que 
vous croyez avoir ? Envoyez-lui une lettre que je signerai 
et que vous mettrez à la poste. Que faisons-nous ? où 
allons-nous ? prenons un parti. Ne sommes-nous pas toujours 
ensemble ? Eh bien ! pourquoi me quittes-tu ? je 
ne peux pas être à la fois près et loin de toi. Il faudrait,
dis-tu, pouvoir se fier à sa maîtresse ; c’est vrai. Ou l’amour 
est un bien, ou c’est un mal ; si c’est un bien, il 
faut croire en lui ; si c’est un mal, il faut s’en guérir. 
Tout cela, vois-tu, c’est un jeu que nous jouons ; mais 
notre cœur et notre vie servent d’enjeu, et c’est horrible. 
Veux-tu mourir ? Ce sera plus tôt fait. Qui suis-je donc 
pour qu’on doute de moi ?


Elle s’arrêta devant la glace. — Qui suis-je donc ?
répétait-elle, qui suis-je donc ? Y pensez-vous ? regardez 
donc ce visage que j’ai. 


Douter de toi ? s’écria-t-elle en s’adressant à sa propre 
image ; pauvre tête pâle, on te soupçonne ! pauvres 
joues maigres, pauvres yeux fatigués, on doute de vous 
et de vos larmes ! Eh bien ! achevez de souffrir ; que 
ces baisers qui vous ont desséchés vous ferment les  paupières. Descends dans cette terre humide, pauvre corps 
vacillant qui ne te soutiens plus. Quand tu y seras, on 
te croira peut-être, si le doute croit à la mort. Ô triste 
spectre ! sur quelle rive veux-tu donc errer et gémir ?
quel est ce feu qui te dévore ? Tu fais des projets de 
voyage, toi qui as un pied dans le tombeau ! Meurs !
Dieu t’en est témoin, tu as voulu aimer ! Ah ! quelles 
richesses, quelles puissances d’amour on a éveillées dans 
ton cœur ! Ah ! quel rêve on t’a laissé faire, et de quels 
poisons on t’a tuée ! Quel mal avais-tu fait pour que l’on 
mît en toi cette fièvre ardente qui te brûle ? Quelle fureur 
l’anime donc, cette créature insensée, qui te pousse 
du pied dans le cercueil, tandis que ses lèvres te parlent 
d’amour ? Que deviendras-tu donc, si tu vis encore ?
N’est-il pas temps ? n’en est-ce pas assez ? Quelle preuve 
de ta douleur donneras-tu pour qu’on y croie, quand 
toi, toi-même, pauvre preuve vivante, pauvre témoin,
on ne te croit pas ? À quelle torture veux-tu te soumettre 
que tu n’aies pas déjà usée ? par quels tourments,
quels sacrifices apaiseras-tu l’avide, l’insatiable 
amour ? Tu ne seras qu’un objet de risée ; tu chercheras 
en vain sur la terre une rue déserte où ceux qui 
passent ne te montrent pas au doigt. Tu perdras toute 
honte, et jusqu’à l’apparence de cette vertu fragile qui 
t’a été si chère ; et l’homme pour qui tu t’aviliras sera le 
premier à t’en punir. Il te reprochera de vivre pour lui 
seul, de braver le monde pour lui, et, tandis que tes 
propres amis murmureront autour de toi, il cherchera dans leurs regards s’il n’aperçoit pas trop de pitié ; il 
t’accusera de le tromper si une main serre encore la 
tienne, et si, dans le désert de ta vie, tu trouves par 
hasard quelqu’un qui puisse te plaindre en passant. 
Ô Dieu ! te souvient-il d’un jour d’été où l’on a posé sur 
ta tête une couronne de roses blanches ? Était-ce ce front 
qui la portait ? Ah ! cette main qui l’a suspendue aux 
murailles de l’oratoire, elle n’est pas tombée en poussière 
comme elle ! Ô ma vallée ! ô ma vieille tante, qui 
dormez maintenant en paix ! ô mes tilleuls, ma petite 
chèvre blanche, mes braves fermiers qui m’aimiez tant !
vous souvient-il de m’avoir vue heureuse, fière, tranquille 
et respectée ? Qui donc a jeté sur ma route cet 
étranger qui veut m’en arracher ? qui donc lui a donné 
le droit de passer dans le sentier de mon village ? Ah !
malheureuse, pourquoi t’es-tu retournée le premier 
jour qu’il t’y a suivie ? pourquoi l’as-tu accueilli comme 
un frère ; pourquoi as-tu ouvert ta porte et lui as-tu 
tendu la main ? Octave, Octave, pourquoi m’as-tu aimée,
si tout devait finir ainsi ?


Elle était près de défaillir, et je la soutins jusqu’à un 
fauteuil, où elle tomba la tête sur mon épaule. L’effort 
terrible qu’elle venait de faire en me parlant si amèrement 
l’avait brisée. Au lieu d’une maîtresse outragée,
je ne trouvai plus tout à coup en elle qu’un enfant plaintif 
et souffrant. Ses yeux se fermèrent ; je l’entourai de 
mes bras, et elle resta sans mouvement. 


Lorsqu’elle reprit connaissance, elle se plaignit d’une extrême langueur et me pria d’une voix tendre de la 
laisser pour qu’elle se mît au lit. Elle pouvait à peine 
marcher, je la portai jusqu’à l’alcôve et la posai doucement 
sur son lit. Il n’y avait en elle aucune marque de 
souffrance ; elle se reposait de sa douleur comme d’une 
fatigue et ne semblait pas s’en souvenir. Sa nature 
faible et délicate cédait sans lutter, et, comme elle l’avait 
dit elle-même, j’avais été plus loin que sa force. 
Elle tenait ma main dans la sienne ; je l’embrassai ;
nos lèvres encore amantes s’unirent comme à notre
insu, et, au sortir d’une scène si cruelle, elle s’endormit 
sur mon cœur en souriant comme au premier jour. 






 CHAPITRE VI
 





Brigitte dormait. Muet, immobile, j’étais assis à son 
chevet. Comme un laboureur, après un orage, compte 
les épis d’un champ dévasté, ainsi je commençai à 
descendre en moi-même et à sonder le mal que j’avais 
fait. 


Je n’y eus pas plus tôt pensé que je le jugeai irréparable. 
Certaines souffrances, par leur excès même, nous 
avertissent de leur terme, et plus j’éprouvais de honte 
et de remords, plus je sentis qu’après une telle scène il 
ne restait qu’à nous dire adieu. Quelque courage que 
pût avoir Brigitte, elle avait bu jusqu’à la lie la coupe 
amère de son triste amour ; si je ne voulais la voir mourir,
il fallait qu’elle s’en reposât. Il était arrivé souvent 
qu’elle m’eût fait de cruels reproches, et elle y avait 
peut-être mis jusqu’alors plus de colère que cette fois ;
mais, cette fois, ce qu’elle m’avait dit, ce n’étaient plus 
de vaines paroles dictées par l’orgueil offensé, c’était la 
vérité qui, refoulée au fond du cœur, l’avait brisé pour 
en sortir. La circonstance où nous nous trouvions et 
mon refus de partir avec elle rendaient d’ailleurs tout 
espoir impossible ; elle aurait voulu pardonner qu’elle n’en eût pas eu la force. Ce sommeil même, cette mort
passagère d’un être qui ne pouvait plus souffrir, témoignait 
assez là-dessus ; ce silence venu tout à coup, cette 
douceur qu’elle avait montrée en revenant si tristement 
à la vie, ce pâle visage, et jusqu’à ce baiser, tout me 
disait que c’en était fait, et, quelque lien qui pût nous 
unir, que je l’avais rompu pour toujours. De même 
qu’elle dormait maintenant, il était clair qu’à la première 
souffrance qui lui viendrait de moi elle s’endormirait 
du sommeil éternel. L’horloge sonna, et je sentis 
que l’heure écoulée emportait ma vie avec elle. 


Ne voulant appeler personne, j’avais allumé la 
lampe de Brigitte ; je regardais cette faible lueur, et 
mes pensées semblaient flotter dans l’ombre comme 
ses rayons incertains. 


Quoi que j’eusse pu dire ou faire, jamais l’idée de 
perdre Brigitte ne s’était encore présentée à moi. J’avais 
cent fois voulu la quitter ; mais qui a aimé en ce monde 
et ne sait pas ce qui en est ? Ce n’était que du désespoir 
ou des mouvements de colère. Tant que je me savais 
aimé d’elle, j’étais bien sûr de l’aimer aussi ; l’invincible 
nécessité venait, pour la première fois, de se lever entre 
nous deux. J’en ressentais comme une langueur sourde,
où je ne distinguais rien clairement. J’étais courbé près 
de l’alcôve, et, quoique j’eusse vu dès le premier instant 
toute l’étendue de mon malheur, je n’en sentais 
pas la souffrance. Ce que mon esprit comprenait, mon 
âme, faible et épouvantée, semblait reculer pour n’en rien voir. — Allons, me disais-je, cela est certain, je 
l’ai voulu, et je l’ai fait ; il n’y a pas le moindre doute 
que nous ne pouvons plus vivre ensemble ; je ne veux 
pas tuer cette femme : ainsi, je n’ai plus qu’à la quitter. 
Voilà qui est fait ; je m’en irai demain. Et, tout en me 
parlant ainsi, je ne pensais ni à mes torts, ni au passé,
ni à l’avenir ; je ne me souvenais ni de Smith, ni de 
quoi que ce soit en ce moment ; je n’aurais pu dire qui 
m’avait amené là, ni ce que j’avais fait depuis une heure. 
Je regardais les murs de la chambre, et je crois que tout 
ce qui m’occupait était de chercher pour le lendemain 
par quelle voiture je m’en irais. 


Je demeurai assez longtemps dans cet état de calme 
étrange. Comme un homme frappé d’un coup de poignard 
ne sent d’abord que le froid du fer ; il fait encore 
quelques pas sur sa route, et, stupéfait, les yeux égarés,
il se demande ce qui lui arrive. Mais peu à peu le sang 
vient goutte à goutte, la plaie s’entr’ouvre et le laisse 
couler ; la terre se teint d’une pourpre noire, la mort 
arrive ; l’homme, à son approche, frissonne d’horreur 
et tombe foudroyé. Ainsi, tranquille en apparence,
j’écoutais venir le malheur ; je me répétais à voix basse 
ce que Brigitte m’avait dit, et je disposais autour d’elle 
tout ce que je savais d’habitude qu’on lui préparait pour 
la nuit ; puis je la regardais, puis j’allais à la fenêtre et 
j’y restais le front collé aux vitres, devant un grand ciel 
sombre et lourd ; puis je revenais près du lit. Partir demain,
c’était ma seule pensée, et peu à peu ce mot de partir me devenait intelligible. — Ah, Dieu ! m’écriai-je 
tout à coup, ma pauvre maîtresse, je vous perds, et je 
n’ai pas su vous aimer !


Je tressaillis à ces paroles, comme si c’eût été un 
autre que moi qui les eût prononcées ; elles retentirent 
dans tout mon être, comme dans une harpe tendue 
un coup de vent qui va la briser. En un instant, deux ans 
de souffrances me traversèrent le cœur, et, après elles,
comme leur conséquence et leur dernière expression, le 
présent me saisit. Comment rendrai-je une pareille 
douleur ? Par un seul mot peut-être, pour ceux qui 
ont aimé. J’avais pris la main de Brigitte, et, rêvant 
sans doute dans son sommeil, elle avait prononcé mon 
nom. 


Je me levai et marchai dans la chambre ; un torrent 
de larmes coulait de mes yeux. J’étendais les bras comme 
pour ressaisir tout ce passé qui m’échappait. — Est-ce 
possible ? répétais-je ; quoi ! je vous perds ? je ne puis 
aimer que vous. Quoi ! vous partez ? c’en est fait pour 
toujours ? Quoi ! vous, ma vie, mon adorée maîtresse,
vous me fuyez, je ne vous verrai plus ? Jamais, jamais ! 
disais-je tout haut ; et, m’adressant à Brigitte endormie,
comme si elle eût pu m’entendre : Jamais, jamais, n’y 
comptez pas ; jamais je n’y consentirai. Et qu’est-ce 
donc ? pourquoi tant d’orgueil ? N’y a-t-il plus aucun 
moyen de réparer l’offense que je vous ai faite ? Je vous 
en prie, cherchons ensemble. Ne m’avez-vous pas pardonné 
mille fois ? Mais vous m’aimez, vous ne pourrez partir, et le courage vous manquera. Que voulez-vous 
que nous fassions ensuite ?


Une démence horrible, effrayante, s’empara de moi 
subitement ; j’allais et venais, parlant au hasard, cherchant 
sur les meubles quelque instrument de mort. Je 
tombai enfin à genoux et me frappai la tête sur le lit. 
Brigitte fit un mouvement, et je m’arrêtai aussitôt. 


— Si je l’éveillais ! me dis-je en frissonnant. Que 
fais-tu donc, pauvre insensé ? Laisse-la dormir jusqu’au 
jour ; tu as encore une nuit à la voir. 


Je repris ma place ; j’avais une telle frayeur que Brigitte 
ne fût éveillée, que j’osais à peine respirer. Mon 
cœur semblait s’être arrêté en même temps que mes 
larmes. Je demeurai glacé d’un froid qui me faisait 
trembler, et comme pour me forcer au silence : Regarde-la,
me disais-je, regarde-la, cela t’est permis. 


Je parvins enfin à me calmer, et je sentis des larmes 
plus douces couler lentement sur mes joues. À la fureur 
que j’avais ressentie succédait l’attendrissement. 
Il me sembla qu’un cri plaintif déchirait les airs ; je 
me penchai sur le chevet, et je me mis à regarder Brigitte,
comme si, pour la dernière fois, mon bon ange 
m’eût dit de graver dans mon âme l’empreinte de ses 
traits chéris. 


Qu’elle était pâle ! Ses longues paupières, entourées 
d’un cercle bleuâtre, brillaient encore, humides de larmes ;
sa taille, autrefois si légère, était courbée comme 
sous un fardeau ; sa joue, amaigrie et plombée, reposait dans sa main fluette, sur son bras faible et chancelant ;
son front semblait porter l’empreinte de ce diadème 
d’épines sanglantes dont se couronne la résignation. 
Je me souvins de la chaumière. Qu’elle était jeune, il 
y avait six mois ! qu’elle était gaie, libre, insouciante !
Qu’avais-je fait de tout cela ? Il me semblait qu’une 
voix inconnue me répétait une vieille romance que 
depuis longtemps j’avais oubliée :

 
Altra volta, gieri biele,

Blanch’e rossa com’un’flore,

Ma ora no. Non son più biele,

Consumatis dal’ amore.

 


C’était l’ancienne romance de ma première maîtresse,
et ce patois mélancolique me semblait clair pour la 
première fois. Je le répétais comme si je n’eusse fait 
jusque-là que le conserver dans ma mémoire sans le 
comprendre. Pourquoi l’avais-je appris et pourquoi 
m’en souvenais-je ? Elle était là, ma fleur fanée, prête 
à mourir, consumée par l’amour. 


— Regarde-la, me dis-je en sanglotant ; regarde-la !
Pense à ceux qui se plaignent que leurs maîtresses ne 
les aiment pas ; la tienne t’aime, elle t’a appartenu ;
et tu la perds, et n’as pas su l’aimer. 


Mais la douleur était trop forte ; je me levai et marchai 
de nouveau. — Oui, continuai-je, regarde-la ;
pense à ceux que l’ennui dévore, et qui s’en vont traîner 
au loin une douleur qui n’est point partagée. Les maux que tu souffres, on en a souffert, et rien en toi n’est 
resté solitaire. Pense à ceux qui vivent sans mère, sans 
parents, sans chien, sans ami ; à ceux qui cherchent et 
ne trouvent pas, à ceux qui pleurent et qu’on en raille,
à ceux qui aiment et qu’on méprise, à ceux qui meurent 
et qui sont oubliés. Devant toi, là, dans cette alcôve,
repose un être que la nature avait peut-être formé pour 
toi. Depuis les sphères les plus élevées de l’intelligence 
jusqu’aux mystères les plus impénétrables de la matière 
et de la forme, cette âme et ce corps sont tes frères ; 
depuis six mois, ta bouche n’a pas parlé, ton cœur 
n’a pas battu une fois, qu’un mot, un battement de 
cœur ne t’ait répondu ; et cette femme que Dieu t’envoyait 
comme il envoie la rosée à l’herbe, elle n’aura 
fait que glisser sur ton cœur. Cette créature qui, à la 
face du ciel, était venue les bras ouverts pour te donner 
sa vie et son âme, elle se sera évanouie comme 
une ombre, et il n’en restera pas seulement le vestige 
d’une apparence. Pendant que tes lèvres touchaient 
les siennes, pendant que tes bras entouraient son cou,
pendant que les anges de l’éternel amour vous enlaçaient 
comme un seul être des liens de sang de la 
volupté, vous étiez plus loin l’un de l’autre que deux 
exilés aux deux bouts de la terre, séparés par le monde 
entier. Regarde-la et surtout fais silence. Tu as encore 
une nuit à la voir, si tes sanglots ne l’éveillent pas. 


Peu à peu, ma tête s’exaltait, et des idées de plus en 
plus sombres me remuaient et m’épouvantaient ; une puissance irrésistible m’entraînait à descendre en moi. 


Faire le mal ! tel était donc le rôle que la Providence 
m’avait imposé ! Moi, faire le mal ! moi à qui ma conscience,
au milieu de mes fureurs mêmes, disait pourtant 
que j’étais bon ! moi qu’une destinée impitoyable 
entraînait sans cesse plus avant dans un abîme, et à qui,
en même temps, une horreur secrète montrait sans 
cesse la profondeur de cet abîme où je tombais ! moi 
qui, partout, malgré tout, eussé-je commis un crime et 
versé le sang de ces mains que voilà, me serais encore 
répété que mon cœur n’était pas coupable, que je me 
trompais, que ce n’était pas moi qui agissais ainsi, mais 
mon destin, mon mauvais génie, je ne sais quel être 
qui habitait le mien, mais qui n’y était pas né ! moi,
faire le mal ! Depuis six mois, j’avais accompli cette 
tâche ; pas une journée ne s’était passée que je n’eusse 
travaillé à cette œuvre impie, et j’en avais, en ce moment 
même, la preuve devant les yeux. L’homme qui 
avait aimé Brigitte, qui l’avait offensée, puis insultée,
puis délaissée, quittée pour la reprendre, remplie de 
craintes, assiégée de soupçons, jetée enfin sur ce lit de 
douleur où je la voyais étendue, c’était moi ! Je me 
frappais le cœur, et, en la voyant, je n’y pouvais croire. 
Je contemplais Brigitte ; je la touchais comme pour 
m’assurer que je n’étais pas trompé par un songe. Mon 
propre visage, que j’apercevais dans la glace, me regardait 
avec étonnement. Qu’était-ce donc que cette créature 
qui m’apparaissait sous mes traits ? qu’était-ce donc que cet homme sans pitié qui blasphémait avec ma 
bouche et torturait avec mes mains ? Était-ce lui que 
ma mère appelait Octave ? était-ce lui qu’autrefois, à 
quinze ans, parmi les bois et les prairies, j’avais vu 
dans les claires fontaines où je me penchais avec un 
cœur pur comme le cristal de leurs eaux ?


Je fermais les yeux, et je pensais aux jours de mon 
enfance. Comme un rayon de soleil qui traverse un 
nuage, mille souvenirs me traversaient le cœur. — Non,
me disais-je, je n’ai pas fait cela. Tout ce qui m’entoure 
dans cette chambre n’est qu’un rêve impossible. 
Je me rappelais le temps où j’ignorais, où je sentais 
mon cœur s’ouvrir à mes premiers pas dans la vie. Je 
me souvenais d’un vieux mendiant qui s’asseyait sur 
un banc de pierre devant la porte d’une ferme, et à qui 
on m’envoyait quelquefois porter, le matin, après déjeuner,
les restes de notre repas. Je le voyais, tendant 
ses mains ridées, faible, courbé, me bénir en souriant. 
Je sentais le vent du matin glisser sur mes tempes, je 
ne sais quoi de frais comme la rosée qui tombait du 
ciel dans mon âme. Puis, tout à coup, je rouvrais les 
yeux, et je retrouvais, à la lueur de la lampe, la réalité 
devant moi. 


— Et tu ne te crois pas coupable ? me demandai-je 
avec horreur. Ô apprenti corrompu d’hier ! parce que 
tu pleures, tu te crois innocent ? Ce que tu prends pour 
le témoignage de ta conscience, ce n’est peut-être que 
du remords ? et quel meurtrier n’en éprouve pas ? Si la vertu te crie qu’elle souffre, qui te dit que ce n’est 
pas parce qu’elle se sent mourir ? Ô misérable ! ces voix 
lointaines que tu entends gémir dans ton cœur, tu crois 
que ce sont des sanglots ; ce n’est peut-être que le cri 
de la mouette, l’oiseau funèbre des tempêtes, que le 
naufrage appelle à lui. Qui t’a jamais raconté l’enfance 
de ceux qui meurent couverts de sang ? Ils ont aussi été 
bons à leurs jours ; ils posent aussi leurs mains sur 
leur visage pour s’en souvenir quelquefois. Tu fais le 
mal et tu te repens ? Néron aussi, quand il tua sa 
mère. Qui donc t’a dit que les pleurs nous lavaient ?


Et quand bien même il en serait ainsi, quand il serait 
vrai qu’une part de ton âme n’appartiendra jamais 
au mal, que feras-tu de l’autre qui lui appartiendra ?
Tu palperas de ta main gauche les plaies qu’ouvrira ta 
main droite ; tu feras un suaire de ta vertu pour y ensevelir 
tes crimes ; tu frapperas, et, comme Brutus, tu 
graveras sur ton épée les bavardages de Platon ! À l’être 
qui t’ouvrira ses bras, tu plongeras au fond du cœur 
cette arme ampoulée et déjà repentante ; tu conduiras 
au cimetière les restes de tes passions, et tu effeuilleras 
sur leurs tombes la fleur stérile de ta pitié ; tu diras à 
ceux qui te verront : — Que voulez-vous ! on m’a appris 
à tuer, et remarquez que j’en pleure encore, et que Dieu 
m’avait fait meilleur. Tu parleras de ta jeunesse, tu te 
persuaderas à toi-même que le ciel doit te pardonner,
que tes malheurs sont involontaires, et tu harangueras tes 
nuits d’insomnie pour qu’elles te laissent un peu de repos. 


Mais, qui sait ? tu es jeune encore. Plus tu te fieras 
à ton cœur, plus ton orgueil doit t’égarer. Te voilà 
aujourd’hui devant la première ruine que tu vas laisser 
sur ta route. Que Brigitte meure demain, tu pleureras 
sur son cercueil ; où iras-tu en la quittant ? Tu partiras 
pour trois mois peut-être, et tu feras un voyage en 
Italie ; tu t’envelopperas dans ton manteau comme un 
Anglais travaillé du spleen, et tu te diras quelque beau 
matin, au fond d’une auberge, après boire, que tes 
remords sont apaisés et qu’il est temps d’oublier pour 
revivre. Toi qui commences à pleurer trop tard, prends 
garde de ne plus pleurer un jour. Qui sait ? qu’on vienne 
à te railler sur ces douleurs que tu croies senties ; qu’un 
jour, au bal, une belle femme sourie de pitié quand on 
lui contera que tu te souviens d’une maîtresse morte ;
n’en pourrais-tu pas tirer quelque gloire, et t’enorgueillir 
tout à coup de ce qui te navre aujourd’hui ?
Quand le présent, qui te fait frissonner, et que tu n’oses 
regarder en face, sera devenu le passé, une vieille histoire,
un souvenir confus, ne pourrais-tu par hasard 
te renverser quelque soir sur ta chaise, dans un souper 
de débauchés, et raconter, le sourire sur les lèvres, ce 
que tu as vu les larmes aux yeux ? C’est ainsi qu’on 
boit toute honte, c’est ainsi qu’on marche ici-bas. Tu 
as commencé par être bon ; tu deviens faible, et tu seras 
méchant. 


Mon pauvre ami, me dis-je du fond du cœur, j’ai un 
conseil à te donner : c’est que je crois qu’il te faut mourir. Pendant que tu es bon à cette heure, profites-en 
pour n’être plus méchant ; pendant qu’une femme 
que tu aimes est là, mourante, sur ce lit, et que tu 
sens l’horreur de toi-même, étends la main sur sa poitrine : 
elle vit encore, c’est assez ; ferme les yeux et ne 
les rouvre plus ; n’assiste pas à ses funérailles, de peur 
que demain tu n’en sois consolé ; donne-toi un coup de 
poignard pendant que le cœur que tu portes aime encore 
le Dieu qui l’a fait. Est-ce ta jeunesse qui t’arrête ?
et ce que tu veux épargner, est-ce la couleur de tes cheveux ?
Ne les laisse jamais blanchir, s’ils ne sont pas 
blancs cette nuit. 


Et aussi bien, que veux-tu faire au monde ? Si tu 
sors, où vas-tu ? Qu’espères-tu si tu restes ? Ah ! n’est-ce 
pas qu’en regardant cette femme, il te semble avoir 
dans le cœur tout un trésor encore enfoui ? N’est-ce pas 
que ce que tu perds, c’est moins ce qui a été que ce 
qui aurait pu être, et que le pire des adieux est de sentir 
qu’on n’a pas tout dit ? Que ne parlais-tu il y a une 
heure ? Quand cette aiguille était à cette place, tu pouvais 
encore être heureux. Si tu souffrais, que n’ouvrais-tu 
ton âme ? si tu aimais, que ne le disais-tu ? Te voilà 
comme l’enfouisseur mourant de faim sur son trésor ;
tu as fermé ta porte, avare ; tu te débats derrière tes 
verrous. Secoue-les donc, ils sont solides ; c’est ta main 
qui les a forgés. Ô insensé, qui as désiré et qui as possédé 
ton désir, tu n’avais pas pensé à Dieu ! Tu jouais 
avec le bonheur comme un enfant avec un hochet, et tu ne réfléchissais pas combien c’était rare et fragile 
ce que tu tenais dans tes mains ; tu le dédaignais ; tu 
en souriais et tu remettais d’en jouir, et tu ne comptais 
pas les prières que ton bon ange faisait pendant ce 
temps-là pour te conserver cette ombre d’un jour. Ah !
s’il en est un dans les cieux qui ait jamais veillé sur 
toi, que devient-il en ce moment ? Il est assis devant un 
orgue ; ses ailes sont à demi ouvertes, ses mains étendues 
sur le clavier d’ivoire ; il commence un hymne 
éternel, l’hymne d’amour et d’immortel oubli. Mais ses 
genoux chancellent, ses ailes tombent, sa tête s’incline 
comme un roseau brisé ; l’ange de la mort lui a touché 
l’épaule, il disparaît dans l’immensité !


Et toi, c’est à vingt-deux ans que tu restes seul sur 
la terre ! quand un amour noble et élevé, quand la force 
de la jeunesse allait peut-être faire de toi quelque 
chose ! Lorsque, après de si longs ennuis, des chagrins 
si cuisants, tant d’irrésolutions, une jeunesse si dissipée,
tu pouvais voir se lever sur toi un jour tranquille 
et pur ! lorsque ta vie, consacrée à un être adoré, pouvait 
se remplir d’une sève nouvelle, c’est en ce moment 
que tout s’abîme et s’évanouit devant toi ! Te voilà,
non plus avec des désirs vagues, mais avec des regrets 
réels ; non plus le cœur vide, mais dépeuplé. Et tu hésites ?
Qu’attends-tu ? Puisqu’elle ne veut plus de ta vie,
que ta vie ne compte plus pour rien ; puisqu’elle te 
quitte, quitte-toi aussi. Que ceux qui ont aimé ta jeunesse 
pleurent sur toi ; ils ne sont pas nombreux. Qui a été muet près de Brigitte doit rester muet pour toujours !
Que celui qui a passé sur son cœur en garde du 
moins la trace intacte ! Ah, Dieu ! si tu veux vivre encore,
ne faudrait-il pas l’effacer ? Quel autre parti te 
resterait-il, pour conserver ton souffle misérable, que 
d’achever de le corrompre ? Oui, maintenant ta vie est 
à ce prix. Il te faudrait, pour la supporter, non seulement 
oublier l’amour, mais désapprendre qu’il existe ;
non seulement renier ce qui a été bon en toi, mais tuer 
ce qui peut l’être encore ; car que ferais-tu si tu t’en 
souvenais ? Tu ne ferais pas un pas sur terre, tu ne 
rirais pas, tu ne pleurerais pas, tu ne donnerais pas 
l’aumône à un pauvre, tu ne pourrais pas être bon un 
quart d’heure, sans que tout ton sang, reflué au cœur,
te crie que Dieu t’avait fait bon pour que Brigitte fût 
heureuse. Tes moindres actions retentiraient en toi, et,
comme des échos sonores, y feraient gémir tes malheurs ;
tout ce qui remuerait ton âme y éveillerait un 
regret, et l’espérance, ce messager céleste, ce saint ami 
qui nous invite à vivre, se changerait lui-même pour 
toi en un fantôme inexorable, et deviendrait frère jumeau 
du passé ; tous tes essais de saisir quelque chose 
ne seraient qu’un long repentir. Quand l’homicide 
marche dans l’ombre, il tient ses mains serrées sur 
sa poitrine, de peur de rien toucher et que les murs ne 
l’accusent. C’est ainsi qu’il te faudrait faire ; choisis 
de ton âme ou de ton corps : il te faudrait tuer l’un des 
deux. Le souvenir du bien t’envoie au mal ; fais de toi un cadavre, si tu ne veux être ton propre spectre. 
Ô enfant, enfant ! meurs honnête ! qu’on puisse pleurer 
sur ton tombeau !


Je me jetai sur le pied du lit, plein d’un si affreux 
désespoir que ma raison m’abandonnait, et que je ne 
savais plus où j’étais ni ce que je faisais. Brigitte poussa 
un soupir, et, écartant le drap qui la couvrait, comme 
oppressée d’un poids importun, découvrit son sein blanc 
et nu. 


À cette vue, tous mes sens s’émurent. Était-ce de 
douleur ou de désir ? je n’en sais rien. Une pensée horrible 
m’avait fait frémir tout à coup. — Eh quoi ! me 
dis-je, laisser cela à un autre ! mourir, descendre dans 
la terre, tandis que cette blanche poitrine respirera 
l’air du firmament ! Dieu juste ! une autre main que 
la mienne sur cette peau fine et transparente ! une 
autre bouche sur ces lèvres et un autre amour dans 
ce cœur ! un autre homme ici, à ce chevet ! Brigitte 
heureuse, vivante, adorée, et moi dans le coin d’un 
cimetière, tombant en poussière au fond d’une fosse !
Combien de temps pour qu’elle m’oublie, si je n’existe 
plus demain ? combien de larmes ? Aucune, peut-être !
Pas un ami, personne qui l’approche, qui ne lui dise 
que ma mort est un bien, qui ne s’empresse de l’en 
consoler, qui ne la conjure de n’y plus songer ! Si elle 
pleure, on voudra la distraire ; si un souvenir la frappe,
on l’écartera ; si son amour me survit en elle, on l’en 
guérira comme d’un empoisonnement ; et elle-même, qui, le premier jour, dira peut-être qu’elle veut me 
suivre, se détournera dans un mois, pour ne pas voir de 
loin le saule pleureur qu’on aura planté sur ma 
tombe ! Comment en serait-il autrement ? Qui regrette-t-on 
quand on est si belle ? Elle voudrait mourir de 
chagrin que ce beau sein lui dirait qu’il veut vivre, et 
qu’un miroir le lui persuaderait ; et le jour où les larmes 
taries feront place au premier sourire, qui ne la félicitera 
pas, convalescente de sa douleur ? Lorsque après 
huit jours de silence elle commencera à souffrir qu’on 
prononce mon nom devant elle, puis qu’elle en parlera 
elle-même, en regardant languissamment, comme pour 
dire : Consolez-moi ; puis peu à peu qu’elle en sera 
venue, non plus à éviter mon souvenir, mais à n’en 
plus parler, et qu’elle ouvrira ses fenêtres, par les 
beaux matins de printemps, quand les oiseaux chantent 
dans la rosée ; quand elle deviendra rêveuse et 
qu’elle dira : J’ai aimé,… qui sera là, à côté d’elle ?
qui osera lui répondre qu’il faut aimer encore ? Ah !
alors je n’y serai plus ! Tu l’écouteras, infidèle ; tu te pencheras 
en rougissant, comme une rose qui va s’épanouir,
et ta beauté et ta jeunesse te monteront au front. 
Tout en disant que ton cœur est fermé, tu en laisseras 
sortir cette fraîche auréole dont chaque rayon appelle 
un baiser. Qu’elles veulent bien qu’on les aime, celles 
qui disent qu’elles n’aiment plus ! Et quoi d’étonnant ?
Tu es femme ; ce corps, cette gorge d’albâtre, tu sais 
ce qu’ils valent, on te l’a dit ; quand tu les caches sous ta robe, tu ne crois pas, comme les vierges, que tout 
le monde te ressemble, et tu sais le prix de ta pudeur. 
Comment la femme qui a été vantée peut-elle se résoudre 
à ne l’être plus ? se croit-elle vivante si elle reste 
à l’ombre, et s’il y a silence autour de sa beauté ? Sa 
beauté même, c’est l’éloge et le regard de son amant. 
Non, non, il n’en faut pas douter ; qui a aimé ne vit 
plus sans amour ; qui apprend une mort se rattache à 
la vie. Brigitte m’aime et en mourrait peut-être ; je me 
tuerai, et un autre l’aura. 


Un autre ! un autre ! répétais-je en m’inclinant, appuyé 
sur le lit, et mon front effleurait son épaule. 
N’est-elle pas veuve ? pensai-je ; n’a-t-elle pas déjà vu 
la mort ? ces petites mains délicates n’ont-elles pas 
soigné et enseveli ? Ses larmes savent combien elles 
durent, et les secondes durent moins. Ah, Dieu me 
préserve ! pendant qu’elle dort, à quoi tient-il que je 
ne la tue ? Si je l’éveillais maintenant et si je lui disais 
que son heure est venue et que nous allons mourir 
dans un dernier baiser, elle accepterait. Que m’importe ?
Est-il donc sûr que tout ne finisse pas là ?


J’avais trouvé un couteau sur la table, et je le tenais 
dans ma main. 


Peur, lâcheté, superstition ! qu’en savent-ils, ceux 
qui le disent ? C’est pour le peuple et les ignorants 
qu’on nous parle d’une autre vie ; mais qui y croit au 
fond du cœur ? Quel gardien de nos cimetières a vu un 
mort quitter son tombeau et aller frapper chez le prêtre ? C’est autrefois qu’on voyait des fantômes ; la police les 
interdit à nos villes civilisées, et il n’y crie plus du sein 
de la terre que des vivants enterrés à la hâte. Qui eût 
rendu la mort muette, si elle avait jamais parlé ? Est-ce 
parce que les processions n’ont plus le droit d’encombrer 
nos rues, que l’esprit céleste se laisse oublier ?
Mourir, voilà la fin, le but. Dieu l’a posé, les hommes 
le discutent ; mais chacun porte écrit au front : « Fais 
ce que tu veux, tu mourras. » Qu’en dirait-on, si je tuais 
Brigitte ? Ni elle ni moi n’en entendrions rien. Il y aurait 
demain dans un journal qu’Octave de T*** a tué sa 
maîtresse, et après-demain on n’en parlerait plus. Qui 
nous suivrait au dernier cortège ? Personne qui, en rentrant 
chez soi, ne déjeunât tranquillement ; et nous, étendus 
côte à côte dans les entrailles de cette fange d’un 
jour, le monde pourrait marcher sur nous sans que le 
bruit des pas nous éveillât. N’est-il pas vrai, ma bien-aimée,
n’est-il pas vrai que nous y serions bien ? C’est 
un lit moelleux que la terre ; aucune souffrance ne nous 
y atteindrait ; on ne jaserait pas dans les tombes voisines 
de notre union devant Dieu ; nos ossements s’embrasseraient 
en paix et sans orgueil ; la mort est conciliatrice,
et ce qu’elle noue ne se délie pas. Pourquoi le 
néant t’effraierait-il, pauvre corps qui lui es promis ?
Chaque heure qui sonne t’y entraîne, chaque pas que 
tu fais brise l’échelon où tu viens de t’appuyer ; tu ne 
te nourris que de morts ; l’air du ciel te pèse et t’écrase,
la terre que tu foules te tire à elle par la plante des pieds. Descends, descends ! Pourquoi tant d’épouvante ?
est-ce un mot qui te fait horreur ? Dis seulement : Nous 
ne vivrons plus. N’est-ce pas là une grande fatigue dont 
il est doux de se reposer ? Comment se fait-il qu’on 
hésite, s’il n’y a que la différence d’un peu plus tôt à 
un peu plus tard ? La matière est impérissable, et les 
physiciens, nous dit-on, tourmentent à l’infini le plus 
petit grain de poussière sans pouvoir jamais l’anéantir. 
Si la matière est la propriété du hasard, quel mal fait-elle 
en changeant de torture, puisqu’elle ne peut changer 
de maître ? Qu’importe à Dieu la forme que j’ai 
reçue et quelle livrée porte ma douleur ? La souffrance 
vit dans mon crâne ; elle m’appartient, je la tue ; mais 
l’ossement ne m’appartient pas, et je le rends à qui me l’a 
prêté ; qu’un poète en fasse une coupe où il boira 
son vin nouveau ! Quel reproche puis-je encourir ? et ce 
reproche, qui me le ferait ? quel ordonnateur inflexible 
viendra me dire que j’ai mésusé ? Qu’en sait-il ? était-il 
en moi ? Si chaque créature a sa tâche à remplir, et si 
c’est un crime de la secouer, quels grands coupables 
sont donc les enfants qui meurent sur le sein de la nourrice ?
pourquoi ceux-là sont-ils épargnés ? De comptes 
rendus après la mort, à qui servirait la leçon ? Il faudrait 
bien que le ciel fût désert pour que l’homme fût 
puni d’avoir vécu, car c’est assez qu’il ait à vivre, et je 
ne sais qui l’a demandé, sinon Voltaire au lit de mort ;
digne et dernier cri d’impuissance d’un vieil athée désespéré. 
À quoi bon ? pourquoi tant de luttes ? Qui donc est là-haut qui regarde, et qui se plaît à tant d’agonies ?
qui donc s’égaie et se désœuvre à ce spectacle d’une 
création toujours naissante et toujours moribonde ? à 
voir bâtir, et l’herbe pousse ; à voir planter, et la foudre 
tombe ; à voir marcher, et la mort crie « holà » ; à voir 
pleurer, et les larmes sèchent ; à voir aimer, et le visage 
se ride ; à voir prier, se prosterner, supplier et tendre les 
bras, et les moissons n’en ont pas un brin de froment 
de plus ! Qui est-ce donc qui a tant fait, pour le plaisir 
de savoir tout seul que ce qu’il a fait, ce n’est rien ? La 
terre se meurt ; Herschell dit que c’est de froid. Qui 
donc tient dans sa main cette goutte de vapeurs condensées,
et la regarde s’y dessécher, comme un pêcheur 
un peu d’eau de mer, pour en avoir un grain de sel ?
Cette grande loi d’attraction qui suspend le monde à sa 
place, l’use et le ronge dans un désir sans fin ; chaque 
planète charrie ses misères en gémissant sur son essieu ;
elles s’appellent d’un bout du ciel à l’autre, et, inquiètes 
du repos, cherchent qui s’arrêtera la première. Dieu 
les retient ; elles accomplissent assidûment et éternellement 
leur labeur vide et inutile ; elles tournent, elles 
souffrent, elles brûlent, elles s’éteignent et s’allument ;
elles descendent et remontent ; elles se suivent et s’évitent,
elles s’enlacent comme des anneaux ; elles portent 
à leur surface des milliers d’êtres renouvelés sans cesse ;
ces êtres s’agitent, se croisent aussi, se serrent une 
heure les uns contre les autres, puis tombent, et d’autres 
se lèvent ; là où la vie manque, elle accourt ; là où l’air sent le vide, il se précipite ; pas un désordre, tout 
est réglé, marqué, écrit en lignes d’or et en paraboles 
de feu ; tout marche au son de la musique céleste sur 
des sentiers impitoyables, et pour toujours ; et tout 
cela n’est rien ! Et nous, pauvres rêves sans nom, pâles 
et douloureuses apparences, imperceptibles éphémères,
nous qu’on anime d’un souffle d’une seconde 
pour que la mort puisse exister, nous nous épuisons 
de fatigue pour nous prouver que nous jouons un 
rôle et que je ne sais quoi s’aperçoit de nous. Nous 
hésitons à nous tirer sur la poitrine un petit instrument 
de fer, et à nous faire sauter la tête avec un 
haussement d’épaules ; il semble que, si nous nous 
tuons, le chaos va se rétablir ; nous avons écrit et rédigé 
les lois divines et humaines et nous avons peur 
de nos catéchismes ; nous souffrons trente ans sans 
murmurer, et nous croyons que nous luttons ; enfin 
la souffrance est la plus forte, nous envoyons une 
pincée de poudre dans le sanctuaire de l’intelligence,
et il pousse une fleur sur notre tombeau. 


Comme j’achevais ces paroles, j’avais approché le 
couteau que je tenais de la poitrine de Brigitte. Je 
n’étais plus maître de moi, et je ne sais, dans mon 
délire, ce qui en serait arrivé ; je rejetai le drap pour 
découvrir le cœur, et j’aperçus entre les deux seins 
blancs un petit crucifix d’ébène. 


Je reculai, frappé de crainte ; ma main s’ouvrit, et 
l’arme tomba. C’était la tante de Brigitte qui lui avait, au lit de mort, donné ce petit crucifix. Je ne me souvenais 
pourtant pas de le lui avoir jamais vu ; sans doute,
au moment de partir, elle l’avait suspendu à son cou,
comme une relique préservatrice des dangers du voyage. 
Je joignis les mains tout à coup et me sentis fléchir vers 
la terre. — Seigneur mon Dieu ! dis-je en tremblant,
Seigneur mon Dieu, vous étiez là !


Que ceux qui ne croient pas au Christ lisent cette 
page ; je n’y croyais pas non plus. Ni au collège, ni 
enfant, ni homme, je n’avais hanté les églises ; ma religion,
si j’en avais une, n’avait ni rite ni symbole, et je 
ne croyais qu’à un Dieu sans forme, sans culte et sans 
révélation. Empoisonné, dès l’adolescence, de tous les 
écrits du dernier siècle, j’y avais sucé de bonne heure 
le lait stérile de l’impiété. L’orgueil humain, ce dieu de 
l’égoïste, fermait ma bouche à la prière, tandis que mon 
âme effrayée se réfugiait dans l’espoir du néant. J’étais 
comme ivre et insensé quand je vis le Christ sur le sein 
de Brigitte ; mais bien que n’y croyant pas moi-même,
je reculai, sachant qu’elle y croyait. Ce ne fut pas une 
terreur vaine qui, en ce moment, m’arrêta la main. 
Qui me voyait ? j’étais seul, la nuit. S’agissait-il des préjugés 
du monde ? qui m’empêchait d’écarter de mes yeux 
ce petit morceau de bois noir ? Je pouvais le jeter dans 
les cendres, et ce fut mon arme que j’y jetai. Ah ! que 
je le sentis jusqu’à l’âme, et que je le sens maintenant 
encore ! quels misérables sont les hommes qui ont jamais 
fait une raillerie de ce qui peut sauver un être ! Qu’importe le nom, la forme, la croyance ? tout ce qui 
est bon n’est-il pas sacré ? comment ose-t-on toucher 
à Dieu ?


Comme, à un regard du soleil, la neige descend des 
montagnes, et, du glacier qui menaçait le ciel, fait un 
ruisseau dans la vallée ; ainsi descendait dans mon cœur 
une source qui s’épanchait. Le repentir est un pur 
encens ; il s’exhalait de toute ma souffrance. Quoique 
j’eusse presque commis un crime, dès que ma main fut 
désarmée, je sentis mon cœur innocent. Un seul instant 
m’avait rendu le calme, la force et la raison ; je m’avançai 
de nouveau vers l’alcôve ; je m’inclinai sur mon 
idole, et je baisai son crucifix. 


— Dors en paix, lui dis-je, Dieu veille sur toi ! Pendant 
qu’un rêve te faisait sourire, tu viens d’échapper 
au plus grand danger que tu aies couru de ta vie. Mais 
la main qui t’a menacée ne fera de mal à personne ; j’en 
jure par ton Christ lui-même, je ne tuerai ni toi ni moi. 
Je suis un fou, un insensé, un enfant qui s’est cru un 
homme. Dieu soit loué ! tu es jeune et vivante, et tu es 
belle, et tu m’oublieras. Tu guériras du mal que je t’ai 
fait, si tu ne peux le pardonner. Dors en paix jusqu’au 
jour, Brigitte, et décide alors de notre destin ; quel que 
soit l’arrêt que tu prononces, je m’y soumettrai sans 
murmure. Et toi, Jésus, qui l’as sauvée, pardonne-moi,
ne le lui dis pas. Je suis né dans un siècle impie, et 
j’ai beaucoup à expier. Pauvre fils de Dieu qu’on oublie,
on ne m’a pas appris à t’aimer. Je ne t’ai jamais cherché dans les temples ; mais, grâce au ciel, là où je 
te trouve, je n’ai pas encore appris à ne pas trembler. 
Une fois avant de mourir, je t’aurai du moins baisé de 
mes lèvres sur un cœur qui est plein de toi. Protège-le 
tant qu’il respirera ; restes-y, sainte sauvegarde ; souviens-toi 
qu’un infortuné n’a pas osé mourir de sa douleur 
en te voyant cloué sur ta croix ; impie, tu l’as 
sauvé du mal ; s’il avait cru, tu l’aurais consolé. Pardonne 
à ceux qui l’ont fait incrédule, puisque tu l’as 
fait repentant ; pardonne à tous ceux qui blasphèment !
ils ne t’ont jamais vu, sans doute, lorsqu’ils étaient au 
désespoir. Les joies humaines sont railleuses, elles dédaignent 
sans pitié ; ô Christ ! les heureux de ce monde 
pensent n’avoir jamais besoin de toi ; pardonne : quand 
leur orgueil t’outrage, leurs larmes les baptisent tôt ou 
tard ; plains-les de se croire à l’abri des tempêtes, et 
d’avoir besoin, pour venir à toi, des leçons sévères du 
malheur. Notre sagesse et notre scepticisme sont dans 
nos mains de grands hochets d’enfants ; pardonne-nous 
de rêver que nous sommes impies, toi qui souriais au 
Golgotha. De toutes nos misères d’une heure, la pire 
est pour nos vanités qu’elles essaient de t’oublier. Mais,
tu le vois, ce ne sont que des ombres, qu’un regard de 
toi fait tomber. Toi-même, n’as-tu pas été homme ?
C’est la douleur qui t’a fait Dieu ; c’est un instrument 
de supplice qui t’a servi à monter au ciel, et qui t’a 
porté les bras ouverts au sein de ton père glorieux ; et 
nous, c’est aussi la douleur qui nous conduit à toi comme elle t’a amené à ton père ; nous ne venons que 
couronnés d’épines nous incliner devant ton image ;
nous ne touchons à tes pieds sanglants qu’avec des 
mains ensanglantées, et tu as souffert le martyre pour 
être aimé des malheureux. 


Les premiers rayons de l’aurore commençaient à 
paraître ; tout s’éveillait peu à peu, et l’air s’emplissait 
de bruits lointains et confus. Faible et épuisé de fatigue,
j’allais quitter Brigitte pour prendre un peu de repos. 
Comme je sortais, une robe jetée sur un fauteuil glissa 
à terre près de moi, et il en tomba un papier plié. Je 
le ramassai : c’était une lettre, et je reconnus la main 
de Brigitte. L’enveloppe n’était pas cachetée ; je l’ouvris 
et lus ce qui suit :

 
 « 25 décembre 18..
 
 

« Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai loin de 
vous, et peut-être ne la recevrez-vous jamais. Ma destinée 
est liée à celle d’un homme à qui j’ai tout sacrifié ;
vivre sans moi lui est impossible, et je vais essayer de 
mourir pour lui. Je vous aime, adieu, plaignez-nous. »

 

Je retournai le papier après l’avoir lu, et je vis sur 
l’adresse : « À M. Henri Smith, à N***, poste restante. » 






 CHAPITRE VII






Le lendemain, à midi, par un beau soleil de décembre,
un jeune homme et une femme qui se donnaient le bras 
traversèrent le jardin du Palais-Royal. Ils entrèrent chez 
un orfèvre, où ils choisirent deux bagues pareilles, et,
les échangeant avec un sourire, en mirent chacun une 
à leur doigt. Après une courte promenade, ils allèrent 
déjeuner aux Frères Provençaux, dans une de ces petites 
chambres élevées d’où l’on découvre, dans tout son 
ensemble, l’un des plus beaux lieux qui soient au monde. 
Là, enfermés en tête-à-tête, quand le garçon se fut retiré,
ils s’accoudèrent à la fenêtre et se serrèrent doucement 
la main. Le jeune homme était en habit de voyage ; à 
voir la joie qui paraissait sur son visage, on l’aurait 
pris pour un nouveau marié montrant pour la première 
fois à sa jeune femme la vie et les plaisirs de 
Paris. Sa gaieté était douce et calme, comme l’est toujours 
celle du bonheur. Qui eût eu de l’expérience y eût 
reconnu l’enfant qui devient homme, et dont le regard 
plus confiant commence à raffermir le cœur. De temps 
en temps, il contemplait le ciel, puis revenait à son 
amie, et des larmes brillaient dans ses yeux ; mais il les laissait couler sur ses joues et souriait sans les essuyer. 
La femme était pâle et pensive ; elle ne regardait que 
son ami. Il y avait dans ses traits comme une souffrance 
profonde qui, sans faire d’efforts pour se cacher, n’osait 
cependant résister à la gaieté qu’elle voyait. Quand son 
compagnon souriait, elle souriait aussi, mais non pas 
toute seule ; quand il parlait, elle lui répondait, et elle 
mangeait ce qu’il lui servait ; mais il y avait en elle un 
silence qui ne semblait vivre que par instants. À sa langueur 
et à sa nonchalance, on distinguait clairement 
cette mollesse de l’âme, ce sommeil du plus faible entre 
deux êtres qui s’aiment, et dont l’un n’existe que dans 
l’autre et ne s’anime que par écho. Le jeune homme ne 
s’y trompait pas et en semblait fier et reconnaissant ;
mais on voyait, à sa fierté même, que son bonheur lui 
était nouveau. Lorsque la femme s’attristait tout à coup 
et baissait les yeux vers la terre, il s’efforçait de prendre,
pour la rassurer, un air ouvert et résolu ; mais il n’y 
pouvait pas toujours réussir et se troublait lui-même 
quelquefois. Ce mélange de force et de faiblesse, de joie 
et de chagrin, de trouble et de sérénité, eût été impossible 
à comprendre pour un spectateur indifférent ; on 
eût pu les croire tour à tour les deux êtres les plus heureux 
de la terre et les plus malheureux ; mais, en ignorant 
leur secret, on eût senti qu’ils souffraient ensemble,
et, quelle que fût leur peine mystérieuse, on voyait 
qu’ils avaient posé sur leur chagrin un sceau plus 
puissant que l’amour lui-même, l’amitié. Tandis qu’ils se serraient la main, leurs regards restaient chastes ;
quoiqu’ils fussent seuls, ils parlaient à voix basse. 
Comme accablés par leurs pensées, ils posèrent leurs 
fronts l’un contre l’autre, et leurs lèvres ne se touchèrent 
pas. Ils se regardaient d’un air tendre et solennel, comme 
les faibles qui veulent être bons. Lorsque l’horloge 
sonna une heure, la femme poussa un profond soupir,
et se détournant à demi :


— Octave, dit-elle, si vous vous trompiez !


— Non, mon amie, répondit le jeune homme, soyez-en 
sûre, je ne me trompe pas. Il vous faudra souffrir 
beaucoup, longtemps peut-être, et à moi toujours ;
mais nous en guérirons tous deux, vous avec le temps,
et moi avec Dieu. 


— Octave, Octave, répéta la femme, êtes-vous sûr 
de ne pas vous tromper ?


— Je ne crois pas, ma chère Brigitte, que nous 
puissions nous oublier ; mais je crois que, dans ce 
moment, nous ne pouvons nous pardonner encore, et 
c’est ce qu’il faut cependant à tout prix, même en ne 
nous revoyant jamais. 


— Pourquoi ne nous reverrions-nous pas ? Pourquoi 
un jour ?… Vous êtes si jeune !


Et elle ajouta avec un sourire : — À votre premier 
amour, nous nous reverrons sans danger. 


— Non, mon amie ; car, sachez-le bien, je ne vous 
reverrai jamais sans amour. Puisse celui à qui je vous 
laisse, à qui je vous donne, être digne de vous ! Smith est brave, bon et honnête ; mais, quelque amour que 
vous ayez pour lui, vous voyez bien que vous m’aimez 
encore ; car, si je voulais rester ou vous emmener, vous 
y consentiriez. 


— C’est vrai, répondit la femme. 


— Vrai ? vrai ? répéta le jeune homme en la regardant 
de toute son âme ; vrai ? Si je voulais, vous viendriez 
avec moi ? Puis il continua doucement : C’est 
pour cette raison qu’il ne faut jamais nous revoir. Il y a 
de certains amours dans la vie qui bouleversent la tête,
les sens, l’esprit et le cœur ; il y en a parmi tous un seul 
qui ne trouble pas, qui pénètre, et celui-là ne meurt 
qu’avec l’être dans lequel il a pris racine. 


— Mais vous m’écrirez, cependant ?


— Oui, d’abord, pendant quelque temps, car ce que 
j’ai à souffrir est si rude, que l’absence de toute forme 
habituelle et aimée me tuerait maintenant. C’est peu 
à peu et avec mesure que, n’étant pas connu de vous,
je me suis approché, non sans crainte, que je suis devenu 
plus familier, qu’enfin… Ne parlons pas du passé. 
C’est peu à peu que mes lettres seront plus rares, jusqu’au 
jour où elles cesseront. Je redescendrai ainsi la 
colline que j’ai gravie depuis un an. Il y aura là une 
grande tristesse et peut-être aussi quelque charme. 
Lorsqu’on s’arrête, au cimetière, devant une tombe 
fraîche et verdoyante, où sont gravés deux noms chéris,
on éprouve une douleur pleine de mystère qui fait 
couler des larmes sans amertume ; c’est ainsi que je veux quelquefois me souvenir d’avoir été vivant. 


La femme, à ces dernières paroles, se jeta sur un 
fauteuil et sanglota. Le jeune homme fondait en larmes ;
mais il resta immobile et comme ne voulant pas lui-même 
s’apercevoir de sa douleur. Lorsque les larmes 
eurent cessé, il s’approcha de son amie, lui prit la 
main et la baisa. 


— Croyez-moi, dit-il ; être aimé de vous, quel que 
soit le nom que porte la place qu’on occupe dans votre 
cœur, cela donne de la force et du courage. N’en doutez 
jamais, ma Brigitte, nul ne vous comprendra mieux 
que moi ; un autre vous aimera plus dignement, nul 
ne vous aimera plus profondément. Un autre ménagera 
en vous des qualités que j’offense ; il vous entourera 
de son amour ; vous aurez un meilleur amant,
vous n’aurez pas un meilleur frère. Donnez-moi la 
main et laissez rire le monde d’un mot sublime qu’il 
ne comprend pas : « Restons amis, et adieu pour 
jamais. » Quand nous nous sommes serrés pour la 
première fois dans les bras l’un de l’autre, il y avait 
déjà longtemps que quelque chose de nous savait que 
nous allions nous unir. Que cette part de nous-mêmes,
qui s’est embrassée devant Dieu, ne sache pas que 
nous nous quittons sur terre ; qu’une misérable querelle 
d’une heure ne délie pas notre éternel baiser !


Il tenait la main de la femme ; elle se leva, baignée 
encore de larmes, et, s’avançant devant la glace avec 
un sourire étrange, elle tira ses ciseaux et coupa sur sa tête une longue tresse de cheveux ; puis elle se regarda 
un instant, ainsi défigurée et privée d’une partie 
de sa plus belle parure, et la donna à son amant. 


L’horloge sonna de nouveau, il fut temps de descendre ;
quand ils repassèrent sous les galeries, ils paraissaient 
aussi joyeux que lorsqu’ils y étaient arrivés. 


— Voilà un beau soleil, dit le jeune homme. 


— Et une belle journée, dit Brigitte, et que rien 
n’effacera là. 


Elle frappa sur son cœur avec force ; ils pressèrent 
le pas et disparurent dans la foule. Une heure après,
une chaise de poste passa sur une petite colline, derrière 
la barrière de Fontainebleau. Le jeune homme y 
était seul ; il regarda une dernière fois sa ville natale 
dans l’éloignement, et remercia Dieu d’avoir permis 
que, de trois êtres qui avaient souffert par sa faute,
il ne restât qu’un seul malheureux. 
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