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LA CONFESSION  D’UN  ENFANT DU SIÈCLE
 
PREMIÈRE PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER
 
Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord
avoir vécu ; aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris,
Ayant été atteint, jeune encore, d’une maladie
morale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé
pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en
dirais rien ; mais, comme il y en a beaucoup d’autres
que moi qui souffrent du même mal, j’écris pour
ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront attention ;
car, dans le cas où personne n’y prendrait garde,
j’aurai encore retiré ce fruit de mes paroles, de
m’être mieux guéri moi-même, et, comme le renard
pris au piège, j’aurai rongé mon pied captif.
CHAPITRE II
 
Pendant les guerres de l’Empire, tandis que les
maris et les frères étaient en Allemagne, les mères
inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles,
élevés dans les colléges au roulement des tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre
eux d’un œil sombre, en essayant leurs muscles
chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient à terre et
remontaient à cheval.
Un seul homme était en vie alors en Europe ; le
reste des êtres tâchait de se remplir les poumons
de l’air qu’il avait respiré. Chaque année, la France
faisait présent à cet homme de trois cent mille
jeunes gens ; c’était l’impôt payé à César, et, s’il
n’avait ce troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre
sa fortune. C’était l’escorte qu’il lui fallait pour qu’il
pût traverser le monde, et s’en aller tomber dans
une petite vallée d’une île déserte, sous un saule
pleureur.
Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que
du temps de cet homme ; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de
mères désolées ; jamais il n’y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant
jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de
fanfares guerrières, dans tous les cœurs jamais il
n’y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent
tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet
homme, et on les appelait ses soleils d’Austerlitz.
Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons
toujours tonnants, et qui ne laissaient des nuages
qu’aux lendemains de ses batailles.
C’était l’air de ce ciel sans tache, où brillait tant
de gloire, où resplendissait tant d’acier, que les enfants respiraient alors. Ils savaient bien qu’ils
étaient destinés aux hécatombes ; mais ils croyaient
Murat invulnérable, et on avait vu passer l’empereur sur un pont où sifflaient tant de balles, qu’on
ne savait s’il pouvait mourir. Et quand même on
aurait dû mourir, qu’était-ce que cela ? La mort
elle même était si belle alors, si grande, si magnifique dans sa pourpre fumante ! elle ressemblait si
bien à l’espérance, elle fauchait de si verts épis,
qu’elle était comme devenue jeune, et qu’on ne
croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de
France était des boucliers, tous les cercueils en
étaient aussi ; il n’y avait vraiment plus de vieillards,
il n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux.
Cependant l’immortel empereur était un jour
sur une colline à regarder sept peuples s’égorger ;
comme il ne savait pas encore s’il serait le maître
du monde ou seulement de la moitié, Azraël passa
sur la route, il l’effleura du bout de l’aile, et le poussa
dans l’Océan. Au bruit de sa chute, les puissances
moribondes se redressèrent sur leurs lits de douleurs, et avançant leurs pattes crochues, toutes les
royales araignées découpèrent l’Europe, et de la
pourpre de César se firent un habit d’Arlequin.
De même qu’un voyageur, tant qu’il est sur le
chemin, court nuit et jour par la pluie et par le
soleil, sans s’apercevoir de ses veilles ni des dangers ; mais, dès qu’il est arrivé au milieu de sa famille et qu’il s’asseoit devant le feu, il éprouve une
lassitude sans bornes et peut à peine se traîner à
son lit : ainsi la France, veuve de César, sentit tout
à coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et
s’endormit d’un si profond sommeil, que ses vieux
rois, la croyant morte, l’enveloppèrent d’un linceul
blanc. La vieille armée en cheveux gris rentra
épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux déserts se rallumèrent tristement.
Alors ces hommes de l’Empire, qui avaient tant
couru et tant égorgé, embrassèrent leurs femmes
amaigries et parlèrent de leurs premières amours ;
ils se regardèrent dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés,
qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur
fermât les yeux. Ils demandèrent où ils étaient ; les
enfants sortirent des colléges, et, ne voyant plus ni
sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils
demandèrent à leur tour où étaient leurs pères.
Mais on leur répondit que la guerre était finie, que
César était mort, et que les portraits de Wellington
et de Blücher étaient suspendus dans les antichambres des consulats et des ambassades, avec ces
deux mots au bas : Salvatoribus mundi.
Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse
soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes
d’un sang brûlant qui avait inondé la terre ; ils
étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils
avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides. Ils n’étaient pas
sortis de leurs villes ; mais on leur avait dit que, par
chaque barrière de ces villes, on allait à une capitale
d’Europe. Ils avaient dans la tête tout un monde ;
ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les cloches de leurs
paroisses résonnaient seules dans le lointain.
De pâles fantômes, couverts de robes noires, traversaient lentement les campagnes ; d’autres frappaient aux portes des maisons, et, dès qu’on leur
avait ouvert, ils tiraient de leurs poches de grands
parchemins tout usés, avec lesquels ils chassaient
les habitants. De tous côtés arrivaient des hommes
encore tout tremblants de la peur qui leur avait
pris à leur départ, vingt ans auparavant. Tous réclamaient, disputaient et criaient ; on s’étonnait
qu’une seule mort pût appeler tant de corbeaux.
Le roi de France était sur son trône, regardant
çà et là s’il ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il
leur donnait de l’argent ; les autres lui montraient
un crucifix, et il le baisait ; d’autres se contentaient
de lui crier aux oreilles de grands noms retentissants, et il répondait à ceux-là d’aller dans sa
grand’salle, que les échos en étaient sonores ;
d’autres encore lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles,
et à ceux-là il donnait un habit neuf.
Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que l’ombre de César allait débarquer à
Cannes et souffler sur ces larves ; mais le silence
continuait toujours, et l’on ne voyait flotter dans
le ciel que la pâleur des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : « Faites-vous prêtres ; » quand ils parlaient d’ambition : « Faites-vous
prêtres ; » d’espérance, d’amour, de force, de vie :
« Faites-vous prêtres ! »
Cependant il monta à la tribune aux harangues
un homme qui tenait à la main un contrat entre le
roi et le peuple ; il commença à dire que la gloire
était une belle chose, et l’ambition de la guerre
aussi ; mais qu’il y en avait une plus belle, qui
s’appelait la liberté.
Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de
leurs grands-pères, qui en avaient aussi, parlé. Ils
se souvinrent d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des bustes mystérieux avec de longs cheveux de marbre et une inscription romaine ; ils se souvinrent d’avoir vu le
soir, à la veillée, leurs aïeules branler la tête et
parler d’un fleuve de sang bien plus terrible encore
que celui de l’empereur. Il y avait pour eux, dans
ce mot de liberté, quelque chose qui leur faisait
battre le cœur, à la fois comme un lointain et terrible souvenir et comme une chère espérance, plus
lointaine encore.
Ils tressaillirent en l’entendant ; mais en rentrant
au logis ils virent trois paniers qu’on portait à Clamart : c’étaient trois jeunes gens qui avaient prononcé trop haut ce mot de liberté.
Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à
cette triste vue ; mais d’autres harangueurs, montant à la tribune, commencèrent à calculer publiquement ce que coûtait l’ambition, et que la gloire
était bien chère ; ils firent voir l’horreur de la
guerre, et appelèrent boucheries les hécatombes.
Et ils parlèrent tant et si longtemps, que toutes les
illusions humaines, comme des arbres en automne,
tombaient feuille à feuille autour d’eux, et que
ceux qui les écoutaient passaient leur main sur
leur front, comme des fiévreux qui s’éveillent.
Les uns disaient : « Ce qui a causé la chute de
l’empereur, c’est que le peuple n’en voulait plus ; »
les autres : « Le peuple voulait le roi ; non, la liberté ; non, la raison ; non, la religion : non, la
constitution anglaise ; non, l’absolutisme ; » un
dernier ajouta : « Non, rien de tout cela, mais le
repos. »
Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens : derrière eux un passé
à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines,
avec tous les fossiles des siècles de l’absolutisme ;
devant eux l’aurore d’un immense horizon, les
premières clartés de l’avenir ; et entre ces deux
mondes. quelque chose de semblable à l’Océan
qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une
mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de
temps en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde
vapeur ; le siècle présent, en un mot, qui sépare le
passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui
ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait,
à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris.
Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà ce
qui se présentait à des enfants pleins de force et d’audace, fils de l’Empire et petits-fils de la Révolution.
Or, du passé ils n’en voulaient plus, car la foi
en rien ne se donne ; l’avenir, ils l’aimaient, mais
quoi ! comme Pygmalion Galatée : c’était pour eux
comme une amante de marbre, et ils attendaient
qu’elle s’animât, que le sang colorât ses veines.
Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle,
ange du crépuscule qui n’est ni la nuit ni le jour ;
ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein
d’ossements, serré dans le manteau des égoïstes,
et grelottant d’un froid terrible. L’angoisse de la
mort leur entra dans l’âme à la vue de ce spectre
moitié momie et moitié fœtus ; ils s’en approchèrent comme le voyageur à qui l’on montre à Strasbourg la fille d’un vieux comte de Sarvenden, embaumée dans sa parure de fiancée : ce squelette
enfantin fait frémir, car ses mains fluettes et livides
portent l’anneau des épousées, et sa tête tombe en
poussière au milieu des fleurs d’oranger.
Comme, à l’approche d’une tempête, il passe
dans les forêts un vent terrible qui fait frissonner
tous les arbres, à quoi succède un profond silence ;
ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur le
monde ; les rois avaient senti vaciller leur couronne, et, portant leur main à leur tête, ils n’y
avaient trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le
bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème ;
mais Napoléon le lui avait pris des mains. Ainsi
tout avait tremblé dans cette forêt lugubre de la
vieille Europe ; puis le silence avait succédé.
On dit que, lorqu’on rencontre un chien furieux,
si on a le courage de marcher gravement, sans se
retourner, et d’une manière régulière, le chien se
contente de vous suivre pendant un certain temps
en grommelant entre ses dents ; tandis que, si on
laisse échapper un geste de terreur, si on fait un
pas trop vite, il se jette sur vous et vous dévore ;
car, une fois la première morsure faite, il n’y a
plus moyen de lui échapper.
Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé
souvent qu’un souverain eût fait ce geste de terreur et que son peuple l’eût dévoré ; mais, si un
l’avait fait, tous ne l’avaient pas fait en même
temps, c’est-à-dire qu’un roi avait disparu, mais
non la majesté royale. Devant Napoléon, la majesté
royale l’avait fait, ce geste qui perd tout, et non-seulement la majesté, mais la religion, mais la noblesse, mais toute puissance divine et humaine.
Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient bien rétablies de fait, mais la
croyance en elles n’existait plus. Il y a un danger
terrible à savoir ce qui est possible, car l’esprit va
toujours plus loin. Autre chose est de se dire :
« Ceci pourrait être, » ou de se dire : « Ceci a
été ; » c’est la première morsure du chien.
Napoléon desposte fut la dernière « lueur de la
lampe du despotisme ; il détruisit et parodia les
rois, comme Voltaire les livres saints. Et après lui
on entendit un grand bruit : c’était la pierre de
Sainte-Hélène qui venait de tomber sur l’ancien
monde. Aussitôt parut dans le ciel l’astre glacial de
la raison, et ses rayons, pareils à ceux de la froide
déesse des nuits, versant de la lumière sans chaleur, enveloppèrent le monde d’un suaire livide.
On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haïssaient les nobles, qui déclamaient contre les prêtres,
qui conspiraient contre les rois ; on avait bien crié
contre les abus et les préjugés ; mais ce fut une
grande nouveauté que de voir le peuple en sourire.
S’il passait un noble, ou un prêtre, ou un souverain, les paysans qui avaient fait la guerre commençaient à hocher la tête et à dire : « Ah ! celui-là,
nous l’avons vu en temps et lieu ; il avait un autre
visage. » Et, quand on parlait du trône et de l’autel,
ils répondaient : « Ce sont quatre ais de bois ; nous
les avons cloués et décloués. » Et quand on leur
disait : « Peuple, tu es revenu des erreurs qui
t’avaient égaré ; tu as appelé tes rois et tes prêtres, »
ils répondaient : « Ce n’est pas nous, ce sont ces
bavards-là. » Et quand on leur disait : « Peuple,
oublie le passé, laboure et obéis, « ils se redressaient sur leurs sièges, et on entendait un sourd
retentissement. C’était un sabre rouillé et ébréché
qui avait remué dans un coin de la chaumière.
Alors on ajoutait aussitôt : « Reste en repos du
moins ; si on ne te nuit pas, ne cherche pas à
nuire. » Hélas ! ils se contentaient de cela.
Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est
certain qu’il y a dans l’homme deux puissances
occultes qui combattent jusqu’à la mort : l’une,
clairvoyante et froide, s’attache à la réalité, la calcule, la pèse, et juge le passé ; l’autre a soif de
l’avenir et s’élance vers l’inconnu. Quand la passion
emporte l’homme, la raison le suit en pleurant et
en l’avertissant du danger ; mais, dès que l’homme
s’est arrêté à la voix de la raison, dès qu’il s’est
dit : « C’est vrai, je suis un fou ; où allais-je ? » La
passion lui crie : « Et moi, je vais donc mourir ? »
Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fermenter dans tous les jeunes cœurs.
Condamnés au repos par les souverains du monde,
livrés aux cuistres de toute espèce, à l’oisiveté et à
l’ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux
les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient
préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés
d’huile se sentaient au fond de l’âme une misère
insupportable. Les plus riches se firent libertins ;
ceux d’une fortune médiocre prirent un état, et se
résignèrent soit à la robe, soit à l’épée ; les plus
pauvres se jetèrent dans l’enthousiame à froid, dans
les grands mots, dans l’affreuse mer de l’action
sans but. Comme la faiblesse humaine cherche l’association et que les hommes sont troupeaux de
nature, la politique s’en mêla. On s’allait battre
avec les gardes du corps sur les marches de la
chambre législative, on courait à une pièce de
théâtre où Talma portait une perruque qui le faisait ressembler à César, on se ruait à l’enterrement
d’un député libéral. Mais des membres des deux
partis opposés, il n’en était pas un qui, en rentrant
chez lui, ne sentît amèrement le vide de son existence et la pauvreté de ses mains.
En même temps que la vie au dehors était si
pâle et si mesquine, la vie intérieure de la société
prenait un aspect sombre et silencieux ; l’hypocrisie
la plus sévère régnait dans les mœurs ; les idées
anglaises se joignant à la dévotion, la gaieté même
avait disparu. Peut-être était-ce la Providence qui
préparait déjà ses voies nouvelles, peut-être était-ce l’ange avant-coureur des sociétés futures qui
semait déjà dans le cœur des femmes les germes
de l’indépendance humaine, que quelque jour
elles réclameront. Mais il est certain que tout d’un
coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris,
les hommes passèrent d’un côté et les femmes de
l’autre ; et ainsi, les unes vêtues de blanc comme
des fiancées, les autres vêtus de noir comme des
orphelins, ils commencèrent à se mesurer des
yeux.
Qu’on ne s’y trompe pas : ce vêtement noir que
portent les hommes de notre temps est un symbole
terrible ; pour en venir là, il a fallu que les armures
tombassent pièce à pièce et les broderies fleur à
fleur. C’est la raison humaine qui a renversé toutes
les illusions ; mais elle porte en elle-même le
deuil, afin qu’on la console.
Les mœurs des étudiants et des artistes, ces
mœurs si libres, si belles, si pleines de jeunesse, se
ressentirent du changement universel. Les hommes,
en se séparant des femmes, avaient chuchoté un
mot qui blesse à mort : le mépris. Ils s’étaient jetés
dans le vin et dans les courtisanes. Les étudiants
et les artistes s’y jetèrent aussi : l’amour était traité
comme la gloire et la religion ; c’était une illusion
ancienne. On allait donc aux mauvais lieux ; la
grisette, cette classe si rêveuse, si romanesque, et
d’un amour si tendre et si doux, se vit abandonnée
aux comptoirs des boutiques. Elle était pauvre, et
on ne l’aimait plus ; elle voulait avoir des robes et
des chapeaux, elle se vendit. O misère ! le jeune
homme qui aurait dû l’aimer, qu’elle aurait aimé
elle-même ; celui qui la conduisait autrefois aux
bois de Verrières et de Romainville, aux danses sur
le gazon, aux soupers sous l’ombrage ; celui qui
venait causer le soir sous la lampe, au fond de la
boutique, durant les longues veillées d’hiver ; celui
qui partageait avec elle son morceau de pain trempé
de la sueur de son front, et son amour sublime et
pauvre ; celui-là, ce même homme, après l’avoir
délaissée, la retrouvait quelque soir d’orgie au fond
du lupanar, pâle et plombée, à jamais perdue, avec
la faim sur les lèvres et la prostitution dans le
cœur !
Or, vers ce temps-là, deux poëtes, les deux plus
beaux génies du siècle après Napoléon, venaient
de consacrer leur vie à rassembler tous les éléments d’angoisse et de douleur épars dans l’univers.
Gœthe, le patriarche d’une littérature nouvelle,
après avoir peint dans Werther la passion qui
mène au suicide, avait tracé dans son Faust la plus
sombre figure humaine qui eût jamais représenté
le mal et le malheur. Ses écrits commencèrent
alors à passer d’Allemagne en France. Du fond de
son cabinet d’étude, entouré de tableaux et de
statues, riche, heureux et tranquille, il regardait
venir à nous son œuvre de ténèbres avec un sourire paternel. Byron lui répondit par un cri de
douleur qui fit tressaillir la Grèce, et suspendit
Manfred sur les abîmes, comme si le néant eût été
le mot de l’énigme hideuse dont il s’enveloppait.
Pardonnez-moi, ô grands poëtes, qui êtes maintenant un peu de cendre et qui reposez sous la
terre ! pardonnez-moi ! vous êtes des demi-dieux,
et je ne suis qu’un enfant qui souffre. Mais, en
écrivant tout ceci, je ne puis m’empêcher de vous
maudire. Que ne chantiez-vous le parfum des
fleurs, les voix de la nature, l’espérance et l’amour,
la vigne et le soleil, l’azur et la beauté ? Sans doute
vous connaissiez la vie, et sans doute vous aviez
souffert, et le monde croulait autour de vous, et
vous pleuriez sur ses ruines, et vous désespériez ;
et vos maîtresses vous avaient trahis, et vos amis,
calomniés, et vos compatriotes, méconnus ; et vous
aviez le vide dans le cœur, la mort dans les yeux,
et vous étiez des colosses de douleur. Mais dites-moi, vous, noble Goethe, n’y avait-il plus de voix
consolatrice dans le murmure religieux de vos
vieilles forêts d’Allemagne ? Vous pour qui la belle
poésie était la sœur de la science, ne pouvaient-elles à elles deux trouver dans l’immortelle nature
une plante salutaire pour le cœur de leur favori ?
Vous qui étiez un panthéiste, un poëte antique de
la Grèce, un amant de formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces beaux vases
que vous saviez faire, vous qui n’aviez qu’à sourire
et à laisser les abeilles vous venir sur les lèvres ?
Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas près de Ravenne, sous tes orangers d’Italie, sous ton beau ciel
vénitien, près de ta chère Adriatique, n’avais-tu
pas ta bien-aimée ? O Dieu, moi qui te parle, et
qui ne suis qu’un faible enfant, j’ai connu peut-être
des maux que tu n’as pas soufferts, et cependant
je crois à l’espérance, et cependant je bénis Dieu.
Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos têtes, ce fut comme un dégoût
morne et silencieux, suivi d’une convulsion terrible. Car formuler des idées générales, c’est changer
le salpêtre en poudre, et la cervelle homérique du
grand Gœthe avait sucé, comme un alambic, toute
la liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne le lurent
pas alors crurent n’en rien savoir. Pauvres créatures ! l’explosion les emporta comme des grains
de poussière dans l’abîme du doute universel.
Ce fut comme une dénégation de toutes choses
du ciel et de la terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou si l’on veut, désespérance ; comme
si l’humanité en léthargie avait été crue morte par
ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que ce soldat à qui l’on demanda jadis : « A quoi crois-tu ? »
et qui le premier répondit : « A moi ; » ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, répondit la première : « A rien. »
Dès lors il se forma comme deux camps : d’une
part, les esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes
expansives qui ont besoin de l’infini, plièrent la tête
en pleurant ; ils s’enveloppèrent de rêves maladifs,
et l’on ne vit plus que de frêles roseaux sur un
océan d’amertume. D’une autre part, les hommes
de chair restèrent debout, inflexibles, au milieu des
jouissances positives, et il ne leur prit d’autre souci
que de compter l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut
qu’un sanglot et un éclat de rire, l’un venant de
l’âme, l’autre du corps.
Voici donc ce que disait l’âme :
« Hélas ! hélas ! la religion s’en va ; les nuages du
ciel tombent en pluie ; nous n’avons plus ni espoir,
ni attente, pas deux petits morceaux de bois noir en
croix devant lesquels tendre les mains. L’astre de
l’avenir se lève à peine ; il ne peut sortir de l’horizon ; il reste enveloppé de nuages, et, comme le
soleil en hiver, son disque y apparaît d’un rouge
de sang, qu’il a gardé de 93. Il n’y a plus d’amour,
il n’y a plus de gloire. Quelle épaisse nuit sur la
terre ! Et nous serons morts quand il fera jour. »
Voici donc ce que disait le corps :
« L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens ;
il a plus ou moins de morceaux d’un métal jaune
ou blanc, avec quoi il a droit à plus ou moins d’estime. Manger, boire et dormir, c’est vivre. Quant
aux liens qui existent entre les hommes, l’amitié
consiste à prêter de l’argent ; mais il est rare d’avoir un ami qu’on puisse aimer assez peur cela. La
parenté sert aux héritages ; l’amour est un exercice
du corps ; la seule jouissance intellectuelle est la
vanité. »
Pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs
du Gange, l’affreuse désespérance marchait à grands
pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, prince de la
poésie, enveloppant l’horrible idole de son manteau de pèlerin, l’avait placée sur un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés.
Déjà, pleins d’une force désormais inutile, les enfants du siècle roidissaient leurs mains oisives et
buvaient dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné. Déjà tout s’abîmait, quand les chacals
sortirent de terre. Une littérature cadavéreuse et
infecte, qui n’avait que la forme, mais une forme
hideuse, commença d’arroser d’un sang fétide tous
les monstres de la nature.
Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors
dans les colléges ? Les hommes doutaient de tout :
les jeunes gens nièrent tout. Les poëtes chantaient
le désespoir : les jeunes gens sortirent des écoles
avec le front serein, le visage frais et vermeil, et le
blasphème à la bouche. D’ailleurs, le caractère français, qui de sa nature est gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent aisément
des idées anglaises et allemandes ; mais les cœurs,
trop légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent
comme des fleurs brisées. Ainsi le principe de
mort descendit froidement et sans secousse de la
.tête aux entrailles. Au lieu d’avoir l’enthousiasme
du mal, nous n’eûmes que l’abnégation du bien ;
au lieu du désespoir, l’insensibilité. Des enfants de
quinze ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleur, tenaient par passe-temps des propos
qui auraient fait frémir d’horreur les bosquets
immobiles de Versailles. La communion du Christ,
l’hostie, ce symbole éternel de l’amour céleste,
servait à cacheter des lettres ; les enfants crachaient
le pain de Dieu.
Heureux ceux qui échappèrent à ces temps ! Heureux ceux qui passèrent sur les abîmes en regardant le ciel ! Il y en eut sans doute, et ceux-là nous
plaindront.
Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le
blasphème une grande déperdition de force qui
soulage le cœur trop plein. Lorsqu’un athée, tirant
sa montre, donnait un quart d’heure à Dieu pour
le foudroyer, il est certain que c’était un quart
d’heure de colère et de jouissance atroce qu’il se
procurait. C’était le paroxysme du désespoir, un
appel sans nom à toutes les puissances célestes ;
c’était une pauvre et misérable créature se tordant
sous le pied qui l’écrase ; c’était un grand cri de
douleur. Et qui sait ? aux yeux de celui qui voit
tout, c’était peut-être une prière.
Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la
force inactive dans l’affection du désespoir. Se
railler de la gloire, de la religion, de l’amour, de
tout au monde, est une grande consolation pour
ceux qui ne savent que faire ; ils se moquent par là
d’eux-mêmes et se donnent raison tout en se faisant
la leçon. Et puis il est doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. La débauche, en outre, première conclusion des principes de mort, est une terrible meule de pressoir
lorsqu’il s’agit de s’énerver.
En sorte que les riches se disaient : « Il n’y a de
vrai que la richesse, tout le reste est un rêve ; jouissons et mourons. » Ceux d’une fortune médiocre se
disaient : « Il n’y a de vrai que l’oubli, tout le reste
est un rêve ; oublions et mourons. » Et les pauvres
disaient : « Il n’y a de vrai que le malheur, tout le
reste est un rêve ; blasphémons et mourons. »
Ceci est-il trop noir ? est-ce exagéré ? Qu’en
pensez-vous ? Suis-je un misanthrope ? Qu’on me
permette une réflexion.
En lisant l’histoire de la chute de l’empire romain, il est impossible de ne pas s’apercevoir du
mal que les chrétiens, si admirables dans le désert,
firent à l’État dès qu’ils eurent la puissance.
« Quand je pense, dit Montesquieu, à l’ignorance
profonde dans laquelle le clergé grec plongea les
laïques, je ne puis m’empêcher de le comparer à
ces Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient les
yeux à leurs esclaves ; afin que rien ne pût les distraire et les empêcher de battre leur lait. – Aucune affaire d’État, aucune paix, aucune guerre,
aucune trêve, aucune négociation, aucun mariage,
ne se traitèrent que par le ministère des moines. On
ne saurait croire quel mal il en résulta. »
Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme
perdit les empereurs, mais il sauva les peuples. Il
ouvrit aux barbares les palais de Constantinople,
mais il ouvrit les portes des chaumières aux anges
consolateurs du Christ. Il s’agissait bien des grands
de la terre ! et voilà qui est intéressant que les derniers râlements d’un empire corrompu jusqu’à la
moelle des os, que le sombre galvanisme au moyen
duquel s’agitait encore le squelette de la tyrannie
sur la tombe d’Héliogabale et de Caracalla ! La belle
chose à conserver que la momie de Rome embaumée des parfums de Néron, emmaillotée du linceul
de Tibère ! Il s’agissait, messieurs les politiques,
d’aller trouver les pauvres et de leur dire d’être en
paix ; il s’agissait de laisser les vers et les taupes
ronger les monuments de honte, mais de tirer des
flancs de la momie une vierge aussi belle que la
mère du Rédempteur, l’espérance, amie des opprimés.
Voilà ce que fit le christianisme ; et maintenant,
depuis tant d’années, qu’ont fait ceux qui l’ont détruit ? Ils ont vu que le pauvre se laissait opprimer
par le riche, le faible par le fort, par cette raison
qu’ils se disaient : « Le riche et le fort m’opprimeront sur la terre ; mais, quand ils voudront entrer
au paradis, je serai à la porte et je les accuserai
au tribunal de Dieu. » Ainsi, hélas ! ils prenaient
patience.
Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre : « Tu prends patience jusqu’au jour de justice :
il n’y a point de justice ; tu attends la vie éternelle
pour y réclamer ta vengeance : il n’y a point de vie
éternelle, tu amasses tes larmes et celles de ta famille, les cris de tes enfants et les sanglots de ta
femme, pour les porter aux pieds de Dieu à l’heure
de ta mort : il n’y a point de Dieu. »
Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il a dit à sa femme de se taire, à ses enfants de venir avec lui, et qu’il s’est redressé sur la
glèbe avec la force d’un taureau. Il a dit au riche :
« Toi qui m’opprimes, tu n’es qu’un homme ; » et
au prêtre : « Toi qui m’as consolé, tu en as menti. »
C’était justement là ce que voulaient les antagonistes du Christ. Peut-être croyaient-ils faire ainsi le
bonheur des hommes, en envoyant le pauvre à la
conquête de la liberté.
Mais, si le pauvre, ayant bien compris une fois
que les prêtres le trompent, que les riches le dérobent, que tous les hommes ont les mêmes droits,
que tous les biens sont de ce monde, et que sa misère est impie ; si le pauvre, croyant à lui et à ses
deux bras pour toute croyance, s’est dit un beau
jour : « Guerre au riche ! à moi aussi la jouissance
ici-bas, puisqu’il n’y en a pas d’autre ! à moi la terre,
puisque le ciel est vide ! à moi et à tous, puisque
tous sont égaux ! » ô raisonneurs sublimes qui l’avez mené là, que lui direz-vous s’il est vaincu ?
Sans doute vous êtes des philanthropes, sans
doute vous avez raison pour l’avenir, et le jour viendra où vous serez bénis ; mais pas encore, en vérité,
nous ne pouvons pas vous bénir. Lorsque autrefois
l’oppresseur disait : « A moi la terre ! – A moi le
ciel ! » répondait l’opprimé. A présent que répondra-t-il ?
Toute la maladie du siècle présent vient de deux
causes : le peuple qui a passé par 93 et par 1814
porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était
n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne
cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.
Voilà un homme dont la maison tombe en ruine ;
il l’a démolie pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur son champ, et il attend des pierres
nouvelles pour son édifice nouveau. Au moment où
le voilà prêt à tailler ses moellons et à faire son ciment, la pioche en main, les bras retroussés, on
vient lui dire que les pierres manquent, et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parti.
Que voulez-vous qu’il fasse, lui qui ne veut point de
ruines pour faire un nid à sa couvée ? La carrière est
pourtant profonde, les instruments trop faibles
pour en tirer les pierres. « Attendez, lui dit-on, on
les tirera peu à peu ; espérez, travaillez, avancez,
reculez. » Que ne lui dit-on pas ? Et pendant ce
temps-là cet homme, n’ayant plus sa vieille maison
et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment
se défendre de la pluie, ni comment préparer son
repas du soir, ni où travailler, ni où reposer, ni où
vivre, ni où mourir ; et ses enfants sont nouveau-nés.
Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons à cet homme. 0 peuples des siècles futurs !
lorsque, par une chaude journée d’été, vous serez
courbés sur vos charrues dans les vertes campagnes
de la patrie ; lorsque vous verrez, sous un soleil pur
et sans tache, la terre, votre mère féconde, sourire
dans sa robe matinale au travailleur, son enfant
bien-aimé ; lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles le saint baptême de la sueur, vous promènerez vos regards sur votre horizon immense, où il n’y
aura pas un épi plus haut que l’autre dans la moisson humaine, mais seulement des bluets et des
marguerites au milieu des blés jaunissants ; ô hommes libres ! quand alors vous remercierez Dieu d’être nés pour cette récolte, pensez à nous qui n’y
serons plus, dites-vous que nous avons acheté bien
cher le repos dont vous jouirez ; plaignez-nous plus
que tous vos pères ; car nous avons beaucoup des
maux qui les rendaient dignes de plainte, et nous
avons perdu ce qui les consolait.
 
CHAPITRE II
 
J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris d’abord de la maladie du siècle.
J’étais à table, à un grand souper, après une
mascarade. Autour de moi mes amis richement
costumés, de tous côtés des jeunes gens et des femmes, tous étincelants de beauté et de joie ; à droite
et à gauche, des mets exquis, des flacons, des lustres, des fleurs ; au-dessus de ma tête un orchestre
bruyant, et en face de moi ma maîtresse, créature
superbe que j’idolâtrais.
J’avais alors dix-neuf ans ; je n’avais éprouvé
aucun malheur ni aucune maladie ; j’étais d’un
caractère à la fois hautain et ouvert, avec toutes les
espérances et un cœur débordant. Les vapeurs du
vin fermentaient dans mes veines ; c’était un de ces
moments d’ivresse où tout ce qu’on voit, tout ce
qu’on entend, vous parle de la bien-aimée. La nature entière parait alors comme une pierre précieuse à mille facettes, sur laquelle est gravé le nom
mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceux
qu’on voit sourire, et on se sent le frère de tout ce
qui existe. Ma maîtresse m’avait donné rendez-vous pour la nuit, et je portais lentement mon
verre à mes lèvres en la regardant.
Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma fourchette tomba. Je me baissai pour la
ramasser, et, ne la trouvant pas d’abord, je soulevai
la nappe pour voir où elle avait roulé. J’aperçus
alors sous la table le pied de ma maîtresse qui était
posé sur celui d’un jeune homme assis à côté d’elle ;
leurs jambes étaient croisées et entrelacées, et ils
les resserraient doucement de temps en temps.
Je me relevai parfaitement calme, demandai une
autre fourchette et continuai à souper. Ma maîtresse
et son voisin étaient, de leur côté, très-tranquilles
aussi, se parlant à peine et ne se regardant pas. Le
jeune homme avait les coudes sur la table, et plaisantait avec une autre femme qui lui montrait son
collier et ses bracelets. Ma maîtresse était immobile,
les yeux fixes et noyés de langueur. Je les observai
tous deux tant que dura le repas, et je ne vis ni dans
leurs gestes ni sur leurs visages rien qui pût les
trahir. A la fin, lorsqu’on fut au dessert, je fis glisser
ma serviette à terre, et, m’étant baissé de nouveau,
je les retrouvai dans la même position, étroitement
liés l’un à l’autre.
J’avais promis à ma maîtresse de la ramener ce
soir-là chez elle. Elle était veuve, et par conséquent
fort libre, au moyen d’un vieux parent qui l’accompagnait et lui servait de chaperon. Comme je traversais le péristyle, elle m’appela. « Allons, Octave,
me dit-elle, partons, me voilà. » Je me mis à rire et
sortis sans répondre. Au bout de quelques pas je
m’assis sur une borne. Je ne sais à quoi je pensais ;
j’étais comme abruti et devenu idiot par l’infidélité
de cette femme dont je n’avais jamais été jaloux,
et sur laquelle je n’avais jamais conçu un soupçon.
Ce que je venais de voir ne me laissant aucun
doute, je demeurai comme étourdi d’un coup de
massue, et ne me rappelle rien de ce qui s’opéra
en moi durant le temps que je restai sur cette
borne, sinon que, regardant machinalement le ciel
et voyant une étoile filer, je saluai cette lueur fugitive, où les poëtes voient un monde détruit, et
lui ôtai gravement mon chapeau.
Je rentrai chez moi fort tranquillement, n’éprouvant rien, ne sentant rien, et comme privé de réflexion. Je commençais à me déshabiller, et me mis
au lit ; mais à peine eus-je posé la tête sur le chevet, que les esprits de la vengeance me saisirent avec
une telle force, que je me redressai tout à coup
contre la muraille, comme si tous les muscles de
mon corps fussent devenus de bois. Je descendis
de mon lit en criant, les bras étendus, ne pouvant
marcher que sur les talons, tant les nerfs de mes
orteils étaient crispés. Je passai ainsi près d’une
heure, complétement fou et raide comme un squelette. Ce fut le premier accès de colère que j’éprouvai.
L’homme que j’avais surpris auprès de ma maîtresse était un de mes amis les plus intimes. J’allai
chez lui le lendemain, accompagné d’un jeune avocat nommé Desgenais ; nous prîmes des pistolets,
un autre témoin, et fûmes au bois de Vincennes.
Pendant toute la route j’évitai de parler à mon
adversaire et même de l’approcher ; je résistai ainsi
à l’envie que j’avais de le frapper ou de l’insulter,
ces sortes de violence étant toujours hideuses et
inutiles, du moment que la loi tolère le combat
en règle. Mais je ne pus me défendre d’avoir les
yeux fixés sur lui. C’était un de mes camarades
d’enfance, et il y avait eu entre nous un échange
perpétuel de services depuis nombre d’années. Il
connaissait parfaitement mon amour pour ma
maîtresse, et m’avait même plusieurs fois fait entendre clairement que ces sortes de liens étaient
sacrés pour un ami, et qu’il serait incapable de
chercher à me supplanter, quand même il aimerait
la même femme que moi. Enfin j’avais toute sorte
de confiance en lui, et je n’avais peut-être jamais
serré la main d’une créature humaine plus cordialement que la sienne.
Je regardais curieusement, avidement, cet homme
que j’avais entendu parler de l’amitié comme un
héros de l’antiquité, et que je venais de voir caressant ma maîtresse. C’était la première fois de ma
vie que je voyais un monstre ; je le toisais d’un
œil hagard pour observer comment il était fait.
Lui que j’avais connu à l’âge de dix ans, avec qui
j’avais vécu jour par jour dans la plus parfaite et
la plus étroite amitié, il me semblait que je ne
l’avais jamais vu. Je me servirai ici d’une comparaison.
Il y a une pièce. espagnole, connue de tout le
monde, dans laquelle une statue de pierre vient
souper chez un débauché, envoyée par la justice
céleste. Le débauché fait bonne contenance et s’efforce de paraître indifférent ; mais la statue lui demande la main, et, dès qu’il la lui a donnée, l’homme se sent pris d’un froid mortel et tombe en convulsion.
Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est arrivé d’avoir cru pendant longtemps avec confiance,
soit à un ami, soit à une maîtresse, et de découvrir
tout d’un coup que j’étais trompé, je ne puis rendre l’effet que cette découverte a produit sur moi
qu’en le comparant à la poignée de main de la statue. C’est véritablement l’impression du marbre,
comme si la réalité, dans toute sa mortelle froideur, me glaçait d’un baiser ; c’est le toucher de
l’homme de pierre. Hélas ! l’affreux convive a frappé
plus d’une fois à ma porte ; plus d’une fois nous
avons soupé ensemble.
Cependant, les arrangements faits, nous nous
mîmes en ligne mon adversaire et moi, avançant
lentement l’un sur l’autre. Il tira le premier et me
blessa au bras droit. Je pris aussitôt mon pistolet
.de l’autre main ; mais je ne pus le soulever, la force
me manquant, et je tombai sur un genou.
Alors je vis mon ennemi s’avancer précipitamment, d’un air inquiet et le visage très-pâle. Mes
témoins accoururent en même temps, voyant que
j’étais blessé ; mais il les écarta et me prit la main
de mon bras malade. Il avait les dents serrées et
ne pouvait parler ; je vis son angoisse. Il souffrait
du plus affreux mal que l’homme puisse éprouver.
« Va-t’en ! lui criai-je, va-t’en t’essuyer aux draps
de*** ! » Il suffoquait, et moi aussi.
On me mit dans un fiacre, où je trouvai un médecin. La blessure ne se trouva pas dangereuse, la
balle n’ayant point touché les os ; mais j’étais dans
un tel état d’excitation, qu’il fut impossible de me
panser sur-le champ. Au moment où le fiacre partait, je vis à la portière une main tremblante ; c’était
mon adversaire qui revenait encore. Je secouai la
tête pour toute réponse ; j’étais dans une telle rage,
que j’aurais vainement fait un effort pour lui pardonner, tout en sentant bien que son repentir était
sincère.
Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment
de mon bras me soulagea beaucoup ; car la faiblesse me délivra de ma colère, qui me faisait plus
de mal que ma blessure. Je me couchai avec délices, et je crois que je n’ai jamais rien bu de plus
agréable que le premier verre d’eau qu’on me
donna.
M’étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fut alors
que je commençai à verser des larmes. Ce que je ne
pouvais concevoir, ce n’était pas que ma maîtresse
eût cessé de m’aimer, mais c’était qu’elle m’eût
trompé. Je ne comprenais pas par quelle raison une
femme qui n’est forcée ni par le devoir ni par l’intérêt, peut mentir à un homme lorsqu’elle en aime
un autre. Je demandais vingt fois par jour à Desgenais comment cela était possible. « Si j’étais son
mari, disais-je, ou si je la payais, je concevrais
qu’elle me trompât ; mais pourquoi, si elle ne m’aimait plus, ne pas me le dire ? pourquoi me tromper. » Je ne concevais pas qu’on pût mentir en
amour ; j’étais un enfant alors, et j’avoue qu’à présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois
que je suis devenu amoureux d’une femme, je le
lui ai dit, et toutes les fois que j’ai cessé d’aimer
une femme, je le lui ai dit de même, avec la même
sincérité, ayant toujours pensé que, sur ces sortes
de choses, nous ne pouvons rien par notre volonté,
et qu’il n’y a de crime qu’au mensonge.
Desgenais, à tout ce que je disais, me répondait :
« C’est une misérable ; promettez-moi de ne plus la
voir. » Je le lui jurai solennellement. Il me conseilla,
en outre, de ne lui point écrire, même pour lui faire
des reproches, et, si elle m’écrivait, de ne pas répondre. Je lui promis tout cela, presque étonné
qu’il me le demandât, et indigné de ce qu’il pouvait
supposer le contraire.
Cependant la première chose que je fis, dès que je
pus me lever et sortir de la chambre, fut de courir
chez ma maîtresse. Je la trouvai seule, assise sur
une chaise, dans un coin de sa chambre, le visage
abattu et dans le plus grand désordre. Je l’accablai
des plus violents reproches ; j’étais ivre de désespoir. Je criais à faire retentir toute la maison, et en
même temps les larmes me coupaient parfois la parole si violemment, que je tombais sur le lit pour
leur donner un libre cours. « Ah ! infidèle ! ah ! malheureuse ! lui disais-je en pleurant, tu sais que j’en
mourrai, cela te fait-il plaisir ? que t’ai-je fait ? »
Elle se jeta à mon cou, me dit qu’elle avait été séduite, entraînée ; que mon rival l’avait enivrée dans
ce fatal souper, mais qu’elle n’avait jamais été à lui ;
qu’elle s’était abandonnée à un moment d’oubli ;
qu’elle avait commis une faute, mais non pas un
crime ; enfin, qu’elle voyait bien tout le mal qu’elle
m’avait fait ; mais que, si je ne lui pardonnais, elle
en mourrait aussi. Tout ce que le repentir sincère a
de larmes, tout ce que la douleur a d’éloquence,
elle l’épuisa pour me consoler ; pâle et égarée, sa
robe entr’ouverte, ses cheveux épars sur ses épaules,
à genoux au milieu de la chambre, jamais je ne l’avais vue si belle, et je frémissais d’horreur pendant
que tous mes sens se soulevaient à ce spectacle.
Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant à peine
me soutenir. Je ne voulais jamais la revoir ; mais,
au bout d’un quart d’heure, j’y retournai. Je ne sais
quelle force désespérée m’y poussait ; j’avais comme
une sourde envie de la posséder encore une fois, de
boire sur son corps magnifique toutes ces larmes
amères, et de nous tuer après tous les deux. Enfin,
je l’abhorrais et je l’idolâtrais ; je sentais que son
amour était ma perte, mais que vivre sans elle était
impossible. Je montai chez elle comme un éclair ;
je ne parlai à aucun domestique, j’entrai tout droit,
connaissant la maison, et je poussai la porte de sa
chambre.
Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile
et couverte de pierreries. Sa femme de chambre la
coiffait ; elle tenait à la main un morceau de crêpe
rouge qu’elle passait légèrement sur ses joues. Je
crus faire un rêve ; il me paraissait impossible que
ce fut là cette femme que je venais de voir, il y avait
un quart d’heure, noyée de douleur et étendue sur
le carreau ; je restai comme une statue. Elle, entendant sa porte s’ouvrir, tourna la tête en souriant.
« Est-ce vous ? » dit-elle. Elle allait au bal, et attendait mon rival, qui devait l’y conduire. Elle me reconnut, serra les lèvres et fronça le sourcil.
Je fis un pas pour sortir. Je regardais sa nuque,
lisse et parfumée, où ses cheveux étaient noués, et
sur laquelle étincelait un peigne de diamant ; cette
nuque, siège de la force vitale, était plus noire que
l’enfer ; deux tresses luisantes y étaient tordues, et
de légers épis d’argent se balançaient au-dessus.
Ses épaules et son cou, plus blanc que le lait, en
faisaient ressortir le duvet rude et abondant. Il y
avait dans cette crinière retroussée je ne sais quoi
d’impudemment beau qui semblait me railler du
désordre où je l’avais vue un instant auparavant.
J’avançai tout d’un coup et frappai cette nuque
d’un revers de mon poing fermé. Ma maîtresse ne
poussa pas un cri ; elle tomba sur ses mains, après
quoi je sortis précipitamment.
Rentré chez moi, la fièvre me reprit avec une
telle violence, que je fus obligé de me remettre au
lit. Ma blessure s’était rouverte, et j’en souffrais
beaucoup. Desgenais vint me voir ; je lui racontai
tout ce qui s’était passé. Il m’écouta dans un grand
silence, puis se promena quelque temps par la
chambre comme un homme irrésolu. Enfin il s’arrêta devant moi et partit d’un éclat de rire. « Est-ce
que c’est votre première maîtresse ? me dit-il. –
Non ! lui dis-je, c’est la dernière. »
Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d’un
sommeil agité, il me sembla dans un rêve entendre
un profond soupir. J’ouvris les yeux et vis ma maîtresse debout près de mon lit, les bras croisés,
pareille à un spectre. Je ne pus retenir un cri d’épouvante, croyant à une apparition sortie de mon
cerveau malade. Je me lançai hors du lit et m’enfuis à l’autre bout de la chambre ; mais elle vint à
moi. « C’est moi, » dit-elle ; et, me prenant à bras-le-corps, elle m’entraîna. « Que me veux-tu ? criai-je ;
lâche-moi ! je suis capable de te tuer tout à l’heure !
– Eh bien, tue-moi ! dit-elle. Je t’ai trahi, je t’ai
menti, je suis infâme et misérable ; mais je t’aime,
et ne puis me passer de toi. »
Je la regardai ; qu’elle était belle ! Tout son corps
frémissait ; ses yeux, perdus d’amour, répandaient
des torrents de volupté ; sa gorge était nue, ses
lèvres brûlaient. Je la soulevai dans mes bras.
Soit, lui dis-je, mais devant Dieu qui nous voit, par
l’âme de mon père, je te jure que je te tue tout à
l’heure et moi aussi. » Je pris un couteau de table
qui était sur ma cheminée et le posai sous l’oreiller.
« Allons, Octave, me dit-elle en souriant et en
m’embrassant, ne fais pas de folie. Viens, mon enfant ; toutes ces horreurs te font mal ; tu as la fièvre.
Donne-moi ce couteau. »
Je vis qu’elle voulait le prendre. Écoutez-moi,
lui dis-je alors ; je ne sais qui vous êtes et quelle
comédie vous jouez ; mais, quant à moi, je ne la
joue pas. Je vous ai aimée autant qu’un homme
peut aimer sur la terre, et, pour mon malheur et
ma mort, sachez que je vous aime encore éperdument. Vous venez me dire que vous m’aimez aussi,
je le veux bien ; mais, par. tout ce qu’il y a de sacré au monde, si je suis votre amant ce soir, un
autre ne le sera pas demain. Devant Dieu, devant
Dieu, répétai-je, je ne vous reprendrai pas pour
maîtresse, car je vous hais autant que je vous aime.
Devant Dieu, si vous voulez de moi, je vous tue
demain matin. » En parlant ainsi, je me renversai
dans un complet délire. Elle jeta son manteau sur
ses épaules et sortit en courant.
Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit :
« Pourquoi n’avez-vous pas voulu d’elle ? vous êtes
bien dégoûté ; c’est une jolie femme.
– Plaisantez-vous ? lui dis-je. Croyez-vous qu’une
pareille femme puisse être ma maîtresse ? croyez-vous que je consente jamais à partager avec un
autre ? songez-vous qu’elle-même avoue qu’un autre la possède, et voulez vous que j’oublie que je
l’aime, afin de la posséder aussi ? Si ce sont là vos
amours, vous me faites pitié.
Desgenais me répondit qu’il n’aimait que les
filles, et qu’il n’y regardait pas de si près. « Mon
cher Octave, ajouta-t-il, vous êtes bien jeune ; vous
voudriez avoir bien des choses, et de belles choses,
mais qui n’existent pas. Vous croyez à une singulière sorte d’amour ; peut-être en êtes-vous capable ; je le crois, mais ne le souhaite pas pour vous.
Vous aurez d’autres maîtresses, mon ami, et vous
regretterez un jour à venir ce qui vous est arrivé
cette nuit. Quand cette femme est venue vous trouver, il est certain qu’elle vous aimait ; elle ne vous
aime peut-être pas à l’heure qu’il est, elle est peut-être dans les bras d’un autre ; mais elle vous aimait
cette nuit-là, dans cette chambre ; et que vous importe le reste ? Vous aviez là une belle nuit, et vous
la regretterez, soyez-en sûr, car elle ne reviendra
plus. Une femme pardonne tout, excepté qu’on ne
veuille pas d’elle. Il fallait que son amour pour
vous fût terrible, pour qu’elle vînt vous trouver, se
sachant et s’avouant coupable, se doutant peut-être qu’elle serait refusée. Croyez-moi, vous regretterez une nuit pareille, car c’est moi qui vous
dis que vous n’en aurez guère. »
Il y avait dans tout ce que disait Desgenais un air
de conviction si simple et si profond, une si désespérante tranquillité d’expérience, que je frissonnais
en l’écoutant. Pendant qu’il parlait, j’éprouvai une
tentation violente d’aller encore chez ma maîtresse,
ou de lui écrire pour la faire venir. J’étais incapable
de me lever ; cela me sauva de la honte de m’exposer de nouveau à la trouver ou attendant mon
rival, ou enfermée avec lui. Mais j’avais toujours la
facilité de lui écrire ; je me demandais malgré moi,
dans le cas où je lui écrirais si elle viendrait.
Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agitation si affreuse, que je résolus d’y mettre un terme,
de quelque manière que ce fût. Après une lutte terrible, l’horreur surmonta enfin l’amour. J’écrivis à
ma maîtresse que je ne la reverrais jamais, et que
je la priais de ne plus revenir, si elle ne voulait
s’exposer à être refusée à ma porte. Je sonnai violemment, j’ordonnai qu’on portât ma lettre le plus
vite possible. A peine mon domestique eut-il fermé
la porte, que je le rappelai. Il ne m’entendit pas ;
je n’osai le rappeler une seconde fois ; et, mettant
mes deux mains sur mon visage, je demeurai enseveli dans le plus profond désespoir.
 
CHAPITRE IV
 
Le lendemain, au lever du soleil, la première pensée qui me vint fut de me demander : » Que ferai-je à présent ? »
Je n’avais point d’état, aucune occupation. J’avais
étudié la médecine et le droit, sans pouvoir me décider à prendre l’une ou l’autre de ces deux carrières ; j’avais travaillé six mois chez un banquier avec
une telle inexactitude, que j’avais été obligé de donner ma démission à temps pour n’être pas renvoyé.
J’avais fait de bonnes études, mais superficielles,
ayant une mémoire qui veut de l’exercice, et qui
oublie aussi facilement qu’elle apprend.
Mon seul trésor, après l’amour, était l’indépendance. Dès ma puberté, je lui avais voué un culte
farouche, et je l’avais pour ainsi dire consacrée dans
mon cœur. C’était un certain jour que mon père,
pensant déjà à mon avenir, m’avait parlé de plusieurs carrières, entre lesquelles il me laissait le
choix. J’étais accoudé à ma fenêtre, et je regardais
un peuplier maigre et solitaire qui se balançait dans
le jardin. Je réfléchissais à tous ces états divers, et
délibérais d’en prendre un. Je les remuai tous dans
ma tête l’un après l’autre jusqu’au dernier ; après
quoi, ne me sentant du goût pour aucun, je laissai
flotter mes pensées. Il me sembla tout à coup que
je sentais la terre se mouvoir, et que la force sourde
et invisible qui l’entraîne dans l’espace se rendait
saisissable à mes sens ; je la voyais monter dans le
ciel ; il me semblait que j’étais comme sur un navire ; le peuplier que j’avais devant les yeux me paraissait comme un mât de vaisseau ; je me levai en
étendant les bras et m’écriai : « C’est bien assez
peu de chose d’être un passager d’un jour sur ce
navire flottant dans l’éther ; c’est bien assez peu
d’être un homme, un point noir sur ce navire ; je
serai un homme, mais non une espèce d’homme
particulière ! »
Tel était le premier vœu qu’à l’âge de quatorze
ans j’avais prononcé en face de la nature, et depuis
ce temps je n’avais rien essayé que par obéissance
pour mon père, mais sans pouvoir jamais vaincre
ma répugnance.
J’étais donc libre, non par paresse, mais par volonté ; aimant d’ailleurs tout ce qu’a fait Dieu, et
bien peu de ce qu’a fait l’homme. Je n’avais connu
de la vie que l’amour, du monde que ma maîtresse,
et n’en voulais savoir autre chose. Aussi, étant devenu amoureux en sortant du collége, j’avais cru
sincèrement que c’était pour ma vie entière, et
toute autre pensée avait disparu.
Mon existence était sédentaire Je passais la
journée chez ma maîtresse ; mon grand plaisir était
de l’emmener à la campagne durant les beaux
jours de l’été, et de me coucher près d’elle dans les
bois, sur l’herbe ou sur la mousse, le spectacle de
la nature dans sa splendeur ayant toujours été
pour moi le plus puissant des aphrodisiaques. En
hiver, comme elle aimait le monde, nous courions
les bals et les masques, en sorte que cette vie oisive
ne cessait jamais ; et, par la raison que je n’avais
pensé qu’à elle tant qu’elle m’avait été fidèle, je me
trouvai sans une pensée lorsqu’elle m’eut trahi.
Pour donner une idée de l’état où se trouvait
alors mon esprit, je ne puis mieux le comparer qu’à
un de ces appartements comme on en voit aujourd’hui, où se trouvent rassemblés et confondus des
meubles de tous les temps et de tous les pays.
Notre siècle n’a point de formes. Nous n’avons
imprimé le cachet de notre temps ni à nos maisons,
ni à nos jardins, ni à quoi que ce soit. On rencontre
dans les rues des gens qui ont la barbe taillée
comme du temps de Henri III, d’autres qui sont
rasés, d’autres qui ont les cheveux arrangés comme
ceux du portrait de Raphaël, d’autres comme du
temps de Jésus-Christ. Aussi les appartements des
riches sont des cabinets de curiosités : l’antique,
le gothique, le goût de la Renaissance, celui de
Louis XIII, tout est pêle-mêle. Enfin nous avons de
tous les siècles, hors du nôtre, chose qui n’a jamais
été vue à une autre époque : l’éclectisme est notre
goût ; nous prenons tout ce que nous trouvons, ceci
pour sa beauté, cela pour sa commodité, telle autre
chose pour son antiquité, telle autre pour sa laideur même ; en sorte que nous ne vivons que de
débris, comme si la fin du monde était proche.
Tel était mon esprit ; j’avais beaucoup lu ; en outre, j’avais appris à peindre. Je savais par cœur une
grande quantité de choses, mais rien par ordre, de
façon que j’avais la tête à la fois vide et gonflée,
comme une éponge. Je devenais amoureux de tous
les poëtes l’un après l’autre ; mais, étant d’une nature très-impressionnable, le dernier venu avait
toujours le don de me dégoûter du reste. Je m’étais
fait un grand magasin de ruines, jusqu’à ce qu’enfin,
n’ayant plus soif à force de boire la nouveauté et
l’inconnu, je m’étais trouvé une ruine moi-même.
Cependant sur cette ruine il y avait quelque
chose de bien jeune encore : c’était l’espérance de
mon cœur, qui n’était qu’un enfant.
Cette espérance, que rien n’avait flétrie ni corrompue, et que l’amour avait exaltée jusqu’à l’excès, venait tout à coup de recevoir une blessure mortelle.
La perfidie de ma maîtresse l’avait frappée au plus
haut de son vol, et, lorsque j’y pensais, je me sentais dans l’âme quelque chose qui défaillait convulsivement, comme un oiseau blessé qui agonise.
La société, qui fait tant de mal, ressemble à ce
serpent des Indes dont la demeure est la feuille
d’une plante qui guérit sa morsure ; elle présente
presque toujours le remède à côté de la souffrance
qu’elle a causée. Par exemple, un homme qui a son
existence réglée, les affaires au lever, les visites à
telle heure, le travail à telle autre, l’amour à telle
autre, peut perdre sans danger sa maîtresse. Ses
occupations et ses pensées sont comme ces soldats
impassibles rangés en bataille sur une même ligne ;
un coup de feu en emporte un, les voisins se resserrent, et il n’y paraît pas.
Je n’avais pas cette ressource depuis que j’étais
seul : la nature, ma mère chérie, me semblait au contraire plus vaste et plus vide que jamais. Si j’avais
pu oublier entièrement ma maîtresse, j’aurais été
sauvé. Que de gens à qui il n’en faut pas tant pour
les guérir ! Ceux-là sont incapables d’aimer une
femme infidèle, et leur conduite, en pareil cas, est
admirable de fermeté. Mais est-ce ainsi qu’on aime
à dix-neuf ans, alors que, ne connaissant rien au
monde, désirant tout, le jeune homme sent à la fois
le germe de toutes les passions ? De quoi doute cet
âge ? A droite, à gauche, là-bas, à l’horizon, partout
quelque voix qui l’appelle. Tout est désir, tout est
rêverie. Il n’y a réalité qui tienne lorsque le cœur
est jeune ; il n’y a chêne si noueux et si dur dont il
ne sorte une dryade ; et, si on avait cent bras, on
ne craindrait pas de les ouvrir dans le vide ; on n’a
qu’à y serrer sa maîtresse, et le vide est rempli.
Quant à moi, je ne concevais pas qu’on fît autre
chose que d’aimer ; et, lorsqu’on me parlait d’une
autre occupation, je ne répondais pas. Ma passion
pour ma maîtresse avait été comme sauvage, et
toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de monacal et de farouche. Je n’en veux citer qu’un exemple.
Elle m’avait donné son portrait en miniature dans
un médaillon ; je le portais sur le cœur, chose que
font bien des hommes ; mais, ayant trouvé un jour
chez un marchand de curiosités une discipline de
fer, au bout de laquelle était une plaque hérissée de
pointes, j’avais fait attacher le médaillon sur la plaque et le portais ainsi. Ces clous, qui m’entraient
dans la poitrine à chaque mouvement, me causaient
une volupté si étrange, que j’appuyais quelquefois
ma main pour les sentir plus profondément. Je sais
bien que c’est de la folie ; l’amour en fait bien d’autres.
Depuis que, cette femme m’avait trahi, j’avais ôté
le cruel médaillon. Je ne puis dire avec quelle tristesse j’en détachai la ceinture de fer, et quel soupir
poussa mon cœur lorsqu’il s’en trouva délivré !
« Ah ! pauvres cicatrices, me dis-je, vous allez donc
vous effacer ? Ah ! ma blessure, ma chère blessure,
quel baume vais-je poser sur toi ? »
J’avais beau haïr cette femme ; elle était, pour
ainsi dire, dans le sang de mes veines ; je la maudissais, mais j’en rêvais. Que faire à cela ? que faire
à un rêve ? quelle raison donner à des souvenirs de
chair et de sang ? Macbeth, ayant tué Duncan, dit
que l’Océan ne laverait pas ses mains ; il n’aurait
pas lavé mes cicatrices. Je le dis à Desgenais : « Que
voulez-vous ? dès que je m’endors, sa tête est là
sur l’oreiller. »
Je n’avais vécu que par cette femme ; douter
d’elle, c’était douter de tout ; la maudire, tout renier ; la perdre, tout détruire. Je ne sortais plus, le
monde m’apparaissait comme peuplé de monstres,
de bêtes fauves et de crocodiles. A tout ce qu’on me
disait pour me distraire je répondais : « Oui, c’est
bien dit, et soyez certain que je n’en ferai rien. »
Je me mettais à la fenêtre et je me disais : « Elle
va venir, j’en suis sûr ; elle vient, elle tourne la
rue ; je la sens qui approche. Elle ne peut vivre
sans moi, pas plus que moi sans elle. Que lui dirai-je ? quel visage ferai-je ? » Là-dessus ses perfidies me revenaient. « Ah ! qu’elle ne vienne pas !
m’écriais-je ; qu’elle n’approche pas ! je suis capable de la tuer ! »
Depuis ma dernière lettre, je n’en entendais plus
parler. « Enfin, que fait-elle ? me disais-je. Elle en
aime un autre ? aimons-en donc une autre aussi.
Qui aimer ? » Et, tout en cherchant, j’entendais
comme une voix lointaine qui me criait : « Toi, une
autre que moi ! Deux êtres qui s’aiment, qui s’embrassent, et qui ne sont pas toi et moi ! Est-ce que
c’est possible ? Est-ce que tu es fou ? »
« Lâche  me disait Desgenais, quand oublierez-vous cette femme ? Est-ce donc une si grande perte ?
Le beau plaisir d’être aimé d’elle ! Prenez la première venue.
– Non, lui répondais-je, ce n’est pas une si
grande perte. N’ai-je pas fait ce que je devais ? ne
l’ai-je pas chassée d’ici ? Qu’avez-vous donc à dire ?
Le reste me regarde ; les taureaux blessés dans le
cirque sont libres d’aller se coucher dans un coin
avec l’épée du matador dans l’épaule, et de finir en
paix. Qu’est-ce que j’irai faire, dites-moi, là ou là ?
Qu’est-ce que c’est que vos premières venues ? Vous
me montrerez un ciel pur, des arbres et des maisons, des hommes qui parlent, boivent, chantent,
des femmes qui dansent et des chevaux qui galopent. Tout cela n’est pas la vie, c’est le bruit de la
vie. Allez, allez, laissez-moi le repos. »
 
CHAPITRE V
 
Quand Desgenais vit que mon désespoir était
sans remède, que je ne voulais écouter personne ni
sortir de ma chambre, il prit la chose au sérieux. Je
le vis arriver un soir avec un air de gravité ; il me
parla de ma maîtresse, et continua sur un ton de
persiflage, disant des femmes tout le mal qu’il pensait. Tandis qu’il parlait, je m’étais appuyé sur mon
coude, et, me soulevant sur mon lit, je l’écoutais –
attentivement.
C’était par une de ces sombres soirées où le vent
qui siffle ressemble aux plaintes d’un mourant ; une
pluie aiguë fouettait les vitres, laissant par intervalles un silence de mort. Toute la nature souffre
par ces temps ; les arbres s’agitent avec douleur ou
courbent tristement la tête ; les oiseaux des champs
se serrent dans les buissons ; les rues des cités sont
vides. Ma blessure me faisait souffrir. La veille
encore j’avais une maîtresse et un ami ; ma maîtresse m’avait trahi, mon ami m’avait étendu dans
un lit de douleur. Je ne démêlais pas encore clairement ce qui se passait dans ma tête ; il me semblait
tantôt que j’avais fait un rêve plein d’horreur, et
que je n’avais qu’à fermer les yeux pour me réveiller heureux le lendemain ; tantôt c’était ma vie entière qui me paraissait un songe ridicule et puéril,
dont la fausseté venait de se dévoiler. Desgenais
– était assis devant moi, près de la lampe ; il était
ferme et sérieux, avec un sourire perpétuel. C’était
un homme plein de cœur, mais sec comme la pierre
ponce. Une précoce expérience l’avait rendu chauve
avant l’âge ; il connaissait la vie et avait pleuré –
dans son temps ; mais sa douleur portait cuirasse ;
il était matérialiste, et attendait la mort.
« Octave, me dit-il, d’après ce qui se passe en
vous, je vois que vous croyez à l’amour tel que les
romanciers et les poëtes le représentent ; vous
croyez, en un mot, à ce qui se dit ici-bas et non à
ce qui s’y fait. Cela vient de ce que vous ne raisonnez pas sainement et peut vous mener à de très-grands malheurs.
« Les poëtes représentent l’amour comme les
sculpteurs nous peignent la beauté, comme les
musiciens créent la mélodie ; c’est-à-dire que,
doués d’une organisation nerveuse et exquise, ils
rassemblent avec discernement et avec ardeur les
éléments les plus purs de la vie, les lignes les plus
belles de la matière, et les voix les plus Harmonieuses de la nature. Il y avait, dit-on, à Athènes,
une grande quantité de belles filles ; Praxitèle les
dessina toutes l’une après l’autre ; après quoi, de
toutes ces beautés diverses, qui chacune avaient
leur défaut, il fit une beauté unique, sans défaut,
et créa la Vénus. Le premier homme qui fit un
instrument de musique, et qui donna à cet art ses
règles et ses lois, avait écouté, longtemps auparavant, murmurer les roseaux et chanter les fauvettes. Ainsi les poëtes, qui connaissaient la vie,
après avoir vu beaucoup d’amours plus ou moins
passagers, après avoir senti profondément jusqu’à
quel degré d’exaltation sublime la passion peut
s’élever par moments, retranchant de la nature humaine tous les éléments qui la dégradent,
créèrent ces noms mystérieux qui passèrent
d’âge en âge sur les lèvres des hommes : Daphnis
et Chloé, Héro et Léandre, Pyrame et Thisbé.
« Vouloir chercher dans la vie réelle des amours
pareils à ceux-là, éternels et absolus, c’est la même
chose que de chercher sur la place publique des
femmes aussi belles que la Vénus, ou de vouloir que
les rossignols chantent les symphonies de Beethoven.
« La perfection n’existe pas ; la comprendre est le
triomphe de l’intelligence humaine ; la désirer pour
la posséder est la plus dangereuse des folies. Ouvrez votre fenêtre, Octave ; ne voyez-vous pas l’infini ? ne sentez-vous pas que le ciel est sans bornes ?
votre raison ne vous le dit-elle pas ? Cependant
concevez-vous l’infini ? vous faites vous quelque
idée d’une chose sans fin, vous qui êtes né d’hier et
qui mourrez demain ? Ce spectacle de l’immensité
a, dans tous les pays du monde, produit les plus
grandes démences. Les religions viennent de là ;
c’est pour posséder l’infini que Caton s’est coupé
la gorge, que les chrétiens se livraient aux lions, les
huguenots aux catholiques ; tous les peuples de la
terre ont étendu les bras vers cet espace immense,
et ont voulu s’y précipiter. L’insensé veut posséder
le ciel ; le sage l’admire, s’agenouille et ne désire pas.
« La perfection, ami, n’est pas plus faite pour
nous que l’immensité. Il faut ne la chercher en rien,
ne la demander à rien, ni à l’amour, ni à la beauté,
ni au bonheur ni à la vertu ; mais il faut l’aimer
pour être vertueux, beau et heureux autant que
l’homme peut l’être.
« Supposons que vous avez dans votre cabinet
d’étude un tableau de Raphaël que vous regardiez
comme parfait ; supposons qu’hier soir, en le considérant de près, vous avez découvert dans un des
personnages de ce tableau une faute grossière de
dessin, un membre cassé ou un muscle hors nature,
comme il s’en trouve un, dit-on, dans l’un des bras
du gladiateur antique ; vous éprouverez certainement un grand déplaisir, mais vous ne jetterez cependant pas au feu votre tableau ; vous direz seulement qu’il n’est pas, parfait, mais qu’il y a des
morceaux qui sont dignes d’admiration.
« Il y a des femmes que leur bon naturel et la
sincérité de leur cœur empêchent d’avoir deux
amants à la fois. Vous avez cru que votre maîtresse
était ainsi ; cela vaudrait mieux, en effet. Vous avez
découvert qu’elle vous trompait ; cela vous oblige-t-il à la mépriser, à la maltraiter, à croire enfin
qu’elle est digne de votre haine ?
« Quand bien même votre maîtresse ne vous aurait jamais trompé, et quand elle n’aimerait que
vous à présent, songez, Octave, combien son amour
serait encore loin de la perfection, combien il serait humain, petit, restreint aux lois de l’hypocrisie
du monde ; songez qu’un autre homme l’a possédée
avant vous, et même plus d’un autre homme ; que
d’autres encore la posséderont après vous.
« Faites cette réflexion : ce qui vous pousse en ce
moment au désespoir, c’est cette idée de perfection que vous vous étiez faite sur votre maîtresse,
et dont vous voyez qu’elle est déchue. Mais, dès que
vous comprendrez bien que cette idée première
elle-même était humaine, petite et restreinte, vous
verrez que c’est bien peu de chose qu’un degré de
plus ou de moins sur cette grande échelle pourrie
de l’imperfection humaine.
« Vous conviendrez volontiers, n’est-ce pas ? que
votre maîtresse a eu d’autres hommes et qu’elle en
aura d’autres ; vous me direz sans doute que peu
vous importe de le savoir, pourvu qu’elle vous aime,
et qu’elle n’ait que vous tant qu’elle vous aimera.
Mais moi je vous dis : Puisqu’elle a eu d’autres
hommes que vous, qu’importe donc que ce soit hier
ou il y a deux ans ? Puisqu’elle aura d’autres hommes, qu’importe que ce soit demain ou dans deux
autres années ? Puisqu’elle ne doit vous aimer qu’un
temps, et puisqu’elle vous aime, qu’importe donc
que ce soit pendant deux ans ou pendant une nuit ?
Êtes-vous homme, Octave ? Voyez-vous les feuilles
tomber des arbres, le soleil se lever et se coucher ?
Entendez-vous vibrer l’horloge de la vie à chaque
battement de votre cœur ? Y a-t-il donc une si
grande différence pour nous entre un amour d’un
an et un amour d’une heure, insensé qui, par
cette fenêtre grande comme la main, pouvez voir
l’infini ?
« Vous appelez honnête la femme qui vous aime
deux ans fidèlement ; vous avez apparemment un
almanach fait exprès pour savoir combien de temps
les baisers des hommes mettent à sécher sur les
lèvres des femmes. Vous faites une grande différence entre la femme qui se donne pour de l’argent et celle qui se donne pour du plaisir, entre
celle qui se donne pour de l’orgueil et celle qui se
donne pour du dévouement. Parmi les femmes que
vous achetez, vous payez les unes plus cher que les
autres ; parmi celles que vous recherchez pour le
plaisir des sens, vous vous abandonnez aux unes avec
plus de confiance qu’aux autres ; parmi celles que
vous avez par vanité, vous vous montrez plus glorieux de celle-ci que de celle-là ; et de celles à qui
vous vous dévouez, il y en a à qui vous donnerez le
tiers de votre cœur, à une autre le quart, à une autre
la moitié, selon son éducation, ses mœurs, son nom,
sa naissance, sa beauté, son tempérament, selon
l’occasion, selon ce qu’on en dit, selon l’heure qu’il
est, selon ce que vous avez bu à dîner.
« Vous avez des femmes, Octave, par la raison
que vous êtes jeune, ardent, que votre visage est
ovale et régulier, que vos cheveux sont peignés avec
soin ; mais, par cette raison même, mon ami, vous
ne savez pas ce que c’est qu’une femme.
« La nature, avant tout, veut la reproduction des
êtres ; partout, depuis le sommet des montagnes
jusqu’au fond de l’Océan, la vie a peur de mourir.
Dieu, pour conserver son ouvrage, a donc établi
cette loi, que la plus grande jouissance de tous les
êtres vivants fût l’acte de la génération. Le palmier,
envoyant à sa femelle sa poussière féconde, frémit
d’amour dans les vents embrasés ; le cerf. en rut
éventre sa biche qui lui résiste ; la colombe palpite
sous les ailes du mâle comme une sensitive amoureuse ; et l’homme, tenant dans ses bras sa compagne, au sein de la toute-puissante nature, sent
bondir dans son cœur l’étincelle divine qui l’a créé.
« O mon ami ! lorsque vous serrez dans vos bras
nus une belle et robuste femme, si la volupté vous
arrache des larmes, si vous sentez sangloter sur vos
lèvres des serments d’amour éternel, si l’infini vous
descend dans le cœur, ne craignez pas de vous livrer ; fussiez-vous avec une courtisane.
« Mais ne confondez pas le vin avec l’ivresse ; ne
croyez pas la coupe divine où vous buvez le breuvage divin ; ne vous étonnez pas le soir de la trouver vide et brisée. C’est une femme, c’est un vase
fragile, fait de terre par un potier.
« Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, et parce
que vous battez de l’aile ne vous croyez pas un oiseau.
Les oiseaux eux-mêmes ne peuvent franchir les nuages ; il y a une sphère où ils manquent d’air ; et l’alouette, qui s’élève en chantant dans les brouillards
du matin, retombe quelquefois morte sur le sillon.
« Prenez de l’amour ce qu’un homme sobre prend
de vin ; ne devenez pas un ivrogne. Si votre maîtresse
est sincère et fidèle, aimez-la pour cela : mais, si elle
ne l’est pas, et qu’elle soit jeune et belle, aimez-la
parce qu’elle est jeune et belle ; et, si elle est agréable et spirituelle, aimez-la encore ; et, si elle n’est
rien de tout cela, mais qu’elle vous aime seulement,
aimez-la encore. On n’est pas aimé tous les soirs.
« Ne vous arrachez pas les cheveux et ne parlez
pas de vous poignarder parce que vous avez un rival.
Vous dites que votre maîtresse vous trompe pour
un autre ; c’est votre orgueil qui en souffre : mais
changez seulement les mots ; dites-vous que c’est
lui qu’elle trompe pour vous, et vous voilà glorieux.
« Ne vous faites pas de règle de conduite, et ne
dites pas que vous voulez être aimé exclusivement
à tout autre ; car, en disant cela, comme vous êtes
homme et inconstant vous-même, vous êtes forcé
d’ajouter tacitement : « Autant que cela est possible. »
« Prenez le temps comme il vient, le vent comme il
souffle, la femme comme elle est. Les Espagnoles,
les premières des femmes, aiment fidèlement ; leur
cœur est sincère et violent, mais elles portent un
stylet sur le cœur. Les Italiennes sont lascives,
mais elles cherchent de larges épaules et prennent
mesure de leur amant avec des aunes de tailleur.
Les Anglaises sont exaltées et mélancoliques, mais
elles sont froides et guindées. Les Allemandes sont
tendres et douces, mais fades et monotones. Les
Françaises sont spirituelles, élégantes et voluptueuses, mais elles mentent comme des démons.
« Avant tout, n’accusez pas les femmes d’être ce
qu’elles sont ; c’est nous qui les avons faites ainsi,
défaisant l’ouvrage de la nature en toute occasion.
« La nature, qui pense à tout, a fait la vierge pour
être amante ; mais à son premier enfant ses cheveux
tombent, son sein se déforme, son corps porte une
cicatrice ; la femme est faite pour être mère. L’homme
s’en éloignerait peut-être alors, dégoûté par la beauté
perdue ; mais son enfant s’attache à lui en pleurant.
Voilà la famille, la loi humaine ; tout ce qui s’en
écarte est monstrueux. Ce qui fait la vertu des campagnards, c’est que leurs femmes sont des machines
à enfantement et à allaitement, comme ils sont, eux,
des machines à labourage. Ils n’ont ni faux cheveux
ni lait virginal ; mais leurs amours n’ont pas la lèpre ;
ils ne s’aperçoivent pas, dans leurs accouplements
naïfs, qu’on a découvert l’Amérique. A défaut de
sensualité, leurs femmes sont saines ; elles ont les
mains calleuses, aussi leur cœur ne l’est-il pas.
« La civilisation fait le contraire de la nature. Dans
nos villes et selon nos mœurs, la vierge, faite pour
courir au soleil, pour admirer les lutteurs nus, comme
à Lacédémone, pour choisir, pour aimer, on l’enferme, on la verrouille ; cependant elle cache un roman sous son crucifix ; pâle et oisive, elle se corrompt devant son miroir, elle flétrit dans le silence
des nuits cette beauté qui l’étouffe et qui a besoin du
grand air. Puis tout d’un coup on la tire de là, ne
sachant rien, n’aimant rien, désirant tout ; une vieille
l’endoctrine, on lui chuchote un mot obscène à l’oreille, et on la jette dans le lit d’un inconnu qui la
viole. Voilà le mariage, c’est-à-dire la famille civilisée. Et maintenant voilà cette pauvre fille qui fait un
enfant ; voilà ses cheveux, son beau sein, son corps
qui se flétrissent ; voilà qu’elle a perdu la beauté des
amantes, et elle n’a point aimé ! Voilà qu’elle a conçu,
voilà qu’elle a enfanté, et elle se demande pourquoi.
On lui apporte un enfant, et on lui dit : « Vous êtes
mère. » Elle répond : « Je ne suis pas mère ; qu’on
donne cet enfant à une femme qui ait du lait, il n’y en
a pas dans mes mamelles ; » ce n’est pas ainsi que
le lait vient aux femmes. Son mari lui répond qu’elle
a raison, que son enfant le dégoûterait d’elle. On vient,
on la pare, on met une dentelle de Malines sur son
lit ensanglanté ; on la soigne, on la guérit du mal de
la maternité. Un mois après, la voilà aux Tuileries, au
bal, à l’Opéra : son enfant est à Chaillot, à Auxerre ;
son mari au mauvais lieu. Dix jeunes gens lui parlent
d’amour, de dévouement, de sympathie, d’éternel
embrassement, de tout ce qu’elle a dans le cœur. Elle
en prend un, l’attire sur sa poitrine ; il la déshonore,
se retourne, et s’en va à la Bourse. Maintenant la
voilà lancée, elle pleure une nuit, et trouve que les
larmes lui rougissent les yeux. Elle prend un consolateur, de la perte duquel un autre la console ; ainsi
jusqu’à trente ans et plus. C’est alors que, blasée et
gangrenée, n’ayant plus rien d’humain, pas même le
dégoût, elle rencontre un soir un bel adolescent aux
cheveux noirs, à l’œil ardent, au cœur palpitant d’espérance ; elle reconnaît sa jeunesse, elle se souvient
de ce qu’elle a souffert, et, lui rendant les leçons
de sa vie, elle lui apprend à ne jamais aimer.
« Voilà la femme telle que nous l’avons faite ;
voilà nos maîtresses. Mais quoi ! ce sont des femmes, et il y a avec elles de bons moments !
« Si vous êtes d’une trempe ferme, sûr de vous-même et vraiment homme, voici donc ce que je
vous conseille : lancez-vous sans crainte dans le torrent du monde ; ayez des courtisanes, des danseuses, des bourgeoises et des marquises. Soyez constant et infidèle, triste et joyeux, trompé ou respecté ;
mais sachez si vous êtes aimé, car, du moment que
vous le serez, que vous importe le reste ?
« Si vous êtes un homme médiocre et ordinaire,
je suis d’avis que vous cherchiez quelque temps
avant de vous décider, mais que vous ne comptiez
sur rien de ce que vous aurez cru trouver dans
votre maîtresse.
« Si vous êtes un homme faible, enclin à vous
laisser dominer et à prendre racine où vous voyez
un peu de terre, faites-vous une cuirasse qui résiste
à tout ; car, si vous cédez à votre nature débile,
où vous aurez pris racine, vous ne pousserez pas ;
vous sécherez comme une plante oisive, et vous
n’aurez ni fleurs ni fruits. La séve de votre vie passera dans une écorce étrangère ; toutes vos actions
seront pâles comme la feuille du saule ; vous n’aurez, pour vous arroser, que vos propres larmes, et
pour vous nourrir que votre propre cœur.
« Mais, si vous êtes d’une nature exaltée, croyant
à des rêves et voulant les réaliser, je vous réponds
alors tout net : « L’amour n’existe pas. »
« Car j’abonde dans votre sens, et je vous dis :
Aimer, c’est se donner corps et âme, ou, pour mieux
dire, c’est faire un seul être de deux ; c’est se pro-mener au soleil, en plein vent, au milieu des blés et
des prairies, avec un corps à quatre bras, à deux têtes et à deux cœurs. L’amour, c’est la foi, c’est la religion du bonheur terrestre ; c’est un triangle lumineux
placé à la voûte de ce temple qu’on appelle le monde.
Aimer, c’est marcher librement dans ce temple, et
avoir à son côté un être capable de comprendre pourquoi une pensée, un mot, une fleur, font que vous
vous arrêtez et que vous relevez la tête vers le triangle céleste. Exercer les nobles facultés de l’homme
est un grand bien, voilà pourquoi le génie est une
belle chose ; mais doubler ses facultés, presser un
cœur et une intelligence sur son intelligence et sur
son cœur, c’est le bonheur suprême. Dieu n’en a pas
fait plus pour l’homme : voilà pourquoi l’amour vaut
mieux que le génie. Or, dites moi, est-ce là l’amour
de nos femmes ? Non, non, il faut en convenir. Aimer, pour elles, c’est autre chose ; c’est sortir voilées, écrire avec mystère, marcher en tremblant sur
la pointe du pied, comploter et railler, faire des yeux
languissants, pousser de chastes soupirs dans une
robe empesée et guindée, puis tirer les verrous pour
la jeter par-dessus sa tête, humilier une rivale, tromper un mari, désoler ses amants ; aimer, pour nos
femmes, c’est jouer à mentir comme les enfants
jouent à se cacher : hideuse débauche du cœur, pire
que toute la lubricité romaine aux saturnales de
Priape ; parodie bâtarde du vice lui-même aussi
bien que de la vertu ; comédie sourde et basse où
tout se chuchote et se travaille avec des regards obliques, où tout est petit, élégant et difforme, comme
dans ces monstres de porcelaine qu’on apporte de
Chine ; dérision lamentable de ce qu’il y a de beau
et de laid, de divin et d’infernal au monde ; ombre
sans corps, squelette de tout ce que Dieu a fait. »
Ainsi parlait Desgenais d’une voix mordante, au
milieu du silence de la nuit.
 
CHAPITRE VI
 
Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant-dîner ; le temps était sombre. Arrivé à la porte
Maillot, je laissai mon cheval aller où bon lui sembla, et, m’abandonnant à une rêverie profonde, je
repassai peu à peu dans ma tête tout ce que m’avait
dit Desgenais.
Comme je traversais une allée, je m’entendis
appeler par mon nom. Je me retournai, et vis dans
une voiture découverte une des amies intimes de
ma maîtresse. Elle cria d’arrêter, et, me tendant la
main d’un air amical, me demanda, si je n’avais
rien à faire, de venir dîner avec elle.
Cette femme, qui s’appelait madame Levasseur,
était petite, grasse et très-blonde ; elle m’avait toujours déplu, je ne sais pourquoi, nos relations
n’ayant jamais rien eu que d’agréable. Cependant
je ne pus résister à l’envie d’accepter son invitation ; je serrai sa main en la remerciant ; je sentais
que nous allions parler de ma maîtresse.
Elle me donna quelqu’un pour ramener mon
cheval ; je montai dans sa voiture, elle y était seule,
et nous reprîmes aussitôt le chemin de Paris. La
pluie commençait à tomber, on ferma la voiture ;
ainsi enfermés en tête-à-tête, nous demeurâmes
d’abord silencieux. Je la regardais avec une tristesse
inexprimable ; non-seulement elle était l’amie de
mon infidèle, mais elle était sa confidente. Souvent,
durant les jours heureux, elle avait été en tiers
dans nos soirées. Avec quelle impatience je l’avais
supportée alors ! combien de fois j’avais compté les
instants qu’elle passait avec nous ! De là sans doute
mon aversion pour elle. J’avais beau savoir qu’elle
approuvait nos amours, qu’elle me défendait même
parfois auprès de ma maîtresse dans les jours de
brouille, je ne pouvais, en faveur de toute son amitié, lui pardonner ses importunités. Malgré sa
bonté et les services qu’elle nous rendait, elle me
semblait laide, fatigante. Hélas ! maintenant que je
la trouvais belle ! Je regardais ses mains, ses vêtements ; chacun de ses gestes m’allait au cœur ; tout
le passé y était écrit. Elle me voyait, elle sentait ce
que j’éprouvais auprès d’elle et que de souvenirs
m’oppressaient. Le chemin s’écoula ainsi, moi la regardant, elle me souriant. Enfin, quand nous entrâmes à Paris, elle me prit la main : « Eh bien ?
dit-elle. – Eh bien, répondis-je en sanglotant,
dites-le-lui, madame, si vous le voulez. » Et je versai un torrent de larmes.
Mais lorsque après dîner nous fûmes au coin du
feu : « Mais enfin, dit-elle, toute cette affaire est-elle
irrévocable ? n’y a-t-il plus aucun moyen ?
– Hélas ! madame, lui répondis-je, il n’y a rien
d’irrévocable que la douleur qui me tuera. Mon histoire n’est pas longue à dire : je ne puis ni l’aimer,
ni en aimer une autre, ni me passer d’aimer. »
Elle se renversa sur sa chaise à ces paroles, et je
vis sur son visage les marques de sa compassion.
Longtemps elle parut réfléchir et se reporter sur
elle-même, comme sentant dans son cœur un écho.
Ses yeux se voilèrent, et elle restait enfermée
comme dans un souvenir. Elle me tendit la main,
je m’approchai d’elle. « Et moi, murmura-t-elle, et
moi aussi ! voilà ce que j’ai connu en temps et lieu. »
Une vive émotion l’arrêta.
De toutes les sœurs de l’amour, l’une des plus
belles est la pitié. Je tenais la main de madame Levasseur ; elle était presque dans mes bras ; elle
commença à me dire tout ce qu’elle put imaginer
en faveur de ma maîtresse, pour me plaindre autant que pour l’excuser. Ma tristesse s’en accrut ;
que répondre ? Elle en vint à parler d’elle-même.
Il n’y avait pas longtemps, me dit-elle, qu’un
homme qui l’aimait l’avait quittée. Elle avait fait de
grands sacrifices ; sa fortune était compromise,
aussi bien que l’honneur de son nom. De la part de
son mari, qu’elle connaissait pour vindicatif, il y
avait eu des menaces. Ce fut un récit mêlé de larmes, et qui m’intéressa au point que j’oubliai mes
douleurs en écoutant les siennes. On l’avait mariée
à contre-cœur, elle avait lutté pendant longtemps ;
mais elle ne regrettait rien, sinon de n’être plus
aimée. Je crus même qu’elle s’accusait en quelque
sorte, comme n’ayant pas su conserver le cœur de
son amant, et ayant agi avec légèreté à son égard.
Lorsque après avoir soulagé son cœur elle demeura peu à peu comme muette et incertaine :
« Non, madame, lui dis-je, ce n’est point le hasard
qui m’a conduit aujourd’hui au bois de Boulogne.
Laissez-moi croire que les douleurs humaines sont
des sœurs égarées, mais qu’un bon ange est quelque
part, qui unit parfois à dessein ces faibles mains
tremblantes tendues vers Dieu. Puisque je vous ai
revue, et que vous m’avez appelé, ne vous repentez
donc point d’avoir parlé ; et, qui que ce soit qui
vous écoute, ne vous repentez jamais des larmes.
Le secret que vous me confiez n’est qu’une larme
tombée de vos yeux, mais elle est restée sur mon
cœur. Permettez-moi de revenir, et souffrons quelquefois ensemble.
Une sympathie si vive s’empara de moi en parlant ainsi, que, sans y réfléchir, je l’embrassai ; il ne
me vint pas à l’esprit qu’elle s’en pût trouver offensée, et elle ne parut même pas s’en apercevoir.
Un silence profond régnait dans l’hôtel qu’habitait madame Levasseur. Quelque locataire y étant
malade, on avait répandu de la paille dans la rue,
en sorte que les voitures n’y faisaient aucun bruit.
J’étais près d’elle, la tenant dans mes bras, et m’abandonnant à l’une des plus douces émotions du
cœur, le sentiment d’une douleur partagée.
Notre entretien continua sur le ton de la plus
expansive amitié. Elle me disait ses souffrances, je
lui contais les miennes ; et entre ces deux douleurs
qui se touchaient je sentais s’élever je ne sais quelle
douceur, je ne sais quelle voix consolante, comme
un accord pur et céleste né du concert de deux voix
gémissantes. Cependant, durant toutes ces larmes,
comme je m’étais penché sur madame Levasseur,
je ne voyais que son visage. Dans un moment de
silence, m’étant relevé et éloigné quelque peu, je
m’aperçus que, pendant que nous parlions, elle
avait appuyé son pied assez haut sur le chambranle
de la cheminée, en sorte que, sa robe ayant glissé,
sa jambe se trouvait entièrement découverte. Il me
parut singulier que, voyant ma confusion, elle ne
se dérangeât point, et je fis quelques pas en détournant la tête pour lui donner le temps de s’ajuster ; elle n’en fit rien. Revenant à la cheminée,
j’y restai appuyé en silence, regardant ce désordre,
dont l’apparence était trop révoltante pour se supporter. Enfin, rencontrant ses yeux, et voyant
clairement qu’elle s’apercevait fort bien elle-même
de ce qui en était, je me sentis frappé de la foudre ;
car je compris net que j’étais le jouet d’une effronterie tellement monstrueuse, que la douleur elle-même n’était pour elle qu’une séduction des sens.
Je pris mon chapeau sans dire un mot : elle rabaissa
lentement sa robe, et je sortis de la salle en lui
faisant un grand salut.
 
CHAPITRE VII
 
En rentrant chez moi, je trouvai au milieu de ma
chambre une grande caisse de bois. Une de mes
tantes était morte, et j’avais une part dans son héritage, qui n’était pas considérable. Cette caisse
renfermait, entre autres objets indifférents, une
quantité de vieux livres poudreux. Ne sachant que
faire et rongé d’ennui, je pris le parti d’en lire quelques-uns. C’étaient pour la plupart des romans du
siècle de Louis XV ; ma tante, fort dévote, en avait
probablement hérité elle-même, et les avait conservés sans les lire ; car c’étaient pour ainsi dire
autant de catéchismes de libertinage.
J’ai dans l’esprit une singulière propension à
réfléchir à tout ce qui m’arrive, même aux moindres incidents, et à leur donner une sorte de raison
conséquente et morale ; j’en fais en quelque sorte
comme des grains de chapelet, et je tâche malgré
moi de les rattacher à un même fil.
Dussé-je paraître puéril en ceci, l’arrivée de ces
livres me frappa, dans la circonstance où je me
trouvais. Je les dévorai avec une amertume et une
tristesse sans bornes, le cœur brisé et le sourire
sur les lèvres. « Oui, vous avez raison, leur disais-je, vous seuls savez les secrets de la vie ; vous seuls
osez dire que rien n’est vrai que la débauche,
l’hypocrisie et la corruption. Soyez mes amis, jetez
sur la plaie de mon âme vos poisons corrosifs ; apprenez-moi à croire en vous. »
Pendant que je m’enfonçais ainsi dans les ténèbres, mes poëtes favoris et mes livres d’étude restaient épars dans la poussière. Je les foulais aux
pieds dans mes accès de colère : « Et vous, leur disais-je, rêveurs insensés qui n’apprenez qu’à souffrir, misérables arrangeurs de paroles, charlatans si
vous saviez la vérité, niais si vous étiez de bonne
foi, menteurs dans les deux cas, qui faites des contes
de fées avec le cœur humain, je vous brûlerai tous
jusqu’au dernier ! »
Au milieu de tout cela les larmes venaient à mon
aide, et je m’apercevais qu’il n’y avait de vrai que
ma douleur. « Eh bien, criai-je alors dans mon délire, dites-moi, bons et mauvais génies, conseillers
du bien et du mal, dites-moi donc ce qu’il faut
faire ! Choisissez donc un arbitre entre vous. »
Je saisis une vieille Bible qui était sur ma table,
et l’ouvris au hasard. « Réponds-moi, toi, livre de
Dieu, lui dis-je ; sachons un peu quel est ton avis. »
Je tombai sur ces paroles de l’Ecclésiaste, chapitre IX :
« J’ai agité toutes ces choses dans mon cœur, et
je me suis mis en peine d’en trouver l’intelligence.
Il y a des justes et des sages, et leurs œuvres sont
dans la main de Dieu ; néanmoins l’homme ne sait
s’il est digne d’amour ou de haine.
« Mais tout est réservé pour l’avenir et demeure
incertain, parce que tout arrive également au juste
et à l’injuste, au bon et au méchant, au pur et à
l’impur, à celui qui immole des victimes et à celui
qui méprise les sacrifices. L’innocent est traité
comme le pécheur, et le parjure comme celui qui
jure la vérité.
, « C’est là ce qu’il y a de plus fâcheux dans tout ce
qui se passe sous le soleil, que tout arrive de même
à tous. De là vient que les cœurs des enfants des
hommes sont remplis de malice et de mépris pendant leur vie ; et, après cela, ils seront mis entre les
morts. »
Je demeurai stupéfait après avoir lu ces-paroles ;
je ne croyais pas qu’un sentiment pareil existât
dans la Bible. « Ainsi donc, lui dis-je, et toi aussi
tu doutes, livre de l’espérance ! »
Que pensent donc les astronomes, lorsqu’ils prédisent à point nommé, à l’heure dite, le passage
d’une comète, le plus irrégulier des promeneurs célestes ? Que pensent donc les naturalistes, lorsqu’ils
vous montrent à travers un microscope des animaux dans une goutte d’eau ? Croient-ils donc qu’ils
inventent ce qu’ils aperçoivent, et que leurs microscopes et leurs lunettes fassent la loi à la nature ?
Que pensa donc le premier législateur des hommes,
lorsque, cherchant quelle devait être la première
pierre de l’édifice social, irrité sans doute par quelque parleur importun, il frappa sur ses tables d’airain, et sentit crier dans ses entrailles la loi du talion ?
avait-il donc inventé la justice ? Et celui qui le premier arracha de la terre le fruit planté par son voisin, et qui le mit sous son manteau, et qui s’enfuit
en regardant çà et là, avait-il inventé la honte ? Et
celui qui, ayant trouvé ce même voleur qui l’avait
– dépouillé du produit de son travail, lui pardonna le
premier sa faute, et, au lieu de lever la main sur
lui, lui dit : « Assieds-toi là et prends encore ceci ; »
lorsque, après avoir ainsi rendu le bien pour le mal,
il releva la tête vers le ciel, et sentit son cœur tressaillir, et ses yeux se mouiller de larmes, et ses genoux fléchir jusqu’à terre, avait-il donc inventé la
vertu ? O Dieu ! ô Dieu ! voilà une femme qui parle
d’amour, et qui me trompe, voilà un homme qui
parle d’amitié, et qui me conseille de me distraire
dans la débauche ; voilà une autre femme qui
pleure, et qui veut me consoler avec les muscles de
son jarret ; voilà une Bible qui parle de Dieu, et qui
répond : « Peut-être ; tout cela est indifférent. »
Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte : « Est-ce donc vrai que tu es vide ? criai-je en regardant
un grand ciel pâle qui se déployait sur ma tête. Réponds, réponds ! Avant que je meure, me mettras-tu autre chose qu’un rêve entre ces deux bras que
voici ? Il
Un profond silence régnait sur la place que dominaient mes croisées. Comme je restais les bras étendus et les yeux perdus dans l’espace, une hirondelle poussa un cri plaintif ; je la suivis du regard
malgré moi ; tandis qu’elle disparaissait comme une
flèche à perte de vue, une fillette passa en chantant.
 
CHAPITRE VIII
 
Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d’en venir
à prendre réellement la vie par son côté plaisant,
qui m’en paraissait le côté sinistre, j’avais résolu de
tout essayer. Je restai ainsi fort longtemps en proie
à des chagrins sans nombre et tourmenté de rêves
terribles.
La grande raison qui m’empêchait de guérir, c’était ma jeunesse. Dans quelque lieu que je fusse,
quelque occupation que je m’imposasse, je ne pou– vais penser qu’aux femmes ; la vue d’une femme
me faisait trembler. Que de fois je me suis relevé,
la nuit, baigné de sueurs, pour coller ma bouche
sur mes murailles, me sentant prêt à suffoquer !
Il m’était arrivé un des plus grands bonheurs, et
peut-être des plus rares, celui de donner à l’amour
ma virginité. Mais il en résultait que toute idée de
plaisir des sens s’unissait en moi à une idée d’amour ; c’était là ce qui me perdait. Car, ne pouvant
m’empêcher de penser continuellement aux femmes,
je ne pouvais faire autre chose en même temps que
repasser jour et nuit dans ma tête toutes ces idées
de débauche, de fausses amours et de trahisons féminines, dont j’étais plein. Posséder une femme,
pour moi, c’était aimer ; or je ne songeais qu’aux
femmes, et je ne croyais plus à la possibilité d’un
véritable amour.
Toutes ces souffrances m’inspiraient comme une
sorte de rage ; tantôt j’avais envie de faire comme
les moines, et de me meurtrir pour vaincre mes
sens ; tantôt j’avais envie d’aller dans la rue, dans
la campagne, je ne sais où, de me jeter aux pieds *
de la première femme que je rencontrerais, et de
lui jurer un amour éternel.
Dieu m’est témoin que je fis alors tout au monde
pour me distraire et pour me guérir. D’abord, toujours préoccupé de cette idée involontaire que la
société des hommes était un repaire de vices et
d’hypocrisie, où tout ressemblait à ma maîtresse,
je résolus de m’en séparer et de m’isoler tout à fait.
Je repris d’anciennes études ; je me jetai dans l’histoire, dans mes poëtes antiques, dans l’anatomie.
Il y avait dans la maison, au quatrième étage, un
vieil Allemand fort instruit, qui vivait seul et retiré.
Je le déterminai, non sans peine, à m’apprendre sa
langue ; une fois à la besogne, ce pauvre homme la
prit à cœur. Mes distractions perpétuelles le désolaient. Que de fois assis en tête-à-tête avec moi,
sous sa lampe enfumée, il resta avec un étonnement patient, me regardant les mains croisées sur
son livre, tandis que, perdu dans mes rêves, je ne
m’apercevais ni de sa présence ni de sa pitié ! « Mon
bon monsieur, lui dis-je enfin, voilà qui est inutile,
mais vous êtes le meilleur des hommes. Quelle tâche vous entreprenez ! Il faut me laisser à ma destinée ; nous n’y pouvons rien, ni vous ni moi. » Je
ne sais s’il comprit ce langage ; il me serra les mains
sans mot dire, et il ne fut plus question de l’allemand
Je sentis aussitôt que la solitude, loin de me guérir, me perdait, et changeai complétement de système. J’allai à la campagne et me lançai au galop
dans les bois, à la chasse ; je faisais des armes jusqu’à perdre haleine ; je me brisais de fatigue, et
lorsque après une journée de sueur et de courses
j’arrivais le soir à mon lit, sentant l’écurie et la
poudre, j’enfonçais ma tête dans l’oreiller, je me
roulais dans mes couvertures, et je criais : « Fantôme, fantôme ! es-tu las aussi ? me quitteras-tu
quelque nuit ? »
Mais à quoi bon ces vains efforts ? la solitude me
renvoyait à la nature, et la nature à l’amour. Lorsqu’à la rue de l’Observance je me voyais entouré de
cadavres, essuyant mes mains sur mon tablier sanglant, pâle au milieu des morts, suffoqué par l’odeur
de la putréfaction, je me détournais malgré moi, je
voyais flotter devant mes yeux des moissons verdoyantes, des prairies embaumées, et la pensive
harmonie du soir. « Non, me disais-je, ce n’est pas
la science qui me consolera ; j’aurai beau me plonger dans cette nature morte, j’y mourrai moi-même comme un noyé livide dans la peau d’un
agneau écorché. Je ne me guérirai pas de ma jeunesse ; allons vivre où est la vie, ou mourons du
moins au soleil. » Je partais, je prenais un cheval,
je m’enfonçais dans les promenades de Sèvres et
de Chaville ; j’allais m’étendre sur un pré en fleur,
dans quelque vallée écartée. Hélas ! et toutes ces
forêts, toutes ces prairies me criaient :
« Que viens-tu chercher ? Nous sommes vertes,
pauvre enfant, nous portons la couleur de l’espérance. »
Alors je rentrais dans la ville ; je me perdais dans
les rues obscures ; je regardais les lumières de toutes ces croisées, tous ces nids mystérieux des familles, les voitures passant, les hommes se heurtant.
Oh ! quelle solitude ! quelle triste fumée sur ces
toits ! quelle douleur dans ces rues tortueuses où
tout piétine, travaille et sue, où des milliers d’inconnus vont se touchant le coude ; cloaque où les
corps seuls sont en société, laissant les âmes solitaires, et où il n’y a que les prostituées qui vous tendent la main au passage ! Corromps-toi, corromps-toi ! tu ne souffriras plus ! » Voilà ce que les villes
crient à l’homme, ce qui est écrit sur les murs avec
du charbon, sur les pavés avec de la boue, sur les
visages avec du sang extravasé.
Et parfois, lorsque, assis à l’écart dans un salon,
j’assistais à une fête brillante, voyant sauter toutes
ces femmes roses, bleues, blanches, avec leurs bras
nus et leurs grappes de cheveux, comme des chérubins ivres de lumière dans leurs sphères d’harmonie et de beauté : « Ah ! quel jardin ! me disais-je,
quelles fleurs à cueillir, à respirer ! Ah ! marguerites,
marguerites ! que dira votre dernier pétale à celui
qui vous effeuillera ! « Un peu, un peu, et pas du
tout. » Voilà la morale du monde, voilà la fin de vos
sourires. C’est sur ce triste abîme que vous promenez si légèrement toutes ces gazes parsemées de
fleurs ; c’est sur cette vérité hideuse que vous courez comme des biches sur la pointe de vos petits
pieds ! »
« Eh ! mon Dieu, disait Desgenais, pourquoi tout
prendre au sérieux ? C’est ce qui ne s’est jamais vu.
Vous plaignez-vous que les bouteilles se vident ? Il
y a des tonneaux dans les caves, et des caves sur les
coteaux. Faites-moi un bon hameçon doré de douces paroles, avec une mouche à miel pour appât :
et alerte ! pêchez-moi dans le fleuve d’oubli une jolie consolatrice, fraîche et glissante comme une
anguille ; il nous en restera encore, quand elle vous
aura passé entre les doigts. Aimez, aimez, vous en
mourez d’envie. Il faut que jeunesse se passe ; et
si j’étais de vous, j’enlèverais plutôt la reine de Portugal que de faire de l’anatomie. »
Tels étaient les conseils qu’il me fallait entendre
à tout propos ; et, quand l’heure arrivait, je prenais
le chemin du logis, le cœur gonflé, le manteau sur
le visage ; je m’agenouillais sur le bord de mon lit,
et le pauvre cœur se soulageait. Quelles larmes !
quels vœux ! quelles prières ! Galilée frappait la
terre en s’écriant : « Elle se meut, pourtant ! » Ainsi
je me frappais le cœur.
 
CHAPITRE IX
 
Tout à coup, au milieu du plus noir chagrin, le
désespoir, la jeunesse et le hasard me firent commettre une action qui décida de mon sort.
J’avais écrit à ma maîtresse que je ne voulais plus
la revoir ; je tenais en effet ma parole, mais je passais les nuits sous ses croisées, assis sur un banc à
sa porte ; je voyais ses fenêtres éclairées, j’entendais le bruit de son piano ; parfois je l’apercevais
comme une ombre derrière ses rideaux entrouverts.
Une certaine nuit que j’étais sur ce banc, plongé
dans une affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier
attardé qui chancelait. Il balbutiait des mots sans
suite, mêlés d’exclamations de joie ; puis il s’interrompait pour chanter. Il était pris de vin, et ses
jambes affaiblies le conduisaient tantôt d’un côté
du ruisseau, tantôt de l’autre. Il vint tomber sur le
banc d’une autre maison en face de moi. Là il se
berça quelque temps sur ses coudes, puis s’endormit profondément.
La rue était déserte ; un vent sec balayait la poussière ; la lune, au milieu d’un ciel sans nuages,
éclairait la place où dormait l’homme. Je me trouvais donc tête à tête avec ce rustre, qui ne se doutait
pas de ma présence, et qui reposait sur cette pierre
plus délicieusement peut-être que dans son lit.
Malgré moi cet homme fit diversion à ma douleur ;
je me levai pour lui céder la place, puis je revins et
me rassis. Je ne pouvais quitter cette porte, où je
n’aurais pas frappé pour un empire ; enfin, après
m’être promené dans tous les sens, je m’arrêtai
machinalement devant le dormeur.
« Quel sommeil ! me disais-je. Assurément cet
homme ne fait aucun rêve ; sa femme, à l’heure
qu’il est, ouvre peut-être à son voisin la porte du
grenier où il couche. Ses habits sont en haillons,
ses joues sont creuses, ses mains ridées ; c’est quelque malheureux qui n’a pas de pain tous les jours.
Mille soucis dévorants, mille angoisses mortelles,
l’attendent à son réveil ; cependant il avait ce soir
un écu dans sa poche, il est entré dans un cabaret
où on lui a vendu l’oubli de ses maux ; il a gagné
dans sa semaine de quoi avoir une nuit de sommeil,
il l’a prise peut-être sur le souper de ses enfants.
Maintenant sa maîtresse peut le trahir, son ami peut
se glisser comme un voleur dans son taudis ; moi-même je peux lui frapper sur l’épaule, et lui crier
qu’on l’assassine, que sa maison est en feu ; il se
retournera sur l’autre flanc, et se rendormira.
« Et moi, et moi ! continuais-je en traversant à
grands pas la rue, je ne dors pas, moi qui ai dans
ma poche ce soir de quoi le faire dormir un an ; je
suis si fier et si insensé, que je n’ose entrer dans
un cabaret, et je ne m’aperçois pas que, si tous les
malheureux y entrent, c’est parce qu’il en sort des
heureux. O Dieu ! une grappe de raisin écrasée sous
la plante des pieds suffit pour dissiper les soucis les
plus noirs, et pour briser tous les fils invisibles que
les génies du mal tendent sur notre chemin. Nous
pleurons comme des femmes, nous souffrons
comme des martyrs ; il nous semble, dans notre
désespoir, qu’un monde s’est écroulé sur notre
tête, et nous nous asseyons dans nos larmes comme
Adam aux portes d’Éden. Et, pour guérir une blessure plus large que le monde, il suffit de faire un
petit mouvement de la main et d’humecter notre
poitrine. Quelles misères sont donc nos chagrins,
puisqu’on les console ainsi ? Nous nous étonnons
que la Providence, qui les voit, n’envoie pas ses
anges nous, exaucer dans nos prières ; elle n’a pas
besoin de se tant mettre en peine ; elle a vu toutes
nos souffrances, tous nos désirs, tout notre, orgueil
d’esprits déchus, et l’océan de maux qui nous environne, et elle s’est contentée de suspendre un petit
fruit noir au bord de nos routes. Puisque cet homme
dort si bien sur ce banc, pourquoi ne dormirais-je
pas de même sur le mien ? Mon rival passe peut-être la nuit chez ma maîtresse ; il en sortira au point
du jour ; elle l’accompagnera demi-nue jusqu’à la
porte, et ils me verront endormi. Leurs baisers ne
m’éveilleront pas, et ils me frapperont sur l’épaule ;
je me retournerai sur l’autre flanc, et me rendormirai. »
Ainsi, plein d’une joie farouche, je me mis en
quête d’un cabaret. Comme il était minuit passé,
presque tous se trouvaient fermés ; cela me mettait
en fureur. « Eh quoi ! pensais-je, cette consolation
même me sera refusée ! » Je courais de tous côtés,
frappant aux boutiques et criant : « Du vin ! du
vin ! »
Enfin je trouvai un cabaret ouvert : je demandai
une bouteille, et, sans regarder si elle était bonne
ou mauvaise, je l’avalai coup sur coup ; une seconde suivit, puis une troisième. Je me traitais
comme un malade, et je buvais par force, comme
s’il se fût agi d’un remède ordonné par un médecin,
sous peine de la vie.
Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse, qui sans
doute était frelatée, m’environnèrent d’un nuage. –
Comme j’avais bu précipitamment, l’ivresse me prit
tout à coup ; je sentis mes idées se troubler, puis se
calmer, puis se troubler encore. Enfin, la réflexion
m’abandonnant, je levai les yeux au ciel, comme
pour me dire adieu à moi-même, et m’étendis les
, coudes sur la table.
Alors seulement je m’aperçus que je n’étais pas
seul dans la salle. A l’autre extrémité du cabaret
était un groupe d’hommes hideux, avec des figures
hâves et des voix rauques. Leur costume annonçait
qu’ils n’étaient pas du peuple, sans être des bourgeois ; en un mot, ils appartenaient à cette classe
ambiguë, la plus vile de toutes, qui n’a ni état, ni
fortune, ni même une industrie, sinon une industrie ignoble, qui n’est ni le pauvre ni le riche, et
qui a les vices de l’un et la misère de l’autre.
Ils disputaient sourdement sur des cartes dégoûtantes ; au milieu d’eux était une fille très-jeune et
très-jolie ; proprement mise, et qui ne paraissait leur
ressembler en rien, si ce n’est par la voix, qu’elle
avait aussi enrouée et aussi cassée, avec un visage
de rose, que si elle avait été crieuse publique pendant soixante ans. Elle me regardait attentivement,
étonnée sans doute de me voir dans un cabaret ; car
j’étais élégamment vêtu, et presque recherché dans
ma toilette. Peu à peu elle s’approcha ; en passant
devant ma table, elle souleva les bouteilles qui s’y
trouvaient, et, les voyant toutes trois vides, elle
sourit. Je vis qu’elle avait des dents superbes, et
d’une blancheur éclatante ; je lui pris la main, et la
priai de s’asseoir près de moi ; elle le fit de bonne
grâce, et demanda, pour son, compte, qu’on lui
apportât à souper.
Je la regardais sans dire un mot, et j’avais les
yeux pleins de larmes ; elle s’en aperçut, et me demanda pourquoi. Mais je ne pouvais lui répondre ;
je secouais la tête, comme pour faire couler mes
pleurs plus abondamment, car je les sentais ruisseler sur mes joues. Elle comprit que j’avais quelque chagrin secret, et ne chercha pas à en deviner
la cause ; elle tira son mouchoir, et, tout en soupant fort gaiement, elle m’essuyait de temps en
temps le visage.
Il y avait dans cette fille je ne sais quoi de si
horrible et de si doux, et une impudence si singulièrement mêlée de pitié, que je ne savais qu’en penser.
Si elle m’eût pris la main dans la rue, elle m’eût
fait horreur ; mais il me paraissait si bizarre
qu’une créature que je n’avais jamais vue, quelle
qu’elle fût, vînt, sans me dire un mot, souper en
face de moi et m’essuyer mes larmes avec son
mouchoir, que je restais interdit, à la fois révolté et charmé. J’entendis que le cabaretier lui
demandait si elle me connaissait ; elle répondit que
oui, et qu’on me laissât tranquille. Bientôt les
joueurs s’en allèrent, et, le cabaretier ayant passé
dans son arrière-boutique après avoir fermé sa
porte et ses volets au dehors, je restai seul avec
cette fille.
Tout ce que je venais de faire était venu si vite,
et j’avais obéi à un mouvement de désespoir si
étrange, que je croyais rêver, et que mes pensées
se débattaient dans un labyrinthe. Il me semblait
ou que j’étais fou, ou que j’avais obéi à une puissance surnaturelle.
« Qui es-tu ? m’écriai-je tout. d’un coup ; que me
veux-tu ? d’où me connais-tu ? qui t’a dit d’essuyer
mes larmes ? Est-ce ton métier que tu fais, et crois-tu que je veuille de toi ? Je ne te toucherais pas
seulement du bout du doigt. Que fais-tu là ? réponds.
Est-ce de l’argent qu’il te faut ? Combien vends-tu
cette pitié que tu as ? »
Je me levai et voulus sortir ; mais je sentis que
je chancelais. En même temps mes yeux se troublèrent, une faiblesse mortelle s’empara de moi, et
je tombai sur un escabeau.
« Vous souffrez, me dit cette fille en me prenant le bras ; vous avez bu comme un enfant que
vous êtes, sans savoir ce que vous faisiez. Restez
sur cette chaise, et attendez qu’il passe un fiacre
dans la rue ; vous me direz où demeure votre mère,
et il vous mènera chez vous, puisque vraiment,
ajouta-t-elle en riant, puisque vraiment vous me
trouvez laide. »
Comme elle parlait, je levai les yeux. Peut-être
rut-ce l’ivresse qui me trompa ; je ne sais si j’avais mal vu jusqu’alors, ou si je vis mal en ce moment ; mais je m’aperçus tout à coup que cette
malheureuse portait sur son visage la ressemblance
fatale de ma maîtresse. Je me sentis glacé à cette
vue. Il y a un certain frisson qui prend l’homme
aux cheveux ; les gens du peuple disent que c’est
la mort qui vous passe sur la tête, mais ce n’était
pas la mort qui passait sur la mienne.
C’était la maladie du siècle, ou plutôt cette fille
l’était elle-même ; et ce fut elle qui, sous ces traits
pâles et moqueurs, avec cette voix enrouée, vint
s’asseoir devant moi au fond du cabaret.
 
CHAPITRE X
 
Au moment où je m’étais aperçu que cette femme
ressemblait à ma maîtresse, une idée affreuse, irrésistible, s’était emparée de mon cerveau malade,
et je l’exécutai tout à coup.
Durant les premiers temps de nos amours, ma
maîtresse était venue quelquefois me visiter à la
dérobée. C’étaient alors des jours de fête pour ma
petite chambre ; les fleurs y arrivaient, le feu s’allumait gaiement, je préparais un bon souper ; le
lit avait aussi sa parure de noces pour recevoir la
bien-aimée. Souvent, assise sur mon canapé, sous
la glace, je l’avais contemplée durant les heures silencieuses où nos cœurs se parlaient. Je la regardais, pareille à la fée Mab, changer en paradis ce
petit espace solitaire où tant de fois j’avais pleuré.
Elle était là au milieu de tous ces livres, de tous ces
vêtements épars, de tous ces meubles délabrés, entre ces quatre murs si tristes : qu’elle brillait doucement dans toute cette pauvreté !
Ces souvenirs, depuis que je l’avais perdue, me
poursuivaient sans relâche ; ils m’ôtaient le sommeil. Mes livres, mes murs, me parlaient d’elle : je
ne pouvais les supporter. Mon lit me chassait dans
la rue ; j’en avais horreur quand je n’y pleurais
pas.
J’amenai donc là cette fille ; je lui dis de s’asseoir
en me tournant le dos ; je la fis mettre demi-nue.
Puis j’arrangeai ma chambre autour d’elle comme
autrefois pour ma maîtresse. Je plaçai les fauteuils
là où ils étaient un certain soir que je me rappelais. En général, dans toutes nos idées de bonheur
il y a un certain souvenir qui domine ; un jour, une
heure qui a surpassé toutes les autres, ou, sinon,
qui en a été comme le type et le modèle ineffaçable ; un moment est venu, au milieu de tout cela,
où l’homme s’est écrié comme Théodore, dans la
comédie de Lope de Vega : « Fortune ! mets un clou
d’or à ta roue. »
Ayant ainsi tout disposé, j’allumai un grand feu,
et, m’asseyant sur mes talons, je commençai à
m’enivrer d’un désespoir sans bornes. Je descendais
jusqu’au fond de mon cœur, pour le sentir se tordre et se serrer. Cependant je murmurais dans ma
tête une romance tyrolienne que ma maîtresse
chantait sans cesse :
Altra volta gieri biele,

Blanch’ e rossa com’ un’ flore ;

Ma ora nô. Non son più biele,

Consumatis dal’ amore1.




J’écoutais l’écho de cette pauvre romance résonner dans le désert de mon cœur. Je disais : « Voilà
le bonheur de l’homme ; voilà mon-petit paradis ;
voilà ma fée Mab, c’est une fille des rues. Ma maîtresse ne vaut pas mieux. Voilà ce qu’on trouve au
fond du verre où on a bu le nectar des dieux ;
voilà le cadavre de l’amour. »
La malheureuse, m’entendant chanter, se mit à.
chanter aussi. J’en devins pâle comme la mort ; car
cette voix rauque et ignoble, sortant de cet être qui
ressemblait à ma maîtresse, me paraissait comme
un symbole de ce que j’éprouvais. C’était la débauche en personne qui lui grasseyait dans la
gorge, au milieu d’une jeunesse en fleur. Il me semblait que ma maîtresse, depuis ses perfidies, devait
avoir cette voix-là. Je me souvins de Faust, qui,
dansant au Broken avec une jeune sorcière nue,
lui voit sortir une souris rouge de la bouche.
« Tais-toi ! » lui criai-je. Je me levai et m’approchai d’elle ; elle s’assit en souriant sur mon lit, et
je m’y étendis à ses côtés comme ma propre statue
sur mon tombeau. –
Je vous le demande, à vous, hommes du siècle,
qui, à l’heure qu’il est, courez à vos plaisirs, au bal
ou à l’Opéra, et qui ce soir, en vous couchant, lirez pour vous endormir quelque blasphème usé du
vieux Voltaire, quelque badinage raisonnable de
Paul-Louis Courier, quelque discours économique
d’une commission de nos Chambres, qui respirez,
en un mot, par quelqu’un de vos pores les froides
substances de ce nénufar monstrueux que la Raison plante au cœur de nos villes ; je vous le demande, si par hasard ce livre obscur vient à tomber
entre vos mains, ne souriez pas d’un noble dédain,
ne haussez pas trop les épaules ; ne vous dites pas
avec trop de sécurité que je me plains d’un mal imaginaire ; qu’après tout la raison humaine est la plus
belle de nos facultés, et qu’il n’y a de vrai ici-bas
que les agiotages de la Bourse, les brelans au jeu,
le vin de Bordeaux à table, une bonne santé au
corps, l’indifférence pour autrui, et le soir, au lit,
des muscles lascifs recouverts d’une peau parfumée.
Car, quelque jour, au milieu de votre vie stagnante et immobile, il peut passer un coup de
vent. Ces beaux arbres que vous arrosez des eaux
tranquilles de vos fleuves d’oubli, la Providence
peut souffler dessus ; vous pouvez être au désespoir,
messieurs les impassibles ; il y a des larmes dans
vos yeux. je ne vous dirai pas que vos maîtresses
peuvent vous trahir : ce n’est pas pour vous peine
si grande que lorsqu’il vous meurt un cheval ; mais
je vous dirai qu’on perd à la Bourse ; que, quand
.on joue avec un brelan, on peut en rencontrer un
autre ; et, si vous ne jouez pas, pensez que vos écus,
votre tranquillité monnayée, votre bonheur d’or et
d’argent, sont chez un banquier qui peut faillir, ou
dans des fonds publics qui peuvent ne pas payer ; je
vous dirai qu’enfin, tout glacés que vous êtes, vous
pouvez aimer quelque chose ; il peut se détendre
une fibre au fond de vos entrailles, et vous pouvez
pousser un cri qui ressemble à de la douleur. Quelque jour, errant dans les rues boueuses, quand les
jouissances matérielles ne seront plus là pour user
votre force oisive, quand le réel et le quotidien vous
manqueront, vous pouvez d’aventure en venir à
regarder autour de vous avec des joues creuses, et
à vous asseoir sur un banc désert à minuit.
O hommes de marbre, sublimes égoïstes, – inimitables raisonneurs, qui n’avez jamais fait ni un
acte de désespoir ni une faute d’arithmétique, si
jamais cela vous arrive, à l’heure de votre ruine
ressouvenez-vous d’Abeilard quand il eut perdu
Héloïse. Car il l’aimait plus que vous vos chevaux,
vos écus d’or et vos maîtresses ; car il avait perdu,
en se séparant d’elle, plus que vous ne perdrez jamais, plus que votre prince Satan ne perdrait lui-même en retombant une seconde fois des cieux ; car
il l’aimait d’un certain amour dont les gazettes ne
parlent pas, et dont vos femmes et vos filles n’aperçoivent pas l’ombre sur nos théâtres et, dans nos
livres ; car il avait passé la moitié de sa vie à la baiser sur son front candide, en lui apprenant à chanter les psaumes de David et les cantiques de Saül ;
car il n’avait qu’elle sur la terre ; et cependant Dieu
l’a consolé.
Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, vous
penserez à Abeilard, vous ne verrez pas du même
œil les doux blasphèmes du vieux Voltaire et les badinages de Courier ; vous sentirez que la raison
humaine peut guérir les illusions, mais non pas
guérir les souffrances ; que Dieu l’a faite bonne
ménagère, mais non pas sœur de charité. Vous
trouverez que le cœur de l’homme, quand il a dit :
« Je ne crois à rien, car je ne vois rien, » n’avait
pas dit son dernier mot. Vous chercherez autour
de vous quelque chose comme une espérance ; vous
irez secouer les portes des églises pour voir si elles
branlent encore, mais vous les trouverez mûrées ;
vous penserez à vous faire trappistes, et la destinée
qui vous raille vous répondra par une bouteille de
vin du peuple et une courtisane.
Et, si vous buvez la bouteille, si vous prenez la
courtisane et l’emmenez dans votre lit, sachez
comme il en peut advenir.
 
DEUXIÈME PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER
 
Je sentis en m’éveillant le lendemain un si profond dégoût de moi-même, je me trouvai si avili, si
dégradé à mes propres yeux, qu’une tentation horrible s’empara de moi au premier mouvement. Je
m’élançai hors du lit, j’ordonnai à la créature de
s’habiller et de partir le plus vite possible ; puis je
m’assis, et, comme je promenais des regards désolés sur les murs de la chambre, je les arrêtai machinalement vers l’angle où étaient suspendus mes
pistolets.
Lors même que la pensée souffrante s’avance pour
ainsi dire les bras tendus vers l’anéantissement,
lorsque notre âme prend un parti violent, il semble
que, dans l’action physique de décrocher une arme,
de l’apprêter, dans le froid même du fer, il semble
qu’il y ait une horreur matérielle, indépendante de
la volonté ; les doigts se préparent avec angoisse,
le bras se roidit. Quiconque marche à la mort, la
nature entière recule en lui. Ainsi je ne puis exprimer ce que j’éprouvai tandis que cette fille s’habillait, si ce n’est que ce fut comme si mon pistolet
m’eût dit : « Pense à ce que tu vas faire. »
Depuis, en effet, j’ai souvent pensé à ce qui me
serait arrivé si, comme je le voulais, la créature se
fût habillée à la hâte et retirée aussitôt. Sans doute
le premier effet de la honte se serait calmé ; la tristesse n’est pas le désespoir, et Dieu les a unis comme –
des frères, afin que l’un ne nous laissât jamais seul
avec l’autre. Une fois l’air de ma chambre vide de
cette femme, mon cœur eût été soulagé. Il ne serait resté auprès de moi que le repentir, à qui l’ange
du-pardon céleste a défendu de tuer personne.
Mais sans doute, du moins, j’étais guéri pour la
vie ; la débauche était pour toujours chassée du
seuil de ma porte, et je ne serais jamais revenu sur
le sentiment d’horreur que sa première visite m’avait inspiré.
Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui se
faisait en moi, les réflexions poignantes qui m’accablaient, le dégoût, la crainte, la colère même (car
je ressentais mille choses à la fois), toutes ces puissances fatales me clouaient sur mon fauteuil ; et,
tandis que j’étais ainsi en proie au plus dangereux
délire, ’la créature, penchée devant le miroir, ne
pensait qu’à ajuster de son mieux sa robe, et se
coiffait en souriant le plus tranquillement du
monde. Tout ce manège de coquetterie dura plus
d’un quart d’heure, durant lequel j’avais presque
fini par l’oublier. Enfin, à quelque bruit qu’elle fit,
m’étant retourné avec impatience, je la priai de me
laisser seul avec un accent de colère si marqué,
qu’elle fut prête en un moment, et tourna le bouton de la porte en m’envoyant un baiser.
Au même instant on sonna à la porte extérieure.
Je me levai précipitamment, et n’eus que le temps
d’ouvrir à la créature un cabinet où elle se jeta.
Desgenais entra presque aussitôt avec deux jeunes
gens du voisinage.
Ces grands courants d’eau que l’on rencontre au
milieu des mers ressemblent à certains événements
de la vie. Fatalité, hasard, Providence, qu’importe
le nom ? Ceux qui croient nier l’un en lui opposant
l’autre ne font qu’abuser de la parole. Il n’en est
pourtant pas un de ceux-là mêmes qui, en parlant
de César ou de Napoléon, ne dise naturellement :
« C’était l’homme de la Providence. » Ils croient
apparemment que les héros méritent seuls que le
ciel s’en occupe, et que la couleur de la pourpre
attire les dieux comme les taureaux.
Ce que décident ici-bas les plus petites choses, ce
que les objets et les circonstances en apparence les
moins importants amènent de changements dans
notre fortune, il n’y a pas, à mon sens, de plus
profond abîme pour la pensée. Il en est de nos actions ordinaires comme de petites flèches émoussées que nous nous habituons à envoyer au but, ou
à peu près, en sorte que nous en venons à faire de
tous ces petits résultats un être abstrait et régulier
que nous appelons notre prudence ou notre volonté. Puis passe un coup de vent, et voilà la
moindre de ces flèches, la plus légère, la plus futile,
qui s’enlève à perte de vue, par delà l’horizon dans
le sein immense de Dieu.
Avec quelle violence nous sommes saisis alors
Que deviennent ces fantômes de l’orgueil tranquille,
la volonté et la prudence ? La force elle-même,
cette maîtresse du monde, cette épée de l’homme
dans le combat de la vie, c’est en vain que nous la
brandissons avec colère, que nous tentons de nous
en couvrir pour échapper au coup qui nous menace ; une main invisible en écarte la pointe, et
tout l’élan de notre effort, détourné dans le vide,
ne sert qu’à nous faire tomber plus loin.
Ainsi, au moment où je n’aspirais qu’à me laver
de la faute que j’avais commise, peut-être même à
m’en punir, à l’instant même où une horreur profonde s’emparait de moi, j’appris que j’avais à
soutenir une dangereuse épreuve à laquelle je succombai.
Desgenais était radieux ; il commença, en s’étendant sur le sofa, par quelques railleries sur mon visage, qui, disait-il, n’avait pas bien dormi. Comme
j’étais peu disposé à soutenir ses plaisanteries, je le
priai sèchement de me les épargner.
Il n’eut pas l’air d’y prendre garde ; mais, sur le
même ton, il aborda le sujet qui l’amenait. Il venait m’apprendre que ma maîtresse avait eu non-seulement deux amants à la fois, mais trois, c’est-à-dire qu’elle avait traité mon rival aussi mal que
moi ; ce que le pauvre garçon ayant appris, il en
avait fait un bruit effroyable, et tout Paris le savait.
Je compris d’abord assez mal ce qu’il me disait,
n’écoutant pas attentivement ; mais lorsque, après
le lui avoir fait répéter jusqu’à trois fois dans le plus
grand détail, je me fus mis. exactement au fait de
cette terrible histoire, je demeurai décontenancé
et si stupéfait, que je ne pouvais répondre. Mon
premier mouvement fut d’en rire, car je voyais
clairement que je n’avais aimé que la dernière des
femmes ; mais il n’en était pas moins vrai que je
l’avais aimée, et, pour mieux dire, que je l’aimais
encore. « Est-ce possible ? » voilà tout ce que je
pus trouver.
Les amis de Desgenais confirmèrent alors tout ce
qu’il avait dit. C’était dans sa propre maison que
ma maîtresse, surprise entre ses deux amants, avait
essuyé de leur part une scène que tout le monde
savait par cœur. Elle était déshonorée, obligée de
quitter Paris, si elle ne voulait s’exposer au plus
cruel scandale.
Il m’était aisé de voir que, dans toutes ces plaisanteries, il y avait une bonne part de ridicule répandu sur mon duel au sujet de cette même
femme, sur mon invincible passion pour elle, enfin
sur toute ma conduite à son égard. Dire qu’elle méritait les noms les plus odieux, que ce n’était, après
tout, qu’une misérable qui en avait fait peut-être
cent fois pis que ce qu’on en savait, c’était me faire
sentir amèrement que je n’étais qu’une dupe comme
tant d’autres.
Tout cela ne me plaisait pas ; les jeunes gens,
qui s’en aperçurent, y mirent de la discrétion ; mais
Desgenais avait ses projets ; il avait pris à tâche de
me guérir de mon amour, et il le traitait impitoyblement comme une maladie. Une longue amitié,
fondée sur des services mutuels, lui donnait des
droits ; et, comme son motif lui paraissait louable,
il n’hésitait pas à les faire valoir.
Non-seulement donc il ne m’épargnait pas, mais,
du moment qu’il vit mon trouble et ma honte, il fit
tout au monde pour me pousser sur cette route
aussi loin qu’il le put. Mon impatience devint bientôt trop visible pour lui permettre de continuer ;
il s’arrêta alors, et prit le parti du silence, qui
m’irrita encore plus.
A mon tour je fis des questions ; j’allais et venais
par la chambre. Il m’avait été insupportable d’entendre raconter cette histoire ; j’aurais voulu qu’on
me la recommençât. Je m’efforçais de prendre
tantôt un air riant, tantôt un visage tranquille ;
mais ce fut en vain. Desgenais était devenu tout à
coup muet, après s’être montré le plus détestable
bavard. Tandis que je marchais à grands pas, il me
regardait avec indifférence, et me laissait me démener dans la chambre comme un renard dans
une ménagerie.
Je ne puis dire ce que j’éprouvais. Une femme
qui pendant si longtemps avait été l’idole de mon
cœur, et qui, depuis que je l’avais perdue, me causait de si vives souffrances, la seule que j’eusse
aimée, celle que je voulais pleurer jusqu’à la mort,
devenue tout à coup une éhontée sans vergogne,
le sujet des quolibets des jeunes gens, d’un blâme
et d’un scandale universels ! Il me semblait que je
sentais sur mon épaule l’impression d’un fer rouge,
et que j’étais marqué d’un stigmate brûlant.
Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit s’épaissir autour de moi. De temps en temps je détournais la
tête, et j’entrevoyais un sourire glacial ou un regard
curieux qui m’observait. Desgenais ne me quittait
pas ; il comprenait bien ce qu’il faisait : nous nous
connaissions de longue main ; il savait bien que j’étais
capable de toutes les folies, et que l’exaltation de
mon caractère pouvait m’entraîner au delà de toutes
les bornes, sur quelque route que ce fût, excepté
sur une seule. Voilà pourquoi il déshonorait ma
souffrance, et en appelait de ma tête à mon cœur.
Lorsqu’il me vit enfin au point où il désirait m’amener, il ne tarda pas davantage à me porter le dernier coup. « Est-ce que l’histoire vous déplaît ? me
dit-il. Voilà le meilleur, qui en est la fin. C’est, mon
cher Octave, que la scène chez *** s’est passée
une certaine nuit qu’il faisait un beau clair de
lune ; or, pendant que les deux amants se querellaient de leur mieux chez la dame et parlaient
de se couper la gorge à côté d’un bon feu, il
paraît qu’on a vu dans la rue une ombre qui se
promenait fort tranquillement, laquelle vous ressemblait si fort, qu’on en a conclu que c’était vous.
– Qui a dit cela ? répondis-je, qui m’a vu dans
la rue ?
– Votre maîtresse elle-même ; elle le raconte à
qui veut l’entendre, tout aussi gaiement que nous
vous racontons sa propre histoire. Elle soutient que
vous l’aimez encore, que vous montez la garde à
sa porte, enfin… tout ce que vous pensez ; qu’il
vous suffise de savoir qu’elle en parle publiquement. »
Je n’ai jamais pu mentir, et, toutes les fois qu’il
m’est arrivé de vouloir déguiser la vérité, mon visage m’a toujours trahi. L’amour-propre, la honte
d’avouer ma faiblesse devant témoins, me firent cependant faire un effort. « Il est bien certain, me
disais-je d’ailleurs, que j’étais dans la rue. Mais, si
j’avais su que ma maîtresse était pire encore que
je ne la croyais, je n’y eusse sans doute pas été. »
Enfin je me persuadais qu’on ne pouvait m’avoir vu
distinctement ; je tentai de nier. Le rouge me monta
à la figure avec une telle force, que je sentis moi-même l’inutilité de ma feinte. Desgenais en sourit.
« Prenez garde, lui dis-je, prenez garde ! n’allons
pas trop loin ! »
Je continuais à marcher comme un fou, je ne savais à qui m’en prendre ; il aurait fallu rire, et
c’était encore plus impossible. En même temps des
signes évidents m’apprenaient ma faute ; j’étais convaincu. « Est-ce que je le savais ? m’écriai-je, est-ce que je savais que cette misérable… »
Desgenais pinça les lèvres comme pour signifier :
« Vous en saviez assez. »
Je demeurais court, balbutiant à tout moment
une phrase ridicule. Mon sang, excité depuis un
quart d’heure, commençait à battre dans mes tempes avec une force dont je ne répondais plus.
« Moi dans la rue, baigné de larmes, au désespoir ! et pendant ce temps-là cette rencontre chez
elle ! Quoi ! cette nuit même, raillé par elle ! elle
railler ! Vraiment, Desgenais ! vous ne rêvez pas ?
Est-ce vrai ? est-ce possible ? Qu’en savez-vous ? »
Ainsi parlant au hasard, je perdais la tête ; et
pendant, ce temps-là une colère insurmontable me
dominait de plus en plus. Enfin je m’assis épuisé,
les mains tremblantes.
« Mon ami, me dit Desgenais, ne prenez pas la
chose au sérieux. Cette vie solitaire que vous menez
depuis deux mois vous a fait beaucoup de mal : je le
vois, vous avez besoin de distractions. Venez ce soir
souper avec nous, et demain déjeuner à la campagne. »
Le ton dont il prononça ces paroles me fit plus
de mal que tout le reste. Je sentis que je lui faisais
pitié, et qu’il me traitait comme un enfant.
Immobile, assis à l’écart, je faisais de vains efforts
pour prendre quelque empire sur moi-même. « Eh
quoi, pensais-je, trahi par cette femme, empoisonné
de conseils horribles, n’ayant trouvé nulle part de
refuge, ni dans le travail ni dans la fatigue ; quand
j’ai pour unique sauvegarde, à vingt ans, contre le
désespoir et la corruption, une sainte et affreuse
douleur, ô Dieu ! c’est cette douleur même, cette
relique sacrée de ma souffrance, qu’on vient me
briser dans les mains ! Ce n’est plus à mon amour,
c’est à mon désespoir qu’on insulte ! Railler ! elle
railler quand je pleure ! » Cela me paraissait incroyable. Tous les souvenirs du passé me refluaient
au cœur quand j’y pensais, Il me semblait voir se
lever l’un après l’autre les spectres de nos nuits
d’amour ; ils se penchaient sur un abîme sans fond,
éternel, noir comme le néant ; et sur les profondeurs de l’abîme voltigeait un éclat de rire doux
et moqueur : « Voilà ta récompense ! »
Si on m’avait appris seulement que le monde se
moquait de moi, j’aurais répondu : « Tant pis pour
lui, » et ne m’en serais pas autrement fâché ; mais
on m’apprenait en même temps que ma maîtresse
n’était qu’une infâme. Ainsi, d’une part, le ridicule
était public, avéré, constaté par deux témoins qui,
avant de raconter qu’ils m’avaient vu, ne pouvaient
manquer de dire en quelle occasion : le monde avait
raison contre moi ; et, d’une autre part, que pouvais-je lui répondre ? à quoi me rattacher ? en quoi me
renfermer ? que faire, lorsque le centre de ma vie,
mon cœur lui-même, était ruiné, tué, anéanti ? Que
dis-je ? lorsque cette femme, pour laquelle j’aurais
tout bravé, le ridicule comme le blâme, pour laquelle
j’aurais laissé une montagne de misère s’amonceler
sur moi ; lorsque cette femme, que j’aimais, et qui en
aimait un autre, et à qui je ne demandais pas de
m’aimer, de qui je ne voulais rien que la permission
de pleurer à sa porte, rien que de me laisser vouer
loin d’elle ma jeunesse à son souvenir, et écrire son
nom, son nom seul sur le tombeau de mes espérances !… Ah ! lorsque j’y songeais, je me sentais
mourir ; c’était cette femme qui me raillait ; c’était
elle qui la, première, me montrait au doigt, me signalait à cette foule oisive, à ce peuple vide et ennuyé,
qui s’en va ricanant autour de tout ce qui le méprise
et l’oublie ; c’était elle, c’étaient ses lèvres tant de
fois collées sur les miennes, c’était ce corps, cette
âme de ma vie, ma chair et mon sang, c’était de
là que sortait l’injure ; oui la dernière de toutes, la
plus lâche et la plus amère, le rire sans pitié qui
crache au visage de la douleur.
Plus je m’enfonçais dans mes pensées, et plus ma
colère augmentait. Est-ce de la colère qu’il faut
dire ? car je ne sais quel nom porte le sentiment qui
m’agitait. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’un besoin
désordonné de vengeance finit par prendre le dessus.
Et comment me venger d’une femme ? J’aurais payé
ce qu’on aurait voulu pour avoir à ma disposition
une arme qui pût l’atteindre ; mais quelle arme ? Je
n’en avais aucune, pas même celle qu’elle avait employée ; je ne pouvais lui répondre en sa langue.
Tout à coup j’aperçus une ombre derrière le rideau de la porte vitrée ; c’était la créature qui attendait dans le cabinet.
Je l’avais oubliée. « Écoutez ! m’écriai-je en me
levant dans un transport ; j’ai aimé, j’ai aimé comme
un fou, comme un sot. J’ai mérité tout le ridicule
que vous voudrez. Mais, par le ciel ! il faut que je
vous montre quelque chose qui vous prouvera que
je ne suis pas encore si sot que vous croyez. »
En disant cela, je frappai du pied la porte vitrée
qui céda, je leur montrai cette fille qui s’était blottie dans un coin.
« Entrez donc là dedans, dis-je à Desgenais ; vous
qui me trouvez fou d’aimer une femme et qui n’aimez que les filles, ne voyez-vous pas votre suprême
sagesse qui traîne par là sur ce fauteuil ? Demandez-lui si ma nuit tout entière s’est passée sous les fenêtres de *** ; elle vous en dira quelque chose. Mais
ce n’est pas tout, ajoutai-je, ce n’est pas tout ce
que j’ai à vous dire. Vous avez ce soir un souper,
demain une partie de campagne ; j’y vais, et croyez-moi, car je ne vous quitte pas d’ici là. Nous ne nous
séparerons pas, nous allons passer la journée ensemble ; vous aurez des fleurets, des cartes, des dés,
du punch, ce que vous voudrez, mais vous ne vous en
irez pas. Êtes-vous à moi ? moi à vous ; tope ! J’ai
voulu faire de mon cœur le mausolée de mon
amour ; mais je jetterai mon amour dans une autre
tombe, ô Dieu de justice ! quand je devrais la creuser dans mon cœur. »
A ces mots je me rassis, tandis qu’ils entraient
dans le cabinet, et je sentis combien l’indignation
qui se soulage peut nous donner de joie. Quant à
celui qui s’étonnera qu’à partir de ce jour j’ai
changé complétement ma vie, il ne connaît pas le
cœur de l’homme, et il ne sait pas qu’on peut hésiter vingt ans à faire un pas, mais non reculer quand
on l’a fait.
 
CHAPITRE Il
 
L’apprentissage de la débauche ressemble à un
vertige : on y ressent d’abord je ne sais quelle terreur mêlée de volupté, comme sur une tour élevée.
Tandis que le libertinage honteux et secret avilit
l’homme le plus noble, dans le désordre franc et
hardi, dans ce qu’on peut nommer la débauche en
plein air, il y a quelque grandeur, même pour le
plus dépravé. Celui qui, à la nuit tombée, s’en va, le
manteau sur le nez, salir incognito sa vie et secouer
clandestinement l’hypocrisie de la journée, ressemble à un Italien qui frappe son ennemi par derrière, n’osant le provoquer en duel. Il y a de l’assassinat dans le coin des bornes et dans l’attente de
la nuit ; au lieu que, dans le coureur des orgies
bruyantes, on croirait presque à un guerrier ; c’est
quelque chose qui sent le combat, une apparence
de lutte superbe. « Tout le monde le fait, et s’en
cache ; fais-le, et ne t’en cache pas. » Ainsi parle
l’orgueil, et, une fois cette cuirasse endossée, voilà
le soleil qui y reluit.
On raconte que Damoclès voyait une épée sur sa
tête ; c’est ainsi que les libertins semblent avoir au-dessus d’eux je ne sais quoi qui leur crie sans cesse :
« Va, va toujours ; je tiens à un fil. » Ces voitures
de masques qu’on voit au temps du carnaval sont
la fidèle image de leur vie. Un carrosse délabré ouvert à tout vent, des torches flamboyantes éclairant des têtes plâtrées ; ceux-là rient, ceux-ci chantent ; au milieu s’agitent comme des femmes : ce
sont en effet des restes de femmes, avec des semblants presque humains. On les caresse, on les insulte ; on ne sait ni leur nom ni qui elles sont. Tout
cela flotte et se balance sous la résine brûlante,
dans une ivresse qui ne pense à rien, et sur laquelle, dit-on, veille un dieu. On a l’air par moments de se pencher et de s’embrasser ; il y en a un
de tombé dans un cahot ; qu’importe ? on vient de
là, on va là, et les chevaux galopent.
Mais, si le premier mouvement est l’étonnement,
le second est l’horreur, et le troisième la pitié. Il y
a là en effet tant de force, ou plutôt un si étrange
abus de la force, qu’il arrive souvent que les caractères les plus nobles et les organisations les plus
belles s’y laissent prendre. Cela leur paraît hardi
et dangereux ; ils se font ainsi prodigues d’eux-mêmes ; ils s’attachent sur la débauche comme
Mazeppa sur sa bête sauvage ; ils s’y garrottent, ils
se font Centaures ; et ils ne voient ni la route de
sang que les lambeaux de leur chair tracent sur les
arbres, ni les yeux des loups qui se teignent de
pourpre à leur suite, ni le désert, ni les corbeaux.
Lancé dans cette vie par les circonstances que j’ai
dites, j’ai à dire maintenant ce que j’y ai vu.
La première fois que j’ai vu de près ces assemblées fameuses qu’on appelle les bals masqués des
théâtres, j’avais entendu parler des débauches de la
Régence, et d’une reine de France déguisée en
marchande de violettes. Je trouvai là des marchandes de violettes déguisées en vivandières. Je m’attendais à du libertinage, mais en vérité il n’y en a
point là. Ce n’est pas du libertinage que de la suie,
des coups et des filles ivres mortes sur des bouteilles cassées.
La première fois que j’ai vu des débauches de table, j’avais entendu parler des soupers d’Héliogabale, et d’un philosophe de la Grèce qui avait fait
des plaisirs des sens une espèce de religion de la
nature. Je m’attendais à quelque chose comme de
l’oubli, sinon comme de la joie ; je trouvai là ce
qu’il y a de pire au monde, l’ennui tâchant de vivre, et des Anglais qui se disaient : « Je fais ceci
ou cela, donc, je m’amuse. J’ai payé tant de pièces
d’or, donc je ressens tant de plaisir. » Et ils usent
leur vie sur cette meule.
La première fois que j’ai vu des courtisanes, j’avais entendu parler d’Aspasie, qui s’asseyait sur les
genoux d’Alcibiade en discutant avec Socrate. Je
m’attendais à quelque chose de dégourdi, d’insolent, mais de gai, de brave et de vivace, à quelque
chose comme le petillement du vin de Champagne ; je trouvai une bouche béante, un œil fixe et
des mains crochues.
La première fois que j’ai vu des courtisanes titrées,
j’avais lu Boccace et andello ; Bavant tout j’avais lu
Shakspeare. J’avais rêvé à ces belles fringantes, à ces
chérubins de l’enfer, à ces viveuses pleines de désinvolture, à qui les cavaliers du Décaméron présentent
l’eau bénite au sortir de la messe. J’avais crayonné
mille fois de ces têtes si poétiquement folles, si inventrices dans leur audace, de ces maîtresses têtes
fêlées qui vous décrochent tout un roman dans une
œillade, et qui ne marchent dans la vie que par flots
et par secousses, comme des sirènes ondoyantes. Je
me souvenais de ces fées des Nouvelles nouvelles, qui
sont toujours grises d’amour, si elles n’en sont pas
ivres. Je trouvai des écriveuses de lettres, des arrangeuses d’heures précises, qui ne savent que
mentir à des inconnus, et enfouir leurs bassesses
dans leur hypocrisie, et qui ne voient dans tout
cela qu’à se donner et à oublier.
La première fois que je suis entré au jeu, j’avais
entendu parler de flots d’or, de fortunes faites en un
quart d’heure, et d’un seigneur de la cour de Henri IV
qui gagna sur une carte cent mille écus que lui coûtait son habit. Je trouvai un vestiaire où les ouvriers
qui n’ont qu’une chemise louent un habit à vingt
sous la soirée, des gendarmes assis à la porte, et
des affamés jouant un morceau de pain contre un
coup de pistolet.
La première fois que j’ai vu une assemblée quelconque, publique ou non, ouverte à quelqu’une des
trente mille femmes qui ont, à Paris, permission
de se vendre, j’avais entendu parler des saturnales
de tout temps, de toutes les orgies possibles, depuis Babylone jusqu’à Rome, depuis le temple de
Priape jusqu’au Parc-aux-Cerfs, et j’avais toujours
vu écrit au seuil de la porte un seul mot : « Plaisir. »
Je n’ai trouvé non plus de ce temps-ci qu’un seul
mot : « Prostitution ; » mais je l’y ai toujours vu
ineffaçable, non pas gravé dans ce fier métal qui
porte la couleur du soleil, mais dans le plus pâle de
tous, celui que la froide lumière de la nuit semble
avoir teint de ses rayons blafards, l’argent.
La première fois que j’ai vu le peuple… c’était
par une affreuse matinée, le mercredi des Cendres,
à la descente de la Courtille. Il tombait depuis la
veille au soir une pluie fine et glaciale ; les rues
étaient des mares de boues. Les voitures de masques défilaient pêle-mêle, en se heurtant, en se
froissant, entre deux longues haies d’hommes et de
femmes hideux, debout sur les trottoirs. Cette muraille de spectateurs sinistres avait, dans ses yeux
rouges de vin, une haine de tigre. Sur une lieue de
long tout cela grommelait, tandis que les roues des
carrosses leur effleuraient la poitrine sans qu’ils
fissent un pas en arrière. J’étais debout sur la banquette, la voiture découverte ; de temps en temps
un homme en haillons sortait de la haie, nous vomissait un torrent d’injures au visage, puis nous
jetait un nuage de farine. Bientôt nous reçûmes de
la boue ; cependant nous montions toujours, gagnant l’Ile-d’Amour et le joli bois de Romainville,
où tant de doux baisers sur l’herbe se donnaient,
autrefois. Un de nos amis, assis sur le siège, tomba, au risque de se tuer, sur le pavé. Le peuple se
précipita sur lui pour l’assommer : il fallut y courir
et l’entourer. Un des sonneurs de trompe qui nous
précédaient à cheval reçut un pavé sur l’épaule : la
farine manquait. Je n’avais jamais entendu parler
de rien de semblable à cela.
Je commençai à comprendre le siècle, et à savoir
en quel temps nous vivons.
 
CHAPITRE III
 
Desgenais avait organisé à sa maison de campagne une réunion de jeunes gens. Les meilleurs vins,
une table splendide, le jeu, la danse, les courses à
cheval, rien n’y manquait. Desgenais était riche et
d’une grande magnificence. Il avait une hospitalité
antique avec des mœurs de ce temps-ci. D’ailleurs
on trouvait chez lui les meilleurs livres ; sa conversation était celle d’un homme instruit et élevé. C’était un problème que cet homme.
J’avais apporté chez lui une humeur taciturne que
rien ne pouvait surmonter ; il la respecta scrupuleusement. Je ne répondais pas à ses questions, il
ne m’en fit plus ; l’important pour lui était que
j’eusse oublié ma maîtresse. Cependant j’allais à la
chasse, je me montrais à table aussi bon convive
que les autres ; il ne m’en demandait pas davantage.
Il ne manque pas dans le monde de gens pareils,
qui prennent à cœur de vous rendre un service, et
qui vous jetteraient sans remords le plus lourd pavé
pour écraser la mouche qui vous pique. Ils ne s’inquiètent que de vous empêcher de mal faire ; c’est-à-dire qu’ils n’ont point de repos qu’ils ne vous
aient rendu semblable à eux. Arrivés à ce but,
n’importe par quel moyen, ils se frottent les mains,
et l’idée ne leur viendrait pas que vous puissiez
être tombé de mal en pis ; tout cela de bonne amitié.
C’est un des grands malheurs de la jeunesse sans
expérience que de se figurer le monde d’après les
premiers objets qui la frappent ; mais il y a aussi,
il faut l’avouer, une race d’hommes bien malheureux : ce sont ceux qui, en pareil cas, sont toujours
là pour dire à la jeunesse : « Tu as raison de croire
au mal, et nous savons ce qui en est. » J’ai entendu
parler, par exemple, de quelque chose de singulier :
c’était comme un milieu entre le bien et le mal,
un certain arrangement entre les femmes sans cœur
et les hommes dignes d’elles ; ils appelaient cela
le sentiment passager. Ils en parlaient comme d’une
machine à vapeur inventée par un carrossier ou
un entrepreneur de bâtiments. Ils me disaient :
« On convient de ceci ou de cela, on prononce telles
phrases qui en font répondre telles autres, on écrit
des lettres de telle façon, on se met à genoux de
telle autre. » Tout cela était réglé comme une parade ; ces braves gens avaient des cheveux gris.
Cela me fit rire. Malheureusement pour moi, je
ne puis dire à une femme que je méprise que j’ai
de l’amour pour elle, même en sachant que c’est
une convention et qu’elle ne s’y trompera pas. Je
n’ai jamais mis le genou en terré sans y mettre le
cœur. Ainsi, cette classe de femmes qu’on appelle
faciles m’est inconnue, ou, si je m’y suis laissé
prendre, c’est sans le savoir et par simplicité.
Je comprends qu’on mette son âme de côté, mais
non qu’on y touche. Qu’il y ait de l’orgueil à le
dire, cela est possible ; je n’entends ni me vanter
ni me rabaisser. Je hais par-dessus tout les femmes
qui rient de l’amour, et leur permet de me le rendre ; il n’y aura jamais de dispute entre nous.
Ces femmes-là sont bien au-dessous des courtisanes : les courtisanes peuvent mentir, et ces
femmes-là aussi ; mais les courtisanes peuvent
aimer, et ces femmes là ne le peuvent pas. Je me
souviens d’une femme qui m’aimait, et qui disait à
un homme trois fois plus riche que moi, avec lequel elle vivait : « Vous m’ennuyez, je vais trouver
mon amant. » Cette fille-là valait mieux que bien
d’autres qu’on ne paye pas.
Je passai la saison entière chez Desgenais, où
j’appris que ma maîtresse était partie, et qu’elle,
était sortie de France ; cette nouvelle me laissa dans
le cœur une langueur qui ne me quitta plus.
A l’aspect de ce monde si nouveau pour moi qui
m’entourait à cette campagne, je me sentis pris
d’abord d’une curiosité bizarre, triste et profonde,
qui me faisait regarder de travers comme un cheval ombrageux. Voici la première chose qui y donna
lieu.
Desgenais avait alors une très-belle maîtresse,
qui l’aimait beaucoup : un soir que je me promenais
avec lui, je lui dis que je la trouvais telle qu’elle
était, c’est-à-dire admirable, tant par sa beauté que
par son attachement pour lui. Bref, je fis son éloge
avec chaleur, et lui donnai à entendre qu’il devait
s’en trouver heureux.
Il ne me répondit rien. C’était sa manière, et je
le connaissais pour le plus sec des hommes. La
nuit venue et chacun retiré, il y avait un quart
d’heure que j’étais couché lorsque j’entendis frapper à ma porte. Je criai qu’on entrât, croyant à
quelque visiteur pris d’insomnie.
Je vis entrer une femme plus pâle que la mort,
demi nue, et un bouquet à la main. Elle vint à moi, –
et me présenta son bouquet ; un morceau de papier
y était attaché, sur lequel je trouvai ce peu de mots :
« A Octave, son ami Desgenais, à charge de revanche. »
Je n’eus pas plus tôt lu, qu’un éclair me frappa l’esprit. Je compris tout ce qu’il y avait dans cette action de Desgenais, m’envoyant ainsi sa maîtresse
et m’en faisant une sorte de cadeau à la turque, –
sur quelques paroles que je lui avais dites. Du caractère que je lui savais, il n’y avait là ni ostentation de générosité ni trait de rouerie ; il n’y avait
qu’une leçon. Cette femme l’aimait ; je lui en avais
fait l’éloge, et, il voulait m’apprendre à ne pas
l’aimer, soit que je la prisse, soit que je refusasse.
Cela me donna à penser ; cette pauvre fille pleurait, et n’osait essuyer ses larmes, de peur de m’en
faire apercevoir. De quoi l’avait-il menacée pour la
déterminer à venir ? Je l’ignorais. « Mademoiselle,
lui dis-je, il ne faut pas vous chagriner. Allez chez
vous, et ne craignez rien. » Elle me répondit que,
si elle sortait de ma chambre avant le lendemain
matin, Desgenais la renverrait à Paris ; que sa mère
était pauvre, et qu’elle ne pouvait s’y résoudre.
« Très-bien, lui dis-je, votre mère est pauvre, vous
aussi probablement, en sorte que vous obéiriez à
Desgenais si je voulais. Vous êtes belle, et cela pourrait me tenter. Mais vous pleurez, et, vos larmes
n’étant pas pour moi, je n’ai que faire du reste.
Allez-vous-en, et je me charge d’empêcher qu’on
ne vous renvoie à Paris. »
C’est une chose qui m’est particulière, que la méditation, qui, chez le plus grand nombre, est une
qualité ferme et constante de l’esprit, n’est en moi
qu’un instinct indépendant de ma volonté, et qui
me saisit par accès comme une passion violente.
Elle me vient par intervalles, à son heure, malgré
moi, et n’importe où. Mais là où elle vient, je ne
puis rien contre elle. Elle m’entraîne où bon lui
semble et par le chemin qu’elle veut.
Cette femme partie, je me mis sur mon séant.
« Mon ami, me dis-je, voilà ce que Dieu t’envoie. Si
Desgenais ne t’avait pas voulu donner sa maîtresse,
il ne se trompait peut-être pas en croyant que tu en
serais devenu amoureux.
« L’as-tu bien regardée ? Un sublime et divin mystère s’est accompli dans les entrailles qui l’ont conçue. Un pareil être coûte à la nature ses plus vigilants regards maternels ; cependant l’homme qui
veut te guérir n’a rien trouvé de mieux que de te
pousser sur ses lèvres pour y désapprendre à
aimer.
« Comment cela se fait-il ? D’autres que toi l’ont
admirée sans doute, mais ils ne couraient aucun
risque ; elle pouvait essayer sur eux toutes les séductions qu’elle voulait ; toi seul étais en danger.
« Il faut pourtant, quelle que soit sa vie, que ce
Desgenais ait un cœur, puisqu’il vit. En quoi diffère-t-il de toi ? C’est un homme qui ne croit à rien.,
ne craint rien, qui n’a ni un souci ni un ennui
peut-être, et il est clair qu’une légère piqûre au
talon le remplirait de terreur ; car, si son corps l’abandonnait, que deviendrait-il ? Il n’y a en lui de
vivant que le corps. Quelle est donc cette créature
qui traite son âme comme les flagellants leur chair ?
Est-ce qu’on peut vivre sans tête ?
« Pense à cela. Voilà un homme qui tient dans
ses bras la plus belle femme du monde ; il est jeune
et ardent ; il la trouve belle, il le lui dit ; elle lui répond qu’elle l’aime. Là-dessus quelqu’un lui frappe
sur l’épaule, et lui dit : « C’est une fille. » Rien de
plus ; il est sûr de lui. Si on lui avait dit : « C’est
une empoisonneuse, » il l’eût peut-être aimée, il
ne lui en donnera pas un baiser de moins ; mais
c’est une fille, et il ne sera pas plus question d’amour
que de l’étoile de Saturne.
« Qu’est-ce que c’est donc que ce mot-là ? un mot
juste, mérité, positif, flétrissant, d’accord. Mais
enfin, quoi ? un mot, pourtant. Tue-t-on un corps
avec un mot ?
« Et si tu l’aimes, toi, ce corps ? On te verse un
verre de vin, et on te dit : « N’aime pas cela, on en
a quatre pour six francs. » Et si tu te grises ?
« Mais ce Desgenais aime sa maîtresse, puisqu’il
la paye ; il a donc une façon d’aimer particulière ?
Non, il n’en a pas ; sa façon d’aimer n’est pas de
l’amour, et il n’en ressent pas plus pour la femme
qui le mérite que pour celle qui en est indigne. Il
n’aime personne, tout simplement.
« Qui l’a donc amené là ? est-il né ainsi, où l’est-il devenu ? Aimer est aussi naturel que de boire et
de manger. Ce n’est pas un homme. Est-ce un
avorton ou un géant ? Quoi ! toujours sûr de ce corps
impassible ? Vraiment, jusqu’à se jeter sans danger
dans les bras d’une femme qui l’aime ? Quoi ! sans
pâlir ? Jamais d’autre échange que de l’or contre de
la chair ? Quel festin est-ce donc que sa vie, et quels
breuvages y boit-on dans ses coupes ? Le voilà, à
trente ans, comme le vieux Mithridate ; les poisons
des vipères lui sont amis et familiers.
« Il y a là un grand secret, mon enfant, une clef
à saisir. De quelques raisonnements qu’on puisse
étayer la débauche, on prouvera qu’elle est naturelle
un jour, une heure, ce soir, mais non demain, ni
tous les jours. Il n’y a pas un peuple sur la terre
qui n’ait considéré la femme ou comme la compagne et la consolation de l’homme, ou comme l’instrument sacré de sa vie, et, sous ces deux formes,
qui ne l’ait honorée. Cependant voilà un guerrier
armé qui saute dans l’abîme que Dieu a creusé de
ses mains entre l’homme et l’animal ; autant vaudrait renier la parole. Quel Titan muet est-ce donc,
pour oser refouler sous les baisers du corps l’amour
de la pensée, et pour se planter sur les lèvres le
stigmate qui fait la brute, le sceau du silence
éternel ?
« Il y a là un mot à savoir. Il souffle là dessous le
vent de ces forêts lugubres qu’on appelle corporations secrètes, un de ces mystères que les anges de
destruction se chuchotent à l’oreille lorsque la nuit
descend sur la terre. Cet homme est pire ou meilleur que Dieu ne l’a fait. Ses entrailles sont comme
celles des femmes stériles, ou la nature ne les a
qu’ébauchées, ou il s’y est distillé dans l’ombre
quelque herbe vénéneuse.
« Eh bien, ni le travail ni l’étude n’ont pu te guérir, mon ami. Oublier et apprendre, voilà ta devise.
Tu feuilletais des livres morts ; tu es trop jeune pour
les ruines. Regarde autour de toi, le pâle troupeau
des hommes t’environne. Les yeux des sphinx étincellent au milieu des hiéroglyphes divins ; déchiffre
le livre de vie ! Courage, écolier, lance-toi dans le
Styx, le fleuve invulnérable, et que ses flots en
deuil te mènent à la mort ou à Dieu. »
CHAPITRE IV
 
« Tout ce qu’il y avait de bien en cela, supposé
qu’il pût y en avoir quelqu’un, c’est que ces faux
plaisirs étaient des semences de douleurs et d’amertumes qui me fatiguaient à n’en pouvoir plus. »
Telles sont les simples paroles que dit, à propos de
sa jeunesse, l’homme le plus homme qui ait jamais été, saint Augustin. De ceux qui ont fait
comme lui, peu diraient ces paroles, tous les ont
dans le cœur ; je n’en trouve pas d’autres dans le
mien.
Revenu à Paris, au mois de décembre, après la
saison, je passai l’hiver en parties de plaisir, en mascarades, en soupers, quittant rarement Desgenais,
qui était enchanté de moi ; je ne l’étais guère. Plus
j’allais, plus je me sentais de souci. Il me sembla,
au bout de bien peu de temps, que ce monde si
étrange, qui au premier aspect m’avait paru un
abîme, se resserrait, pour ainsi dire, à chaque pas ;
là où j’avais cru voir un spectre, à mesure que j’avançais je ne voyais qu’une ombre.
Desgenais me demandait ce que j’avais. « Et vous,
lui disais-je, qu’avez-vous ? Vous souvient-il de
quelque parent mort ? n’auriez-vous pas quelque
blessure que l’humidité fait rouvrir ? »
Alors il me semblait parfois qu’il m’entendait
sans me répondre. Nous nous jetions sur une table,
buvant à en perdre la tête ; au milieu de la nuit nous
prenions des chevaux de poste, et nous allions déjeuner à dix ou douze lieues dans la campagne ; en
revenant, au bain, de là à table, de là au jeu, de là
au lit ; et quand j’étais au bord du mien. alors je
poussais le verrou de la porte, je tombais à genoux
et je pleurais. C’était ma prière du soir.
Chose étrange ! je mettais de l’orgueil à passer
pour ce qu’au fond je n’étais pas du tout ; je me
vantais de faire pis que je ne faisais, et je trouvais à
cette forfanterie un plaisir, bizarre, mêlé de tristesse. Lorsque j’avais réellement fait ce que je racontais, je ne sentais que de l’ennui ; mais, lorsque
j’inventais quelque folie, comme une histoire de
débauche ou le récit d’une orgie à laquelle je n’avais pas assisté, il me semblait que j’avais le cœur
plus satisfait, je ne sais pourquoi.
Ce qui me faisait le plus de mal, c’était lorsque,
dans une partie de plaisir, nous allions dans quelque lieu aux environs de Paris où j’avais été autrefois avec ma maîtresse. Je devenais stupide, je m’en
allais seul, à l’écart, regardant les buissons et les
troncs d’arbres avec une amertume sans bornes, jusqu’à les frapper du pied comme pour les mettre en
poussière. Puis je revenais, répétant cent fois de
suite entre mes dents : « Dieu ne m’aime guère,
Dieu ne m’aime guère ! » Je demeurais alors des
heures sans parler.
Cette idée funeste, que la vérité c’est la nudité,
me revenait à propos de tout. « Le monde, me disais-je, appelle son fard vertu, son chapelet religion, son manteau traînant convenance. L’honneur
et la morale sont ses femmes de chambre ; il boit
dans son vin les larmes des pauvres d’esprit qui
croient en lui ; il se promène les yeux baissés tant
que le soleil est au ciel ; il va à l’église, au bal, aux
assemblées, et le-soir arrive, il dénoue sa robe, et on
aperçoit une bacchante nue avec deux pieds de bouc. »
Mais en parlant ainsi, je me faisais horreur à moi-même ; car je sentais que, si le corps était sous
l’habit, le squelette était sous le corps. « Est-ce
possible que ce soit là tout ? » me demandais-je
malgré moi. Puis je rentrais à la ville, je rencontrais sur mon chemin une jolie fillette donnant le
bras à sa mère, je la suivais des yeux en soupirant,
et je redevenais comme un enfant.
Quoique j’eusse pris avec mes amis des habitudes
de tous les jours, et que nous eussions réglé notre
désordre, je ne laissais pas d’aller dans le monde.
La vue des femmes m’y causait un trouble insupportable ; je ne leur touchais la main qu’en tremblant. Mon parti était pris de n’aimer plus jamais.
Cependant je revins un certain soir d’un bal avec
le cœur si malade, que je sentis que c’était de l’amour. Je m’étais trouvé à souper auprès d’une
femme, la plus charmante et la plus distinguée dont
le souvenir me soit resté. Lorsque je fermai les yeux
pour m’endormir, je la vis devant moi. Je me crus
perdu ; je résolus aussitôt de ne plus la rencontrer,
d’éviter tous les lieux où je savais qu’elle allait.
Cette sorte de fièvre dura quinze jours, pendant lesquels je restai presque constamment étendu sur mon
canapé, et me rappelant sans fin, malgré moi, jusqu’aux moindres mots que j’avais échangés avec elle.
Comme il n’y a pas d’endroits sous le ciel où l’on
s’occupe de son voisin autant qu’à Paris, il ne se
passa pas longtemps avant que les gens de ma connaissance, qui me rencontraient avec Desgenais,
n’eussent déclaré que j’étais le plus grand libertin.
J’admirai en cela l’esprit du monde : autant j’avais
passé pour niais et pour novice lors de ma rupture
avec ma maîtresse, autant je passais maintenant
pour insensible et endurci. On en venait à me dire
qu’il était bien clair que je n’avais jamais aimé
cette femme, que je me faisais sans doute un jeu de
l’amour, ce qui était un grand éloge que l’on croyait
m’adresser ; et le pire de l’affaire, c’est que j’étais gonflé d’une vanité si misérable, que cela me charmait.
Ma prétention était de passer pour blasé, en même
temps que j’étais plein de désirs et que mon imagination exaltée m’emportait hors de toutes limites.
Je commençai à dire que je ne pouvais faire aucun
cas des femmes ; ma tête s’épuisait en chimères que
je disais préférer à la réalité. Enfin mon unique plaisir était de me dénaturer. Il suffisait qu’une pensée
fût extraordinaire, qu’elle choquât le sens commun,
pour que je m’en fisse aussitôt le champion, au risque d’avancer les sentiments les plus blâmables.
Mon plus grand défaut était l’imitation de tout ce
qui me frappait, non pas par sa beauté, mais par
son étrangeté, et, ne voulant pas m’avouer imitateur, je me perdais dans l’exagération, afin de paraître original. A mon gré, rien n’était bon ni même
passable ; rien ne valait la peine de tourner la tête ;
cependant, dès que je m’échauffais dans une discussion, il semblait qu’il n’y eût pas dans la langue
française d’expression assez ampoulée pour louer
ce que je soutenais ; mais il suffisait de se ranger à
mon avis pour faire tomber toute ma chaleur.
C’était une suite naturelle de ma conduite. Dégoûté de la vie que je menais, je ne voulais pourtant pas en changer :
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Che non può trovar posa in su le plume,

Ma con dar voltà suo dolore scherma.

DANTE.




Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui donner le
change, et je tombais dans tous les travers pour
sortir de moi-même.
Mais, tandis que ma vanité s’occupait ainsi, mon
cœur souffrait, en sorte qu’il y avait presque constamment en moi un homme qui riait et un autre
qui pleurait. C’était comme un contre-coup perpétuel de ma tête à mon cœur. Mes propres railleries me faisaient quelquefois une peine extrême, et
mes chagrins les plus profonds me donnaient envie
d’éclater de rire.
Un homme se vantait un jour d’être inaccessible
aux craintes superstitieuses et de n’avoir peur de
rien ; ses amis mirent dans son lit un squelette humain, puis se postèrent dans une chambre voisine
pour le guetter lorsqu’il rentrerait. Ils n’entendirent
aucun bruit ; mais, le lendemain matin, lorsqu’ils
entrèrent dans sa chambre, ils le trouvèrent dressé
sur son séant et jouant avec les ossements : il avait
perdu la raison.
Il y avait en moi quelque chose de semblable à
cet homme, si ce n’est que mes osselets favoris
étaient ceux d’un squelette bien-aimé ; c’étaient les
débris de mon amour, tout ce qui restait du passé.
Il ne faut pourtant pas dire que dans tout ce désordre il n’y eût pas de bons moments. Les compagnons de Desgenais étaient des jeunes gens de distinction, bon nombre étaient artistes. Nous passions
quelquefois ensemble des soirées délicieuses, sous
prétexte de faire les libertins. L’un d’eux était alors
épris d’une belle cantatrice qui nous charmait par
sa voix fraîche et mélancolique. Que de fois nous
sommes restés, assis en cercle, à l’écouter, tandis
que la table était dressée ! Que de fois l’un de nous,
au moment où les flacons se débouchaient, tenait à
la main un volume de Lamartine et lisait d’une voix
émue ! Il fallait voir alors comme toute autre pensée disparaissait ! Les heures s’envolaient pendant
ce temps-là ; et, quand nous nous mettions à table,
les singuliers libertins que nous faisions ! nous ne
disions mot, et nous avions des larmes dans les yeux.
Desgenais surtout, habituellement le plus froid et
le plus sec des hommes, était incroyable ces jours-là. Il se livrait à des sentiments si extraordinaires,
qu’on eût dit un poëte en délire. Mais, après ces
expansions, il arrivait qu’il se sentait pris d’une
joie furieuse. Il brisait tout dès que le vin l’avait
échauffé ; le génie de la destruction lui sortait tout
armé de la tête ; et je l’ai vu quelquefois, au milieu de ses folies, lancer une chaise dans une fenêtre fermée avec un vacarme à faire sauver.
Je ne pouvais m’empêcher de faire de cet homme
bizarre un sujet d’étude. Il me paraissait comme le
type marqué d’une classe de gens qui devaient exister quelque part, mais qui m’étaient inconnus. On
ne savait, lorsqu’il agissait, si c’était le désespoir
d’un malade ou la lubie d’un enfant gâté.
Il se montrait particulièrement les jours de fête
dans un état d’excitation nerveuse qui le poussait à
se conduire comme un véritable écolier. Son sang-froid était alors à mourir de rire. Il me persuada un
jour de sortir à pied tous deux, seuls à la brune,
affublés de costumes grotesques, avec des masques
et des instruments de musique. Nous nous promenâmes ainsi toute la nuit, gravement, au milieu du
plus affreux charivari. Nous trouvâmes un cocher
d’une voiture de place endormi sur son siège ; nous
dételâmes les chevaux ; après quoi, feignant de sortir d’un bal, nous l’appelâmes à grands cris. Le cocher s’éveilla, et, au premier coup de fouet qu’il
donna, ses chevaux partirent au trot, le laissant
ainsi perché sur son siège. Nous fûmes le même soir
aux Champs-Élysées ; Desgenais, voyant passer une
autre voiture, l’arrêta, ni plus ni moins qu’un voleur ; il intimida le cocher par ses menaces, et le
força de descendre et de se mettre à plat ventre.
C’était un jeu à se faire tuer. Cependant il ouvrit la
voiture, et nous trouvâmes dedans un jeune homme
et une dame immobiles de frayeur. Il me dit alors
de l’imiter, et, ayant ouvert les deux portières, nous
commençâmes à entrer par l’une et sortir par l’autre, en sorte que dans l’obscurité les pauvres gens
du carrosse croyaient à une procession de bandits.
Je me figure que les hommes qui disent que le
monde donne de l’expérience doivent être bien
étonnés qu’on les croie. Le monde n’est que tourbillons, et il n’y a aucun rapport entre ces tourbillons ; tout s’en va par bandes comme des volées
d’oiseaux. Les différents quartiers d’une ville ne se
ressemblent même pas entre eux, et il y a autant à
apprendre, pour quelqu’un de la Chaussée-d’Antin,
au Marais qu’à Lisbonne. Il est seulement vrai que
ces tourbillons divers sont traversés, depuis que le
monde existe, par sept personnages toujours les
mêmes : le premier s’appelle l’espérance ; le second,
la conscience ; le troisième, l’opinion ; le quatrième,
l’envie ; le cinquième, la tristesse ; le sixième, l’orgueil ; et le septième s’appelle l’homme.
Nous étions donc, mes compagnons et moi, une
volée d’oiseaux, et nous restâmes ensemble jusqu’au
printemps, tantôt jouant, tantôt courant…
« Mais, dira le lecteur, au milieu de tout cela,
quelles femmes aviez-vous Je ne vois pas là la
débauche en personne »
O créatures qui portiez le nom de femmes, et qui
avez passé comme des rêves dans une vie qui n’était
elle-même qu’un rêve, que dirai-je de vous ? Où
il n’y eut jamais l’ombre d’une espérance, est-ce
qu’il y aurait quelque souvenir ? Où vous trouverai-je pour cela ? Qu’y a-t-il de plus muet dans la mémoire humaine ? qu’y a-t-il de plus oublié que vous ?
S’il faut parler des femmes, j’en citerai deux ; en
voici une :
Je vous le demande, que voulez-vous que fasse
une pauvre lingère, jeune et jolie, ayant dix-huit ans,
et par conséquent des désirs ; ayant un roman sur
son comptoir, où il n’est question que d’amour ; ne
sachant rien, n’ayant aucune idée de morale ; cousant éternellement à une fenêtre devant laquelle
les processions ne passent plus, par ordre de police,
mais devant laquelle rôdent tous les soirs une douzaine de filles patentées, reconnues par la même
police ; que voulez-vous qu’elle fasse lorsque, après
avoir fatigué ses mains et ses yeux pendant toute
une journée sur une robe ou sur un chapeau, elle
s’accoude un moment à cette fenêtre à la nuit
tombante ? Cette robe qu’elle a cousue, ce chapeau
qu’elle a coupé de ses pauvres et honnêtes mains,
pour rapporter de quoi souper à la maison, elle les
voit passer sur la tête et sur le corps d’une fille
publique. Trente fois par jour, il s’arrête une voiture de louage à sa porte, et il en descend une
prostituée numérotée comme le fiacre qui la roule,
laquelle vient d’un air dédaigneux minauder devant
une glace, essayer, ôter et remettre dix fois ce
triste et patient ouvrage de ses veilles. Elle voit
cette fille tirer de sa poche six pièces d’or, elle qui
en a une par semaine ; elle la regarde des pieds à
la tête, elle examine sa parure, elle la suit jusqu’à
son carrosse ; et puis, que voulez-vous ? quand la
nuit est bien noire, un soir que l’ouvrage manque,
que sa mère est malade, elle entr’ouvre sa porte,
étend la main, et arrête un passant.
Telle était l’histoire d’une fille que j’ai connue.
Elle savait un peu toucher du piano, un peu compter,
un peu dessiner, même un peu d’histoire et de
grammaire, et ainsi de tout un peu. Que de fois j’ai
regardé avec une compassion poignante cette triste
ébauche de la nature, mutilée encore par la société !
Que de fois j’ai suivi dans cette nuit profonde les
pâles et vacillantes lueurs d’une étincelle souffrante
et avortée ! Que de fois j’ai tenté de rallumer quelques charbons éteints sous cette pauvre cendre !
Hélas ! ses longs cheveux avaient réellement la couleur de la cendre, et nous l’appelions Cendrillon.
Je n’étais pas assez riche pour lui donner des
maîtres ; Desgenais, d’après mon conseil, s’intéressa à cette créature ; il lui fit apprendre de
nouveau tout ce dont elle avait les éléments. Mais
elle ne put jamais faire en rien un progrès sensible :
dès que son maître était parti, elle se croisait les
bras et restait ainsi des heures entières, regardant
à travers les carreaux. Quelles journées ! quelle
misère ! Je la menaçai un jour, si elle ne travaillait
pas, de la laisser sans argent ; elle se mit silencieusement à l’ouvrage, et j’appris peu de temps
après qu’elle sortait à la dérobée. Où allait-elle ?
Dieu le sait. Je la priai, avant qu’elle partît, de me
broder une bourse ; j’ai conservé longtemps cette
triste relique ; elle était accrochée dans ma chambre
comme un des monuments les plus sombres de tout
ce qui est ruine ici-bas.
Maintenant en voici une autre.
Il était environ dix heures du soir, lorsque, après
une journée entière de bruit et de fatigues, nous
nous rendîmes chez Desgenais, qui nous avait devancés de quelques heures pour faire ses préparatifs. L’orchestre était déjà en train, et le salon
rempli à notre arrivée.
La plupart des danseuses étaient des filles de
théâtre ; on m’expliqua pourquoi celles-là valent
mieux que les autres : c’est que tout le monde se
– les arrache.
A peine entré, je me lançai dans le tourbillon de
la valse. Cet exercice vraiment délicieux m’a toujours été cher ; je n’en connais pas de plus noble,
ni qui soit plus digne en tout d’une belle femme et
d’un jeune garçon ; toutes les danses, au prix de
celle-là, ne sont que des conventions insipides ou
des prétextes pour les entretiens les plus insignifiants. C’est véritablement posséder en quelque
sorte une femme que de la tenir une demi-heure
dans ses bras, et de l’entraîner ainsi, palpitante
malgré elle, et non sans quelque risque, de telle
sorte qu’on ne pourrait dire si on la protége ou si
on la force. Quelques-unes se livrent alors avec une
si voluptueuse pudeur, avec un si doux et si pur
abandon, qu’on ne sait si ce qu’on ressent près
d’elles est du désir ou de la crainte, et si, en les serrant sur son cœur, on se pâmerait ou on les briserait comme des roseaux. L’Allemagne, où l’on a inventé cette danse, est à coup sûr un pays où l’on aime.
Je tenais dans mes bras une superbe danseuse
d’un théâtre d’Italie, venue à Paris pour le carnaval ;
elle était en costume de bacchante, avec une robe
de peau de panthère. Jamais je n’ai rien vu de si
languissant que cette créature. Elle était grande et
mince, et, tout en valsant avec une rapidité extrême,
elle avait l’air de se traîner ; à la voir, on eût dit
qu’elle devait fatiguer son valseur ; mais on ne la
sentait pas, elle courait comme par enchantement.
Sur son sein était un bouquet énorme, dont les
parfums m’enivraient malgré moi. Au moindre
mouvement de mon bras, je la sentais plier comme
une liane des Indes, pleine d’une mollesse si douce
et si sympathique, qu’elle m’entourait comme d’un
voile de soie embaumé. A chaque tour, on entendait à peine un léger froissement de son collier sur
sa ceinture de métal ; elle se mouvait si divinement,
que je croyais voir un bel astre, et tout cela avec
un sourire, comme une fée qui va s’envoler. La
musique de la valse, tendre et voluptueuse, avait
l’air de lui sortir des lèvres, tandis que sa tête,
chargée d’une forêt de cheveux noirs tressés en
nattes, penchait en arrière, comme si son cou eût
été trop faible pour la porter.
Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une
chaise au fond d’un boudoir ; mon cœur battait,
j’étais hors de moi. « O Dieu ! m’écriai-je, comment
cela est-il possible ? O monstre superbe ! ô beau
reptile ! comme tu enlaces, comme tu ondoies,
douce couleuvre, avec ta peau souple et tachetée !
Comme ton cousin le serpent t’a appris à te rouler
autour de l’arbre de la vie, avec la pomme dans les
lèvres ! O Mélusine ! ô Mélusine ! les cœurs des
hommes sont à toi. Tu le sais bien, enchanteresse,
avec ta moelleuse langueur qui n’a pas l’air de s’en
douter ! Tu sais bien que tu perds, tu sais bien que
tu noies, tu sais qu’on va souffrir lorsqu’on t’aura
touchée ; tu sais qu’on meurt de tes sourires, du
parfum de tes fleurs, du contact de tes voluptés :
voilà pourquoi tu te livres avec tant de mollesse ;
voilà pourquoi ton sourire est si doux, tes fleurs si
fraîches ; voilà pourquoi tu poses si doucement ton
bras sur nos épaules. O Dieu ! ô Dieu ! que veux-tu
donc de nous ? »
Le professeur Hallé a dit un mot terrible : « La
femme est la partie nerveuse de l’humanité, et
l’homme la partie musculaire. » Humboldt lui-même, ce savant sérieux, a dit qu’autour des nerfs
humains était une atmosphère invisible. Je ne parle
pas des rêveurs qui suivent le vol tournoyant des
chauves-souris de Spallanzani, et qui pensent avoir
trouvé un sixième sens à la nature. Telle qu’elle est,
ses mystères sont bien assez redoutables, ses puissances bien assez profondes, à cette nature qui
nous crée, nous raille et nous tue, sans qu’il faille
encore épaissir les ténèbres qui nous entourent !
Mais quel est l’homme qui croit avoir vécu, s’il nie
la puissance des femmes ? s’il n’a jamais quitté une
belle danseuse avec des mains tremblantes ? s’il n’a
jamais senti ce je ne sais quoi indéfinissable, ce magnétisme énervant qui, au milieu d’un bal, au bruit
des instruments, à la chaleur qui fait pâlir les lustres, sort peu à peu d’une jeune femme, l’électrise
elle-même, et voltige autour d’elle comme le parfum des aloès sur l’encensoir qui se balance au vent ?
J’étais frappé d’une stupeur profonde. Qu’une semblable ivresse existât quand on aime, cela ne m’était pas nouveau : je savais ce que c’était que cette
auréole dont rayonne la bien-aimée. Mais exciter de
tels battements de cœur, évoquer de pareils fantômes, rien qu’avec sa beauté, des fleurs et la peau
bigarrée d’une bête féroce, avec de certains mouvements, une certaine façon de tourner en cercle,
qu’elle a apprise de quelque baladin, avec les contours d’un beau bras ; et cela sans une parole, sans une
pensée, sans qu’elle daigne paraître le savoir ! Qu’était donc le chaos, si c’est là l’œuvre des sept jours ?
Ce n’était pourtant pas de l’amour que je ressentais, et je ne puis dire autre chose, sinon que c’était de la soif. Pour la première fois de ma vie, je
sentais vibrer dans mon être une corde étrangère à
mon cœur. La vue de ce bel animal en avait fait
rugir un autre dans mes entrailles. Je sentais bien
que je n’aurais pas dit à cette femme que je l’aimais, ni qu’elle me plaisait, ni même qu’elle était
belle ; il n’y avait rien sur mes lèvres que l’envie
de baiser les siennes, de lui dire : « Ces bras nonchalants, fais-m’en une ceinture ; cette tête penchée, appuie-la sur moi ; ce doux sourire, colle-le
sur ma bouche. » Mon corps aimait le sien ; j’étais
pris de beauté comme on est pris de vin.
Desgenais passa, qui me demanda ce que je faisais
là. « Quelle est cette femme ? » lui dis-je. Il me répondit : « Quelle femme ? de qui voulez-vous parler ? »
Je le pris par le bras et le menai dans la salle.
L’Italienne nous vit venir. Elle sourit ; je fis un pas
en arrière. « Ah ! ah ! dit Desgenais, vous avez valsé
avec Marco ?
– Qu’est-ce que c’est que Marco ? lui dis-je.
– Eh ! c’est cette fainéante qui rit là-bas ; est-ce
qu’elle vous plaît ?
– Non, répliquai-je, j’ai valsé avec elle, et je
voulais savoir son nom ; elle ne me plaît pas autrement. »
C’était la honte qui me faisait parler ainsi ; mais,
dès que Desgenais m’eut quitté, je courus après lui.
« Vous êtes bien prompt ! dit-il en riant. Marco
n’est pas une fille ordinaire ; elle est entretenue et
presque mariée à M. de ***, ambassadeur à Milan.
C’est un de ses amis qui me l’a amenée. Cependant,
ajouta-t-il, comptez que je vais lui parler ; nous ne
vous laisserons mourir qu’autant qu’il n’y aura pas
d’autre ressource. Il se peut qu’on obtienne de la
laisser ici à souper. »
Il s’éloigna là-dessus. Je ne saurais dire quelle inquiétude je ressentis en le voyant s’approcher
d’elle ; mais je ne pus les suivre, ils se dérobèrent
dans la foule.
« Est-ce donc vrai ? me disais-je, en viendrais-je
là ? Eh quoi ! en un instant ! O Dieu ! serait-ce là
ce que je vais aimer ? Mais, après tout, pensais-je,
ce sont mes sens qui agissent ; mon cœur n’est
pour rien là dedans. »
Je cherchais ainsi à me tranquilliser. Cependant,
quelques instants après, Desgenais me frappa sur
l’épaule. « Nous souperons tout à l’heure, me dit-il ; vous donnerez le bras à Marco ; elle sait qu’elle
vous a plu, et cela est convenu.
– Écoutez, lui dis-je ; je ne sais ce que j’éprouve.
Il me semble que je vois Vulcain au pied boiteux
couvrant Vénus de ses baisers, avec sa barbe enfumée, dans sa forge. Il fixe ses yeux effarés sur la
chair épaisse de sa proie. Il se concentre dans la
vue de cette femme, son bien unique ; il s’efforce
de rire de joie, il fait comme s’il frémissait de bonheur ; et, pendant ce temps-là, il se souvient de son
père Jupiter, qui est assis au haut des deux. »
Desgenais me regarda sans répondre ; il me prit
le bras et m’entraîna. « Je suis fatigué, me dit-il,
je suis triste ; ce bruit me tue. Allons souper, cela
nous remontera. »
Le souper fut splendide ; mais je ne fis qu’y assister. Je ne pouvais toucher à rien : les lèvres me
défaillaient. « Qu’avez-vous donc ? » me dit Marco.
Mais je restais comme une statue, et je la regardais
de la tête aux pieds dans un muet étonnement.
Elle se mit à rire, Desgenais aussi, qui nous observait de loin. Devant elle était un grand verre de
cristal taillé en forme de coupe, qui reflétait sur
mille facettes étincelantes la lumière des lustres,
et qui brillait comme le prisme des sept couleurs
de l’arc-en-ciel. Elle étendit son bras nonchalant,
et l’emplit jusqu’au bord d’un flot doré de vin de
Chypre, de ce vin sucré d’Orient que j’ai trouvé si
amer plus tard sur la grève déserte du Lido. « Tenez, dit-elle en me le présentant, per voi, bambino mio.
– Pour toi et moi, » lui dis-je en lui présentant
le verre à mon tour. Elle y trempa ses lèvres, et je
le vidai avec une tristesse qu’elle sembla lire dans
mes yeux.
« Est-ce qu’il est mauvais ? dit-elle. – Non, répondis-je. – Ou si vous avez mal à la tête ? – Non.
– Ou si vous êtes las ? – Non. – Ah donc ! c’est
un ennui d’amour ? » En parlant ainsi dans son
jargon, ses yeux devenaient sérieux. Je savais
qu’elle était de Naples, et, malgré elle, en parlant
d’amour, son Italie lui battait dans le cœur.
Une autre folie vint là-dessus. Déjà les têtes s’échauffaient, les verres se choquaient ; déjà montait sur les joues les plus pâles cette pourpre légère
dont le vin colore les visages, comme pour défendre à la pudeur d’y paraître ; un murmure confus,
semblable à celui de la marée montante, grondait par secousses ; les regards s’enflammaient çà
et là, puis tout à coup se fixaient et restaient vides ; je ne sais quel vent faisait flotter l’une vers
l’autre toutes ces ivresses incertaines. Une femme
se leva, comme dans une mer encore tranquille la
première vague qui sent la tempête, et qui se
dresse pour l’annoncer ; elle fit signe de la main
pour demander le silence, vida son verre d’un
coup, et, du mouvement qu’elle fit, elle se décoiffa ; une nappe de cheveux dorés lui roula sur les
épaules ; elle ouvrit les lèvres et voulut entonner
une chanson de table ; son œil était à demi fermé.
Elle respirait avec effort ; deux fois un son rauque
sortit de sa poitrine oppressée ; une pâleur mortelle
la couvrit tout à coup, et elle retomba sur sa chaise.
Alors commença un vacarme qui, pendant plus
d’une heure que dura encore le souper, ne cessa
pas jusqu’à la fin. Il était impossible d’y rien distinguer, ni les rires, ni les chansons, pas même les cris.
« Qu’en pensez-vous ? me dit Desgenais. – Rien,
répondis-je ; je me bouche les oreilles et je regarde. »
Au milieu de ce bacchanal la belle Marco restait
muette, ne buvant pas, appuyée tranquillement
sur son bras nu et laissant rêver sa paresse. Elle ne
semblait ni étonnée ni émue. « N’en voulez-vous
pas faire autant qu’eux ? lui demandai-je ; vous qui
m’avez offert du vin de Chypre tout à l’heure, ne
voulez-vous pas y goûter aussi ? » Je lui versai, en
disant cela, un grand verre plein jusqu’au bord ;
elle le souleva lentement, le but d’un trait, puis le
reposa sur la table et reprit son attitude distraite.
Plus j’observais cette Marco, plus elle me paraissait singulière ; elle ne prenait plaisir à rien, mais
ne s’ennuyait non plus de rien. Il paraissait aussi
difficile de la fâcher que de lui plaire ; elle faisait
ce qu’on lui demandait, mais rien de son propre
mouvement : Je pensai au génie du repos éternel, et je me disais que, si cette pâle statue devenait somnambule, elle ressemblerait à Marco.
« Es-tu bonne ou méchante ? lui disais-je, triste
ou gaie ? As-tu aimé ? veux-tu qu’on t’aime ? aimes-tu l’argent, le plaisir, quoi ? les chevaux, la
campagne, le bal ? Qui te plaît ? à quoi rêves-tu ? »
Et à toutes ces demandes le même sourire de sa
part, un sourire sans joie et sans peine, qui voulait
dire : « Qu’importe ? » et rien de plus.
J’approchai mes lèvres des siennes ; elle me
donna un baiser distrait et nonchalant comme elle,
puis elle porta son mouchoir à sa bouche. « Marco,
lui dis-je, malheur à qui t’aimerait ! »
Elle abaissa sur moi son œil noir, puis le leva au
ciel, et, mettant un doigt en l’air, avec ce geste
italien qui ne s’imite pas, elle prononça doucement
le grand mot féminin de son pays : Forse !
Cependant on servit le dessert ; plusieurs des
convives s’étaient levés ; les uns fumaient, d’autres
s’étaient mis à jouer, un petit nombre restait à
table ; des femmes dansaient, d’autres s’endormaient. L’orchestre revint ; les bougies pâlissaient,
on en remit d’autres. Je me souvins du souper
de Pétrone, où les lampes s’éteignent autour des
maîtres assoupis, tandis que des esclaves entrent
sur la pointe du pied et volent l’argenterie. Au
milieu de tout cela les chansons allaient toujours, et trois Anglais, trois de ces figures mornes
dont le continent est l’hôpital, continuèrent en
dépit de tout la plus sinistre ballade qui soit sortie de leurs marais.
« Viens, dis-je à Marco, partons ! » Elle se leva
et prit mon bras. « A demain ! » me cria Desgenais ; nous sortîmes de la salle.
En approchant du logis de Marco, mon cœur battait avec violence ; je ne pouvais parler. Je n’avais
aucune idée d’une femme pareille ; elle n’éprouvait
ni désir ni dégoût, et je ne savais que penser de
voir trembler ma main auprès de cet être immobile.
Sa chambre était, comme elle, sombre et voluptueuse ; une lampe d’albâtre l’éclairait à demi. Les
fauteuils, le sofa, étaient moelleux comme des lits,
et je crois que tout y était fait de duvet et de soie.
En entrant, je fus frappé d’une forte odeur de pastilles turques, non pas de celles qu’on vend ici dans
les rues, mais de celles de Constantinople, qui sont
les plus nerveux et les plus dangereux des parfums.
Elle sonna, une fille de chambre entra. Elle passa
avec elle dans son alcôve sans me dire un mot, et,
quelques instants après, je la vis couchée, appuyée
sur son coude, toujours dans la posture nonchalante qui lui était habituelle.
J’étais debout et je la regardais. Chose étrange !
plus je l’admirais, plus je la trouvais belle, plus je
sentais s’évanouir les désirs qu’elle m’inspirait. Je
ne sais si ce fut un effet magnétique ; son silence et
son immobilité me gagnaient. Je fis comme elle, je
m’étendis sur le sofa en face de l’alcôve, et le froid
de la mort me descendit dans l’âme.
Les battements du sang dans les artères sont une
étrange horloge qu’on ne sent vibrer que la nuit.
L’homme, abandonné alors par les objets extérieurs, retombe sur lui-même ; il s’entend vivre.
Malgré la fatigue et la tristesse, je ne pouvais fermer les yeux ; ceux de Marco étaient fixés sur moi ;
nous nous regardions en silence, et lentement, si
l’on peut ainsi parler.
« Que faites-vous là ? dit-elle enfin ; ne venez-vous pas près de moi ?
– Si fait, lui répondis-je ; vous êtes bien belle ! »
Un faible soupir se fit entendre, semblable à une
plainte : une des cordes de la harpe de Marco venait de se détendre. Je tournai la tête à ce bruit,
et je vis que la pâle teinte des premiers rayons de
l’aurore colorait les croisées.
Je me levai et j’ouvris les rideaux ; une vive lumière pénétra dans la chambre. Je m’approchai
d’une fenêtre et m’y arrêtai quelques instants ; le
ciel était pur, le soleil sans nuages.
« Viendrez-vous donc ? » répéta Marco.
Je lui fis signe d’attendre encore. Quelques raisons de prudence lui avaient fait choisir un quartier
éloigné du centre de la ville ; peut-être avait-elle
ailleurs un autre appartement, car elle recevait
quelquefois. Les amis de son amant venaient chez
elle, et la chambre où nous étions n’était sans doute
qu’une sorte de petite maison ; elle donnait sur le
Luxembourg, dont le jardin s’étendait au loin devant mes yeux.
Comme un liége qui, plongé dans l’eau, semble
inquiet sous la main qui le renferme, et glisse entre
les doigts pour remonter à la surface, ainsi s’agitait
en moi quelque chose que je ne pouvais ni vaincre
ni écarter. L’aspect des allées du Luxembourg me
fit bondir le cœur et toute autre pensée s’évanouit.
Que de fois, sur ces petits tertres, faisant l’école
buissonnière, je m’étais étendu sous l’ombrage,
avec quelque bon livre, tout plein de folle poésie !
car, hélas ! c’étaient là les débauches de mon enfance. Je retrouvais tous ces souvenirs lointains sur
les arbres dépouillés, sur les herbes flétries des parterres. Là, quand j’avais dix ans, je m’étais promené avec mon frère et mon précepteur, jetant du
pain à quelques pauvres oiseaux transis ; là, assis
dans un coin, j’avais regardé durant des heures
danser en rond les petites filles ; j’écoutais battre
mon cœur naïf aux refrains de leurs chansons enfantines ; là, rentrant du collége, j’avais traversé
mille fois la même allée, perdu dans un vers de Virgile, et chassant du pied un caillou. « O mon enfance ! vous voilà ! m’écriai-je ; ô mon Dieu ! vous
voilà ici ! »
Je me retournai. Marco s’était endormie, la lampe
s’était éteinte, la lumière du jour avait changé tout
l’aspect de la chambre : les tentures, qui m’avaient
semblé d’un bleu d’azur, étaient d’une teinte verdâtre et fanée, et Marco, la belle statue, étendue
dans l’alcôve, était livide comme une morte.
Je frissonnai malgré moi ; je regardai l’alcôve,
puis le jardin : ma tête épuisée s’alourdissait. Je fis
quelques pas, et j’allai m’asseoir devant un secrétaire ouvert, près d’une autre croisée. Je m’y étais
appuyé, et regardais machinalement une lettre dépliée qui avait été laissée dessus : elle ne contenait
que quelques mots. Je les lus plusieurs fois de suite
sans y prendre garde, jusqu’à ce que le sens en devînt intelligible à ma pensée à force d’y revenir ;
j’en fus frappé tout à coup, quoiqu’il ne me fût pas
possible de tout saisir. Je pris le papier, et lus ce
qui suit, écrit avec une mauvaise orthographe.
« Elle est morte hier. A onze heures du soir, elle
se sentait défaillir ; elle m’a appelée, et elle m’a
dit : « Louison, je vais rejoindre mon camarade ;
tu vas aller à l’armoire, et tu vas décrocher le
drap qui est au clou ; c’est le pareil de l’autre. »
Je me suis jetée à genoux en pleurant ; mais elle
étendait la main en criant : « Ne pleure pas ! ne
pleure pas ! » Et elle a poussé un tel soupir. »
Le reste était déchiré. Je ne puis rendre l’effet
que cette lecture sinistre produisit sur moi ; je retournai le papier et vis l’adresse de Marco, la date
de la veille. « Elle est morte ? et qui donc morte ?
m’écriai-je involontairement en allant à l’alcôve.
Morte ! qui donc ? qui donc ? »
Marco ouvrit les yeux ; elle me vit assis sur son
lit, la lettre à la main. « C’est ma mère, dit-elle, qui
est morte. Vous ne venez donc pas près de moi ? »
Et, disant cela, elle étendit la main. « Silence ! lui
dis-je ; dors, et laisse-moi là. » Elle se retourna, et
se rendormit. Je la regardai quelque temps, jusqu’à ce que, m’étant assuré qu’elle ne pouvait plus
m’entendre, je m’éloignai et sortis doucement.
 
CHAPITRE V
 
J’étais assis un soir au coin du feu avec Desgenais.
La fenêtre était ouverte ; c’était un de ces premiers
jours de mars, qui sont les messagers du printemps ; il avait plu, une douce odeur venait du jardin.
« Que ferons-nous, mon ami, lui dis-je, lorsque le
printemps sera venu ? Je me sens l’envie de voyager.
– Je ferai, me dit Desgenais, ce que j’ai fait l’an
passé ; j’irai à la campagne quand ce sera le temps
d’y aller.
– Quoi ! répondis-je, faites-vous tous les ans la
même chose ? Vous allez donc recommencer votre
vie de cette année ?
– Que voulez-vous que je fasse ? répliqua-t-il.
– C’est juste ! m’écriai-je en me levant en sursaut ; oui, que voulez-vous que je fasse ? vous avez
bien dit. Ah ! Desgenais, que tout cela me fatigue !
Est-ce que vous n’êtes jamais las de cette vie que
vous menez ?
– Non, » me dit-il.
J’étais debout devant une gravure qui représentait la Madeleine au désert ; je joignis les mains
involontairement. « Que faites-vous donc ? demanda
Desgenais.
– Si j’étais peintre, lui dis-je, et si je voulais
peindre la mélancolie, je ne peindrais pas une jeune
fille rêveuse, un livre entre les mains.
– A qui en avez-vous ce soir ? dit-il en riant.
– Non, en vérité, continuai-je ; cette Madeleine
dans les larmes a le sein gonflé d’espérance ; cette
main pâle et maladive, sur laquelle elle soutient sa
tête, est encore embaumée des parfums qu’elle a
versés sur les pieds du Christ. Ne voyez-vous pas
que dans ce désert il y a un peuple de pensées qui
prient ? Ce n’est pas là la mélancolie.
– C’est une femme qui lit, répondit-il d’une voix
sèche.
– Et une heureuse femme, lui dis-je, et un heureux livre. »
Desgenais comprit ce que je voulais dire ; il vit
qu’une profonde tristesse s’emparait de moi. Il me
demanda si j’avais quelque cause de chagrin. J’hésitais à lui répondre, et je sentais mon cœur se
briser.
« Enfin, me dit-il, mon cher Octave, si vous avez
un sujet de peine, n’hésitez pas à me le confier ; parlez ouvertement, et vous trouverez en moi un ami.
– Je le sais, répondis-je, j’ai un ami ; mais ma
peine n’a pas d’ami. »
Il me pressa de m’expliquer. « Eh bien, lui dis-je,
si je m’explique, de quoi cela vous servira-t-il, puisque vous n’y pouvez rien, ni moi non plus ? Est-ce le
fond de mon cœur que vous me demandez, ou est-ce
seulement la première parole venue, et une excuse ?
– Soyez-franc, me dit-il.
– Eh bien, répliquai-je, eh bien, Desgenais, vous
m’avez donné des conseils en temps et lieu, et je
vous prie de m’écouter comme je. vous ai écouté
alors. Vous me demandez ce que j’ai dans le cœur,
je vais vous le dire.
« Prenez le premier homme venu, et dites-lui :
Voilà des gens qui passent leur vie à boire, à
monter à cheval, à rire, à jouer, à user de tous
les plaisirs ; aucune entrave ne les retient, ils ont
pour loi ce qui leur plaît, des femmes tant qu’ils
en veulent ; ils sont riches. D’autre souci, pas un ;
tous les jours sont fêtes pour eux. » Qu’en pensez-vous ? A moins que cet homme ne soit un dévot
sévère, il vous répondra que c’est de la faiblesse
humaine, s’il ne vous répond pas simplement que
c’est le plus grand bonheur qui puisse s’imaginer.
« Conduisez donc cet homme à l’action ; mettez-le
à table, une femme à ses côtés, un verre à la main,
une poignée d’or tous les matins, et puis dites-lui :
« Voilà ta vie. Pendant que tu t’endormiras près de
ta maîtresse, tes chevaux piafferont dans l’écurie ;
pendant que tu feras caracoler ton cheval sur le
sable des promenades, le vin mûrira dans tes
caves, pendant que tu passeras la nuit à boire, les
banquiers augmenteront ta richesse. Tu n’as qu’à
souhaiter, et tes désirs sont des réalités. Tu es le
plus heureux des hommes ; mais prends garde
que tu boiras un soir outre mesure et que tu ne
retrouveras plus ton corps prêt à jouir. Ce sera
un grand malheur, car toutes les douleurs se
consolent, hormis celles-là. Tu galoperas une
belle nuit dans la forêt avec de joyeux compagnons ; ton cheval fera un faux pas, tu tomberas
dans un fossé plein de bourbe, et tu risqueras que
tes compagnons pris de vin, au milieu de leurs
fanfares joyeuses, n’entendent pas tes cris d’angoisse ; prends garde qu’ils ne passent sans t’apercevoir, et que le bruit de leur joie ne s’enfonce
dans la forêt, tandis que tu te traîneras dans les
ténèbres sur tes membres rompus. Tu perdras au
jeu quelque soir ; la fortune a ses mauvais jours.
Quand tu rentreras chez toi et que tu t’assiéras
au coin de ton feu, prends garde de te frapper le
front, de laisser le chagrin mouiller tes paupières,
et de jeter les yeux çà et là avec amertume, comme
quand on cherche un ami ; prends garde surtout
de penser tout à coup, dans ta solitude, à ceux
qui ont par là, sous quelque toit de chaume, un
ménage tranquille, et qui s’endorment en se
tenant la main ; car en face de toi, sur ton lit
splendide, sera assise, pour toute confidente, la
pâle créature qui est l’amante de tes écus. Tu te
pencheras sur elle pour soulager ta poitrine oppressée, et elle fera cette réflexion que tu es bien
triste, et que la perte doit être considérable ; les
larmes de tes yeux lui causeront un grand souci,
car elles sont capables de laisser vieillir la robe
qu’elle porte et de faire tomber les bagues de ses
doigts. Ne lui nomme pas celui qui t’a gagné ce
soir ; il se pourrait qu’elle le rencontrât demain,
et qu’elle fît les yeux doux à ta ruine. Voilà
ce que c’est que la faiblesse humaine : es-tu
de force à avoir celle-là ? Es-tu un homme ?
prends garde au dégoût ; c’est encore un mal incurable : un mort vaut mieux qu’un vivant dégoûté de vivre. As-tu un cœur ? prends garde à
l’amour ; c’est pis qu’un mal pour un débauché,
c’est un ridicule : les débauchés payent leurs
maîtresses, et la femme qui se vend n’a droit de
mépris que sur un seul homme au monde : celui
qui l’aime. As-tu des passions ? prends garde à
ton visage ; c’est une honte pour un soldat de
jeter son armure, et pour un débauché de paraître
tenir à quoi que ce soit ; sa gloire consiste à ne
toucher à rien qu’avec des mains de marbre
frottées d’huile, sur lesquelles tout doit glisser.
As-tu une tête chaude ? si tu veux vivre, apprends
à tuer : le vin est parfois querelleur. As-tu une
conscience ? prends garde à ton sommeil ; un débauché qui se repent trop tard est comme un
vaisseau qui prend l’eau : il ne peut ni revenir à
terre ni continuer sa route ; les vents ont beau le
pousser, l’Océan l’attire, il tourne sur lui-même
et disparaît. Si tu as un corps, prends garde à la
souffrance ; si tu as une âme, prends garde au
désespoir. O malheureux ! prends garde aux
hommes ; tant que tu marcheras sur la route où
tu es, il te semblera voir une plaine immense où
se déploie en guirlandes fleuries une farandole
de danseurs qui se tiennent comme les anneaux
d’une chaîne ; mais ce n’est là qu’un mirage léger ;
ceux qui regardent à leurs pieds savent qu’ils
voltigent sur un fil de soie tendu sur un abîme,
et que l’abîme engloutit bien des chutes silencieuses sans une ride à sa surface. Que le pied ne
te manque pas ! La nature elle-même sent reculer
autour de toi ses entrailles divines ; les arbres et
les roseaux ne te reconnaissent plus ; tu as faussé
les lois de ta mère, tu n’es plus le frère des nourrissons, et les oiseaux des champs se taisent en te
voyant. Tu es seul ! Prends garde à Dieu ! tu es
seul en face de lui, debout, comme une froide
statue, sur le piédestal de ta volonté. La pluie du
ciel ne te rafraîchit plus, elle te mine, elle te travaille. Le vent qui passe ne te donne plus le baiser
de vie, communion sacrée de tout ce qui respire ;
il t’ébranle, il te fait chanceler. Chaque femme que
tu embrasses prend une étincelle de ta force sans
t’en rendre une de la sienne ; tu t’épuises sur des
fantômes ; où tombe une goutte de ta sueur
pousse une des plantes sinistres qui croissent
aux cimetières. Meurs ! tu es l’ennemi de tout ce
qui aime ; affaisse-toi sur ta solitude, n’attends
pas la vieillesse ; ne laisse pas d’enfant sur la
terre, ne féconde pas un sang corrompu ; effacetoi comme la fumée, ne prive pas le grain de blé
qui pousse d’un rayon de soleil ! »
En achevant ces mots, je tombai sur un fauteuil,
et un ruisseau de larmes coula de mes yeux. « Ah !
Desgenais, m’écriai je en sanglotant, ce n’est pas là
ce que vous m’avez dit. Ne le saviez-vous donc
pas ? et, si vous le saviez, que ne le disiez-vous ? »
Mais Desgenais avait lui-même les mains jointes ;
il était pâle comme un linceul, et une longue larme
lui coulait sur la joue.
Il y eut entre nous un moment de silence.
L’horloge sonna ; je pensai tout à coup qu’il y avait
juste un an qu’à pareil jour, à pareille heure, j’avais
découvert que ma maîtresse me trompait.
« Entendez-vous cette horloge ? m’écriai-je, l’entendez-vous ? Je ne sais ce qu’elle sonne à présent ;
mais c’est une heure terrible et qui comptera dans
ma vie. »
Je parlais ainsi dans un transport et sans pouvoir
démêler ce qui se passait en moi. Mais presque au
même instant un domestique entra précipitamment
dans la chambre ; il me prit la main, m’emmena à
l’écart, et me dit tout bas : « Monsieur, je viens vous
avertir que votre père se meurt ; il vient d’être pris
d’une attaque d’apoplexie, et les médecins désespèrent de lui. »
 
TROISIÈME PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER
 
Mon père demeurait à la campagne, à quelque
distance de Paris. Lorsque j’arrivai, je trouvai le
médecin sur la porte, qui me dit : « Vous venez
trop tard ; votre père aurait voulu vous voir une
dernière fois. »
J’entrai et vis mon père mort. « Monsieur, dis-je
au médecin, faites, je vous prie, que tout le monde
se retire et qu’on me laisse seul ici ; mon père avait
quelque chose à me dire, et il me le dira. » Sur
mon ordre, les domestiques s’en allèrent ; je m’approchai alors du lit, et soulevai doucement le linceuil qui couvrait déjà le visage. Mais, dès que j’y
eus jeté les yeux, je me précipitai pour l’embrasser
et perdis connaissance.
Quand je revins à moi, j’entendis qu’on disait :
« S’il le demande, refusez-le, sur quelque prétexte
que ce soit. » Je compris qu’on voulait m’éloigner
du lit de mort, et feignis de n’avoir rien entendu.
Comme on me vit tranquille, on me laissa. J’attendis que tout le monde fût couché dans la maison,
et, prenant un flambeau, je me rendis dans la
chambre de mon père. J’y trouvai un jeune ecclésiastique, seul, assis près du lit. « Monsieur, lui
dis-je, disputer à un orphelin la dernière veillée à
côté de son père, c’est une entreprise hardie ;
j’ignore ce qu’on a pu vous en dire. Restez dans la
chambre voisine ; s’il y a quelque mal, je le prends
sur moi. »
Il se retira. Un seul flambeau posé sur une table
éclairait le lit ; je m’assis à la place de l’ecclésiastique, et découvris encore une fois ces traits que je
ne devais jamais revoir. « Que vouliez-vous me dire,
mon père ? lui demandai-je ; quelle a été votre
dernière pensée en cherchant des yeux votre enfant ? »
Mon père écrivait un journal où il avait l’habitude
de consigner tout ce qu’il faisait jour par jour. Ce
journal était sur la table, et je vis qu’il était ouvert ;
je m’en approchai et m’agenouillai ; sur la page
ouverte étaient ces deux seuls mots : « Adieu, mon
fils, je t’aime et je meurs. »
Je ne versai pas une larme, pas un sanglot ne
sortit de mes lèvres ; ma gorge se serra, et ma
bouche était comme scellée ; je regardai mon père
sans bouger.
Il connaissait ma vie, et mes désordres lui avaient
donné plus d’une fois des motifs de plainte ou de
réprimande. Je ne le voyais guère qu’il ne me
parlât de mon avenir, de ma jeunesse et de mes
folies. Ses conseils m’avaient souvent arraché à ma
mauvaise destinée, et ils étaient d’une grande force,
car sa vie avait été, d’un bout à l’autre, un modèle
de vertu, de calme et de bonté. Je m’attendais
qu’avant de mourir il avait souhaité de me voir
pour tenter une fois encore de me détourner de la
voie où j’étais engagé ; mais la mort était venue
trop vite ; il avait tout à coup senti qu’il n’avait plus
qu’un mot à dire, et il avait dit qu’il m’aimait
 
CHAPITRE II
 
Une petite grille de bois entourait la tombe de
mon père. Selon sa volonté expresse, manifestée
depuis longtemps, il avait été enterré dans le cimetière du village. Tous les jours j’y allais, et je passais une partie de la journée sur un petit banc
placé dans l’intérieur du tombeau. Le reste du
temps je vivais seul, dans la maison même où il
était mort, et je n’avais avec moi qu’un seul
domestique.
Quelque douleur que puissent causer les passions, il ne faut pas comparer les chagrins de la vie
avec ceux de la mort. La première chose que j’avais
sentie en m’asseyant auprès du lit de mon père,
c’est que j’étais un enfant sans raison, qui ne savait
rien et ne connaissait rien ; je puis dire même que
mon cœur ressentit de sa mort une douleur physique, et je me courbais quelquefois en tordant
mes mains comme un apprenti qui s’éveille.
Pendant les premiers mois que je demeurai à
cette campagne, il ne me vint à l’esprit de songer
ni au passé ni à l’avenir. Il ne me semblait pas
que ce fût moi qui eusse vécu jusqu’alors ; ce que
j’éprouvais n’était pas du désespoir et ne ressemblait en rien à ces douleurs furieuses que j’avais
ressenties ; ce n’était que de la langueur dans
toutes mes actions, comme une fatigue et une indifférence de tout, mais avec une amertume poignante qui me rongeait intérieurement. Je tenais
toute la journée un livre à la main, mais je ne
lisais guère, ou, pour mieux dire, pas du tout,
et je ne sais à quoi je rêvais. Je n’avais point de
pensées ; tout en moi était silence ; j’avais reçu un
coup si violent et en même temps si prolongé, que
j’en étais resté comme un être purement passif, et
rien en moi ne réagissait !
Mon domestique, qui se nommait Larive, avait
été très-attaché à mon père ; c’était peut-être,
après mon père lui-même, le meilleur homme que
j’aie jamais connu. Il était de la même taille et
portait ses habits, que mon père lui donnait,
n’ayant point de livrée. Il avait à peu près le même
âge, c’est-à-dire que ses cheveux grisonnaient, et,
depuis vingt ans qu’il n’avait pas quitté mon père,
il en avait pris quelque chose de ses manières.
Tandis que je me promenais dans la chambre
après dîner, allant et venant de long en large, je
l’entendais qui en faisait autant que moi dans l’antichambre ; quoique la porte fût ouverte, il n’entrait
jamais, et nous ne nous disions pas un mot ; mais
de temps en temps nous nous regardions pleurer.
Les soirées se passaient ainsi, et le soleil était
couché depuis longtemps lorsque je pensais à
demander de la lumière, ou lui à m’en apporter.
Tout était resté dans la maison dans le même
ordre qu’auparavant, et nous n’y avions pas dérangé
un morceau de papier. Le grand fauteuil de cuir
dans lequel s’asseyait mon père était auprès de la
cheminée ; sa table, ses livres, placés de même ; je
respectais jusqu’à la poussière de ses meubles,
qu’il n’aimait pas qu’on lui dérangeât pour les
nettoyer. Cette maison solitaire, habituée au
silence et à la vie la plus tranquille, ne s’était
aperçue de rien ; il me semblait seulement que les
murailles me regardaient quelquefois avec pitié,
quand je m’enveloppais de la robe de chambre de
mon père et que je m’asseyais dans son fauteuil.
Une voix faible semblait s’élever et dire : « Où est
allé le père ? nous voyons bien que c’est l’orphelin. »
Je reçus de Paris plusieurs lettres, et je fis à
toutes la réponse que je voulais passer l’été seul à
la campagne, comme mon père avait coutume de
faire. Je commençais à sentir cette vérité que dans
tous les maux il y a toujours quelque bien, et
qu’une grande douleur, quoi qu’on en dise, est un
grand repos. Quelle que soit la nouvelle qu’ils
apportent, lorsque les envoyés de Dieu nous frappent sur l’épaule, ils font toujours cette bonne
œuvre de nous réveiller de la vie, et où ils parlent
tout se tait. Les douleurs passagères blasphèment
et accusent le ciel ; les grandes douleurs n’accusent
ni ne blasphèment, elles écoutent.
Le matin je passais des heures entières en contemplation devant la nature. Mes croisées donnaient
sur une vallée profonde, et au milieu s’élevait le
clocher du village ; tout était pauvre et tranquille.
L’aspect du printemps, des fleurs et des feuilles
naissantes, ne produisait pas sur moi cet effet
sinistre dont parlent les poëtes, qui trouvent dans
les contrastes de la vie une raillerie de la mort. Je
crois que cette idée frivole, si elle n’est pas une
simple antithèse faite à plaisir, n’appartient encore
en réalité qu’aux cœurs qui sentent à demi. Le
joueur qui sort au point du jour, les yeux ardents
et les mains vides, peut se sentir en guerre avec la
nature, comme le flambeau d’une veillée hideuse ;
mais que peuvent dire les feuilles qui poussent à
l’enfant qui pleure son père ? Les larmes de ses
yeux sont sœurs de la rosée ; les feuilles des saules
sont elles-mêmes des larmes. C’est en regardant le
ciel, les bois et les prairies, que je compris ce que
sont les hommes qui s’imaginent de se consoler.
Larive n’avait pas plus d’envie de me consoler
que de se consoler lui-même. Au moment de la
mort de mon père, il avait eu peur que je ne vendisse la maison et que je ne l’emmenasse à Paris.
Je ne sais s’il était instruit de ma vie passée ; mais
il m’avait témoigné d’abord de l’inquiétude, et,
quand il me vit m’installer, son premier regard
m’alla jusqu’au cœur. C’était un jour que j’avais
fait apporter de Paris un grand portrait de mon
père ; je l’avais fait mettre dans la salle à manger.
Lorsque Larive entra pour servir, il le vit ; il demeura irrésolu, regardant tantôt le portrait, tantôt
moi ; il y avait dans ses yeux une joie si triste que
je ne pus y résister. Il semblait me dire : « Quel
bonheur ! nous allons donc souffrir tranquilles ! »
Je lui tendis la main, qu’il couvrit de baisers en
sanglotant.
Il soignait, pour ainsi dire, ma douleur, comme
la maîtresse de la sienne. Quand j’allais le matin
au tombeau de mon père, je l’y trouvais arrosant
les fleurs ; dès qu’il me voyait, il s’éloignait et rentrait au logis. Il me suivait dans mes promenades ;
comme j’étais à cheval et lui à pied, je ne voulais
jamais de lui ; mais, dès que j’avais fait cent pas
dans la vallée, je l’apercevais derrière moi, son bâton à la main et s’essuyant le front. Je lui achetai
un petit cheval qui appartenait à un paysan des
environs, et nous nous mîmes ainsi à parcourir les
bois.
Il y avait dans le village quelques personnes de
connaissance qui venaient souvent à la maison. Ma
porte leur était fermée, quoique j’en eusse du regret ; mais je ne pouvais voir personne sans impatience. Renfermé dans ma solitude, je pensai, au
bout de quelque temps, à visiter les papiers de mon
père. Larive me les apporta avec un pieux respect ;
et, détachant les liasses d’une main tremblante, il
des étala devant moi.
Aux premières pages que je lus, je sentis au cœur
cette fraîcheur qui vivifie l’air autour d’un lac tran– quille ; la douce sérénité de l’âme de mon père s’exhalait comme un parfum des feuilles poudreuses à
mesure que je les déployais. Le journal de sa vie
reparut devant moi ; je pouvais compter, jour par
jour, les battements de ce noble cœur. Je commençai à m’ensevelir dans un rêve doux et profond,
et, malgré le caractère sérieux et ferme qui dominait partout, je découvrais une grâce ineffable, la
fleur paisible de sa bonté. Pendant que je lisais,
le souvenir de sa mort se mêlait sans cesse au récit de sa vie ; je ne puis dire avec quelle tristesse
je suivais ce ruisseau limpide que j’avais vu tomber dans l’Océan.
« 0 homme juste ! m’écriai-je, homme sans peur
et sans reproche ! quelle candeur dans ton expérience ! Ton dévouement pour tes amis, ta tendresse divine pour ma mère, ton admiration pour la
nature, ton amour sublime pour Dieu, voilà ta vie ;
il n’y a pas eu de place dans ton cœur pour autre
chose. La neige intacte au sommet des montagnes
n’est pas plus pure que ta sainte vieillesse ; tes
cheveux blancs lui ressemblaient. O père ! ô père !
donne-les-moi ; ils sont plus jeunes que ma tête
blonde. Laisse-moi vivre et mourir comme toi ; je
veux planter sur la terre où tu dors le rameau vert
de ma vie nouvelle ; je l’arroserai de mes larmes,
et le Dieu des orphelins laissera pousser cette
herbe pieuse sur la douleur d’un enfant et le souvenir d’un vieillard. »
Après avoir lu ces papiers chéris, je les classai en
ordre. Je pris alors la résolution d’écrire aussi mon
journal ; j’en fis relier un tout semblable à celui de
mon père, et, recherchant soigneusement sur le
sien les moindres occupations de sa vie, je pris à
tâche de m’y conformer. Ainsi, à chaque instant
de la journée, l’horloge qui sonnait me faisait venir les larmes aux yeux : « Voilà, me disais-je, ce
que faisait mon père à cette heure ; » et que ce fût
une lecture, une promenade ou un repas, je n’y manquais jamais. Je m’habituai de cette manière à une
vie calme et régulière ; il y avait dans cette exactitude ponctuelle un charme infini pour mon cœur
Je me couchais avec un bien-être que ma tristesse
me rendait plus agréable. Mon père s’occupait
beaucoup du jardinage ; le reste du jour, l’étude,
la promenade, une juste répartition entre les exercices du corps et ceux de l’esprit. En même temps
j’héritais de ses habitudes de bienfaisance, et continuais à faire pour les malheureux ce qu’il faisait
lui-même. Je commençai à rechercher dans mes
courses les gens qui avaient besoin de moi ; il n’en
manquait pas dans la vallée. Bientôt je fus connu
des pauvres ; le dirai-je ? oui, je le dirai hardiment :
où le cœur est bon, la douleur est saine. Pour
la première fois de ma vie j’étais heureux ; Dieu
bénissait mes larmes, et la douleur m’apprenait la
vertu.
 
CHAPITRE III
 
Comme je me promenais un soir dans une allée
de tilleuls, à l’entrée du village, je vis sortir une
jeune femme d’une maison écartée. Elle était mise
très-simplement et voilée, en sorte que je ne pouvais voir son visage ; cependant sa taille et sa démarche me parurent si charmantes, que je la suivis des yeux quelque temps. Comme elle traversait
une prairie voisine, un chevreau blanc, qui paissait
en liberté dans un champ, accourut à elle ; elle lui
fit quelques caresses, et regarda de côté et d’autre, comme pour chercher une herbe favorite à
lui donner. Je vis près de moi un mûrier sauvage ;
j’en cueillis une branche et m’avançai en la tenant à la main. Le chevreau vint à moi à pas comptés, d’un air craintif ; puis il s’arrêta, n’osant pas
prendre la branche dans ma main. Sa maîtresse
lui fit signe comme pour l’enhardir, mais il la regardait d’un air inquiet ; elle fit quelques pas jusqu’à moi, posa la main sur la branche, que le chevreau prit aussitôt. Je la saluai, et elle continua
sa route.
Rentré chez moi, je demandai à Larive s’il ne
savait pas qui demeurait dans le village à l’endroit
que je lui indiquai ; c’était une petite maison de
modeste apparence, avec un jardin. Il la connaissait ; les deux seules habitantes étaient une femme
âgée, passant pour très-dévote, et une jeune, qui
se nommait madame Pierson. C’était elle que j’avais vue. Je lui demandai qui elle était et si elle
venait chez mon père. Il me répondit qu’elle était
veuve, menait une vie retirée, et qu’il l’avait vue
quelquefois, mais rarement, chez mon père. Il n’en
fut pas dit plus long, et, sortant de nouveau là-dessus, je m’en retournai à mes tilleuls, où je
m’assis sur un banc.
Je ne sais quelle tristesse me gagna tout à coup
en voyant le chevreau revenir à moi. Je me levai,
et, comme par distraction, regardant le sentier
que madame Pierson avait pris pour s’en aller, je
le suivis tout en rêvant, si bien que je m’enfonçai
fort avant dans la montagne.
Il était près de onze heures du soir lorsque je
pensai à revenir ; comme j’avais beaucoup marché,
je me dirigeai du côté d’une ferme que j’aperçus,
pour demander une tasse de lait et un morceau de
pain. En même temps de grosses gouttes de pluie
qui commençaient à tomber annonçaient un orage
que je voulais laisser passer. Quoiqu’il y eût de
la lumière et que j’entendisse aller et venir, on ne
me répondit pas quand je frappai, en sorte que je
m’approchai d’une fenêtre pour regarder s’il n’y
avait là personne.
Je vis un grand feu allumé dans la salle basse ;
le fermier, que je connaissais, était assis près de
son lit ; je frappai aux carreaux en l’appelant. Au
même instant la porte s’ouvrit, et je fus surpris de
voir madame Pierson, que je reconnus aussitôt,
et qui me demanda qui était dehors.
Je m’attendais si peu à la trouver là qu’elle s’aperçut de mon étonnement. J’entrai dans la chambre en lui demandant la permission de me mettre
à l’abri. Je n’imaginais pas ce qu’elle pouvait faire
à une pareille heure dans une ferme presque perdue au milieu de la campagne, lorsqu’une voix
plaintive qui sortait du lit me fit tourner la tête,
et je vis que la femme du fermier était couchée
avec la mort sur le visage.
Madame Pierson, qui m’avait suivi, s’était rassise en face du pauvre homme, qui paraissait accablé de douleur ; elle me fit signe de ne pas faire de
bruit : la malade dormait. Je pris une chaise et
m’assis dans un coin jusqu’à ce que l’orage fût
passé.
Pendant que je restais là, je la vis se lever de
temps en temps, aller au lit, parler bas au fermier.
Un des enfants, que j’attirai sur mes genoux,
m’apprit qu’elle venait tous les soirs depuis que
sa mère était malade, et qu’elle passait quelquefois
la nuit. Elle faisait l’office d’une sœur de charité ;
il n’y en avait point d’autre qu’elle dans le pays,
et un seul médecin fort ignorant. « C’est Brigitte
la Rose, me dit-il à voix basse ; est-ce que vous ne
la connaissez pas ?
– Non, lui dis-je de même ; pourquoi l’appelle-t-on ainsi ? » Il me répondit qu’il n’en savait rien,
sinon que c’était peut-être qu’elle avait été rosière, et que le nom lui en était resté.
Cependant madame Pierson n’avait plus son voile ;
je pouvais voir ses traits à découvert ; au moment où
l’enfant me quitta, je levai la tête. Elle était près
du lit, tenant à la main une tasse et la présentant
à la fermière, qui s’était éveillée. Elle me parut,
pâle et un peu maigre ; ses cheveux étaient d’un
blond cendré. Elle n’était pas régulièrement belle ;
qu’en dirai-je ? Ses grands yeux noirs étaient fixés
sur ceux de la malade, et ce pauvre être près de
mourir la regardait aussi. Il y avait dans ce simple
échange de charité et de reconnaissance une beauté
qui ne se dit pas.
La pluie redoublait ; une profonde obscurité pesait sur les champs déserts, que de violents coups
de tonnerre éclairaient par instants. Le bruit de
l’orage, le vent qui mugissait, la colère des éléments
déchaînée sur le toit de chaume, donnaient, par
leur contraste avec le silence religieux de la cabane,
plus de sainteté encore et comme une grandeur
étrange à la scène dont j’étais témoin. Je regardais
ce grabat, ces vitres inondées, les bouffées de fumée
épaisse renvoyées par la tempête, l’abattement stupide du fermier, la terreur superstitieuse des enfants, toute cette furie au dehors assiégeant une
moribonde ; et lorsqu’au milieu de tout cela je
voyais cette femme douce et pâle allant et venant
sur la pointe du pied, ne quittant pas d’une minute
son bienfait patient, ne paraissant s’apercevoir de
rien, ni de la tempête, ni de notre présence ni de
son courage, sinon qu’on avait besoin d’elle, il me
semblait qu’il y avait dans cette œuvre tranquille
je ne sais quoi de plus serein que le plus beau ciel
sans nuages, et que c’était une créature surhumaine
que celle qui, environnée de tant d’horreur, ne
doutait pas un seul instant de son Dieu.
« Qu’est-ce donc que cette femme ? me demandais-je. D’où vient-elle ? depuis quand est-elle ici ?
Depuis longtemps, puisque l’on se souvient de
l’avoir vue rosière. Comment n’ai-je point entendu
parler d’elle ? Elle vient seule dans cette chaumière,
à cette heure ? Où le danger ne l’appellera plus,
elle ira en chercher un autre ? Oui, à travers tous
ces orages, toutes ces forêts, toutes ces montagnes,
elle va et vient, simple et voilée, portant la vie où
elle manque, tenant cette petite tasse fragile, caressant sa chèvre en passant. C’est de ce pas silencieux et calme qu’elle marche elle-même à la mort.
Voilà ce qu’elle faisait dans cette vallée pendant
que je courais les tripots ; elle y est sans doute née,
et on l’y ensevelira dans un coin du cimetière, à
côté de mon père bien-aimé. Ainsi mourra cette
femme obscure, dont personne ne parle et dont les
enfants vous demandent : « Est-ce que vous ne la
« connaissez pas ? »
Je ne puis rendre ce que j’éprouvais ; j’étais
immobile dans un coin, je ne respirais qu’en tremblant, et il me semblait que si j’avais essayé de
l’aider, si j’avais étendu la main pour lui épargner
un pas, j’aurais commis un sacrilége et touché aux
vases sacrés.
L’orage dura près de deux heures. Lorsqu’il fut
apaisé, la malade, s’étant mise sur son séant, commença à dire qu’elle se sentait mieux et que ce
qu’elle avait pris lui faisait du bien. Les enfants
accoururent aussitôt à son lit, regardant leur mère
avec de grands yeux moitié inquiets, moitié réjouis,
et s’accrochant à la robe de madame Pierson.
« Je le crois bien, dit le mari, qui ne bougea pas
de sa place, nous avons fait dire une messe, et il
nous en a coûté gros ! »
A cette parole grossière et stupide, je regardai
madame Pierson ; ses yeux battus, sa pâleur,
l’attitude de son corps, montraient clairement sa
fatigue, et que les veilles l’épuisaient. « Ah ! mon
pauvre homme, dit la malade, que Dieu te le
rende ! »
Je ne pouvais plus y tenir ; je me levai comme
transporté de la sottise de ces brutes, qui rendaient
grâce de la charité d’un ange à l’avarice de leur
curé ; j’étais prêt à leur reprocher leur plate ingratitude et à les traiter comme ils le méritaient.
Madame Pierson souleva dans ses bras un des enfants de la fermière, et lui dit avec un sourire :
« Embrasse ta mère, elle est sauvée. » Je m’arrêtai
en entendant ces mots ; jamais le naïf contentement
d’une âme heureuse et bienveillante ne s’est peint
avec tant de franchise sur un si doux visage. Je n’y
retrouvai plus tout d’un coup ni sa fatigue ni sa
pâleur ; elle rayonnait de toute la pureté de sa joie ;
et elle aussi rendait grâces à Dieu. La malade venait
de parler, et qu’importait ce qu’elle avait dit ?
Cependant, quelques instants après, madame
Pierson dit aux enfants de réveiller le garçon de
ferme, afin qu’il la reconduisît. Je m’avançai pour
lui offrir mon escorte ; je lui dis qu’il était inutile
de réveiller le garçon, puisque je revenais par le
même chemin, qu’elle me ferait honneur en acceptant. Elle me demanda si je n’étais pas Octave
de T***. Je lui répondis que oui, et qu’elle se souvenait peut-être de mon père. Il me parut singulier
que cette demande la fît sourire ; elle prit mon bras
gaiement, et nous partîmes.
 
CHAPITRE IV
 
Nous marchions en silence ; le vent s’apaisait ;
les arbres frémissaient doucement en secouant la
pluie sur leurs rameaux. Quelques éclairs lointains
brillaient encore ; un parfum de verdure humide
s’élevait dans l’air attiédi. Le ciel redevint bientôt
pur, et la lune éclaira la montagne.
Je ne pouvais m’empêcher de penser à la bizarrerie du hasard, qui, en si peu d’heures, me faisait
ainsi me trouver seul, la nuit, dans une campagne
déserte, le compagnon de voyage d’une femme
dont je ne connaissais pas l’existence au lever du
soleil. Elle avait accepté ma conduite sur le nom
que je portais, et marchait avec assurance, s’appuyant sur mon bras d’un air distrait. Il me semblait que cette confiance était bien hardie ou bien
simple ; et elle devait être en effet l’un et l’autre,
car, à chaque pas que nous faisions, je sentais mon
cœur devenir fier et innocent.
Nous commençâmes à nous entretenir de la
malade qu’elle quittait, de ce que nous voyions sur
la route ; il ne nous vint pas à la pensée de nous
faire des questions comme de nouvelles connaissances. Elle me parla de mon père, et toujours sur
le même ton qu’elle avait pris lorsque je lui en avais
d’abord rappelé le souvenir, c’est-à-dire presque gaiement. A mesure que je l’écoutais, je crus comprendre
pourquoi, et que non-seulement elle parlait ainsi de
la mort, mais de la vie, de la souffrance et de tout
au monde. C’était que les douleurs humaines ne
lui enseignaient rien qui pût accuser Dieu, et je
sentis la piété de son sourire.
Je lui contai la vie solitaire que je menais. Sa
tante, me dit-elle, voyait mon père plus souvent
qu’elle-même, ils jouaient ensemble aux cartes
l’après-dînée. Elle m’engagea à aller chez elle, où
je serais le bienvenu.
Vers le milieu de la route elle se sentit fatiguée,
et s’assit quelques moments sur un banc que des
arbres épais avaient protégé contre la pluie. Je
restai debout devant elle, et je regardais sur son
front les pâles rayons de la lune. Après un instant
de silence, elle se leva, et, me voyant distrait :
« A quoi songez-vous ? me dit-elle ; il est temps de
nous remettre en marche.
– Je songeais, répondis-je, pourquoi Dieu vous
a créée, et je me disais qu’en effet c’était pour
guérir ceux qui souffrent.
– Voilà une parole, dit-elle, qui ne peut guère
être dans votre bouche autre chose qu’un compliment.
– Pourquoi ?
– Parce que vous me paraissez bien jeune.
– Il arrive quelquefois, lui dis-je, qu’on soit plus
vieux que son visage.
– Oui, répondit-elle en riant, et il arrive aussi
qu’on soit plus jeune que ses paroles.
– Ne croyez-vous pas à l’expérience ?
– Je sais que c’est le nom que la plupart des
hommes donnent à leurs folies et à leurs chagrins ;
que peut-on savoir à votre âge ?
– Madame, un homme de vingt ans peut avoir
plus vécu qu’une femme de trente. La liberté dont
les hommes jouissent les mène bien plus vite au
fond de toutes choses ; ils courent sans entraves
vers tout ce qui les attire ; ils essayent de tout. Dès
qu’ils espèrent, ils se mettent en marche, ils vont,
ils s’empressent. Arrivés au but, ils se retournent ;
l’espérance est restée en route, et le bonheur a
manqué de parole. »
Comme je parlais ainsi, nous étions au sommet
d’une petite colline qui descendait dans la vallée ;
madame Pierson, comme invitée par la pente rapide, se mit à sauter légèrement. Sans savoir pourquoi, j’en fis autant qu’elle ; nous nous mîmes à
courir sans nous quitter le bras ; l’herbe glissante
nous entraînait. Enfin, comme deux oiseaux étourdis, en sautant et en riant, nous nous trouvâmes au
bas de la montagne.
« Voyez ! dit madame Pierson, j’étais fatiguée tout
à l’heure ; maintenant je ne le suis plus. Et voulez-vous m’en croire ? ajouta-t-elle d’un ton charmant,
traitez un peu votre expérience comme je traite ma
fatigue. Nous avons fait une bonne course, et nous
en souperons de meilleur appétit. »
 
CHAPITRE V
 
J’allai la voir le lendemain. Je la trouvai à son
piano, la vieille tante brodant à la fenêtre, sa petite chambre remplie de fleurs, le plus beau soleil
du monde dans ses jalousies, et une grande volière
d’oiseaux à côté d’elle.
Je m’attendais à voir en elle presque une religieuse, du moins une de ces femmes de province
qui ne savent rien de ce qui se passe à deux lieues
à la ronde, et qui vivent dans un certain cercle
dont elles ne s’écartent jamais. J’avoue que ces existences à part, qui sont comme enfouies çà et là
dans les villes, sous des milliers de toits ignorés,
m’ont toujours effrayé comme des citernes dormantes ; l’air ne m’y semble pas viable : dans tout
ce qui est oubli sur la terre, il y a un peu de la
mort.
Madame Pierson avait sur sa table les feuilles et
les livres nouveaux ; il est bien vrai qu’elle n’y touchait guère. Malgré la simplicité de ce qui l’entourait de ses meubles, de ses habits, on y reconnaissait la mode, c’est-à-dire la nouveauté, la vie ; elle
n’y tenait ni ne s’en mêlait, mais tout cela allait
sans dire. Ce qui me frappa dans ses goûts, c’est
que rien n’y était bizarre, mais seulement jeune et
agréable. Sa conversation montrait une éducation
achevée ; il n’était rien dont elle ne parlât bien et aisément. En même temps qu’on la voyait naïve, on la
sentait profonde et riche ; une intelligence vaste et
libre y planait doucement sur un cœur simple et
sur les habitudes d’une vie retirée. L’hirondelle de
mer, qui tournoie dans l’azur des cieux, plane ainsi
du haut de la nue sur le brin d’herbe où elle a fait
son nid.
Nous parlâmes littérature, musique, et presque
politique. Elle était allée l’hiver à Paris ; de temps
en temps elle effleurait le monde ; ce qu’elle en
voyait servait de thème, et le reste était deviné.
Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, c’était
une gaieté qui, sans aller jusqu’à la joie, était inaltérable ; on eût dit qu’elle était née fleur, et que
son parfum était la gaieté.
Avec sa pâleur et ses grands yeux noirs, je ne
puis dire combien cela frappait, sans compter que,
de temps en temps, à certains mots, à certains regards, il était clair de voir qu’elle avait souffert et
que la vie avait passé par là. Je ne sais quoi vous
disait en elle que la douce sérénité de son front
n’était pas venue de ce monde, mais qu’elle l’avait
reçue de Dieu et qu’elle la lui rapporterait fidèlement, malgré les hommes, sans en rien perdre ;
et il y avait des moments où l’on se rappelait la
ménagère qui, lorsque le vent souffle, met la main
devant son flambeau.
Dès que j’eus passé une demi-heure dans sa chambre, je ne pus m’empêcher de lui dire tout ce que
j’avais dans le cœur. Je pensais à ma vie passée, à
mes chagrins, à mes ennuis ; j’allais et venais, me
penchant sur les fleurs, respirant l’air, regardant
le soleil. Je la priai de chanter, elle le fit de bonne
grâce. Pendant ce temps-là, j’étais appuyé à la fenêtre et je regardais sautiller ses oiseaux. Il me vint
en tête un mot de Montaigne : « Je n’aime ni n’estime la tristesse, quoique le monde ait entrepris,
comme à prix fait, de l’honorer de faveur particulière. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la
conscience. Sot et vilain ornement. »
« Quel bonheur ! m’écrai-je malgré moi, quel repos ! quelle joie ! quel oubli ! »
La bonne tante leva la tête et me regarda d’un
air étonné ; madame Pierson s’arrêta court. Je devins rouge comme le feu, sentant ma folie, et j’allai m’asseoir sans rien dire.
Nous descendîmes au jardin. Le chevreau blanc
que j’avais vu la veille y était couché sur l’herbe ;
il vint à elle dès qu’il l’aperçut, et nous suivit familièrement.
Au premier tour d’allée, un grand jeune homme
à figure pâle, enveloppé d’une espèce de soutane
noire, parut tout à coup à la grille. Il entra sans
sonner, et vint saluer madame Pierson ; il me sembla que sa physionomie, que je trouvai déjà de
mauvais augure, s’assombrit quelque peu en me
voyant. C’était un prêtre que j’avais vu dans le village, et qui se nommait Mercanson ; il sortait de
Saint-Sulpice, et le curé de l’endroit était son parent.
Il était à la fois gros et blême, chose qui m’a toujours déplu, et qui en effet est déplaisante : c’est
un contre-sens qu’une santé maladive. En outre,
il avait une manière de parler lente et saccadée
qui annonçait un pédant. Sa démarche même, qui
n’était ni jeune ni franche, me choquait ; quant au
regard, on pouvait dire qu’il n’en avait pas. Je ne
sais que penser d’un homme dont les yeux ne me
disent rien. Voilà les signes sur lesquels j’avais
jugé Mercanson, et qui malheureusement ne me
trompèrent pas.
Il s’assit sur un banc et commença à parler de
Paris, qu’il appelait la Babylone moderne. Il en
venait, connaissait tout le monde ; il allait chez
madame de B***, qui était un ange ; il faisait des
sermons dans son salon, on les écoutait à genoux.
(Le pire de la chose est que c’était vrai.) Un de ses
amis, qu’il y avait mené, venait d’être chassé du
collége pour avoir séduit une fille, ce qui était bien
affreux, bien triste. Il fit mille compliments à madame Pierson sur les habitudes charitables qu’elle
avait contractées dans le pays ; il avait appris ses
bienfaits, les soins qu’elle prenait des malades,
jusqu’à veiller sur eux en personne. C’était bien
beau, bien pur ; il ne manquerait pas d’en parler à
Saint-Sulpice. Ne semblait-il pas dire qu’il ne manquerait pas d’en parler à Dieu ?
Fatigué de cette harangue, pour n’en pas hausser
les épaules, je m’étais couché sur le gazon, et je
jouais avec le chevreau. Mercanson abaissa sur moi
son œil terne et sans vie : « Le célèbre Vergniaud,
dit-il, avait cette manie de s’asseoir à terre et de
jouer avec les animaux.
– C’est une manie, répondis-je, bien innocente,
monsieur l’abbé. Si l’on n’en avait que de pareilles,
le monde pourrait aller tout seul, sans tant de gens
qui veulent s’en mêler. »
Ma réponse ne lui plut pas ; il fronça le sourcil
et parla d’autre chose. Il était chargé d’une commission : son parent, le curé du village, lui avait
parlé d’un pauvre diable qui n’avait pas de quoi
gagner son pain. Il demeurait à tel endroit ; il y
avait été lui-même, il s’y était intéressé ; il espérait
que madame Pierson.
Je la regardais pendant ce temps-là, et j’attendais qu’elle répondît, comme si le son de sa voix
eût dû me guérir de celle de ce prêtre. Elle ne fit
qu’un profond salut, et il se retira.
Quand il fut parti, notre gaieté revint. Il s’agissait d’aller à une serre qui était au fond du jardin.
Madame Pierson traitait ses fleurs comme ses
oiseaux et ses paysans ; il fallait que tout se portât
bien autour d’elle, que chacun eût sa goutte d’eau
et son rayon de soleil, pour qu’elle pût être elle-même gaie et heureuse comme un bon ange ; aussi
rien n’était mieux tenu ni plus charmant que sa
petite serre. Lorsque nous en eûmes fait le tour :
« Monsieur de T***, me dit-elle, voilà mon petit
monde ; vous avez vu tout ce que je possède, et
mon domaine finit là.
– Madame, lui dis-je, que le nom de mon père,
qui m’a valu la faveur d’entrer ici, me permette d’y
revenir, et je croirai que le bonheur ne m’a pas
tout à fait oublié. »
Elle me tendit la main, et je la touchai avec respect, n’osant pas la porter à mes lèvres.
Le soir venu, je rentrai chez moi, fermai ma porte
et me mis au lit. J’avais devant les yeux une petite
maison blanche ; je me voyais sortant après dîner,
traversant le village et la promenade, et allant frapper à la grille. « O mon pauvre cœur ! m’écriai-je,
Dieu soit loué ! tu es jeune encore, tu peux vivre,
tu peux aimer ! »
 
CHAPITRE VI
 
J’étais un soir chez madame Pierson. Plus de
trois mois s’étaient passés, durant lesquels je l’avais
vue presque tous les jours ; et de ce temps que
vous en dirai-je, sinon que je la voyais ? « Être avec
les gens qu’on aime, dit la Bruyère, cela suffit ; rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à eux,
penser à des choses plus indifférentes, mais auprès
d’eux, tout est égal. »
J’aimais. Depuis trois mois nous avions fait ensemble de longues promenades ; j’étais initié dans
les mystères de sa charité modeste ; nous traversions les sombres allées, elle sur un petit cheval, moi
à pied, une baguette à la main ; ainsi, moitié contant,
moitié rêvant, nous allions frapper aux chaumières.
Il y avait un petit banc à l’entrée du bois où j’allais l’attendre après dîner ; nous nous trouvions de
cette sorte comme par hasard et régulièrement. Le
matin, la musique, la lecture ; le soir, avec la tante,
la partie de cartes au coin du feu, comme autrefois
mon père ; et toujours, en tout lieu, elle près de
là, elle souriant, et sa présence remplissant mon
cœur. Par quel chemin, ô Providence ! m’avez-vous conduit au malheur ? quelle destinée irrévocable étais-je donc chargé d’accomplir ? Quoi ! une
vie si libre, une intimité si charmante, tant de
repos, l’espérance naissante !.. O Dieu ! de quoi se
plaignent les hommes ? qu’y a-t-il de plus doux
que d’aimer ?
Vivre, oui, sentir fortement, profondément, qu’on
existe, qu’on est homme, créé par Dieu, voilà le
premier, le plus grand bienfait de l’amour. Il n’en
faut pas douter, l’amour est un mystère inexplicable. De quelques chaînes, de quelques misères, et
je dirai même de quelques dégoûts que le monde
l’ait entouré, tout enseveli qu’il y est sous une montagne de préjugés qui le dénaturent et le dépravent,
à travers toutes les ordures dans lesquelles on le
traîne, l’amour, le vivace et fatal amour, n’est
pas moins une loi céleste aussi puissante et aussi
incompréhensible que celle qui suspend le soleil
dans les cieux. Qu’est-ce que c’est, je vous le demande, qu’un lien plus dur, plus solide que le fer,
et qu’on ne peut ni voir ni toucher ? Qu’est-ce que
c’est que de rencontrer une femme, de la regarder, de lui dire un mot et de ne plus jamais l’oublier ? Pourquoi celle-là plutôt qu’une autre ? Invoquez la raison ; l’habitude, les sens, la tête, le
cœur, et expliquez, si vous pouvez. Vous ne trouverez que deux corps, un là, l’autre ici, et entre
eux, quoi ? l’air, l’espace, l’immensité. O insensés
qui vous croyez des hommes et qui osez raisonner
de l’amour ! l’avez-vous pour en parler ? Non, vous
l’avez senti. Vous avez échangé un regard avec un
être inconnu qui passait, et tout à coup il s’est envolé de vous je ne sais quoi qui n’a pas de nom.
Vous avez pris racine en terre, comme le grain caché dans l’herbe qui sent que la vie le soulève, et
qu’il va devenir une moisson.
Nous étions seuls, la croisée ouverte, il y avait au
fond du jardin une petite fontaine dont le bruit arrivait jusqu’à nous. O Dieu ! je voudrais compter
goutte par goutte toute l’eau qui en est tombée
tandis que nous étions assis, qu’elle parlait et que
je lui répondais. C’est là que je m’enivrai d’elle
jusqu’à en perdre la raison.
On dit qu’il n’y a rien de si rapide qu’un sentiment d’antipathie ; mais je crois qu’on devine plus
vite encore qu’on se comprend et qu’on va s’aimer.
De quel prix sont alors les moindres mots ! Qu’importe de quoi parlent les lèvres, lorsqu’on écoute
les cœurs se répondre ? Quelle douceur infinie dans
les premiers regards près d’une femme qui vous
attire ! D’abord il semble que tout ce qu’on dit en
présence l’un de l’autre soit comme des essais timides, comme de légères épreuves ; bientôt naît
une joie étrange : on sent qu’on a frappé un écho ;
on s’anime d’une double vie. Quel toucher ! quelle
approche ! Et, quand on est sûr de s’aimer, quand
on a reconnu dans l’être chéri la fraternité qu’on
y cherchait, quelle sérénité dans l’âme ! La parole
expire d’elle-même ; on sait d’avance ce qu’on va
se dire ; les âmes s’étendent, les lèvres se taisent.
Oh ! quel silence ! quel oubli de tout !
Quoique mon amour, qui avait commencé dès le
premier jour, eût augmenté jusqu’à l’excès, le respect que j’avais pour madame Pierson m’avait pourtant fermé la bouche Si elle m’eût admis moins
facilement dans son intimité, j’eusse peut-être
été plus hardi, car elle avait produit sur moi une
impression si violente, que je ne la quittais jamais
sans des transports d’amour. Mais il y avait, dans
sa franchise même et dans la confiance qu’elle me
témoignait, quelque chose qui m’arrêtait ; en outre, c’était sur le nom de mon père qu’elle m’avait
traité en ami. Cette considération me rendait encore plus respectueux auprès d’elle ; je tenais à me
montrer digne de ce nom.
« Parler d’amour, dit-on, c’est faire l’amour. »
Nous en parlions rarement. Toutes, les fois qu’il
m’arrivait de toucher ce sujet en passant, madame
Pierson répondait à peine et parlait d’autre chose.
Je ne démêlais pas par quel motif, car ce n’était
pas pruderie ; mais il me semblait quelquefois que
son visage prenait dans ces occasions une légère
teinte de sévérité et même de souffrance. Comme
je ne lui avais jamais fait de question sur sa vie
passée, et que je ne voulais point lui en faire, je
ne lui en demandais pas plus long.
Le dimanche, on dansait au village ; elle y allait
presque toujours. Ces jours-là, sa toilette, quoique
toujours simple, était plus élégante ; c’était une
fleur dans les cheveux, un ruban plus gai, la moindre bagatelle ; mais il y avait dans toute sa personne un air plus jeune, plus dégagé. La danse,
qu’elle aimait beaucoup par elle-même, et franchement, comme un exercice amusant, lui inspirait une gaieté folâtre ; elle avait sa place sous le
petit orchestre de l’endroit ; elle y arrivait en sautant, riant avec les filles de campagne, qui la connaissaient presque toutes. Une fois lancée, elle ne
s’arrêtait plus. Alors il me semblait qu’elle me
parlait avec plus de liberté qu’à l’ordinaire ; il y
avait en outre une familiarité inusitée. Je ne dansais pas, étant encore en deuil ; mais je restais
derrière elle, et, la voyant si bien disposée, j’avais
éprouvé plus d’une fois la tentation de lui avouer
que je l’aimais.
Mais je ne sais pourquoi, dès que j’y pensais, je
me sentais une peur invincible ; cette seule idée
d’un aveu me rendait tout à coup sérieux au milieu des entretiens les plus gais. J’avais pensé quelquefois à lui écrire, mais je brûlais mes lettres
dès qu’elles étaient à moitié.
Ce soir-là j’avais dîné chez elle, je regardais toute-cette tranquillité de son intérieur ; je pensais à la
vie calme que je menais, à mon bonheur depuis
que je la connaissais, et je me disais : « Pourquoi davantage ? cela ne te suffit-il pas ? Qui sait ?
Dieu n’en a peut-être pas fait plus pour toi. Si je
lui disais que je l’aime, qu’en arriverait-il ? elle
me défendrait peut-être de la voir. La rendrai-je, en
le lui disant, plus heureuse qu’elle ne l’est aujourd’hui ? en serai-je plus heureux moi-même ? »
J’étais appuyé sur le piano, et, comme je faisais ces
réflexions, la tristesse s’emparait de moi. Le jour baissait, elle alluma une bougie ; en revenant s’asseoir,
elle vit qu’une larme s’était échappée de mes yeux.
« Qu’avez-vous ? » dit-elle. Je détournai la tête.
Je cherchais une excuse et n’en trouvais point ;
je craignais de rencontrer ses regards. Je me levai
et fus à la croisée. L’air était doux, la lune se levait derrière l’allée de tilleuls, celle où je l’avais
vue pour la première fois. Je tombai dans une rêverie profonde, j’oubliai sa présence même, et,
étendant les bras vers le ciel, un sanglot sortit de
mon cœur.
Elle s’était levée, et elle était derrière moi.
« Qu’est-ce donc ? » demanda-t-elle encore. Je lui
répondis que la mort de mon père s’était représentée à ma pensée à la vue de cette vaste vallée
solitaire ; je pris congé d’elle et sortis.
Pourquoi j’étais déterminé à taire mon amour,
je ne pouvais m’en rendre compte. Cependant, au
lieu de rentrer chez moi, je commençai à errer
comme un fou dans le village et dans le bois.
Je m’asseyais où je trouvais un banc, puis je
me levais précipitamment. Vers minuit je m’approchai de la maison de madame Pierson ; elle
était à la fenêtre. En la voyant, je me sentis trembler ; je voulus retourner sur mes pas ; j’étais
comme fasciné ; je vins lentement et tristement
m’asseoir au-dessous d’elle.
Je ne sais si elle me reconnut ; il y avait quelques instants que j’étais là, lorsque je l’entendis,
de sa voix douce et fraîche, chanter le refrain
d’une romance, et presque aussitôt une fleur me
tomba sur l’épaule. C’était une rose que, le soir
même, j’avais vue sur son sein ; je la ramassai et
la portai à mes lèvres.
« Qui est là, dit-elle, à cette heure ? est-ce vous ? »
Elle m’appela par mon nom.
La grille du jardin était entr’ouverte ; je me levai
sans répondre et j’y entrai. Je m’arrêtai au milieu
de la pelouse ; je marchais comme un somnambule
et sans savoir ce que je faisais.
Tout à coup je la vis paraître à la porte de l’escalier ; elle paraissait incertaine et regardait attentivement aux rayons de la lune. Elle fit quelques
pas vers moi, je m’avançai. Je ne pouvais parler ;
je tombai à genoux devant elle et saisis sa main.
« Écoutez-moi, dit-elle, je le sais : mais, si c’est
à ce point, Octave, il faut partir. Vous venez ici
tous les jours, n’êtes-vous pas le bienvenu ? n’est-ce pas assez ? Que puis-je pour vous ? mon amitié
vous est acquise ; j’aurais voulu que vous eussiez
eu la force de me garder la vôtre plus longtemps. »
 
CHAPITRE VII
 
Madame Pierson, après avoir parlé ainsi, garda
le silence, comme attendant une réponse. Comme
je restais accablé de tristesse, elle retira doucement
sa main, recula quelques pas, s’arrêta encore, puis
rentra lentement chez elle.
Je demeurai sur le gazon. Je m’attendais à ce
qu’elle m’avait dit ; ma résolution fut prise aussitôt, et je me décidai à partir. Je me relevai le
cœur navré, mais ferme, et je fis le tour du jardin.
Je regardai la maison, la fenêtre de sa chambre ;
je tirai la grille en sortant, et, après l’avoir fermée, je posai mes lèvres sur la serrure.
Rentré chez moi, je dis à Larive de préparer ce
qu’il fallait, et que je comptais partir dès qu’il ferait
jour. Le pauvre garçon en fut étonné, mais je lui fis
signe d’obéir et de ne pas questionner. Il apporta
une grande malle, et nous commençâmes à tout
disposer.
Il était cinq heures du matin, et le jour commençait à paraître, lorsque je me demandai où j’irais.
A cette pensée si simple, qui ne m’était pas encore venue, je me sentis un découragement irrésistible. Je jetai les yeux sur la campagne, regardant çà et là l’horizon. Une grande faiblesse s’empara
de moi ; j’étais épuisé de fatigue. Je m’assis dans
un fauteuil ; peu à peu mes idées se troublèrent ;
je portai la main à mon front, il était baigné de
sueur. Une fièvre violente faisait trembler tous
mes membres ; je n’eus que la force de me traîner
à mon lit avec l’aide de Larive. Toutes mes pensées étaient si confuses, que j’avais à peine le souvenir de ce qui s’était passé. La journée s’écoula ;
vers le soir j’entendis un bruit d’instruments. C’était le bal du dimanche, et je dis à Larive d’y aller et de voir si madame Pierson y était. Il ne l’y
trouva point ; je l’envoyai chez elle. Les fenêtres
étaient fermées ; la servante lui dit que sa maîtresse était partie avec sa tante, et qu’elles devaient passer quelques jours chez un parent qui
demeurait à N***, petite ville assez éloignée. En
même temps il m’apporta une lettre qu’on lui
avait remise. Elle était conçue en ces termes :
« Il y a trois mois que je vous vois, et un mois
que je me suis aperçue que vous preniez pour moi
ce qu’à votre âge on appelle de l’amour. J’avais
cru remarquer en vous la résolution de me le cacher et de vous vaincre. J’avais de l’estime pour
vous, cela m’en a donné davantage. Je n’ai aucun
reproche à vous faire sur ce qui s’est passé, ni de
ce que la volonté vous a manqué.
« Ce que vous croyez de l’amour n’est que du
désir. Je sais que bien des femmes cherchent à
l’inspirer ; il pourrait y avoir un orgueil mieux
placé en elles, de faire en sorte qu’elles n’en aient
pas besoin pour plaire à ceux qui les approchent ;
mais cette vanité même est dangereuse, puisque
j’ai eu tort de l’avoir avec vous.
« Je suis plus vieille que vous de quelques années, et je vous demande de ne plus me revoir. Ce
serait en vain que vous tenteriez d’oublier un moment de faiblesse ; ce qui s’est passé entre nous ne
peut ni être une seconde fois ni s’oublier tout à
fait.
« Je ne vous quitte pas sans tristesse ; je fais une
absence de quelques jours ; si, en revenant, je ne
vous trouve plus au pays, je serai sensible à cette
dernière marque de l’amitié et de l’estime que vous,
m’avez témoignées.
« Brigitte PIERSON. »
CHAPITRE VIII
La fièvre me retint une semaine au lit. Dès que je
fus en état d’écrire, je répondis à madame Pierson
qu’elle serait obéie et que j’allais partir. Je l’écrivis
de bonne foi et sans aucun dessein de la tromper ;
mais je fus bien loin de tenir ma promesse. A
peine avais-je fait deux lieues que je criai d’arrêter
et descendis de voiture. Je me mis à me promener
sur le chemin. Je ne pouvais détacher mes regards du village que j’apercevais dans l’éloignement. Enfin, après une irrésolution affreuse, je sentis qu’il m’était impossible de continuer ma route,
et, plutôt que de remonter en voiture, j’aurais consenti à mourir sur place. Je dis au postillon de
tourner, et, au lieu d’aller à Paris, comme je l’avais
annoncé, je m’en fus droit à N***, où était madame Pierson.
J’y arrivai à dix heures du soir. A peine descendu
à l’auberge, je me fis indiquer par un garçon la
maison de son parent, et, sans réfléchir à ce que
je faisais, je m’y rendis sur-le-champ. Une servante
vint m’ouvrir ; je lui demandai, si madame Pierson
y était, d’aller la prévenir qu’on voulait lui parler
de la part de M. Desprez. C’était le nom du curé
de notre village.
Tandis que la servante faisait ma commission,
j’étais resté dans une petite cour assez sombre ;
comme il pleuvait, j’avançai jusqu’à un péristyle
au bas de l’escalier, qui n’était pas éclairé. Madame
Pierson arriva bientôt, précédant la servante ; elle
descendit vite, et ne me vit pas dans l’obscurité ;
je fis un pas vers elle et lui touchai le bras. Elle se
rejeta en arrière avec terreur et s’écria : « Que me
voulez-vous ? »
Le son de sa voix était si tremblant, et, lorsque
la servante parut avec sa lumière, je la vis si pâle,
que je ne sus que penser. Était-il possible que ma
présence inattendue l’eût troublée à ce point ? Cette
réflexion me traversa l’esprit, mais je me dis que
ce n’était sans doute qu’un mouvement de frayeur
naturel à une femme qui se sent tout à coup saisie.
Cependant, d’une voix plus calme, elle répéta sa
question. « Il faut, lui dis-je, que vous m’accordiez
de vous voir encore une fois. Je partirai, je quitte
le pays ; vous serez obéie, je vous le jure, et au
delà de vos souhaits ; car je vendrai la maison de
mon père, aussi bien que le reste, et passerai à l’étranger. Mais ce n’est qu’à cette condition que je
vous reverrai encore une fois ; sinon je reste ; ne
craignez rien de moi, mais j’y suis résolu. »
Elle fronça le sourcil et jeta de côté et d’autre un
regard étrange ; puis elle me répondit d’un air presque gracieux : « Venez demain dans la journée, je –
vous recevrai. » Elle partit là-dessus.
Le lendemain j’y allai à midi. On m’introduisit
dans une chambre à vieilles tapisseries et à meubles
antiques. Je la trouvai seule, assise sur un sofa. Je
m’assis en face d’elle.
« Madame, lui dis-je, je ne viens ni vous parler
de ce que je souffre ni renier l’amour que j’ai
pour vous. Vous m’avez écrit que ce qui s’était
passé entre nous ne pouvait s’oublier, et c’est vrai.
Mais vous me dites qu’à cause de cela nous ne pouvons plus nous revoir sur le même pied qu’auparavant, et vous vous trompez. Je vous aime, mais je
ne vous ai point offensée ; rien n’est changé pour ce
qui vous regarde, puisque vous ne m’aimez pas. Si
je vous revois, c’est donc uniquement de moi qu’il
faut qu’on vous réponde, et ce qui vous en répond,
c’est précisément mon amour. »
Elle voulut m’interrompre.
« Permettez-moi, de grâce, d’achever. Personne
mieux que moi ne sait que, malgré tout le respect
que je vous porte et en dépit de toutes les protestations par lesquelles je pourrais me lier, l’amour
est le plus fort. Je vous répète que je ne viens pas
renier ce que j’ai dans le cœur. Mais ce n’est pas
d’aujourd’hui, d’après ce que vous me dites vous-même, que vous savez que je vous aime. Quelle
raison m’a donc empêché jusqu’à présent de vous
le déclarer ? La crainte de vous perdre ; j’avais peur
de ne plus être reçu chez vous, et c’est ce qui arrive. Mettez-moi pour condition qu’à la première
parole que j’en dirai, à la première occasion où il
m’échappera un geste ou une pensée qui s’écarte
du respect le plus profond, votre porte me sera
fermée ; comme je me suis tu déjà, je me tairai à
l’avenir. Vous croyez que c’est depuis un mois que
je vous aime, et c’est depuis le premier jour.
Quand vous vous en êtes aperçue, vous n’avez pas
cessé de me voir pour cela. Si vous aviez alors pour
moi assez d’estime pour me croire incapable de
vous offenser, pourquoi aurais-je perdu cette estime ? C’est elle que je viens vous redemander.
Que vous ai-je fait ? J’ai fléchi le genou ; je n’ai pas
même dit un mot. Que vous ai-je appris ? vous le
saviez déjà. J’ai été faible parce que je souffrais.
Eh bien, madame, j’ai vingt ans, et ce que j’ai vu
de la vie m’en a tellement dégoûté (je pourrais dire
un mot plus fort), qu’il n’y a aujourd’hui sur terre,
ni dans la société des hommes, ni dans la solitude
même, une place si petite et si insignifiante que
je veuille l’occuper. L’espace renfermé entre les
quatre murs de votre jardin est le seul lieu au
monde où je vive ; vous êtes le seul être humain
qui me fasse aimer Dieu. J’avais renoncé à tout
avant même de vous connaître ; pourquoi m’ôter le
seul rayon de soleil que la Providence m’ait laissé ?
Si c’est par crainte, en quoi ai-je pu vous en inspirer ? Si c’est par pitié, de quoi me suis-je rendu
coupable ? Si c’est par pitié et parce que je souffre,
vous vous trompez de croire que je puisse guérir ;
je le pouvais peut-être, il y a deux mois ; j’ai mieux
aimé vous voir et souffrir, et ne m’en repens pas,
quoi qu’il arrive. Le seul malheur qui puisse m’atteindre, c’est de vous perdre. Mettez-moi à l’épreuve. Si jamais j’en viens à sentir qu’il y a pour
moi trop de souffrances dans notre marché, je partirai ; et vous en êtes bien sûre, puisque vous me
renvoyez aujourd’hui et que je suis prêt à partir.
Quel risque courez-vous en me donnant encore un
mois ou deux du seul bonheur que j’aurai jamais ? »
J’attendais sa réponse Elle se leva brusquement,
puis se rassit. Elle garda un moment le silence.
« Soyez-en persuadé, dit-elle, cela n’est pas ainsi. »
Je crus m’apercevoir qu’elle cherchait des expressions qui ne parussent pas trop sévères, et qu’elle
voulait me répondre avec douceur.
« Un mot, lui dis-je en me levant, un mot, et
rien de plus. Je sais qui vous êtes, et, s’il y a pour
moi quelque compassion dans votre cœur, je vous
remercie ; dites un mot ! ce moment décide de ma
vie. »
Elle secouait la tête ; je la vis hésiter. « Vous
croyez que j’en guérirai ? m’écriai-je ; que Dieu
vous laisse cette pensée, si vous me chassez d’ici… »
En disant ces mots, je regardais l’horizon, et je
sentais jusqu’au fond de l’âme une si horrible solitude à l’idée que j’allais partir, que mon sang se
glaçait. Elle me vit debout, les yeux sur elle, attendant qu’elle parlât ; toutes les forces de ma vie
étaient suspendues à ses lèvres.
« Eh bien, dit-elle, écoutez-moi. Ce voyage que
vous avez fait est une imprudence ; il ne faut pas
que ce soit pour moi que vous soyez venu ici ;
chargez-vous d’une commission que je vous donnerai pour un ami de ma famille. Si vous trouvez
que c’est un peu loin, que ce soit pour vous l’occasion d’une absence qui durera ce que vous voudrez, mais qui ne sera pas trop courte. Quoi que
vous en disiez, ajouta-t-elle en souriant, un petit
voyage vous calmera. Vous vous arrêterez dans
les Vosges, et vous irez jusqu’à Strasbourg. Que
dans un mois, dans deux mois, pour mieux dire,
vous reveniez me rendre compte de ce dont on vous
chargera ; je vous reverrai et vous répondrai mieux. »
 
CHAPITRE IX
 
Je reçus le soir même, , de la part de madame
Pierson, une lettre à l’adresse de M. R D., à Strasbourg. Trois semaines après, ma commission était
faite et j’étais revenu.
Je n’avais pensé qu’à elle pendant mon voyage,
et je perdais toute espérance de l’oublier jamais.
Cependant mon parti était pris pour me taire devant elle ; le danger que j’avais couru de la perdre
par l’imprudence que javais commise m’avait fait
souffrir trop cruellement pour que j’eusse l’idée de
m’y exposer de nouveau. L’estime que j’avais pour
elle ne me permettait pas de croire qu’elle ne fût
pas de bonne foi, et je ne voyais, dans la démarche
qu’elle avait faite de quitter le pays, rien qui ressemblât à de l’hypocrisie. En un mot, j’avais la
ferme persuasion qu’à la première parole d’amour
que je lui dirais sa porte me serait fermée.
Je la retrouvai maigrie et changée. Son sourire
habituel paraissait languissant sur ses lèvres décolorées. Elle me dit qu’elle avait été souffrante.
Il ne fut point question de ce qui s’était passé.
Elle avait l’air de ne pas vouloir s’en souvenir, et je
ne voulais pas en parler. Nous reprîmes bientôt nos
premières habitudes de voisinage ; cependant il y
avait entre nous une certaine gêne, et comme une
familiarité composée. Il semblait que nous disions
parfois : « Il en était ainsi auparavant, qu’il en soit
donc encore de même. » Elle m’accordait sa confiance comme une réhabilitation qui n’était pas
sans charmes pour moi. Mais nos entretiens étaient
plus froids, par cette raison même que nos regards
avaient, pendant que nous parlions, une conversation tacite. Dans tout ce que nous pouvions dire,
il n’y avait plus à deviner. Nous ne cherchions plus,
comme auparavant, à pénétrer dans l’esprit l’un
de l’autre ; il n’y avait plus cet intérêt de chaque
mot, de chaque sentiment, cette estimation curieuse
d’autrefois ; elle me traitait avec bonté, mais je me
défiais de sa bonté même ; je me promenais avec
elle au jardin, mais je ne l’accompagnais plus hors
de la maison ; nous ne traversions plus ensemble
les bois et les vallées ; elle ouvrait le piano quand
nous étions seuls ; le son dé sa voix n’éveillait plus
dans mon cœur ces élans de jeunesse, ces transports de joie qui sont comme des sanglots pleins
d’espérance. Quand je sortais, elle me tendait toujours sa main, mais je la sentais inanimée ; il y
avait beaucoup d’efforts dans notre aisance, beaucoup de réflexions dans nos moindres propos, beaucoup de tristesse au fond de tout cela.
Nous sentions bien qu’il y avait un tiers entre
nous : c’était l’amour que j’avais pour elle. Rien ne
le trahissait dans mes actions, mais il parut bientôt sur mon visage : je perdais ma gaieté, ma force,
et l’apparence de santé que j’avais sur les joues.
Un mois ne s’était pas écoulé, que je ne ressemblais plus à moi-même.
Cependant, dans nos entretiens, j’insistais toujours sur mon dégoût du monde, sur l’aversion que
j’éprouvais d’y rentrer jamais. Je prenais à tâche
de faire sentir à madame Pierson qu’elle ne devait
pas se reprocher de m’avoir reçu de nouveau. Tantôt je lui peignais ma vie passée sous les couleurs
les plus sombres, et lui donnais à entendre que,
s’il fallait me séparer d’elle, je resterais livré à une
solitude pire que la mort ; je lui disais que j’avais
la société en horreur, et le récit fidèle de ma vie,
que je lui avais fait, lui prouvait que j’étais sincère.
Tantôt j’affectais une gaieté qui était bien loin de
mon cœur, pour lui dire qu’en me permettant de
la voir elle m’avait sauvé du plus affreux malheur ;
je la remerciais presque à chaque fois que j’allais
chez elle, afin d’y pouvoir retourner le soir ou le
lendemain. « Tous mes rêves de bonheur, lui disais-je, toutes mes espérances, toute mon ambition, sont renfermés dans ce petit coin de terre
que vous habitez ; hors de l’air que vous respirez,
il n’y a point de vie pour moi. »
Elle voyait ce que je souffrais, et ne pouvait s’empêcher de me plaindre. Mon courage lui faisait pitié ;
et il répandait sur toutes ses paroles, sur ses gestes
même et sur son attitude, quand j’étais là, une
sorte d’attendrissement. Elle sentait la lutte qui se
faisait en moi : mon obéissance flattait son orgueil,
mais ma pâleur réveillait en elle son instinct de
sœur de charité. Je la voyais parfois irritée, presque coquette ; elle me disait d’un air presque mutin : « Je n’y serai pas demain, ne venez pas tel
jour. » Puis, comme je me retirais triste et résigné,
elle s’adoucissait tout à coup ; elle ajoutait : « Je
n’en sais rien, venez toujours ; » ou bien son adieu
était plus familier, elle me suivait jusqu’à la grille
d’un regard plus triste et plus doux.
« N’en doutez pas, lui disais-je, c’est la Providence qui m’a mené à vous. Si je ne vous avais pas
connue, peut-être, à l’heure qu’il est, serais-je retombé dans mes désordres. Dieu vous a envoyée
comme un ange de lumière, pour me retirer de l’abîme. C’est une mission sainte. qui vous est confiée ;
qui sait, si je vous perdais, où pourraient me conduire le chagrin qui me dévorerait, l’expérience funeste que j’ai à mon âge, et le combat terrible de
ma jeunesse avec mon ennui ? »
Cette pensée, bien sincère en moi, était de la plus
grande force sur une femme d’une dévotion exaltée
et d’une âme aussi pieuse qu’ardente. Ce fut peut-être pour cette seule cause que madame Pierson
me permit de la voir.
Je me disposais un jour à aller chez elle, lorsqu’on
frappa à ma porte, et je vis entrer Mercanson, ce
même prêtre que j’avais rencontré dans son jardin
à ma première visite. Il commença par des excuses,
aussi ennuyeuses que lui, sur ce qu’il se présentait
ainsi chez moi sans me connaître ; je lui dis que je
le connaissais très-bien pour le neveu de notre
curé, et lui demandai ce dont il s’agissait.
Il tournait de côté et d’autre d’un air emprunté,
cherchant ses phrases et touchant du bout du doigt
tout ce qui se trouvait sur ma table, comme un
homme qui ne sait quoi dire. Enfin il m’annonça
que madame Pierson était malade, et qu’elle l’avait chargé de m’avertir qu’elle ne pourrait me revoir de la journée.
« Elle est malade ? Mais je l’ai quittée hier assez
tard, et elle se portait bien ! »
Il fit un salut. « Mais, monsieur l’abbé, pourquoi,
si elle est malade, me l’envoyer dire par un tiers ?
Elle ne demeure pas si loin, et il importait peu de
me laisser faire une course inutile. »
Même réponse de Mercanson. Je ne pouvais comprendre pourquoi cette démarche de sa part, encore moins cette commission dont on l’avait chargé.
« C’est bien, lui dis-je, je la verrai demain, et elle
m’expliquera tout cela. »
Ses hésitations recommencèrent : « Madame Pierson lui avait dit en outre… il devait me dire… il s’était chargé…
– Eh ! de quoi donc ? m’écriai-je impatienté.
– Monsieur, vous êtes violent. Je pense que madame Pierson est assez gravement malade ; elle ne
pourra vous voir de toute la semaine. »
Nouveau salut ; et il sortit.
Il était clair que cette visite cachait quelque mystère : ou madame Pierson ne voulait plus me voir,
et je ne savais à quoi l’attribuer ; ou Mercanson
s’entremettait de son propre mouvement.
Je laissai passer la journée ; le lendemain, de
bonne heure, je m’en fus à la porte, où je rencontrai la servante ; mais elle me dit qu’en effet sa
maîtresse était fort malade, et, quoi que je pusse
faire, elle ne voulut ni prendre l’argent que je lui
offris ni écouter mes questions.
Comme je rentrais au village, je vis précisément
Mercanson sur la promenade ; il était entouré des
enfants de l’école à qui son oncle faisait la leçon.
Je l’abordai au milieu de sa harangue et le priai de
me dire deux mots.
Il me suivit jusqu’à la place ; mais c’était à mon
tour d’hésiter, car je ne savais comment m’y prendre
pour tirer de lui son secret. « Monsieur, lui dis-je, je
vous supplie de me dire si ce que vous m’avez appris
hier est la vérité, ou s’il y a quelque autre motif.
Outre qu’il n’y a point dans le pays de médecin qui
puisse être appelé, j’ai des raisons d’une grande
importance pour vous demander ce qui en est. »
Il se défendit de toutes les façons, prétendant que
madame Pierson était malade, et qu’il ne savait autre chose, sinon qu’elle l’avait envoyé chercher et
chargé d’aller m’avertir, comme il s’en était acquitté.
Cependant, tout en parlant, nous étions arrivés en
haut de la grand’rue, dans un endroit désert. Voyant
que ni la ruse ni la prière ne me servaient de rien,
je me retournai tout à coup et lui pris les deux bras.
« Qu’est-ce à dire, monsieur ? Voulez-vous user
de violence ?
– Non, mais je veux que vous me parliez.
– Monsieur, je n’ai peur de personne, et je vous
ai dit ce que je devais.
– Vous avez dit ce que vous deviez et non ce que
vous savez. Madame Pierson n’est point malade ; je
le sais, j’en suis sûr.
– Qu’en savez-vous ?
– La servante me l’a dit. Pourquoi me ferme-t-elle sa porte, et pourquoi est-ce vous qu’elle en
charge ? »
Mercanson vit passer un paysan. « Pierre ! lui cria-t-il par son nom, attendez-moi, j’ai à vous parler. »
Le paysan s’approcha de nous ; c’était tout ce qu’il
demandait, pensant bien que devant un tiers je
n’oserais le maltraiter. Je le lâchai en effet, mais si
rudement, qu’il en recula, et que son dos frappa
contre un arbre. Il serra le poing et partit sans mot
dire.
Je passai toute la semaine dans une agitation extrême, allant trois fois le jour chez madame Pierson, et constamment refusé à sa porte. Je reçus
d’elle une lettre ; elle me disait que mon assiduité
faisait jaser dans le pays, et me priait que mes visites fussent plus rares dorénavant. Pas un mot, du
reste, de Mercanson ni de sa maladie.
Cette précaution lui était si peu naturelle et contrastait d’une manière si étrange avec la fierté indifférente qu’elle témoignait pour toute espèce de
propos de ce genre, que j’eus d’abord peine à y
croire. Ne sachant cependant quelle autre interprétation trouver, je lui répondis que je n’avais rien
tant à cœur que de lui obéir. Mais, malgré moi, les
expressions dont je me servis se ressentaient de
quelque amertume.
Je retardai même volontairement le jour où il
m’était permis de l’aller voir, et n’envoyai point demander de ses nouvelles, afin de la convaincre que
je ne croyais point à sa maladie. Je ne savais par
quelle raison elle m’éloignait ainsi ; mais j’étais, en
vérité, si malheureux, que je pensais parfois sérieusement à en finir avec cette vie insupportable. Je demeurais des journées entières dans les bois, le hasard l’y fit me rencontrer un jour, dans un état à
faire pitié.
Ce fut à peine si j’eus le courage de lui demander
quelques explications ; elle n’y répondit pas franchement, et je ne revins plus sur ce sujet. J’en étais
réduit à compter les jours que je passais loin d’elle
et à vivre des semaines sur l’espoir d’une visite. A
tout moment je me sentais l’envie de me jeter à ses
genoux et de lui peindre mon désespoir. Je me disais qu’elle ne pourrait y être insensible, qu’elle me
payerait du moins de quelques paroles de pitié ;
mais, là-dessus, son brusque départ et sa sévérité
me revenaient ; je tremblais de la perdre, et j’aimais mieux mourir que de m’y exposer.
Ainsi, n’ayant pas même la permission d’avouer
ma peine, ma santé achevait de se détruire. Mes
pieds ne me portaient chez elle qu’à regret : je sentais que j’allais y puiser des sources de larmes, et
chaque visite m’en coûtait de nouvelles ; c’était un
déchirement comme si je n’eusse plus dû la revoir
chaque fois que je la quittais.
De son côté, elle n’avait plus avec moi ni le même
ton ni la même aisance qu’auparavant ; elle parlait
de projets de voyage ; elle affectait de me confier
légèrement des envies qui lui prenaient, disait-elle,
de quitter le pays, et me rendaient plus mort que
vif quand je les entendais. Si elle se livrait un instant à un mouvement naturel, elle se rejetait aussitôt dans une froideur désespérante. Je ne pus m’empêcher un jour de pleurer de douleur devant elle
de la manière dont elle me traitait. Je l’en vis pâlir
malgré elle. Comme je sortais, elle me dit à la
porte : « Je vais demain à Sainte-Luce (c’était un
village des environs), et c’est trop loin pour aller à
pied. Soyez ici à cheval de bon matin, si vous n’avez rien à faire : vous m’accompagnerez. »
Je fus exact au rendez-vous, comme on peut le
penser. Je m’étais couché sur cette parole avec des
transports de joie ; mais, en sortant de chez moi,
j’éprouvai, au contraire, une tristesse invincible. En
me rendant le privilége que j’avais perdu de l’accompagner dans ses courses solitaires, elle avait
cédé clairement à une fantaisie qui me parut cruelle,
si elle ne m’aimait pas. Elle savait que je souffrais ;
pourquoi abuser de mon courage si elle n’avait pas
changé d’avis ?
Cette réflexion, que je fis malgré moi, me rendit
tout autre qu’à l’ordinaire. Lorsqu’elle monta à cheval, le cœur me battit quand je lui pris le pied ; je
ne sais si c’était de désir ou de colère. « Si elle est
touchée, me dis-je à moi-même, pourquoi tant de
réserve ? si elle n’est que coquette, pourquoi tant
de liberté ? »
Tels sont les hommes. A mon premier. mot, elle
s’aperçut que je regardais de travers et que mon visage était changé. Je ne lui parlai pas et je pris l’autre côté de la route. Tant que nous fûmes dans la
plaine, elle parut tranquille et tournait seulement
la tête de temps en temps pour voir si je la suivais ;
mais, lorsque nous entrâmes dans la forêt et que le
pas de nos chevaux commença à retentir sous les
sombres allées, parmi les roches solitaires, je la vis
trembler tout à coup. Elle s’arrêtait comme pour
m’attendre, car je me tenais un peu derrière elle ;
dès que je la rejoignais, elle prenait le galop. Bientôt nous arrivâmes sur le penchant de la montagne,
et il fallut aller au pas. Je vins alors me mettre à
côté d’elle ; mais nous baissions tous deux la tête ;
il était temps, je lui pris la main.
« Brigitte, lui dis-je, vous ai-je fatiguée de mes
plaintes ? Depuis que je suis revenu, que je vous vois
tous les jours et que tous les soirs, en rentrant, je
me demande quand il faudra mourir, vous ai-je
importunée ? Depuis deux mois que je perds le repos, la force et l’espérance, vous ai-je dit un mot
de ce fatal amour qui me dévore et qui me tue, ne
le savez-vous pas ? Levez la tête ; faut-il vous le dire ?
Ne voyez-vous pas que je souffre et que mes nuits
se passent à pleurer ? n’avez-vous pas rencontré
quelque part dans ces forêts sinistres un malheureux assis les deux mains sur son front ? n’avez-vous jamais trouvé de larmes sur ces bruyères.
Regardez-moi, regardez ces montagnes ; vous souvenez-vous que je vous aime ? Ils le savent, eux, ces
témoins ; ces rochers, ces déserts, le savent. Pourquoi m’amener devant eux ? ne suis-je pas assez
misérable ? ai-je manqué maintenant de courage ?
êtes-vous assez obéie ? A quelle épreuve, à quelle
torture suis-je soumis, et pour quel crime ? Si vous
ne m’aimez pas, que faites-vous ici ?
– Partons, dit-elle, ramenez-moi, retournons sur
nos pas. » Je saisis la bride de son cheval.
« Non, répondis-je, car j’ai parlé. Si nous retournons, je vous perds, je le sais ; en rentrant chez
vous, je sais d’avance ce que vous me direz. Vous
avez voulu voir jusqu’où allait ma patience, vous
avez mis ma douleur au défi, peut-être pour avoir
le droit de me chasser ; vous étiez lasse de ce triste
amant qui souffrait sans se plaindre et qui buvait
avec résignation le calice amer de vos dédains ! vous
saviez que, seul avec vous, à l’aspect de ces bois, en
face de ces solitudes où mon amour a commencé,
je ne pourrais garder le silence ! vous avez voulu
être offensée : eh bien, madame, que je vous perde !
j’ai assez pleuré, j’ai assez souffert, j’ai assez refoulé
dans mon cœur l’amour insensé qui me ronge ;
vous avez eu assez de cruauté ! »
Comme elle fit un mouvement pour sauter à bas
de cheval, je la pris dans mes bras et collai mes
lèvres sur les siennes. Mais, au même instant, je la
vis pâlir, ses yeux se fermèrent, elle lâcha la bride
qu’elle tenait et glissa à terre.
« Dieu de bonté ! m’écriai-je, elle m’aime ! » elle
m’avait rendu mon baiser.
Je mis pied à terre et courus à elle. Elle était
étendue sur l’herbe. Je la soulevai, elle ouvrit les
yeux ; une terreur subite la fit frissonner tout entière ; elle repoussa ma main avec force, fondit en
larmes et m’échappa.
J’étais resté au bord du chemin ; je la regardais,
belle comme le jour, appuyée contre un arbre, ses
longs cheveux tombant sur ses épaules, ses mains
irritées et tremblantes, ses joues couvertes de rougeur, toutes brillantes de pourpre et de perles. « Ne
m’approchez pas ! criait-elle, ne faites pas un pas
vers moi !
– O mon amour ! lui dis-je, ne craignez rien,
si je vous ai offensée tout à l’heure, vous pouvez
m’en punir ; j’ai eu un moment de rage et de douleur ; traitez-moi comme vous voudrez, vous pouvez partir maintenant, m’envoyer où il vous plaira !
je sais que vous m’aimez, Brigitte, vous êtes plus
en sûreté ici que tous les rois dans leurs palais. »
Madame Pierson, à ces paroles, fixa sur moi ses
yeux humides ; j’y vis le bonheur de ma vie venir à
moi dans un éclair. Je traversai la route et allai me
mettre à genoux devant elle. Qu’il aime peu, celui
qui peut dire de quelles paroles s’est servie sa maîtresse pour lui avouer qu’elle l’aimait !
 
CHAPITRE X
 
Si j’étais joaillier et si je prenais dans mon trésor
un collier de perles pour en faire un présent à un
ami, il me semble que j’aurais une grande joie à le
lui poser moi-même autour du cou ; mais, si j’étais
l’ami, je mourrais plutôt que d’arracher le collier
des mains du joaillier.
J’ai vu que la plupart des hommes pressent de se
donner la femme qui les aime ; et j’ai toujours fait
le contraire, non par calcul, mais par un sentiment
naturel. La femme qui aime un peu et qui résiste
n’aime pas assez, et celle qui aime assez et qui résiste sait qu’elle est moins aimée.
Madame Pierson me témoigna plus de confiance,
après m’avoir avoué qu’elle m’aimait, qu’elle ne
m’en avait jamais montré. Le respect que j’avais
pour elle lui inspira une si douce joie, que son beau
visage en devint comme une fleur épanouie ; je la
voyais quelquefois s’abandonner à une gaieté folle,
puis tout à coup s’arrêter pensive, affectant, à certains moments, de me traiter presque en enfant,
puis me regardant les yeux pleins de larmes ; imaginant mille plaisanteries pour se donner le prétexte d’un mot plus familier ou d’une caresse innocente, puis me quittant pour s’asseoir à l’écart
et s’abandonner à des rêveries qui la saisissaient.
Y a-t-il au monde un plus doux spectacle ? Quand
elle revenait à moi, elle me trouvait sur son passage,
dans quelque allée d’où je l’avais observée de loin.
« O mon amie ! lui disais-je, Dieu lui-même se réjouit de voir combien vous êtes aimée. »
Je ne pouvais pourtant lui cacher ni la violence
de mes désirs ni ce que je souffrais en luttant
contre eux. Un soir que j’étais chez elle, je lui dis
que j’avais appris le matin la perte d’un procès important pour moi et qui apportait dans mes affaires
un changement considérable. « Comment se fait-il,
me demanda-t-elle, que vous me l’annonciez en
riant ?
– Il y a, lui dis-je, une maxime d’un poëte persan : « Celui qui est aimé d’une belle femme est à
« l’abri des coups du sort. »
Madame Pierson ne me répondit pas ; elle se montra toute la soirée plus gaie encore que de coutume.
Comme je jouais aux cartes avec sa tante et que je
perdais, il n’y eut sorte de malice qu’elle n’employât pour me piquer, disant que je n’y entendais
rien et pariant toujours contre moi, si bien qu’elle
me gagna tout ce que j’avais dans ma bourse.
Quand la vieille dame se fut retirée, elle s’en alla
sur le balcon, et je l’y suivis en silence.
Il faisait la plus belle nuit du monde : la lune se
couchait, et les étoiles brillaient d’une clarté plus
vive sur un ciel d’un azur foncé. Pas un souffle
de vent n’agitait les arbres ; l’air était tiède et embaumé.
Elle était appuyée sur son coude, les yeux au ciel ;
je m’étais penché à côté d’elle, et je la regardais
rêver. Bientôt je levai les yeux moi-même ; une volupté mélancolique nous enivrait tous deux. Nous
respirions ensemble les tièdes bouffées qui sortaient
des charmilles ; nous suivions au loin dans l’espace
les dernières lueurs d’une blancheur pâle que la
lune entraînait avec elle en descendant derrière les
masses noires des marronniers. Je me souvins d’un
certain jour que j’avais regardé avec désespoir le
vide immense de ce beau ciel ; ce souvenir me fit
tressaillir ; tout était si plein maintenant ! Je sentis
qu’un hymne de grâce s’élevait dans mon cœur et
que notre amour montait à Dieu. J’entourai de
mon bras la taille de ma chère maîtresse ; elle
tourna doucement la tête : ses yeux étaient noyés
de larmes. Son corps plia comme un roseau, ses
lèvres entr’ouvertes tombèrent sur les miennes, et
l’univers fut oublié.
 
CHAPITRE XI
 
Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera
ton silence ? O baiser ! mystérieux breuvage que les
lèvres se versent comme des coupes altérées ! ivresse
des sens, ô volupté ! oui, comme Dieu, tu es immortelle ! Sublime élan de la créature, communion
universelle des êtres, volupté trois fois sainte,
qu’ont dit de toi ceux qui t’ont vantée ? ils t’ont
appelée passagère, ô créatrice ! et ils ont dit que ta
courte apparence illuminait leur vie fugitive. Parole
plus courte elle-même que le souffle d’un moribond !
vraie parole de brute sensuelle, qui s’étonne de
vivre une heure, et qui prend les clartés de la lampe
éternelle pour une étincelle qui sort d’un caillou !
Amour, ô principe du monde ! flamme précieuse que
la nature entière, comme une vestale inquiète, surveille incessamment dans le temple de Dieu ! foyer
de tout, par qui tout existe ! les esprits de destruction mourraient eux-mêmes en soufflant sur toi !
Je ne m’étonne pas qu’on blasphème ton nom ; car
ils ne savent qui tu es, ceux qui croient t’avoir vu
en face parce qu’ils ont ouvert les yeux ; et, quand
tu trouves tes vrais apôtres, unis sur terre dans un
baiser, tu ordonnes à leurs paupières de se fermer
comme des voiles, afin qu’on ne voie pas le bonheur.
Mais vous, délices, sourires languissants, premières caresses, tutoiement timide, premiers bégayements de l’amante, vous qu’on peut voir, vous qui
êtes à nous ! êtes-vous donc moins à Dieu que le
reste, beaux chérubins qui planez dans l’alcôve et
qui ramenez à ce monde l’homme éveillé du songe
divin ! Ah ! chers enfants de la volupté, comme votre
mère vous aime ! C’est vous, causeries curieuses,
qui soulevez les premiers mystères, touchers tremblants et chastes encore, regards déjà insatiables,
qui commencez à tracer dans le cœur, comme une
ébauche craintive, l’ineffaçable image de la beauté
chérie ! O royaume ! ô conquête ! c’est vous qui
faites les amants. Et toi, vrai diadème, toi, sérénité
du bonheur ! premier regard reporté sur la vie,
premier retour des heureux à tant d’objets indifférents, qu’ils ne voient plus qu’à travers leur joie,
premiers pas faits dans la nature à côté de la bien-aimée ! qui vous peindra ? quelle parole humaine
exprimera jamais la plus faible caresse ?
Celui qui, par une fraîche matinée, dans la force
de la jeunesse, est sorti un jour à pas lents, tandis
qu’une main adorée fermait sur lui la porte secrète ; qui a marché sans savoir où, regardant les
bois et les plaines ; qui a traversé une place sans
entendre qu’on lui parlait ; qui s’est assis dans un
lieu solitaire, riant et pleurant sans raison ; qui a
posé ses mains sur son visage pour y respirer un
reste de parfum ; qui a oublié tout à coup ce qu’il
avait fait sur la terre jusqu’alors ; qui a parlé aux
arbres de la route et aux oiseaux qu’il voyait passer ;
qui, enfin, au milieu des hommes, s’est montré un
joyeux insensé, puis qui est tombé à genoux et
qui en a remercié Dieu ; celui-là mourra sans se
plaindre : il a possédé la femme qu’il aimait.
QUATRIÈME PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER
 
J’ai à raconter maintenant ce qui advint de mon
amour et le changement qui se fit en moi. Quelle
raison puis-je en donner ? Aucune, sinon que je
raconte et que je puis dire : « C’est la vérité. »
Il y avait deux jours, ni plus ni moins, que j’étais
l’amant de madame Pierson. Je sortais du bain à
onze heures du soir, et par une nuit magnifique je
traversais la promenade pour me rendre chez elle.
Je me sentais un tel bien-être dans le corps et tant
de contentement dans l’âme, que je sautais de joie
en marchant et que je tendais les bras au ciel. Je
la trouvai en haut de son escalier, accoudée sur la
rampe, une bougie par terre à côté d’elle. Elle m’attendait, et, dès qu’elle m’aperçut, courut à ma rencontre. Nous fûmes bientôt dans sa chambre, et les
verrous tirés sur nous.
Elle me montrait comme elle avait changé sa coiffure, qui me déplaisait, et comme elle avait passé
la journée à faire prendre à ses cheveux le tour que
je voulais ; comme elle avait ôté de l’alcôve un
grand vilain cadre noir qui me semblait sinistre :
comme elle avait renouvelé ses fleurs, et il y en avait
de tous côtés ; elle me contait tout ce qu’elle avait
fait depuis que nous nous connaissions, ce qu’elle
m’avait vu souffrir, ce qu’elle avait souffert elle-même ; comme elle avait voulu mille fois quitter
le pays et fuir son amour ; comme elle avait imaginé tant de précautions contre moi ; qu’elle avait
pris conseil de sa tante, de Mercanson et du curé ;
qu’elle s’était juré à elle-même de mourir plutôt
que de céder, et comme tout cela s’était envolé sur
un certain mot que je lui avais dit, sur tel regard,
sur telle circonstance ; et, à chaque confidence, un
baiser. Ce que je trouvais de mon goût dans sa chambre, ce qui avait attiré mon attention parmi les
bagatelles dont ses tables étaient couvertes, elle
voulait me le donner, que je l’emportasse le soir
même et que je le misse sur ma cheminée ; ce qu’elle
ferait dorénavant, le matin, le soir, à toute heure,
que je le réglasse à mon plaisir, et qu’elle ne se
souciait de rien ; que les propos du monde ne la
touchaient pas ; que, si elle avait fait semblant d’y
croire, c’était pour m’éloigner ; mais qu’elle voulait être heureuse et se boucher les deux oreilles ;
qu’elle venait d’avoir trente ans, qu’elle n’avait pas
longtemps à être aimée de moi. « Et vous, m’aimerez-vous longtemps ? Est-ce un peu vrai, ces belles
paroles dont vous m’avez si bien étourdie ? » Et là-dessus les chers reproches que je venais tard et
que j’étais coquet ; que je m’étais trop parfumé
au bain, ou pas assez ou pas à sa guise ; qu’elle
était restée en pantoufles pour que je visse son pied
nu, et qu’il était aussi blanc que sa main ; mais que
du reste elle n’était guère belle ; qu’elle voudrait
l’être cent fois plus ; qu’elle l’avait été à quinze ans.
Elle allait et elle venait, toute folle d’amour, toute
vermeille de joie ; et elle ne savait qu’imaginer, quoi
faire, quoi dire, pour se donner et se donner encore, corps et âme, et tout ce qu’elle avait.
J’étais couché sur le sofa ; je sentais tomber et se
détacher de moi une mauvaise heure de ma vie passée, à chaque mot qu’elle disait. Je regardais l’astre
de l’amour se lever sur mon champ, et il me semblait que j’étais comme un arbre plein de séve qui
secoue au vent ses feuilles sèches pour se revêtir
d’une verdure nouvelle.
Elle se mit au piano, et me dit qu’elle allait me
jouer un air de Stradella. J’aime par-dessus tout la
musique sacrée, et ce morceau, qu’elle m’avait déjà
chanté, m’avait paru très-beau. « Eh bien, dit-elle
quand elle eut fini, vous vous y êtes bien trompé ;
l’air est de moi, et je vous en ai fait accroire.
– Il est de vous ?
– Oui, et je vous ai conté qu’il était de Stradella
pour voir ce que vous en diriez. Je ne joue jamais
ma musique, quand il m’arrive d’en composer ;
mais j’ai voulu faire un essai, et vous voyez qu’il
m’a réussi, puisque vous en étiez la dupe. »
Monstrueuse machine que l’homme ! Qu’y avait-il de plus innocent ? Un enfant un peu avisé eût imaginé cette ruse pour surprendre son précepteur.
Elle en riait de bon cœur en me le disant ; mais je
sentis tout à coup comme un nuage qui fondait sur
moi ; je changeai de visage : « Qu’avez-vous ? dit-elle, qui vous prend ?
– Rien ; jouez-moi cet air encore une fois. »
Tandis qu’elle jouait, je me promenais de long en
large ; je passais la main sur mon front comme
pour en écarter un brouillard, je frappais du pied,
je haussais les épaules de ma propre démence ;
enfin je m’assis à terre sur un coussin qui était
tombé ; elle vint à moi. Plus je voulais lutter avec
l’esprit de ténèbres qui me saisissait en ce moment,
plus l’épaisse nuit redoublait dans ma tête. « Vraiment, lui dis-je, vous mentez si bien ? Quoi ! cet
air est de vous ? vous savez donc mentir si aisément ? »
Elle me regarda d’un air étonné. « Qu’est-ce
donc ? » dit-elle. Une inquiétude inexprimable se
peignit sur ses traits. Assurément elle ne pouvait
me croire assez fou pour lui faire un reproche véritable d’une plaisanterie aussi simple ; elle ne voyait
là de sérieux que la tristesse qui s’emparait de moi ;
mais plus la cause en était frivole, plus il y avait
de quoi surprendre. Elle voulut croire un instant
que je plaisantais à mon tour ; mais quand elle me
vit toujours plus pâle et comme prêt à défaillir,
elle resta les lèvres ouvertes, le corps penché,
comme une statue. « Dieu du ciel ! s’écria-t-elle,
est-ce possible ? »
Tu souris peut-être, lecteur, en lisant cette page ;
moi qui l’écris, j’en frémis encore. Les malheurs
ont leurs symptômes comme les maladies, et il n’y
a rien de si redoutable en mer qu’un petit point
noir à l’horizon.
Cependant, quand le jour parut, ma chère Brigitte tira au milieu de la chambre une petite table
ronde en bois blanc ; elle y posa de quoi souper,
ou pour mieux dire de quoi déjeuner, car déjà les
oiseaux chantaient et les abeilles bourdonnaient
sur le parterre. Elle avait tout préparé elle-même,
et je ne bus pas une goutte qu’elle n’eût porté le
verre à ses lèvres. La lumière bleuâtre du jour, perçant les rideaux de toile bariolés, éclairait son
charmant visage et ses grands yeux un peu battus ;
elle se sentait envie de dormir, et laissa tomber,
tout en m’embrassant, sa tête sur mes épaules, avec
mille propos languissants.
Je ne pouvais lutter contre un si charmant abandon, et mon cœur se rouvrait à la joie ; je me crus
délivré tout à fait du mauvais rêve que je venais
de faire, et je lui demandai pardon d’un moment
de folie dont je ne pouvais me rendre compte.
« Mon amie, lui dis-je du fond du cœur, je suis
bien malheureux de t’avoir adressé un reproche
injuste sur un badinage innocent ; mais, si tu m’aimes, ne me mens jamais, fût-ce sur les moindres
choses : le mensonge me semble horrible, et je ne
puis le supporter. »
Elle se coucha : il était trois heures du matin, et
je lui dis que je voulais rester jusqu’à ce qu’elle fût
endormie. Je la vis fermer ses beaux yeux, je l’entendis dans son premier sommeil murmurer tout
en souriant, tandis que, penché au chevet, je lui
donnais mon baiser d’adieu. Enfin je sortis le cœur
tranquille, me promettant de jouir de mon bonheur
sans que désormais rien pût le troubler.
Mais, le lendemain même, Brigitte me dit comme
par hasard : « J’ai un gros livre où j’écris mes pensées, tout ce qui me passe par la tête, et je veux
vous donner à lire ce que j’y ai écrit de vous dans
les premiers jours que je vous ai vu. »
Nous lûmes ensemble ce qui me regardait, et
nous y ajoutâmes cent folies ; après quoi je me mis
à feuilleter le livre d’une manière indifférente. Une
phrase tracée en gros caractères me sauta aux yeux
au milieu des pages que je tournais rapidement ;
je lus distinctement quelques mots qui étaient
assez insignifiants, et j’allais continuer lorsque Brigitte me dit : « Ne lisez pas cela. »
Je jetai le livre sur un meuble. « C’est vrai, lui
dis-je, je ne sais ce que je fais.
– Le prenez-vous encore au sérieux ? me répondit-elle en riant, voyant sans doute mon mal reparaître ; reprenez ce livre ; je veux que vous lisiez.
– N’en parlons plus. Que puis-je donc y trouver
de si curieux ? Vos secrets sont à vous, ma chère. »
Le livre restait sur le meuble, et j’avais beau faire,
je ne le quittai pas des yeux, J’entendis tout à coup
comme une voix qui me chuchotait à l’oreille, et je
crus voir grimacer devant moi, avec son sourire
glacial, la figure sèche de Desgenais. « Que vient
faire Desgenais ici ? » me demandai-je à moi-même,
comme si je l’eusse vu réellement. Il m’avait apparu tel qu’il était un soir, le front incliné sous ma
lampe, quand il me débitait de sa voix aiguë son
catéchisme de libertin.
J’avais toujours les yeux sur le livre, et je sentais
vaguement dans ma mémoire je ne sais quelles paroles oubliées, entendues autrefois, mais qui m’avaient serré le cœur. L’esprit du doute, suspendu
sur ma tête, venait de me verser dans les veines
une goutte de poison ; la vapeur m’en montait au
cerveau, et je chancelais à demi dans un commencement d’ivresse malfaisante. Quel secret me cachait Brigitte ? Je savais bien que je n’avais qu’à me
baisser et à ouvrir le livre ; mais à quel endroit ?
comment reconnaître la feuille sur laquelle le hasard m’avait fait tomber ?
Mon orgueil, d’ailleurs, ne voulait pas que je
prisse le livre ; était-ce donc vraiment mon orgueil ?
« O Dieu ! me dis-je avec une tristesse affreuse,
est-ce que le passé est un spectre ? est-ce qu’il sort
de son tombeau ? Ah ! misérable, est-ce que je vais
ne pas pouvoir aimer ? »
Toutes mes idées de mépris pour les femmes,
toutes ces phrases de fatuité moqueuse que j’avais
répétées comme une leçon et comme un rôle pendant le temps de mes désordres, me traversèrent
l’esprit subitement ; et, chose étrange ! tandis qu’autrefois je n’y croyais pas en en faisant parade, il me
semblait maintenant qu’elles étaient réelles, ou
que du moins elles l’avaient été.
Je connaissais madame Pierson depuis quatre
mois, mais je ne savais rien de sa vie passée et ne
lui en avais rien demandé. Je m’étais livré à mon
amour pour elle avec une confiance et un entraînement sans bornes. J’avais trouvé une sorte de jouissance à ne faire aucune question sur elle à personne
ni à elle-même : d’ailleurs les soupçons et la jalousie sont si peu dans mon caractère, que j’étais plus
étonné d’en ressentir que Brigitte d’en trouver en
moi. Jamais, dans mes premières amours ni dans
le commerce habituel de la vie, je n’avais été défiant, mais plutôt hardi, au contraire, et ne doutant
pour ainsi dire de rien. Il avait fallu que je visse
de mes propres yeux la trahison de ma maîtresse
pour croire qu’elle pouvait me tromper. Desgenais
lui-même, tout en me sermonnant à sa manière,
me plaisantait continuellement sur ma facilité à
me laisser duper. L’histoire de ma vie entière était
une preuve que j’étais plutôt crédule que soupçonneux ; aussi, quand la vue de ce livre me frappa
ainsi tout à coup, il me sembla que je sentais en moi
un nouvel être et une sorte d’inconnu ; ma raison
se révoltait contre ce que j’éprouvais, et je n’osais
me demander où tout cela allait me conduire.
Maisles souffrances que j’avais endurées, le souvenir des perfidies dont j’avais été le témoin, l’affreuse
guérison que je m’étais imposée, les discours de mes
amis, le monde corrompu que j’avais traversé, les
tristes vérités que j’y avais vues, celles que, sans les
connaître, j’avais comprises et devinées par une funeste intelligence, la débauche enfin, le mépris de
l’amour, l’abus de tout, voilà ce que j’avais dans le
cœur sans m’en douter encore ; et, au moment où
je croyais renaître à l’espérance et à la vie, toutes
ces furies engourdies me prenaient à la gorge et me
criaient qu’elles étaient là.
Je me baissai et ouvris le livre, puis je le fermai
aussitôt et le rejetai sur la table. Brigitte me regardait ; il n’y avait dans ses beaux yeux ni orgueil
blessé ni colère ; il n’y avait qu’une tendre inquiétude, comme si j’eusse été malade. « Est-ce que vous
croyez que j’ai des secrets ?demanda-t-elle en m’embrassant. – Non, lui dis-je, je ne crois rien, sinon
que tu es belle et que je veux mourir en t’aimant. »
Rentré chez moi, comme j’étais en train de dîner,
je demandai à Larive : « Qu’est-ce donc que cette
madame Pierson ? »
Il se retourna tout étonné. « Tu es, lui dis-je, dans
le pays depuis nombre d’années ; tu dois la connaître mieux que moi. Que dit-on d’elle ici ? qu’en
pense-t-on dans le village ? quelle vie menait-elle
avant que je la connusse ? quelles gens voyait-elle ?
– Ma foi, monsieur, je ne lui ai vu faire que ce
qu’elle fait tous les jours, c’est-à-dire se promener
dans la vallée, jouer au piquet avec sa tante, et faire
la charité aux pauvres. Les paysans l’appellent Brigitte la Rose ; je n’ai jamais entendu dire un mot
contre elle à qui que ce soit, sinon qu’elle court les
champs toute seule, à toute heure du jour et de la
nuit ; mais c’est dans un but si louable ! Elle est la
Providence du pays. Quant aux gens qu’elle voit, ce
n’est guère que le curé, et M. de Dalens aux vacances.
– Qu’est-ce que c’est que M. de Dalens ?
– C’est le propriétaire d’un château qui est là-bas derrière la montagne ; il ne vient ici que pour
la chasse.
– Est-il jeune ?
– Oui, monsieur.
– Est-il parent de madame Pierson ?
– Non ; il était ami de son mari.
– Y a-t-il longtemps que son mari est mort ?
– Cinq ans à la Toussaint ; c’était un digne
homme.
– Et ce M. de Dalens, dit-on qu’il lui ait fait la
cour ?
– A la veuve, monsieur ? Dame ! à vrai dire. (il
s’arrêta d’un air embarrassé.)
– Parleras-tu ?
– On l’a dit, et on ne l’a pas dit. Je n’en sais
rien, je n’en ai rien vu.
– Et tu me disais tout à l’heure qu’on ne parlait
pas d’elle dans le pays ?
– On n’a jamais rien dit du reste, et je pensais
que monsieur savait cela.
– Enfin, le dit-on, oui ou non ?
– Oui, monsieur, je le crois du moins. »
Je me levai de table ’et descendis sur la promenade ; Mercanson y était. Je m’attendais qu’il allait
m’éviter ; tout au contraire il m’aborda.
« Monsieur, me dit-il, vous avez l’autre jour
donné des marques de colère dont un homme de
mon caractère ne saurait conserver la mémoire. Je
vous exprime mon regret de m’être chargé d’une
commission intempestive (c’était sa manière que les
longs mots), et de m’être mis en travers des roues
avec tant soit peu d’importunité. »
Je lui rendis son compliment, croyant qu’il me
quitterait là-dessus ; mais il se mit à marcher à
côté de moi.
« Dalens ! Dalens ! répétais-je entre mes dents, qui
me parlera de Dalens ? » Car Larive ne m’avait rien
dit que ce que peut dire un valet. Par qui le savait-il ? par quelque servante ou quelque paysan. Il me
fallait un témoin qui pût avoir vu Dalens chez madame Pierson, et qui sût à quoi s’en tenir. Ce Dalens
ne me sortait pas de la tête, et, ne pouvant parler
d’autre chose, j’en parlai tout de suite à Mercanson.
Si Mercanson était un méchant homme, s’il était
niais ou rusé, je ne l’ai jamais distingué clairement ;
il est certain qu’il devait me haïr, et qu’il en agit avec
moi aussi méchamment que possible. Madame Pierson, qui avait la plus grande amitié pour le curé
(et c’était à juste titre), avait fini, presque malgré
elle, par en avoir pour le neveu. Il en était fier, par
conséquent jaloux. Il n’y a pas que l’amour seul qui
donne de la jalousie ; une faveur, un mot bienveillant, un sourire d’une belle bouche, peuvent l’inspirer jusqu’à la rage à certaines gens.
Mercanson parut d’abord étonné, aussi bien que
Larive, des questions que je lui adressais. J’en étais
moi-même plus étonné encore. Mais qui se connaît
ici-bas ?
Aux premières réponses du prêtre, je le vis comprendre ce que je voulais savoir, et décidé à ne pas
me le dire.
« Comment se fait-il, monsieur, que vous qui connaissez madame Pierson depuis longtemps, et qui
êtes reçu chez elle d’une façon assez intime (je le
pense du moins), vous n’y ayez point rencontré M. de
Dalens ? Mais apparemment vous avez quelque raison, qu’il ne m’appartient point de connaître, pour
vous enquérir de lui aujourd’hui. Ce que j’en puis
dire pour ma part, c’est que c’était un honnête gentilhomme, plein de bonté et de charité ; il était,
comme vous, monsieur, fort intime chez madame
Pierson ; il a une meute considérable et fait à merveille les honneurs de chez lui. Il faisait de très-bonne musique, comme vous, monsieur, chez madame Pierson. Pour ses devoirs de charité, il les
remplissait ponctuellement ; lorsqu’il était dans le
pays, il accompagnait, comme vous, monsieur, cette
dame à la promenade. Sa famille jouit à Paris d’une
excellente réputation ; il m’arrivait de le trouver
chez cette dame presque toutes les fois que j’y allais ; ses mœurs passent pour excellentes. Du reste
vous pensez, monsieur, que je n’entends parler en
tout que d’une familiarité honnête, telle qu’il convient aux personnes de ce mérite. Je crois qu’il ne
vient que pour la chasse : il était ami du mari ; on le
dit fort riche et très-généreux ; mais je ne le connais d’ailleurs presque pas, sinon par ouï-dire. »
De combien de phrases entortillées le pesant bourreau m’assomma ! Je le regardais, honteux de l’écouter, n’osant plus faire une seule question ni l’arrêter dans son bavardage. Il calomnia aussi sourdement et aussi longtemps qu’il voulut : il m’enfonça
tout à loisir sa lame torse dans le cœur ; quand ce
fut fait, il me quitta sans que je pusse le retenir ;
et, à tout prendre, il ne m’avait rien dit.
Je restai seul sur la promenade ; la nuit commençait à venir. Je ne sais si je ressentais plus de fureur
ou plus de tristesse. Cette confiance que j’avais eue
de me livrer aveuglément à mon amour pour ma
chère Brigitte m’avait été si douce et si naturelle,
que je ne pouvais me résoudre à croire que tant de
bonheur m’eût trompé. Ce sentiment naïf et crédule
qui m’avait conduit à elle sans que je voulusse le
combattre ni en douter jamais m’avait semblé à lui
seul comme une preuve qu’elle en était digne. Était-il donc possible que ces quatre mois si heureux ne
fussent déjà qu’un rêve ?
« Mais, après tout, me dis-je tout à coup, cette
femme s’est donnée bien vite. N’y aurait-il point eu
de mensonge dans cette intention de me fuir qu’elle
m’avait d’abord marquée et qu’une parole a fait
évanouir ? N’aurais-je point par hasard affaire à une
femme comme on en voit tant ? Oui, c’est ainsi
qu’elles s’y prennent toutes : elles feignent de reculer afin de se voir poursuivre. Les biches elles-mêmes en font autant : c’est un instinct de la femelle.
N’est-ce pas de son propre mouvement qu’elle m’a
avoué son amour, au moment même où je croyais
qu’elle ne serait jamais à moi ? Dès le premier jour
que je l’ai vue, n’a-t-elle pas accepté mon bras, sans
me connaître, avec une légèreté qui aurait dû me
faire douter d’elle ? Si ce Dalens a été son amant,
il est probable qu’il l’est encore : ce sont de ces
liaisons du monde qui ne commencent ni ne finissent ; quand on se voit on se reprend, et dès qu’on
se quitte on s’oublie. Si cet homme revient aux vacances, elle le reverra sans doute, et probablement
sans rompre avec moi. Qu’est-ce que c’est que cette
tante, que cette vie mystérieuse qui a la charité
pour affiche, que cette liberté déterminée qui ne
se soucie d’aucun propos ? Ne seraient-ce point des
aventurières que ces deux femmes avec leur petite
maison, leur prud’homie et leur sagesse qui en imposent si vite aux gens et se démentent plus vite
encore ? Assurément, quoi qu’il en soit, je suis
tombé les yeux fermés dans une affaire de galanterie que j’ai prise pour un roman ; mais que faire à
présent ? Je ne vois personne ici que ce prêtre qui
ne veut pas parler clairement, ou son oncle, qui en
dira moins encore. O mon Dieu ! qui me sauvera ?
comment savoir la vérité ? »
Ainsi parlait la jalousie ; ainsi, oubliant tant de
larmes et tout ce que j’avais souffert, j’en venais,
au bout de deux jours, à m’inquiéter de ce que Brigitte m’avait cédé. Ainsi, comme tous ceux qui doutent, je mettais déjà de côté les sentiments et les
pensées pour disputer avec les faits, m’attacher à
la lettre et disséquer ce que j’aimais.
Tout en m’enfonçant dans mes réflexions, je gagnais à pas lents la maison de Brigitte. Je trouvai la
grille ouverte, et, comme je traversais la cour, je vis
de la lumière dans la cuisine. Je pensai à questionner la servante. Je tournai donc de ce côté, et, maniant dans ma poche quelques pièces d’argent, je
m’avançai sur le seuil.
Une impression d’horreur m’arrêta court. Cette
servante était une vieille femme maigre et ridée, le
dos toujours courbé, comme les gens attachés à la
glèbe. Je la trouvai remuant sa vaisselle sur un évier
malpropre. Une chandelle dégoûtante tremblotait
dans sa main ; autour d’elle des casseroles, des plats,
des restes du dîner que visitait un chien errant, entré comme moi avec honte ; une odeur chaude et
nauséabonde sortait des murs humides. Lorsque la
vieille m’aperçut, elle me regarda en souriant avec
un air confidentiel : elle m’avait vu me glisser le
matin hors de la chambre de sa maîtresse. Je frissonnai de dégoût de moi-même et de ce que je venais chercher dans un lieu si bien assorti à l’action
ignoble que je méditais. Je me sauvai de cette vieille
comme de ma jalousie personnifiée, et comme si
l’odeur de sa vaisselle fût sortie de mon propre cœur.
Brigitte était à la fenêtre, arrosant ses fleurs bienaimées ; un enfant d’une de nos voisines, assis au
fond de la bergère, et enterré dans les coussins, se
berçait à une de ses manches, et lui faisait, la bouche
pleine de bonbons, dans son langage joyeux et incompréhensible, un de ces grands discours des marmots qui ne savent pas encore parler. Je m’assis
auprès d’elle, et baisai l’enfant sur ses grosses joues,
comme pour rendre à mon cœur un peu d’innocence.
Brigitte me fit un accueil craintif ; elle voyait dans
mes regards son image déjà troublée. De mon côté,
j’évitais ses yeux ; plus j’admirais sa beauté et son
air de candeur, plus je me disais qu’une pareille
femme, si elle n’était pas un ange, était un monstre
de perfidie. Je m’efforçais de me rappeler chaque
parole de Mercanson, et je confrontais pour ainsi
dire les insinuations de cet homme avec les traits de
ma maîtresse et les contours charmants de son visage. « Elle est bien belle, me disais-je, bien dangereuse, si elle sait tromper ; mais je la rouerai et
lui tiendrai tête ; et elle saura qui je suis. »
« Ma chère, lui dis-je, après un long silence, je
viens de donner un conseil à un ami qui m’a consulté. C’est un jeune homme assez simple ; il m’écrit
qu’il a découvert qu’une femme qui vient de se donner à lui a en même temps un autre amant. Il m’a
demandé ce qu’il devait faire.
– Que lui avez-vous répondu ?
– Deux questions : Est elle jolie ? et l’aimez-vous ? Si vous l’aimez, oubliez-la ; si elle est jolie et
que vous ne l’aimiez pas, gardez-la pour votre plaisir ; il sera toujours temps de la quitter si vous n’avez affaire qu’à sa beauté, et autant vaut celle-là
qu’une autre. »
En m’entendant parler ainsi, Brigitte lâcha l’enfant qu’elle tenait ; elle fut s’asseoir au fond de la
chambre. Nous étions sans lumière ; la lune, qui
éclairait la place que Brigitte venait de quitter, projetait une ombre profonde sur le sofa où elle était
assise. Les mots que j’avais prononcés portaient
un sens si dur, si cruel, que j’en étais navré moi-même et que mon cœur s’emplissait d’amertume.
L’enfant, inquiet, appelait Brigitte, et s’attristait
en nous regardant. Ses cris joyeux, son petit bavardage, cessèrent peu à peu ; il s’endormit sur la
bergère. Ainsi tous trois nous demeurâmes en silence, et un nuage passa sur la lune.
Une servante entra, qui vint chercher l’enfant ; on
apporta de la lumière. Je me levai, et Brigitte en
même temps ; mais elle porta les deux mains sur
son cœur et tomba à terre au pied de son lit.
Je courus à elle épouvanté ; elle n’avait pas perdu
connaissance et me pria de n’appeler personne. Elle
me dit qu’elle était sujette à de violentes palpitations qui la tourmentaient depuis sa jeunesse et la
prenaient ainsi tout à coup, mais que du reste il n’y
avait point de danger dans ces attaques, ni aucun
remède à employer. J’étais à genoux auprès d’elle ;
elle m’ouvrit doucement les bras ; je lui saisis la
tête et la jetai sur mon épaule. « Ah ! mon ami,
dit-elle, je vous plains.
– Écoute-moi, lui dis-je à l’oreille, je suis un misérable fou, mais je ne puis rien garder sur le cœur.
Qu’est-ce que c’est qu’un M. Dalens, qui demeure
sur la montagne, et qui vient te voir quelquefois ? »
Elle parut étonnée de m’entendre prononcer ce
nom. « Dalens ? dit-elle, c’est un ami de mon mari. »
Elle me regardait comme pour ajouter : A propos
de quoi cette question ? ll me sembla que son visage
s’était rembruni. Je me mordis les lèvres. « Si elle
veut me tromper, pensai-je, j’ai eu tort de parler. »
Brigitte se leva avec peine ; elle prit son éventail
et marcha à grands pas dans la chambre. Elle respirait avec violence ; je l’avais blessée. Elle resta
quelque temps pensive, et nous échangeâmes deux
ou trois regards presque froids et presque ennemis.
Elle alla à son secrétaire, qu’elle ouvrit, en tira un
paquet de lettres attachées avec de la soie, et le
jeta devant moi sans dire un mot.
Mais je ne regardais ni elle ni ses lettres ; je venais
de lancer une pierre dans un abîme, et j’en écoutais
retentir l’écho. Pour la première fois, sur le visage
de Brigitte avait paru l’orgueil offensé. Il n’y avait
plus dans ses yeux ni inquiétude ni pitié, et, comme
je venais de me sentir tout autre que je n’avais jamais été, je venais aussi de voir en elle une femme
qui m’était inconnue.
« Lisez cela, » dit-elle enfin. Je m’avançai et lui
tendis la main. « Lisez cela, lisez cela ! » répéta-t-elle d’un ton glacé.
Je tenais les lettres. Je me sentis en ce moment
si persuadé de son innocence, et je me trouvais si
injuste, que j’étais pénétré de repentir. « Vous me
rappelez, me dit-elle, que je vous dois l’histoire de
ma vie ; asseyez-vous, et vous la saurez. Vous ouvrirez ensuite ces tiroirs, et vous lirez tout ce qu’il y
a ici écrit de ma main ou de mains étrangères. »
Elle s’assit et me montra un fauteuil. Je vis l’effort qu’elle faisait pour parler. Elle était pâle comme
la mort ; sa voix altérée sortait avec peine, et sa
gorge se contractait.
« Brigitte ! Brigitte ! m’écriai-je, au nom du ciel,
ne parlez pas ! Dieu m’est témoin que je ne suis pas
né tel que vous me croyez ; je n’ai jamais été de ma
vie ni soupçonneux ni défiant. On m’a perdu, on m’a
faussé le cœur. Une expérience déplorable m’a conduit dans un précipice, et je n’ai vu, depuis un an,
que ce qu’il y a de mal ici-bas. Dieu m’est témoin
que jusqu’à ce jour je ne me croyais pas moi-même
capable de ce rôle ignoble, le dernier de tous, celui
d’un jaloux. Dieu m’est témoin que je vous aime,
et qu’il n’y a que vous en ce monde qui puissiez me
guérir du passé. Je n’ai eu affaire jusqu’ici qu’à des
femmes qui m’ont trompé ou qui étaient indignes
d’amour. J’ai mené la vie d’un libertin ; j’ai dans le
cœur des souvenirs qui ne s’en effaceront jamais.
Est-ce ma faute si une calomnie, si l’accusation la
plus vague, la plus insoutenable, rencontre aujourd’hui dans ce cœur des fibres encore souffrantes,
prêtes à accueillir tout ce qui ressemble à la douleur ? On m’a parlé ce soir d’un homme que je ne
connais pas, dont j’ignorais l’existence ; on m’a fait
entendre qu’il y avait eu, sur vous et sur lui, des
propos tenus qui ne prouvent rien ; je ne veux rien
vous en demander ; j’en ai souffert, je vous l’ai
avoué, et c’est un tort irréparable. Mais, plutôt
que d’accepter ce que vous me proposez, je vais tout
jeter dans le feu. Ah ! mon amie, ne me dégradez
pas ; n’en venez pas à vous justifier, ne me punissez
pas de souffrir. Comment pourrais-je, au fond du
cœur, vous soupçonner de me tromper ? Non, vous
êtes belle et vous êtes sincère ; un seul de vos regards, Brigitte, m’en dit plus long que je n’en demande pour vous aimer. Si vous saviez quelles horreurs, quelles perfidies monstrueuses a vues l’enfant qui est devant vous ? Si vous saviez comme on
l’a traité, comme on s’est raillé de tout ce qu’il a de
bon, comme on a pris soin de lui apprendre tout ce
qui peut mener au doute, à la jalousie, au désespoir !
Hélas ! hélas ! ma chère maîtresse, si vous saviez qui
vous aimez ! Ne me faites point de reproches ; ayez
le courage de me plaindre ; j’ai besoin d’oublier
qu’il existe d’autres êtres que vous. Qui sait par quelles épreuves, par quels affreux moments de douleur
il ne va pas falloir que je passe ! Je ne me doutais
pas qu’il en pût être ainsi, je ne croyais pas avoir à
combattre. Depuis que vous êtes à moi, je m’aperçois de ce que j’ai fait ; j’ai senti en vous embrassant
combien mes lèvres s’étaient souillées. Au nom du
ciel, aidez-moi à vivre ! Dieu m’a fait meilleur que
cela. »
Brigitte me tendit les bras, me fit les plus tendres
caresses. Elle me pria de lui conter tout ce qui avait
donné lieu à cette triste scène. Je ne lui parlai que
de ce que m’avait dit Larive, et n’osai lui avouer
que j’avais interrogé Mercanson. Elle voulut absolument que j’écoutasse ses explications. M. de Dalens
l’avait aimée ; mais c’était un homme léger, très-dissipé et très-inconstant ; elle lui avait fait comprendre que, ne voulant pas se remarier, elle ne
pouvait que le prier de changer de langage, et il
s’était résigné de bonne grâce ; mais ses visites, depuis ce temps, avaient toujours été plus rares, et
aujourd’hui il ne venait plus. Elle tira de la liasse
une lettre qu’elle me montra, et dont la date était
récente ; je ne pus m’empêcher de rougir en y trouvant la confirmation de ce qu’elle venait de me dire ;
elle m’assura qu’elle me pardonnait, et exigea de
moi, pour tout châtiment, la promesse que dorénavant je lui ferais part à l’instant même de ce qui
pourrait éveiller en moi quelque soupçon sur elle.
Notre traité fut scellé d’un baiser, et, lorsque je
partis, au jour, nous avions oublié tous deux que
M. Dalens existât.
 
CHAPITRE II
Une espèce d’inertie stagnante, colorée d’une joie
arrière, est ordinaire aux débauchés. C’est une suite
d’une vie de caprice, où rien n’est réglé sur les besoins du corps, mais sur les fantaisies de l’esprit, et
où l’un doit toujours être prêt à obéir à l’autre. La
jeunesse et la volonté peuvent résister aux excès ;
mais la nature se venge en silence, et le jour où
elle décide qu’elle va réparer sa force, la volonté
meurt pour l’attendre et en abuser de nouveau.
Retrouvant alors autour de lui tous les objets qui
le tentaient la veille, l’homme qui n’a plus la force
de s’en saisir ne peut rendre à ce qui l’entoure que
le sourire du dégoût. Ajoutez que ces objets mêmes, qui excitaient bien son désir, ne sont jamais
abordés de sang-froid ; tout ce qu’aime le débauché,
il s’en empare avec violence ; sa vie est une fièvre ;
ses organes, pour chercher la jouissance, sont obligés de se mettre au pair avec des liqueurs fermentées, des courtisanes et des nuits sans sommeil ;
dans ses jours d’ennui et de paresse, il sent donc
une bien plus grande distance qu’un autre homme
entre son impuissance et ses tentations, et, pour
résister à celles-ci, il faut que l’orgueil vienne à son
secours et lui fasse croire qu’il les dédaigne. C’est
ainsi qu’il crache sans cesse sur tous les festins de
sa vie, et qu’entre une soif ardente et une profonde
satiété la vanité tranquille le conduit à la mort.
Quoique je ne fusse plus un débauché, il m’arriva
tout à coup que mon corps se souvint de l’avoir été.
Il est tout simple que jusque-là je ne m’en fusse pas
aperçu. Devant la douleur que j’avais ressentie à la
mort de mon père, tout d’abord avait fait silence. Un
amour violent était venu ; tant que j’étais dans la
solitude, l’ennui n’avait pas à lutter. Triste ou gai,
comme vient le temps, qu’importe à celui qui est
seul ?
Comme le zinc, ce demi métal, tiré de la veine
bleuâtre où il dort dans la calomnie, fait jaillir de
lui-même un rayon du soleil en approchant du cuivre vierge, ainsi les baisers de Brigitte réveillèrent
peu à peu dans mon cœur ce que j’y portais enfoui.
Dès que je me trouvai vis-à-vis d’elle, je m’aperçus
de ce que j’étais.
Il y avait de certains jours où je me sentais, dès
le matin, une disposition d’esprit si bizarre, qu’il
est impossible de la qualifier. Je me réveillais sans
motif, comme un homme qui a fait la veille un excès
de table qui l’a épuisé. Toutes les sensations du dehors me causaient une fatigue insupportable, tous
les objets connus et habituels me rebutaient et
m’ennuyaient ; si je parlais, c’était pour tourner en
ridicule ce que disaient les autres ou ce que je pensais moi-même. Alors, étendu sur un canapé, et
comme incapable de mouvement, je faisais manquer de propos délibéré toutes les parties de promenade que nous avions concertées la] veille ; j’imaginais de rechercher dans ma mémoire ce que,
durant mes bons moments, j’avais pu dire de mieux
senti et de plus sincèrement tendre à ma chère maîtresse, et je n’étais satisfait que lorsque mes plaisanteries ironiques avaient gâté et empoisonné ces
souvenirs des jours heureux. « Ne pourriez-vous me
laisser cela ? me demandait tristement Brigitte. S’il
y a en vous deux hommes si différents, ne pourriez-vous, quand le mauvais se lève, vous contenter
d’oublier le bon ? »
La patience que Brigitte opposait à ces égarements
ne faisait cependant qu’exciter ma gaieté sinistre.
Étrange chose, que l’homme qui souffre veuille faire
souffrir ce qu’il aime ! Qu’on ait si peu d’empire sur
soi, n’est-ce pas la pire des maladies ? Qu’y a-t-il de
plus cruel pour une femme que de voir un homme
qui sort de ses bras tourner en dérision, par une bizarrerie sans excuse, ce que les nuits heureuses ont
de plus sacré et de plus mystérieux ? Elle ne me
fuyait pourtant pas ; elle restait auprès de moi, courbée sur sa tapisserie, tandis que, dans mon humeur
féroce, j’insultais ainsi à l’amour, et laissais grommeler ma démence sur une bouche humide de ses
baisers.
Ces jours-là, contre l’ordinaire, je me sentais en
train de parler de Paris et de représenter ma vie débauchée comme la meilleure chose du monde.
« Vous n’êtes qu’une dévote, disais-je en riant à Brigitte : vous ne savez pas ce que. c’est. Il n’y a rien de
tel que les gens sans souci et qui font l’amour sans y
croire. » N’était ce pas dire que je n’y croyais pas ?
« Eh bien, me répondait Brigitte, enseignez-moi
à vous plaire toujours. Je suis peut-être aussi jolie
que les maîtresses que vous regrettez ; si je n’ai pas
l’esprit qu’elles avaient pour vous divertir à leur
manière, je ne demande qu’à apprendre. Faites
comme si vous ne m’aimiez pas, et laissez-moi vous
aimer sans en rien dire. Si je suis dévote à l’église,
je le suis aussi en amour. Que faut-il faire pour que
vous le croyiez ? »
La voilà devant son miroir, s’habillant au milieu
du jour comme pour un bal ou pour une fête, affectant une coquetterie qu’elle ne pouvait cependant
souffrir, cherchant à prendre le même ton que moi,
riant et sautant par la chambre. « Suis-je à votre
goût, disait-elle. A laquelle de vos maîtresses trouvez-vous que je ressemble ? Suis-je assez belle pour
vous faire oublier qu’on peut croire encore à l’amour ? Ai-je l’air d’une sans-souci ? » Puis, au milieu
de cette joie factice, je la voyais qui me tournait le
dos, et un frisson involontaire faisait trembler sur
ses cheveux les tristes fleurs qu’elle y posait. Je
m’élançais alors à ses pieds. « Cesse, lui disais-je,
tu ressembles trop bien à ce que tu veux imiter
et à ce que ma bouche est assez vile pour oser rappeler devant toi. Ote ces fleurs, ôte cette robe. Lavons cette gaieté avec une larme sincère ; ne me
fais pas souvenir que je ne suis que l’enfant prodigue ; je ne sais que trop le passé. »
Mais ce repentir même était cruel : il lui prouvait
que les fantômes que j’avais dans le cœur étaient
pleins de réalité. En cédant à un mouvement d’horreur, je ne faisais que lui dire clairement que sa résignation et son désir de me plaire ne m’offraient
qu’une image impure.
Et c’était vrai. J’arrivais chez Brigitte transporté
de joie, jurant d’oublier dans ses bras mes douleurs
et ma vie passée ; je protestais à deux genoux de
mon respect pour elle jusqu’au pied de son lit ; j’y
entrais comme dans un sanctuaire ; je lui tendais
les bras en répandant des larmes ; puis elle faisait
un certain geste, elle quittait sa robe d’une certaine
façon, elle disait un certain mot en s’approchant de
moi ; et je me souvenais tout à coup de telle fille
qui, en quittant sa robe un soir et en approchant
de mon lit, avait fait ce geste, avait dit ce mot.
Pauvre âme dévouée ! que souffrais-tu alors en me
voyant pâlir devant toi, lorsque mes bras, prêts à
te recevoir, tombaient comme privés de vie sur ton
épaule douce et fraîche ! lorsque le baiser se fermait sur ma lèvre, et que le plein regard de l’amour,
ce pur rayon de la lumière de Dieu, reculait dans
mes yeux comme une flèche que le vent détourne !
Ah ! Brigitte, quels diamants coulaient de tes paupières ! dans quels trésors de charité sublime tu
puisais, d’une main patiente, ton triste amour plein
de pitié !
Pendant longtemps les bons et les mauvais jours
se succédèrent presque régulièrement ; je me montrais alternativement dur et railleur, tendre et dévoué, sec et orgueilleux, repentant et soumis. La
figure de Desgenais, qui la première m’avait apparu
comme pour m’avertir de ce que j’allais faire, était
sans cesse présente à ma pensée. Durant mes jours
de doute et de froideur, je m’entretenais, pour ainsi
dire, avec lui ; souvent, au moment même où je
venais d’offenser Brigitte par quelque raillerie
cruelle, je me disais : « S’il était à ma place, il en
ferait bien d’autres que moi ! »
Quelquefois aussi, en mettant mon chapeau pour
aller chez Brigitte, je me regardais dans la glace et
je me disais : « Quel grand mal y a-t-il ? J’ai, après
tout, une jolie maîtresse ; elle s’est donnée à un libertin, qu’elle me prenne tel que je suis. » J’arrivais le sourire sur les lèvres, je me jetais dans un
fauteuil d’un air indolent et délibéré ; puis je voyais
approcher Brigitte avec ses grands yeux doux et
inquiets : je prenais dans mes mains ses petites
mains blanches, et je me perdais dans un rêve infini.
Comment donner un nom à une chose sans nom ?
Étais-je bon ou étais-je méchant ? étais-je défiant
ou étais-je fou ? Il ne faut pas y réfléchir, il faut
aller ; cela était ainsi.
Nous avions pour voisine une jeune femme qui
s’appelait madame Daniel ; elle ne manquait pas de
beauté, encore moins de coquetterie ; elle était
pauvre, et voulait passer pour riche ; elle venait
nous voir après dîner, et jouait toujours gros jeu
contre nous, quoique ses pertes la missent mal à
l’aise ; elle chantait, et n’avait point de voix. Au
fond de ce village ignoré, où sa mauvaise destinée
la forçait de s’ensevelir, elle se sentait dévorée d’une
soif inouïe de plaisir. Elle ne parlait que de Paris,
où elle mettait les pieds deux ou trois jours par an ;
elle prétendait suivre les modes ; ma chère Brigitte
l’y aidait de son mieux, tout en souriant de pitié.
Son mari était employé au cadastre : il la menait,
les jours de fête, au chef-lieu du département, et,
affublée de tous ses atours, la petite femme dansait
là de tout son cœur avec la garnison, dans les salons
de la préfecture. Elle en revenait les yeux brillants
et le corps brisé ; elle arrivait alors chez nous afin
d’avoir à conter ses prouesses et les petits chagrins
qu’elle avait causés. Le reste du temps, elle lisait
des romans, n’ayant jamais rien vu de son ménage,
qui, du reste, n’était pas ragoûtant.
Toutes les fois que je la voyais, je ne manquais
pas de me moquer d’elle, ne trouvant rien de si
ridicule que cette vie qu’elle croyait mener ; j’interrompais ses récits de fête pour lui demander des
nouvelles de son mari et de son beau-père, qu’elle
détestait par-dessus tout, l’un parce qu’il était son
mari, et l’autre parce qu’il n’était qu’un paysan ;
enfin, nous n’étions guère ensemble sans nous disputer sur quelque sujet.
Je m’avisai, dans mes mauvais jours, de faire la
cour à cette femme, uniquement pour chagriner
Brigitte. « Voyez, disais-je, comme madame Daniel
entend parfaitement la vie ! De l’humeur enjouée
dont elle est, peut-on souhaiter une plus charmante maîtresse ? » J’entreprenais alors son éloge :
son babillage insignifiant devenait un laisser-aller
plein de finesse, ses prétentions exagérées une envie de plaire toute naturelle ; était-ce sa faute si
elle était pauvre ? du moins elle ne pensait qu’au
plaisir et le confessait franchement ; elle ne faisait
pas de sermons et n’écoutait pas ceux des autres.
J’allais jusqu’à dire à Brigitte qu’elle devait la prendre pour modèle, et que c’était là tout à fait le
genre de femme qui me plaisait.
La pauvre madame Daniel surprit dans les yeux
de Brigitte quelques signes de mélancolie. C’était
une étrange créature, aussi bonne et aussi sincère,
quand on la tirait de ses chiffons, qu’elle était sotte
quand elle les avait en tête. Elle fit, à cette occasion, une action toute semblable à elle, c’est-à-dire
à la fois bonne et sotte. Un beau jour, à la promenade, comme elles étaient toutes deux seules, elle
se jeta dans les bras de Brigitte, lui dit qu’elle s’apercevait que je commençais à lui faire la cour, et
que je lui adressais des propos dont l’intention
n’était pas douteuse ; mais qu’elle savait que j’étais
l’amant d’une autre, et que, pour elle, quoi qu’il
pût arriver, elle mourrait plutôt que de détruire le
bonheur d’une amie. Brigitte la remercia, et madame Daniel, ayant mis sa conscience en repos, ne
se fit plus faute d’œillades pour me désoler de son
mieux.
Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitte me dit
d’un ton sévère ce qui s’était passé dans le bois ;
elle me pria de lui épargner de pareils affronts à
l’avenir. « Non pas, dit-elle, que j’en fasse cas, ni
que je croie à ces plaisanteries ; mais, si vous avez
quelque amour pour moi, il me semble qu’il est
inutile d’apprendre à un tiers que vous ne l’avez
pas tous les jours.
– Est-il possible, répondis-je en riant, que cela
ait quelque importance ? Vous voyez bien que je me
moque et que c’est pour passer le temps.
– Ali ! mon ami, mon ami, dit Brigitte, c’est un
malheur qu’il faille passer le temps. »
Quelques jours après, je lui proposai d’aller nous
mêmes à la préfecture et de voir danser madame
Daniel ; elle y consentit à regret. Tandis qu’elle
achevait sa toilette, j’étais auprès de la cheminée,
et je lui fis quelque reproche sur ce qu’elle perdait
son ancienne gaieté. « Qu’avez-vous donc ? lui demandai-je (je le savais aussi bien qu’elle) ; pourquoi
cet air morose qui maintenant ne vous quitte plus ?
En vérité, vous nous ferez vivre dans un tête-à-tête
un peu triste. Je vous ai connu autrefois un caractère plus joyeux, plus libre et plus ouvert ; il n’est
guère flatteur pour moi de voir que je l’ai fait changer. Mais vous avez l’esprit claustral ; vous étiez née
pour vivre au couvent. »
C’était un dimanche ; quand nous passâmes sur
la promenade, Brigitte fil arrêter la voiture pour dire
bonsoir à quelques bonnes amies, fraîches et braves
filles de campagne qui s’en allaient danser aux Tilleuls. Après qu’elle les eut quittées, elle eut longtemps la tête à la portière ; son petit bal lui était
cher ; elle porta son mouchoir à ses yeux.
Nous trouvâmes à la préfecture madame Daniel
dans toute, sa joie. Je commençai à la faire danser
assez souvent pour qu’on le remarquât ; je lui fis
mille compliments, et elle y répondit de son mieux.
Brigitte était en face de nous ; son regard ne nous
quittait pas. Ce que j’éprouvais est difficile à dire :
c’était du plaisir et de la peine. Je la voyais clairement jalouse ; mais, au lieu d’en être touché, je fis
tout ce qu’il fallait pour l’inquiéter davantage.
Je m’attendais, en revenant, à des reproches de sa
part ; non-seulement elle ne m’en fit pas, mais elle
resta sombre et muette le lendemain et le jour suivant. Quand j’arrivais chez elle, elle venait à moi et
m’embrassait ; après quoi nous nous asseyions l’un
en face de l’autre, préoccupés tous deux et échangeant à peine quelques paroles insignifiantes. Le
troisième jour, elle parla, éclata en reproches amers,
me dit que ma conduite était inexplicable, qu’elle
ne savait qu’en penser, sinon que je ne l’aimais
plus ; mais qu’elle ne pouvait supporter cette vie,
et qu’elle était résolue à tout plutôt que de souffrir
mes bizarreries et mes froideurs. Elle avait les
yeux pleins de larmes, et j’étais prêt à lui demander pardon, lorsqu’il lui échappa tout à coup quelques mots tellement amers, que mon orgueil se
révolta. Je lui répliquai sur le même ton, et notre
querelle prit un caractère de violence. Je lui dis
qu’il était ridicule que je ne pusse inspirer à ma
maîtresse assez de confiance pour qu’elle s’en rapportât à moi sur les actions les plus ordinaires ; que
madame Daniel n’était qu’un prétexte ; qu’elle savait fort bien que je ne pensais pas sérieusement
à cette femme ; que sa prétendue jalousie n’était
qu’un despotisme très-réel, et que, du reste, si cette
vie la fatiguait, il ne tenait qu’à elle de la rompre.
« Soit, me répondit-elle. Aussi bien, depuis que je
suis à vous, je ne vous reconnais plus ; vous avez
sans doute joué une comédie pour me persuader
que vous m’aimiez ; elle vous lasse, et vous n’avez
plus que du mal à me rendre. Vous me soupçonnez
de vous tromper sur le premier mot qu’on vous dit,
et je n’ai pas le droit de souffrir une insulte que
vous me faites. Vous n’êtes plus l’homme que j’ai
aimé.
– Je sais, lui dis-je, ce que c’est que vos souffrances. A quoi tient-il qu’elles ne se renouvellent
à chaque pas que je ferai ? Je n’aurai bientôt plus
la permission d’adresser la parole à une autre que
vous. Vous feignez d’être maltraitée afin de pouvoir
insulter vous-même ; vous m’accusez de tyrannie
pour que je devienne un esclave. Puisque je trouble votre repos, vivez en paix ; vous ne me verrez
plus. »
Nous nous quittâmes avec colère, et je passai un
jour sans la voir. Le lendemain soir, vers minuit,
je me sentis une telle tristesse, que je ne pus y résister. Je versai un torrent de larmes ; je m’accablai moi-même d’injures que je méritais bien. Je
me dis que je n’étais qu’un fou, et qu’une méchante
espèce de fou, de faire souffrir la plus noble, la
meilleure des créatures. Je courus chez elle pour
me jeter à ses pieds.
En entrant dans le jardin, je vis sa chambre éclairée, et une pensée douteuse me traversa l’esprit.
« Elle ne m’attend pas à cette heure, me dis-je ; qui
sait ce qu’elle fait ? Je l’ai laissée en larmes hier ; je
vais peut-être la retrouver en train de chanter, et
ne se souciant pas plus de moi que si je n’existais
pas. Elle est peut-être à sa toilette, comme l’autre.
Il faut que j’entre doucement et que je sache à
quoi m’en tenir. »
Je m’avançai sur la pointe des pieds, et, la porte
se trouvant par hasard entr’ouverte, je pus voir Brigitte sans être vu.
Elle était assise devant sa table et écrivait dans
ce même livre qui avait causé mes premiers doutes
sur son compte. Elle tenait dans sa main gauche
une petite boîte de bois blanc qu’elle regardait de
temps en temps avec une sorte de tremblement
nerveux. Je ne sais ce qu’il y avait de sinistre dans
l’apparence de tranquillité qui régnait dans la chambre. Son secrétaire était ouvert, et plusieurs liasses
de papier y étaient rangées, comme venant d’y être
mises en ordre.
Je fis quelque bruit en poussant la porte. Elle se
leva, alla au secrétaire, qu’elle ferma, puis vint à
moi avec un sourire : « Octave, me dit-elle, nous
sommes deux enfants, mon ami. Notre querelle n’a
pas le sens commun, et, si tu n’étais revenu ce soir,
j’aurais été chez toi cette nuit. Pardonne-moi, c’est
moi qui ai tort. Madame Daniel vient dîner demain ;
fais-moi repentir, si tu veux, de ce que tu appelles
mon despotisme. Pourvu que tu m’aimes, je suis
heureuse ; oublions ce qui s’est passé, et ne gâtons
pas notre bonheur. »
 
CHAPITRE III
 
Notre querelle avait été, pour ainsi dire, moins
triste que notre réconciliation ; elle fut accompagnée, de la part de Brigitte, d’un mystère qui m’effraya d’abord, puis qui me laissa dans l’âme une
inquiétude continuelle.
Plus j’allais, plus se développaient en moi, malgré tous mes efforts, les deux éléments de malheur
que le passé m’avait légués : tantôt une jalousie
furieuse pleine de reproches et d’injures ; tantôt
une gaieté cruelle, une légèreté affectée qui outrageait en plaisantant ce que j’avais de plus cher.
Ainsi me poursuivaient sans relâche des souvenirs
inexorables ; ainsi Brigitte, se voyant traitée alternativement ou comme une maîtresse infidèle ou
comme une fille entretenue, tombait peu à peu
dans une tristesse qui dévastait notre vie entière ;
et le pire de tout, c’est que cette tristesse même,
quoique j’en sentisse le motif et que je me sentisse
coupable, ne m’en était pas moins à charge. J’étais
jeune et j’aimais le plaisir ; ce tête-à-tête de tous
les jours avec une femme plus âgée que moi, qui
souffrait et languissait, ce visage de plus en plus
sérieux que j’avais toujours devant moi, tout cela
révoltait ma jeunesse et m’inspirait des regrets
amers pour ma liberté d’autrefois.
Lorsque, par un beau clair de lune, nous traversions lentement la forêt, nous nous sentions pris
tous les deux d’une mélancolie profonde. Brigitte
me regardait avec pitié. Nous allions nous asseoir
sur une roche qui dominait une gorge déserte ;
.nous y passions des heures entières ; ses yeux à
demi voilés plongeaient dans mon cœur à travers
les miens, puis elle les reportait sur la nature, sur
le ciel et sur la vallée. « Ah ! mon cher enfant, disait-elle, que je te plains ! tu ne m’aimes pas. »
Pour gagner cette roche, il fallait faire deux lieues
dans les bois ; autant pour revenir, cela faisait quatre.
Brigitte n’avait peur ni de la fatigue ni de la nuit.
Nous partions à onze heures du soir pour ne rentrer
quelquefois qu’au matin. Quand il s’agissait de ces
grandes courses, elle prenait une blouse bleue et
des habits d’homme, disant avec gaieté que son costume habituel n’était pas fait pour les broussailles.
Elle marchait devant moi dans le sable, d’un pas déterminé et avec un mélange si charmant de délicatesse féminine et de témérité enfantine, que je
m’arrêtais pour la regarder à chaque instant. Il semblait, une fois lancée, qu’elle eût à accomplir une
tâche difficile, mais sacrée ; elle allait devant comme
un soldat, les bras ballants et chantant à tue-tête ;
tout d’un coup elle se retournait, venait à moi et
m’embrassait. C’était pour aller ; au retour, elle
s’appuyait sur mon bras : alors plus de chanson ;
c’étaient des confidences, de tendres propos à voix
basse, quoique nous fussions tous deux seuls à plus
de deux lieues à la ronde. Je ne me souviens pas
d’un seul mot échangé durant le retour qui ne fût
pas d’amour ou d’amitié.
Un soir nous avions pris, pour gagner la roche, un
chemin de notre invention, c’est-à-dire que nous
avions été à travers les bois sans suivre de chemin.
Brigitte y allait de si bon cœur et sa petite casquette
de velours sur ses grands cheveux blonds lui donnait
si bien l’air d’un gamin résolu, que j’oubliais qu’elle
était femme, lorsqu’il y avait quelque pas difficile à
franchir. Plus d’une fois elle avait été obligée de me
rappeler pour l’aider à grimper aux roches, tandis
que, sans songer à elle, je m’étais déjà élancé plus
haut. Je ne puis dire l’effet que produisait alors,
dans cette nuit claire et magnifique, au milieu des
forêts, cette voix de femme à demi joyeuse et à demi
plaintive, sortant de ce petit corps d’écolier accroché aux genêts et aux troncs d’arbres, et ne pouvant
plus avancer. Je la prenais dans mes bras. « Allons,
madame, lui disais-je en riant, vous êtes un joli
petit montagnard brave et alerte ; mais vous écorchez vos mains blanches, et, malgré vos gros souliers ferrés, votre bâton et votre air martial, je vois
qu’il faut vous emporter. »
Nous arrivâmes tout essouflés ; j’avais autour du
corps une courroie, et je portais de quoi boire dans
une bouteille d’osier. Lorsque nous fûmes sur la roche, ma chère Brigitte me demanda ma bouteille ;
je l’avais perdue, aussi bien qu’un briquet qui nous
servait à un autre usage : c’était à lire les noms des
routes écrits sur les poteaux quand nous nous étions
égarés, ce qui arrivait continuellement. Je grimpais
alors aux poteaux, et il s’agissait d’allumer le briquet assez à propos pour saisir au passage les lettres
à demi effacées ; tout cela follement, comme deux
enfants que nous étions. Il fallait nous voir dans un
carrefour, lorsqu’il y avait à déchiffrer, non pas un
poteau, mais cinq ou six, jusqu’à ce que le bon se
trouvât. Mais ce soir-là tout notre bagage était
resté dans l’herbe. « Eh bien, me dit Brigitte, nous
passerons la nuit ici ; aussi bien je suis fatiguée. Ce
rocher est un lit un peu dur ; nous en ferons un avec
des feuilles sèches. Asseyons-nous et n’en parlons
plus. »
La soirée était superbe : la lune se levait derrière
nous ; je la vois encore à ma gauche. Brigitte la regarda longtemps sortir doucement des dentelures
noires que les collines boisées dessinaient à l’horizon. A mesure que la clarté de l’astre se dégageait
des taillis épais et se répandait dans le ciel, la chanson de Brigitte devenait plus lente et plus mélancolique. Elle s’inclina bientôt, et, me jetant ses bras
autour du cou : « Ne crois pas, me dit-elle, que je
ne comprenne pas ton cœur, et que je te fasse des
reproches de ce que tu me fais souffrir. Ce n’est pas
ta faute, mon ami, si tu manques de force pour oublier ta vie passée ; c’est de bonne foi que tu m’as
aimée, et je ne regretterai jamais, quand je devrais
mourir de ton amour, le jour où je me suis donnée.
Tu as cru renaître à la vie et que tu oublierais dans
mes bras le souvenir des femmes qui t’ont perdu.
Hélas ! Octave, j’ai souri autrefois de cette précoce
expérience que tu disais avoir acquise, et dont je
t’entendais te vanter comme les enfants qui ne savent rien. Je croyais que je n’avais qu’à vouloir, et
que tout ce qu’il y avait de bon dans ton cœur allait
te venir sur les lèvres à mon premier baiser. Tu le
croyais toi-même, et nous nous sommes trompés
tous deux. 0 enfant ! tu portes au cœur une plaie
qui ne veut pas guérir ; cette femme qui t’a trompé,
il faut que tu l’aies bien aimée ! oui, plus que moi,
bien plus, hélas ! puisque avec tout mon pauvre
amour je ne puis effacer son image ; il faut aussi
qu’elle t’ait cruellement trompé, puisque c’est en
vain que je te suis fidèle ! Et les autres, ces misérables, qu’ont elles donc fait pour empoisonner ta
jeunesse ? Les plaisirs qu’elles t’ont vendus étaient
donc bien vifs et bien terribles, puisque tu me demandes de leur ressembler ! Tu te souviens d’elles
près de moi ! Ah ! mon enfant, c’est là le plus cruel.
J’aime mieux le voir, injuste et furieux, me reprocher des crimes imaginaires et te venger sur moi du
mal que t’a fait ta première maîtresse, que de trouver sur ton visage cette affreuse gaieté, cet air de
libertin railleur qui vient tout à coup se poser comme
un masque de plâtre entre tes lèvres et les miennes.
Dis-moi, Octave, pourquoi cela ? pourquoi ces jours
où tu parles de l’amour avec mépris, et où tu railles
si tristement jusqu’à nos épanchements les plus
doux ? Quel empire avait donc pris sur tes nerfs irritables cette vie affreuse que tu as menée, pour que
de pareilles injures flottent encore malgré toi sur
tes lèvres ? Oui, malgré toi, car ton cœur est noble,
tu rougis toi-même de ce que tu fais ; tu m’aimes
trop pour n’en pas souffrir, parce que tu vois que
j’en souffre. Ah ! je te connais maintenant. La première fois que je t’ai vu ainsi, j’ai été prise d’une
terreur dont rien ne peut te donner l’idée. J’ai cru
que tu n’étais qu’un roué, que tu m’avais trompée
à dessein par l’apparence d’un amour que tu n’éprouvais pas, et que je te voyais tel que tu étais véritablement. O mon ami ! j’ai pensé à la mort ;
quelle nuit j’ai passée ! Tu ne connais pas ma vie :
tu ne sais pas que, moi qui te parle, je n’ai pas fait
du monde une expérience plus douce que la tienne.
Hélas ! elle est douce, la vie, mais c’est à ceux qui
ne la connaissent pas.
« Vous n’êtes pas, mon cher Octave, le premier
homme que j’aie aimé. Il y a au fond de mon cœur
une histoire fatale que je désire que vous sachiez.
Mon père m’avait destinée, jeune encore, au fils unique d’un vieil ami. Ils étaient voisins de campagne
et possédaient deux petits domaines à peu près d’égale valeur. Les deux familles se voyaient tous les
jours et vivaient pour ainsi dire ensemble. Mon père
mourut ; il y avait longtemps que nous avions perdu
ma mère. Je demeurai sous la garde de ma tante,
que vous connaissez. Un voyage qu’elle fut obligée
de faire quelque temps après la força de me confier
à son tour à mon futur beau-père. Il ne m’appelait
jamais autrement que sa fille, et il était si bien
connu dans le pays que je devais épouser son fils,
qu’on nous laissait tous deux ensemble avec la plus
grande liberté.
« Ce jeune homme, dont il est inutile de vous dire
le nom, avait toujours paru m’aimer. Ce qui était
depuis des années une amitié d’enfance devint, de
l’amour avec le temps. Il commençait, quand nous
étions seuls, à me parler du bonheur qui nous attendait ; il me peignait son impatience. J’étais plus
jeune que lui d’un an seulement ; mais il avait fait
dans le voisinage la connaissance d’un homme de
mauvaise vie, – une espèce de chevalier d’industrie
dont il avait écouté les conseils. Tandis que je me
livrais à ses caresses avec la confiance d’un enfant,
il résolut de tromper son père, de nous manquer à
tous de parole et de m’abandonner après m’avoir
perdue.
« Son père nous avait fait venir le matin dans sa
chambre, et là, en présence de toute la famille, nous
avait annoncé que le jour de notre mariage était
fixé. Le soir même de ce jour, il me rencontra au
jardin, me parla de son amour avec plus de force
que jamais, me dit que, puisque l’époque était décidée, il se regardait comme mon mari, et qu’il l’était devant Dieu depuis sa naissance. Je n’eus d’autre excuse à alléguer que ma jeunesse, mon ignorance et la confiance que j’avais. Je me donnai à lui
avant d’être sa femme, et huit jours après il quitta
la maison de son père ; il prit la fuite avec une
femme que son nouvel ami lui avait fait connaître ;
il nous écrivit qu’il partait pour l’Allemagne, et
nous ne l’avons jamais revu.
« Voilà en un mot l’histoire de ma vie ; mon mari
l’a sue comme vous le savez maintenant. J’ai beaucoup d’orgueil, mon enfant, et j’avais juré dans ma
solitude que jamais un homme ne me ferait souffrir une seconde fois ce que j’ai souffert alors. Je
vous ai vu, et j’ai oublié mon serment, mais non
pas, ma douleur. Il faut me traiter doucement ; si
vous êtes malade, je le suis aussi ; il faut avoir soin
l’un de l’autre. Vous le voyez, Octave, je sais aussi
ce que c’est que le souvenir du passé. Il m’inspire
aussi près de vous des moments de terreur cruelle ;
j’aurai plus de courage que vous, car peut-être ai-je
plus souffert. Ce sera à moi de commencer ; mon
cœur est bien peu sûr de lui, je suis encore bien
faible ; ma vie, dans ce village, était si tranquille
avant que tu n’y fusses venu ! je m’étais tant promis
de n’y rien changer ! Tout cela me rend exigeante.
Eh bien, n’importe, je suis à toi. Tu m’as dit, dans
tes bons moments, que la Providence m’a chargée
de veiller sur toi comme une mère. C’est la vérité,
mon ami ; je ne suis pas votre maîtresse tous les
jours ; il y en a beaucoup où je suis, où je veux être
votre mère. Oui, lorsque vous me faites souffrir, je
ne vois plus en vous mon amant ; vous n’êtes plus
qu’un enfant malade, défiant ou mutin, que je veux
soigner ou guérir pour retrouver celui que j’aime et
que je veux toujours aimer. Que Dieu me donne
cette force ! ajouta-t-elle en regardant le ciel. Que
Dieu qui nous voit, qui m’entend, que le Dieu des
mères et des amantes me laisse accomplir cette
tâche ! Quand je devrais y succomber, quand mon
orgueil qui se révolte, mon pauvre cœur qui se brise
malgré moi, quand toute ma vie. »
Elle n’acheva pas ; ses larmes l’arrêtèrent. O Dieu !
je l’ai vue là sur ses genoux, les mains jointes, inclinée sur la pierre ; le vent la faisait vaciller devant
moi comme les bruyères qui nous environnaient.
Frêle et sublime créature ! elle priait pour son
amour. Je la soulevai dans mes bras. « O mon unique amie ! m’écriai je, ô ma maîtresse, ma mère et
ma sœur ! demande aussi pour moi que je puisse
t’aimer comme tu le mérites. Demande que je puisse
vivre ; que mon cœur se lave dans tes larmes ; qu’il
devienne une hostie sans tache, et que nous la partagions devant Dieu ! »
Nous nous renversâmes sur la pierre. Tout se
taisait autour de nous ; au-dessus de nos têtes se
déployait le ciel resplendissant d’étoiles. « Le reconnais-tu ? dis-je à Brigitte ; te souviens-tu du premier jour ? »
Dieu merci, depuis cette soirée, nous ne sommes
jamais retournés à cette roche. C’est un autel qui
est resté pur ; c’est un des seuls spectres de ma vie
qui soit encore vêtu de blanc lorsqu’il passe devant
mes yeux.
CHAPITRE IV
Comme je traversais la place, je vis un soir deux
hommes arrêtés, dont l’un disait assez haut : « Il
paraît qu’il l’a maltraitée. – C’est sa faute, répondit
l’autre ; pourquoi choisir un homme pareil ? Il n’a
eu affaire qu’à des filles ; elle porte la peine de sa
folie. »
Je m’avançai dans l’obscurité pour reconnaître
ceux qui parlaient ainsi et tâcher d’en entendre davantage ; mais ils s’éloignèrent en me voyant.
Je trouvai Brigitte inquiète ; sa tante était gravement malade ; elle n’eut que le temps de me dire
quelques mots. Je ne pus la voir d’une semaine entière ; je sus qu’elle avait fait venir un médecin de
Paris ; enfin un jour elle m’envoya demander.
« Ma tante est morte, me dit-elle ; je perds le
seul être qui me restât sur la terre. Je suis maintenant seule au monde, et je vais quitter le pays.
– Ne suis-je donc vraiment rien pour vous ?
– Si, mon ami ; vous savez que je vous aime, et
je crois souvent que vous m’aimez. Mais comment
pourrais-je compter sur vous ? Je suis votre maîtresse, hélas ! sans que vous soyez mon amant.
C’est pour vous que Shakspeare a dit ce triste mot :
« Fais-toi faire un habit de taffetas changeant, car
ton cœur est semblable à l’opale aux mille couleur. » Et moi, Octave, ajouta-t-elle en me montrant sa robe de deuil, je suis vouée à une seule
couleur, et pour longtemps, je n’en changerai plus.
– Quittez le pays si vous voulez ; ou je me tuerai, ou je vous suivrai. Ah ! Brigitte, continuai-je
en me jetant à genoux devant elle, vous avez pensé
que vous étiez seule en voyant mourir votre tante !
C’est la plus cruelle punition que vous puissiez
m’infliger ; jamais je n’ai senti avec plus de douleur la misère de mon amour pour vous. Il faut que
vous rétractiez cette pensée horrible ; je la mérite,
mais elle me tue. O Dieu ! serait-il vrai que je
compte pour rien dans votre vie, ou que je n’y suis
quelque chose que par le mal que je vous fais !
– Je ne sais, dit-elle, qui s’occupe de nous ; il
s’est répandu depuis quelque temps, dans ce village et dans les environs, des discours singuliers.
Les uns disent que je me perds ; on m’accuse d’imprudence et de folie ; les autres vous représentent
comme un homme cruel et dangereux. On a fouillé,
je ne sais comment, jusque dans nos plus secrètes
pensées ; ce que je croyais savoir seule, ces inégalités dans votre conduite et les tristes scènes auxquelles elles ont donné lieu, tout cela est connu ;
ma pauvre tante m’en a parlé, et il y a longtemps
qu’elle le savait sans en rien dire. Qui sait si tout
cela ne l’a pas fait descendre plus vite, plus cruellement, dans le tombeau ? Lorsque je rencontre à
la promenade mes anciennes amies, elles m’abordent froidement ou s’éloignent à mon approche ;
mes chères paysannes elles-mêmes, ces bonnes
filles qui m’aimaient tant, lèvent les épaules le dimanche lorsqu’elles voient ma place vide sous l’orchestre de leur petit bal. Pourquoi, comment cela
se fait-il ? je l’ignore, vous aussi sans doute ; mais
il faut que je parte, je ne puis supporter cela. Et
cette mort, cette maladie subite et affreuse, par-dessus tout, cette solitude ! cette chambre vide !
Le courage me manque ; mon ami, mon ami, ne
m’abandonnez pas 1 »
Elle pleurait ; j’aperçus dans la chambre voisine
des hardes en désordre, une malle à terre, et tout
ce qui annonce des préparatifs de départ. Il était
clair qu’au moment de la mort de sa tante Brigitte
avait voulu partir sans moi, et qu’elle n’en avait
pas eu la force. Elle était en effet si abattue, qu’elle
ne parlait qu’avec peine sa situation était horrible, et c’était moi qui l’avais faite. Non-seulement
elle était malheureuse, mais on l’outrageait en
public, et l’homme en qui elle aurait dû trouver à
la fois un soutien et un consolateur n’était pour
elle qu’une source plus féconde encore d’inquiétude
et de tourments.
Je sentis si vivement mes torts, que je me fis
honte à moi-même. Après tant de promesses, tant
d’exaltation inutile, tant de projets et tant d’espérances voilà, en somme, ce que j’avais fait, et dans
l’espace de trois mois ! Je me croyais dans le cœur
un trésor, et il n’en était sorti qu’un fiel amer,
l’ombre d’un rêve, et le malheur d’une femme que
j’adorais. Pour la première fois je me trouvais réellement en face de moi-même ; Brigitte ne me reprochait rien ; elle voulait partir et ne le pouvait
pas ; elle était prête à souffrir encore. Je me demandai tout à coup si je ne devais pas la quitter, si
ce n’était pas à moi de la fuir et de la délivrer d’un
fléau.
Je me levai, et, passant dans la chambre voisine,
j’allai m’asseoir sur la malle de Brigitte. Là, j’appuyai mon front dans mes mains, et demeurai
comme anéanti. Je regardais autour de moi tous
ces paquets à moitié faits, ces hardes étalées sur
les meubles ; hélas ! je les connaissais toutes ; il y
avait un peu de mon cœur après tout ce qui l’avait
touchée. Je commençai à calculer tout le mal que
j’avais causé ; je revis passer ma chère Brigitte sous
l’allée des tilleuls, son chevreau blanc courant
après elle.
« O homme ! m’écriai-je, et de quel droit ? Qui te
rend si osé que de venir ici et de mettre la main
sur cette femme ? Qui a permis qu’on souffre pour
toi ? Tu te peignes devant ton miroir, et t’en vas,
fat, en bonne fortune chez ta maîtresse désolée ;
tu te jettes sur les coussins où elle vient de prier
pour toi et pour elle, et tu frappes doucement,
d’un air dégagé, sur ces mains fluettes qui tremblent encore. Tu ne t’entends pas trop mal à exalter une pauvre tête, et tu pérores assez chaudement dans tes délires amoureux, à peu près comme
les avocats qui sortent les yeux rouges d’un méchant procès qu’ils ont perdu. Tu fais le petit enfant
prodigue, tu badines avec la souffrance ; tu trouves
du laisser-aller à accomplir à coups d’épingle un
meurtre de boudoir. Que diras-tu au Dieu vivant
lorsque ton œuvre sera achevée ? Où s’en va la
femme qui t’aime ? Où glisses-tu, où tombes-tu,
pendant qu’elle s’appuie sur toi ? De quel visage
enseveliras-tu un jour ta pâle et misérable amante,
comme elle vient d’ensevelir le dernier être qui la
protégeait ? Oui, oui, sans aucun doute, tu l’enseveliras, car ton amour la tue et la consume ; tu
l’as vouée à tes furies, et c’est elle qui les apaise.
Si tu suis cette femme, elle mourra par toi. Prends
garde ! son bon ange hésite ; il est venu frapper ce
coup dans cette maison pour en chasser une passion fatale et honteuse ! il a inspiré à Brigitte cette
pensée de son départ ; il lui donne peut-être en ce
moment à l’oreille son dernier avertissement. O
assassin ! ô bourreau ! prends garde ! il s’agit de vie
et de mort ! »
Ainsi je me parlais à moi même ; puis je vis sur un
coin du sofa une petite robe de guingan rayé, déjà
pliée pour entrer dans la malle. Elle avait été le témoin de l’un des seuls de nos jours heureux. Je la
touchai et la soulevai.
« Moi te quitter ! lui dis-je ; moi te perdre ! 0 petite robe ! tu veux partir sans moi ?
« Non, je ne puis abandonner Brigitte ; dans ce
moment ce serait une lâcheté. Elle vient de perdre
sa tante, la voilà seule : elle est en butte aux propos
de je ne sais quel ennemi. Ce ne peut être que Mercanson ; il aura sans doute raconté son entretien
avec moi sur Dalens, et, me voyant jaloux un jour,
il en aura conclu et deviné le reste. Assurément
c’est une couleuvre qui vient baver sur ma fleur bien-aimée. Il faut d’abord que je l’en punisse, il faut
ensuite que je répare le mal que j’ai fait à Brigitte.
Insensé que je suis ! je pense à la quitter lorsqu’il
faut lui consacrer ma vie, expier mes torts, lui rendre, en bonheur, en soins et en amour, ce que j’ai
fait couler de larmes de ses yeux ! lorsque je suis son
seul appui au monde, son seul ami, sa seule épée !
lorsque je dois la suivre au bout de l’univers, lui
faire un abri de mon corps, la consoler de m’avoir
aimé et de s’être donnée à moi ! »
« Brigitte ! m’écriai-je en entrant dans la chambre
où elle était restée, attendez-moi une heure, et je
reviens.
– Où allez-vous ? demanda-t-elle.
– Attendez-moi, lui dis-je, ne partez pas sans
moi. Souvenez-vous des paroles de Ruth : « En quelque lieu que vous alliez, votre peuple sera mon
peuple, et votre Dieu sera mon Dieu ; la terre où
vous mourrez me verra mourir, et je serai ensevelie où vous le serez. »
Je la quittai précipitamment et je courus chez
Mercanson ; on me dit qu’il était sorti, et j’entrai
chez lui pour l’attendre.
Je m’étais assis dans un coin, sur la chaise de cuir
du prêtre, devant sa table noire et sale. Je commençais à trouver le temps long, lorsque je vins à me rappeler mon duel au sujet de ma première maîtresse.
« J’y ai reçu, me dis-je, un bon coup de pistolet,
et j’en suis resté un fou ridicule. Qu’est-ce que je
viens faire ici ? Ce prêtre ne se battra pas ; si je vais
lui chercher querelle, il me répondra que la forme
de son habit le dispense de m’écouter, et il en jasera
un peu davantage quand je serai parti. Quels sont
d’ailleurs ces propos que l’on tient ? De quoi s’inquiète Brigitte ? On dit qu’elle se perd de réputation,
que je la maltraite et qu’elle a tort de le souffrir.
Quelle sottise ! cela ne regarde personne ; il n’y a
rien de mieux que de laisser dire ; en pareil cas,
s’occuper de ces misères, c’est leur donner de l’importance. Peut-on empêcher des gens de province
de s’occuper de leurs voisins ? Peut-on empêcher
des bégueules de médire d’une femme qui prend un
amant ? Quel moyen saurait-on trouver de faire cesser un bruit public ? Si on dit que je la maltraite,
c’est à moi à prouver le contraire par ma conduite
avec elle, et non par de la violence. Il serait aussi
ridicule de chercher querelle à Mercanson que de
quitter un pays parce qu’on y jase. Non, il ne faut
pas quitter le pays ; c’est une maladresse ; ce serait
faire dire à tout le monde qu’on avait raison contre
nous et donner gain de cause aux bavards. Il ne faut
ni partir ni se soucier des propos. »
Je retournai chez Brigitte. Une demi-heure s’était
à peine passée, et j’avais changé trois fois de sentiment. Je la dissuadai de son projet ; je lui racontai
ce que je venais de faire et pourquoi je m’étais abstenu. Elle m’écouta avec résignation ; cependant elle
voulait partir ; cette maison où sa tante était morte
lui était odieuse ; il fallut bien des efforts de ma part
pour la faire consentir à rester ; j’y parvins enfin.
Nous nous répétâmes que nous méprisions les propos du monde, qu’il ne fallait leur céder en rien ni
rien changer à notre vie habituelle : Je lui jurai que
mon amour la consolerait de tous ses chagrins, et
elle feignit de l’espérer. Je lui dis que cette circonstance m’avait si bien éclairé sur mes torts, que ma
conduite lui prouverait mon repentir, que je voulais
chasser de moi comme un fantôme tout le mauvais
levain qui restait dans mon cœur, qu’elle n’aurait
désormais à souffrir ni de mon orgueil ni de mes caprices ; et ainsi, triste et patiente, toujours suspendue à mon cou, elle obéit à un pur caprice que je
prenais moi-même pour un éclair de ma raison.
 
CHAPITRE V
 
Un jour, en rentrant au logis, je vis ouverte une
petite chambre qu’elle appelait son oratoire ; il n’y
avait en effet pour tout meuble qu’un prie-Dieu et
un petit autel, avec une croix et quelques vases de
fleurs. Du reste, les murs et les rideaux, tout était
blanc comme la neige. Elle s’y enfermait quelquefois, mais rarement, depuis que je vivais chez elle.
Je me penchai contre la porte, et je vis Brigitte
assise à terre au milieu de fleurs qu’elle venait de jeter. Elle tenait une petite couronne qui me parut
être d’herbes sèches, et elle la brisait entre ses
mains.
« Que faites-vous donc ? » lui demandai-je. Elle
tressaillit et se leva. « Ce n’est rien, dit-elle, un
jouet d’enfant ; c’est une vieille couronne de roses
qui s’est fanée dans cet oratoire ; il y a longtemps
que je l’y avais mise ; je suis venue pour changer
mes fleurs. »
Elle parlait d’une voix tremblante et paraissait
prête à défaillir. Je me souvins de ce nom de Brigitte la Rose, que je lui avais entendu donner. Je lui
demandai si par hasard ce n’était pas sa couronne
de rosière qu’elle venait de briser ainsi.
a Non, répondit-elle en pâlissant.
– Oui ! m’écriai-je, oui ; sur ma vie ! donnez-m’en les morceaux ! »
Je les ramassai et les posai sur l’autel, puis je restai muet, les yeux fixés sur ce débris.
« N’aurais-je pas raison, – dit-elle, si c’était ma
couronne, de l’avoir ôtée de ce mur où elle était
depuis si longtemps ? A quoi ces ruines sont-elles
bonnes ? Brigitte la Rose n’est plus de ce monde, pas
plus que les roses qui l’ont baptisée. »
Elle sortit ; j’entendis un sanglot, et la porte se
ferma sur moi ; je tombai à genoux sur la pierre et
je pleurai amèrement.
Lorsque je remontai chez elle, je la trouvai assise
à table ; le dîner était prêt, et elle m’attendait. Je
pris ma place en silence, et il ne fut pas question de
ce que nous avions dans le cœur.
 
CHAPITRE VI
 
C’était en effet Mercanson qui avait raconté dans
le village et dans les châteaux environnants mon
entretien avec lui sur Dalens et les soupçons que,
malgré moi, je lui avais laissé voir clairement. On
sait comment dans les provinces les propos médisants se répètent, volent de bouche en bouche et
s’exagèrent ; ce fut alors ce qui arriva.
Brigitte et moi nous nous trouvions l’un vis-à-vis
de l’autre dans une position nouvelle. Quelque faiblesse qu’elle eût mise dans sa tentative de départ,
elle ne l’en avait pas moins faite. C’était sur ma
prière qu’elle était restée ; il y avait là une obligation. Je m’étais engagé à ne troubler son repos ni
par ma jalousie ni par ma légèreté ; chaque parole
dure ou railleuse qui m’échappait était une faute,
chaque regard triste qu’elle m’adressait était un
reproche senti et mérité.
Son bon et simple naturel lui fit trouver d’abord
à sa solitude un charme de plus ; elle pouvait me
voir à toute heure et sans être obligée à aucune précaution. Peut-être se livra-t-elle à cette facilité pour
me prouver qu’elle préférait son amour à sa réputation ; il semblait qu’elle se repentît de s’être montrée sensible aux discours des médisants. Quoi qu’il
en soit, au lieu de veiller sur nous et de nous défendre de la curiosité, nous prîmes au contraire un
genre de vie plus libre et plus insouciant que jamais.
J’allais chez elle à l’heure du déjeuner ; n’ayant
rien à faire de la journée, je ne sortais qu’avec elle.
Elle me retenait à dîner, la soirée s’ensuivait par
conséquent, bientôt, lorsque l’heure de rentrer arrivait, nous imaginâmes mille prétextes, nous prîmes mille précautions illusoires, qui, au fond, n’en
étaient point. Enfin je vivais, pour ainsi dire, chez
elle, et nous faisions semblant de croire que personne ne s’en apercevait.
Je tins parole quelque temps, et pas un nuage ne
troubla notre tête-à-tête. Ce furent d’heureux
jours ; ce n’est pas de ceux-là qu’il faut parler.
On disait partout dans le pays que Brigitte vivait
publiquement avec un libertin arrivé de Paris ; que
son amant la maltraitait, que leur temps se passait
à se quitter et à se reprendre, mais que tout cela
finirait mal. Autant on avait donné de louanges à
Brigitte pour sa conduite passée, autant on la blâmait maintenant. Il n’était rien dans cette conduite
même autrefois digne de tous les éloges, qu’on n’allât rechercher pour y trouver une mauvaise interprétation. Ses courses solitaires dans les montagnes,
dont la charité était le but et qui n’avaient jamais
fait naître un soupçon, devinrent tout à coup le sujet des quolibets et des railleries. On parlait d’elle
comme d’une femme qui avait perdu tout respect
humain et qui devait s’attirer justement d’inévitables et affreux malheurs.
J’avais dit à Brigitte que mon avis était de laisser
jaser, et je ne voulais pas paraître me soucier de ces
propos ; mais la vérité est qu’ils me devenaient insupportables. Je sortais quelquefois exprès, et j’allais faire des visites dans les environs pour tâcher
d’entendre un mot positif que j’eusse pu regarder
comme une insulte, afin d’en demander raison.
J’écoutais avec attention tout ce qui se disait à voix
basse dans un salon où je me trouvais ; mais je ne
pouvais rien saisir ; pour me déchirer à son aise, on
attendait que je fusse parti. Je rentrais alors au logis, et je disais à Brigitte que tous ces contes n’étaient que des misères, qu’il fallait être fou pour
s’en occuper ; qu’on parlerait de nous tant qu’on
voudrait, et que je n’en voulais rien savoir.
N’étais-je point coupable au delà de toute expression ? Si Brigitte était imprudente, n’était-ce pas à
moi de réfléchir et de l’avertir du danger ? Tout au
contraire, je pris, pour ainsi dire, le parti du monde
contre elle.
J’avais commencé par me montrer insouciant ;
j’en vins bientôt à me montrer méchant. « Vraiment, disais-je à Brigitte, on dit du mal de vos
excursions nocturnes. Êtes-vous bien sûre qu’on a
tort ? Ne s’est-il rien passé dans les allées et dans
les grottes de cette forêt romantique ? N’avez-vous
jamais accepté, pour rentrer à la brune, le bras
d’un inconnu, comme vous avez accepté le mien ?
Était-ce bien la charité seule qui vous servait de divinité dans ce beau temple de verdure que vous
traversiez si courageusement ? »
Le premier regard de Brigitte, lorsque je commençai à prendre ce ton, ne sortira jamais de ma
mémoire ; j’en frissonnai moi-même. « Mais, bah !
pensai-je, elle ferait comme ma première maîtresse,
si je prenais fait et cause pour elle ; elle me montrerait au doigt comme un sot ridicule, et je payerais pour tous aux yeux du public. »
De l’homme qui doute à celui qui renie il n’y a
guère de distance. Tout philosophe est cousin d’un
athée. Après avoir dit à Brigitte que je doutais de
sa conduite passée, j’en doutai véritablement ; et,
dès que j’en doutai, je n’y crus pas.
J’en venais à me figurer que Brigitte me trompait,
elle que je ne quittais pas une heure par jour ; je faisais quelquefois à dessein des absences assez longues,
et je convenais avec moi-même que c’était pour
l’éprouver ; mais, au fond, ce n’était que pour me
donner, comme à mon insu, sujet de douter et de
railler. Alors j’étais content lorsque je lui faisais remarquer que, bien loin d’être encore jaloux, je ne
me souciais plus de ces folles craintes qui me traversaient autrefois l’esprit ; bien entendu que cela
voulait dire que je ne l’estimais pas assez pour être
jaloux.
J’avais d’abord gardé pour moi-même les remarques que je faisais ; je trouvai bientôt du plaisir à
les faire tout haut devant Brigitte. Sortions-nous
pour une promenade : « Cette robe est jolie, lui disais-je ; telle fille de mes amies en a, je crois, une
pareille. » Étions-nous à table : « Allons, ma chère,
mon ancienne maîtresse chantait sa chanson au
dessert ; il convient que vous l’imitiez. » Se mettait-elle au piano :  Ah ! de grâce, jouez-moi donc la
valse qui était de mode l’hiver passé ; cela me rappelle le bon temps. »
Lecteur, cela dura six mois : pendant six mois
entiers, Brigitte, calomniée, exposée aux insultes
du monde, eut à essuyer de ma part tous les dédains et toutes les injures qu’un libertin colère et
cruel peut prodiguer à la fille qu’il paye.
Au sortir de ces scènes affreuses où mon esprit
s’épuisait en tortures et déchirait mon propre cœur,
tour à tour accusant et raillant, mais toujours
avide de souffrir et de revenir au passé ; au sortir
de là, un amour étrange, une exaltation poussée
jusqu’à l’excès, me faisaient traiter ma maîtresse
comme une idole, comme une divinité. Un quart
d’heure après l’avoir insultée, j’étais à genoux ; dès
que je n’accusais plus, je demandais pardon ; dès
que je ne raillais plus, je pleurais. Alors un délire inouï, une fièvre de bonheur, s’emparaient
de moi ; je me montrais navré de joie, je perdais
presque la raison par la violence de mes transports ;
je ne savais que dire, que faire, qu’imaginer ; pour
réparer le mal que j’avais fait. Je prenais Brigitte
dans mes bras, et je lui faisais répéter cent fois,
mille fois, qu’elle m’aimait et qu’elle me pardonnait. Je parlais d’expier mes torts et de me brûler
la cervelle si je recommençais à la maltraiter. Ces
élans du cœur duraient des nuits entières, pendant
lesquelles je ne cessais de parler, de pleurer, de me
rouler aux pieds de Brigitte, de m’enivrer d’un
amour sans bornes, énervant, insensé. Puis le matin venait, le jour paraissait ; je tombais sans force,
je m’endormais, et je me réveillais le sourire sur
les lèvres, me moquant de tout et ne croyant à rien.
Durant ces nuits de volupté terrible, Brigitte ne
paraissait pas se souvenir qu’il y eût en moi un
autre homme que celui qu’elle avait devant les yeux.
Lorsque je lui demandais pardon, elle haussait les
épaules, comme pour me dire : « Ne sais-tu pas que
je te pardonne ? » Elle se sentait gagnée de ma fièvre.
Que de fois je l’ai vue, pâle de plaisir et d’amour,
me dire qu’elle me voulait ainsi, que c’était sa vie
que ces orages ; que les souffrances qu’elle endurait
lui étaient chères ainsi payées, qu’elle ne se plaindrait jamais tant qu’il resterait dans mon cœur une
étincelle de notre amour ; qu’elle savait qu’elle en
mourrait, mais qu’elle espérait que j’en mourrais
moi-même ; enfin, que tout lui était bon, lui était
doux, venant de moi, les insultes comme les larmes,
et que ces délices étaient son tombeau.
Cependant les jours s’écoulaient, et mon mal empirait sans cesse, mes accès de méchanceté et
d’ironie prenaient un caractère sombre et intraitable. J’avais, au milieu de mes folies, de véritables
accès de fièvre qui me frappaient comme des coups
de foudre ; je m’éveillais tremblant de tous mes
membres et couvert d’une sueur froide. Un mouvement de surprise, une impression inattendue, me
faisaient tressaillir jusqu’à effrayer ceux qui me
voyaient ; Brigitte, de son côté, quoiqu’elle ne se
plaignît pas, portait sur le visage des marques d’une
altération profonde. Quand je commençais à la
maltraiter, elle sortait sans mot dire et s’enfermait.
Dieu merci, je n’ai jamais porté la main sur elle :
dans mes plus grands accès de violence, je serais
mort plutôt que de là toucher.
Un soir, la pluie fouettait les vitres ; nous étions
seuls, les rideaux fermés. « Je me sens d’humeur
joyeuse, dis-je à Brigitte, et cependant ce temps
horrible m’attriste malgré moi. Il ne faut pas nous
laisser faire, et, si vous êtes de mon avis, nous nous
divertirons en dépit de l’orage. »
Je me levai et j’allumai toutes les bougies qui se
trouvaient dans les flambeaux. La chambre, assez
petite, en fut tout à coup éclairée comme d’une illumination. En même temps, un feu ardent (nous
étions à l’hiver) y répandait une chaleur étouffante.
« Allons, dis-je, qu’allons-nous faire en attendant
qu’il soit temps de souper ? »
Je pensai qu’alors, à Paris, c’était le temps du
carnaval. Il me sembla voir passer devant moi les
voitures de masques qui se croisent aux boulevards. J’entendais la foule joyeuse se renvoyer à
l’entrée des théâtres mille propos étourdissants ; je
voyais les danses lascives, les costumes bariolés, le
vin et la folie ; toute ma jeunesse me fit bondir le
cœur.
« Déguisons-nous, dis-je à Brigitte. Ce sera pour
nous seuls ; qu’importe ? Si nous n’avons pas de
costume, nous avons de quoi nous en faire, et nous
en passerons le temps plus agréablement. »
Nous prîmes dans une armoire des robes, des
châles, des manteaux, des écharpes, des fleurs artificielles ; Brigitte, comme toujours, montrait une
gaieté patiente. Nous nous travestîmes tous deux ;
elle voulut me coiffer elle-même ; nous avions mis
du rouge et nous nous étions poudrés ; tout ce qu’il
nous fallait pour cela s’était trouvé dans une vieille
cassette qui venait, je crois, de la tante. Enfin, au
bout d’une heure, nous ne nous reconnaissions plus
l’un l’autre. La soirée se passa à chanter, à imaginer mille folies ; vers une heure du matin, il fut
temps de souper.
Nous avions fouillé dans toutes les armoires ; il y
en avait une près de moi qui était restée entr’ouverte. En m’asseyant pour me mettre à table, j’y
aperçus sur un rayon le livre dont j’ai déjà parlé, où
Brigitte écrivait souvent.
« N’est-ce pas le recueil de vos pensées ? demandai-je en étendant le bras et en le prenant. Si ce
n’est pas une indiscrétion, laissez-moi y jeter les
yeux. »
J’ouvris le livre, quoique Brigitte fît un geste
pour m’en empêcher ; à la première page, je tombai sur ces mots : Ceci est mon testament !
Tout était écrit d’une main tranquille ; j’y trouvai
d’abord un récit fidèle, sans amertume et sans colère, de tout ce que Brigitte avait souffert par moi
depuis qu’elle était ma maîtresse. Elle annonçait
une ferme détermination de tout supporter tant
que je l’aimerais et de mourir quand je la quitterais.
Ses dispositions étaient faites ; elle rendait compte,
jour par jour, du sacrifice de sa vie. Ce qu’elle avait
perdu, ce qu’elle avait espéré, l’isolement affreux
où elle se trouvait jusque dans mes bras, la barrière toujours croissante qui s’interposait entre
nous, les cruautés dont je payais son amour et sa
résignation ; tout cela était raconté sans une plainte ;
elle prenait à tâche, au contraire, de me justifier.
Enfin elle arrivait au détail de ses affaires personnelles et réglait ce qui regardait ses héritiers. C’était par le poison, disait-elle, qu’elle en finirait avec
la vie. Elle mourrait de sa propre volonté, et défendait expressément que sa mémoire servît jamais
de prétexte à quelque démarche contre moi. « Priez
pour lui ! » telle était sa dernière parole.
Je trouvai dans l’armoire, sur le même rayon, une
petite boîte que j’avais déjà vue, pleine d’une poudre fine et bleuâtre, semblable à du sel.
« Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je à
Brigitte en portant la boîte à mes lèvres. Elle poussa
un cri terrible et se jeta sur moi.
« Brigitte, lui dis-je, dites-moi adieu. J’emporte
cette boîte ; vous m’oublierez et vous vivrez, si
vous voulez m’épargner un meurtre. Je partirai
cette nuit même, et ne vous demande point de
pardon ; vous me l’accorderiez que Dieu n’en voudrait pas. Donnez-moi un dernier baiser. »
Je me penchai sur elle et la baisai au front. « Pas
encore ! » s’écria-t-elle avec angoisse. Mais je la repoussai sur le sofa et m’élançai hors de la chambre.
Trois heures après, j’étais prêt à partir, et les
chevaux de poste étaient arrivés. La pluie tombait
toujours, et je montai à tâtons dans la voiture. Au
même instant le postillon partit ; je sentis deux
bras qui me serraient le corps et un sanglot qui se
collait sur ma bouche.
C’était Brigitte. Je fis tout au monde pour la décider à rester ; je criai qu’on arrêtât ; je lui dis tout ce
que je pus imaginer pour lui persuader de descendre ; j’allai même jusqu’à lui promettre que je reviendrais un jour à elle, lorsque le temps et les
voyages auraient effacé le souvenir du mal que je lui
avais fait. Je m’efforçai de lui prouver que ce qui
avait été hier serait encore demain ; je lui répétai
que je ne pouvais que la rendre malheureuse, que
s’attacher à moi, c’était faire de moi un assassin.
J’employai la prière, les serments, la menace
même ; elle ne me répondit qu’un mot : « Tu pars,
emmène-moi ; quittons le pays, quittons le passé.
Nous ne pouvons plus vivre ici, allons ailleurs, où
tu voudras ; allons mourir dans un coin de la terre.
Il faut que nous soyons heureux, moi par toi, toi
par moi. »
Je l’embrassai avec un tel transport, que je crus
sentir mon cœur se briser. « Pars donc ! » criai-je
au postillon. Nous nous jetâmes dans les bras l’un
de l’autre, et les chevaux partirent au galop.
CINQUIÈME PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER
 
Décidés à un long voyage, nous étions venus à
Paris ; les préparatifs nécessaires et les affaires à régler demandaient du temps, et il fallut prendre pour
un mois un appartement à l’hôtel garni.
La résolution de quitter la France avait tout fait
changer de face : la joie, l’espoir, la confiance, tout
était revenu à la fois ; plus de chagrin, plus de querelles devant la pensée du départ prochain. Il ne
s’agissait plus que de rêves de bonheur, de serments d’aimer à jamais ; je voulais enfin pour tout
de bon faire oublier à ma chère maîtresse tous les
maux qu’elle avait soufferts. Comment aurais-je pu
résister à tant de preuves d’une affection si tendre
et à une résignation si courageuse ? Non-seulement
Brigitte me pardonnait, mais elle s’apprêtait à me
faire le plus grand sacrifice et à tout quitter pour
me suivre. Autant je me sentais indigne du dévouement qu’elle me témoignait, autant je voulais à l’avenir que mon amour la récompensât ; enfin mon
bon ange avait triomphé, et l’admiration et l’amour
prenaient le dessus dans mon cœur.
Inclinée près de moi, Brigitte cherchait sur la carte
le lieu où nous allions nous ensevelir ; nous ne l’avions pas décidé encore, et nous trouvions à cette
incertitude un plaisir si vif et si nouveau, que nous
feignions, pour ainsi dire, de ne pouvoir nous fixer
sur rien. Durant ces recherches, nos fronts se touchaient, mon bras entourait la taille de Brigitte.
« Où irons-nous ? que ferons-nous ? où commencera
la vie nouvelle ? » Comment dirai-je ce que j’éprouvais lorsqu’au milieu de tant d’espérances je relevais
la tête par moments ? Quel repentir me pénétrait à
la vue de ce beau et tranquille visage qui souriait à
l’avenir, pâle encore des douleurs du passé ! Lorsque je la tenais ainsi et que son doigt errait sur la
carte, tandis qu’elle parlait à voix basse de ses affaires qu’elle disposait, de ses désirs, de notre retraite
future, j’aurais donné mon sang pour elle. Projets
de bonheur, vous êtes peut-être le seul bonheur
véritable ici-bas !
Il y avait huit jours environ que notre temps se
passait en courses et en emplettes, lorsqu’un jeune
homme se présenta chez nous : il apportait des lettres à Brigitte. Après l’entretien qu’il eut avec elle,
je la trouvai triste et abattue ; mais je n’en pus
savoir autre chose, sinon que les lettres étaient
de N***, cette même ville où, pour la première
fois, j’avais parlé de mon amour, et où demeuraient les seuls parents que Brigitte eût encore.
Cependant nos préparatifs se faisaient rapidement, et il n’y avait place dans mon cœur que
pour l’impatience du départ ; en même temps la joie
que j’éprouvais me laissait à peine un instant de repos. Quand je me levais le matin et que le soleil
éclairait nos croisées, je me sentais de tels transports, que j’en étais comme enivré ; j’entrais alors
sur la pointe du pied dans la chambre où dormait Brigitte. Elle me trouva plus d’une fois, en s’éveillant,
à genoux au pied de son lit, la regardant dormir et
ne pouvant retenir mes larmes ; je ne savais par
quel moyen la convaincre de la sincérité de mon
repentir. Si mon amour pour ma première maîtresse
m’avait fait faire autrefois des folies, j’en faisais
maintenant cent fois plus : , tout ce que la passion
portée à l’excès peut inspirer d’étrange ou de violent, je le recherchais avec fureur. C’était un culte
que j’avais pour Brigitte, et, quoique son amant depuis plus de six mois, il me semblait, quand je m’approchais d’elle, que je la voyais pour la première
fois ; j’osais à peine baiser le bas de la robe de cette
femme que j’avais si longtemps maltraitée. Ses moindres mots me faisaient tressaillir comme si sa voix
m’eût été nouvelle ; tantôt je me jetais dans ses bras
en sanglotant, et tantôt j’éclatais de rire sans motif ;
je ne parlais de ma conduite passée qu’avec horreur
et avec dégoût, et j’aurais voulu qu’il eût existé quelque part un temple consacré à l’amour, pour m’y
laver dans un baptême et m’y couvrir d’un vêtement
distinct que rien désormais n’eût pu m’arracher.
J’ai vu le saint Thomas du Titien poser son doigt
sur la plaie du Christ, et j’ai souvent pensé à lui : si
j’osais comparer l’amour à la foi d’un homme en
son Dieu, je pourrais dire que je lui ressemblais.
Quel nom porte le sentiment qu’exprime cette tête
inquiète, presque doutant encore et adorant déjà ?
Il touche la plaie ; le blasphème étonné s’arrête sur
ses lèvres ouvertes, où la prière se pose doucement.
Est-ce un apôtre ? est-ce un impie ? se repent-il
autant qu’il a offensé ? Ni lui, ni le peintre, ni toi
qui le regardes, vous n’en savez rien ; le Sauveur
sourit, et tout s’absorbe comme une goutte de rosée dans un rayon de l’immense bonté.
C’est ainsi que, devant Brigitte, j’étais muet et
comme surpris sans cesse ; je tremblais qu’elle ne
conservât des craintes et que tant de changements
qu’elle avait vus en moi ne la rendissent défiante.
Mais au bout de quinze jours elle avait lu clairement dans mon cœur ; elle comprit qu’en la voyant
sincère, je l’étais devenu à mon tour, et, comme
mon amour venait de son courage, elle ne douta
pas plus de l’un que de l’autre.
Notre chambre était pleine de hardes en désordre,
d’albums, de crayons, de livres, de paquets, et sur
tout cela, toujours étalée, la chère carte que nous
aimions tant. Nous allions et venions ; je m’arrêtais
à tout moment pour me jeter aux genoux de Brigitte, qui me traitait de paresseux, disant en riant
qu’il lui fallait tout faire et que je n’étais bon à rien ;
et, tout en préparant les malles, les projets allaient
comme on pense. C’était bien loin de gagner la Sicile ; mais l’hiver y est si agréable ! c’est le climat le
plus heureux. Gênes est bien belle avec ses maisons
peintes, ses jardins verts en espalier, et les Apennins derrière elle ! Mais que de bruit ! quelle multitude ! Sur trois hommes qui passent dans les rues, il
y a un moine et un soldat. Florence est triste, c’est
le moyen âge encore vivant au milieu de nous. Comment souffrir ces fenêtres grillées et cette affreuse
couleur brune dont les maisons sont toutes salies ?
Qu’irions-nous faire à Rome ? nous ne voyageons pas
pour nous éblouir, et encore moins pour rien apprendre. Si nous allions sur les bords du Rhin ? mais
la saison y sera passée, et, quoiqu’on ne cherche
pas le monde, il est toujours triste d’aller où il va,
quand il n’y est plus. Mais l’Espagne ? trop d’embarras nous y arrêteraient : il faut y marcher comme
en guerre et s’attendre à tout, hormis au repos. Allons en Suisse ! si tant de gens y voyagent, laissons
les sots en faire fi ; c’est là qu’éclatent dans toute
leur splendeur les trois couleurs les plus chères à
Dieu : l’azur du ciel, la verdure des plaines, et la blancheur des neiges au sommet des glaciers. « Partons,
partons, disait Brigitte, envolons-nous comme deux
oiseaux. Figurons-nous, mon cher Octave, que c’est
d’hier que nous nous connaissons. Vous m’avez rencontrée au bal, je vous ai plu, et je vous aime ; vous
me contez qu’à quelques lieues d’ici, dans je ne sais
quelle petite ville, vous avez aimé une madame Pierson ; ce qui s’est passé entre vous et elle, je ne le
veux seulement pas croire. N’iriez-vous pas me faire
confidence de vos amours avec une femme que vous
avez quittée pour moi ? Je vous dis tout bas à mon
tour qu’il n’y a pas bien longtemps encore j’ai aimé
un mauvais sujet qui m’a rendue assez malheureuse ;
vous me plaignez, vous m’imposez silence, et il
est convenu entre nous qu’il n’en sera jamais
question. »
Lorsque Brigitte parlait ainsi, ce que j’éprouvais
ressemblait à de l’avarice ; je la serrais avec des bras
tremblants. « O Dieu ! m’écriais-je, je ne sais si c’est
de joie ou de crainte que je frissonne. Je vais t’emporter, mon trésor. Devant cet horizon immense,
tu es à moi ; nous allons partir. Meure ma jeunesse,
meurent les souvenirs, meurent les soucis et les regrets ! O ma bonne et brave maîtresse ! tu as fait un
homme d’un enfant ! si je te perdais maintenant,
jamais je ne pourrais aimer. Peut-être, avant de te
connaître, une autre femme aurait pu me guérir ;
mais maintenant toi seule au monde tu peux me
tuer ou me sauver, car je porte au cœur la blessure
de tout le mal que je t’ai fait. J’ai été ingrat, aveugle et cruel. Dieu soit béni ! tu m’aimes encore. Si
jamais tu retournes au village où je t’ai vue sous
les tilleuls, regarde cette maison déserte ; il doit y
avoir là un fantôme, car l’homme qui en sort avec
toi n’est pas celui qui y était entré.
– Est-ce bien vrai ? disait Brigitte ; » et son beau
front, tout radieux d’amour, se levait alors vers le
ciel ; « est-ce bien vrai que je suis à toi ? Oui, loin de
ce monde odieux qui vous avait vieilli avant l’âge,
oui, enfant, vous allez aimer. Je vous aurai tel que
vous êtes, et, quel que soit le coin de la terre où
nous allons trouver la vie, vous m’y pourrez oublier
sans remords le jour où vous n’aimerez plus. Ma
mission sera remplie, et il me restera toujours là-haut un Dieu pour l’en remercier. »
De quel poignant et affreux souvenir me remplissent encore ces paroles ! Enfin il était décidé que
nous irions d’abord à Genève, et que nous choisirions au pied des Alpes un lieu tranquille pour le
printemps. Déjà Brigitte parlait du beau lac ; déjà
j’aspirais dans mon cœur le souffle du vent qui
l’agite et la vivace odeur de la verte vallée ; déjà
Lausanne, Vevay, l’Oberland, et par delà les sommets du mont Rose la plaine immense de la Lombardie ; déjà l’oubli, le repos, la fuite, tous les esprits des solitudes heureuses, nous conviaient et
nous invitaient ; déjà, quand, le soir, les mains
jointes, nous nous regardions l’un l’autre en silence, nous sentions s’élever en nous ce sentiment
plein d’une grandeur étrange qui s’empare du
cœur à la veille des longs voyages, vertige secret
et inexplicable qui tient à la fois des terreurs de
l’exil et des espérances du pèlerinage. O Dieu ! c’est
ta voix elle-même qui appelle alors, et qui avertit
l’homme qu’il va venir à toi. N’y a-t-il pas dans la
pensée humaine des ailes qui frémissent et des
cordes sonores qui se tendent ? Que vous dirai-je ?
n’y a-t-il pas un monde dans ces seuls mots : « Tout
était prêt, nous allions partir ? »
Tout à coup Brigitte languit ; elle baisse la tête,
elle garde le silence. Quand je lui demande si elle
souffre, elle me dit que non d’une voix éteinte ;
quand je lui parle du jour du départ, elle se lève,
froide et résignée, et continue ses préparatifs ;
quand je lui jure qu’elle va être heureuse et que je
veux lui consacrer ma vie, elle s’enferme pour
pleurer ; quand je l’embrasse, elle devient pâle et
détourne les yeux en me tendant les lèvres ; quand
je lui dis que rien n’est encore fait, qu’elle peut
renoncer à nos projets, elle fronce le sourcil d’un
air dur et farouche ; quand je la supplie de m’ouvrir son cœur, quand je lui répète que, dussé-je en
mourir, je sacrifierai mon bonheur s’il doit jamais
lui coûter un regret, elle se jette à mon cou, puis
s’arrête et me repousse comme involontairement.
Enfin j’entre un jour dans sa chambre, tenant à la
main un billet où nos places sont marquées pour
la voiture de Besançon. Je m’approche d’elle, je le
pose sur ses genoux, elle étend les bras, pousse un
cri et tombe sans connaissance à mes pieds.
 
CHAPITRE II
 
Tous mes efforts pour deviner la cause d’un
changement aussi inattendu étaient restés sans résultat comme les questions que j’avais pu faire.
Brigitte était malade et gardait opiniâtrément le
silence. Après une journée entière passée tantôt à
la supplier de s’expliquer, tantôt à m’épuiser en
conjectures, j’étais sorti sans savoir où j’allais. En
passant près de l’Opéra, un commissionnaire m’offrit un billet, et machinalement j’y entrai, comme
c’était mon habitude.
Je ne pouvais faire attention à ce qui se passait
ni sur le théâtre ni dans la salle : j’étais navré d’une
telle douleur et en même temps si stupéfait, que je
ne vivais, pour ainsi dire, qu’en moi, et que les objets extérieurs ne semblaient plus frapper mes
sens. Toutes mes forces concentrées se portaient
sur une pensée, et plus je la remuais dans ma tête,
moins j’y pouvais voir nettement. Quel obstacle
affreux, survenu tout à coup, renversait ainsi, à la
veille du départ, tant de projets et d’espérances ?
S’il s’agissait d’un événement ordinaire ou même
d’un malheur véritable, comme d’un accident de
fortune ou de la perte de quelque ami, pourquoi
ce silence obstiné ? Après tout ce qu’avait fait Brigitte, dans un moment où nos rêves les plus chers
paraissaient près de se réaliser, de quelle nature
pouvait être un secret qui détruisait notre bonheur
et qu’elle refusait de me confier ? Quoi ! c’est de
moi qu’elle se cache ! Que ses chagrins, que ses
affaires, la crainte même de l’avenir, je ne sais
quel motif de tristesse, d’incertitude ou de colère,
la retiennent ici quelque temps ou la fassent renoncer pour toujours à ce voyage si désiré, par
quelle raison ne pas s’ouvrir à moi ? Dans l’état où
se trouvait mon cœur, je ne pouvais cependant
supposer qu’il y eût là rien de blâmable. L’apparence seule d’un soupçon me révoltait et me faisait horreur. Comment, d’autre part, croire à de
l’inconstance ou à du caprice seulement dans cette
femme telle que je la connaissais ? Je me perdais
dans un abîme, et ne voyais pas même la plus faible lueur, le moindre point qui pût me fixer.
Il y avait en face de moi, à la galerie, un jeune
homme dont les traits ne m’étaient pas inconnus.
Comme il arrive souvent quand on a l’esprit préoccupé, je le regardais sans m’en rendre compte et je
cherchais à mettre son nom sur son visage. Tout à
coup je le reconnus : c’était lui qui, comme je l’ai
dit plus haut, avait apporté à Brigitte des lettres de
N***. Je me levai précipitamment pour aller lui
parler, sans songer à ce que je faisais. Il occupait
une place à laquelle je ne pouvais arriver sans
déranger un grand nombre de spectateurs, et je fus
contraint d’attendre l’entr’acte.
Mon premier mouvement avait été de penser que,
si quelqu’un pouvait m’éclairer sur l’unique souci
qui m’inquiétait, c’était ce jeune homme plus que
tout autre. Il avait eu avec madame Pierson plusieurs entretiens depuis quelques jours, et je me
souvins que, lorsqu’il l’avait quittée, je l’avais
trouvée constamment triste, non-seulement le premier jour, mais toutes les fois qu’il était venu. Il
l’avait vue la veille, le matin même du jour où elle
était tombée malade. Les lettres qu’il apportait,
Brigitte ne me les avait point montrées ; il était
possible qu’il connût la véritable raison qui retardait notre départ. Peut-être n’était-il pas entièrement dans la confidence, mais il ne pouvait manquer de m’apprendre au moins quel était le
contenu de ces lettres, et je devais le supposer assez
au fait de nos affaires pour ne pas craindre de l’interroger. J’étais ravi de l’avoir trouvé, et, dès que
la toile fut baissée, je courus le joindre dans le
corridor. Je ne sais s’il me vit venir, mais il s’éloigna et entra dans une loge. Je résolus d’attendre
qu’il en sortît, et demeurai un quart d’heure à me
promener, regardant toujours la porte de la loge.
Elle s’ouvrit enfin, il sortit ; je le saluai aussitôt de
loin en m’avançant à sa rencontre. Il fit quelques
pas d’un air irrésolu ; puis, tournant tout à coup,
il descendit l’escalier et disparut.
Mon intention de l’aborder avait été trop évidente pour qu’il pût m’échapper ainsi sans un dessein formel de m’éviter. Il devait connaître mon
visage, et d’ailleurs même, sans qu’il le connût, un
homme qui en voit un autre venir à lui doit au
moins l’attendre. Nous étions seuls dans le corridor
quand je m’étais avancé vers lui, ainsi il était hors
de doute qu’il n’avait pas voulu me parler. Je ne
songeai pas à y voir une impertinence : un homme
qui venait tous les jours dans un appartement où
je demeurais, à qui j’avais toujours fait bon accueil
quand je m’étais rencontré avec lui, dont les manières étaient simples et modestes, comment penser qu’il voulût m’insulter ? Il n’avait voulu que me
fuir et se dispenser d’un entretien fâcheux. Pourquoi encore ? Ce second mystère me troubla presque autant que le premier. Quoi que je fisse pour
écarter cette idée, la disparition de ce jeune homme
se liait invinciblement dans ma tête avec le silence
obstiné de Brigitte.
L’incertitude est de tous les tourments le plus
difficile à supporter, et dans plusieurs circonstances de ma vie je me suis exposé à de grands malheurs, faute de pouvoir attendre patiemment.
Lorsque je rentrai à la maison, je trouvai Brigitte
lisant précisément ces fatales lettres de N***. Je lui
dis qu’il m’était impossible de rester plus longtemps dans la situation d’esprit où je me trouvais,
et qu’à tout prix j’en voulais sortir ; que je voulais
savoir, quel qu’il fût, le motif du changement subit
qui s’était opéré en elle, et que, si elle refusait de
répondre, je regarderais son silence comme un
refus positif de partir avec moi, et même comme
un ordre de m’éloigner d’elle pour toujours.
Elle me montra avec répugnance une des lettres
qu’elle tenait. Ses parents lui écrivaient que son
départ la déshonorait à jamais, que personne n’en
ignorait la cause, et qu’ils se croyaient obligés de
lui déclarer par avance quels en seraient les résultats ; qu’elle vivait publiquement comme ma maîtresse, et que, bien qu’elle fût libre et veuve, elle
avait encore à répondre du nom qu’elle portait ; que
ni eux ni aucun de ses anciens amis ne la reverraient si elle persistait ; enfin, par toutes sortes de
menaces et de conseils, ils l’engageaient à revenir
au pays.
Le ton de cette lettre m’indigna, et je n’y vis
d’abord qu’une injure. « Et ce jeune homme qui
vous apporte ces remontrances, m’écriai-je, sans
doute il s’est chargé de vous en faire de vive voix,
et il n’y manque pas, n’est-il pas vrai ? »
La profonde tristesse de Brigitte me fit réfléchir
et calma ma colère. « Vous ferez, me dit-elle, ce
que vous voudrez, et vous achèverez de me perdre.
Aussi bien mon sort est entre vos mains, et il y a
longtemps que vous en êtes le maître. Tirez telle
vengeance qu’il vous plaira du dernier effort que
mes vieux amis font pour me rappeler à la raison,
au monde, que je respectais jadis, et à l’honneur,
que j’ai perdu. Je n’ai pas un mot à dire, et, si
vous voulez même me dicter ma réponse, je la ferai
telle que vous le souhaiterez.
– Je ne souhaite rien, répondis-je, que de connaître vos intentions ; c’est à moi au contraire de
m’y conformer, et, je vous le jure, j’y suis prêt.
Dites-moi si vous restez, si vous partez, ou s’il faut
que je parte seul.
– Pourquoi cette question ? demanda Brigitte,
vous ai-je dit que j’eusse changé d’avis ? Je souffre
et ne puis partir ainsi ; mais, dès que je serai guérie ou seulement en état de me lever, nous irons à
Genève, comme il est convenu. »
Nous nous séparâmes sur ces mots, et la mortelle
froideur dont elle les avait prononcés m’attrista
plus qu’un refus ne l’aurait fait. Ce n’était pas la
première fois que, par des avis de ce genre, on tentait de rompre notre liaison ; mais jusqu’ici, quelque impression que de pareilles lettres eussent
faite sur Brigitte, elle s’en était bientôt distraite.
Comment croire que ce seul motif eût aujourd’hui
sur elle tant de force, lorsqu’il n’avait rien pu dans
des temps moins heureux ? Je cherchais si, dans
ma conduite depuis que nous étions à Paris, je n’avais rien à me reprocher. « Serait-ce seulement, me
disais-je, la faiblesse d’une femme qui a voulu faire
un coup de tête et qui, au moment de l’exécution,
recule devant sa propre volonté ? Serait-ce ce que
les libertins pourraient nommer un dernier scrupule ? Mais cette gaieté qu’il y a huit jours Brigitte
montrait du matin au soir, ces projets si doux,
quittés, repris sans cesse, ces promesses, ces protestations, tout cela pourtant était franc, réel, sans
aucune contrainte. C’était malgré moi qu’elle voulait partir. Non, il y a là quelque mystère ; et comment le savoir, si maintenant, quand je la questionne, elle me paye d’une raison qui ne peut être
la véritable ? Je ne puis lui dire qu’elle ment ni la
forcer à répondre autre chose. Elle me dit qu’elle
veut toujours partir ; mais, si elle le dit de ce ton,
ne dois-je pas refuser absolument ? Puis-je accepter
un sacrifice pareil, quand il s’accomplit comme une
lâche, comme une condamnation ? quand ce que
je croyais m’être offert par l’amour, j’en viens pour
ainsi dire à l’exiger de la parole donnée ? O Dieu !
serait-ce donc cette pâle et languissante créature
que j’emporterais dans mes bras ? N’emmènerais-je
si loin de la patrie, pour si longtemps, pour la vie
peut-être, qu’une victime résignée ? Je ferai, dit-elle, ce qui te plaira ! Non certes, il ne me plaira
point de rien demander à la patience, et, plutôt
que de voir ce visage souffrant seulement encore
une semaine, si elle se tait, je partirai seul. »
Insensé que j’étais ! en avais-je la force ? J’avais
été trop heureux depuis quinze jours pour oser
vraiment regarder en arrière, et, loin de me sentir
ce courage, je ne songeais qu’aux moyens d’emmener Brigitte. Je passai la nuit sans fermer l’œil,
et le lendemain, de grand matin, je résolus, à tout
hasard, d’aller chez ce jeune homme que j’avais vu
à l’Opéra. Je ne sais si c’était la colère ou la curiosité qui m’y poussait, ni ce qu’au fond je voulais de
lui ; mais je pensais que de cette manière il ne
pourrait du moins m’éviter, et c’était tout ce que
désirais.
Comme je ne savais pas son adresse, j’entrai chez
Brigitte pour la demander, prétextant une politesse
que je lui devais après toutes les visites qu’il nous
avait faites ; car je n’avais pas dit un mot de ma
rencontre au spectacle. Brigitte était au lit, et ses
yeux fatigués montraient qu’elle avait pleuré. Lorsque j’entrai, elle me tendit la main et me dit :
« Que me voulez-vous ? » Sa voix était triste, mais
tendre. Nous échangeâmes quelques paroles amicales, et je sortis le cœur moins désolé.
Le jeune homme que j’allais voir se nommait
Smith ; il demeurait à peu de distance. En frappant à sa porte, je ne sais quelle inquiétude me
saisit ; je m’avançai lentement et comme frappé
tout à coup d’une lumière inattendue. A son premier geste, mon sang se glaça. Il était couché, et,
avec le même accent que tout à l’heure Brigitte,
avec un visage aussi pâle et aussi défait, il me tendit la main et dit la même parole : « Que me voulez-vous ? »
Qu’on en pense ce qu’on voudra ; il y a de tels
hasards dans la vie que la raison de l’homme ne
saurait s’expliquer. Je m’assis sans pouvoir répondre, et, comme si je me fusse éveillé d’un rêve,
je me répétai à moi-même la question qu’il m’adressait. Que venais-j e faire en effet chez lui ?
comment lui dire ce qui m’amenait ? En supposant
qu’il pût m’être utile de l’interroger, comment savoir s’il voudrait parler ? Il avait apporté des lettres
et connaissait ceux qui les avaient écrites, mais
n’en savais-je pas aussi long que lui après ce que
Brigitte venait de me montrer ? Il m’en coûtait de
lui faire des questions, et je craignais qu’il ne
soupçonnât ce qui se passait dans mon cœur. Les
premiers mots que nous échangeâmes furent polis
et insignifiants. Je le remerciai de s’être chargé
des commissions de la famille de madame Pierson ;
je lui dis qu’en quittant la France nous le prierions
à notre tour de nous rendre quelques services ;
après quoi nous demeurâmes en silence, étonnés
de nous trouver vis-à-vis l’un de l’autre.
Je regardais autour de moi, comme les gens embarrassés. La chambre qu’occupait ce jeune homme
était au quatrième étage ; tout y annonçait une pauvreté honnête et laborieuse. Quelques livres, des
instruments de musique, des cadres de bois blanc,
des papiers en ordre sur une table couverte d’un
tapis, un vieux fauteuil et quelques chaises, c’était
tout ; mais tout se ressentait d’un air de propreté
et de soin qui en faisait un ensemble agréable.
Quant à lui, sa physionomie ouverte et animée
prévenait d’abord en sa faveur. J’aperçus à la cheminée le portrait d’une femme âgée ; je m’en approchai tout en rêvant, et il me dit que c’était sa
mère.
Je me souvins alors que Brigitte m’avait souvent
parlé de lui, et mille détails que j’avais oubliés me
revinrent à la mémoire. Brigitte le connaissait depuis son enfance. Avant que je vinsse au pays, elle
le voyait quelquefois à N*** ; mais, depuis mon arrivée, elle n’y était allée qu’une fois, et il n’y était
point à ce moment. Ce n’était donc que par hasard
que j’avais appris sur son compte quelques particularités, qui cependant m’avaient frappé. Il avait
pour tout bien un modique emploi qui lui servait à
entretenir une mère et une sœur. Sa conduite envers ces deux femmes méritait les plus grands
éloges ; il se privait de tout pour elles, et, quoiqu’il
possédât comme musicien des talents précieux qui
pouvaient mener à la fortune, une probité et une
réserve extrêmes lui avaient toujours fait préférer le
repos aux chances de succès qui s’étaient présentées. En un mot, il était de ce petit nombre d’êtres
qui vivent sans bruit et savent gré aux autres de ne
pas s’apercevoir de ce qu’ils valent.
On m’avait cité de lui certains traits qui suffisent
pour peindre un homme : il avait été très-amoureux d’une belle fille de son voisinage, et, après plus
d’un an d’assiduités, on consentait à la lui donner
pour femme. Elle était aussi pauvre que lui. Le
contrat allait être signé et tout était prêt pour la
noce, lorsque sa mère lui dit : « Et ta sœur, qui la
mariera ? » Cette seule parole lui fit comprendre
que, s’il prenait femme, il dépenserait pour son
ménage ce qu’il gagnerait de son travail, et que
par conséquent sa sœur n’aurait point de dot. Il rompit aussitôt tout ce qui était commencé et renonça
courageusement à son mariage et à son amour ;
ce fut alors qu’il vint à Paris et obtint la place qu’il
avait.
Je n’avais jamais entendu cette histoire, dont on
parlait dans le pays, sans désirer d’en connaître le
héros. Ce dévouement tranquille et obscur m’avait
semblé plus admirable que toutes les gloires des
champs de bataille. En voyant le portrait de sa
mère, je m’en souvins aussitôt, et, reportant mes
regards sur lui, je fus étonné de le trouver si jeune.
Je ne pus m’empêcher de lui demander son âge ;
c’était le mien. Huit heures sonnèrent, et il se leva.
Aux premiers pas qu’il fit, je le vis chanceler ; il
secoua la tête. « Qu’avez-vous ? » lui dis-je. Il me
répondit que c’était l’heure d’aller au bureau, et
qu’il ne se sentait pas la force de marcher.
« Êtes-vous malade ?
– J’ai la fièvre, et je souffre cruellement.
– Vous vous portiez mieux hier soir ; je vous ai
vu, je pense, à l’Opéra.
– Pardonnez moi de ne pas vous avoir reconnu.
J’ai mes entrées à ce théâtre, et j’espère vous y retrouver. »
Plus j’examinais ce jeune homme, cette chambre,
cette maison, moins je me sentais la force d’aborder le véritable sujet de ma visite. L’idée que j’avais
eue la veille, qu’il avait pu me nuire dans l’esprit
de Brigitte, s’évanouissait malgré moi ; je lui trouvais un air de franchise et en même temps de sévérité qui m’arrêtait et m’imposait. Peu à peu mes
pensées prenaient un autre cours ; je le regardais
attentivement, et il me sembla que de son côté il
m’observait aussi avec curiosité.
Nous avions vingt et un ans tous deux, et quelle
différence entre nous ! Lui, habitué à une existence
dont le son réglé d’une horloge déterminait les
mouvements ; n’ayant jamais vu de la vie que le
chemin d’une chambre isolée à un bureau enfoui
dans un ministère ; envoyant à une mère l’épargne
même, ce denier de la joie humaine que serre avec
tant d’avarice toute main qui travaille ; se plaignant
d’une nuit de souffrance parce qu’elle le privait d’un
jour de fatigue ; n’ayant qu’une pensée, qu’un bien,
veiller au bien d’un autre, et cela depuis son enfance, depuis qu’il avait des bras ! Et moi, de ce
temps précieux, rapide, inexorable, de ce temps
buveur de sueurs, qu’en avais-je fait ? étais-je un
homme ? Lequel de nous avait vécu ?
Ce que je dis là en une page, il nous fallut un regard pour le sentir. Nos yeux venaient de se rencontrer et ne se quittaient pas. Il me parla de mon
voyage et du pays que nous allions visiter.
« Quand partez-vous ? me demanda-t-il.
– Je ne sais ; madame Pierson est souffrante et
garde le lit depuis trois jours.
– Depuis trois jours ! répéta-t-il avec un mouvement involontaire.
– Oui ; qu’y a-t-il qui vous étonne ? »
Il se leva et se jeta sur moi, les bras étendus et
les yeux fixes. Un frisson terrible le fit tressaillir.
« Souffrez-vous ? » lui dis-je en lui prenant la
main. Mais, au même instant, il la porta à son visage, et, ne pouvant étouffer ses larmes, il se traîna
lentement à son lit.
Je le regardais avec surprise ; le transport violent de sa fièvre l’avait abattu tout à coup. J’hésitais à le laisser en cet état, et je m’approchai de lui
de nouveau. Il me repoussa avec force et comme
avec une terreur étrange. Lorsqu’il fut enfin revenu
à lui :
« Excusez-moi, dit-il d’une voix faible ; je suis
hors d’état de vous recevoir. Soyez assez bon pour
me laisser ; dès que mes forces me le permettront,
j’irai vous remercier de votre visite. »
 
CHAPITRE III
 
Brigitte se portait mieux. Comme elle me l’avait
dit, elle avait voulu partir aussitôt guérie. Mais je
m’y étais opposé, et nous devions attendre encore
une quinzaine qu’elle fût en état de supporter le
voyage.
Toujours triste et silencieuse, elle était pourtant
bienveillante. Quoi que je fisse pour la déterminer à
me parler à cœur ouvert, la lettre qu’elle m’avait
montrée était, disait-elle, le seul motif de sa mélancolie, et elle me priait qu’il n’en fût plus question.
Ainsi, réduit moi-même à me taire comme elle, je
cherchais vainement à deviner ce qui se passait dans
son cœur. Le tête-à-tête nous pesait à tous deux, et
nous allions au spectacle tous les soirs. Là, assis l’un
près de l’autre, dans le fond d’une loge, nous nous
serrions quelquefois la main ; de temps en temps,
un beau morceau de musique, un mot qui nous frappait, nous faisaient échanger des regards amis ; mais,
pour aller comme pour revenir, nous restions muets,
plongés dans nos pensées. Vingt fois par jour je me
sentais prêt à me jeter à ses pieds et à lui demander
comme une grâce de me donner le coup de la mort
ou de me rendre le bonheur que j’avais entrevu ;
vingt fois, au moment de le faire, je voyais ses traits
s’altérer ; elle se levait et me quittait, ou, par une
parole glacée, arrêtait mon cœur sur mes lèvres.
Smith venait presque tous les jours. Quoique sa
présence dans la maison eût été la cause de tout le
mal et que la visite que je lui avais faite m’eût laissé
dans l’esprit de singuliers soupçons, la manière dont
il parlait de notre voyage, sa bonne foi et sa simplicité, me rassuraient sur lui. Je lui avais parlé des
lettres qu’il avait apportées, et il m’en avait paru
non pas aussi offensé, mais plus triste que moi. Il
en ignorait le contenu, et l’amitié de vieille date
qu’il avait pour Brigitte les lui faisait blâmer hautement. Il ne s’en serait pas chargé, disait-il, s’il avait
su ce qu’elles renfermaient. Au ton réservé que
madame Pierson gardait avec lui, je ne pouvais le
croire dans sa confidence. Je le voyais donc avec
plaisir, quoiqu’il y eût toujours entre nous une sorte
de gêne et de cérémonie. Il s’était chargé d’être,
après notre départ, l’intermédiaire entre Brigitte et
sa famille et d’empêcher une rupture éclatante.
L’estime qu’on avait pour lui dans le pays ne devait
pas être de peu d’importance dans cette négociation, et je ne pouvais m’empêcher de lui en savoir
gré. C’était le plus noble caractère. Quand nous
étions tous trois ensemble, s’il apercevait quelque
froideur ou quelque contrainte, je le voyais faire
tous ses efforts pour ramener la gaieté entre nous ;
s’il semblait inquiet de ce qui se passait, c’était
toujours sans indiscrétion et de manière à faire
comprendre qu’il eût souhaité de nous voir heureux ;
s’il parlait de notre liaison, c’était pour ainsi dire
avec respect et comme un homme pour qui l’amour
est un lien sacré devant Dieu ; enfin c’était une sorte
d’ami, et il m’inspirait une entière confiance.
Mais, malgré tout et en dépit de ses efforts mêmes,
il était triste, et je ne pouvais vaincre d’étranges
pensées qui me saisissaient. Les larmes que j’avais
vu répandre à ce jeune homme, sa maladie arrivée
précisément en même temps que celle de ma maîtresse, je ne sais quelle sympathie mélancolique que
je croyais découvrir entre eux, me troublaient et
m’inquiétaient. Il n’y avait pas un mois que, sur de
moindres soupçons, j’aurais eu des transports de
jalousie ; mais maintenant de quoi soupçonner Brigitte ? Quel que fût le secret qu’elle me cachait, n’allait-elle pas partir avec moi ? Quand bien même il
eût été possible que Smith fût dans la confidence
de quelque mystère que j’ignorais, de quelle nature
pouvait être ce mystère ? Que pouvait-il y avoir
de blâmable dans leur tristesse et dans leur amitié ?
Elle l’avait connu enfant ; elle le revoyait après de
longues années, au moment de quitter la France ;
elle se trouvait dans une situation malheureuse, et
le hasard voulait qu’il en fût instruit, qu’il eût servi
même en quelque sorte d’instrument à sa mauvaise
destinée. N’était-il pas tout naturel qu’ils échangeassent quelques tristes regards, que la vue de ce
jeune homme rappelât à Brigitte le passé, quelques
souvenirs et quelques regrets ? Pouvait-il, à son
tour, la voir partir sans crainte, sans songer malgré
lui aux chances d’un long voyage, aux risques d’une
vie désormais errante, presque proscrite et abandonnée ? Sans doute cela devait être, et je sentais,
quand j’y pensais, que c’était à moi à me lever, à
me mettre entre eux deux, à les rassurer, à les faire
croire en moi, à dire à l’une que mon bras la soutiendrait tant qu’elle voudrait s’y appuyer, à l’autre
que je lui étais reconnaissant de l’affection qu’il nous
témoignait et des services qu’il allait nous rendre.
Je le sentais, et ne pouvais le faire. Un froid mortel
me serrait le cœur, et je restais sur mon fauteuil.
Smith parti le soir, ou nous nous taisions, ou
nous parlions de lui. Je ne sais quel attrait bizarre
me faisait demander tous les jours à Brigitte de
nouveaux détails sur son compte. Elle n’avait cependant à m’en dire que ce que j’ai dit au lecteur ;
sa vie n’avait jamais été autre chose que ce qu’elle
était, pauvre, obscure et honnête. Pour la raconter
tout entière, il suffisait de peu de mots ; mais je me
les faisais répéter sans cesse, et sans savoir pourquoi j’y prenais intérêt.
En y réfléchissant, il y avait au fond de mon cœur
une souffrance secrète que je ne m’avouais pas. Si
ce jeune homme fût arrivé au moment de notre joie,
qu’il eût apporté à Brigitte une lettre insignifiante,
qu’il lui eût serré la main en montant en voiture, y
aurais-je fait la moindre attention ? Qu’il m’eût reconnu ou non à l’Opéra, qu’il lui fût échappé devant
moi des larmes dont j’ignorais la cause, que m’importait, si j’étais heureux ? Mais, tout en ne pouvant
deviner le motif de la tristesse de Brigitte, je voyais
bien que ma conduite passée, quoi qu’elle en pût dire,
n’était pas maintenant étrangère à ses chagrins. Si
j’eusse été ce que j’avais dû être depuis six mois que
nous vivions ensemble, rien au monde, je le savais,
n’aurait pu troubler notre amour. Smith n’était
qu’un homme ordinaire, mais il était bon et dévoué,
ses qualités simples et modestes ressemblaient à de
grandes lignes pures que l’œil saisit sans peine et
tout d’abord ; en un quart d’heure on le connaissait,
et il inspirait la confiance, sinon l’admiration. Je ne
pouvais m’empêcher de me dire que, s’il eût été l’amant de Brigitte, elle serait partie joyeuse avec lui.
C’était de ma propre volonté que j’avais retardé
notre départ, et déjà je m’en repentais. Brigitte
aussi, quelquefois, me pressait : « Qui nous arrête ?
disait-elle ; me voilà guérie, tout est prêt. » Qui
m’arrêtait en effet ? Je ne sais.
Assis près de la cheminée, je fixais mes yeux alternativement sur Smith et sur ma maîtresse. Je les
voyais tous deux pâles, sérieux, muets. J’ignorais
pourquoi ils étaient ainsi, et malgré moi je me répétais que ce pouvait bien être la même cause et qu’il
n’y avait pas là deux secrets à apprendre. Mais ce
n’était pas un de ces soupçons vagues et maladifs
qui m’avaient tourmenté autrefois, c’était un instinct invincible, fatal. Quelle étrange chose que
nous ! je me plaisais à les laisser seuls et à les quitter au coin du feu pour aller rêver sur le quai,
m’appuyer sur le parapet et regarder l’eau comme
un oisif des rues.
Lorsqu’ils parlaient de leur séjour à N*** et que
Brigitte, presque eujouée, prenait un petit ton de
mère pour lui rappeler les jours passés ensemble, il
me semblait que je souffrais, et cependant j’y prenais plaisir. Je leur faisais des questions ; je parlais
à Smith de sa mère, de ses occupations, de ses projets. Je lui donnais occasion de se montrer dans un
jour favorable et je forçais sa modestie à nous révéler son mérite. « Vous aimez beaucoup votre sœur,
n’est-il pas vrai ? lui demandai-je. Quand comptez-vous la marier ? » Il nous disait alors en rougissant
que le ménage coûtait beaucoup, que ce serait .fait
peut-être dans deux ans, peut-être plus tôt, si sa
santé lui permettait quelques travaux extraordinaires qui lui valaient des gratifications ; qu’il y avait
dans le pays une famille assez à l’aise dont le fils
aîné était son ami ; qu’ils étaient presque d’accord
ensemble, et que le bonheur pouvait venir un jour,
comme le repos, sans y songer ; qu’il avait renoncé
pour sa sœur à la petite part de l’héritage que le
père leur avait laissé ; que la mère s’y opposait, mais
qu’il tiendrait bon malgré elle ; qu’un jeune homme
devait vivre de ses mains, tandis que l’existence
d’une fille se décidait le jour de son mariage. Ainsi
peu à peu il nous déroulait toute sa vie et toute
son âme, et je regardais Brigitte l’écouter. Puis,
quand il se levait pour se retirer, je l’accompagnais
jusqu’à la porte, et j’y restais pensif, immobile,
jusqu’à ce que le bruit de ses pas se fût perdu dans
l’escalier.
Je rentrais alors dans ma chambre et je trouvais
Brigitte se disposant à se déshabiller. Je contemplais avidement ce corps charmant, ces trésors de
beauté, que tant de fois j’avais possédés. Je la regardais peigner ses longs cheveux, nouer son mouchoir, et se détourner lorsque sa robe glissait à terre,
comme une Diane qui entre au bain. Elle se mettait
au lit, je courais au mien ; il ne pouvait me venir
à l’esprit que Brigitte me trompât ni que Smith fût
amoureux d’elle ; je ne pensais ni à les observer ni
à les surprendre. Je ne me rendais compte de rien.
Je me disais : « Elle est bien belle, et ce pauvre
Smith est un honnête garçon ; ils ont tous deux un
grand chagrin, et moi aussi. » Cela me brisait le
cœur et en même temps me soulageait.
Nous avions trouvé en rouvrant nos malles qu’il
y manquait encore quelques bagatelles ; Smith s’était chargé d’y pourvoir. Il avait une activité infatigable, et on l’obligeait, disait-il, quand on lui
confiait le soin de quelques commissions. Comme
je revenais un jour au logis, je le vis à terre, fermant
un porte-manteau. Brigitte était devant un piano
que nous avions loué à la semaine pendant notre
séjour à Paris. Elle jouait un de ces anciens airs où
elle mettait tant d’expression et qui m’avaient été
si chers. Je m’arrêtai dans l’antichambre près de la
porte, qui était ouverte ; chaque note m’entrait
dans l’âme : jamais elle n’avait chanté si tristement
et si saintement.
Smith l’écoutait avec délices ; il était à genoux,
tenant la boucle du porte-manteau. Il la froissa, puis
la laissa tomber et regarda les hardes qu’il venait
de plier lui-même et de couvrir d’un linge blanc.
L’air terminé, il resta ainsi ; Brigitte, les mains sur
le clavier, regardait au loin l’horizon. Je vis pour la
seconde fois tomber des larmes des yeux du jeune
homme ; j’étais près d’en verser moi-même, et, ne
sachant ce qui se passait en moi, j’entrai et lui
tendis la main.
« Étiez-vous là ? » demanda Brigitte. Elle tressaillit et parut surprise.
« Oui, j’étais là, lui répondis-je. Chantez, ma
chère, je vous en supplie. Que j’entende encore
votre voix ! »
Elle recommença sans répondre ; c’était aussi
pour elle un souvenir. Elle voyait mon émotion,
celle de Smith ; sa voix s’altéra. Les derniers sons,
à peine articulés, semblèrent se perdre dans les
deux : elle se leva et me donna un baiser. Smith
tenait encore ma main ; je le sentis me la serrer
avec force et convulsivement ; il était pâle comme
la mort.
Un autre jour, j’avais apporté un album lithographié qui représentait plusieurs vues de Suisse. Nous
le regardions tous les trois, et, de temps en temps,
lorsque Brigitte trouvait un site qui lui plaisait, elle
s’y arrêtait pour l’observer. Il y en eut un qui lui
parut surpasser de beaucoup tous les autres, c’était
un paysage du canton de Vaud, à quelque distance
de la route de Brigues : une vallée verte plantée de
pommiers où des bestiaux paissaient à l’ombre ;
dans l’éloignement, un village consistant en une
douzaine de maisons de bois semées en désordre
dans la prairie et étagées sur les collines environnantes. Sur le premier plan, une jeune fille, coiffée
d’un large chapeau de paille, était assise au pied
d’un arbre, et un garçon de ferme, debout devant
elle, semblait lui montrer, un bâton ferré à la main,
la route qu’il avait parcourue ; il indiquait un sentier tortueux qui se perdait dans la montagne. Au-dessus d’eux paraissaient les Alpes, et le tableau
était couronné par trois sommets couverts de neige,
teints des nuances du soleil couchant. Rien n’était
plus simple et en même temps rien n’était plus
beau que ce paysage. La vallée ressemblait à un
lac de verdure, et l’œil en suivait les contours avec
la plus parfaite tranquillité.
« Irons-nous là ? » dis-je à Brigitte. Je pris un
crayon et traçai quelques traits sur l’estampe.
« Que faites-vous ? demanda-t-elle.
– Je cherche, lui dis-je, si avec un peu d’adresse
il faudrait changer beaucoup cette figure pour
qu’elle vous ressemblât. La jolie coiffure de cette
jeune fille vous irait, je crois, à merveille ; et ne
pourrais-je pas, si je réussissais, donner à ce brave
montagnard quelque ressemblance avec moi. »
Ce caprice parut lui plaire ; et, s’emparant aussitôt
d’un grattoir, elle eut bientôt effacé sur la feuille le
visage du garçon et celui de la fille. Me voilà faisant son portrait, et elle voulut essayer le mien.
Les figures étaient très-petites, en sorte que nous
ne fûmes pas difficiles ; il fut convenu que les portraits étaient frappants, et il suffisait en effet qu’on
y cherchât nos traits pour les y retrouver. Lorsque
nous en eûmes ri, le livre resta ouvert, et, le domestique m’ayant appelé pour quelque affaire, je
sortis quelques instants après.
Lorsque je rentrai, Smith était appuyé sur la table
et regardait l’estampe avec tant d’attention, qu’il
ne s’aperçut pas que je fusse revenu. Il était absorbé
dans une rêverie profonde ; je repris ma place
auprès du feu, et ce ne fut qu’après la première
parole que j’adressai à Brigitte qu’il releva la tête.
Il nous regarda tous deux un moment ; puis il prit
congé de nous à la hâte, et, comme il traversait la
salle à manger, je le vis se frapper le front.
Quand je surprenais ces signes de douleur, je me
levais et courais m’enfermer. « Eh ! qu’est-ce donc ?
qu’est-ce donc ? » répétais-je. Puis je joignais les
mains pour supplier. qui ? je l’ignore ; peut-être
mon bon ange, peut-être mon mauvais destin.
 
CHAPITRE IV
 
Mon cœur me criait de partir, et cependant je tardais toujours ; une volupté secrète et amère me
clouait le soir à ma place. Quand Smith devait
venir, je n’avais point de repos que je n’eusse entendu le bruit de la sonnette. Comment se fait-il
qu’il y ait ainsi en nous je ne sais quoi qui aime le
malheur ?
Chaque jour un mot, un éclair rapide, un regard,
me faisaient frémir ; chaque jour un autre mot, un
autre regard, par une impression contraire, me rejetaient dans l’incertitude. Par quel mystère inexplicable les voyais-je si tristes tous deux ? Par quel
autre mystère restais-je immobile, comme une
statue, à les regarder, lorsque dans plus d’une occasion semblable je m’étais montré violent jusqu’à la
fureur ? Je n’avais pas la force de bouger, moi qui
m’étais senti en amour de ces jalousies presque
féroces, comme on en voit en Orient. Je passais
mes journées à attendre, et je n’aurais pu dire ce
que j’attendais. Je m’asseyais le soir sur mon lit et
me disais : « Voyons, pensons à cela. » Je mettais
ma tête entre mes mains, puis je m’écriais : « C’est
impossible ! » et je recommençais le jour suivant.
En présence de Smith, Brigitte me témoignait
plus d’amitié que quand nous étions seuls. Il arriva,
un soir, comme nous venions d’échanger quelques
mots assez durs ; quand elle entendit sa voix dans
l’antichambre, elle vint s’asseoir sur mes genoux.
Pour lui, toujours tranquille et triste, il semblait
qu’il fît sur lui-même un effort continuel. Ses
moindres gestes étaient mesurés ; il parlait peu et
lentement ; mais les mouvements brusques qui lui
échappaient n’en étaient que plus frappants par
leur contraste avec sa contenance habituelle.
Dans la circonstance où je me trouvais, puis-je
appeler curiosité l’impatience qui me dévorait ?
Qu’aurais-je répondu si quelqu’un fût venu me dire :
« Que vous importe ? vous êtes bien curieux. »
Peut-être cependant n’était-ce pas autre chose.
Je me souviens qu’un jour, au pont Royal, je vis
un homme se noyer. Je faisais avec des amis ce
qu’on appelle une pleine eau à l’école de natation,
et nous étions suivis par un bateau où se tenaient
deux maîtres nageurs. C’était au plus fort de l’été ;
notre bateau en avait rencontré un autre, en sorte
que nous nous trouvions plus de trente sous la
grande arche du pont. Tout à coup, au milieu de
nous, un jeune homme est pris d’un coup de sang.
J’entends un cri et je me retourne. Je vis deux mains
qui s’agitaient à la surface de l’eau, puis tout disparut. Nous plongeâmes aussitôt ; ce fut en vain,
et une heure après seulement on parvint à retirer
le cadavre engagé sous un train de bois.
L’impression que j’éprouvai tandis que je plongeais dans la rivière ne sortira jamais de ma mémoire. Je regardais de tous côtés dans les couches
d’eau obscures et profondes qui m’enveloppaient
avec un sourd murmure. Tant que je pouvais retenir mon haleine, je m’enfonçais toujours plus
avant ; puis je revenais à la surface, j’échangeais
une question avec quelque autre nageur aussi
inquiet que moi ; puis je retournais à cette pêche
humaine. J’étais plein d’horreur et d’espérance ;
l’idée que j’allais peut-être me sentir saisi par deux
bras convulsifs me causait une joie et une terreur
indicibles ; et ce ne fut qu’exténué de fatigue que
je remontai dans le bateau.
Quand la débauche n’abrutit pas l’homme, une
de ses suites nécessaires est une étrange curiosité.
J’ai dit plus haut celle que j’avais ressentie à ma
première visite à Desgenais. Je m’expliquerai davantage.
La vérité, squelette des apparences, veut que tout
homme, quel qu’il soit, vienne à son jour et à son
heure toucher ses ossements éternels au fond de
quelque plaie passagère. Cela s’appelle connaître
le monde, et l’expérience est à ce prix.
Or il arrive que devant cette épreuve les uns reculent épouvantés ; les autres, faibles et effrayés, en
restent vacillants comme des ombres. Quelques
créatures, les meilleures peut-être, en meurent
aussitôt. Le plus grand nombre oublie, et ainsi
tout flotte à la mort.
Mais certains hommes, à coup sûr malheureux,
ne reculent ni ne chancellent, ne meurent ni n’oublient : quand leur tour vient de toucher au malheur, autrement dit à la vérité, ils s’en approchent
d’un pas ferme, étendent la main, et, chose horrible ! se prennent d’amour pour le noyé livide qu’ils
ont senti au fond des eaux. Ils le saisissent, le palpent, l’étreignent ; les voilà ivres du désir de connaître ; ils ne regardent plus les choses que pour
voir à travers ; ils ne font plus que douter et tenter ;
ils fouillent le monde comme des espions de Dieu ;
leurs pensées s’aiguisent en flèches, et il leur naît
un lynx dans les entrailles.
Les débauchés, plus que tous les autres, sont exposés à cette fureur, et la raison en est toute simple : en comparant la vie ordinaire à une surface
plane et transparente, les débauchés, dans les courants rapides, à tout moment touchent le fond. Au
sortir d’un bal, par exemple, ils s’en vont dans un
mauvais lieu. Après avoir serré dans la valse la
main pudique d’une vierge, et peut-être l’avoir fait
trembler, ils partent, ils courent, jettent leur manteau, et s’attablent en se frottant les mains. La dernière phrase qu’ils viennent d’adresser à une belle
et honnête femme est encore sur leurs lèvres ; ils la
répètent en éclatant de rire. Que dis-je ? ne soulèvent-ils pas, pour quelques pièces d’argent, ce vêtement qui fait la pudeur, la robe, ce voile plein de
mystère, qui semble respecter lui-même l’être qu’il
embellit, et l’entoure sans le toucher ? Quelle idée
doivent-ils donc se faire du monde ? ils s’y trouvent
à chaque instant comme des comédiens dans une
coulisse. Qui, plus qu’eux, est habitué à cette recherche du fond des choses, et, si l’on peut ainsi
parler, à ces tâtements profonds et impies ? Voyez
comme ils parlent de tout : toujours les termes les
plus crus, les plus grossiers, les plus abjects ; ceux-là seulement leur paraissent vrais ; tout le reste
n’est que parade, convention et préjugés. Qu’ils racontent une anecdote, qu’ils rendent compte de ce
qu’ils ont éprouvé : toujours le mot sale et physique, toujours la lettre, toujours la mort ! Ils ne disent pas : « Cette femme m’a aimé ; » ils disent :
« J’ai eu cette femme ; » ils ne disent pas : « J’aime ; »
ils disent : « J’ai envie ; » ils ne disent jamais : « Dieu
le veuille ! » ils disent partout : « Si je voulais ! : » Je
ne sais ce qu’ils pensent d’eux-mêmes et quels monologues ils font.
De là, inévitablement, ou la paresse ou la curiosité ; car, pendant qu’ils s’exercent ainsi à voir en
tout ce qu’il y a de pire, ils n’en entendent pas
moins les autres continuer de croire au bien. Il faut
donc qu’ils soient nonchalants jusqu’à se boucher
les oreilles, ou que ce bruit du reste du monde les
vienne éveiller en sursaut. Le père laisse aller son
fils où vont tant d’autres, où allait Caton lui-même ;
il dit que jeunesse se passe. Mais, en rentrant, le fils
regarde sa sœur ; et voyez ce qu’a produit en lui
une heure passée en tête-à-tête avec la brute réalité ! il faut qu’il se dise : « Ma sœur n’a rien de
semblable à la créature que je quitte ! » et, de ce
jour, le voilà inquiet.
La curiosité du mal est une maladie infâme qui
naît de tout contact impur. C’est l’instinct rôdeur
des fantômes qui lève la pierre des tombeaux ; c’est
une torture inexplicable dont Dieu punit ceux qui
ont failli ; ils voudraient croire que tout peut faillir,
et ils en seraient peut-être désolés. Mais ils s’enquêtent, ils cherchent, disputent ; ils penchent la
tête de côté comme un architecte qui ajuste une
équerre, et travaillent ainsi à voir ce qu’ils désirent.
Du mal prouvé, ils en sourient ; du mal douteux,
ils en jureraient ; le bien, ils veulent voir derrière.
Qui sait ? voilà la grande formule, le premier mot
que Satan a dit quand il a vu le ciel se fermer. Hélas ! combien de malheureux a faits cette seule parole ! combien de désastres et de morts, combien de
coups de faux terribles dans des moissons prêtes à
pousser ! combien de cœurs, combien de familles où
il n’y a plus que des ruines depuis que ce mot s’y
est fait entendre ! Qui sait ? qui sait ? parole infâme ?
Plutôt que de la prononcer, on devrait faire comme
les moutons, qui ne savent où est l’abattoir et qui
y vont en broutant de l’herbe. Cela vaut mieux
que d’être un esprit fort et de lire la Rochefoucauld.
Quel meilleur exemple en puis-je donner que ce
que je raconte en ce moment ? Ma maîtresse voulait partir, et je n’avais qu’à dire un mot. Je la
voyais triste, et pourquoi restais-je ? qu’en serait-il
arrivé si j’étais parti ? Ce n’eût été qu’un moment
de crainte ; nous n’aurions pas voyagé trois jours
que tout se serait oublié. Seul auprès d’elle, elle
n’eût pensé qu’à moi ; que m’importait d’apprendre un mystère qui n’attaquait pas mon bonheur ?
Elle consentait, tout finissait là. Il ne fallait qu’un
baiser sur les lèvres ; au lieu de cela, voyez ce que
je fais.
Un soir que Smith avait dîné avec nous, je m’étais retiré de bonne heure et les avais laissés ensemble. Comme je fermais ma porte, j’entendis Brigitte demander du thé. Le lendemain, en entrant
dans sa chambre, je m’approchai par hasard de la
table, et, à côté de la théière, je ne vis qu’une seule
tasse. Personne n’était entré avant moi, et par conséquent le domestique n’avait rien emporté de ce
dont on s’était servi la veille. Je cherchai autour
de moi sur les meubles si je voyais une seconde
tasse, et m’assurai qu’il n’y en avait point.
« Est-ce que Smith est resté tard ? demandai-je
à Brigitte.
– Il est resté jusqu’à minuit.
– Vous êtes-vous couchée seule, ou avez-vous
appelé quelqu’un pour vous mettre au lit ?
– Je me suis couchée seule ; tout le monde dormait dans la maison. »
Je cherchais toujours, et les mains me tremblaient. Dans quelle comédie burlesque y a-t-il un
jaloux assez sot pour aller s’enquérir de ce qu’une
tasse est devenue ? A propos de quoi Smith et madame Pierson auraient-ils bu dans la même tasse ?
La noble pensée qui me venait là !
Je tenais cependant la tasse et j’allais et venais
parla chambre. Je ne pus m’empêcher d’éclater de
rire, et je la lançai sur le carreau. Elle s’y brisa en
mille pièces, que j’écrasai à coups de talon.
Brigitte me vit faire sans me dire un seul mot.
Pendant les deux jours suivants, elle me traita avec
une froideur qui avait l’air de tenir du mépris, et
je la vis affecter avec Smith un ton plus libre et plus
bienveillant qu’à l’ordinaire. Elle l’appelait Henri,
de son nom de baptême, et lui souriait familièrement.
« J’ai envie de prendre l’air, dit-elle après dîner ;
venez-vous à l’Opéra, Octave ? je suis d’humeur à y
aller à pied.
– Non, je reste ; allez-y sans moi. »
Elle prit le bras de Smith et sortit. Je restai seul
toute la soirée ; j’avais du papier devant moi, et je
voulais écrire pour fixer mes pensées, mais je ne pus
en venir à bout.
Comme un amant, dès qu’il se voit seul, tire de
son sein une lettre de sa maîtresse et s’ensevelit
dans un rêve chéri, ainsi je m’enfonçais à plaisir
dans le sentiment d’une profonde solitude et je
m’enfermais pour douter. J’avais devant moi les deux
sièges vides que Smith et Brigitte venaient d’occuper ; je les regardais d’un œil avide, comme s’ils
eussent pu m’apprendre quelque chose. Je repassais mille fois dans ma tête ce que j’avais vu et entendu ; de temps en temps j’allais à la porte et je
jetais les yeux sur nos malles, qui étaient rangées
contre le mur et qui attendaient depuis un mois ; je
les entr’ouvrais doucement, j’examinais les hardes,
les livres, rangés en ordre par ces petites mains soigneuses et délicates ; j’écoutais passer les voitures ;
leur bruit me faisait palpiter le cœur. J’étalais sur
la table notre carte d’Europe, témoin naguère de
si doux projets ; et là, en présence même de toutes
mes espérances, dans cette chambre où je les
avais conçues et vues si près de se réaliser, je me
livrais à cœur ouvert aux plus affreux pressentiments.
Comment cela était-il possible ? Je ne sentais ni
colère ni jalousie, et cependant une douleur sans
bornes. Je ne soupçonnais pas, et pourtant je doutais. L’esprit de l’homme est si bizarre, qu’il sait
se forger, avec ce qu’il voit et malgré ce qu’il voit,
cent sujets de souffrance. En vérité, sa cervelle ressemble à ces cachots de l’inquisition où les murailles sont couvertes de tant d’instruments de supplice, qu’on n’en comprend ni le but ni la forme et
qu’on se demande, en les voyant, si ce sont des tenailles ou des jouets. Dites-moi, je vous le demande,
quelle différence il y a de dire à sa maîtresse : « Toutes les femmes trompent, » ou de lui dire : « Vous
me trompez ? »
Ce qui se passait dans ma tête était pourtant
peut-être aussi subtil que le plus fin sophisme ; c’ était une sorte de dialogue entre l’esprit et la conscience. « Si je perdais Brigitte ? disait l’esprit. –
Elle part avec toi, disait la conscience. – Si elle
me trompait ? – Comment te tromperait-elle, elle
qui avait fait son testament, où elle recommandait
de prier pour toi ! – Si Smith l’aimait ? – Fou, que
t’importe, puisque tu sais que c’est toi quelle aime ?
– Si elle m’aime, pourquoi est-elle triste ? – C’est
son secret, respecte-le. – Si je l’emmène, sera-t-elle heureuse ? – Aime-la, elle le sera. – Pourquoi, quand, cet homme la regarde, semble-t-elle
craindre de rencontrer ses yeux ? – Parce qu’elle
est femme et qu’il est jeune. – Pourquoi, quand
elle le regarde, cet homme pâlit-il tout à coup ? –
Parce qu’il est homme et qu’elle est belle. – Pourquoi, quand je l’ai été voir, s’est-il jeté en pleurant
dans mes bras ? pourquoi, un jour, s’est-il frappé le
front ? – Ne demande pas ce qu’il faut que tu ignores. – Pourquoi faut-il que j’ignore ces choses ? –
Parce que tues misérable et fragile, et que tout mystère est à Dieu. – Mais pourquoi est-ce que je souffre ? pourquoi ne puis-je songer à cela sans que
mon âme s’épouvante ? – Songe à ton père et à
faire le bien. – Mais pourquoi ne le puis-je pas ?
pourquoi le mal m’attire-t-il à lui ? – Mets-toi à genoux, confesse-toi ; si tu crois au mal, tu l’as fait.
– Si je l’ai fait, était-ce ma faute ? pourquoi le
bien m’a-t-il trahi ? – De ce que tu es dans les ténèbres, est-ce une raison pour nier la lumière ? s’il
y a des traîtres, pourquoi es-tu l’un d’eux ? – Parce
que j’ai peur d’être dupe. – Pourquoi passes-tu
tes nuits à veiller ? Les nouveau-nés dorment à
cette heure. Pourquoi es-tu seul maintenant ? –
Parce que je pense, je doute et je crains. – Quand
donc feras-tu ta prière ? – Quand je croirai. Pourquoi m’a-t-on menti ? – Pourquoi mens-tu, lâche !
à ce moment même ? Que ne meurs-tu, si tu ne
peux souffrir ? »
Ainsi parlaient et gémissaient en moi deux voix
terribles et contraires, et une troisième criait encore : « Hélas ! hélas, mon innocence  hélas ! hélas !
les jours d’autrefois ! »
CHAPITRE V
 
Effroyable levier que la pensée humaine ! c’est
notre défense et notre sauvegarde, le plus beau présent que Dieu nous ait fait. Elle est à nous et nous
obéit ; nous la pouvons lancer dans l’espace, et,
une fois hors de ce faible crâne, c’en est fait, nous
n’en répondons plus.
Tandis que, du jour au lendemain, je remettais
sans cesse ce départ, je perdais la force et le sommeil, et peu à peu, sans que je m’en aperçusse,
toute la vie m’abandonnait. Lorsque je m’asseyais à
table, je me sentais un mortel dégoût ; la nuit, ces
deux pâles visages, celui de Smith et de Brigitte,
que j’observais tant que durait le jour, me poursuivaient dans des rêves affreux. Lorsqu’ils allaient le
soir au spectacle, je refusais d’y aller avec eux ; puis
je m’y rendais de mon côté, je me cachais dans le
parterre, et de là je les regardais. Je feignais d’avoir
affaire dans la chambre voisine et j’y restais une
heure à les écouter. Tantôt l’idée de chercher querelle à Smith et de le forcer à se battre avec moi me
saisissait avec violence ; je lui tournais le dos pendant qu’il me parlait ; puis je le voyais, d’un air de
surprise, venir à moi en me tendant la main. Tantôt, quand j’étais seul la nuit et que tout dormait
dans la maison, je me sentais la tentation d’aller au
secrétaire de Brigitte et de lui enlever ses papiers.
Je fus obligé une fois de sortir pour y résister. Que
puis-je dire ? je voulais un jour les menacer, un
couteau à la main, de les tuer s’ils ne me disaient
par quelle raison ils étaient si tristes ; un autre jour
c’était contre moi que je voulais tourner ma fureur.
Avec quelle honte je l’écris ! Et qui m’aurait demandé au fond ce qui me faisait agir ainsi, je n’aurais su que lui répondre.
Voir, savoir, douter, fureter, m’inquiéter et me
rendre misérable, passer les jours l’oreille au guet,
et la nuit me noyer de larmes, me répéter que j’en
mourrais de douleur et croire que j’en avais sujet,
sentir l’isolement et la faiblesse déraciner l’espoir
dans mon cœur, m’imaginer que j’épiais, tandis
que je n’écoutais dans l’ombre que le battement de
mon pouls fiévreux ; rebattre sans fin ces phrases
plates qui courent partout : « La vie est un songe,
il n’y a rien de stable ici-bas ; maudire enfin, blasphémer Dieu en moi, par ma misère et mon caprice : voilà quelle était ma jouissance, la chère
occupation pour laquelle je renonçais à l’amour, à
l’air du ciel, à la liberté !
Éternel Dieu, la liberté ! oui, il y avait de certains moments où, malgré tout, j’y pensais encore.
Au milieu de tant de démence, de bizarrerie et de
stupidité, il y avait en moi des bondissements qui
m’enlevaient tout à coup à moi-même. C’était une
bouffée d’air qui me frappait le visage quand je
sortais de mon cachot ; c’était une page d’un livre
que je lisais, quand toutefois il m’arrivait d’en
prendre d’autres que ceux de ces sycophantes modernes qu’on appelle des pamphlétaires, et à qui
on devrait défendre, par simple mesure de salubrité
publique, de dépecer et de philosophailler. Puisque
je parle de ces bons moments, ils furent si rares,
que j’en veux citer un. Je lisais un soir les Mémoires de Constant ; j’y trouve les dix lignes suivantes :
« Salsdorf, chirurgien saxon attaché au prince
Christian, eut, à la bataille de Wagram, la jambe
cassée par un obus. Il était couché sur la poussière
presque sans vie. A quinze pas de lui, Amédée de
Kerbourg, aide de camp (j’ai oublié de qui), froissé
à la poitrine par un boulet, tombe et vomit le sang.
Salsdorf voit que, si ce jeune homme n’est secouru,
il va mourir d’une apoplexie ; il recueille ses forces,
se traîne en rampant jusqu’à lui, le saigne et lui
sauve la vie. Au sortir de là, Salsdorf mourut à
Vienne, quatre jours après l’amputation. »
Quand je lus ces mots, je jetai le livre et je fondis en larmes. Je ne regrette pas celles-là, elles me
valurent une bonne journée ; car je ne fis que parler
de Salsdorf, et ne me souciai de quoi que ce soit.
Je ne pensais pas, à coup sûr, à soupçonner personne ce jour-là. Pauvre rêveur ! devais-je alors me
souvenir que j’avais été bon ? A quoi cela me servait-il ? à tendre au ciel des bras désolés, à me
demander pourquoi j’étais au monde et à chercher
autour de moi s’il ne tomberait pas aussi quelque
obus qui me délivrât pour l’éternité. Hélas ! ce n’en
était que l’éclair qui traversait un instant ma nuit.
Comme ces derviches insensés qui trouvent l’extase dans le vertige, quand la pensée, tournant sur
elle-même, s’est épuisée à se creuser, lasse d’un
travail inutile, elle s’arrête épouvantée. Il semble
que l’homme soit vide, et qu’à force de descendre
en lui, il arrive à la dernière marche d’une spirale.
Là, comme au sommet des montagnes, comme au
fond des mines, l’air manque, et Dieu défend d’aller
plus loin. Alors, frappé d’un froid mortel, le cœur,
comme altéré d’oubli, voudrait s’élancer au dehors
pour renaître ; il demande la vie à ce qui l’environne, il aspire l’air ardemment ; mais il ne
trouve autour de lui que ses propres chimères
qu’il vient d’animer de la force qui lui manque, et
qui, créées par lui, l’entourent comme des spectres
sans pitié.
Il n’était pas possible que les choses continuassent longtemps ainsi. Fatigué de l’incertitude, je
résolus de tenter une épreuve pour découvrir la
vérité.
J’allai demander des chevaux de poste pour dix
heures du soir. Nous avions loué une calèche, et
j’ordonnai que tout fût prêt pour l’heure indiquée.
Je défendis en même temps qu’on en dît rien à
madame Pierson, Smith vint dîner ; en me mettant à table, j’affectai plus de gaieté qu’à l’ordinaire, et, sans les avertir de mon dessein, je mis
l’entretien sur notre voyage. J’y renoncerais, dis-je
à Brigitte, si je pensais qu’elle l’eût moins à cœur ;
je me trouvais si bien à Paris, que je ne demandais
pas mieux que d’y rester tant qu’elle le trouverait
agréable. Je fis l’éloge de tous les plaisirs qu’on ne
peut trouver que dans cette ville ; je parlai des
bals, des théâtres, de tant d’occasions de se distraire qui s’y rencontrent à chaque pas. Bref, puisque nous étions heureux, je ne voyais pas pourquoi
nous changions de place ; et je ne songeais pas à
partir de sitôt.
Je m’attendais qu’elle allait insister pour notre
projet d’aller à Genève, et en effet elle n’y manqua
pas. Ce ne fut pourtant qu’assez faiblement ; mais,
dès qu’elle en eut dit les premiers mots, je feignis
de me rendre à ses instances ; puis, détournant la
conversation, je parlai de choses indifférentes,
comme si tout eût été convenu.
« Et pourquoi, ajoutai-je, Smith ne viendrait-il
pas avec nous ? Il est bien vrai qu’il a ici des occupations qui le retiennent ; mais ne peut-il obtenir
un congé ? D’ailleurs, les talents qu’il possède, et
dont il ne veut pas profiter, ne doivent-ils pas lui
assurer partout une existence libre et honorable ?
Qu’il vienne sans façon ; la voiture est grande, et
nous lui offrons une place. Il faut qu’un jeune
homme voie le monde, et il n’y a rien de si triste à
son âge que de s’enfermer dans un cercle restreint.
N’est-il pas vrai ? demandai-je à Brigitte. Allons,
ma chère, que votre crédit obtienne de lui ce qu’il
me refuserait peut-être ; décidez-le à nous sacrifier
six semaines de son temps. Nous voyagerons de
compagnie, et un tour en Suisse avec nous lui fera
retrouver avec plus de plaisir son cabinet et ses
travaux. »
Brigitte se joignit à moi, quoiqu’elle sût bien que
cette invitation n’était qu’une plaisanterie. Smith
ne pouvait s’absenter de Paris sans danger de perdre sa place, et il nous répondit, non sans regret,
que cette raison l’empêchait d’accepter. Cependant,
j’avais fait monter une bouteille de bon vin, et,
tout en continuant de le presser, moitié en riant,
moitié sérieusement, nous nous étions animés tous
trois. Après dîner, je sortis un quart d’heure pour
m’assurer que mes ordres étaient suivis ; puis je
rentrai d’un air joyeux, et, m’asseyant au piano, je
proposai de faire de la musique. « Passons ici notre
soirée, leur dis-je ; si vous m’en croyez, n’allons
pas au spectacle ; je ne suis pas capable de vous
aider, mais je le suis de vous entendre. Nous ferons
jouer Smith s’il s’ennuie, et le temps passera plus
vite qu’ailleurs. »
Brigitte ne se fit pas prier, elle chanta de bonne
grâce ; Smith l’accompagnait avec son violoncelle.
On avait apporté de quoi faire du punch, et bientôt
la flamme du rhum brûlant nous égaya de sa clarté.
Le piano fut quitté pour la table ; on y revint ; nous
prîmes des cartes ; tout se passa comme je voulais,
et il ne fut question que de se divertir.
J’avais les yeux fixés sur la pendule, et j’attendais impatiemment que l’aiguille marquât dix heures. L’inquiétude me dévorait, mais j’eus la force
de n’en rien laisser voir. Enfin arriva le moment
fixé : j’entendis le fouet du postillon et les chevaux
entrer dans la cour. Brigitte était assise près de
moi ; je lui pris la main et lui demandai si elle était
prête à partir. Elle me regarda avec surprise,
croyant sans doute que je voulais rire. Je lui dis
qu’à dîner elle m’avait paru si bien décidée, que je
n’avais pas hésité à faire venir des chevaux, et que
c’était pour en demander que j’étais sorti. Au
même instant entra le garçon de l’hôtel, qui venait
annoncer que les paquets étaient sur la voiture et
qu’on n’attendait plus que nous.
« Est-ce sérieux ? demanda Brigitte ; vous voulez
partir cette nuit ?
– Pourquoi pas, répondis-je, puisque nous sommes d’accord ensemble que nous devons quitter
Paris ?
– Quoi ! maintenant ? à l’instant même ?
– Sans doute ; n’y a-t-il pas un mois que tout est
prêt ? Vous voyez qu’on n’a eu que la peine de lier
nos malles sur la calèche ; du moment qu’il est décidé que nous ne restons pas ici, le plus tôt fait
n’est-il pas le meilleur ? Je suis d’avis qu’il faut tout
faire ainsi et ne rien remettre au lendemain. Vous
êtes ce soir d’humeur voyageuse, et je me hâte d’en
profiter. Pourquoi attendre et différer sans cesse ?
Je ne saurais supporter cette vie. Vous voulez partir, n’est-il pas vrai ? eh bien, partons, il ne tient
plus qu’à vous. »
Il y eut un moment de profond silence. Brigitte
alla à la fenêtre et vit qu’en effet on avait attelé.
D’ailleurs, au ton dont je parlais, il ne pouvait lui
rester aucun doute, et, quelque prompte que dût
lui paraître cette résolution, c’était d’elle qu’elle
venait. Elle ne pouvait se dédire de ses propres
paroles ni prétexter de motif de retard. Sa détermination fut prise aussitôt ; elle fit d’abord quelques
questions comme pour s’assurer que tout fût en
ordre ; voyant qu’on n’avait rien omis, elle chercha
de côté et d’autre. Elle prit son châle et son chapeau, puis les posa, puis chercha encore. « Je suis
prête, dit-elle, me voilà ; nous partons donc ? nous
allons partir ? » Elle prit une lumière, visita ma
chambre, la sienne, ouvrit les coffres et les armoires. Elle demandait la clef de son secrétaire qu’elle
avait perdue, disait-elle. Où pouvait être cette clef ?
elle l’avait tenue il y avait une heure. « Allons,
allons ! je suis prête, répétait-elle avec une agitation extrême ; partons, Octave, descendons. » En
disant cela, elle cherchait toujours et vint se rasseoir près de nous.
J’étais resté sur le canapé et regardais Smith
debout devant moi. Il n’avait pas changé de contenance et ne semblait ni troublé ni surpris ; mais
deux gouttes de sueur lui coulaient sur les tempes,
et j’entendis craquer dans ses doigts un jeton
d’ivoire qu’il tenait, et dont les morceaux tombèrent à terre. Il nous tendit ses deux mains à la fois.
« Un bon voyage, mes amis ! » dit-il.
Nouveau silence ; je l’observais toujours, et j’attendais qu’il ajoutât un mot. « S’il y a ici un secret,
pensai-je, quand le saurai-je, si ce n’est en ce moment ? Ils doivent l’avoir tous deux sur les lèvres.
Qu’il en sorte l’ombre, et je la saisirai.
« Mon cher Octave, dit Brigitte, où comptez-vous
que nous nous arrêterons ? Vous nous écrirez,
n’est-ce pas, Henri ? vous n’oublierez pas ma famille, et, ce que vous pourrez pour moi, vous le
ferez ? »
Il répondit d’une voix émue, mais avec un calme
apparent, qu’il s’engageait de tout son cœur à la
servir et qu’il y ferait ses efforts. « Je ne puis, dit-il,
répondre de rien, et sur les lettres que vous avez
reçues il y a bien peu d’espérance. Mais ce ne sera
pas de ma faute si, malgré tout, je ne puis bientôt
vous envoyer quelque heureuse nouvelle. Comptez
sur moi, je vous suis dévoué. »
Après nous avoir adressé encore quelques paroles obligeantes, il se disposait à sortir. Je me levai
et le devançai ; je voulus une dernière fois les laisser encore un moment ensemble, et aussitôt que
j’eus fermé la porte derrière moi, dans toute la rage
de la jalousie déçue, je collai mon front sur la serrure.
« Quand vous reverrai-je ? demanda-t-il.
– Jamais, répondit Brigitte ; adieu, Henri. » Elle.
lui tendit la main. Il s’inclina, la porta à ses lèvres,
et je n’eus que le temps de me jeter en arrière dans
l’obscurité. Il passa sans me voir et sortit.
Demeuré seul avec Brigitte, je me sentis le cœur
désolé. Elle m’attendait, son manteau sous le bras,
et l’émotion qu’elle éprouvait était trop claire pour
s’y méprendre. Elle avait trouvé la clef qu’elle cherchait, et son secrétaire était ouvert. Je retournai
m’asseoir près de la cheminée.
« Écoutez, lui dis-je sans oser la regarder ; j’ai été
si coupable envers vous, que je dois attendre et
souffrir sans avoir le droit de me plaindre. Le changement qui s’est fait en vous m’a jeté dans un tel
désespoir, que je n’ai pu m’empêcher de vous en
demander la raison ; mais aujourd’hui je ne vous la
demande plus. Vous en coûte-t-il de partir ? dites-le-moi ; je me résignerai.
– Partons, partons ! répondit-elle.
– Comme vous voudrez ; mais soyez franche.
Quel que soit le coup que je reçoive, je ne dois pas
même demander d’où il vient ; je m’y soumettrai
sans murmure. Mais, si je dois vous perdre jamais,
ne me rendez pas l’espérance ; car, Dieu le sait ! je
n’y survivrais pas. »
Elle se retourna précipitamment. « Parlez-moi,
dit-elle, de votre amour, ne me parlez pas de votre
douleur.
– Eh bien, je t’aime plus que ma vie ! Auprès
de mon amour ma douleur n’est qu’un rêve. Viens
avec moi au bout du monde, ou je mourrai, ou je
vivrai par toi ! »
En prononçant ces mots, je fis un pas vers elle
et je la vis pâlir et reculer. Elle faisait un vain effort pour forcer à sourire ses lèvres contractées ; et,
se baissant sur le secrétaire : « Un instant, dit-elle,
un instant encore ; j’ai quelques papiers à brûler. »
Elle me montra les lettres de N***, les déchira et les
jeta au feu ; elle en prit d’autres, qu’elle relut et
qu’elle étala sur la table. C’étaient des mémoires de
ses marchands, et il y en avait dans le nombre qui
n’étaient pas encore payés. Tout en les examinant,
elle commença à parler avec volubilité, les joues
ardentes comme dans la fièvre. Elle me demandait
pardon de son silence obstiné et de sa conduite depuis son arrivée. Elle me témoignait plus de tendresse, plus de confiance que jamais. Elle frappait
des mains en riant et se promettait le plus charmant
voyage ; enfin elle était tout amour, ou du moins
tout semblant d’amour. Je ne puis dire combien je
souffrais de cette joie factice ; il y avait, dans cette
douleur qui se démentait ainsi elle-même, une tristesse plus affreuse que les larmes et plus amère que
les reproches. Je l’eusse mieux aimée froide et indifférente que s’excitant ainsi pour se vaincre ; il me
semblait voir une parodie de nos moments les plus
heureux. C’étaient les mêmes paroles, la même
femme, les mêmes caresses ; et ce qui, quinze jours
auparavant, m’enivrait d’amour et de bonheur, répété ainsi, me faisait horreur.
« Brigitte, lui dis-je tout à coup, quel mystère
me cachez-vous donc ? Si vous m’aimez, quelle comédie horrible jouez-vous donc ainsi devant moi ?
– Moi ! dit-elle presque offensée. Qui vous fait
croire que je la joue ?
– Qui me le fait croire ? Dites-moi, ma chère,
que vous avez la mort dans l’âme et que vous souffrez le martyre. Voilà mes bras prêts à vous recevoir ; appuyez-y la tête et pleurez. Alors je vous emmènerai peut-être ; mais, en vérité, pas ainsi.
Partons, partons ! répéta-t-elle encore.
– Non, sur mon âme ! non, pas à présent, non,
tant qu’il y a entre nous un mensonge ou un masque. J’aime mieux le malheur que cette gaieté-là. »
Elle resta muette, consternée de voir que je ne me
trompais pas à ses paroles et que je la devinais malgré ses efforts.
« Pourquoi nous abuser ? continuai-je. Suis-je
donc tombé si bas dans votre estime, que vous puissiez feindre devant moi ? Ce malheureux et triste
voyage, vous y croyez-vous donc condamnée ? Suis-je un tyran, un maître absolu ? suis-je un bourreau
qui vous traîne au supplice ? Que craignez-vous
donc de ma colère, pour en venir à de pareils détours ? quelle terreur vous fait mentir ainsi ?
– Vous avez tort, répondit-elle ; je vous en prie,
pas un mot de plus.
– Pourquoi donc si peu de sincérité ? Si je ne suis
pas votre confident, ne puis-je du moins être traité
en ami ? si je ne puis savoir d’où viennent vos larmes, ne puis-je du moins les voir couler ? N’avez-vous pas même cette confiance de croire que je respecte vos chagrins ? Qu’ai-je fait pour les ignorer ?
ne saurait-on y trouver de remède ?
– Non, disait-elle, vous avez tort ; vous ferez
votre malheur et le mien si vous me pressez davantage. N’est-ce pas assez que nous partions ?
– Et comment voulez-vous que je parte lorsqu’il
suffit de vous regarder pour voir que ce voyage vous
répugne, que vous venez à contre-cœur, que vous
vous en repentez déjà ? Qu’est-ce donc, grand Dieu !
et que me cachez-vous ? A quoi bon jouer avec les
paroles, quand la pensée est aussi claire que cette
glace que voilà ? Ne serais-je pas le dernier des
hommes, d’accepter ainsi sans murmure ce que
vous me donnez avec tant de regret ? Comment cependant le refuserais-je ? que puis-je faire si vous ne
parlez pas ?
– Non, je ne vous suis pas à contre-cœur ; vous
vous trompez ; je vous aime, Octave ; cessez de me
tourmenter ainsi. »
Elle mit tant de douceur dans ces paroles, que je
me jetai à ses genoux. Qui eût résisté à son regard
et au son divin de sa voix ? « Mon Dieu ! m’écriai-je,
vous m’aimez, Brigitte ? ma chère maîtresse, vous
m’aimez ?
– Oui, je vous aime, oui, je vous appartiens ;
faites de moi ce que vous voudrez. Je vous suivrai ;
partons ensemble ; venez, Octave, on nous attend. »
Elle serrait ma main dans les siennes et me donna
un baiser sur le front. « Oui, il le faut, murmura-t-elle ; oui, je le veux, jusqu’au dernier soupir.
– Il le faut ? » me dis-je à moi-même. Je me levai. Il ne restait plus sur la table qu’une seule
feuille de papier que Brigitte parcourait des yeux.
Elle la prit, la retourna, puis la laissa tomber à
terre. « Est-ce tout ? demandai-je.
– Oui, c’est tout. »
Lorsque j’avais fait venir les chevaux, ce n’avait
pas été avec la pensée que nous partirions en effet.
Je ne voulais que faire une tentative ; mais, par la
force même des choses, elle était devenue véritable.
J’ouvris la porte. « Il le faut ! me disais-je ; il le
faut ! répétais je tout haut. Que veut dire ce mot,
Brigitte ? qu’y a-t-il donc que j’ignore ici ? Expliquez-vous, sinon je reste. Pourquoi faut-il que vous
m’aimiez ? »
Elle tomba sur le canapé et se tordit les mains de
douleur. « Ah ! malheureux, malheureux ! dit-elle,
tu ne sauras jamais aimer !
– Eh bien, peut-être, oui, je le crois ; mais, devant Dieu, je sais souffrir. Il faut que vous m’aimiez, n’est-ce pas ? eh bien, il faut aussi me répondre. Quand je devrais vous perdre à jamais, quand
ces murs devraient crouler sur ma tête, je ne sortirai pas d’ici que je ne sache quel est ce mystère
qui me torture depuis un mois. Vous parlerez, ou
je vous quitte. Que je sois un fou, un furieux, que
je gâte à plaisir ma vie, que je vous demande ce
que peut-être je devrais feindre de vouloir ignorer,
qu’une explication entre nous doive détruire notre
bonheur et élever désormais devant moi une barrière insurmontable, que, par là, je rende impossible
ce départ même que j’ai tant souhaité ; quoi qu’il
puisse vous en coûter à vous et à moi, vous parlerez, ou je renonce à tout.
– Non, non, je ne parlerai pas !
– Vous parlerez ! Croyez-vous, par hasard, que
je sois dupe de vos mensonges ? Quand je vous vois
du soir au lendemain plus différente de vous-même
que le jour ne l’est de la nuit, croyez-vous donc que
je m’y trompe ? Quand vous me donnez pour raison
je ne sais quelles lettres qui ne valent pas seulement la peine qu’on les lise, vous imaginez-vous
que je me contente du premier prétexte venu parce
qu’il vous plaît de n’en pas chercher d’autre ? Votre
visage est-il de plâtre, pour qu’il soit difficile d’y
voir ce qui se passe dans votre cœur ? Quelle opinion avez-vous donc de moi ? Je ne m’abuse pas autant qu’on le pense, et prenez garde qu’à défaut de
paroles votre silence ne m’apprenne ce que vous
cachez si obstinément.
– Que voulez-vous que je vous cache ?
– Ce que je veux ! vous me le demandez ! Est-ce
pour me braver en face que vous me faites cette
question ? est-ce pour me pousser à bout et vous débarrasser de moi ? Oui, à coup sûr, l’orgueil offensé
est là, qui attend que j’éclate. Si je m’expliquais
franchement, vous auriez à votre service toute l’hypocrisie féminine ; vous attendez que je vous accuse, afin de me répondre qu’une femme comme
vous ne descend pas à se justifier. Dans quels regards
de fierté dédaigneuse ne savent pas s’envelopper les
plus coupables et les plus perfides ! Votre grande
arme est le silence ; ce n’est pas d’hier que je le sais.
Vous ne voulez qu’être insultée, vous vous taisez jusqu’à ce qu’on y vienne ; allez, allez, luttez avec mon
cœur ; où bat le vôtre, vous le trouverez ; mais ne
luttez pas avec ma tête, elle est plus dure que le fer
et elle en sait aussi long que vous !
– Pauvre garçon ! murmura Brigitte, vous ne
voulez donc pas partir ?
– Non ! je ne pars qu’avec ma maîtresse, et vous
ne l’êtes pas maintenant. J’ai assez lutté, j’ai assez
souffert, je me suis assez dévoré le cœur ! Il est temps
que le jour se lève ; j’ai assez vécu dans la nuit.
Oui, ou non, voulez-vous répondre ?
– Non.
– Comme il vous plaira ; j’attendrai. »
J’allai m’asseoir à l’autre bout de la chambre, déterminé à ne pas me lever que je n’eusse appris ce
que je voulais savoir. Elle paraissait réfléchir et marchait hautement devant moi.
Je la suivais d’un œil avide, et le silence qu’elle
gardait augmentait par degrés ma colère. Je ne voulais pas qu’elle s’en aperçût, et ne savais quel parti
prendre. J’ouvris la fenêtre. « Q’on dételle les chevaux, criai-je, et qu’on les paye ! je ne partirai pas
ce soir.
– Pauvre malheureux ! » dit Brigitte. Je refermai
tranquillement la fenêtre et me rassis sans avoir l’air
d’entendre ; mais je me sentais une telle rage, que je
n’y pouvais résister. Ce froid silence, cette force négative, m’exaspéraient au dernier point. J’aurais été
réellement trompé et sûr de la trahison d’une femme
aimée, que je n’aurais rien éprouvé de pire. Dès que
je me fus condamné moi-même à rester encore à
Paris, je me dis qu’à tout prix il fallait que Brigitte
parlât. Je cherchais en vain dans ma tête un moyen
de l’y obliger ; mais, pour le trouver à l’instant même, j’aurais donné tout ce que je possédais. Que
faire ? que dire ? Elle était là, tranquille, me regardant
avec tristesse. J’entendis dételer les chevaux ; ils s’en
allèrent au petit trot, et le bruit de leurs grelots se
perdit bientôt dans les rues. Je n’avais qu’à me retourner pour qu’ils revinssent, et il me semblait cependant que leur départ était irrévocable. Je poussai le verrou de la porte ; je ne sais quoi me disait
à l’oreille : « Te voilà seul, face à face avec l’être qui
doit te donner la vie ou la mort. »
Tandis que, perdu dans mes pensées, je m’efforçais d’inventer un biais qui pût me ramener à la vérité, je me souvins d’un roman de Diderot où une
femme, jalouse de son amant, s’avise, pour éclaircir ses doutes, d’un moyen assez singulier. Elle lui
dit qu’elle ne l’aime plus et lui annonce qu’elle va
le quitter. Le marquis des Arcis (c’est le nom de
l’amant) donne dans le piège et avoue que lui-même il est lassé de son amour. Cette scène bizarre,
que j’avais lue trop jeune, m’avait frappé comme
un tour d’adresse, et le souvenir que j’en avais
gardé me fit sourire en ce moment. « Qui sait ? me
dis-je, si j’en faisais autant, Brigitte s’y tromperait
peut-être et m’apprendrait quel est son secret. »
D’une colère furieuse je passai tout à coup à des
idées de ruse ou de rouerie. Était-il donc si difficile
de faire parler une femme malgré elle ? Cette femme
était ma maîtresse ; j’étais bien faible si je n’y parvenais. Je me renversai sur le sofa d’un air libre et
indifférent. « Eh bien, ma chère, dis-je gaiement, nous ne sommes donc pas au jour des confidences ? »
Elle me regarda d’un air étonné.
« Eh ! mon Dieu, oui, continuai-je, il faut pourtant qu’un jour ou l’autre nous en venions à nos
vérités. Tenez, pour vous donner l’exemple, j’ai
quelque envie de commencer ; cela vous rendra
confiante, et il n’y a rien de tel que de s’entendre
entre amis. »
Sans doute qu’en parlant ainsi mon visage me
trahissait ; Brigitte ne semblait pas m’entendre et
continuait de se promener.
« Savez-vous bien, lui dis-je, qu’après tout voilà
six mois que nous sommes ensemble ? Le genre de
vie que nous menons n’a rien qui ressemble à ce
dont on peut rire. Vous êtes jeune, je le suis aussi ;
s’il arrivait que le tête-à-tête cessât d’être de votre
goût, seriez-vous femme à me le dire ? En vérité, si
cela était, je vous l’avouerais franchement. Et pourquoi pas ? est-ce un crime d’aimer ? ce ne peut
donc pas être un crime de moins aimer, ou de
n’aimer plus. Qu’y aurait-il d’étonnant qu’à notre
âge on eût besoin de changement ? »
Elle s’arrêta. « A notre âge ! dit-elle. Est-ce que
c’est à moi que vous vous adressez ? Quelle comédie jouez-vous aussi ? »
Le sang me monta au visage. Je lui saisis la
main. « Assieds-toi là, lui dis-je, et écoute-moi.
– A quoi bon ? ce n’est pas vous qui parlez. »
J’étais honteux de ma propre feinte, et j’y renonçai.
« Écoutez-moi ! répétai-je avec force, et venez,
je vous en supplie, vous asseoir ici près de moi. Si
vous voulez garder le silence, faites-moi du moins
la grâce de m’entendre.
– J’écoute ; qu’avez-vous à me dire ?
– Si on me disait aujourd’hui : « Vous êtes un
« lâche ! » j’ai vingt-deux ans, et je me suis déjà
battu ; ma vie entière, mon cœur, se révolteraient.
N’aurais-je pas en moi la conscience de ce que je
suis ? Il faudrait pourtant aller sur le pré, il faudrait
que je me misse vis-à-vis du premier venu, il faudrait jouer ma vie contre la sienne ; pourquoi ? pour
prouver que je ne suis pas un lâche ; sans quoi le
monde le croirait. Cette seule parole demande cette
réponse, toutes les fois qu’on l’a prononcée, et
n’importe qui.
– C’est vrai ; où voulez-vous en venir ?
– Les femmes ne se battent pas ; mais, telle que
la société est faite, il n’y a pourtant aucun être, de
tel sexe qu’il soit, qui ne doive, à certains moments
de sa vie, fût-elle réglée comme une horloge, solide
comme le fer, voir tout mis en question. Réfléchissez ; qui voyez-vous échapper à cette loi ? quelques
personnes peut-être ; mais voyez ce qui en arrive :
si c’est un homme, le déshonneur ; si c’est une
femme, quoi ? l’oubli. Tout être qui vit de la vie véritable doit par cela même faire preuve qu’il vit. Il
y a donc pour une femme, comme pour un homme,
telle occasion où elle est attaquée. Si elle est brave,
elle se lève, fait acte de présence et se rassied. Un
coup d’épée ne prouve rien pour elle. Non-seulement il faut qu’elle se défende, mais qu’elle forge
elle-même ses armes. On la soupçonne ; qui ? un
indifférent ? elle peut et doit le mépriser. Est-ce
son amant, l’aime-t-elle cet amant ? si elle l’aime,
c’est là sa vie, elle ne peut pas le mépriser.
– Sa seule réponse est le silence.
– Vous vous trompez ; l’amant qui la soupçonne
offense par là sa vie entière, je le sais ; ce qui répond pour elle, n’est-ce pas ? ce sont ses larmes, sa
conduite passée, son dévouement et sa patience.
Qu’arrivera-t-il si elle se tait ? que son amant la perdra par sa faute et que le temps la justifiera. N’est
ce pas là votre pensée ?
– Peut-être ; le silence avant tout.
– Peut-être, dites-vous ? assurément je vous
perdrai si vous ne me répondez pas ; mon parti est
pris : je pars seul.
– Eh bien, Octave…
– Eh bien, m’écriai-je, le temps donc vous justifiera ? Achevez ; à cela du moins dites oui ou non.
– Oui, je l’espère.
– Vous l’espérez ! voilà ce que je vous prie de
vous demander sincèrement. C’est la dernière fois
sans doute que vous en aurez l’occasion devant moi.
Vous me dites que vous m’aimez, et je le crois. Je
vous soupçonne ; votre intention est-elle que je
parte et que le temps vous justifie ?
– Et de quoi me soupçonnez-vous ?
– Je ne voulais pas vous le dire, car je vois que
c’est inutile. Mais, après tout, misère pour misère,
à votre loisir : j’aime autant celle-là. Vous me trompez ; vous en aimez un autre ; voilà votre secret et
le mien.
– Qui donc ? demanda-t-elle.
– Smith. »
Elle me posa sa main sur les lèvres et se détourna.
Je n’en pus dire davantage ; nous restâmes tous
deux pensifs, les yeux fixés à terre.
« Écoutez-moi, dit-elle avec effort. J’ai beaucoup
souffert, et je prends le ciel à témoin que je donnerais ma vie pour vous. Tant qu’il me restera au
monde la plus faible lueur d’espérance, je serai
prête à souffrir encore ; mais, quand je devrais exciter de nouveau votre colère en vous disant que je
suis femme, je le suis pourtant, mon ami. Il ne faut
pas aller trop avant ni plus loin que la force humaine. Je ne répondrai jamais là-dessus. Tout ce
que je puis en cet instant, c’est de me mettre une
dernière fois à genoux et de vous supplier encore de
partir. »
Elle s’inclina en disant ces mots. Je me levai.
« Bien insensé, dis-je avec amertume, bien insensé qui, une fois dans sa vie, veut obtenir la vérité d’une femme ! Il n’obtiendra que le mépris, et
il le mérite en effet ! La vérité ! celui-là la sait qui
corrompt des femmes de chambre ou qui se glisse
à leur chevet à l’heure où elles parlent en rêve. Celui-là la sait qui se fait femme lui-même et que sa
bassesse initie à tout ce qui s’agite dans l’ombre !
Mais l’homme qui la demande franchement, celui
qui ouvre une main loyale pour obtenir cette affreuse aumône, ce n’est pas lui qui l’obtiendra jamais ! On se tient en garde avec lui ; pour toute réponse on hausse les épaules, et, si la patience lui
échappe, on se lève dans sa vertu comme une vestale outragée, et on laisse tomber de ses lèvres le
grand oracle féminin, que le soupçon détruit l’amour et qu’on ne saurait pardonner ce à quoi l’on
ne peut répondre. Ah ! juste Dieu, quelle fatigue !
quand donc finira tout cela ?
– Quand vous voudrez, dit-elle d’un ton glacé ;
j’en suis aussi lasse que vous.
– A l’instant même ; je vous quitte pour jamais,
et que le temps vous justifie donc ! Le temps ! le
temps ! ô froide amante ! souvenez-vous de cet adieu.
Le temps ! et ta beauté, et ton amour, et le bonheur, où seront-ils allés ? Est-ce donc sans regret
que tu me perds ainsi ? Ah ! sans doute, le jour où
l’amant jaloux saura qu’il a été injuste, le jour où
il verra les preuves, il comprendra quel cœur il a
blessé, n’est-il pas vrai ? il pleurera sa honte, il
n’aura plus ni joie ni sommeil ; il ne vivra que pour
se souvenir qu’il eût pu vivre autrefois heureux.
Mais, ce jour-là, sa maîtresse orgueilleuse pâlira
peut-être de se voir vengée ; elle se dira : « Si je
l’avais fait plus tôt ! » Et croyez-moi, si elle a aimé,
l’orgueil ne la consolera pas. »
J’avais voulu parler avec calme, mais je n’étais
plus maître de moi : à mon tour je marchais avec
agitation. Il y a certains regards qui sont de vrais
coups d’épée, ils se croisent comme le fer ; c’étaient
de ceux-là que Brigitte et moi nous échangions en
ce moment. Je la regardais comme un prisonnier
regarde la porte d’un cachot. Pour briser le sceau
qu’elle avait sur les lèvres et pour la forcer à parler, j’aurais exposé ma vie et la sienne.
« Où allez-vous ? demanda-t-elle, que voulez vous
que je vous dise ?
– Ce que vous avez dans le cœur ? N’êtes-vous
pas assez cruelle de me le faire répéter ainsi ?
– Et vous, et vous, s’écria-t-elle, n’êtes-vous pas
plus cruel cent fois ? Ah ! bien insensé, dites-vous,
qui veut savoir la vérité ! Folle, puis-je dire à mon
tour, qui peut espérer qu’on la croie ! Vous voulez
savoir mon secret, et mon secret, c’est que je vous
aime. Folle que je suis ! vous en cherchez un autre. Cette pâleur qui me vient de vous, vous l’accusez, vous l’interrogez. Folle ! j’ai voulu souffrir en
silence, vous consacrer ma résignation ; j’ai voulu
vous cacher mes larmes ; vous les épiez comme
des témoins d’un crime. Folle ! j’ai voulu traverser
les mers, m’exiler de France avec vous, aller mourir, loin de tout ce qui m’a aimée, sur ce cœur qui
doute de moi. Folle ! j’ai cru que la vérité avait un
regard, un accent, qu’on la devinait, qu’on la
respectait ! Ah ! quand j’y pense, les larmes me
suffoquent. Pourquoi, s’il en devait être ainsi, m’avoir entraînée à une démarche qui troublera à jamais mon repos ? Ma tête se perd, je ne sais où j’en
suis ! »
Elle se pencha en pleurant sur moi. « Folle !
folle ! » répétait-elle avec une voix déchirante.
« Et qu’est-ce donc ? continua-t-elle ; jusqu’à
quand persévérerez-vous ? Que puis-je faire à ces
soupçons sans cesse renaissants, sans cesse altérés ? Il faut, dites-vous, que je me justifie ! De quoi ?
de partir, d’aimer, de mourir, de désespérer ? et, si
j’affecte une gaieté forcée, cette gaieté même vous
offense. Je vous sacrifie tout pour partir, et vous
n’aurez pas fait une lieue, que vous regarderez en
arrière. Partout, toujours, quoi que je fasse, l’injure, la colère ! Ah ! cher enfant, si vous saviez quel
froid mortel, quelle souffrance de voir ainsi la plus
simple parole du cœur accueillie par le doute et le
sarcasme ! Vous vous priverez par là du seul bonheur qu’il y ait au monde : aimer avec abandon.
Vous tuerez dans le cœur de ceux qui vous aiment
tout sentiment délicat et élevé ; vous en viendrez à
ne plus croire qu’à ce qu’il y a de plus grossier ; il
ne vous restera de l’amour que ce qui est visible et
se touche du doigt. Vous êtes jeune, Octave, et vous
avez encore une longue vie à parcourir ; vous aurez
d’autres maîtresses. Oui, comme vous dites, l’orgueil est peu de chose, et ce n’est pas lui qui me
consolera ; mais Dieu veuille qu’une larme de vous
me paye un jour de celles que vous me faites répandre en ce moment ! »
Elle se leva. « Faut-il donc le dire ? faut-il don
que vous le sachiez, que depuis six mois je ne me
suis pas couchée un soir sans me répéter que tout
était inutile et que vous ne guéririez jamais ; que je
ne me suis pas levée un matin sans me dire qu’il
fallait essayer encore ; que vous n’avez pas dit une
parole que je ne sentisse que je devais vous quitter,
et que vous me m’avez pas fait une caresse que je ne
sentisse que j’aimais mieux mourir : que, jour par
jour, minute par minute, toujours entre la crainte
et l’espoir, j’ai mille fois tenté de vaincre ou mon
amour ou ma douleur ; que, dès que j’ouvrais mon
cœur près de vous, vous jetiez un coup d’œil moqueur jusqu’au fond de mes entrailles, et que, dès
que je le fermais, il me semblait y sentir un trésor
que vous seul pouviez dépenser ? Vous raconterai-je
ces faiblesses et tous ces mystères qui semblent puérils à ceux qui ne les respectent pas ? que, lorsque
vous me quittiez avec colère, je m’enfermais pour
relire vos premières lettres ; qu’il y a une valse chérie que je n’ai jamais jouée en vain lorsque j’éprouvais trop vivement l’impatience de vous voir venir ?
Ah ! malheureuse ! que toutes ces larmes ignorées,
que toutes ces folies si douces aux faibles, te coûteront cher ! Pleure maintenant ; ce supplice même,
cette douleur n’a servi de rien. »
Je voulus l’interrompre. « Laissez-moi, laissez-moi, dit-elle ; il faut qu’un jour je vous parle aussi.
Voyons, pourquoi doutez-vous de moi ? Depuis six
mois, de pensée, de corps et d’âme, je n’ai appartenu qu’à vous. De quoi osez-vous me soupçonner ?
Voulez-vous partir pour la Suisse ? Je suis prête,
vous le voyez. Est-ce un rival que vous croyez
avoir ? envoyez-lui une lettre que je signerai et que
vous mettrez à la poste. Que faisons-nous, ou allons-nous ? prenons un parti. Ne sommes-nous pas
toujours ensemble ? Eh bien, pourquoi me quittes-tu ? je ne peux pas être à la fois près et loin de toi.
Il faudrait, dis-tu, pouvoir se fier à sa maîtresse,
c’est vrai. Ou l’amour est un bien, ou c’est un mal :
si c’est un bien, il faut croire en lui ; si c’est un mal,
il faut s’en guérir. Tout cela, vois-tu, c’est un jeu
que nous jouons ; mais notre cœur et notre vie servent d’enjeu, et c’est horrible ! Veux-tu mourir ? ce
sera plus tôt fait. Qui suis-je donc pour qu’on doute
de moi ? »
Elle s’arrêta devant la glace.
« Qui suis-je donc ? répétait-elle, qui suis-je
donc ? Y pensez-vous ? regardez donc ce visage que
j’ai.
« Douter de toi ! s’écria-t-elle en s’adressant à sa
propre image ; pauvre tête pâle, on te soupçonne !
pauvres joues maigres, pauvres yeux fatigués, on
doute de vous et de vos larmes ! Eh bien, achevez
de souffrir ; que ces baisers qui vous ont desséchés
vous ferment les paupières ! Descends dans cette
terre humide, pauvre corps vacillant qui ne te soutiens plus ! Quand tu y seras, on le croira peut-être,
si le doute croit à la mort. O triste spectre ! sur
quelle rive veux-tu donc errer et gémir ? quel est ce
feu qui te dévore ? Tu fais des projets de voyage, toi
qui as un pied dans le tombeau ! Meurs ! Dieu t’en
est témoin, tu as voulu aimer ! Ah ! quelles richesses, quelles puissances d’amour on a éveillées dans
ton cœur ! Ah ! quel rêve on t’a laissé faire et de
quels poisons on t’a tuée ! Quel mal avais-tu fait
pour que l’on mît en toi cette fièvre ardente qui te
brûle ? Quelle fureur l’anime donc, cette créature
insensée qui te pousse du pied dans le cercueil, tandis que ses lèvres te parlent d’amour ? Que deviendras-tu donc si tu vis encore ? N’est-il pas temps ?
n’en est-ce pas assez ? Quelle preuve de ta douleur
donneras-tu pourqu’on y croie, quand toi, toi-même,
pauvre preuve vivante, pauvre témoin, on ne te croit
pas ? A quelle torture veux-tu te soumettre, que tu
n’aies pas déjà usée ? Par quels tourments, quels
sacrifices, apaiseras-tu l’avide, l’insatiable amour ?
Tu ne seras qu’un objet de risée ; tu chercheras en
vain une rue déserte où ceux qui passent ne te montrent pas au doigt. Tu perdras toute honte et jusqu’à
l’apparence de cette vertu fragile qui t’a été si
chère ; et l’homme pour qui tu t’aviliras sera le premier à t’en punir. Il te reprochera de vivre pour
lui seul, de braver le monde pour lui, et, tandis
que tes propres amis murmureront autour de toi, il
cherchera dans leurs regards s’il n’aperçoit pas trop
de pitié ; il t’accusera de le tromper si une main
serre encore la tienne, et si, dans le désert de ta
vie, tu trouves par hasard quelqu’un qui puisse te
plaindre en passant. O Dieu ! te souvient-il d’un
jour d’été où l’on a posé sur ta tête une couronne
de roses blanches ? Était-ce ce front qui la portait ?
Ah ! cette main qui l’a suspendue aux murailles de
l’oratoire, elle n’est pas tombée en poussière comme
elle ! O ma vallée ! ô ma vieille tante, qui dormez
maintenant en paix ! ô mes tilleuls, ma petite chèvre, blanche, mes braves fermiers qui m’aimiez
tant ! vous souvient-il de m’avoir vue heureuse,
fière, tranquille et respectée ? Qui donc a jeté sur
ma route cet étranger qui veut m’en arracher ? qui
donc lui a donné le droit de passer dans le sentier de
mon village ? Ah ! malheureuse ! pourquoi t’es tu
retournée le premier jour qu’il t’y a suivie ? pourquoi l’as-tu accueilli comme un frère ? pourquoi
as-tu ouvert la porte et lui as-tu tendu la main ?
Octave, Octave, pourquoi m’as-tu aimée, si tout devait finir ainsi ! »
Elle était près de défaillir, et je la soutins jusqu’à
un fauteuil, où elle tomba la tête sur mon épaule.
L’effort terrible qu’elle venait de faire en me parlant
si amèrement l’avait brisée. Au lieu d’une maîtresse
outragée, je ne trouvai plus tout à coup en elle
qu’un enfant plaintif et souffrant. Ses yeux se fermèrent ; je l’entourai de mes bras, et elle resta sans
mouvement.
Lorsqu’elle reprit connaissance, elle se plaignit
d’une extrême langueur et me pria d’une voix tendre de la laisser pour qu’elle se mît au lit. Elle pouvait
à peine marcher ; je la portai jusqu’à à l’alcôve et la posai doucement sur son lit. Il n’y avait en elle aucune
marque de souffrance : elle se reposait de sa douleur
comme d’une fatigue et ne semblait pas s’en souvenir. Sa nature faible et délicate cédait sans lutter, et,
comme elle l’avait dit elle-même, j’avais été plus
loin que sa force. Elle tenait ma main dans la sienne ;
je l’embrassai ; nos lèvres encore amantes s’unirent
comme à notre insu, et, au sortir d’une scène si
cruelle, elle s’endormit sur mon cœur en souriant
comme au premier jour.
 
CHAPITRE VI
 
Brigitte dormait. Muet, immobile, j’étais assis à
son chevet. Comme un laboureur, après un orage,
compte les épis d’un champ dévasté, ainsi je commençais à descendre en moi-même et à sonder le
mal que j’avais fait.
Je n’y eus pas plutôt pensé que je le jugeai irréparable. Certaines souffrances, par leur excès même,
nous avertissent de leur terme, et plus j’éprouvais de
honte et de remords, plus je sentis qu’après une telle
scène il ne restait qu’à nous dire adieu. Quelque
courage que pût avoir Brigitte, elle avait bu jusqu’à
la lie la coupe amère de son triste amour ; si je ne
voulais la voir mourir, il fallait qu’elle s’en reposât.
Il était arrivé souvent qu’elle m’eût fait de cruels reproches, et elle y avait peut-être mis jusqu’alors plus
de colère que cette fois ; mais, cette fois, ce qu’elle
m’avait dit, ce n’étaient plus de vaines paroles dictées par l’orgueil offensé, c’était la vérité qui, refoulée
au fond du cœur, l’avait brisé pour en sortir. La circonstance où nous nous trouvions et mon refus de
partir avec elle rendaient d’ailleurs tout espoir impossible ; elle aurait voulu pardonner, qu’elle n’en
eût pas eu la force. Ce sommeil même, cette mort
passagère d’un être qui ne pouvait plus souffrir, témoignait assez là-dessus ; ce silence venu tout à
coup, cette douceur qu’elle avait montrée en revenant si tristement à la vie, ce pâle visage, et jusqu’à
ce baiser, tout me disait que c’en était fait, et, quelque lien qui pût nous unir, que je l’avais rompu pour
toujours. De même qu’elle dormait maintenant, il
était clair qu’à la première souffrance qui lui viendrait de moi elle s’endormirait du sommeil éternel.
L’horloge sonna, et je sentis que l’heure écoulée emportait ma vie avec elle.
Ne voulant appeler personne, j’avais allumé la
lampe de Brigitte ; je regardais cette faible lueur, et
mes pensées semblaient flotter dans l’ombre comme
ses rayons incertains.
Quoi que j’eusse pu dire ou faire, jamais l’idée de
perdre Brigitte ne s’était encore présentée à moi.
J’avais cent fois voulu la quitter ; mais qui a aimé en
ce monde et ne sait pas ce qui en est ? Ce n’était que
du désespoir ou des mouvements de colère. Tant que
je me savais aimé d’elle, j’étais bien sûr de l’aimer
aussi ; l’invincible nécessité venait, pour la première
fois, de se lever entre nous deux. Je ressentais comme
une langueur sourde, où je ne distinguais rien clairement. J’étais courbé près de l’alcôve, et, quoique
j’eusse vu dès le premier instant toute l’étendue de
mon malheur, je n’en sentais pas la souffrance. Ce
que mon esprit comprenait, mon âme, faible et épouvantée, semblait reculer pour n’en rien voir. « Allons, me disais-je, cela est certain ; je l’ai voulu et
je l’ai fait ; il n’y a pas le moindre doute que nous ne
pouvons plus vivre ensemble ; je ne veux pas tuer
cette femme, ainsi je n’ai plus qu’à la quitter. Voilà
qui est fait, je m’en irai demain. » Et, tout en me
parlant ainsi, je ne pensais ni à mes torts, ni au
passé ni à l’avenir ; je ne me souvenais ni de Smith
ni de quoi que ce soit en ce moment ; je n’aurais pu
dire qui m’avait amené là ni ce que j’avais fait depuis
une heure. Je regardais les murs de la chambre, et
je crois que tout ce qui m’occupait était de chercher
pour le lendemain par quelle voiture je m’en irais.
Je demeurai assez longtemps dans cet état de calme
étrange. Comme un homme frappé d’un coup de
poignard ne sent d’abord que le froid du fer ; il fait
encore quelques pas sur sa route, et, stupéfait, les
yeux égarés, il se demande ce qui lui arrive. Mais
peu à peu le sang vient goutte à goutte, la plaie s’entr’ouvre et le laisse couler ; la terre se teint d’une
pourpre noire, la mort arrive ; l’homme, à son approche, frissonne d’horreur et tombe foudroyé. Ainsi,
tranquille en apparence, j’écoutais venir le malheur ;
je me répétais à voix basse ce que Brigitte m’avait
dit, et je disposais autour d’elle tout ce que je savais
d’habitude qu’on lui préparait pour la nuit ; puis je
la regardais, puis j’allais à la fenêtre et j’y restais le
front collé aux vitres devant un grand ciel sombre et
lourd ; puis je revenais près du lit. Partir demain,
c’était ma seule pensée, et peu à peu ce mot de partir me devenait intelligible : « Ah Dieu ! m’écriai-je
tout à coup, ma pauvre maîtresse, je vous perds, et
je n’ai pas su vous aimer ! »
Je tressaillis à ces paroles, comme si c’eût été un
autre que moi qui les eût prononcées ; elles retentirent dans tout mon être, comme dans une harpe tendue un coup de vent qui va la briser. En un instant
deux ans de souffrances me traversèrent le cœur, et
après elles, comme leur conséquence et leur dernière expression, le présent me saisit. Comment rendrai-je une pareille douleur ? Par un seul mot peut-être, pour ceux qui ont aimé. J’avais pris la main
de Brigitte, et, rêvant sans doute dans son sommeil,
elle avait prononcé mon nom.
Je me levai et marchai dans la chambre ; un torrent de larmes coulait de mes yeux. J’étendais les
bras comme pour ressaisir tout ce passé qui m’échappait. « Est-ce possible ? répétais-je ; quoi ! je vous
perds ? je ne puis aimer que vous. Quoi ! vous partez ?
c’en est fait pour toujours ? Quoi ! vous, ma vie, mon
adorée maîtresse, vous me fuyez, je ne vous verrai
plus ? Jamais, jamais ! » disais-je tout haut ; et, m’adressant à Brigitte endormie, comme si elle eût pu
m’entendre : « Jamais, jamais, n’y comptez pas ; jamais je n’y consentirai ! Et qu’est-ce donc ? pourquoi tant d’orgueil ? N’y a-t-il plus aucun moyen de
réparer l’offense que je vous ai faite ? je vous en prie,
cherchons ensemble. Ne m’avez-vous pas pardonné
mille fois ? Mais vous m’aimez, vous ne pourrez partir, et le courage vous manquera. Que voulez-vous
que nous fassions ensuite ? »
Une démence horrible, effayante, s’empara de
moi subitement : j’allais et venais, parlant au hasard,
cherchant sur les meubles quelque instrument de
mort. Je tombai enfin à genoux et je me frappai la
tête sur le lit. Brigitte fit un mouvement, et je m’arrêtai aussitôt.
« Si je l’éveillais ! me dis-je en frissonnant. Que
fais-tu donc, pauvre insensé ? Laisse-la dormir jusqu’au jour ; tu as encore une nuit à la voir. »
Je repris ma place ; j’avais une telle frayeur que
Brigitte fût éveillée, que j’osais à peine respirer. Mon
cœur semblait s’être arrêté en même temps que mes
larmes. Je demeurai glacé d’un froid qui me faisait
trembler, et, comme pour me forcer au silence :
« Regarde-la, me disais-je, regarde-la, cela t’est permis encore. »
Je parvins enfin à me calmer, et je sentis des larmes plus douces couler lentement sur mes joues. A
la fureur que j’avais ressentie succédait l’attendrissement. Il me sembla qu’un cri plaintif déchirait
les airs ; je me penchai sur le chevet et je me
mis à regarder Brigitte, comme si, pour la
dernière fois, mon bon ange m’eût dit de graver
dans mon âme l’empreinte de ses traits chéris !
Qu’elle était pâle ! Ses longues paupières, entourées d’un cercle bleuâtre, brillaient encore, humides
de larmes ; sa taille, autrefois si légère, était courbée
comme sous un fardeau ; sa joue, amaigrie et plombée, reposait dans sa main fluette, sur son bras faible
et chancelant ; son front semblait porter l’empreinte
de ce diadème d’épines sanglantes dont se couronne
la résignation. Je me souvins de la chaumière.
Qu’elle était jeune, il y avait six mois ! qu’elle était
gaie, libre, insouciante ! Qu’avais-je fait de tout
cela ? Il me semblait qu’une voix inconnue me répétait une vieille romance que depuis longtemps
j’avais oubliée :
 
Altra volta gieri biele,

Blanch’e rossa com’un flore,

Ma ora no, Non son più biele,

Consumatis dal’ amore.




 
C’était l’ancienne romance de ma première maîtresse, et ce patois mélancolique me paraissait clair
pour la première fois. Je le répétais comme si je
n’eusse fait jusque-là que le conserver dans ma mémoire sans le comprendre. Pourquoi l’avais-je appris et pourquoi m’en souvenais-je ? Elle était là, ma
fleur fanée, prête à mourir, consumée par l’amour.
« Regarde-la, me dis-je en sanglotant ; regarde-la ! Pense à ceux qui se plaignent que leurs maîtresses ne les aiment pas ; la tienne t’aime, elle t’a appartenu ; et tu la perds, et n’as pas su l’aimer. »
Mais la douleur était trop forte : je me levai et
marchai de nouveau. « Oui, continuai-je, regarde-la ; pense à ceux que l’ennui dévore et qui s’en vont
traîner au loin une douleur qui n’est point partagée.
Les maux que tu souffres, on en a souffert, et rien
en toi n’est resté solitaire. Pense à ceux qui vivent
sans mère, sans parents, sans chien, sans amis ; à
ceux qui cherchent et ne trouvent pas, à ceux qui
pleurent et qu’on en raille, à ceux qui aiment et
qu’on méprise, à ceux qui meurent et sont oubliés.
Devant toi, là, dans cette alcôve, repose un être que
la nature avait peut-être formé pour toi. Depuis les
sphères les plus élevées de l’intelligence jusqu’aux
mystères les plus impénétrables de la matière et de
la forme, cette âme et ce corps sont tes frères ; depuis six mois ta bouche n’a pas parlé, ton cœur n’a
pas battu une fois, qu’un mot, un battement de cœur
ne t’aient répondu ; et cette femme que Dieu t’envoyait comme il envoie la rosée à l’herbe, elle n’aura
fait que glisser sur ton cœur. Cette créature qui, à
la face du ciel, était venue les bras ouverts pour te
donner sa vie et son âme, elle se sera évanouie
comme une ombre, et il n’en restera pas seulement
le vestige d’une apparence. Pendant que tes lèvres
touchaient les siennes, pendant que tes bras entouraient son cou, pendant que les anges de l’éternel
amour vous enlaçaient comme un seul être des liens
de sang de la volupté, vous étiez plus loin l’un de
l’autre que deux exilés aux deux bouts de la terre,
séparés par le monde entier. Regarde-la, et surtout
fais silence. Tu as encore une nuit à la voir si tes
sanglots ne l’éveillent pas. »
Peu à peu ma tête s’exaltait et des idées de plus
en plus sombres me remuaient et m’épouvantaient,
une puissance irrésistible m’entraînait à descendre
en moi.
Faire le mal ! tel était donc le rôle que la Providence m’avait imposé ! Moi, faire le mal ! moi à qui
ma conscience, au milieu de mes fureurs mêmes,
disait pourtant que j’étais bon ! moi qu’une destinée
impitoyable entraînait sans cesse plus avant dans un
abîme et à qui en même temps une horreur secrète
montrait sans cesse la profondeur de cet abîme où je
tombais ! moi qui partout, malgré tout, eussé-je
commis un crime et versé le sang de ces mains que
voilà, me serais encore répété que mon cœur n’était
pas coupable, que je me trompais, que ce n’était pas
moi qui agissait ainsi, mais mon destin, mon mauvais génie, je ne sais quel être qui habitait le mien,
mais qui n’y était pas né ! moi, faire le mal ! Depuis
six mois j’avais accompli cette tâche : pas une journée ne s’était passée que je n’eusse travaillé à cette
œuvre impie, et j’en avais en ce moment même la
preuve devant les yeux. L’homme qui avait aimé
Brigitte, qui l’avait offensée, puis insultée, puis
délaissée, quittée pour la reprendre, remplie de
craintes, assiégée de soupçons, jetée enfin sur ce lit
de douleur où je la voyais étendue, c’était moi ! Je
me frappais le cœur, et, en la voyant, je n’y pouvais
pas croire. Je contemplais Brigitte ; je la touchais
comme pour m’assurer que je n’étais pas trompé par
un songe. Mon pauvre visage, que j’apercevais dans
la glace, me regardait avec étonnement. Qu’était-ce
donc que cette créature qui m’apparaissait sous mes
traits ? qu’était-ce donc que cet homme sans pitié
qui blasphémait avec ma bouche et torturait avec
mes mains ? Était-ce lui que ma mère appelait
Octave ? était-ce lui qu’autrefois, à quinze ans, parmi
les bois et les prairies, j’avais vu dans les claires
fontaines où je me penchais avec un cœur pur
comme le cristal de leurs eaux ?
Je fermais les yeux et je pensais aux jours de mon
enfance. Comme un rayon du soleil qui traverse un
nuage, mille souvenirs me traversaient le cœur.
« Non, me disais-je, je n’ai pas fait cela. Tout ce
qui m’entoure dans cette chambre n’est qu’un rêve
impossible. » Je me rappelais le temps où j’ignorais,
où je sentais mon cœur s’ouvrir à mes premiers pas
dans la vie. Je me souvenais d’un vieux mendiant
qui s’asseyait sur un banc de pierre devant la porte
d’une ferme, et à qui on m’envoyait quelquefois
porter, le matin, après le déjeuner, les restes de
notre repas. Je le voyais, tendant ses mains ridées,
faible, courbé, me bénir en souriant. Je sentais le
vent du matin glisser sur mes tempes, je ne sais
quoi de frais comme la rosée qui tombait du ciel
dans mon âme. Puis tout à coup je rouvrais les
yeux, et je retrouvais, à la lueur de la lampe, la
réalité devant moi.
« Et tu ne te crois pas coupable ? me demandai-je avec horreur. O apprenti corrompu d’hier ! parce
que tu pleures, tu te crois innocent ? ce que tu
prends pour le témoignage de ta conscience, ce
n’est peut-être que du remords ; et quel meurtrier
n’en éprouve pas ? Si ta vertu te crie qu’elle souffre,
qui te dit que ce n’est pas parce qu’elle se sent
mourir ? 0 misérable ! ces voix lointaines que tu
entends gémir dans ton cœur, tu crois que ce sont
des sanglots ; ce n’est peut-être que le cri de la
mouette, l’oiseau funèbre des tempêtes, que le naufrage appelle à lui. Qui t’a jamais raconté l’enfance
de ceux qui meurent couverts de sang ? Ils ont aussi
été bons à leurs jours ; ils posent aussi leurs mains
sur leur visage pour s’en souvenir quelquefois. Tu
fais le mal et tu te repens ? Néron aussi, quand il
tua sa mère. Qui donc t’a dit que les pleurs nous
lavaient ?
« Et quand bien même il en serait ainsi, quand
il serait vrai qu’une part de ton âme n’appartiendra
jamais au mal, que feras-tu de l’autre qui lui appartiendra ? Tu palperas de ta main gauche les plaies
qu’ouvrira ta main droite ; tu feras un suaire de ta
vertu pour y ensevelir tes crimes ; tu frapperas, et,
comme Brutus, tu graveras sur ton épée les bavardages de Platon ! A l’être qui t’ouvrira ses bras tu
plongeras au fond du cœur cette arme ampoulée et
déjà repentante ; tu conduiras au cimetière les
restes de tes passions, et tu effeuilleras sur leur
tombe la fleur stérile de ta pitié ; tu diras à ceux
qui te verront : « Que voulez-vous ? on m’a appris
« à tuer, et remarquez que j’en pleure encore et
« que Dieu m’avait fait meilleur. » Tu parleras de
ta jeunesse, tu te persuaderas toi-même que le ciel
doit te pardonner, que tes malheurs sont involontaires, et tu harangueras tes nuits d’insomnie pour
qu’elles te laissent un peu de repos.
« Mais qui sait ? tu es jeune encore. Plus tu te
fieras à ton cœur, plus ton orgueil t’égarera. Te
voilà aujourd’hui devant la première ruine que tu
vas laisser sur ta route. Que Brigitte meure demain,
tu pleureras sur son cercueil ; où iras-tu, en la quittant ? Tu partiras pour trois mois peut-être, et tu
feras un voyage en Italie ; tu t’envelopperas dans
ton manteau comme un Anglais travaillé du spleen,
et tu te diras quelque beau matin, au fond d’une auberge, après boire, que tes remords sont apaisés et
qu’il est temps d’oublier pour revivre. Toi qui commences à pleurer trop tard, prends garde de ne plus
pleurer un jour. Qui sait ? qu’on vienne à te railler
sur ces douleurs que tu crois senties ; qu’un jour,
au bal, une belle femme sourie de pitié quand on
lui contera que tu te souviens d’une maîtresse
morte ; n’en pourrais-tu pas tirer quelque gloire et
t’enorgueillir tout à coup de ce qui te navre aujourd’hui ? Quand le présent, qui te fait frissonner et que
tu n’oses regarder en face, sera devenu le passé,
une vieille histoire, un souvenir confus, ne pourrais-tu par hasard te renverser quelque soir sur ta chaise,
dans un souper de débauchés, et raconter, le sourire sur les lèvres, ce que tu as vu les larmes aux
yeux ? c’est ainsi qu’on boit toute honte, c’est ainsi
qu’on marche ici-bas. Tu as commencé par être
bon, tu de vie s faible, et tu seras méchant.
« Mon pauvre ami, me dis-je du fond du cœur, j’ai
un conseil à te donner : c’est que je crois qu’il te
faut mourir. Pendant que tu es bon à cette heure,
profites-en pour n’être plus méchant ; pendant
qu’une femme que tu aimes est là, mourante, sur
ce lit, et que tu sens l’horreur de toi-même, étends
la main sur sa poitrine ; elle vit encore, c’est assez ;
ferme les yeux et ne les rouvre plus ; n’assiste pas à
ses funérailles, de peur que demain tu n’en sois
consolé ; donne-toi un coup de poignard pendant
que le cœur que tu portes aime encore le Dieu qui
l’a fait. Est-ce ta jeunesse qui t’arrête ? et ce que tu
veux épargner, est-ce la couleur de tes cheveux ? Ne
les laisse jamais blanchir s’ils ne sont pas blancs
cette nuit.
« Et aussi bien, que veux-tu faire au monde ? Si
tu sors, où vas-tu ? Qu’espères-tu si tu restes ? Ah !
n’est-ce pas qu’en regardant cette femme, il te semble avoir dans le cœur tout un trésor encore enfoui ? N’est-ce pas que ce que tu perds, c’est moins
ce qui a été que ce qui aurait pu être, et que le pire
des adieux est de sentir qu’on n’a pas tout dit ? Que
ne parlais-tu il y a une heure ? Quand cette aiguille
était à cette place, tu pouvais encore être heureux.
Si tu souffrais, que n’ouvrais-tu ton âme ? si tu aimais, que ne le disais-tu ? Te voilà comme l’enfouisseur mourant de faim sur son trésor ; tu as fermé
ta porte, avare ; tu te débats derrière tes verrous.
Secoue-les donc, ils sont solides ; c’est ta main qui
les a forgés. 0 insensé ! qui as désiré et qui as possédé ton désir, tu n’avais pas pensé à Dieu ! Tu
jouais avec le bonheur comme un enfant avec un
hochet, et tu ne réfléchissais pas combien c’était
rare et fragile, ce que tu tenais dans tes mains ; tu
le dédaignais, tu en souriais et tu remettais d’en
jouir, et tu ne comptais pas les prières que ton bon
ange faisait pendant ce temps-là pour te conserver
cette ombre d’un jour ! Ah ! s’il en est un dans les
cieux qui ait jamais veillé sur toi, que devient-il en
ce moment ? Il est assis devant un orgue ; ses ailes
sont à demi ouvertes, ses mains étendues sur le
clavier d’ivoire ; il commence un hymne éternel ;
l’hymne d’amour et d’immortel oubli. Mais ses genoux chancellent, ses ailes tombent, sa tête s’incline comme un roseau brisé ; l’ange de la mort lui
a touché l’épaule, il disparaît dans l’immensité !
« Et toi, c’est à vingt-deux ans que tu restes seul
sur la terre, quand un amour noble et élevé, quand
la force de la jeunesse, allaient peut-être faire de
toi quelque chose ! Lorsque après de si longs ennuis, des chagrins si cuisants, tant d’irrésolutions,
une jeunesse si dissipée, tu pouvais voir se lever
sur toi un jour tranquille et pur ; lorsque ta vie,
consacrée à un être adoré, pouvait se remplir d’une
séve nouvelle, c’est en ce moment que tout s’abîme
et s’évanouit devant toi ! Te voilà, non plus avec
des désirs vagues, mais avec des regrets réels ; non
plus le cœur vide, mais dépeuplé ! Et tu hésites ?
Qu’attends-tu ? Puisqu’elle ne veut plus de ta vie,
que ta vie ne compte plus pour rien ! Puisqu’elle
te quitte, quitte-toi aussi. Que ceux qui ont aimé
ta jeunesse pleurent sur toi ! ils ne sont pas nombreux. Qui a été muet près de Brigitte doit rester
muet pour toujours ! Que celui qui a passé sur son
cœur en garde du moins la trace intacte ! Ah Dieu !
si tu veux vivre encore, ne faudrait-il pas l’effacer ?
Quel autre parti te resterait-il, pour conserver ton
souffle misérable, que d’achever de le corrompre ?
Oui, maintenant ta vie est à ce prix. Il te faudrait,
pour la supporter, non-seulement oublier l’amour,
mais désapprendre qu’il existe ; non-seulement renier ce qui a été bon en toi, mais tuer ce qui peut
l’être encore ; car que ferais-tu si tu t’en souvenais ?
Tu ne ferais pas un pas sur terre, tu ne rirais pas,
tu ne pleurerais pas, tu ne donnerais pas l’aumône
à un pauvre, tu ne pourrais pas être bon un quart
d’heure, sans que ton sang, reflué au cœur, ne te
criât que Dieu t’avait fait bon pour que Brigitte fût
heureuse. Tes moindres actions retentiraient en toi,
et, comme des échos sonores, y feraient gémir tes
malheurs ; tout ce qui remuerait ton âme y éveillerait un regret, et l’espérance, ce messager céleste,
ce saint ami qui nous invite à vivre, se changerait
lui-même pour toi en un fantôme inexorable et
deviendrait frère jumeau du passé ; tous tes essais
de saisir quelque chose ne seraient qu’un long repentir. Quand l’homicide marche dans l’ombre, il
tient ses mains serrées sur sa poitrine, de peur de
rien toucher et que les murs ne l’accusent. C’est
ainsi qu’il te faudrait faire ; choisis de ton âme ou
de ton corps : il te faut tuer l’un des deux. Le souvenir du bien t’envoie au mal, fais de toi un cadavre
si tu ne veux être ton propre spectre. O enfant, enfant ! meurs honnête ! qu’on puisse pleurer sur ton
tombeau ! »
Je me jetai sur le pied du lit, plein d’un si affreux
désespoir, que ma raison m’abandonnait et que je
ne savais plus où j’étais ni ce que je faisais. Brigitte poussa un soupir, et, écartant le drap qui la
couvrait, comme oppressée d’un poids importun,
découvrit son sein blanc et nu.
A cette vue, tous mes sens s’émurent. Était-ce
de douleur ou de désir ? je n’en sais rien. Une pensée horrible m’avait fait frémir tout à coup. « Eh
quoi ! me dis-je, laisser cela à un autre ! mourir,
descendre dans la terre, tandis que cette blanche
poitrine respirera l’air du firmament ? Dieu juste !
une autre main que la mienne sur cette peau fine
et transparente ! une autre bouche sur ces lèvres et
un autre amour dans ce cœur ! un autre homme
ici à ce chevet ! Brigitte heureuse, vivante, adorée,
et moi dans le coin d’un cimetière, tombant en
poussière au fond d’une fosse ! Combien de temps
pour qu’elle m’oublie si je n’existe plus demain ?
combien de larmes ? aucune, peut-être ! Pas un
ami, personne qui l’approche, qui ne lui dise que
ma mort est un bien, qui ne s’empresse de l’en
consoler, qui ne la conjure de n’y plus songer ! Si
elle pleure, on voudra la distraire ; si un souvenir
la frappe, on l’écartera ; si son amour me survit en
elle, on l’en guérira comme d’un empoisonnement ;
et elle-même, qui le premier jour dira peut-être
qu’elle veut me suivre, se détournera dans un mois
pour ne pas voir de loin le saule pleureur qu’on
aura planté sur ma tombe ! Comment en serait-il
autrement ? Qui regrette-t-on quand on est si
belle ? Elle voudrait mourir de chagrin, que ce beau
sein lui dirait qu’il veut vivre et qu’un miroir le lui
persuaderait ; et le jour où les larmes taries feront
place au premier sourire, qui ne la félicitera pas,
convalescente de sa douleur ? Lorsque après huit
jours de silence elle commencera à souffrir qu’on
prononce mon nom devant elle, puis qu’elle en parlera elle-même en regardant languissamment,
comme pour dire : « Consolez-moi ; » puis peu à peu
qu’elle en sera venue, non plus à éviter mon souvenir, mais à n’en plus parler, et qu’elle ouvrira ses
fenêtres, par les beaux matins de printemps, quand
les oiseaux chantent dans la rosée ; quand elle deviendra rêveuse et qu’elle dira : « J’ai aimé !..... »
qui sera là, à côté d’elle ? qui osera lui répondre qu’il
faut aimer encore ? Ah ! alors je n’y serai plus ! Tu
l’écouteras, infidèle ; tu te pencheras, en rougissant,
comme une rose qui va s’épanouir, et ta beauté et
ta jeunesse te monteront au front. Tout en disant
que ton cœur est fermé, tu en laisseras sortir cette
fraîche auréole dont chaque rayon appelle un baiser. Qu’elles veulent bien qu’on les aime, celles qui
disent qu’elle ; n’aiment plus ! Et quoi d’étonnant ?
Tu es une femme ; ce corps, cette gorge d’albâtre,
tu sais ce qu’ils valent, on te l’a dit ; quand tu les
caches sous ta robe, tu ne crois pas, comme les
vierges, que tout le monde te ressemble, et tu sais
le prix de ta pudeur. Comment la femme qui a été
vantée peut-elle se résoudre à ne l’être plus ? se
croit-elle vivante si elle reste à l’ombre et s’il y a
silence autour de sa beauté ? Sa beauté même, c’est
l’éloge et le regard de son amant. Non, non, il n’en
faut pas douter, qui a aimé ne vit plus sans amour ;
qui apprend une mort se rattache à la vie. Brigitte
m’aime, et en mourrait peut-être ; je me tuerai, et
un autre l’aura.
« Un autre, un autre ! répétais-je en m’inclinant,
appuyé sur le lit, et mon front effleurait son épaule.
N’est-elle pas veuve ? pensai-je ; n’a-t-elle pas déjà vu
la mort ? ces petites mains délicates n’ont-elles pas
soigné et enseveli ? Ses larmes savent combien elles
durent, et les secondes durent moins. Ah ! Dieu me
préserve ! pendant qu’elle dort, à quoi tient-il que
je ne la tue ? Si je l’éveillais maintenant et si je lui
disais que son heure est venue et que nous allons
mourir dans un dernier baiser, elle accepterait.
Que m’importe ? est-il donc sûr que tout ne finisse
pas là ? »
J’avais trouvé un couteau sur la table et je le tenais dans ma main.
« Peur, lâcheté, superstition ! qu’en savent-ils ceux
qui le disent ? C’est pour le peuple et les ignorants
qu’on nous parle d’une autre vie, mais qui y croit au
fond du cœur ? Quel gardien de nos cimetières a vu
un mort quitter son tombeau et aller frapper chez
le prêtre ? C’est autrefois qu’on voyait des fantômes ;
la police les interdit à nos villes civilisées, et il n’y
crie plus du sein de la terre que des vivants enterrés
à la hâte. Qui eût rendu la mort muette, si elle
avait jamais parlé ? Est-ce parce que les processions
n’ont plus le droit d’encombrer nos rues que l’esprit céleste se laisse oublier ? Mourir, voilà la fin, le
but. Dieu l’a posé, les hommes le discutent ; mais
chacun porte écrit au front : « Fais ce que tu veux,
« tu mourras. » Qu’en dirait-on, si je tuais Brigitte ?
ni elle ni moi n’en entendrions rien. Il y aurait demain dans un journal qu’Octave de T*** a tué sa
maîtresse, et après-demain on n’en parlerait plus.
Qui nous suivrait au dernier cortége ? Personne qui,
en rentrant chez soi, ne déjeunât tranquillement ; et
nous, étendus côte à côte dans les entrailles de cette
fange d’un jour, le monde pourrait marcher sur
nous sans que le bruit des pas nous éveillât. N’est-il
pas vrai, ma bien-aimée, n’est-il pas vrai que nous y
serions bien ? C’est un lit moelleux que la terre ; aucune souffrance ne nous y atteindrait ; on ne jaserait pas, dans les tombes voisines, de notre union
devant Dieu ; nos ossements s’embrasseraient en
paix et sans orgueil : la mort est consolatrice, et ce
qu’elle noue ne se délie pas. Pourquoi le néant t’effrayerait-il, pauvre corps qui lui est promis ? Chaque
heure qui sonne t’y entraîne, chaque pas que tu fais
brise l’échelon où tu viens de t’appuyer ; tu ne te
nourris que de morts ; l’air du ciel te pèse et t’écrase,
la terre que tu foules te tire à elle par la plante des
pieds. Descends, descends ! pourquoi tant d’épouvante ? Est-ce un mot qui te fait horreur ? Dis seulement : « Nous ne vivrons plus. » N’est-ce pas là une
grande fatigue dont il est doux de se reposer ? Comment se fait-il qu’on hésite, s’il n’y a que la différence d’un peu plus tôt à un peu plus tard ? La
matière est impérissable, et les physiciens, nous dit-on, tourmentent à l’infini le plus petit grain dépoussière sans pouvoir jamais l’anéantir. Si la matière
est la propriété du hasard, quel mal fait-elle en changeant de torture, puisqu’elle ne peut changer de
maître ? Qu’importe à Dieu la forme que j’ai reçue
et quelle livrée porte ma douleur. La souffrance vit
dans mon crâne ; elle m’appartient, je la tue ; mais
l’ossement ne m’appartient pas, et je le rends à qui
me l’a prêté : qu’un poëte en fasse une coupe où il
boira son vin nouveau ! Quel reproche puis-je encourir, et ce reproche, qui me le ferait ? quel juge inflexible viendra me dire que j’ai mésusé ? Qu’en sait-il ? était-il en moi ? Si chaque créature a sa tâche à
remplir, et si c’est un crime de la secouer, quels
grands coupables sont donc les enfants qui meurent
sur le sein de la nourrice ? pourquoi ceux-là sont-ils
épargnés ? Des comptes rendus après la mort, à qui
servirait la leçon ? Il faudrait bien que le ciel fût désert pour que l’homme fût puni d’avoir vécu, car
c’est assez qu’il ait à vivre, et je ne sais qui l’a demandé, sinon Voltaire au lit de mort ; digne et dernier cri d’impuissance d’un vieil athée désespéré. A
quoi bon ? pourquoi tant de luttes ? qui donc est là-haut qui regarde et qui se plaît à tant d’agonies ?
qui donc s’égaye et se désœuvré à ce spectacle d’une
création toujours naissante et toujours moribonde ?
à voir bâtir, et l’herbe pousse ; à voir planter, et la
foudre tombe ; à voir marcher, et la mort crie :
« Holà ! » à voir pleurer, et les larmes sèchent ; à
voir aimer, et le visage se ride ; à voir prier, se prosterner, supplier et tendre les bras, et les moissons
n’en ont pas un brin de froment de plus ! Qui est-ce
donc qui a tant fait pour le plaisir de savoir tout
seul que ce qu’il a fait ce n’est rien ? La terre se
meurt ; Herschell dit que c’est de froid : qui donc
tient dans sa main cette goutte de vapeurs condensées et la regarde s’y dessécher, comme un pêcheur
un peu d’eau de mer, pour en avoir un grain de sel ?
Cette grande loi d’attraction qui suspend le monde
à sa place, l’use et le ronge dans un désir sans fin ;
chaque planète charrie ses misères en gémissant
sur son essieu ; elles s’appellent d’un bout du ciel à
l’autre, et, inquiètes du repos, cherchent qui s’arrêtera la première. Dieu les retient ; elles accomplissent assidûment et éternellement leur labeur vide
et inutile ; elles tournent, elles souffrent, elles brûlent, elles s’éteignent et s’allument, elles descendent et remontent, elles se suivent et s’évitent, elles
s’enlacent comme des anneaux ; elles portent à leur
surface des milliers d’êtres renouvelés sans cesse ;
ces êtres s’agitent, se croisent aussi, se serrent une
heure les uns contre les autres, puis tombent, et
d’autres se lèvent ; où la vie manque, elle accourt ;
où l’air sent le vide, il se précipite ; pas un désordre, tout est réglé, marqué, écrit en lignes d’or et
en paraboles de feu, tout marche au son de la musique céleste sur des sentiers impitoyables et pour
toujours ; et tout cela n’est rien ! Et nous, pauvres
rêves sans nom, pâles et douloureuses apparences,
imperceptibles éphémères, nous qu’on anime d’un
souffle d’une seconde pour que la mort puisse exister, nous nous épuisons de fatigue pour nous prouver que nous jouons un rôle et que je ne sais quoi
s’aperçoit de nous. Nous hésitons à nous tirer sur
la poitrine un petit instrument de fer et à nous
faire sauter la tête avec un haussement d’épaules ;
il semble que si nous nous tuons le chaos va se rétablir ; nous avons écrit et rédigé les lois divines et
humaines, et nous avons peur de nos catéchismes ;
nous souffrons trente ans sans murmurer, et nous
croyons que nous luttons ; enfin la souffrance est la
plus forte, nous envoyons une pincée de poudre dans
le sanctuaire de l’intelligence, et il pousse une fleur
sur notre tombeau. »
Comme j’achevais ces paroles, j’avais approché le
couteau que je tenais de la poitrine de Brigitte.
Je n’étais plus maître de moi, et je ne sais,
dans mon délire, ce qui en serait arrivé ; je rejetai
le drap pour découvrir le cœur, et j’aperçus entre
les deux seins blancs un petit crucifix d’ébène.
Je reculai, frappé de crainte ; ma main s’ouvrit et
l’arme tomba. C’était la tante de Brigitte qui lui
avait, au lit de mort, donné ce petit crucifix. Je ne
me souvenais pourtant pas de le lui avoir jamais vu ;
sans doute, au moment de partir, elle l’avait suspendu à son cou, comme une relique préservatrice
des dangers du voyage. Je joignis les mains tout à
coup et me sentis fléchir vers la terre. « Seigneur
mon Dieu, dis-je en tremblant, Seigneur mon Dieu,
vous étiez là ! »
Que ceux qui ne croient pas au Christ lisent cette
page ; je n’y croyais pas non plus. Ni enfant, ni au
collége, ni homme, je n’avais hanté les églises ; ma
religion, si j’en avais une, n’avait ni rite ni symbole,
et je ne croyais qu’à un Dieu sans forme, sans culte
et sans révélation. Empoisonné, dès l’adolescence,
de tous les écrits du dernier siècle, j’y avais sucé
de bonne heure le lait stérile de l’impiété. L’orgueil
humain, ce dieu de l’égoïste, fermait ma bouche à
la prière, tandis que mon âme effrayée se réfugiait
dans l’espoir du néant. J’étais comme ivre et insensé quand je vis le Christ sur le sein de Brigitte ;
mais, bien que n’y croyant pas moi-même, je reculai, sachant qu’elle y croyait. Ce ne fut pas une
terreur vaine qui en ce moment m’arrêta la main.
Qui me voyait ? J’étais seul, la nuit. S’agissait-il
des préjugés du monde ? qui m’empêchait d’écarter de mes yeux ce petit morceau de bois noir ? Je
pouvais le jeter dans les cendres, et ce fut mon
arme que j’y jetai. Ah ! que je le sentis jusqu’à
l’âme, et que je le sens maintenant encore ! quels
misérables sont les hommes qui ont jamais fait une
raillerie de ce qui peut sauver un être ! Qu’importent le nom, la forme, la croyance ? tout ce qui
est bon n’est-il pas sacré ? Comment ose-t-on toucher à Dieu ?
Comme à un regard du soleil la neige descend des
montagnes, et du glacier qui menaçait le ciel fait un
ruisseau dans la vallée, ainsi descendait dans mon
cœur une source qui s’épanchait. Le repentir est un
pur encens ; il s’exhalait de toute ma souffrance.
Quoique j’eusse presque commis un crime, dès
que ma main fut désarmée, je sentis mon cœur innocent. Un seul instant m’avait rendu le calme, la
force et la raison ; je m’avançai de nouveau vers
l’alcôve ; je m’inclinai sur mon idole et je baisai son
crucifix.
« Dors en paix, lui dis-je, Dieu veille sur toi !
Pendant qu’un rêve te faisait sourire, tu viens d’échapper au plus grand danger que tu aies couru
de ta vie. Mais la main qui t’a menacée ne fera de
mal à personne ; j’en jure par ton Christ lui-même,
je ne tuerai ni toi ni moi ! Je suis un fou, un insensé,
un enfant qui s’est cru un homme. Dieu soit loué !
tu es jeune et vivante, et tu es belle, et tu m’oublieras. Tu guériras du mal que je t’ai fait, si tu peux le
pardonner. Dors en paix jusqu’au jour, Brigitte, et
décide alors de notre destin ; quel que soit l’arrêt
que tu prononces, je m’y soumettrai sans murmure.
Et toi, Jésus, qui l’as sauvée, pardonne-moi, ne le
lui dis pas. Je suis né dans un siècle impie, et j’ai
beaucoup à expier. Pauvre fils de Dieu qu’on oublie, on ne m’a pas appris à t’aimer. Je ne t’ai jamais cherché dans les temples ; mais, grâce au ciel,
où je te trouve, je n’ai pas encore appris à ne pas
trembler. Une fois avant de mourir je t’aurai du
moins baisé de mes lèvres sur un cœur qui est plein
de toi. Protége-le tant qu’il respirera ; restes-y,
sainte sauvegarde ; souviens-toi qu’un infortuné n’a
pas osé mourir de sa douleur en te voyant cloué sur
ta croix ; impie, tu l’as sauvé du mal ; s’il avait cru,
tu l’aurais consolé. Pardonne à ceux qui l’ont fait
incrédule, puisque tu l’as fait repentant ; pardonne
à tous ceux qui blasphèment ! ils ne t’ont jamais vu,
sans doute, lorsqu’ils étaient au désespoir ! Les
joies humaines sont railleuses, elles dédaignent
sans pitié ; ô Christ ! les heureux de ce monde pensent n’avoir jamais besoin de toi ! pardonne : quand
leur orgueil t’outrage, leurs larmes les baptisent
tôt ou tard ; plains-les de se croire à l’abri des tempêtes et d’avoir besoin, pour venir à toi, des leçons
sévères du malheur. Notre sagesse et notre scepticisme sont dans nos mains de grands hochets
d’enfants ; pardonne-nous de rêver que nous sommes impies, toi qui souriais au Golgotha. De toutes
nos misères d’une heure, la pire est, pour nos vanités, qu’elles essayent de t’oublier. Mais, tu le
vois, ce ne sont que des ombres qu’un regard de
toi fait tomber. Toi-même, n’as-tu pas été homme ?
C’est la douleur qui t’a fait Dieu ; c’est un instrument de supplice qui t’a servi à monter au ciel et
qui t’a porté les bras ouverts au sein de ton père
glorieux ; et nous, c’est aussi la douleur qui nous
conduit à toi comme elle t’a amené à ton père ; nous
ne venons que couronnés d’épines nous incliner
devant ton image ; nous ne touchons à tes pieds
sanglants qu’avec des mains ensanglantées, et
tu as souffert le martyre pour être aimé des malheureux. »
Les premiers rayons de l’aurore commençaient à
paraître ; tout s’éveillait peu à peu, et l’air s’emplissait de bruits lointains et confus. Faible et épuisé
de fatigue, j’allais quitter Brigitte pour prendre un
peu de repos. Comme je sortais, une robe jetée
sur un fauteuil glissa à terre près de moi, et il en
tomba un papier plié. Je le ramassai ; c’était une
lettre, et je reconnus la main de Brigitte. L’enveloppe n’était pas cachetée, je l’ouvris et lus ce qui
suit :
« 23 décembre 18…
 
« Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai loin
de vous, et peut-être ne la recevrez-vous jamais.
Ma destinée est liée à celle d’un homme à qui j’ai
tout sacrifié ; vivre sans moi lui est impossible, et je
vais essayer de mourir pour lui. Je vous aime ;
adieu, plaignez-nous. »
Je retournai le papier après l’avoir lu, et je vis
sur l’adresse : « A M. Henri Smith, à N***, poste restante, »
CHAPITRE VII
 
Le lendemain, à midi, par un beau soleil de décembre, un jeune homme et une femme qui se donnaient le bras traversèrent le jardin du Palais-Royal.
Ils entrèrent chez un bijoutier, où ils choisirent
deux bagues pareilles, et, les échangeant avec un
sourire, en mirent chacun une à leur doigt. Après
une courte promenade, ils allèrent déjeuner aux
Frères-Provençaux, dans une de ces petites chambres élevées d’où l’on découvre, dans tout son ensemble, l’un des plus beaux lieux qui soient au
monde Là, enfermés en tête-à-tête, quand le garçon se fut retiré, ils s’accoudèrent à la fenêtre et se
serrèrent doucement la main. Le jeune homme était
en habit de voyage ; à voir la joie qui paraissait sur
son visage, on l’aurait pris pour un nouveau marié
montrant pour la première fois à sa jeune femme
la vie et les plaisirs de Paris. Sa gaieté était douce
et calme comme l’est toujours celle du bonheur.
Qui eût eu de l’expérience y eût reconnu l’enfant
qui devient homme et dont le regard plus confiant
commence à raffermir le cœur. De temps en temps
il contemplait le ciel, puis revenait à son amie, et
des larmes brillaient dans ses yeux ; mais il les laissait couler sur ses joues et souriait sans les essuyer.
La femme était pâle et pensive, elle ne regardait que
son ami. Il y avait dans ses traits comme une souffrance profonde qui, sans faire d’efforts pour se cacher, n’osait cependant résister à la gaieté qu’elle
voyait. Quand son compagnon souriait, elle souriait
aussi, mais non pas toute seule ; quand il parlait,
elle lui répondait, et elle mangeait ce qu’il lui servait ; mais il y avait en elle un silence qui ne semblait vivre que par instants. A sa langueur et à sa
nonchalance, on distinguait clairement cette mollesse de l’âme, ce sommeil du plus faible entre deux
êtres qui s’aiment, et dont l’un n’existe que dans
l’autre et ne s’anime que par écho. Le jeune homme
ne s’y trompait pas et en paraissait fier et reconnaissant ; mais on voyait à sa fierté même que son
bonheur lui était nouveau. Lorsque la femme s’attristait tout à coup et baissait les yeux vers la terre,
il s’efforçait de prendre, pour la rassurer, un air ouvert et résolu ; mais il n’y pouvait pas toujours réussir et se troublait lui-même quelquefois. Ce mélange
de force et de faiblesse, de joie et de chagrin, de
trouble et de sérénité, eût été impossible à comprendre pour un spectateur indifférent ; on eût pu
les croire tour à tour les deux êtres les plus heureux
de la terre et les plus malheureux ; mais, en ignorant leur secret, on eût senti qu’ils souffraient ensemble, et, quelle que fût leur peine mystérieuse,
on voyait qu’ils avaient posé sur leurs chagrins un
sceau plus puissant que l’amour lui-même, l’amitié.
Tandis qu’ils se serraient la main, leurs regards restaient chastes ; quoiqu’ils fussent seuls, ils parlaient
à voix basse. Comme accablés par leurs pensées, ils
posèrent leur front l’un contre l’autre, et leurs lèvres ne se touchèrent pas. Ils se regardaient d’un
air tendre et solennel, comme les faibles qui veulent être bons. Lorsque l’horloge sonna une heure,
la femme poussa un profond soupir, et, se détournant à demi :
« Octave, dit-elle, si vous vous trompiez !
– Non, mon amie, répondit le jeune homme,
soyez-en sûre, je ne me trompe pas. Il vous faudra
’souffrir beaucoup, longtemps peut-être, et à moi
toujours ; mais nous en guérirons tous deux : vous
avec le temps, moi avec Dieu.
– Octave, Octave, répéta la femme, êtes-vous
sûr de ne pas vous tromper ?
– Je ne crois pas, ma chère Brigitte, que nous
puissions nous oublier ; mais je crois que dans ce
moment nous ne pouvons nous pardonner encore,
et c’est ce qu’il faut cependant à tout prix, même
en ne nous revoyant jamais.
– Pourquoi ne nous reverrions-nous pas ? Pourquoi un jour… Vous êtes si jeune ! »
Elle ajouta avec un sourire :
« A votre premier amour, nous nous reverrons
sans danger.
– Non, mon amie ; car, sachez-le bien, je ne vous
reverrai jamais sans amour. Puisse celui à qui je
vous laisse, à qui je vous donne, être digne de vous !
Smith est brave, bon et honnête ; mais, quelque
amour que vous ayez pour lui, vous voyez bien que
vous m’aimez encore ; car, si je voulais rester ou
vous emmener, vous y consentiriez.
– C’est vrai, répondit la femme.
– Vrai ? vrai ? répéta le jeune homme en la regardant de toute son âme ; vrai, si je voulais, vous
viendriez avec moi ? »
Puis il continua doucement :
« C’est pour cette raison qu’il ne faut jamais nous
revoir. Il y a de certains amours dans la vie qui
bouleversent la tête, les sens, l’esprit et le cœur ; il
y en a parmi tous un seul qui ne trouble pas, qui
pénètre, et celui-là ne meurt qu’avec l’être dans lequel il a pris racine.
– Mais vous m’écrirez cependant ?
– Oui, d’abord pendant quelque temps, car ce
que j’ai à souffrir est si rude, que l’absence de toute
forme habituelle et aimée me tuerait maintenant,
C’est peu à peu et avec mesure que, n’étant pas
connu de vous, je me suis approché, non sans
crainte, que je suis devenu plus familier, qu’enfin
Ne parlons pas du passé. C’est peu à peu que mes
lettres seront plus rares, jusqu’au jour où elles
cesseront. Je redescendrai ainsi la colline que j’ai
gravie depuis un an. Il y aura là une grande tristesse, et peut-être aussi quelque charme. Lorsqu’on
s’arrête, au cimetière, devant une tombe fraîche
et verdoyante où sont gravés deux noms chéris,
on éprouve une douleur pleine de mystère qui fait
couler les larmes sans amertume ; c’est ainsi que je
veux quelquefois me souvenir d’avoir été vivant. »
La femme, à ces dernières paroles, se jeta sur un
fauteuil et sanglota. Le jeune homme fondait en larmes ; mais il resta immobile et comme ne voulant
pas lui-même s’apercevoir de sa douleur. Lorsque
les larmes eurent cessé, il s’approcha de son amie,
lui prit la main et la baisa.
« Croyez-moi, dit-il, être aimé de vous, quel que
soit le nom que porte la place qu’on occupe dans
votre cœur, cela donne de la force et du courage.
N’en doutez jamais, ma Brigitte, nul ne vous comprendra mieux que moi ; un autre vous aimera plus
dignement, nul ne vous aimera plus profondément.
Un autre ménagera en vous des qualités que j’offense, il vous entourera de son amour : vous aurez
un meilleur amant, vous n’aurez pas un meilleur
frère. Donnez-moi la main, et laissez rire le monde
d’un mot sublime qu’il ne comprend pas : « Restons
amis, et adieu pour jamais » Quand nous nous
sommes serrés pour la première fois dans les bras
l’un de l’autre, il y avait déjà longtemps que quelque chose de nous savait que nous allions nous
unir. Que cette part de nous-mêmes, qui s’est embrassée devant Dieu, ne sache pas que nous nous
quittons sur terre ; qu’une misérable querelle d’une
heure ne délie pas notre éternel bonheur ! »
Il tenait la main de la femme ; elle se leva, baignée encore de larmes ; et, s’avançant devant la
glace avec un sourire étrange, elle tira ses ciseaux
et coupa sur sa tête une longue tresse de cheveux ;
puis elle se regarda un instant, ainsi défigurée et
privée d’une partie de sa plus belle parure, et la
donna à son amant.
L’horloge sonna de nouveau ; il fut temps de
descendre ; quand ils repassèrent sous les galeries, ils paraissaient aussi joyeux que lorsqu’ils y
étaient arrivés.
« Voilà un beau soleil, dit le jeune homme.
– Et une belle journée, dit Brigitte, et que rien
n’effacera là ! »
Elle frappa sur son cœur avec force ; ils pressèrent le pas et disparurent dans la foule. Une heure
après, une chaise de poste passa sur une petite
colline, derrière la barrière de Fontainebleau. Le
jeune homme y était seul ; il regarda une dernière
fois sa ville natale dans l’éloignement et remercia Dieu d’avoir permis que, de trois êtres qui
avaient souffert par sa faute, il restât qu’un malheureux.
 
FIN
Notes
1 Autrefois j’étais belle, blanche et rose comme une fleur ;
mais aujourd’hui non. Je ne suis plus belle, consumée par l’amour.
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