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LA 
CONQUÊTE DU PARADIS





 I

LE DÉBARQUEMENT


Il fait nuit ; mais c’est une nuit indienne ruisselante
d’étoiles. La mer, toute éclaboussée d’étincelles,
semble rouler des braises, emmêler des rubans 
de feu. 


Silencieux comme des fantômes, les vaisseaux de 
haut bord glissent rapidement, toutes voiles dehors. 
Ils paraissent gigantesques, dans la pénombre, avec 
leurs fières mâtures, leurs coques élevées, toute cette 
toile éployée qui met dans le ciel de larges taches 
sans astres.


Ces bâtiments ont une allure mystérieuse et sournoise
qui n’a rien de pacifique ; les feux sont masqués,
et, aux trois rangs de sabords, qui percent 
les flancs puissants, quelques lueurs piquées par les 
étoiles dénoncent les canons à l’affût.


Il y a là en effet huit navires de guerre, toute une escadre, qui s’avancent sur une seule ligne, poussés 
par une brise régulière, et sont assez proches l’un de 
l’autre pour ne pas se perdre de vue, même dans 
la demi-obscurité.


À bord du vaisseau amiral, plus haut que les 
autres et qui amasse plus d’ombre autour de lui, 
deux jeunes officiers, accoudés au bastingage, causent 
à voix basse.


Autour d’eux les manœuvres s’accomplissent 
presque en silence. Le battement de la toile, quand 
la brise mollit, le léger sifflement des cordages, le 
craquement de la carène sont les seuls bruits qui 
se mêlent au murmure continu de l’eau, déchirée 
par la proue.


Parfois, cependant, une poulie jette un grincement 
qui fait l’effet d’un cri.


Quelques lumières apparaissent au bord de l’horizon qui semble proche ; rousses et troubles à côté du 
scintillement bleu des étoiles, elles sont disposées 
irrégulièrement à des hauteurs différentes.


— Madras ! dit l’un des officiers à son compagnon.


— En sommes-nous loin ?


— À une lieue peut-être. Et le jeune homme 
ajoute en riant tout bas : Ils dorment sur leurs deux 
oreilles, ces bons Anglais, et presque tous ont déjà 
soufflé leur chandelle ; c’est pourtant là, je gage, 
leur dernière bonne nuit ; les trois cents bouches 
de nos canons leur chanteront demain l’aubade.


— Connaissez-vous le plan d’attaque, monsieur de 
Kerjean ?


— Pas plus que vous, mon cher Bussy ; mais il est facile à deviner : mouiller à quelque distance de 
Madras, débarquer de l’artillerie et surprendre la 
place. Ah ! nous virons ! ajoute-t-il en prêtant l’oreille 
à un commandement jeté dans le porte-voix.


— On se rapproche de terre, dit Bussy.


Tous les bâtiments, en effet, accomplissent la 
même manœuvre et courent une bordée vers la terre ;
puis ils reprennent leur première direction, côtoyant 
de plus près le rivage. Les lumières de Madras s’éloignent
à bâbord, pâlissent et disparaissent.


C’est Madras cependant que guettent ces formidables 
rôdeurs. Ils ont passé inaperçus, aucun navire 
ennemi ne soupçonne leur présence, aucun n’a donné 
l’alarme.


Bientôt des chaloupes se détachent et vont reconnaître 
la côte. Le lieu est propice au débarquement.


Alors un grouillement d’ombres silencieuses se 
laisse entrevoir sur les navires. On déroule la chaîne 
des ancres, les matelots grimpent dans les haubans 
et peu à peu toute la toile s’abat, se replie, laisse à nu 
la sveltesse majestueuse des mâtures et des cordages.

 
L’amiral, entouré de son état-major, s’avance sur 
le pont et donne, sans baisser la voix — une voix rude 
et impérieuse — les dernières instructions. Bussy et 
Kerjean reçoivent les ordres qui les concernent : ils 
doivent débarquer les premiers avec cent cinquante 
hommes et aller reconnaître et occuper une pagode 
en ruine, qui se trouve par là. Cette pagode sera 
un poste avancé qui protégera au besoin le difficile 
transport de l’artillerie ; puis, le travail accompli, on 
pourra y dormir le reste de la nuit. 


Alors d’innombrables embarcations, les chelingues 
du pays, faites d’écorce de cocotiers et de cuirs cousus, afin d’avoir la souplesse et l’élasticité indispensables pour ne pas être brisées par le ressac terrible 
de la dernière lame, semblent sortir des flancs des 
grands navires. Elles dansent sur l’eau d’une façon 
désordonnée, comme des cosses vides ; mais bientôt 
le poids des hommes leur donne un peu de stabilité,
et elles prennent leur route vers la rive invisible. Les 
deux officiers sont descendus les derniers ; mais leurs 
rameurs sont les plus robustes et ils sont bientôt en 
tête de la flottille.


Un grondement continu, comme un tonnerre lointain, commence à se faire entendre ; il grandit, roule,
s’étend, majestueux ; devient une longue vibration,
une harmonie imposante qui rappelle les graves 
accords d’un orgue géant.


— Nous approchons, dit Kerjean. 


— Qu’est-ce donc ? demande Bussy. 


— Ce bruit ? C’est l’énorme chute de la mer sur 
plus de cent lieues de côtes. 


Ils furent bientôt en plein tumulte dans une nappe 
d’écume bouillonnante, désordonnée, comme folle, et 
il leur semblait que les canots bondissaient sur une 
houle de neige. 


— Attention ! cria Kerjean. 


C’était la chute : une lame monstrueuse qui tombait 
en cataracte sur le sable ; et les canots prirent un élan 
vertigineux, à travers le tapage assourdissant, dans 
un éclaboussement d’eau. Mais l’habileté des rameurs 
noirs était telle qu’avant d’être revenus de l’étourdissement les passagers se trouvèrent un peu mouillés,
mais sains et saufs sur le rivage.


Kerjean se secoua en riant, et Bussy, qui respirait 
à pleins poumons la bonne odeur de la terre, sembla 
pris d’une frénésie de joie :


— Enfin je te touche donc, mystérieuse contrée !
s’écria-t-il. C’est bien ton sol que mon pied foule ! Le 
rêve se réalise, enfin !


Et il ajouta en levant les yeux vers les étoiles :


— Djennat-Nichan !


— Quel hébreu nous parlez-vous là ? demanda Kerjean. 


— N’est-ce pas là un des noms de l’Inde ? dit Bussy ;
il signifie : Image du Paradis. N’est-ce pas bien un 
nom qui lui convient ?


— Paradis ! quelquefois ; enfer, très souvent, répondit Kerjean ; mais ce n’est pas le moment de discuter cette question. Nos hommes ont accompli 
sans encombre la cabriole du débarquement, c’est 
l’instant de les rallier et d’exécuter les ordres 
reçus. 


Bientôt on se mit en marche, guidé par un cipaye 
qui connaissait la pagode en ruine. 


— Serrez les rangs ! cria Kerjean, et que l’avant-garde avance avec précaution en battant les buissons. 


— Que redoutez-vous ? demanda Bussy, la côte 
semble absolument déserte. 


— L’Inde est autant aux bêtes qu’aux hommes ; en 
cela, elle ressemble à ce paradis pour lequel vous la 
prenez ; mais elle en diffère en ceci, puisque les bêtes 
étaient douces là-bas, à ce qu’on raconte : c’est qu’elles sont ici fort dangereuses et féroces. Entendez-vous leur musique ?


La nuit en effet était pleine de plaintes et de cris 
sourds. Mais les bêtes affamées fuyaient à l’approche 
de cette troupe nombreuse, et à travers les hautes 
herbes et les broussailles on arriva, sans en avoir vu 
une seule, à la pagode ruinée. 


Des bandes de chacals, des compagnies de vautours 
furent encore les seuls ennemis que l’on eut à mettre 
en déroute et qui cédèrent la place en protestant par 
d’affreuses clameurs. 


On fit le tour des monuments effondrés, des jardins 
sans clôtures ; puis, les sentinelles postées, le signal 
de la réussite de l’entreprise donné à l’escadre, on 
rompit les rangs et l’on campa dans la place si facilement conquise. Le plus grand nombre s’était installé 
dans une grande salle ouverte, la moins délabrée de 
l’édifice ; les deux officiers s’étendirent là aussi, sur 
leurs manteaux, pour prendre quelques heures de 
repos. 


— Avez-vous sommeil, monsieur de Bussy ? demanda 
bientôt Kerjean. 


— Sommeil ! Si près du moment de combattre, et 
sur cette terre que je brûle de voir et que la nuit 
me dérobe ? Non, certes, avec impatience j’attends 
l’aurore. 


— Alors, si vous ne voulez pas dormir, permettez-moi de vous faire une question. 


— Faites, monsieur de Kerjean, je serai heureux 
d’y répondre. 


— Que pensez-vous de l’amiral ? 


— C’est là une question délicate, répondit Bussy,
en souriant, mais j’y répondrai franchement. L’amiral 
me fait l’effet d’être un héros mi-parti de blanc et de 
noir, lumière et ombre, archange et diable. Moi qui,
sous ses ordres depuis tant de mois, l’ai vu accomplir 
des prodiges, je ne le reconnais plus ; toutes ces 
lenteurs, ces hésitations, ce refus de combattre l’escadre anglaise quand nous avions tous les avantages,
c’est à n’y rien comprendre. 


— Je comprends, moi. Comme vous le dites, il y a 
de l’ombre sur ce héros, et je crois deviner quelle est 
la paille qui fera rompre ce pur acier. 


— Qu’est-ce donc ?


— L’envie !


— Que dites-vous là ? s’écria Bussy en se rapprochant de son compagnon, parlez plus bas. 


— Vous verrez, continua Kerjean en baissant la 
voix ; l’amiral est dévoré de jalousie ; il ne veut ni 
ordres ni conseils, même quand ils sont conformes 
à ses idées ; la puissance de mon oncle Dupleix dans 
ce pays lui porte ombrage, il ne veut pas d’une 
victoire partagée. 


— Vous m’effrayez ; mais je ne puis croire à de 
pareils sentiments. 


— Dieu veuille que je sois un calomniateur, dit 
Kerjean en soupirant. 


Il s’arrangea pour dormir et le silence se rétablit. 
Mais bientôt de nouveauté jeune homme le rompit. 


— Voici bien longtemps que j’ai quitté la France,
dit-il, parlez-moi d’elle. Que dit la cour ? que fait-on 
à Versailles ? 


Bussy complaisamment rapporta à son compagnon toutes les chroniques, les scandales qui occupaient la cour lors de son départ de France, les succès
galants du duc de Richelieu, la fortune naissante de
Mme de Pompadour, la nouvelle maîtresse du roi. Mais
lorsqu’il eut parlé quelque temps, un léger ronflement
vint l’avertir qu’on ne l’écoutait plus. Il rit silencieusement, et, mettant ses mains sous sa tête, il contempla
la palpitation des étoiles, à travers les larges baies
de la salle, qui semblaient découper des festons de
velours noir sur la clarté relative du ciel.


Le bruit de toutes ces respirations d’hommes au
repos troublait seul le silence ; mais si quelqu’un eût
été éveillé, il eût pu entendre Bussy murmurer une
fois encore, comme s’il prononçait le nom d’une
maîtresse bien-aimée :


— Djennat-Nichan !


 


Le lendemain, au petit jour, Nicolas Morse, gouverneur de Madras, a un bien désagréable réveil : le premier coup de canon le fait tressauter dans son lit.
Il se retourne d’abord vers la ruelle en murmurant :


— Il tonne !


Mais les décharges, qui se succèdent maintenant
sans relâche, ne lui permettent pas de reprendre son
somme ni d’attribuer au ciel tout ce vacarme.


Le voici qui saute à bas du lit et, nu-pieds, court tout
ému vers la fenêtre, se glisse sur la galerie extérieure.


Et ses regards interrogent les alentours. Mais il n’y
a rien à apprendre des grands arbres du jardin ni
des oiseaux qui chantent dans les branches. Et toujours ce grondement qui éclate et roule, faisant vibrer toutes les vitres de la maison. Mais voici 
le sable bien uni des allées qui crie sous un pas précipité. C’est un soldat. On aperçoit l’éclat rouge de 
son habit à travers les touffes de jasmins. 


— Des nouvelles, dit le gouverneur en quittant la 
véranda et enfilant en hâte une culotte. 


Le messager paraît à la porte de la chambre. 


— Eh bien ? interroge le gouverneur. 


— Les Français ! Votre Grâce, ils ont débarqué cette 
nuit et canonnent la ville. 


— Les Français !


Cette nouvelle casse bras et jambes à sir Morse 
qui tombe dans un fauteuil. 


Le soldat fait son rapport :


Huit navires ennemis sont mouillés à portée de 
canon ; deux mille hommes environ sont à terre, à peu 
de distance de l’embouchure du Montauron, et déjà 
une batterie de six mortiers est établie là. 


— Allez dire que je rentre en ville à l’instant. 


Le soldat salue et s’éloigne, tandis que le gouverneur se pend aux sonnettes. Les serviteurs arrivent,
on habille le maître, on le coiffe, on le poudre, il 
reprend toute sa dignité. 


La demeure, du haut en bas, est pleine d’agitation :
des va-et-vient effarés, des cris, des appels. Tout le 
monde devine le danger : cette maison hors des murs 
et sans aucune protection, il faut la quitter au plus 
vite. Déjà lady Morse emballe les objets précieux ;
son fils et sa jeune fille s’empressent à l’aider, car les 
négresses affolées sont incapables d’aucun service. Aux écuries on attelle les chevaux à tout ce qu’il y 
a de véhicules. 


L’effarement n’est pas moindre dans la ville ; on 
court, on s’interroge, on se redit la nouvelle terrible ;
mais bientôt les rues se font désertes, car les bombes 
y éclatent, et, déjà, l’on a emporté quelques blessés. 


Les habitants ont confiance pourtant ; les indigènes 
surtout croient la place imprenable ; mais l’état-major,
réuni en conseil extraordinaire dans l’intérieur de la 
citadelle, est beaucoup moins tranquille. Il sait bien,
lui, que les murailles de la ville sont en mauvais état ;
que le fort Saint-Georges même, construction oblongue 
de cent mètres de large sur quatre cents de long,
n’est pas très formidable ; que le mur qui l’entoure 
a peu d’épaisseur, et que ses quatre batteries et ses 
quatre bastions sont d’un travail défectueux et peu 
solide. La garnison, il le sait bien aussi, est des plus 
misérables ; elle se compose en tout de trois cents 
hommes, parmi lesquels beaucoup de vagabonds, des 
déserteurs portugais et des noirs ; en fait d’officiers,
trois lieutenants et sept enseignes ; et il y a bien 
peu à compter sur la valeur des troupes indigènes. 


Le conseil, dans une salle sombre autour d’une 
table couverte d’un tapis vert, ressemble à une assemblée de muets. Le fracas des batteries, toutes proches,
répondant au canon des assiégeants, est seul à parler,
et il couvre d’ailleurs les rares voix qui laissent 
tomber de temps à autre des phrases insignifiantes :


— Quel plan adopter pour la défense ?


— Il faudrait connaître le plan d’attaque. 


Le gouverneur Nicolas Morse, qui préside, n’a aucune aptitude militaire, et pas davantage de prétentions : c’est un marchand. Son seul souci, dans la 
question politique, c’est d’obéir strictement aux 
ordres supérieurs, et il obéit, à travers tout, même 
si des circonstances imprévues rendent l’exécution 
d’ordres anciens absolument désastreuse. Comme,
dans le cas présent, il n’a pas d’instructions spéciales,
il se contente de hocher la tête. Ah ! s’il s’agissait d’affaires commerciales ou même de négociations avec 
l’ennemi, l’on pourrait voir qu’il a des capacités ;
mais aux choses de la guerre il n’entend rien !


Cependant il ouvre une idée ; cette voix du canon 
l’attire au dehors, il se lève en conviant, d’un geste,
à le suivre, les officiers réunis.


— Allons voir par nos yeux, dit-il. 


Les voici sur la plate-forme, inondée de soleil, d’un 
des bastions, d’où ils découvrent la mer et la contrée 
à perte de vue. 


Trois des vaisseaux français se sont approchés des 
remparts autant que l’eau le permet. Un des enseignes 
nomme ces navires : le Lys, le Neptune et celui qui 
est le plus en arrière, mais tire sans relâche, l’Achille,
un beau navire qui porte soixante-dix pièces de canon 
et quatre cent cinquante hommes d’équipage. 


Du côté du couchant, sur le rivage, on aperçoit un 
fourmillement ; et la batterie de six mortiers, établie 
pendant la nuit, dirige un feu assez nourri vers la 
porte Saint-Honoré. 


— Cette batterie, tout en nous attaquant, doit 
masquer et protéger une marche de l’ennemi, dit le 
lieutenant Harrys. 


Les longues-vues sont étirées, on interroge le lointain. La pagode fortifiée apparaît alors, et entre les 
bouquets de bois on découvre en effet une colonne 
en marche. 


— L’intention est évidente, s’écrie le lieutenant qui 
a déjà parlé. Contourner la ville en décrivant un demi-cercle, puis franchir les deux bras de la rivière et 
nous attaquer du côté qui fait face à la terre. C’est 
en effet notre point le plus faible. La maison de 
Votre Grâce court de grands dangers, ajoute-t-il,
située comme elle l’est à une demi-portée de mousquet 
des murs de la ville. Elle doit être le point de mire 
des assiégeants. Ils veulent l’enlever et s’y fortifier. 
Nous avions cependant décidé, en conseil de guerre,
qu’il fallait abattre la Résidence du Jardin ainsi que 
la poudrière. C’est une négligence vraiment bien 
coupable de ne pas l’avoir fait, car, à cause de cela,
ces points une fois pris par l’ennemi, la place ne sera 
plus tenable. 


— Démolir ma maison ! murmure M. Morse. 


— Il faut préparer une sortie des troupes indigènes 
par la porte Royale, déclare le lieutenant, qui décidément est le plus énergique de l’assemblée. 


Nicolas Morse parle de négociations ; mais la sortie 
est résolue et des ordres sont expédiés. 


Les heures s’écoulent, lourdes d’angoisse, et sonnées par les canons ennemis. 


C’est Bussy et son nouvel ami Kerjean qui commandent la colonne d’attaque. Les ordres sont en effet de 
s’emparer de la maison du gouverneur, située hors 
des murailles, et de construire, dans le jardin même, deux batteries de mortiers, dirigées sur un angle de 
la place dépourvu de feux. 


Quand les assiégés tentent leur sortie par la porte 
Royale, les Français ont déjà franchi les deux bras 
du Montauron. Ils s’avancent dans un ordre parfait 
et semblent bien résolus à ne se laisser arrêter par 
rien. 


Ces maigres cipayes à la peau brune, qui veulent 
leur barrer la route, un peu grotesques dans leurs 
costumes à demi anglais, les font sourire et ils ne 
ralentissent même pas leur marche, attendant pour 
tirer d’avoir essuyé une décharge. 


La voici. 


Elle est bien hésitante et bien mal dirigée, car elle 
n’atteint personne ; mais à la première riposte, déjà 
les cipayes rompent leurs rangs, reculent, et bientôt 
rentrent, en désordre, dans la ville. 


La maison du gouverneur est envahie par les Français, et l’on commence aussitôt à donner des coups 
de pioche et à tout bouleverser dans le jardin, sans 
souci des bosquets de jasmins. 


Les jolis canards de la Chine qui étaient déjà couchés retirent vivement la tête de dessous leur aile et 
tâchent de se rendre compte de la situation ; mais,
après une longue réflexion, n’ayant pu se l’expliquer,
avec un léger frisson ils replacent leur bec dans le 
doux duvet et se rendorment. 


Le lendemain, jugeant qu’il est impossible de tenir,
le gouverneur Morse envoie une députation au camp 
français. Le commandant Mahé de La Bourdonnais la 
reçoit sous sa tente et un des députés, M. Haly-Burton, porte la parole : il propose de racheter la ville, sans 
que le drapeau anglais cesse de flotter sur la forteresse. 


— Je ne vends point l’honneur, messieurs, répond 
La Bourdonnais avec un peu d’emphase, le pavillon 
de mon roi sera viré sur Madras, ou j’y meurs aux 
pieds des murs !


Puis, changeant de ton, il ajouta avec bonhomie :


— À l’égard du rachat de la ville et sur tout ce qui 
est question d’intérêt, vous serez content de moi.


Il prit le chapeau galonné d’or d’un des députés. 


— Ce chapeau vaut six roupies, dit-il, vous m’en 
donnerez trois ou quatre, et il en sera de même pour 
toutes choses.


Les députés saluent et se retirent. 


Dans l’après-midi les nouvelles batteries ouvrent 
le feu et foudroient l’angle sans défense des murailles,
tandis que, de la rade, les navires lâchent leurs bordées 
sur la citadelle. 


La nuit même ne ramène pas le silence dans la ville 
consternée. 


Le jour suivant, les Anglais ont un moment d’espoir 
et de joie : la nouvelle se répand que l’escadre commandée par le commodore Peyton, qui les a si étrangement abandonnés, est en vue. Les Français ont vent 
de ce bruit et pressent l’attaque ; mais la nouvelle ne 
se confirme pas, aucune voile n’apparaît au large. 


Enfin, le 21, la ville se rend à discrétion. Mélancolique et digne, le gouverneur Morse vient remettre 
solennellement les clés à La Bourdonnais. 


La porte de Walreguet est ouverte, le pont-levis s’abaisse et les Français font leur entrée à Madras. 
On relève les postes, bientôt le drapeau blanc est 
hissé sur le fort Saint-Georges et prend partout la 
place des pavillons anglais. 


La garnison et tous les résidents britanniques sont 
déclarés prisonniers de guerre. On s’engage à livrer 
aux Français toutes les marchandises emmagasinées,
les livres de compte, les arsenaux, les vaisseaux, les 
munitions de guerre, les vivres et toutes les propriétés appartenant à la Compagnie ; de plus, toutes 
les matières d’or ou d’argent, les denrées et toutes 
autres valeurs enfermées dans la ville et le fort. À 
cette condition, par courtoisie et générosité pure, le 
commandant français exempte la ville du pillage. 


Les canons se sont tus, les bombes ont cessé de 
tomber dans les rues et sur les places, tout à l’heure 
désertes et à présent pleines d’une foule animée qui 
commente et discute les événements. 


Cette complète victoire a été peu meurtrière : elle 
a coûté un seul homme à la France, et les assiégés,
qui ont un assez grand nombre de blessés, n’ont 
perdu que cinq des leurs. Aussi, tandis que la population noire se réjouit d’être hors de danger, les 
Anglais murmurent-ils beaucoup, et quelques-uns 
disent tout haut « que le gouverneur Morse et les 
membres du conseil seront pendus pour avoir négligé 
les travaux de défense et rendu la place avec une 
précipitation honteuse. »


D’heure en heure, des bruits et des nouvelles passent comme une houle sur les vaincus. La Bourdonnais est en conférence secrète avec le gouverneur. On sait que Nicolas Morse est habile dans les transactions :
peut-être va-t-il trouver quelque moyen d’atténuer
un peu le désastre. 


On parle, on s’agite, tandis que les soldats et les 
matelots français, droits à leur poste, regardent cette 
foule inconnue et écoutent cette langue qu’ils ne 
comprennent pas, d’un air calme et indifférent. 
















 II

LE MARQUIS CHARLES DE BUSSY
 

Le marquis de Bussy avait alors vingt-cinq ans. 
C’était un gentilhomme d’excellente noblesse, mais 
sans autre fortune que le renom de ses aïeux ; il était 
né dans un vieux castel un peu délabré, à Bucy, près 
de Soissons. Son père Joseph Patissier, marquis de 
Bussy-Castelnau, était mort en 1724, laissant deux 
enfants en bas âge, et une jeune veuve, condamnée,
par son manque de fortune, à végéter en province. La 
marquise, après bien des larmes, avait fini par se 
résigner à son sort, et, faisant le sacrifice de sa jeunesse, s’était consacrée tout entière à ses deux fils. 
Grâce à ses soins, ils avaient reçu une éducation 
digne de leur rang, et vingt ans d’économie et 
d’épargne permirent à la mère d’envoyer à Paris,
lorsqu’il eut atteint l’âge d’homme, Charles, son fils 
aîné, solliciter auprès du roi un grade dans l’armée. 
Le brevet s’était fait attendre, et lorsqu’il arriva 
enfin, avec l’ordre d’aller rejoindre à l’île de France La Bourdonnais, et de le suivre dans les Indes, au 
milieu des séductions de Paris la petite fortune 
s’était à peu près fondue. 


Le nom de l’Inde avait toujours eu pour le jeune 
marquis quelque chose de magique. Ce pays lui 
apparaissait comme une terre mystérieuse, une 
création supérieure, chef-d’œuvre de la nature, 
paradis primordial dont l’humanité accrue avait 
débordé comme d’une coupe trop pleine. Il l’aimait, 
sans la connaître, comme une patrie, et il y avait 
dans cet amour, peut-être, le pressentiment que sa 
destinée devait s’accomplir là. Esprit avide et ardent, 
habitué au travail, il avait employé les longs mois 
où la mer le roulait de lame en lame, à apprendre la 
langue de l’Inde. À travers les monotones et brûlantes journées de calme, dans les hurlements du vent 
et les chocs de la tempête, il s’était acharné, avait 
étudié les monstrueuses théogonies, s’était enivré aux 
splendeurs des poèmes sacrés. Mais cette patrie 
d’élection s’était reculée devant son désir, et les tragiques aventures de son voyage lui semblaient s’être 
dressées pour lui barrer la route, comme les monstres qui défendent l’approche d’un trésor. 


Depuis plusieurs jours, enfin, Bussy foulait le sol 
sacré de l’Inde, et il lui paraissait reculer encore 
devant lui. Qu’avait-il vu jusqu’alors en effet ? Une 
ville européenne assez triste, que les Anglais appelaient le Londres indien ; des uniformes, des physionomies 
britanniques ; il avait entendu des coups de 
canon et donné des coups d’épée. Pourtant il gardait 
la foi en son rêve ; l’éclat inusité du ciel et la splendeur des étoiles lui affirmaient qu’il n’était pas vain. 
Aussi, la ville prise, et des négociations entamées, 
promettant quelques loisirs aux soldats vainqueurs, 
s’était-il empressé de demander les quelques jours 
de congé qui lui étaient bien dus après une année 
entière de navigation pénible, et les ayant obtenus, 
il sortit de Madras, au petit jour, se hâtant, vers la 
campagne inconnue, comme s’il s’enfuyait. Et combien 
il était heureux d’être seul et d’aller à la découverte !


Il dépassa vite les faubourgs de Madras et poussa 
son cheval au hasard à travers de magnifiques 
pelouses d’un velours clair, tachées de groupes d’arbustes plus foncés, qui faisaient ressembler la contrée à un beau parc. 


Cet aspect se prolongeant, il mit sa monture au 
galop et, doucement rafraîchi par le vent de la 
course, enivré par l’incomparable pureté de l’air, il 
se laissa glisser dans une sorte de somnolence fiévreuse, 
où il lui parut que les pensées défilaient 
dans son cerveau avec la même rapidité que les 
prairies et les bosquets à droite et à gauche de sa 
course. 


Il imaginait des aventures, des rencontres singulières ; 
de merveilleux palais ; une femme belle comme 
Sita, se prenant d’amour pour lui, l’entraînant dans 
une vie pleine d’enivrement et de dangers. Il voyait 
des combats terribles, des escalades, des harems 
forcés. Puis, un instant après, il songeait à Nour-Djehan, 
la sultane fameuse, « Lumière du Monde », 
dont il connaissait l’histoire ; il cherchait à s’imaginer cette beauté incomparable dont le souvenir 
rayonnait encore ; il l’aimait à travers les siècles. 


Et toujours il courait, coupant l’air chaud et parfumé ; mais le cheval se lassa, reprit une allure plus 
tranquille, et le jeune homme, comme éveillé, regarda 
autour de lui. 


Le terrain se mouvementait : des collines et des 
bois bleuissaient l’horizon, et à peu de distance se 
dressaient des arbres prodigieusement hauts, droits 
comme des mâts, lisses et sans feuilles, excepté à 
leur sommet, un parasol magnifique. 


Bussy marcha vers ces arbres qui l’émerveillaient. 


Quelques huttes étaient groupées à leur pied ; des 
noirs, un lambeau d’étoffe blanche autour des reins,
apparaissaient, et une vieille femme était accroupie 
près d’un chaudron sous lequel brûlaient trois morceaux de bois sec. 


Elle considérait le jeune homme qui venait de s’arrêter, avec une curiosité souriante, et son rire illuminait sa figure noire. 


— Victoire ! au jeune étranger qui passe, dit-elle. 


C’était la première fois que la langue de l’Inde 
résonnait à l’oreille du marquis de Bussy, et la joie 
de la comprendre lui donna un battement de cœur. 


— Veux-tu me dire, femme, si cette forêt que j’aperçois 
est bien loin encore ? demanda-t-il, en cherchant 
un peu ses mots et avec une sorte de timidité. 


— La moitié d’une heure pour l’ardeur de ton 
cheval, mais n’entre pas dans cette forêt : de puissants rajahs y chassent aujourd’hui. 


Il salua la vieille femme d’un sourire et repartit, courant vers l’entrée des bois qui fermaient l’horizon. 
S’il pouvait rencontrer la chasse, voir des rajahs !


Il précipita sa course, atteignit bientôt la forêt et 
s’enfonça, avec délices, sous son ombre fraîche et 
reposante. Il marcha au hasard entre la colonnade 
des arbres, car il n’y avait pas de route tracée ;
une mousse épaisse et fleurie étouffait les pas du 
cheval. 


L’animal, d’ailleurs, semblait inquiet dans ce lieu 
inconnu, il agitait ses oreilles, humait l’air saturé 
d’émanations suspectes et n’avançait qu’avec répugnance ;
mais son maître ne prenait point garde à 
ces signes de désapprobation ; il était comme fasciné 
par l’extraordinaire majesté de cette solitude, où les 
bruits, dont était fait le silence, mettaient une vague 
musique. 


Après quelque temps, le chemin fut moins aisé, le 
sol se hérissait de ronces, de plantes étranges aux 
feuilles tranchantes, des lianes s’y emmêlaient. Bussy 
mit pied à terre et, passant la bride autour de son 
bras, avança avec précaution. Il atteignit, après avoir 
longtemps marché, un ravin peu profond vers lequel 
un ruisseau courait, lorsque tout à coup le cheval 
tira sur la bride, refusa d’aller plus loin, se raidissant 
sur ses jambes et donnant tous les signes de la 
plus vive terreur. 


Le jeune homme regarda autour de lui, rien ne 
justifiait cette épouvante ; il se pencha vers le ravin,
et alors, à son tour, il demeura aussi immobile que 
son cheval. 


Au-dessous de lui, de l’autre côté du vallon, à l’entrée d’une excavation, il venait d’apercevoir une 
tigresse au milieu de sa portée. 


Sans défiance, elle était renversée sur le dos, dans 
les grandes herbes, et jouait avec ses petits. On voyait 
la blancheur satinée de son poitrail et de son ventre,
ses mamelles roses, gonflées de lait, et le dessous de 
ses terribles pattes capitonnées de coussinets. Elle 
rentrait soigneusement dans leurs gaines ses griffes 
tranchantes et recourbées comme des cimeterres. Les 
yeux demi-clos, couchant les oreilles, elle entr’ouvrait 
sa gueule formidable, gouffre rose crénelé de dents 
aiguës, et l’on apercevait les cellules creusées sur sa 
langue rugueuse. 


Le marquis était comme fasciné, retenait sa respiration,
et, machinalement, cherchait à sa ceinture 
un pistolet. 


C’était donc là sa première aventure ! La reine des 
jungles, superbe et terrible, lui apparaissant au lieu 
de la belle princesse qui hantait ses rêves ! La rencontre 
pouvait être mortelle et, qui sait ? peut-être 
moins redoutable que celle qu’il désirait tant. 


Malgré le danger qu’il courait, le jeune homme ne 
pouvait se défendre d’admiration pour la beauté 
farouche et la grâce de l’animal. Les petits folâtraient 
avec une joie nerveuse ; l’un d’eux mordillait 
au flanc la tigresse qui renversait la tête vers lui languissamment. Le soleil, à travers les branches, jouait 
sur les zébrures fauves, miroitait sur la blancheur du 
ventre et faisait paraître d’argent les roides crins de 
la moustache. 


Bussy songeait encore au paradis, à des tigres doux et familiers, et un attendrissement lui venait en contemplant 
cette scène de tendresse maternelle. 


D’innombrables insectes, brillants comme des pierreries,
rayaient l’air et bourdonnaient. 


Soudain un coup de feu retentit ; une balle siffla. 
La tigresse se dressa sur ses pieds, poussa un rugissement 
rauque, et d’un bond disparut. 


Le jeune homme avait vu dans un éclair les rayures 
du dos et l’éclat sanglant des prunelles ; puis, plus 
rien ; les petits s’étaient réfugiés dans leur antre, en 
poussant des miaulements plaintifs. La tigresse était 
blessée, car des gouttes de sang, éclaboussant les 
roseaux, marquaient le chemin de sa fuite. 


Bussy toucha ses pistolets pour s’assurer que ce 
n’était pas lui qui avait tiré. 


Au même instant, un cri humain, tout proche, le fit 
tressaillir. 


Il s’élança, sautant les obstacles, enjambant les 
broussailles, et, en quelques pas, il fut devant un 
spectacle qui lui rendit subitement le sang-froid et 
le jugement rapide du soldat en face du danger. 


Il vit un cheval blanc, cabré, l’œil fou, la crinière 
éparse, ayant le tigre cramponné à la gorge et, sur 
le cheval, à demi renversée, une femme étincelante 
d’ornements d’or. 


Bussy, tout en courant, avait tiré son épée ; il fit 
un dernier bond et, d’un mouvement sûr et net,
enfonça l’arme jusqu’à la garde entre les omoplates 
de la tigresse. 


La bête se tordit en arrière, ployant ses reins 
souples, agonisante ; mais elle eut encore la force d’atteindre le jeune homme et lui déchira l’épaule 
d’un coup de patte. 


Malgré l’atroce douleur qu’il ressentit, Bussy eut le 
temps de saisir dans ses bras la femme qu’il venait de 
sauver et que le cheval, blessé à mort, allait écraser 
de sa chute. Puis le sang siffla dans ses oreilles, un 
frisson lui courut dans les membres et sur le visage,
et, entraînant l’inconnue, qu’il serrait d’une étreinte 
nerveuse, il roula dans l’herbe, évanoui. 


Bien des heures s’écoulèrent avant que le jeune 
homme recouvrât le sentiment, et, lorsqu’il lui 
revint, ce fut d’abord confusément, à travers une 
fièvre intense. 


Une somnolence succédait à l’évanouissement, et,
sans qu’il eût encore ouvert les yeux, sur le fond 
obscur de sa pensée, il vit se détacher lumineusement 
cette femme, qu’il avait à peine eu le temps de 
regarder, et dont l’image s’était pourtant, d’un seul 
coup, gravée dans son esprit, comme l’empreinte d’un 
sceau dans la cire brûlante. Toute son aventure lui 
apparut alors, et, si romanesque, qu’elle lui sembla 
une création de son rêve, et, dans son demi-sommeil,
il en continuait les péripéties, selon son désir ; il se 
voyait pâle, blessé, mort peut-être aux yeux de celle 
qu’il venait de sauver ; il s’imaginait l’effroi de cette 
inconnue, si belle qu’il s’avouait que pour la première 
fois la beauté venait de se révéler à lui ; il voyait son 
attendrissement, son émotion en face d’un jeune 
homme inanimé, dont la vie s’échappait à ses pieds 
en flots pourpres, la détresse avec laquelle elle appelait sa suite si imprudemment devancée ; et les précautions pour transporter le blessé ; puis, arrivés au 
palais, car il s’agissait certainement d’une princesse,
avec quelle hâte elle appelait le brahmane habile 
dans l’art de guérir, et, le pansement fait, comme 
elle attendait, le cœur gonflé d’angoisse, que celui 
qui pour l’avoir sauvée allait peut-être mourir, poussant 
un faible soupir, reprît connaissance. 


Sans nul doute, elle était là, dans la salle au beau 
plafond creusé en voûte de porphyre et d’or ; agenouillée 
dans les coussins, elle épiait son retour à la 
vie. Il n’avait qu’à ouvrir les yeux, il la verrait. 


Il les ouvrit. 


Il vit une sorte de grange, à peine éclairée par une 
torche fumeuse, et cette ombre lui fut un choc très 
douloureux après la lumière de son rêve. Il souleva 
péniblement sa tête alourdie, pour voir un peu mieux. 


Sous la galerie sur laquelle s’ouvrait toute une 
paroi de la pièce découvrant le ciel comme un rideau 
étoile, il aperçut deux hommes accroupis sur leurs 
talons et occupés à manger. Il fut surpris de la façon 
dont ces hommes semblaient se fuir l’un l’autre et 
évitaient de se regarder ; chacun à une extrémité de la 
galerie, ils se tournaient le dos et appuyaient, comme 
pour la cacher, l’écuelle où ils puisaient, contre leur 
poitrine. Mais ce qu’il voyait se rattachait si peu à ses 
préoccupations qu’il ne fit aucun effort pour comprendre et laissa retomber sa tête avec un soupir. 


Aussitôt un des hommes abandonna son écuelle, se 
leva et, à pas discrets, s’approcha du jeune homme. 
Lui voyant les yeux ouverts, il dit un mot à son compagnon, qui se leva et sortit en courant. 


Bussy regardait avec une sorte d’inquiétude l’être 
qui était devant lui. Nu, moins un lambeau autour des 
reins, d’une maigreur excessive, la peau desséchée et 
brune comme du bois de chêne, les cuisses longues,
les coudes aigus, il avait l’aspect bizarre d’une 
grande sauterelle. Cet être était jeune pourtant, et 
dans ses traits émaciés, sous sa chevelure en désordre,
il y avait quelque chose de si résigné et de 
si triste qu’on devinait qu’un malheur irrémédiable 
pesait sur lui. Des yeux, très grands dans cette face 
si maigre, jaillissait un rayon d’intelligence qui contrastait 
avec l’expression et l’attitude navrée de 
tout le corps. C’était comme une lumière dans un 
tombeau. 


Il se taisait, semblant attendre un mot du blessé ;
mais le marquis continuait à le regarder sans parler. 
Cet homme alors s’enveloppa rapidement la main 
droite avec un linge blanc, ouvrit un coffre posé à 
terre et y prit une coupe d’argent. 


— Seigneur, dit-il, daigneras-tu boire cette potion ?
Mais avant de parler il avait élevé jusqu’à sa bouche 
une planchette suspendue par une corde à sa ceinture,
comme si son souffle eût été empoisonné et 
qu’il eût mis cet écran entre lui et le jeune homme. 


L’idée de boire révéla au blessé la cause d’une 
souffrance qu’il ne s’expliquait pas et qui était une 
soif dévorante. 


— Oui, oui, dit-il. 


L’homme, dont il ne voyait plus que les yeux par-dessus 
la planchette salie à tous les frottements, lui 
tendait de loin la coupe. 


— Aide-moi donc ! s’écria Bussy, qui avait quelque 
peine à se soulever. 


Il vit alors une expression extraordinaire dans ces 
yeux qui le regardaient : ce fut comme un tourbillon 
où se mêlaient la joie, la stupéfaction et la terreur ;
mais ce ne fut qu’un éclair, la soumission passive 
l’éteignit. L’homme s’élança et soutint le blessé avec 
une délicatesse de nourrice ; cependant, tandis que ce 
dernier buvait, il détourna la tête le plus qu’il le put,
et même ferma les yeux. 


Ce breuvage parut à Bussy une ambroisie divine. 
C’était un mélange de neige, de miel et de sucs de 
fruits inconnus, une fraîcheur parfumée qui apaisa 
la brûlure de sa gorge et le fit retomber sur les coussins 
avec un soupir heureux. 


Bussy allait interroger l’être bizarre dont les 
allures l’étonnaient au dernier point, lorsqu’il le vit 
se précipiter à plat ventre sur le sol. 


Deux nouveaux personnages venaient d’entrer : l’un 
grand et plein de majesté, aux cheveux grisonnants,
vêtu d’une robe blanche serrée à la taille par une cordelette 
d’argent ; l’autre pâle sous son turban avec 
une épaisse moustache noire, richement paré de brocart 
à ramages où le vert dominait. Le premier était 
un brahmane ; le second un médecin mogol. 


Ils s’approchèrent tous deux du blessé, et le brahmane 
s’assit à ses pieds sur l’amoncellement de tapis 
et de coussins qui formaient la couche, tandis que le 
médecin découvrait la blessure. 


— Essaye de soulever ton bras, dit-il. 


Bussy obéit, mais son bras retomba lourdement. 


— Remue les doigts. Oui, les muscles sont froissés,
mais non déchirés, continua le médecin en s’adressant à son compagnon ; les broderies de l’habit ont 
heureusement amorti le coup de patte et arrêté la 
griffe qui, sans cela, pouvait pénétrer jusqu’au cœur. 


— La blessure est sans danger, alors ? demanda le 
brahmane. 


— Dans quelques jours il n’y aura plus rien, j’espère,
qu’un peu de gêne dans les mouvements, grâce 
à ce baume dont la vertu est merveilleuse. 


Et il secouait dans une fiole un liquide verdâtre 
dont il imbiba des linges. 


— Peut-il parler ?


— Il le peut ; la fièvre ne reviendra que plus tard,
si je ne puis l’éviter. 


Le marquis suivait ce dialogue avec une vive curiosité,
et ses regards allaient de l’un à l’autre de ces 
deux personnages ; le visage du brahmane lui plaisait 
beaucoup : il trahissait une grande noblesse et 
une haute intelligence. 


— Je suis tout disposé à parler tant que vous voudrez,
s’écria-t-il en souriant, car il me semble que je 
suis muet depuis un temps immémorial. 


— Où as-tu appris notre langue, mon fils ? dit le 
brahmane. 


— En pleine mer surtout, mon père, répondit 
Bussy ; pendant une traversée qui a duré plus d’une 
année. J’ai travaillé sans maître ; tu dois t’en apercevoir 
à mon détestable accent. Pour la première fois 
aujourd’hui la musique de cette langue a tinté à mon 
oreille. 


— Pourquoi tenais-tu si fort à savoir la langue des 
Hindous ?


— Pour mieux servir mon roi, qui m’envoie dans 
leur pays défendre notre commerce contre l’insolence 
anglaise. 


Le brahmane baissa la tête comme pour se recueillir ;
puis releva vivement son regard brillant sur le 
jeune homme que cet interrogatoire commençait à 
agacer. 


— Dans ton pays, que l’on dit barbare, reprit-il,
avez-vous quelque idée des castes ?


Bussy ne put retenir un sourire moqueur. 


— Mon pays n’est point aussi barbare que vous le 
supposez, répondit-il, et notre noblesse vaut au moins 
la vôtre. 


— Alors dis-moi quelle est ta caste ? mon fils,
demanda le brahmane avec une douce gravité. 


Le blessé se souleva sur la main droite et répondit 
fièrement avec un commencement de colère :


— Je suis marquis, en France, ce qui correspond,
puisque cela vous intéresse, à votre caste des kchatrias ;
mais il me semble que j’ai assez répondu à vos 
questions ; à votre tour de répondre aux miennes. 
D’abord, où suis-je ? Puis, ne reverrai-je pas bientôt 
la femme que j’ai eu le bonheur de sauver ? Est-elle 
sans blessures ? Qui est-elle ? Et quel est son nom ?


Le brahmane avait échangé des regards avec le 
médecin, occupé à préparer une potion, tandis que le 
jeune homme parlait. Il y eut un moment de silence 
lorsque celui-ci se tut. 


Le brahmane enfin reprit la parole. 


— Je ne puis satisfaire ton désir en répondant à tes 
questions, dit-il, je n’en ai pas le droit ; mais je puis 
t’affirmer que tu es en sûreté ici et que, aussitôt 
guéri, tu seras libre d’aller où tu voudras. 


— Où est mon épée ? s’écria Bussy, qui eut le sentiment 
qu’il était sans armes à la merci d’inconnus. 


— Un hôte, quel qu’il soit, est sacré pour un 
Hindou, dit le brahmane ; avec ou sans armes ; tu 
n’as rien à craindre de nous. 


— Ton épée, jeune intrépide, tu l’as laissée dans le 
corps de la tigresse, dit le médecin, peut-être l’a-t-on 
retirée ébréchée et les armuriers la réparent. Si elle 
est gâtée, réjouis-toi, on t’en donnera de plus belles. 


Le blessé voulut répondre, mais le médecin lui 
imposa silence en lui présentant un breuvage. 


— Bois ceci, lui dit-il, pour éviter la fièvre, s’il est 
possible, et tâche de dormir. Si tu as une nuit calme,
demain je te permettrai de manger. Rajah Rugoonat 
Dat, ajouta-t-il en se tournant vers son compagnon,
je suis prêt à te suivre. 


— Sois en paix, mon fils, dit le brahmane. 


Et les deux inconnus se retirèrent majestueusement. 


Bussy les regarda partir en se soulevant un peu ;
il les vit jeter un regard de dégoût sur les êtres qu’il 
prenait pour des serviteurs, et qui restaient la face 
contre terre, aplatis sur le sol ; puis, échangeant un 
coup d’œil et un haussement d’épaules, dont il ne put 
comprendre le sens, ils disparurent à l’angle de la 
galerie. 


Le jeune marquis éprouvait une vague colère, sans trop savoir pourquoi, une déception, une inquiétude. 
Il chercha des yeux l’homme maigre aux allures 
étranges ; il voulait l’interroger et savoir de lui ce 
qu’on avait refusé de lui dire. Il l’aperçut qui se traînait maintenant sur le sol et baisait avec une ferveur 
extraordinaire la trace des pas du brahmane. 


— Pardieu ! est-ce un fou ? se demanda Bussy en 
le voyant dans une espèce de frénésie et marmottant 
des paroles incompréhensibles. 


Mais l’être se releva et redevint calme. 


— Approche un peu, lui dit alors Bussy, et causons 
un moment. 


L’homme eut cet air interdit qu’il avait eu déjà,
puis attacha sur le blessé un regard profondément 
triste. 


— Seigneur, dit-il en élevant la planchette jusqu’à 
ses lèvres, j’ai entendu ce que tu as dit tout à l’heure ;
tu es un kchatria dans ton pays, et moi, je suis plus 
vil que la boue des chemins ; tu ne peux pas, sans te 
déshonorer à jamais, t’abaisser jusqu’à t’apercevoir 
que j’existe. 


— As-tu donc commis des crimes bien horribles ?
As-tu la lèpre ? demanda Bussy assez inquiet. 


— J’ai respecté la vie du plus infime moucheron ;
mon corps est sain et ma conscience pure ; mais, pour 
moi comme pour mes pareils, il n’y a pas de place 
sur la terre ; dès notre premier cri, nous sommes 
maudits et réprouvés, nous sommes en horreur au 
monde. 


— Un paria ? dit Bussy, avec compassion. 


— Un paria ! répéta l’homme en baissant la tête. 


Le jeune homme reprit, après un moment de 
silence :


— Dans mon pays, il y a certes une distance énorme 
entre le noble et le vilain ; mais si celui-ci est honnête 
et intelligent, s’il nous sert avec fidélité, c’est un 
homme comme un autre et qui mérite estime et affection. 
Vos préjugés de l’Inde n’existent pas pour moi ;
donc rassure-toi, et si ton haleine n’est pas pernicieuse,
laisse cette planche qui m’agace, et réponds 
sans détours à mes questions. 


— Ah ! seigneur ! s’écria le paria en tombant à 
genoux, est-il possible que, sachant qui je suis, tu 
m’adresses de telles paroles ? Elles sont pour moi 
comme serait une source fraîche pour un damné. Ah !
pour les avoir dites, même si tu les rétractes, fais de 
moi ce que tu voudras, et, si ma misérable vie peut 
te servir, prends-la, je te bénirai !


— Je ne veux pas tant, dit Bussy, touché de l’accent 
de joie déchirante que cet homme avait mis dans 
ses paroles. 


Et il ajouta avec douceur :


— Comment t’appelles-tu ?


— Mes pareils me nomment Naïk ; pour les autres,
je n’ai pas de nom. 


— Eh bien, Naïk, dis-moi où je suis. 


Le paria regarda autour de lui avec inquiétude. Il vit 
que son compagnon, qui était rentré sans bruit après 
le départ du brahmane et du médecin, dormait à plat 
ventre dans un coin. Alors, il répondit, à voix basse :


— Tu es, seigneur, dans l’enceinte d’un des palais 
de la reine de Bangalore. 


— La reine de Bangalore ? serait-ce elle que j’ai eu 
le bonheur de secourir, aujourd’hui ? demanda vivement 
Bussy. 


— Je n’en sais rien. 


— N’a-t-elle pas chassé ?


— C’est possible. 


— Dis, dis, que sais-tu d’elle ?


Et Bussy se penchait avidement vers le paria toujours 
agenouillé, qui répondit :


— D’elle à moi bien peu de chose peut arriver ;
pourtant la pluie tombe pour le dernier des insectes,
et j’ai recueilli quelques gouttes de sa renommée. On 
la dit brave comme un guerrier et savante comme un 
brahmane ; son père et ses deux frères ont été tués 
dans un combat contre un chef mahratte, elle était 
l’unique enfant qui restait et a succédé à son père. La 
couronne lui pèse sans doute, car elle est fiancée à 
un prince mogol. 


— Fiancée ?


Il eut un serrement de cœur et tomba dans une 
rêverie. 


Après un moment, Naïk reprit :


— Si c’est elle que tu as sauvée, seigneur, si tu as 
risqué ta vie pour elle, comment se peut-il qu’on t’ait 
conduit ici, dans le quartier des esclaves ? Cet abri est 
un hangar abandonné. 


— Pourquoi donc ? pourquoi ? s’écria Bussy. Est-ce 
ainsi que l’on traite un hôte ?


— Non, ce n’est point ainsi, fût-ce même un 
ennemi mortel. Précipitamment on a apporté ici des 
coussins pour former ce lit ; on a appelé pour te servir deux parias abjects, qui n’ont pour fonctions 
que les besognes les plus immondes, celles que les 
castes les plus humbles ne veulent pas accomplir. 
Pourtant le brahmane est venu, le divin Rugoonat 
Dat, un illustre parmi les illustres, et le médecin qui 
te soigne est un des savants du palais. Mon étroite 
intelligence fait de vains efforts pour comprendre ce 
que tout cela veut dire. 


— La reine ignore sans doute comment l’on me 
traite. Viens, sortons d’ici, tâchons d’arriver jusqu’à 
elle et de lui faire savoir ce qui se passe. 


— Arriver jusqu’à la reine ! s’écria Naïk avec épouvante,
mais nous serions mis en pièces avant même 
de l’apercevoir. 


— Eh bien, essayons de nous glisser invisibles, et 
de loin, peut-être, nos regards pourront la surprendre 
traversant une terrasse pour respirer l’air 
frais du soir ; d’un seul coup d’œil, je la reconnaîtrai 
et je saurai si c’est ou non la reine que j’ai 
sauvée. 


— Maître ! maître ! ta blessure !… s’écria Naïk, tout 
tremblant de peur, en voyant Bussy s’élancer de sa 
couche. 


— Ah ! tu ne peux comprendre ce que j’éprouve,
dit le jeune homme ; je ne puis plus tenir ici, il me 
semble être étendu sur un lit de braise ardente. L’as-tu 
jamais vue, toi, la reine ?


— Une fois, seigneur, c’était dans la forêt, je me 
suis jeté dans un taillis et la chasse royale a passé. 


— Et tu l’as vue ?


— Hélas ! maître, tu songes trop à elle. C’est l’image de la mort sous la figure d’une jeune fille ; elle a de 
grands yeux qui font la guerre !


— Aide-moi à me vêtir, Naïk, dit le marquis, et si 
tu veux vraiment me prouver ton dévouement, guide-moi 
vers le lieu qu’elle habite. 


— J’ai entendu le brahmane dire, tout à l’heure,
que la reine a quitté le palais pour accomplir un saint 
pèlerinage. 


— Partie ! murmura Bussy. 


Et pris d’une faiblesse il se laissa reconduire jusqu’à 
sa couche, désenchanté, y retomba et demeura 
silencieux et morne. 
















 III

LE PRIX DU SANG
 

Sans être guérie complètement, la blessure n’offre 
plus de danger, et Bussy ne veut pas demeurer plus 
longtemps dans ces lieux inconnus où il devine 
autour de lui une sourde hostilité. Le brahmane 
Rugoonat Dat n’est pas revenu, il n’a revu que le 
médecin mogol, qui lui a donné ses soins presque en 
silence. 


Puisque la reine a quitté le palais, aucun attrait ne 
retient plus le marquis. D’ailleurs, son congé est 
expiré depuis plusieurs jours déjà, et il souffre de 
manquer à son devoir ; il a donc déclaré, malgré sa 
faiblesse encore grande, qu’il voulait partir, et il 
doit se mettre en route au jour naissant pour éviter 
la chaleur. 


En attendant que la nuit s’achève, il s’est étendu,
tout vêtu, sur les coussins ; Naïk agenouillé près du 
lit, le menton dans la main, le coude sur le genou,
veille en silence. 
 

— Eh bien, Naïk, nous allons donc nous quitter ? dit 
le marquis en ouvrant les yeux. 


— Pas pour longtemps, seigneur, répond Naïk ;
bientôt, comme un chien trop fidèle qu’on ne peut 
parvenir à perdre, tu me verras revenir ; rien ne peut 
plus me détacher de toi. 


— Comme c’est étrange ! tu n’as donc aucune affection ?
ni femme, ni parents ? Tous les malheurs se 
sont donc acharnés sur toi ?


Naïk secoua la tête :


— Le plus grand des malheurs, pour celui qui est 
condamné à vivre dans l’abjection, c’est d’en sortir 
moralement, dit-il ; pour souffrir de l’infamie, il faut 
la comprendre, et la plus faible lueur d’intelligence 
qui éclaire nos ténèbres est pour nous le pire des 
désastres. Hélas ! cette clarté funeste s’est allumée en 
moi ; tandis que mes pareils se vautraient dans leur 
fange, je suis resté debout, et j’ai pleuré. 


— Ce que tu me dis là me touche au dernier point,
s’écria Bussy ; depuis que je te connais d’ailleurs, tu 
es pour moi un sujet de surprise ; tu t’annonces 
comme tout ce qu’il y a de bas et de méprisable et je 
ne trouve chez toi que sentiments délicats et élevés ;
la plus complète ignorance doit être ton partage, et 
tu t’exprimes avec une sorte d’élégance, de la poésie 
même ; et, ne le nie pas, je t’ai surpris lisant dans 
un livre. Que signifie cela ? est-ce que tu m’abuses ?


— Je suis un valouver, seigneur. 


— Un valouver ! Qu’est-ce que cela ?


— Les valouvers sont les savants de notre caste ;
on les appelle aussi, par dérision, les brahmanes des parias ; ils sont censés diriger et instruire les misérables qui ne méritent pas le nom d’hommes. Mais, le 
plus souvent, ils ne font qu’accroître leur misère, ils 
les pressurent, leur prenant le peu qu’ils ont, pour 
vivre à leurs dépens dans l’ivrognerie et l’oisiveté ;
quelques-uns sont bons pourtant et ont une ombre 
de savoir. D’un de ceux-là j’ai appris le peu que je 
sais. En mourant il m’a désigné pour le remplacer,
et m’a légué le seul bien qu’il possédait, un livre, qui 
est toute ma fortune. 


— Celui que je t’ai vu lire ? dit Bussy. 


— Oui, maître. Ce livre, c’est mon père et ma mère,
c’est mon amante, c’est ma patrie, et c’est lui aussi 
qui m’a appris à souffrir. 


— Qu’est-ce donc que ce livre ?


— C’est l’œuvre d’un paria ; mais celui-là, par la 
seule force de son intelligence, s’est élevé à une telle 
hauteur, que ceux-là mêmes qui nous méprisent si 
cruellement l’ont surnommé : « le divin paria ». Mais 
je crains de te lasser, maître, ajouta Naïk. 


— Non, non, tu parles fort bien, et j’aime à m’instruire. 
Qui était ce paria ?


— Un valouver. Il s’était retiré avec sa sœur près 
de la ville de Madura, au fond d’un bois ; ils vivaient 
de fruits sauvages et de racines. Il se livrait à l’étude 
avec une ardeur que rien ne distrayait. En ce temps,
le collège de Madura était célèbre dans tout l’Hindoustan ;
c’était un sanctuaire redoutable qui n’accueillait 
dans son sein que l’élite des étudiants. Nulle 
caste n’en était exclue en principe, cependant aucun 
paria n’avait jamais eu la folle ambition de franchir le seuil sacré. Tirou-Valouver « le divin » y pensait,
lui, et sa sœur, effrayée, sans le détourner de son 
projet, lui en faisait retarder l’exécution. « Apprends 
encore, disait-elle, on sera pour toi doublement 
sévère. » Il se décida pourtant ; un matin il sortit du 
bois où il vivait, gagna Madura, et d’un pas assuré 
s’enfonça sous les portiques du temple de la science. 
Les examinateurs l’accueillirent froidement et lui 
demandèrent avec sévérité d’où il venait et qui il 
était. « Je suis un paria, répondit-il, mais les dieux 
m’ont doué d’une intelligence qui m’élève au premier 
rang parmi ses créatures. Je ne suis pas fait pour 
rester captif dans les liens où de stupides préjugés 
retiennent l’esprit des hommes, pour les dégrader et 
les asservir ; j’ai conscience de ma dignité et je sens 
que j’ai le droit de prendre place parmi les savants et 
les sages. » — Il fut admis à subir les examens. Mais,
désireux d’exclure le paria de leur corporation, les 
examinateurs le soumirent pendant quarante jours aux 
interrogations les plus minutieuses. Il était invulnérable ;
non seulement il répondait aux questions, mais 
il les montrait sous un autre jour, faisait entrevoir 
des points de vue nouveaux. Les juges se surprirent 
à l’écouter avec un intérêt mêlé d’admiration. 
L’examen devenait pour eux un enseignement, et 
ils finirent par confesser que le nouveau venu les 
surpassait en savoir. Le paria fut admis à l’unanimité,
et, un an plus tard, devenu l’honneur du corps 
dont il faisait partie, il fut élevé à la dignité de président 
et conserva ce poste le reste de sa vie. Voilà,
seigneur, l’histoire de Tirou-Valouver, le paria. Son livre de morale, que je relis sans cesse, a fait de moi 
un homme, mais aussi il m’a dévoilé toute ma misère. 


— Songe plutôt, Naïk, à l’exemple qu’il te donne 
de la façon dont on peut sortir de cette misère. 


— Je n’ai pas son génie, maître, et jamais jusqu’à 
présent le plus léger espoir n’avait lui sur ma triste 
existence ; mais aujourd’hui je ne suis plus misérable :
grâce à toi, j’ai pu rompre le silence où mon 
esprit se mourait, le bonheur de t’avoir rencontré me 
sauve. 


— Allons, je suis heureux de t’avoir, sans m’en 
douter, tiré de peine, dit Bussy ; mais tu me fais 
oublier le temps, et voici le jour qui nous invite au 
départ. 


Naïk courut dehors et annonça au marquis qu’on 
amenait son cheval tout sellé :


— En route donc, dit le jeune homme en se levant,
mettons fin à cette hospitalité si singulière que je n’ai 
à prendre congé de personne en m’éloignant !


Le paria lui boucla son épée, qu’on lui avait rendue 
la veille, lui passa les pistolets à la ceinture et rajusta 
l’écharpe qui soutenait le bras blessé, encore faible. 


Bussy s’approcha de son cheval, qu’un noir tenait 
par la bride ; mais au moment de se mettre en selle,
il s’arrêta, très surpris de voir s’avancer, à la suite 
du cheval, une file de chameaux chargés de bagages ;
chacun d’eux était conduit par un esclave, et 
en tête de la file marchait un gros homme, à l’aspect 
vulgaire, qui portait un coffret. 


— Qu’est-ce que tout cela ? s’écria Bussy. 


— Les présents de la reine, répondit le nouveau venu ; les chameaux sont chargés d’étoffes précieuses,
d’armes et de bijoux. Les bêtes et les esclaves t’appartiennent 
aussi ; mais ceci est plus précieux. 


En même temps, il soulevait le couvercle du 
coffret, qui laissa échapper un scintillement de 
pierreries.


— Cependant, continua-t-il, si tu ne te trouves pas 
suffisamment payé, tu peux fixer toi-même… 


Mais il n’eut pas le loisir d’achever. Bussy, rouge 
de colère, se précipita vers lui et le saisit à la gorge. 


— Payé ! Tu as osé proférer une pareille injure ?
s’écria-t-il. Mais ce sera là ta dernière parole, et tu 
la payeras de ta vie !


Cependant, devant la face terrifiée, suppliante et 
grotesque du malheureux Hindou, le marquis eut un 
haussement d’épaules ; d’un mouvement violent il repoussa 
le pauvre diable et l’envoya rouler, à quelques 
pas, au milieu de l’éclaboussement des pierreries 
dispersées. 


— Tu as tort, mon fils, de punir un serviteur qui 
n’est qu’un instrument d’obéissance, dit une voix. 


Bussy se retourna, et il vit le brahmane Rugoonat 
Dat qui se frayait un chemin à travers la cohue des 
chameaux et des esclaves effrayés. 


— Pardieu ! je suis aise de vous voir, mon père !
dit-il, d’une voix que la colère faisait trembler. Vous 
qui, sans le connaître, jugez mon pays barbare, vous 
m’expliquerez peut-être pourquoi dans le vôtre on 
remercie d’un service par une insulte, et l’on congédie 
un hôte en le payant comme un valet. 


— Il y a dans ceci un mystère qu’il ne m’est pas permis de t’expliquer, dit Rugoonat Dat. Mais les 
présents n’avaient rien d’injurieux ; il est dans nos 
coutumes d’accepter les largesses des rois. 


— Dans mon pays, on ne reçoit rien des femmes,
reprit Bussy avec hauteur. Sachez d’ailleurs que l’épée 
d’un gentilhomme français appartient à tous les faibles,
et qu’il serait déshonoré s’il ne les secourait pas 
dans le danger. Votre reine s’abuse si elle s’imagine 
me devoir quelque chose ; vous pouvez le lui dire. 


Des murmures s’élevaient parmi les esclaves et les 
gardes qui s’étaient rapprochés, car jamais on n’avait 
entendu parler sur un pareil ton de dédain à la personne 
sacrée d’un brahmane. Mais Rugoonat Dat 
retint d’un geste l’agitation, tandis que Bussy s’élançait 
en selle, et s’éloignait rapidement, sans se retourner. 
















 IV

MONSIEUR DE LA BOURDONNAIS
 

Kerjean poussa un cri de joie quand il vit revenir 
à Madras le marquis de Bussy. 


— Dans quelle inquiétude m’avez-vous jeté ! s’écria-t-il,
je me perdais en conjectures, sur cette absence 
prolongée. Enfin, grâce à Dieu, vous êtes vivant, et 
je n’ai pas à pleurer mon nouvel ami.


Bussy tendit la main à Kerjean avec effusion. 


— Vous avez couru des dangers pourtant, reprit ce 
dernier en remarquant le bras en écharpe et la 
pâleur du jeune officier. 


Le marquis, alors, lui raconta ses aventures, et 
Kerjean s’ébahissait, suivant la narration avec une 
sorte de fièvre. 


— Si ce n’était de votre bouche que j’entends ce 
récit, dit-il lorsque Bussy se tut, ce serait à ne pas 
croire, tant l’aventure ressemble à un roman. 


— Un roman trop tôt fini, dit le marquis avec un 
soupir. Maintenant, dites-moi, que se passe-t-il ici ? 


— Ah ! mon ami, le diable le sait, pour moi je me 
bouche les yeux pour ne pas voir, tant j’ai peur de 
comprendre. 


— Vous m’effrayez ! Notre conquête nous échapperait-elle ?


— Pas précisément. Mais ce que j’avais prévu 
arrive, hélas ! L’orgueil, et je le crains bien, quelque 
chose de pire, fait tomber de son piédestal le héros 
qui nous a conduits. 


— Le commandant ?


— Venez ! je vous mettrai au courant. 


Et Kerjean entraîna son compagnon vers le logis 
qu’il occupait dans une maison de la ville. 


— Je me suis permis, cher Bussy, lui dit-il, tout en 
marchant, de faire transporter votre bagage dans cette 
habitation, qui m’a été réservée pour le temps que 
nous passerons ici ; je comptais la partager avec vous ;
si je vous ai déplu, pardonnez-moi. 


— Vous me comblez et je suis vraiment confus de 
mériter si peu tant de bienveillance. 


La maison vers laquelle se dirigeait Kerjean, construite à l’européenne, était située sur la place du 
Gouvernement, presque en face du palais de Nicolas 
Morse, où le commandant français s’était logé avec 
son état-major. 


Quand les deux jeunes hommes furent commodément 
installés dans une chambre, en face de boissons 
fraîches, et que le panka, grand éventail suspendu 
au plafond, mis en mouvement par un noir placé 
dans une pièce voisine, agita l’air, pour rendre la 
chaleur supportable, Kerjean prit la parole. 


— Comme vous le savez, la ville s’est rendue à nous 
à discrétion, et notre facile victoire était complète. 
Mon oncle Dupleix, en félicitant le commandant de son 
succès, lui recommandait, par-dessus tout, de raser 
la place et d’employer tous les moyens pour ruiner 
les établissements de nos adversaires. Mais l’amiral 
n’aime pas à suivre les conseils, et après plusieurs 
conférences secrètes avec le gouverneur Morse et 
l’état-major anglais, le bruit d’une capitulation signée,
d’une rançon convenue, commença à se répandre. 


— Est-ce possible !


— C’est certain. Le conseil supérieur de Pondichéry,
qu’en sa qualité de gouverneur de l’Inde mon 
oncle préside, a fait à l’amiral toutes les représentations 
possibles, pour le convaincre que ce traité de 
rançon si funeste, même si les conditions en étaient 
remplies, n’avait aucune valeur, étant conclu par des 
prisonniers de guerre, et qu’aucun des engagements 
pris ne serait tenu. 


— C’est évident. 


— Évident pour tous, excepté pour M. de La Bourdonnais,
car il est resté sourd à tous les avis. Il est,
pour moi, certain qu’il a reçu des Anglais un million,
pour rendre la ville, au prix d’une rançon illusoire,
et que ce million est déjà en sûreté. 


Bussy s’était levé, pâle et tremblant d’indignation. 


— Ah ! monsieur, rétractez de pareilles paroles !
n’accusez pas d’une telle infamie un Français, un 
héros comme celui dont il s’agit, ou je me verrai 
forcé de me considérer comme insulté avec lui. 


— Cette belle colère fait que je vous aime davantage, dit Kerjean sans s’émouvoir, mais je ne puis 
rien rétracter, car je ne parle pas à la légère. Notre 
héros est un corsaire, voilà tout. 


— Mais enfin, quelles preuves avez-vous ?


— Écoutez, dit Kerjean en savourant un sorbet à 
la neige, quatre des plus riches banquiers arméniens 
de la ville avaient été arrêtés et retenus comme otages ;
on leur a rendu la liberté, et les Anglais disent 
publiquement que c’est : « pour aller chercher quelques 
petites galanteries pour le général ». 


— Les Anglais inventent cette calomnie. 


— J’ai mieux encore, pire plutôt, continua Kerjean. 
Ma bourse se trouvant presque vide, comme cela lui 
arrive souvent, et me sentant harcelé par mille fantaisies 
que j’eusse été aise de satisfaire, l’idée me vint 
d’aller trouver un juif de Madras, dont j’avais entendu 
parler, et de contracter par son moyen un de ces 
emprunts désastreux qui ruinent les familles. Par 
bonheur pour la mienne, le juif était de fort méchante 
humeur et peu disposé à m’ouvrir son escarcelle. 
J’étais très contrarié de ce contretemps, mais je ne 
pus rien tirer du juif, si ce n’est cet aveu, qu’on venait 
de lever une contribution de cent mille pagodes, pour 
payer la complaisance du général français, et qu’il 
avait été imposé, lui, pour sept mille pagodes, chiffre 
exorbitant, injustice criante, qu’on n’eût jamais osé 
commettre s’il eût été chrétien ou seulement Arménien. 
Maintenant, cher ami, libre à vous de ne pas 
me croire ; si les événements ne parviennent pas à 
vous convaincre, vous maintiendrez le démenti et je 
vous rendrai raison. 


— Pardon, dit Bussy en tendant la main au jeune 
officier, mais j’ai reçu un coup au cœur sous la surprise 
de cette affreuse révélation. 


Kerjean serra fortement la main de son compagnon. 


— Je vous le répète, dit-il, votre indignation augmente 
mon estime pour vous. 


— Tout n’est peut-être pas perdu encore, dit Bussy 
après un long silence ; l’enivrement d’une fortune 
subite a sans doute fait tourner la tête au commandant ;
mais il reviendra à son devoir et à la raison. 


— Il est grand temps qu’il y revienne, car son escadre 
court les plus grands dangers dans la rade de Madras,
à l’époque où nous sommes : la mousson, cette 
période de tempêtes furieuses, qui nous visite tous 
les ans, ne peut plus tarder d’arriver, et si l’amiral 
laisse surprendre ses vaisseaux, c’en est fait d’eux. 


— C’est vrai, dit Bussy, ils devraient être partis 
déjà. 


— Il y a encore autre chose, reprit Kerjean : le 
nabab du Carnatic, le farouche Allah-Verdi, qui vient 
de faire assassiner son pupille, pour prendre sa 
place, montre les dents au gouverneur de la compagnie 
française et lui demande de quel droit il prend 
Madras. Mon oncle lui répond qu’il la prend pour la lui 
rendre, se réservant de la rendre en l’état qu’il voudra,
c’est-à-dire complètement démantelée, et, comme il 
joint à sa réponse maints oiseaux rares et chats de 
Perse aux yeux bleus, le nabab est momentanément 
calmé. Mais, si la ville n’est pas rendue dans un temps 
donné, il se refâchera et peut nous tomber sur le 
dos avec son armée. 


Un bruit de pas gravissant en hâte l’escalier vint 
interrompre la conversation des deux jeunes hommes. 
Un noir parut, suivi d’un laquais en livrée. 


Ce laquais remit une lettre à Kerjean :


— Ah ! c’est de ma cousine Mme Barnwal, dit-il en 
brisant vivement le cachet, et il lut le billet tout haut. 


« Venez vite, mon cher cousin, une députation de 
Pondichéry arrive à l’instant, envoyée par Dupleix et 
le conseil supérieur. » 


— En route ! s’écria le jeune officier en rattachant 
son épée, le combat va s’engager. Venez aussi, Bussy, 
l’invitation est pour vous autant que pour moi. 


— Qui est Mme Barnwal ? demanda ce dernier tout 
en suivant son compagnon. 


— Une belle-fille de mon oncle Dupleix. Elle a 
épousé un commerçant anglais et habite Madras. C’est 
une charmante femme, toute Française de cœur. 


Quand ils entrèrent dans la salle où étaient 
réunis les députés, engagés dans une conversation 
très animée, Mme Barnwal accourut au-devant de 
Kerjean. 


— Arrivez donc, mon cousin, lui dit-elle d’un ton où 
il y avait beaucoup d’inquiétude, malgré un air d’enjouement, 
j’ai besoin d’un chevalier pour prendre ma 
défense : imaginez-vous que ce terrible commandant 
veut s’emparer de ma personne et me garder comme 
otage !


Mais elle s’arrêta, interdite, en voyant que Kerjean 
n’était pas seul. 


— Le marquis Charles de Bussy, capitaine des 
volontaires, dit Kerjean, présentant le nouveau venu, un précieux renfort qui nous arrive de France, et veut 
bien me faire l’honneur d’être mon ami. 


— M. de Bussy est le très bien venu, dit-elle, il est 
notre ami puisqu’il est le vôtre. 


Et elle lui tendit une jolie main blanche effilée 
que Bussy porta à ses lèvres. 


Mme Barnwal était toute jeune, gracieuse, élégamment 
vêtue, une rose rouge sur ses cheveux poudrés 
à frimas, et une mouche au coin de sa jolie bouche. 


— Quelle affreuse affaire, n’est-ce pas, monsieur ?
dit-elle à Bussy. Jamais on n’a vu pareille obstination. 
Mais venez que je vous présente nos députés. 


Tous les assistants vinrent saluer le jeune officier. 
C’étaient : le major général de Bury, dont le costume 
bleu à parements rouges, orné de brandebourgs d’or,
attirait spécialement les regards ; le procureur général 
Bruyère, l’ingénieur Paradis, un soldat d’origine 
suisse, vaillant et doux ; d’Espréménil, Barthélémy,
Dulaurens, membres du conseil supérieur de Pondichéry,
de La Touche, Changeac, et enfin M. Friel,
l’interprète, l’homme de confiance de Dupleix. 


M. d’Espréménil, qui était une nature fougueuse et 
énergique, paraissait fort animé ; il venait de faire 
une proposition que ses collègues, plus timorés, ne 
sanctionnaient pas : c’était d’arrêter immédiatement
ce commandant révolté qui refusait d’obéir au gouverneur 
de l’Inde française. 


— Est-ce qu’il n’a pas eu le premier l’idée d’attenter 
à la liberté de Mme Barnwal, disait-il, sachant quel 
précieux otage il aurait entre les mains ? n’est-ce pas 
la guerre déclarée, la révolte ouverte ? 


— Comment ! c’est donc sérieux, ce que vous m’avez 
dit, cousine ? s’écria Kerjean ; mais mon oncle ne 
pourrait pas souffrir une pareille chose. 


— Mon bon père a déjà répondu sur ce sujet, dit 
Mme Barnwal, et il a répondu comme il devait ; vous 
savez que chez lui le devoir prime tout autre sentiment,
et ma mère s’est jointe à lui pour écrire 
à l’amiral que sa menace ne les ébranlerait pas et 
qu’ils sauraient sacrifier leur tendresse à leur devoir. 


— Allons ! messieurs, ne perdons pas un instant,
dit le major général en se levant, accomplissons notre 
mission, et Dieu veuille que nous puissions la terminer 
pacifiquement !


Et les députés, ainsi que les deux officiers, quittèrent 
Mme Barnwal pour se rendre auprès du commandant. 


Quand ils débouchèrent sur la place, l’amiral était 
à sa fenêtre. Il eut un haut-le-corps en les apercevant 
et rentra précipitamment. 


— Messieurs, dit Bury à ses compagnons, avant 
d’entrer dans la salle où le commandant les attendait,
n’oublions pas, d’après la recommandation de 
notre très aimé gouverneur, que nous devons encore 
une fois avoir recours à la conciliation et aux paroles 
courtoises, avant d’user de nos pouvoirs. 


— Nous en serons pour notre courtoisie, grommela 
d’Espréménil. 


Ils entrèrent. 


Mahé de La Bourdonnais, gouverneur, pour Sa 
Majesté Très Chrétienne, des îles de France et de Bourbon,
capitaine de frégate, commandant général des vaisseaux français dans l’Inde, se tenait debout, le 
front levé, une main appuyée au bord d’une table. Il 
portait la culotte et les bas rouges, l’habit bleu, sans 
paniers, à parements cramoisis, bordé à la Bourgogne 
et galonné d’or. 


Le célèbre marin, qui avait conquis ce nom de Mahé 
dans une glorieuse affaire, était alors dans sa quarante-septième 
année ; mais une mauvaise fièvre qui 
le minait et lui jaunissait le teint, le faisait paraître 
plus âgé. Il avait le nez recourbé comme un bec 
d’oiseau de proie, le regard clair et aigu, le front 
plissé, déprimé légèrement, la bouche mince, tirée 
vers les coins par un rictus dédaigneux. Sur sa poitrine 
rayonnait la croix de Saint-Louis. 


Il y eut d’abord un instant de lourd silence. La 
Bourdonnais demeurait muet, regardant les nouveaux 
venus avec un air de défi, masquant un léger tremblement 
d’inquiétude. Ce fut lui qui, cependant, parla 
le premier. 


— Eh bien, messieurs, que désirez-vous, et qu’y 
a-t-il encore de nouveau ?


Friel s’avança, fit un salut. 


— Commandant, nous venons, pour la dernière fois,
vous supplier, au nom du gouverneur de l’Inde, de 
revenir sur une décision funeste et en tous points 
contraire aux intérêts de la nation. 


— Ah ! il s’agit toujours de ce traité de rançon !
s’écria La Bourdonnais en fronçant le sourcil. Eh bien !
comme je l’ai dit déjà, toute représentation à ce sujet 
est inutile. Le sort de Madras est jeté. Que j’aie tort 
ou raison, je me suis cru en droit d’accorder une capitulation au gouverneur anglais. Je serais le premier 
militaire qui n’eût pas le pouvoir de faire des conditions 
à ceux qui ont défendu les murs dont il se rend 
maître. Je ne suis pas venu dans les Indes pour y être 
subordonné. Si j’avais cru que M. Dupleix et son conseil me chercheraient tant de chicanes, jamais je 
n’eusse hissé le pavillon français ici. Je serais entré 
dans la place, j’aurais fait contribuer les Anglais avec 
leur hiac battant[1], et, leur souhaitant le bonsoir tranquillement,
après mes affaires faites, je serais allé 
à mes îles. 


— Vous vous seriez mis, monsieur, dans un fort 
vilain cas, repartit Friel avec un peu d’impatience ;
ce n’est pas vous qui avez pris la ville ; les braves 
sujets du roi ne se sont exposés que pour la gloire du 
prince, et pas pour vous, ils vous auraient forcé 
à arborer le pavillon. 


La Bourdonnais baissa la tête un instant, puis 
chercha sur la table son brevet royal et le tendit 
à Friel. 


— Vous voyez, lui dit-il, qu’il est écrit ici que tout 
ce que je ferai sera approuvé. 


— Cette approbation n’a rapport qu’à vos opérations 
militaires. Le ministre ne peut favoriser la désobéissance 
aux lois, et vous savez fort bien qu’une fois 
le pavillon français arboré sur une ville, la place 
devient subordonnée au gouverneur général. Vous 
deviez, aussitôt entré, faire remettre les clés des magasins, du trésor, et les livres de la compagnie aux 
commissaires royaux ; mais vous avez préféré remettre 
les clés à monsieur votre frère. 


Le commandant eut un soubresaut et poussa un 
rugissement de fureur. 


— Si je croyais quelqu’un capable de me soupçonner 
moi et mon frère, s’écria-t-il en serrant les poings,
je lui casserais la gueule, je l’éventrerais, je le foulerais 
sous mes talons !… 


Et le marin, hors de lui, lâcha une bordée de jurons 
que le dernier des matelots n’eût pu surpasser comme 
grossièreté et violence. 


M. Friel ne se déconcerta pas et répliqua en haussant 
un peu le ton. 


— Si l’on vous soupçonne, vous monsieur, je n’en 
sais rien, mais pour monsieur votre frère, il n’est que 
trop connu ici. Vous auriez mieux fait de donner la 
clé du trésor au dernier officier plutôt qu’à lui. Le 
livre de la caisse ne se trouve pas, voilà une assez 
forte présomption contre lui, pour ne pas dire une 
preuve concluante. 


La Bourdonnais fit un mouvement comme pour 
s’élancer sur Friel, mais sa colère tomba subitement 
en voyant entrer un messager. 


Ce messager apportait une lettre de Dupleix. 


Le commandant s’assit à sa table pour la lire. 


Dans cette lettre, tout entière de sa main, le gouverneur 
de l’Inde suppliait encore une fois La Bourdonnais,
dans les termes les plus touchants, de renoncer 
à ce traité illusoire et si funeste aux intérêts de la 
France. Il lui parlait comme un frère à son frère et lui montrait à chaque ligne combien il était désintéressé 
et à quel point il avait pour lui la raison et le 
devoir. 


En lisant cette lettre, si noble et si convaincante,
La Bourdonnais poussait de profonds soupirs. Quand 
il eut fini, il laissa tomber sa tête dans ses mains et,
pris d’une singulière faiblesse, il se mit à pleurer 
comme un enfant. 


Friel, qui s’était discrètement reculé de quelques 
pas et se tenait immobile, les bras croisés, eut un 
geste de surprise ; les députés échangèrent un regard,
et Bury dit à voix basse :


— Il va céder. 


Mais d’Espréménil eut un haussement d’épaules 
plein de mépris. 


Le commandant s’était mis à marcher à grands pas,
méditant profondément. Puis, cédant encore à cette 
inconcevable émotion, où l’énervement de la fièvre 
était pour quelque chose, il recommença à verser des 
larmes. 


— Remettez-vous, monsieur, dit Friel troublé malgré 
lui, ne vous laissez pas aller à un tel excès de chagrin ;
cédez enfin à nos instances, et tout s’arrangera 
de soi-même. 


— Non, non, je ne peux m’en dédire ! s’écria 
l’amiral d’une voix entrecoupée par les sanglots. S’il 
le faut, qu’on me mène à la potence !… Il se reprit en 
jetant un regard sur sa croix de Saint-Louis : J’irai 
porter ma tête sur un échafaud. J’ai cru bien faire. 
J’ai cru avoir une autorité et je n’ai pas voulu traiter 
les Anglais, qui sont braves gens, avec la dernière rigueur. J’irai porter mon désintéressement et mon 
innocence au pied du trône. 


Et les larmes ne voulaient pas tarir dans les yeux 
de l’amiral. 


— Vraiment, dit Bussy à l’oreille de Kerjean, cela 
me fait un mal affreux de voir pleurer cet intrépide. 


Mais d’Espréménil, que cette scène semblait irriter,
s’avança vers La Bourdonnais. 


— Monsieur, dit-il, vous êtes décidément bien 
résolu à rester sourd à nos instances ?


— Rien ne me fera changer de résolution, répondit 
le commandant en relevant la tête, ma parole est 
engagée aux Anglais et je tiendrai ma parole. 


— Alors, monsieur, j’ai le regret de vous le dire, la 
mission pacifique est terminée et nous n’avons plus 
que des ordres à vous transmettre. 


Bury sortit de l’ombre. La Bourdonnais, qui ne le 
connaissait pas, à la vue de son uniforme bleu et 
rouge à brandebourgs d’or, crut qu’il arrivait de 
France. Une angoisse extrême se peignit sur ses 
traits, qui devinrent aussi pâles que la poudre de ses 
cheveux. 


Bury lui présenta la lettre du conseil supérieur qui 
établissait ses pouvoirs. Puis il donna l’ordre de faire 
ouvrir les portes, les déclarations dont il était porteur 
devant être connues de tous. 


Les capitaines des vaisseaux, et beaucoup d’officiers 
de différents grades, envahirent rapidement la 
salle. 


Alors, un greffier commença la lecture du premier 
décret du conseil supérieur, déclarant que le traité de rançon, ayant été contracté par la volonté de M. de La Bourdonnais
sans autorité et avec des prisonniers 
qui ne pouvaient s’engager, était nul de plein droit 
et regardé comme non avenu. Une seconde ordonnance 
établissait un conseil provincial au fort Saint-Georges 
et nommait d’Espréménil commandant et 
directeur des ville et fort de Madras. 


La Bourdonnais écoutait avec la plus grande attention 
et un léger tremblement de sa lèvre inférieure 
trahissait son anxiété. Mais lorsqu’il vit que tous ces 
décrets émanaient de Pondichéry et non de France,
il reprit toute son assurance et eut un rire de défi. 


— Vous vous imaginez donc que je vais accepter 
vos ordres et m’y soumettre ? s’écria-t-il. Sachez que 
je ne reconnais dans l’Inde l’autorité de qui que ce 
soit. Je m’en tiens à mon brevet, et aux instructions 
du ministre qui me laissent maître de mes opérations. 


— Vous voulez vous faire redire une fois de plus,
répondit d’Espréménil, que toute place conquise 
tombe sous le pouvoir du gouverneur général ? Vous 
qui êtes aussi gouverneur d’une colonie française,
vous le savez mieux qu’aucun autre. 


Aucune réplique concluante ne vint à l’esprit de 
l’amiral qui, pour sortir d’embarras, se jeta de nouveau 
dans un accès de fureur, manquant peut-être de 
sincérité malgré sa violence. Les injures brutales, les 
jurons populaciers, éclatèrent encore, au milieu du 
silence sévère de l’assemblée. La Bourdonnais s’enflammait 
de plus en plus et sa face s’était empourprée. 


— Ah ! c’est la guerre que vous voulez ? cria-t-il enfin. Vous venez m’insulter, me provoquer, discuter 
mon autorité ; eh bien, soit : la guerre ! battons-nous,
nous verrons qui a raison. 


Et par moments sa parole s’embarrassait, parce que 
ses dents étaient ébranlées par le scorbut, qu’il avait 
contracté dans ses héroïques navigations. 


Tout à coup il tira son épée et s’écria :


— À moi mes officiers !


Et se tournant vers les députés :


— Mettez-vous d’un côté avec les vôtres, messieurs,
et moi de l’autre à la tête des miens. À moi, mes officiers,
à moi !


Un murmure d’indignation s’éleva de l’assemblée et 
fit comprendre à La Bourdonnais qu’il était allé trop 
loin. Il eut un moment de vertige, et la vision lui 
apparut, de la Bastille et de cet échafaud, dont il parlait 
tout à l’heure sans y croire. Mais il reprit vite 
possession de lui-même ; son esprit fertile en ruses 
n’était pas à bout de ressources. 


— Messieurs, dit-il, accordez-moi quelques minutes ;
je vais réunir mon conseil de guerre et prendre son 
avis. Je vous promets de m’y conformer. 


Les députés gardèrent un silence que La Bourdonnais 
feignit de prendre pour un acquiescement, et il 
passa dans une pièce voisine. 


Il rentra peu d’instants après, tenant à la main un 
papier qu’il tendit au greffier. 


Le greffier en donna lecture :


Monsieur de La Bourdonnais au conseil de guerre
assemblé :


« Messieurs, vous venez d’entendre les protestations du conseil supérieur de Pondichéry, et la proposition 
qu’il me fait de manquer à la parole que j’ai donnée à 
messieurs les Anglais ; c’est pourquoi j’ai l’honneur 
de vous faire assembler pour savoir de vous, messieurs,
si, ayant accordé une capitulation et arrêté 
des conditions en conséquence, je suis obligé de tenir 
ma parole d’honneur, soit que j’aie bien ou j’aie 
mal fait ? »


 

Réponse du conseil.
 

« Nous sommes tous d’avis que M. de La Bourdonnais 
doit tenir la parole qu’il a donnée à messieurs 
les Anglais. 


« Fait en la chambre du conseil de guerre tenu ce 
jour, 2 octobre 1746. »


Suivaient les trente-trois signatures des membres 
du conseil. 


Mais d’Espréménil en interrompit avec impatience 
la nomenclature. 


— Votre conseil de guerre peut-il être juge entre le 
roi, son autorité et vous ? D’ailleurs, vous l’avez égaré 
par la façon dont vous l’avez interrogé. Demandez 
à de braves officiers s’il faut tenir une parole d’honneur 
donnée même à des ennemis, ils répondront :
oui, sans hésiter. Mais essayez d’établir la question 
telle qu’elle devrait être, dites-leur : J’ai Madras à 
discrétion ; trois partis sont à prendre pour décider 
de son sort : garder la place, la raser, ou la rançonner. 
Le conseil supérieur de Pondichéry, le commandant 
de la côte de Coromandel, toute la nation me sollicitent de la garder ; moi seul pense qu’il est plus 
convenable de la rançonner. Que me conseillez-vous ?
La réponse de vos officiers ne fait pas de 
doute. 


— Je m’en tiendrai à celle qu’ils ont signée, répondit 
La Bourdonnais avec calme. 


— Mettons fin à cette scène pénible, dit Bury en 
contenant d’un geste d’Espréménil, rien ne vaincra 
l’obstination de monsieur ; il ne nous reste qu’à 
ordonner aux officiers et troupes de cette garnison 
de ne point évacuer la place de Madras et de ne point 
embarquer sur les vaisseaux, à moins d’y être forcé 
les armes à la main. Et, maintenant, messieurs,
retirons-nous. 


Bury fit un salut et sortit suivi de tous les 
députés. 


À peine dans la rue, d’Espréménil saisit les mains 
du major général :


— Je vous en conjure, encore une fois, mon cher 
ami, ne perdez plus une minute, faites arrêter ce 
traître, si vous ne voulez pas que nous soyons ses 
prisonniers avant une heure. 


Mais Bury hésitait :


— De telles mesures entre Français sont impraticables. 


— Eh bien, bonsoir, messieurs, et bonne chance,
s’écria d’Espréménil, vous vous souviendrez de ma 
prédiction quand vous serez sous les verrous. Quant 
à moi, je n’ai aucun goût pour la captivité, et je 
prends le large. 


À grandes enjambées, il s’élança et disparut. 


— Il a raison, filons au plus vite, dit Kerjean 
à Bussy, je ne tiens pas non plus à être mis en 
cage. 


Un quart d’heure après, en effet, les députés qui 
n’avaient pas su se dérober assez vite étaient arrêtés,
Bury en tête, par ordre de La Bourdonnais. 





	↑ En anglais : Jack, pavillon (Battre pavillon), l’amiral veut dire qu’il aurait laissé le pavillon anglais flotter sur la place.












 V

LES CINQ FLÈCHES DE L’AMOUR


﻿Ah ! terre et ciel ! voyez ce que nous sommes !

Les champs qui produisent pour nous le riz et les légumes,

﻿où sont-ils ?

﻿Pas une tige de sorgho, pas un brin d’herbe, pas un 

﻿pétale de rose qui nous appartiennent !

﻿Où sont les sources pures où notre soif peut s’étancher ?

﻿L’eau qui tombe des abreuvoirs dans les pas des bestiaux,

﻿c’est là notre breuvage !

﻿Ah ! terre et ciel ! voyez ce que nous sommes !



 


Le chant montait, de la place solitaire brûlée par 
le soleil de midi. 


C’était l’heure accablée de la sieste ; tous les stores 
étaient baissés devant les fenêtres, un grand silence 
endormait la ville et, par-dessus les remparts de 
Madras, la mer, très calme, étincelait. 


Bussy était étendu sur un canapé de jonc, dans
sa chambre, obscurcie par l’épaisseur des stores. À
peine enveloppé d’un léger vêtement de toile fine, et 
malgré le mouvement rapide du panka, qui agitait l’air, il lui semblait que son sang devenait du feu,
et le sommeil le fuyait. 


C’est qu’à la chaleur de l’atmosphère se joignait 
pour lui celle de la fièvre, qui remplaçait l’engourdissement 
réparateur par une excitation douloureuse. 
Le jeune homme constatait avec colère, qu’il était 
hanté par le souvenir de cette Hindoue pour laquelle 
il aurait pu stupidement mourir sans qu’elle s’informât 
même de son nom ; et que, malgré sa ferme 
volonté de l’oublier, il y pensait le jour et il en rêvait 
la nuit. 


Les événements qui l’avaient tout d’abord et violemment 
arraché à lui-même, le laissaient maintenant 
dans une oisiveté funeste, emplie tout entière par 
cette torturante rêverie. 


— Pourquoi m’a-t-elle traité comme un ennemi ? se 
demandait-il cent fois. Ah ! ce mystère dont a parlé 
le brahmane, le savoir c’est tout ce que je désire ;
ensuite j’oublierai ce rêve, ou plutôt ce cauchemar. 


Et oppressé, il s’agitait sur la criante chaise longue, 
tandis qu’un léger ronflement venait de la pièce voisine 
où Kerjean dormait paisiblement. 


Douloureuse et touchante, la voix montait de nouveau 
au dehors, tout proche maintenant :


 

﻿Ah ! terre et ciel ! voyez ce que nous sommes !

Les tigres ont leurs antres, les serpents leurs trous, les 

﻿oiseaux ont leurs nids dans les branches. 

﻿Dans la maison de son père naît et meurt l’homme des 

﻿quatre castes.

﻿Où donc peut-il naître, le paria ? Le paria, où donc peut-il 

﻿mourir ?

﻿Ah ! terre et ciel ! voyez ce que nous sommes !



 
 


Bussy s’était élancé d’un bond vers la fenêtre :


— Naïk !


Et il avait un battement de cœur, dont la violence 
l’étonna. 


— Suis-je fou ? murmura-t-il, est-il possible que 
l’idée seule de revoir cet homme qui peut me parler 
d’elle, me bouleverse à ce point ?


Il voulut se contraindre à ne pas soulever le store ;
mais la lutte fut courte, à peine le temps de compter 
jusqu’à dix, et le jeune homme plongeait sa tête et 
son torse, hors de la fenêtre, dans la fournaise extérieure. 


Sur la place, à quelques pas de la maison, un 
homme nu se tenait debout. Son corps brun était à tel 
point inondé de sueur, que le soleil se mirait dans ce 
ruissellement. Sa tête s’abritait sous une large feuille 
de figuier nouée sous le menton. 


— Naïk ! cria Bussy. 


L’homme eut un sursaut de joie et joignît les mains 
comme dans la prière. Puis il courut vers la maison. 


— Eh bien, Naïk, te voilà donc ? s’écria Bussy,
quand le paria fut près de lui. Je suis vraiment bien 
coupable envers toi, car je t’avais, pardieu, complètement 
oublié, tant j’étais en fureur…, là-bas…, en 
quittant ce lieu maudit. Mais j’ai pensé à toi, depuis,
et je m’en voulais de mon ingratitude. Comment 
diable m’as-tu retrouvé ?


— Ah ! maître, dit Naïk, dont les yeux si grands 
rayonnaient de joie, c’est toi qui m’as trouvé, tu as 
reconnu ma voix, tu te souvenais de mon nom ! j’allais 
chantant de rue en rue et de place en place, le chant a trouvé le chemin de ton oreille : c’était mon 
espoir, et tu m’as appelé. 


— Mais tu frissonnes, mon pauvre Naïk, dit Bussy,
en jetant au paria une couverture de laine douce. Il 
paraît que l’air du panka, qui me semble pourtant 
une haleine de l’enfer, est relativement frais et va te 
geler jusqu’aux moelles. Que t’est-il donc arrivé ? Tu 
me parais plus maigre et plus hâve que jamais. 


— Je suis heureux, dit Naïk. 


— Tant mieux ! Je voudrais en pouvoir dire autant. 
Mais puisque ton projet est de t’attacher à mes pas,
je te préviens que je ne veux pas de meurt-de-faim à 
mon service et que j’entends que tu engraisses. 


— J’engraisserai. 


— En attendant, tu me sembles à jeun depuis des 
semaines, fais-moi le plaisir de manger ce qui reste 
de pâtisseries sur ce guéridon. 


— J’obéis, maître, dit Naïk, mais il y a des racines 
dans les champs, je n’étais pas à jeun. 


Bussy s’était recouché sur le fauteuil de jonc et 
regardait avec douceur le paria mangeant lentement 
ces gâteaux qui lui révélaient des sensations inconnues. 
Le marquis essayait de se persuader que la 
sympathie compatissante que lui inspirait Naïk était 
toute naturelle et désintéressée, et il y avait vraiment 
dans son cœur, jeune et enthousiaste, beaucoup de 
pitié pour ce déshérité qui se donnait à lui avec une 
joie si ardente ; mais la source de plaisir que sa 
subite présence lui faisait éprouver était ailleurs,
Bussy ne voulait pas en convenir avec lui-même et il 
était irrité d’en être cependant certain. Naïk était le dernier anneau d’une chaîne qu’il ne pouvait plus 
briser, et il sentait un apaisement singulier depuis 
qu’il avait ressaisi ce faible chaînon. La fièvre s’en 
était allée, subitement. 


Naïk après avoir bu un verre d’eau de neige, pelotonné dans la couverture, s’était accroupi aux pieds 
du jeune homme et le regardait en silence, semblant 
attendre une interrogation. Bussy la retardait, se faisant 
violence encore. Il prit un détour. 


— Tu as donc quitté le service du palais ? demanda-t-il. 
Tu t’es donc enfui ?


— La disparition d’un ver de terre ne se remarque 
pas, dit le paria en souriant ; un autre prendra ma 
place, recevra au lieu de moi les détritus et les 
injures, notre seul salaire, et nul ne s’apercevra qu’il 
y a un paria au lieu d’un autre. 


— Pourquoi ne m’as-tu pas rejoint plus tôt ?


— C’était pour te mieux servir, maître, dit Naïk 
avec un éclair dans les yeux, j’ai voulu faire l’impossible,
et je l’ai fait. 


Le marquis se souleva et plongea un regard ardent 
dans celui du paria :


— Que veux-tu dire ? balbutia-t-il, ce mystère dont 
parlait Rugoonat Dat… ?


— Je le sais. 


Bussy se leva et poussa un long et lent soupir. 


— Enfin ! s’écria-t-il, tu vas donc me délivrer de cette 
obsession ! tu vas, en satisfaisant ma juste curiosité,
me permettre d’oublier ce dont je me souviens trop. 


Le paria secoua la tête avec une expression de tristesse. 


— Tes yeux se sont aveuglés de sa beauté, ils ont bu 
son âme, dit-il, tu n’oublieras pas, on ne peut pas 
l’oublier ; ce que j’ai à t’apprendre devrait pourtant 
te guérir ; mais tu ne guériras pas, hélas ! jamais tu 
n’oublieras. 


— Tu crois ? murmura Bussy, qui, la tête baissée,
le regard rivé au plancher, sembla descendre jusqu’au 
fond de lui-même. 


Naïk soupira et garda le silence. 


— Allons ! dis ce que tu sais, reprit le marquis 
après un instant. 


La respiration régulière qui venait de la chambre 
voisine semblait inquiéter Naïk. 


— C’est un ami, dit Bussy ; il dort profondément,
d’ailleurs il n’entend pas l’hindoustani, tu peux parler. 


— Je ne te dirai pas, seigneur, au prix de quelles 
ruses je suis parvenu à savoir ce que le brahmane 
n’avait pas voulu dire. Je ne risquais que ma vie,
mais la perdre eût été te mal servir. Sache donc que,
comme un reptile, je me suis glissé dans les retraites 
les plus sacrées, sans souci du sacrilège ; des jours 
entiers, presque sans souffle, blotti sous quelque 
meuble, ou enroulé aux sculptures d’une colonne 
et me confondant avec elles, j’ai vu ce que je ne 
devais pas voir et entendu ce que je ne devais pas 
entendre. 


— Ah ! merci, Naïk ; toutes ces choses tu me les 
diras !


— Oui, maître, j’ai de quoi entretenir ton mal et 
t’empêcher d’y succomber peut-être, puisque tu ne 
peux en guérir. Ma mémoire fidèle garde un trésor qui t’appartient et dont je serai avare, pourtant, afin 
que tu ne l’épuises pas trop vite. 


— Mais, dit Bussy en souriant, tu me déclares 
incurable avec une certitude qui m’amuse. Comment 
donc as-tu si bien deviné ce que je sais à peine moi-même !


— Les cris de ton délire, sous le hangar inhospitalier,
les murmures de tes rêves, c’est moi qui les 
entendais, ne mettaient-ils pas ton âme à nu ? et sans 
cela même, mon cœur, qui souffre avec le tien, avait 
tout deviné. 


— Tu ne songes pas à la volonté qui triomphe des 
faiblesses du cœur. 


— L’amour a cinq flèches, une pour chaque sens, dit 
Naïk gravement ; quand toutes vous ont frappé, comment retenir la raison, fuyant par tant de blessures ?


— Nous verrons cela. Continue. 


— Après ton départ, la reine revint au palais, et je 
commençai à épier. Je vis et j’entendis cent choses 
n’ayant nul rapport avec ce que je voulais savoir. La 
première révélation me vint d’une entrevue de la 
reine avec le brahmane Rugoonat Dat. Je te rapporterai 
leurs paroles, ma mémoire les a gardées toutes,
les voici :


« — Saint brahmane, demanda la reine, peux-tu 
paraître en ma présence ? t’es-tu suffisamment purifié 
des souillures qu’inflige la fréquentation d’un barbare ?


« — Le brahmane, répondit Rugoonat Dat, sanctifie,
et sa pureté ne peut être souillée ; cependant 
pour te complaire j’ai rempli les rites prescrits. 
 

« — Le barbare nous a délivrés de sa présence :
est-il parti satisfait de mes largesses ? suis-je suffisamment 
libérée envers lui ?


« — Le barbare a presque tué ton messager, il a 
éparpillé dans la boue tes pierreries et s’est enfui,
ivre de colère, en n’acceptant rien de toi. 


« — Alors il me fait don de la vie ! s’écria la reine,
dans une vive agitation, et tu as supporté une pareille 
injure ? tu n’as pas retenu le maudit ?


« — Le cheval était rapide, et dans son indignation 
le jeune homme ne me ménageait pas. 


« — Il t’a insulté, toi, un brahmane ! et tu l’as laissé 
vivre ?


« — Certes ! Sa fierté et son regard étincelant me 
plaisaient fort. J’ai cru voir en cet étranger une 
incarnation de notre héros Rama. 


« — Rugoonat Dat ! s’écria alors la reine en se levant 
d’un air courroucé, les singulières révoltes de ton 
esprit contre toutes nos traditions m’effrayent vraiment. 
Je ne suis pas digne de disputer avec un saint 
tel que toi ; c’est pourquoi je te prie de me laisser 
pour m’éviter le péché d’une colère sacrilège. »


— À ces mots, le brahmane salua et se retira, en 
dissimulant un sourire où il y avait un peu de pitié. 


— Sais-tu que ce brahmane est un brave homme !
s’écria Bussy. Je regrette de l’avoir malmené et je lui 
en ferai mes excuses à l’occasion. Mais la reine, que 
fit-elle lorsqu’elle fut seule ?


— Pareille au soleil qui s’enfonce dans les nuées,
elle voila un instant son beau visage dans ses mains,
comme pour échapper à une honte ou à une crainte. Puis elle appela ses deux femmes favorites, deux 
princesses qui ne la quittent guère, l’une surtout 
qu’elle préfère à toutes et qui a nom Lila. Elle leur 
dit comment l’odieux étranger avait refusé ses présents 
et dans quelle colère la plongeait cette nouvelle. 


« — Songe, Lila, disait-elle, quelle humiliation !
Ma vie est un don qu’il m’a fait ! Pourrai-je la supporter ?
Ah ! l’horreur me saisit quand je me souviens 
qu’il m’a tenue dans ses bras, que j’ai roulé dans 
l’herbe avec lui, et que son sang était sur moi !


« — La Lumière du Monde s’éteignait sans lui, dit 
Lila, caressante ; reine, il t’a sauvée !


« — Vous sauve-t-il, le pestiféré qui vous arrache 
aux flammes, mais vous laisse une souillure mortelle ? »


— Et comme les yeux de la reine se noyaient de 
larmes, pour la calmer, on fit entrer les bayadères et 
les jongleurs, avec la musique bourdonnante. 


— Alors, si je comprends bien, s’écria Bussy, en 
empêchant la reine d’être mangée par un tigre, je 
l’ai à jamais déshonorée ?


— C’est quelque chose comme cela, répondit Naïk. 
Ces préjugés que ton esprit rejette, la reine est leur 
esclave. Tes dieux, paraît-il, ne sont pas les siens,
tu manges de la chair de vache, crime irrémédiable 
qui te rend impur à ses yeux autant qu’un paria ; c’est 
pourquoi l’on t’a traité avec cet incroyable mépris,
te donnant des parias pour serviteurs. Tout ce qui 
t’a servi et le hangar qui t’abritait ont été livrés aux 
flammes. 


— Eh bien ! voici une jolie situation pour un amoureux ! être un objet de dégoût, une peste pour celle 
qu’on voudrait charmer ! c’est délicieux ! Et tu t’imagines 
que cette aimable découverte ne va pas, d’un 
seul coup, effacer cette folie de mon cœur ?


Et il eut un éclat de rire. 


— Serait-ce possible, maître ? murmura Naïk que 
cette gaieté étonnait. Pourtant, il secoua la tête, gardant 
ses doutes. 


— Voyons, reprit Bussy, est-ce tout ce que tu sais ?
Fais-moi boire l’antidote jusqu’à la lie. 


— Le plus amer est passé. Mais il reste de curieuses 
choses. Il y a, près de la reine, un autre brahmane,
nommé Panch-Anan, un des noms de Siva, qui est 
tout l’opposé de Rugoonat Dat ; il n’étudie pas comme 
lui les livres sacrés pour en comprendre la grandeur 
et le sens vrai, il s’en tient aux formules, et le fanatisme 
de sa piété n’a pas de frein. Panch-Anan est 
l’intime conseiller de la reine, il exalte sa dévotion 
et terrifie son âme. Sans la noble fermeté de Rugoonat 
Dat, dont le caractère en impose même à ses ennemis,
ta vie peut-être n’était pas en sûreté. Il vint te 
voir pour montrer combien il réprouvait la façon 
dont tu étais traité. Panch-Anan n’osa plus alors 
réclamer ta vie ; il déclara que la reine pouvait être 
purifiée de la souillure par une cérémonie solennelle,
et qu’en te payant ton service, on brisait tout rapport 
avec toi. Mais l’incantation n’a pas réussi, à ce qu’il 
paraît ; une entrevue de la reine avec Panch-Anan 
m’a révélé leur trouble à ce sujet. La purification n’a 
amené aucun apaisement, la reine se sent souillée 
comme auparavant, elle se dit malade, énervée, le sommeil la fuit. Elle montre même de la colère 
contre le brahmane, qui épuise en vain son trésor 
pour lui rendre Dourga et Siva favorables. Panch-Anan 
affirme que les rites de la purification ayant 
été accomplis par lui-même sont infaillibles ; qu’une 
cérémonie aussi solennelle ne peut être renouvelée 
avant qu’on ait découvert la cause qui l’a empêchée 
de réussir, et que cette cause, il la cherchera. Voilà 
où ils en sont. J’ai cru en savoir assez et j’ai quitté le 
palais pour te rejoindre, ô mon maître !


— Quelle bizarre aventure ! dit Bussy. Ne serait-ce 
pas vraiment une belle victoire que de vaincre tous 
ces préjugés et de conquérir cette femme ? Mais je 
me dois à mon pays et n’ai pas de temps à perdre à 
toutes ces folies. Donc, nous n’en parlerons plus. 


Kerjean venait de passer la tête par la porte, en 
s’étirant et en bâillant. Il regarda avec surprise le 
maigre Naïk émergeant de la couverture. 


— Qu’est cela ? cher ami, s’écria-t-il en entrant 
tout à fait. 


— Quelque chose comme un chien perdu que 
j’adopte ; un cœur dévoué qui se donne à moi. 


— Vraiment ? Mais d’où sort celui-ci, maigre comme 
un fakir, qui me regarde avec ses énormes yeux ?


— Je dois vous avertir, mon cher — car peut-être 
vous croyez, vous aussi, aux souillures — que cet 
homme est un paria. 


Le jeune homme fit un bond en arrière :


— Un paria ! Qu’allez-vous faire d’un paria ? Ses 
pareils sont des êtres abjects, plus stupides que les 
brutes. Votre bon cœur vous égare. 


— Celui-ci m’a donné des preuves d’un dévouement 
profond et d’une haute intelligence. Je vous assure 
que je l’aime beaucoup, dit Bussy en posant la main 
sur la tête de Naïk. Il est fort maigre, j’en conviens,
mais c’est là sa seule maladie ; je lui ai d’ailleurs 
ordonné d’engraisser, et il est obéissant. 


— C’est de la folie ! s’écria Kerjean en se laissant 
tomber sur un siège ; vous vous ferez le plus grand 
tort, laissez-moi vous le dire, en traînant à votre suite 
un être qui est un objet d’horreur pour le dernier des 
valets. Pas un ne vous restera. 


— Si les serviteurs me quittent, il me servira mieux 
qu’eux et, de plus, il me sera précieux pour me perfectionner 
dans la langue de l’Inde. 


— Y pensez-vous, ces gens-là savent à peine parler 
et s’expriment de la façon la plus grossière !


— Il y a des poètes partout, mon ami ; la poésie ne 
se trouve pas souillée, elle, pour habiter le cerveau 
d’un paria ; celui-ci la loge à mon idée, et il s’exprime 
naturellement de la façon la plus agréable. D’ailleurs,
c’est un « valouver » ; connaissez-vous ce mot ?


— Oui, un savant… relatif, dit Kerjean en faisant 
la moue. 


— Il est bien entendu que, si sa présence vous 
offusque, il ne paraîtra pas devant vous. 


— Plaisantez-vous ! s’écria Kerjean d’un air fâché ;
dès que vous êtes bien décidé à vous compromettre 
pour ce maigre bonhomme, je me compromets avec 
vous. Vous devez avoir vos raisons, je les respecte. 


— Merci, dit Bussy en tendant la main à son ami. 


— Bonjour, valouver, cria gaiement le jeune officier en frappant sur l’épaule du paria. Vous voyez, j’y 
touche, ajouta-t-il en se tournant vers Bussy, je n’ai 
pas de préjugés. 


— Vous êtes le plus charmant des hommes. 


Naïk avait écouté, ou plutôt regardé, cette conversation 
qui avait eu lieu dans une langue inconnue ; il 
l’avait en partie comprise, et lorsqu’il se vit accepté 
par le nouveau venu, il le remercia d’un regard si 
expressif que, sous sa lumière, Kerjean sentit se 
fondre toutes ses préventions. 
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LA MOUSSON


Le pavillon de tempête vient d’être hissé dans l’air 
étouffant, comme mort. Un coup de canon a été tiré 
et c’est à peine si l’atmosphère immobile le répercute. 
Tout Madras en est ému cependant et, malgré l’accablante 
chaleur, le sommet des remparts, et toutes les 
places d’où l’on découvre la mer, se peuplent d’une 
foule inquiète, composée d’Anglais autant que de 
Français, d’Hindous et d’Arméniens. 


Le soleil brille encore de tout son éclat, et au zénith 
le ciel est pur ; mais à l’occident, comme si la mer 
était en ébullition, des fumées, de plus en plus épaisses, semblent sortir des flots et s’accumulent à l’horizon. 


C’est l’ouragan périodique qui vient à sa date. Ainsi 
qu’un monstre déchaîné, il s’avance implacable, et 
déjà dévore l’azur. 


Beaucoup de braves marins vont payer, peut-être,
de leur vie, les retards de La Bourdonnais, qui, malgré la saison avancée, ont suspendu le départ de l’escadre. 
Maintenant, il est trop tard. 


En toute hâte le commandant vient d’envoyer aux 
navires l’ordre de couper les amarres et de prendre 
le large, d’échapper ainsi à une perte certaine par une 
perte probable, de se jeter dans l’ouragan, enfin,
pour ne pas être jeté par lui sur les côtes, et brisé. 


Déjà les voiles se déploient sur les mâtures ; molles 
et tombantes, dans l’air sans souffle, elles font penser,
à tous ceux qui les regardent, le cœur serré par l’angoisse, à des linceuls que l’on prépare. 


Plus que tout autre, La Bourdonnais doit souffrir. 
Son esprit doit être tenaillé horriblement par les 
remords ; ces beaux navires sont comme ses enfants,
c’est lui qui les a équipés, armés, presque construits ;
il a guidé souvent leur majestueux essaim à travers 
les mers, dans les combats, dans les victoires, et 
maintenant par sa faute ils doivent faire face à un 
danger plus terrible que celui de la guerre ; les reverra-t-il 
jamais ?


Il est là debout sur le rivage, pâle, la bouche serrée,
l’œil à la longue-vue, surveillant le sinistre appareillage. 


Déjà le Duc d’Orléans est prêt. Il vire lentement 
sous l’absence du vent. Puis soudain ses voiles se 
gonflent ; la première rafale l’a saisi et il court une 
bordée qui le rapproche de la ville. L’équipage, alors,
dans un hurrah, jette un adieu résigné et mélancolique 
à la terre ; la foule lui répond par un long cri 
de douleur, et le vaisseau prend son chemin vers 
l’ombre effrayante. 


L’Achille part à son tour, puis le Bourbon, le Neptune,
le Phénix, la Princesse-Marie, toute l’escadre !
Les voiles, que le soleil frappe encore, ont un éclat 
éblouissant sur le fond noir de l’horizon, puis elles 
entrent dans la pénombre, deviennent grises, et 
bientôt les vaisseaux s’enfoncent et disparaissent 
dans la nuit obscure qui semble les dévorer. 


La foule, muette et immobile, a comme l’impression 
d’un immense suicide. 


Une cloche se met à tinter dans la ville, pareille à 
un glas ; c’est à l’église du couvent des capucins où 
l’on commence des prières pour le salut des marins. 


Voilà que le soleil est atteint, il devient pâle, puis 
sanglant, et la sombre houle des nuages le submerge. 
Une obscurité presque nocturne tombe sur la ville à 
travers laquelle la foule se disperse en hâte, sous les 
tourbillons de sable que les rafales intermittentes,
qui tombent tout à coup, arrachent à la grève. 


Et brusquement, dans un mugissement terrible, le 
vent fait irruption, avec la violence d’un fleuve au 
cours rapide. Les minces cocotiers ploient jusqu’à 
balayer le sol de leur tête échevelée. Toutes sortes 
de débris volent et tournoient dans l’air, et l’écume 
des lames est emportée aussi, comme une neige. 


La tempête atteint vite son paroxysme ! Le ciel n’est 
plus qu’un vaste éclair et la foudre éclate de tous les 
côtés à la fois dans un fracas assourdissant. 


En mer, c’est un chaos qui peut donner une idée 
des luttes élémentaires des premiers âges du monde ;
des gouffres se creusent, et, comme si des volcans 
les soulevaient, des vagues monstrueuses s’élèvent, puis, avec un tumulte épouvantable, se versent en 
cataractes phosphorescentes et, dans une course vertigineuse,
débordent les rivages, couvrent d’écume les 
quais et les remparts. Les nuages semblent la fumée 
flamboyante d’un incendie qui passe, et ils éclairent 
d’une lueur fantastique cet effroyable bouleversement,
dont le vacarme est tellement surhumain qu’à 
l’entendre les oreilles humaines saignent. 


D’heure en heure, de nuit en jour, la tempête se 
prolonge avec des apaisements momentanés et des 
recrudescences de fureur. Les lumières restent allumées 
dans les maisons où les habitants sont enfermés,
pâles de terreur et les poumons oppressés par l’étouffante 
chaleur. Les murs tremblent ; les toits ruissellent 
et les chambres sont envahies par des hôtes inattendus 
et qu’en vain l’on s’efforce de chasser. Des torrents 
d’eau inondant leurs retraites, toutes les bêtes qui 
gîtent dans les crevasses, dans les caves et les recoins 
humides, se replient en désordre vers les demeures 
des hommes : les reptiles, les crapauds, d’innombrables lézards, courent, rampent sur le parquet, tandis 
que les murailles disparaissent sous le grouillement 
des cancrelats, des scorpions ; et le dégoût qu’inspire 
une telle compagnie s’ajoute à l’effroi et à l’énervement 
que fait éprouver l’orage. 


Enfin, après la seconde nuit, la tempête se calme,
le tonnerre cesse son vacarme, le déluge prend fin, et 
reptiles et insectes regagnent leurs pénates. 


Dès que l’on peut mettre le nez dehors, un grand 
nombre de noirs apparaissent chargés de longues 
échelles, qu’ils appuient contre les maisons et qu’ils gravissent lestement. D’autres jaillissent des mansardes,
découvrant leurs dents blanches dans un 
large rire en se glissant sur les toits. 


Il s’agit d’une pêche des plus originales, celle des 
poissons, d’assez forte taille, que la violence du vent,
ou on ne sait quel phénomène, transporte, pendant 
les tempêtes, sur les toits et les terrasses. 


Bientôt les fenêtres se rouvrent, les rues ravinées 
et bouleversées se repeuplent ; l’on court à la grève 
jonchée de débris et où s’échouent toutes sortes 
d’épaves de mauvais augure, et de nouveau les regards 
anxieux interrogent la mer déserte. 


Du haut du fort Saint-Georges, derrière la fenêtre 
grillée de l’appartement qui leur sert de prison, le 
major général de Bury et ses compagnons de captivité 
regardent, eux aussi, avec une inquiétude poignante 
l’Océan encore tout blanc d’écume. A-t-il tout englouti ?
l’escadre française n’est-elle plus qu’un souvenir ?


Le brave ingénieur Paradis ne peut calmer son 
indignation ; sa face énergique, un peu congestionnée,
est toute froncée par la colère, et, avec son léger 
accent suisse, il ne cesse de mâchonner des jurons. 


— Que le grand diable d’enfer emporte cet amiral 
de malheur ! grommelle-t-il ; nous aurions bien pris 
Madras sans lui, et nous ne serions pas dans un pareil 
pétrin. Cette gueuse de forteresse serait à bas, au lieu 
de nous tenir là penauds et rageant comme des rats 
pris au piège. 


— Le sort de ces pauvres officiers des navires et 
de leurs matelots, qui sont peut-être, pour la plupart,
à l’heure qu’il est, entamés par les poissons, me fait oublier les ennuis de notre situation, dit Bury. Qu’un 
commandant d’escadre ait pu à ce point compromettre 
la sûreté de ses vaisseaux, c’est ce que je ne 
peux comprendre. S’il est vraiment assez infâme pour 
avoir vendu sa complaisance aux Anglais, et assez 
criminel pour, ayant d’un côté la vie de ses hommes 
et de l’autre un méchant million, avoir laissé pencher 
la balance du côté de l’argent, il mérite vraiment 
d’aller bouillir dans la marmite où le souhaite Paradis. 


— L’absence de nouvelles et l’incertitude où elle 
nous plonge me font bouillir le sang, à moi, dit de La 
Touche en se promenant à grands pas. 


— Et moi, l’absence de sorbets me met le gosier en 
feu, s’écria Changeac ; puisque ce Judas breton s’est 
chargé de nous, il devrait bien nous faire monter 
quelques rafraîchissements. 


— Il veut nous faire crever de soif, grogna Paradis. 
Je le traitais mieux quand il logeait chez moi à Oulgaret. 
Ah ! si j’avais su !


De La Touche s’était rapproché de la fenêtre :


— Voyez donc, messieurs, dit-il tout à coup, n’est-ce 
pas notre ennemi qui s’agite là-bas sur la grève ?


— Où est-il, que je vomisse sur lui des malédictions ?
cria Paradis. 


— Il doit être dans ses petits souliers, dit Bury ; sa 
responsabilité est grande, et l’on dirait que la mer lui 
rend ses vaisseaux à l’état de bois à brûler. 


Les têtes des prisonniers se pressaient aux barreaux 
de la fenêtre, cherchant à comprendre, malgré l’éloignement,
ce qui se passait sur le rivage. Toutes les 
chelingues semblaient détruites ; car l’on mettait à la mer les catimarons, ces sortes de radeaux composés 
de trois pièces de bois et qu’un seul homme fait 
manœuvrer à l’aide d’une pagaie. Ils s’en allaient à la 
découverte sur les flots encore agités, paraissaient et 
disparaissaient dans les creux et sur les crêtes. 


D’énormes épaves s’échouaient sur le sable ; des 
mâts rompus, des chaloupes brisées et, à ce qu’il 
semblait, des cadavres. À un certain moment, tout 
l’intérêt de la foule se porta vers un débris flottant,
bouée ou panier, qui soutenait sans doute un naufragé. 


L’horizon demeurait désert, aucune voile n’apparaissait. 


Vers le soir, un catimaron reparut chargé d’hommes. 
Les prisonniers en comptèrent huit se profilant sur 
les clartés du couchant. Le noir qui dirigeait le 
radeau les amena, non sans peine, jusqu’au rivage,
où ils furent entourés et enlevés par les assistants. 


— Ils sont sauvés au moins ceux-ci ! s’écria Bury 
qui, ainsi que ses compagnons, suivait toutes ces 
scènes avec la plus vive émotion. 


— Ils vont donner quelques nouvelles des autres,
dit de La Touche ; c’est vraiment cruel de nous laisser 
ainsi ignorer le sort de nos frères !


Ils continuèrent à regarder jusqu’à fatiguer leurs 
yeux, mais la nuit vint, tout se brouilla, et ils ne virent 
plus que des lumières courant ou stationnant le long 
de la dernière lame, dont les blanches cascades 
d’écume restèrent longtemps visibles. 


Lorsqu’il ne fut plus possible de rien découvrir,
Paradis ne put maîtriser un accès d’indignation, il se mit à secouer la porte, verrouillée extérieurement, à 
la frapper de ses poings fermés en criant et en appelant. 
À la grande surprise de ses compagnons qui 
s’efforçaient de calmer cette violence inutile, une 
voix amie répondit à Paradis, et, avec le soldat de 
garde qui apportait des lumières, Kerjean s’élança 
dans la chambre. 


— Salut, messieurs, s’écria-t-il, j’ai pensé que vous 
deviez souffrir mille morts d’être là sans nouvelles 
au milieu de tant d’événements : aussi j’ai séduit les 
geôliers et forcé la consigne pour vous en apporter. 


Toutes les mains se tendirent vers le jeune officier ;
la même question s’échappa de toutes les bouches :


— Que sait-on de l’escadre ?


— De bien tristes choses, et l’on ne sait pas tout 
encore. Le Duc d’Orléans a sombré et tout l’équipage 
a péri, plus soixante prisonniers anglais ; huit hommes 
seulement, cramponnés à des épaves, ont été recueillis 
par un catimaron. De nos captures anglaises une 
seule, la Princesse-Marie, est encore à flot, complètement 
démâtée, avec huit pieds d’eau dans sa cale. 
Les deux autres, l’Advice et la Marie-Gertrude, ont 
coulé avant d’avoir pu quitter la rade. Le Phénix,
perdu corps et biens. Le Bourbon a été aperçu, à la 
pointe de Saint-Thomé, n’ayant plus que son mât de 
misaine et fatiguant d’une manière terrible. De l’Achille 
et du Neptune on ne sait rien encore. Enfin plus de 
douze cents hommes perdus jusqu’à présent, voilà la 
vérité, messieurs. 


— C’est horrible, s’écria Bury en se laissant tomber 
sur un siège. 
 

Il y eut un long silence de consternation ; le brave 
Paradis se cachait pour essuyer ses larmes. 


— Et que dit de cela La Bourdonnais ? demanda 
enfin de La Touche. 


— L’amiral est consterné, et je crois que nous serons 
bientôt débarrassés de lui. Mais j’y songe, vous ne 
savez rien depuis que ce misérable vous tient sous les 
verrous ? Voici le nouveau : des instructions complémentaires 
sont arrivées de France donnant tout pouvoir 
à mon oncle Dupleix et au Conseil supérieur ; La 
Bourdonnais a seulement voix délibérative, mais doit 
se soumettre aux décisions prises. 


— Voilà qui est écrasant ! s’écria Changeac. 


— L’amiral résiste encore ; mais le fond de sa 
pensée lui est échappé après boire ; il s’est écrié,
paraît-il : « Mon affaire est sale ! j’ai agi trop vite ;
mais je sais un moyen de me tirer de là ». Et il dit à 
qui veut l’entendre qu’il donnerait un bras pour ne 
jamais avoir mis les pieds à Madras. 


— Ce bras-là aurait sauvé sa tête, qui n’est pas 
solide sur ses épaules, grommela Paradis. 


— Ce qui l’écrase, continua Kerjean, c’est la ruine 
de son escadre, il faut qu’il cède à présent et qu’il 
parte au plus vite avec les débris de ses vaisseaux. 
Mais il nous laisse dans une jolie situation ! Si le coup 
de vent n’a pas épargné Pondichéry, où sont mouillés 
le Lys, le Saint-Louis et la Renommée, nous n’avons 
plus un navire sur la côte de Coromandel et l’escadre 
anglaise, à l’abri dans un port sûr, existe dans son 
entier, et va nous tomber dessus au premier jour. 


— Et les canons prêtés par Dupleix, s’écria Bury, ils étaient sur les navires et sont au fond de l’eau à 
présent. 


— Sans compter cinq cents hommes du contingent 
de Pondichéry que La Bourdonnais, pour mieux nous 
tenir, avait embarqués, ajouta Kerjean. 


— De sorte que la capitale de l’Inde française est à 
l’heure qu’il est sans défense, conclut de La Touche. 


— Eh bien, nous sommes là ! s’écria Paradis, en se 
levant ; sous les ordres d’un gouverneur comme Dupleix,
on fait l’impossible, et nous le ferons, nous battrons 
les Anglais et les Maures avec !


— Tu es un vaillant, toi, et tu as raison, dit Kerjean,
en embrassant Paradis ; voilà ce qui s’appelle parler,
et le découragement n’a jamais servi de rien. Maintenant,
messieurs, je dois vous faire mes adieux, je pars 
cette nuit, avec de Bussy et ses volontaires, pour Pondichéry. 
Nous allons par terre puisqu’il n’y a plus de 
navires. Si vous avez des commissions pour la capitale,
faites-les-moi tenir dans une heure. Je vous dis :
À revoir et à bientôt. Quel qu’il soit, le dénouement 
ne peut plus tarder, et votre captivité touche à sa 
fin. Votre indigne geôlier va être forcé de quitter la 
place. À revoir donc, messieurs, et bon courage !


Après avoir serré les mains de ses amis, le jeune 
officier s’éloigna rapidement. 
















 VII

PONDICHÉRY


Une jolie maison, carrée, petite, tout enveloppée 
de beaux arbres qui la rafraîchissent, dans l’avenue 
de Valdaour, hors des murs de Pondichéry. Un seul 
étage, au-dessus du rez-de-chaussée, et pour toit une 
terrasse, entourée de pilastres peints en rose clair. 
Devant les fenêtres, une galerie courant tout autour 
du logis, soutenue d’en bas par des colonnes carrées 
et soutenant l’avancement du toit par des colonnes 
rondes, le tout badigeonné d’un tendre ton rose,
rehaussé de vert pâle. 


L’intérieur de l’habitation est simple et coquet : au 
rez-de-chaussée, un grand salon, qui sert de salle 
à manger, entouré de divans chargés de coussins ; au 
premier, la chambre à coucher avec des nattes vertes 
sur le sol, des stores devant les grandes baies ouvrant 
sur la galerie ; la bibliothèque où sont alignés des 
livres assez peu nombreux, mais tout usés par le travail ;
le cabinet de toilette, doublé par une glace qui occupe tout un panneau. Dans un autre corps de logis 
sont les écuries et les communs. 


Le marquis de Bussy a fixé sa résidence dans cette 
maison, installée par une famille de commerçants 
français, qui était venue chercher fortune aux Indes. 
Mais il ne reste de cette famille qu’une jeune fille :
Marion, orpheline, qui, pour vivre, loue la maison,
son seul héritage, à de nobles officiers, et tient, au 
besoin, leur ménage, en qualité de gouvernante. 


Marion, la gracieuse orpheline aux doux yeux couleur 
de myosotis ; Naïk, qui, vêtu maintenant d’une 
longue chemise blanche serrée à la taille par une 
ceinture rouge, coiffé d’un léger turban de mousseline,
des anneaux d’argent à ses bras nus, et au cou 
un grand collier en graines de vanda, a fort bon 
air ; deux soldats, et quelques noirs, pour la cuisine 
et l’écurie, tels sont les serviteurs qui composent la 
maison du jeune capitaine, obligé à de grandes épargnes,
en attendant la réalisation des espérances, fondées 
sur l’avenir, et qui sont tout son avoir. 


Quelques jours après son arrivée à Pondichéry,
il attendait le chevalier de Kerjean qui devait venir 
le prendre pour le présenter à Dupleix. Il était agité,
un peu ému. Accoudé à la galerie du premier étage,
il songeait à la France, quittée pour toujours peut-être,
et il revoyait sa bonne mère, là-bas, au fond du 
Soissonnais. Ah ! si elle venait vraiment cette fortune 
qu’il ambitionnait, quelle joie il aurait à lui rendre,
à la chère marquise, le luxe de son rang, à lui faire,
après une triste jeunesse, une vieillesse heureuse !
Pour réussir, il fallait avant tout tâcher de plaire au gouverneur de l’Inde, lui inspirer confiance, être 
guidé par lui. Qu’était-ce, en somme, ce Dupleix ? Dans 
le principe, un simple marchand ; un employé de la 
compagnie, aux émoluments les plus modestes ; et 
pourtant, en peu d’années, il avait fait non seulement 
sa fortune, mais celle de cette compagnie qui était 
sur le point de périr lorsqu’il était venu dans l’Inde. 
Maintenant c’était presque un roi : il avait reçu des 
lettres de noblesse, avec la croix de Saint-Louis, et sa 
renommée grandissait. Il est vrai qu’il avait du génie,
qu’il avait fait des merveilles et que plus d’une fois,
abandonné de tous, il était parvenu à sauver la 
colonie. Mais lui aussi se sentait capable de grandes 
choses si l’occasion de les accomplir se présentait. 
Oui, être remarqué par Dupleix, c’était là le premier 
pas vers la fortune. 


— En grande tenue, c’est parfait, s’écria Kerjean
qui venait d’arriver : mon oncle est sévère sur l’étiquette,
j’avais oublié de vous en prévenir. 


Et il admirait, avec une pointe d’envie, l’élégance 
et la grâce de son compagnon, dans son habit bleu 
de roi agrémenté d’or, entr’ouvert sur le gilet et la 
culotte rouge. Il admirait la main blanche et féminine,
et la jambe bien faite dont le bas de soie satinait 
les rondeurs. 


— Vous êtes superbe, dit-il avec un soupir, vous 
allez nous enlever le cœur de toutes nos belles. 


— Ne raillez pas, dit Bussy, je me trouve horrible 
dans cet habit militaire dont les couleurs hurlent 
d’être ensemble. 


— Si l’habit est imparfait, il est certain que vous l’embellissez. Mais rassurez-vous, nous aurons l’occasion 
de déployer toutes nos grâces, dans le costume 
qui nous plaira, au prochain bal chez le gouverneur. 


Marion s’avança pour donner à Bussy son épée et 
son tricorne galonné d’or, et les deux jeunes gens 
sortirent, à pied. 


Il faisait un temps délicieux. La mousson, qui soufflait 
maintenant régulièrement, amenant des pluies 
fréquentes, rafraîchissait l’air et faisait tout fleurir et 
verdoyer. Bussy s’émerveillait de Pondichéry, qui 
semblait un parc immense. 


— C’est Versailles, disait-il, mais un Versailles 
tropical, avec une végétation géante dont le roi-soleil 
n’a pu imaginer la splendeur. 


— Nous sommes ici dans le quartier noble, dit 
Kerjean ; à l’intérieur des murailles, la ville n’est pas 
aussi fraîche et agréable, quoique très embellie déjà 
par mon oncle. Tout cet espace qui enveloppe Pondichéry 
depuis la mer jusqu’à la rivière d’Ariancopan 
sur une largeur d’un mille, en formant un demi-cercle 
de six milles de long, est enfermé par une haie formidable,
faite de cocotiers et de palmiers, renforcée par 
le bas d’aloès et de cactus énormes qui la rendent 
impénétrable. C’est une défense très sérieuse contre 
la cavalerie, et l’infanterie se déchirerait ferme à 
essayer de la franchir. Cette haie bornait autrefois le 
terrain concédé aux Français par les princes du pays ;
on l’appelle encore la Haye-de-limite. Il faut voir cela,
c’est très curieux. 


— Alors, c’est ici que loge la bonne société ?


— La bonne et la médiocre, tous ceux qui possèdent quelques revenus tiennent à honneur d’habiter 
le quartier élégant. D’ailleurs, comme la colonie est 
avant tout commerçante, on a quelques égards pour 
les marchands, et la société est forcément très mêlée. 


— Louis XIV n’a-t-il pas déclaré qu’un homme de 
noble naissance ne dérogeait pas en faisant le trafic 
avec les marchands de l’Inde ? dit Bussy. Cela crée pour 
eux une sorte de privilège. 


Sans qu’il y eût cohue, on voyait se suivre et se 
croiser dans les avenues, toutes sortes de véhicules :
des palanquins, portés par des noirs et escortés d’un 
triple rang de gardes vêtus de blanc ; des chaises à porteurs 
richement peintes et vernies, tenues par des 
laquais en livrée ; des chars, à toit doré, traînés par 
des bœufs ; et de vastes carrosses, surmontés de 
galeries à jour, montrant des portières blasonnées. 
Parfois un chameau, portant un messager, se hâtait 
en grommelant, ou bien un éléphant, ayant sur son 
cou le mahout lui piquant l’oreille et sur son dos 
quelque seigneur hindou, passait la trompe basse et 
repliée, couvert d’une housse rouge, brodée aux coins,
que chacun de ses larges pas faisait flotter et claqueter. 


La résidence du gouverneur de l’Inde était construite 
dans le style du palais de Versailles ; mais avec 
un luxe plus voyant, plus coloré, et certaines concessions 
au climat du pays, telles que vérandas et galeries 
ouvertes. 


Les deux officiers pénétrèrent dans la cour d’honneur,
gardée par des grenadiers et par des cipayes,
et, comme Kerjean était du palais, l’huissier de service 
les laissa entrer dans le parc sans les accompagner. 


Ce parc ne ressemblait en rien, lui, au jardin taillé 
et régulier du palais de Versailles ; il était absolument 
féerique : les plus belles plantes de l’Inde, rassemblées 
et groupées avec art, formaient des gammes 
de nuances depuis le vert le plus pâle jusqu’au vert 
noir, d’un effet extraordinaire ; des feuilles d’une largeur 
inusitée, métalliques et découpées, d’autres 
minces et flottantes comme des flots de rubans,
d’autres raides et tranchantes, hérissées d’épines,
quelques-unes légères et vaporeuses pareilles à des 
plumes et à de la fumée, s’étageaient, s’escaladaient,
se faisant valoir, tandis qu’au-dessus d’elles des troncs 
droits, s’élançant d’un seul jet, déployaient très haut 
des panaches et des gerbes translucides, jaillissant 
du milieu d’écorces déchirées et de fibrilles brunes 
emmêlées et pendantes comme des chevelures. Parmi 
toutes ces verdures étaient répandues une profusion 
de fleurs inconnues dont les chauds parfums alourdissaient 
l’air, et des milliers d’oiseaux et de papillons,
criant, chantant, voletant, mettaient partout 
comme un pétillement de flammes. 


Bussy s’avançait ravi, lentement. 


Tout à coup, dominant le concert des oiseaux, une 
plainte musicale et douce se fît entendre. C’était la 
voix d’un violon qui pleurait et frémissait, filait des 
sons, égrenant une mélodie mélancolique et touchante. 


— Chut ! dit Kerjean un doigt sur les lèvres, c’est 
mon oncle. 


Ils s’arrêtèrent sous une fenêtre grande ouverte d’où 
venaient les sons. 


— Voyez-vous, il compose, reprit Kerjean à voix basse, et, à en juger par la mélodie, son âme est 
triste. 


Ils écoutèrent, en retenant leur respiration, tant 
que chanta le violon. Il se tut subitement, après une 
coda tumultueuse, sur un accord nerveux et violent,
comme si le musicien entendait dire que les douleurs 
et les obstacles il les fallait vaincre par la force d’âme 
et la volonté. 


Peu après, Dupleix parut à la fenêtre, tenant encore 
son instrument. Il était en manches de chemise, le 
jabot de dentelle un peu froissé. 


— Bravo ! mon oncle ! bravo ! s’écria Kerjean. 


— Ah ! vous m’écoutiez, monsieur l’indiscret ?


Et apercevant Bussy, Dupleix le salua. 


— Montez, ajouta-t-il, je suis à vous. Et il se retira 
vivement de la fenêtre. 


Quelques instants après, ils étaient introduits dans 
un salon somptueux, et bientôt, une riche portière 
s’écartant, Dupleix parut. Il avait passé un habit très 
simple, gris de lin, sans broderie. 


En voyant de près le gouverneur, celui que les 
indigènes, autant que les Européens, appelaient :
« le grand gouverneur », Bussy ressentit comme une 
commotion, tant il eut l’impression vive d’être en 
présence d’un homme vraiment supérieur, d’un dominateur,
d’un maître. 


Dupleix n’avait pas encore cinquante ans et aucune 
trace de fatigue n’altérait l’énergie de ses traits ; il 
apparaissait dans toute la plénitude de sa beauté 
morale et physique, la noblesse des pensées embellissant 
la forme. Il avait le front haut et vaste, le nez droit, la bouche fine et sérieuse, le bas du visage 
large et ferme, signe d’une indomptable volonté. Ses 
yeux noirs, grands, très doux d’ordinaire, dardaient 
par moments un regard d’un éclat et d’une pénétration 
extraordinaires, une flamme difficile à soutenir. 


Ce fut un regard semblable que, tout d’abord, il 
attacha, en silence, sur de Bussy, comme s’il eût voulu 
le voir jusqu’à l’âme ; et il y avait dans ce regard 
une anxiété et un espoir, quelque chose qui semblait 
dire : « Peut-être celui-ci est-il l’homme que je 
cherche. »


Malgré son émotion, Bussy ne baissa pas les yeux ;
sans orgueil, mais sans faiblesse, il soutint cet interrogatoire 
muet et laissa lire dans le bleu sombre de ses 
prunelles. Mais Dupleix adoucit vite l’expression de 
ses yeux, et, rompant ce silence qui pouvait paraître 
blessant, il s’avança avec un sourire affable. 


— Capitaine, dit-il, c’est une véritable joie pour 
moi de vous voir ici ; je n’ai entendu de vous que des 
éloges, et je dois même vous présenter des excuses :
si nous ne demandons pas pour vous la croix de 
Saint-Louis, c’est qu’il y a d’autres officiers qui ont 
plus d’années, s’ils ont moins de mérite, et il faut 
avoir quelque égard pour l’ancienneté. 


— Monsieur, dit Bussy en s’inclinant, votre approbation 
me sera toujours plus précieuse que toutes les 
croix du monde. 


Dupleix interrogea amicalement le jeune officier 
sur sa position, sur ses états de service et sur ses 
projets. Il l’écoutait avec attention et intérêt. 


— Pourriez-vous, sans répugnance, vous établir dans l’Inde pour de longues années ? lui demanda-t-il 
enfin. 


— J’ai l’idée, répondit Bussy, que ma destinée s’y 
accomplira, et, sans le connaître encore complètement,
j’aime ce pays avec passion. 


— Il ne vous dit pas tout, mon oncle, fit remarquer 
Kerjean, il parle le tamoul couramment et, je 
crois, aussi le persan. 


— Vraiment ! s’écria Dupleix, en jetant encore sur 
Bussy un regard brillant d’espoir ; voilà ce que je n’ai 
pu obtenir d’aucun de mes officiers, pas même de ce 
paresseux de Kerjean. 


— Ah ! mon oncle ! je me battrai tant que vous 
voudrez, je verserai tout mon sang pour vous avec 
joie, mais ne me demandez pas d’apprendre quelque 
chose. J’ai toujours été un mauvais écolier. 


— Oui, je sais ; très brave, très dévoué, mais une 
mauvaise tête, folle de plaisir, dit Dupleix avec un 
sourire indulgent. 


— Que voulez-vous, la jeunesse n’a qu’un temps !
soupira Kerjean. 


— Allons, je dois vous quitter, dit le gouverneur 
en se levant ; j’ai quarante personnes à recevoir. Ah !
j’aurai quelque peine à leur faire bon visage. 


— Seriez-vous souffrant ?


— Non, mais inquiet et d’humeur fort sombre. 


— Quelque malheur nouveau menace-t-il la colonie ?
demanda vivement Kerjean ; vous ne nous dites rien 
de Madras ; nos amis sont-ils enfin libres ? La Bourdonnais 
est-il dompté ?


— Je suis écœuré de la conduite de cet homme, dit Dupleix avec une expression douloureuse, il est à 
peine croyable que ce soit celui qui compte dans sa 
vie tant de grandes actions, le fondateur de la colonie 
de Bourbon, qui vient de nous donner un aussi désolant 
spectacle. J’ose à peine vous dire par quel 
crime il clôt cette campagne. 


Et Dupleix regarda autour de lui pour voir si la 
salle était vide. 


— Le croiriez-vous, messieurs, continua-t-il en 
baissant la voix, pour se tirer d’affaire, il a commis 
un véritable faux ! il s’est permis d’intercaler dans le 
traité de rançon un article déclarant que le gouverneur 
anglais et son conseil cesseront, afin de pouvoir 
traiter, d’être prisonniers de guerre au moment 
où ils entreront en négociations. Cela fait, il affirma 
aux Anglais que le gouvernement de Pondichéry 
s’engageait à restituer Madras moyennant onze cent 
mille pagodes, et que l’évacuation était fixée en janvier. 
Or, il avait dans sa poche à ce moment même 
la lettre par laquelle nous rejetions définitivement 
cet arrangement. 


— C’est monstrueux ! s’écria Kerjean. 


— Maintenant il rassemble en hâte les débris de 
son escadre et, sachant fort bien qu’il dupe les 
Anglais et que nous ne tiendrons pas ses promesses,
il part, ou plutôt s’enfuit, emportant son butin, et 
couvert de malédictions, lui que nous avons reçu 
comme un messie ! Ah ! ajouta-t-il avec un soupir,
la conquête de Madras nous coûte cher et nous laisse 
en face d’un abîme ; mais c’est néanmoins une victoire 
importante, et il faut nous en réjouir, ostensiblement. C’est pourquoi je donne une fête la semaine prochaine. 
Vous nous ferez, je l’espère, le plaisir et 
l’honneur d’y assister, monsieur de Bussy ? Allons,
je me sauve, ajouta-t-il en faisant un geste d’adieu,
jamais je ne pourrai expédier toutes mes audiences. 
















 VIII

LANGUEURS
 

— Ourvaci ! Son nom est Ourvaci, disait Naïk en 
agitant, au-dessus de son maître, une queue de yak 
pour chasser les insectes. 


Bussy était couché, tout alangui par la chaleur et 
les parfums des buissons, dans un hamac, oscillant 
entre deux arbres de son jardin. 


— Ourvaci ! répéta-t-il, quel étrange nom ! Il a de 
la douceur, cependant. Qu’était-ce qu’Ourvaci ?


— Une étoile, ou plutôt une nymphe du ciel, qui 
encourut la colère d’Indra, parce qu’elle devint amoureuse 
d’un mortel. 


— Eh bien, l’histoire pourrait se recommencer :
une reine amoureuse d’un barbare ! l’on dit que la 
haine conduit assez volontiers à l’amour. Mais ne 
m’as-tu pas raconté qu’elle est fiancée à un prince 
musulman ? Comment cela se peut-il : un Maure doit 
lui être autant en horreur que moi-même ?


— Je ne sais, maître, répondit Naïk, on pardonne beaucoup à ceux qui possèdent le pouvoir ; il est possible 
que la sûreté de son petit royaume, en danger 
peut-être, lui fasse accepter une protection et une 
alliance qui doivent lui déplaire, en effet. 


— Et le Panch-Anan, comment se tire-t-il de là ?


— La crainte de perdre un riche apanage, si la 
reine était dépossédée, doit lui suggérer mille subtilités 
pour démontrer la possibilité du mariage et 
excuser le sacrilège. Une des conditions, d’ailleurs,
est qu’on respectera les croyances de la reine. 


— Le fiancé, qui est-ce ?


— Un prince de la maison de Nizam-el-Molouk, le 
vieux Soubab, c’est-à-dire le roi du Dekan. Ce prince 
peut arriver un jour au pouvoir, et le Dekan c’est la 
moitié de l’Inde !


— Que suis-je en effet à côté d’une pareille puissance !
dit Bussy, et cependant je lutterais, si j’étais 
indépendant et riche. Ah ! Naïk, parmi les légendes 
qu’on se raconte le soir au clair de lune, dans les bosquets 
de bambous, ne connais-tu pas quelque histoire 
vraisemblable de trésor caché ?


— Si l’on écoute la légende, il y a des trésors 
cachés sous tous les arbres, dans toutes les ruines,
dit Naïk en riant, mais en général ceux qui les cherchent 
meurent de misère. 


— Alors, cherchons autre chose, soupira Bussy. 
Ah ! vois-tu, je suis dans un mauvais jour et je n’ai 
pas la force de réagir contre cette folie que je ne peux 
même plus te cacher. Se sentir immobilisé comme 
dans une glu ! ne pouvoir agir, tenter quelque chose,
me rapprocher d’elle, rôder autour des lieux qu’elle habite, la guetter, la surprendre ! c’est cela, c’est 
cette inaction qui m’enfièvre et m’exaspère. 


— Eh bien, partons, allons à Bangalore. 


— Tu ne doutes de rien, brave Naïk, dit le marquis 
en souriant : déserter mon poste, me déshonorer,
mériter la mort, rien que cela. 


— Alors, laisse-moi partir. Je tâcherai de m’introduire 
encore auprès d’elle et de te renseigner. 


— Non, non. Qu’apprendrais-tu de plus ? Et puis 
que deviendrais-je si tu n’étais plus là, pour entretenir 
mon mal comme tu dis. Ah ! quand je pense que je 
l’ai tenue dans mes bras et que je n’en ai pas même 
eu conscience ! continua-t-il en se cachant le visage 
dans les mains. 


Naïk essaya de le calmer en balançant doucement 
le hamac comme s’il eût bercé un enfant. 


— Il y a des plantes mystérieuses, dit-il à demi-voix,
des plantes dont on compose un breuvage tout-puissant 
qui réalise, dans les rêves, les désirs des 
veilles ; je chercherai ces plantes, je composerai le 
breuvage, et la divine Maya[1] te visitera. 


— Serais-tu sorcier ? demanda le marquis ; en ce 
cas, fabrique plutôt un philtre qui la brûle d’amour 
pour moi. 


— Il existe aussi de pareils philtres ; il est vrai que 
c’est un crime de les composer et de s’en servir. Je 
commettrai le sacrilège, si tu le veux ; mais pour 
réussir il faut attendre l’époque où les salamandres 
sont en amour. 


— Avec quel sérieux tu me dis cela ! s’écria Bussy,
qui ne put s’empêcher de rire ; toi dont l’esprit est si 
lucide et si libre de préjugés, comment peux-tu ajouter 
foi à de pareilles momeries ?


— La nature est pleine de mystères, dit Naïk gravement,
nous passons à côté de merveilles sans les 
voir, parce qu’elles sont pour nos sens imparfaits couvertes 
d’un double voile ; mais il est des sages qui, à 
force de vertu, et d’absorption dans une même pensée,
ont déchiré quelques-uns de ces voiles et ont vu le 
secret des miracles. 


— Tu es convaincu, je ne veux pas te contrarier,
dit le marquis. À quelle époque les salamandres 
deviennent-elles amoureuses ?


— Au commencement du mois de Tchitar. 


— Alors, nous en sommes loin ! En attendant, dis-moi 
le nom de ce prince du Dekan qui doit épouser 
la reine, afin que je puisse le reconnaître, s’il m’arrive 
de le rencontrer. 


— On le nomme Sayet Mahamet Khan, Assef Daoula 
Bâhâdour, Salabet Cingh. 


— Pas plus ?


— La plupart de ces noms sont des titres ; mais on 
appelle le prince plus simplement : Salabet Cingh, le 
Lion terrible. 


— Est-il jeune ?


— Tout jeune, à peine vingt ans. 


— Est-il beau ?


— Je ne l’ai jamais vu, maître, dit Naïk, et je ne 
sais rien de lui. 


— Pas même où il réside ? 


— On l’ignore ; il fuit la cour du vieux Nizam-el-Molouk,
où l’assassinat et le poison sont à craindre 
pour lui. 


— Pourquoi cela ? a-t-il des ennemis ?


— Pas plus qu’un autre ; mais autour des trônes 
c’est ainsi. Le soubab a plus de cent ans, et l’on dit 
que sa succession sera très disputée. 


— Alors, mon rival s’appelle le Lion terrible, reprit 
Bussy, après un silence, il a vingt ans, il est prince,
et peut espérer être le maître d’un des plus beaux 
royaumes du monde. Voilà bien des avantages sur un 
simple capitaine des volontaires !


— Mais il n’est pas aimé sans doute. Ce mariage 
dont on parle depuis longtemps, est toujours retardé. 


— Peut-être ce Salabet Cingh est-il très laid, difforme,
peut-être est-il boiteux comme Timour, dit 
Bussy en riant. Pendant que nous y sommes, nous 
pouvons accumuler sur sa tête toutes les malchances 
et impossibilités de plaire ; ce qui ne mettra pas un 
atout de plus à notre jeu. Ah ! mon Naïk, j’ai bien 
besoin de ton philtre sacrilège, et j’aurai du mal à 
attendre le bon plaisir des salamandres !


Et Bussy ferma les yeux comme pour dormir ; mais 
Naïk, penché vers lui et l’éventant doucement, l’entendit 
bientôt murmurer :


— Vraiment ! rien n’est aussi délicieux que ce nom 
d’Ourvaci ! 





	↑ L’Illusion.
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UNE FÊTE CHEZ LE GOUVERNEUR DE L’INDE
 

L’un des Suisses gigantesques qui jetaient, à tue-tête,
les noms et les titres des arrivants, à l’entrée 
de l’immense salle, toute resplendissante d’or et de 
lumière, cria, en dominant le brouhaha :


— Le marquis Charles de Bussy, capitaine des 
volontaires !


Le jeune homme entra, et il se crut dans une fête 
travestie tant, autour de lui, les nations et les costumes 
étaient mêlés. Les femmes presque toutes 
pourtant portaient le costume français, suivant du 
plus près possible les modes de Versailles ; et elles 
tenaient une place énorme avec leurs jupes à paniers. 


Dupleix était debout, sous un dais fleurdelisé, près 
d’un fauteuil, très semblable à un trône, en habit 
tout chamarré d’or, traversé du grand cordon de 
Saint-Louis ; sa femme, à ses côtés, était assise. 


Un grand espace restait vide devant eux, et les 
invités s’y avançant en bon ordre, venaient les saluer, puis passaient. Dupleix répondait, par un salut, par 
un sourire, par une phrase affectueuse. Au-devant de 
certains personnages importants il faisait quelques 
pas ; puis la foule se répandait dans les salons, sous 
les galeries, à travers les jardins illuminés, formant 
une cohue brillante et joyeuse. 


Quand Bussy s’approcha à son tour, Dupleix lui 
tendit la main et le présenta à sa femme. 


— Elle est mon ministre le plus habile, dit-il en 
souriant, la moitié de moi-même. C’est la bégum 
Jeanne, comme l’appellent les indigènes, ce qui veut 
presque dire la reine. Défiez-vous d’elle, elle sait tous 
les dialectes de l’Inde. 


La bégum riait. Elle était très séduisante et très 
superbe, à demi Indienne de type, vêtue de brocart 
d’argent et couverte de pierreries comme une idole. 


— N’écoutez pas mon mari, dit-elle à Bussy en 
hindoustani ; son affection pour moi l’aveugle. 


— Mériter l’amour d’un tel homme, madame, répondit-il,
dans la même langue, c’est le plus glorieux 
des triomphes. Vous voir l’un près de l’autre c’est 
voir Rama et Sita. 


— Il parle fort bien, dit-elle à Dupleix, à demi-voix,
pendant que Bussy s’éloignait. 


Kerjean était à quelques pas au milieu d’un groupe 
de jeunes filles. Il courut à son ami :


— Venez par ici, ne vous perdez pas au milieu de 
cette foule d’inconnus ; je vais vous présenter à de 
charmantes personnes. 


Les jeunes filles se turent et cessèrent de rire, examinant,
sans en avoir l’air, le nouveau venu, dont la bonne mine les frappait. Il était fort bien, en effet,
dans son élégant costume apporté de Paris et d’une 
coupe parfaite. L’habit de taffetas changeant se 
fronçait légèrement aux pans pour former paniers ;
les parements et les revers disparaissaient sous une 
soutache bleue et argent ; le gilet, de satin bleu clair 
comme la culotte, était finement brodé de petites 
roses et de myosotis ; le bas de soie moulait la jambe 
fine, et les souliers à hauts talons exagéraient la 
petitesse du pied. 


— M. le marquis de Bussy : ma sœur, Louise de 
Kerjean. 


Une jeune fille, mince et gracieuse, ressemblant 
assez à Kerjean, fit une révérence. 


— Mlle d’Auteuil, Mlle de Bury et ma cousine, que 
je garde pour la fin, Mlle Chonchon. 


Mlle Chonchon baissa les yeux, ouvrit et ferma son 
éventail. Grasse, un peu trop, ce qui était délicieux à 
son âge, elle avait à peu près dix-sept ans, ses grands 
yeux noirs agitaient des cils superbes, et elle gardait 
quelque chose de l’indolence orientale dans sa toilette 
parisienne, en satin rose pâle broché de blanc, avec 
son corsage long et baleiné à échelle de rubans. 


Des orchestres, sur des estrades enguirlandées de 
fleurs, se faisaient entendre. On jouait une gavotte. 


— Avez-vous une danseuse ? demanda Kerjean à 
Bussy. 


— Si mademoiselle Chonchon daigne consentir ?
dit Bussy en s’inclinant. 


Chonchon mit le bout de ses doigts dans la main 
du jeune homme. 


— Comment ! ma cousine accepte ? Mais c’est un 
triomphe ! s’écria Kerjean ; elle est si paresseuse 
qu’elle répond, le plus souvent, qu’elle est engagée. 


La jeune fille donna un coup d’éventail à Kerjean. 


— Pourquoi dire tout de suite mes défauts ?


Kerjean se sauva avec Mlle d’Auteuil, suivant sa 
sœur, qu’un jeune homme emmenait. 


On dansait dans plusieurs salons, dans les galeries 
et sous un grand vélum, dans le jardin ; c’est là que 
Chonchon entraîna son cavalier, parce qu’il y faisait 
plus frais, disait-elle. 


Ils dansèrent la danse lente et grave, balancée sur 
deux temps, Bussy un peu machinalement, pensant à 
autre chose. 


Par moments les jeunes gens s’arrêtaient pour laisser 
passer d’autres couples. 


— Pourquoi ne me dites-vous rien ? demanda tout 
à coup Chonchon en ouvrant sur Bussy, avec surprise,
ses grands yeux où il y avait encore de l’enfance. 


Le jeune homme tressaillit comme tiré d’un rêve. 


— Pourquoi ? c’est que je redoute de vous dire les 
banalités ordinaires : il me semble que ce serait vous 
manquer de respect. 


— Pourquoi ? Je suis habituée à les entendre. Est-ce 
donc très aimable de ne rien dire ?


— Que vous dirai-je ? Je suis un inconnu pour vous,
et tout ce que je sais de vous, vous le savez aussi 
bien que moi : c’est que vous êtes adorable et que 
votre toilette vous sied à ravir. 


— Eh bien, soit, taisons-nous, dit la jeune fille d’un 
petit air dépité. 


Mais le marquis secoua sa rêverie ; l’idée l’effraya 
de paraître stupide et sans galanterie à la belle-fille 
de Dupleix ; il regarda autour de lui. Il y avait là bon 
nombre de bourgeoises et de femmes de trafiquants,
nées à Pondichéry et n’en étant jamais sorties. Les 
petits ridicules de leurs manières et de leurs toilettes 
sautaient aux yeux d’un habitué de Versailles ; ils lui 
servirent de thème et il fit briller, aux dépens des naïves 
coloniales, une fine ironie et une moquerie légère dont 
Chonchon fut éblouie. Avant que la gavotte fût terminée,
elle lui avait pardonné son silence du début,
et quand il la reconduisit à sa place, la jeune fille était 
charmée de la grâce et de l’esprit de son danseur. 


Bussy se mit à errer de salle en salle, regardant les 
femmes, heureux d’être seul et de ne connaître personne. 
Son regard recherchait de préférence les Orientales,
mais il y en avait, naturellement, fort peu, les 
musulmanes ne sortant pas du harem : quelques 
Indiennes, des Arméniennes assez belles, d’une beauté 
de race, sans grande personnalité. Les Maures, comme 
les Français les appelaient encore, étaient au contraire 
assez nombreux. Ils regardaient danser d’un 
air fort dédaigneux, ne comprenant pas bien pourquoi 
des personnes de qualité se donnaient la peine 
de danser elles-mêmes, au lieu de payer pour cela des 
odalisques ou des bayadères. N’aimant pas à rester 
debout, ils accaparaient les fauteuils et les canapés,
les disputant aux dames ; et ils restaient là, gravement 
assis, un genou replié, le pied sous la cuisse, roulant 
des yeux étincelants, tirant entre leurs doigts leurs 
moustaches épaisses. 


Par la baie d’une porte, Bussy revit Chonchon,
dansant avec grâce, d’un air ennuyé. Il s’arrêta un 
instant à la regarder. 


— Si j’étais ambitieux, pourtant, murmura-t-il, si 
je pouvais renoncer à cette folie sans but et sans 
espoir qui trouble ma vie, devenir le gendre de Dupleix,
ce serait là un beau rêve ; mais, hélas ! ma folie 
cessant, je sens que mon ambition mourrait avec elle. 


En se retournant, il rencontra un regard attaché 
sur lui avec une fixité qui le surprit. 


Celui qui le dévisageait ainsi était un musulman de 
haute taille, à l’air plus fier et plus noble qu’aucun de 
ceux qui étaient là. Un sabre à pommeau de pierreries 
dépassait son écharpe lamée d’or, et des diamants 
scintillaient dans l’aigrette de sa coiffure. 


Sous le regard, d’abord étonné, puis dur et irrité 
par lequel lui répondit Bussy, il ne baissa pas les yeux. 


— Ah ! çà, il m’ennuie, ce personnage, murmura le 
marquis en portant la main à son épée. 


Mais l’homme détourna la tête et se mit à examiner 
de la même façon une autre personne. 


— Il paraît que c’est sa manière d’être, se dit 
Bussy qui s’éloigna en souriant. 


Soudain, un nom, crié par les Suisses, parvint aux 
oreilles du marquis, par-dessus le brouhaha de la 
foule, et lui fit faire un bond de surprise. 


Avait-il bien entendu ?


« Le prince très illustre Sayet Mahamet Khan,
Bâhâdour, Salabet-Cingh ! »


— Lui ! lui ici ! le fiancé d’Ourvaci, le Lion terrible !
est-ce bien possible ? 
 

Bussy, bousculant tous ceux qui lui barraient la 
route, se précipita dans le grand salon. 


Dupleix s’avançait avec empressement vers un tout 
jeune homme, mince et gracieux de forme, qui, lorsqu’il 
l’eut rejoint, serra le gouverneur dans ses bras 
et lui prit le menton, ce qui est la plus cordiale et la 
plus honorable des salutations indiennes. Le prince 
s’avança ensuite vers Mme Dupleix et lui baisa la 
main à la française. 


Bussy ne le voyait que de dos, et ne pouvait s’approcher,
malgré ses efforts. 


— Il n’est ni boiteux, ni bossu, se disait-il, espérons 
qu’il sera borgne. 


On apporta un fauteuil pour le prince, sous le dais 
fleurdelisé, et il s’assit à côté de Dupleix. 


Le jeune prince lui faisant face à présent, Bussy 
pouvait le voir à son aise. 


Impossible, même à un rival, de ne pas le reconnaître :
il était d’une beauté irréprochable. 


La grande jeunesse du prince donnait un velouté 
charmant à son teint, couleur de bronze clair ; ses 
longs yeux noirs, sous des sourcils magnifiques, coulaient,
entre les cils, un regard doux et comme 
assoupi ; l’ovale du visage, d’une pureté extrême, la 
bouche, d’un rouge vif, s’entr’ouvrant sur un sourire 
emperlé, avaient une grâce féminine, et vraiment,
dans son riche costume oriental, tout brodé d’or,
avec ses colliers, ses bracelets, ses pendants d’oreilles,
ses agrafes de pierreries, il avait l’air d’une ravissante 
femme. 


— Allons ! c’est parfait ! se disait Bussy, les sourcils contractés ; la jalousie manquait aux tourments que 
j’endure. Que pourrais-je contre cet homme, que je 
hais déjà autant que je l’admire ? Par quel moyen 
l’insulter, le provoquer, essayer de le tuer ? Bah ! il 
rirait de moi et me ferait assassiner traîtreusement 
par ses esclaves ; il faut m’avouer vaincu et renoncer 
définitivement à toute lutte, effacer jusqu’au souvenir 
de cette démence, qui finirait par me rendre complètement 
imbécile. 


Salabet Cingh causait avec Mme Dupleix et paraissait 
auprès d’elle très empressé et très tendre ; il semblait 
la supplier, solliciter quelque chose qu’elle 
refusait avec un sourire doux et affectueux. 


— Eh bien, vais-je rester là, fasciné comme un 
oiseau par un serpent ? se dit tout à coup le marquis. 
Et, avec un mouvement de colère, il tourna brusquement 
le dos et s’éloigna. 


En traversant une galerie, il revit ce guerrier qui 
l’avait regardé d’une façon singulière. Il était appuyé 
du dos contre un portique, les bras croisés, l’air froid 
et méprisant, mais continuant à dévisager tous ceux 
qui passaient devant lui. 


— J’ai envie de lui chercher querelle, à celui-là,
se dit le marquis, et de passer sur lui ma mauvaise 
humeur !


Il s’avança, avec un sourire moqueur et impertinent,
tandis que, sans le voir, l’inconnu murmurait 
d’un air irrité :


— Ils ont tous, dans cette race bâtarde, les cheveux 
blancs et le visage imberbe, et les prunelles bleues 
ne sont pas rares. 


Alors Bussy se planta devant lui, croisant les bras,
imitant l’attitude du guerrier. 


— Ah ! çà, qu’est-ce que tu cherches avec cette 
insistance ? lui dit-il. Tu me sembles n’être connu de 
personne ici ; serais-tu un espion ?


Le jeune homme avait parlé français. 


— Je n’entends pas l’idiome des infidèles, répondit 
dédaigneusement le guerrier. 


— Eh bien, « le fils de cette race bâtarde » a déjà 
cet avantage sur celui de la race légitime, qui descend 
tout droit du diable, c’est qu’il parle et comprend 
son jargon, dit Bussy en changeant de langage. 


— Pourquoi cherches-tu à m’insulter ? je ne te 
connais pas. 


— Pourquoi m’as-tu regardé ?


— Parce que tes yeux sont bleus. 


Bussy éclata de rire. 


— Je n’accepte pas cette excuse, dit-il, même en te 
tenant pour fou. 


L’inconnu eut un éclair de fureur dans les yeux. 


— Mon sabre a soif de sang, s’écria-t-il, et tu seras 
la fontaine qui l’abreuvera. 


— À moins que tu ne fournisses le bain où se 
plongera mon épée. 


— Soit, battons-nous, et qu’Allah nous juge ! dit le 
guerrier en portant la main à son sabre. 


— Un instant ! La race bâtarde n’a pas la coutume 
de se donner en spectacle aux dames. Nous nous 
égorgerons, si tu le veux bien, au petit jour. 


— Comme tu voudras. Où te retrouverai-je ? 
 

— Devant le palais, aux pieds de la statue du roi de 
France. — Cela m’a soulagé vraiment de chercher 
une querelle injuste à ce sujet du Grand Mogol, conclut-il,
en continuant son chemin. 


Et il gagna les jardins sans s’apercevoir que l’inconnu 
le suivait de loin. 


La fête était de plus en plus joyeuse, des couples 
dansaient maintenant sur la grande pelouse, avec 
plus de laisser aller, d’animation. On soupait, dans 
la vaisselle plate et de vermeil, à de petites tables 
dressées de toutes parts ; les jeunes échansons, vêtus 
à l’orientale, versaient, sans repos, le champagne ; et 
les têtes s’échauffaient ; la gaieté, de plus en plus 
bruyante, débordait. 


Bussy s’enfonça sous les frondaisons, cherchant les 
allées désertes ; mais d’autres que lui les cherchaient 
aussi : des amoureux, sans doute, qui s’y promenaient 
lentement, se chuchotant de douces paroles. 


Il revint sur ses pas. 


En débouchant dans un carrefour très éclairé, il vit 
la foule massée en cercle et extrêmement attentive à 
quelque chose qu’il ne lui était pas possible d’apercevoir. 
Il s’informa de ce que c’était. 


— Une espèce de squelette qui dit la bonne aventure,
lui répondit-on. 


Tiens ! s’il pouvait savoir quelque chose de sa destinée ?
Il ne croyait guère à ces sorcelleries ; cependant 
on pouvait toujours voir, puisque c’était un jeu. 


Il manœuvra adroitement et parvint au premier 
rang des spectateurs. Il vit alors un fakir d’une maigreur 
vraiment fantastique, dont la peau noire couvrait seulement les os et les muscles. Il était nu,
moins un lambeau d’étoffe rouge autour des reins ;
assis par terre, enchâssant sa barbe pointue entre ses 
genoux, remontés jusqu’au menton, il remuait du 
bout de ses doigts, ou plutôt de ses griffes, des lames 
d’ivoire, couvertes de signes mystérieux, disposées 
sur le sol, entre ses pieds écartés, et il les regardait 
avec une grimace comique, du haut de ses genoux,
en louchant. À sa droite se tenait debout un interprète,
à gauche était posé un coffret en laque persane 
contenant les talismans. 


Au milieu des rires de l’assistance, gardant une gravité 
presque sinistre, malgré sa bizarre physionomie,
le fakir disait le passé et, à ceux qui ne craignaient 
pas de l’entendre, l’avenir. Il dévoilait aussi les 
défauts, dénonçait les ivrognes et les débauchés, ce 
qui soulevait des rires. Parfois un silence subit s’établissait 
quand il annonçait une mort prochaine ou un 
malheur. Le sorcier avait été payé pour amuser les 
invités ; néanmoins on lui jetait des pièces d’argent,
qu’il prenait sans remercier et cachait sous son pied. 


Chonchon s’avança, un peu rouge et hésitante. 


Qu’allait-on lui dire ? Bussy prêta l’oreille. 


Le fakir remuait les lames d’ivoire avec plus d’attention,
louchant horriblement ; un de ses sourcils 
relevé disparaissait sous sa chevelure emmêlée ; et il 
parla d’une voix profonde et basse. 


— La source où tu veux boire te donnera quelques 
jours d’ivresse, mais se tarira sous tes lèvres. 


— C’est effrayant ce qu’il me dit là, s’écria Chonchon 
en se reculant. 
 

— Vous croyez à ces momeries ? lui dit Bussy. 


Le fakir s’était levé, il s’approcha du jeune homme 
qu’il regardait attentivement depuis un instant. 


— Tu n’y crois pas, toi ?


— Non, certes, répondit Bussy, tu peux prédire 
tout ce que tu voudras, l’avenir est loin ; mais je te 
mets au défi de me dire quelque chose de mon passé,
capable de m’étonner. 


Le fakir dardait sur de Bussy un regard fixe et 
étincelant, il lui posa la main sur l’épaule et dit lentement,
après un silence :


— T’ai-je fait mal en appuyant sur la blessure 
récente que t’a faite un tigre ?


Le marquis eut un tressaillement et devint pâle. 


— J’avoue mon émotion, dit-il ; serait-il possible 
que l’on pût voir dans l’inconnu de la destinée !


— Je vois à travers le temps et l’espace aussi aisément 
que j’ai vu la cicatrice à travers l’étoffe de ton 
vêtement, et cela par un pouvoir spécial que j’ai 
acquis dans la méditation. 


— Un pouvoir magique !


— Est-elle magique la longue-vue qui approche 
jusqu’à tes yeux ce qui est hors de leur portée ? dit 
gravement le fakir ; bien des choses terrestres semblent 
impossibles qui ne sont qu’inconnues. J’ai été,
moi, dans un triple cercueil trois fois scellé, enfermé 
pendant six mois, dans un tombeau maçonné et 
recouvert de terre. On avait semé et moissonné le 
blé au-dessus de moi. Quand on descella le tombeau,
quand on vit mes yeux se rouvrir et qu’on m’entendit 
parler, la foule se prosterna, le roi se jeta à mes pieds et m’offrit ses trésors. Pourtant cette résurrection 
n’avait rien de magique. Je suis plus avancé que 
d’autres dans la science de la nature, voilà tout. 


— Est-il possible que tu sois si au-dessus des 
hommes et que tu aies si peu d’orgueil ! Ah ! parle !
dis-moi ma destinée. 


— Je ne te dirai pas tout l’avenir, mon fils ; à quoi 
bon déflorer le livre que tu vas lire ?… Tu es ambitieux 
et tu as raison de l’être, étant digne de ce que 
tu convoites. Ce soir même tu feras le premier pas 
dans le chemin qui te conduira au but que tu désires. 
Mais si tu veux réaliser ton rêve le plus cher, écoute 
mes paroles et ne les oublie pas. 


— Je vous écoute avec confiance et respect. 


— Sans rien savoir de la magie, tu dois être magicien. 
C’est avec une force imaginaire que tu dois combattre 
l’illusion. Retiens cela. Ta destinée m’intéresse ;
je te reverrai. 


Après ces mots le fakir s’éloigna rapidement et se 
perdit dans la foule. 


Le marquis alla s’asseoir sur un banc de marbre,
les oreilles bourdonnantes, le cœur agité d’un mouvement 
précipité. Certes, il ne croyait pas au merveilleux 
et cette impression s’effacerait, mais, pour l’instant,
il était bouleversé. 


Il ne s’était pas aperçu, tant il était absorbé, que le 
guerrier musulman, qui n’avait pas cessé de le suivre,
s’était assis, non loin de lui, sur le banc. L’étranger 
le considéra longtemps en silence et comme Bussy,
les regards rivés au sol, se croyait toujours seul, il 
lui toucha doucement le bras. 


Le marquis eut un sursaut, et, reconnaissant 
l’homme qu’il avait provoqué, leva les yeux vers le 
ciel, où les étoiles brillaient encore. 


— Il ne fait pas jour, dit-il, que me veux-tu ?


— Je crois que tu es l’homme que je cherche. 


— Eh bien, tu me cherches trop tôt, puisque notre 
rendez-vous est au jour naissant. 


— Je ne dois plus te tuer, si tu es celui que je 
crois. 


— Comment ! tu me cherchais avant que je t’aie 
provoqué ? Pourquoi faire ? Est-ce que tu me connais ?


— Je ne te connais pas, et depuis bien des jours,
de l’aube à la nuit, je te cherche. 


— Voilà qui est curieux ! Sais-tu mon nom ?


— Je l’ignore. 


— Et toi, comment t’appelles-tu ?


— Mon nom est celui d’un brave, je n’ai nulle 
raison de le cacher : je suis Arslan Khan. 


— Eh bien, Arslan, ta gloire n’est pas venue jusqu’à 
moi. Ton nom n’éveille en moi aucun souvenir. Il est 
certain qu’il te faut chercher encore et que je ne suis 
pas celui que tu crois. 


— J’ai entendu les paroles du très saint fakir Sata-Nanda. 
C’est moi qui l’ai envoyé ici offrir ses services 
pour animer la fête du gouverneur. Crois-tu sans 
cela qu’un homme comme lui eût consenti à déshonorer 
sa science divine pour amuser les badauds ?
C’est pour toi seul qu’il était ici, et mon attente n’a 
pas été trompée ; il a vu, à travers tes vêtements, la 
blessure faite par un tigre, et c’est à ce signe que je 
devais te reconnaître. 


— Qui donc t’envoie ? demanda le marquis singulièrement 
attentif. 


— Quelqu’un qui te hait. 


— Une femme ?… 


— Une reine !


— Ourvaci ! c’est Ourvaci ! s’écria le jeune homme,
un instant suffoqué par l’émotion. 


— Ne prononce pas aussi familièrement le nom 
d’une reine. 


— Pourquoi t’envoie-t-elle, est-ce pour me tuer ?


— Tu serais mort déjà si c’était cela. Non, jusqu’à 
présent, on ne m’a pas donné l’ordre de te tuer. 


— Ce sera pour plus tard ; mais que me veut-on en 
attendant ?


— À cause de toi, cette reine que tu as mortellement 
outragée, est réduite au désespoir, la vie lui est 
odieuse, puisque, non content de rejeter ses présents,
tu empêches, sans doute par des maléfices, qu’elle 
puisse se purifier de l’injure. 


Bussy redoubla d’attention : des maléfices ! Il comprenait 
à présent les paroles du fakir, elles contenaient 
le talisman qui pouvait le faire triompher. Ce fakir 
était un dieu, il eût voulu le revoir, serrer dans ses 
bras ce sublime squelette. 


Mais Arslan reprit :


— La reine te croit magicien ; mais j’ai bien vu que 
tu ne l’es pas, puisque tu n’as pas su échapper au 
regard de Sata-Nanda. 


— Qui te dit que je voulais me dérober ? répliqua 
Bussy. 


— Tu as nié sa science. 
 

— Pour l’éprouver ; mais il a bien vite reconnu en 
moi un égal. Nous avons échangé les paroles mystérieuses. 


— Alors, c’est ta volonté qui a rendu vaines 
les cérémonies de purifications accomplies par ta 
victime ?


— A-t-elle accompli tous les rites ? demanda Bussy 
très gravement. 


— Certes ! un brahmane l’assistait et a tout 
ordonné. Il a cueilli lui-même, au soleil levant, l’herbe 
sacrée qu’ils appellent le Darba de Vichnou, il a 
brûlé lui-même les aromates et dit les paroles toutes-puissantes. 
Trois fois on a recommencé l’incantation 
la plus solennelle, trois fois inutilement. 


— À quels signes a-t-on reconnu que la cérémonie 
sacrée n’était pas agréée par les dieux ?


— À ce que la reine n’a pas retrouvé le calme et se 
sent plus que jamais brûlée par la souillure. 


— C’est bien ce que je voulais, dit Bussy ; sache 
que, tandis qu’ils brûlaient le Darba de Vichnou, je 
distillais la Mandragore, cueillie au clair de la lune,
et qu’aux formules magiques qu’ils proféraient,
j’opposais des formules beaucoup plus puissantes 
qui brisaient le pouvoir des leurs et les réduisaient 
à néant, et sache qu’il en sera ainsi toujours. 


— Pourquoi cet acharnement ?


— Parce que cette femme est coupable envers moi,
qu’elle mérite d’être punie et que je la punirai tant 
qu’elle ne sera pas quitte envers moi de sa dette 
de reconnaissance. 


— On avait prévu cette réponse, dit Arslan d’un air attristé, et la reine demande que tu désignes le prix 
ou la récompense que tu exiges. « Qu’il fixe lui-même,
a-t-elle dit, la rançon de mon repos. »


— Oh ! quel rêve ! murmura Bussy dont le cœur 
battait à grands coups. 


— Décide donc, dit Arslan, et rends la paix à cette 
âme troublée. 


Bussy méditait profondément. 


— Tout d’abord, dit-il après un long silence, un 
mot d’elle, un sourire, une fleur cueillie par ses doigts 
m’eussent fait son débiteur. Mais aujourd’hui, après 
ce que j’ai enduré, je serai plus exigeant. 


— J’attends ! dit le musulman. 


— Eh bien, je veux d’elle : un baiser ! rien de plus :
mais cela je l’exige, et je n’accepterai aucune autre 
rançon. 


— Un baiser ! s’écria Arslan en contenant mal son 
indignation. 


— J’ai dit !


— Je ne suis qu’un instrument d’obéissance, je 
porterai ta réponse. 


— Je me nomme Charles de Bussy, tu me retrouveras 
aisément. 


— Le Seigneur soit avec toi, dit Arslan en posant sa 
main sur son cœur, puis sur son front. 


— Que Dieu t’ait en sa sainte garde, répondit le 
marquis en s’inclinant. 


Le guerrier s’éloigna rapidement et disparut. 


Ayant hâte d’être seul et de rentrer chez lui, Bussy 
se dirigea vers la sortie ; mais, au moment où il allait 
franchir le portail d’honneur, un officier l’arrêta. 


— Capitaine, lui dit-il, le gouverneur vous prie de 
rester et d’aller l’attendre dans son cabinet, où il vous 
rejoindra bientôt ; il a de graves nouvelles à communiquer 
à l’état-major et aux officiers. 


Bussy salua celui qui lui avait parlé et retourna 
sur ses pas. 
















 X

LE NABAB SE FÂCHE
 

Le cabinet de Dupleix était une salle vaste, haute 
de plafond, avec de larges fenêtres, mais très sobrement 
meublée : des fauteuils, une grande table,
dominée par une mappemonde ; des livres et des 
registres sur des rayons, et plusieurs cartes suspendues 
aux boiseries des murailles. 


M. Friel, assis à la table, écrivait rapidement,
tandis que la porte, s’ouvrant sans bruit, donnait 
passage à chaque moment à de nouveaux arrivants. 
Tous les membres du conseil supérieur, qui n’étaient 
pas retenus à Madras, entraient successivement ; et 
les officiers, en tenue de bal, encore essoufflés de la 
dernière danse, s’avançaient vite, s’essuyant le front 
avec leur fin mouchoir parfumé. 


— Savez-vous quelque chose, Friel ?


Mais le conseiller, sans parler, faisait signe que ce 
qu’il écrivait était très pressé. 


La musique, les bruits de la fête qui continuait, arrivaient jusque-là, un peu étouffés. Bussy, debout 
devant une fenêtre, voyait les groupes aller et venir 
sous les illuminations du jardin. Les bouchons de 
champagne sautaient toujours, et les couples de danseurs 
tournoyaient sous le vélum doucement agité 
par la brise. 


Mais la foule s’éclaircissait ; on entendait rouler les 
carrosses sur le pavé de la cour d’honneur ; une lueur 
rose emplissait déjà le ciel. 


Dupleix entra par une porte dérobée. 


Un pli vertical, entre ses sourcils, indiquait seul une 
vive préoccupation : hors cela, l’expression du visage 
était sereine, avec une fièvre d’héroïsme dans les 
yeux. Il se laissa tomber dans un fauteuil, lassé 
d’être debout depuis tant d’heures. 


— Messieurs, dit-il, des événements graves, que 
j’avais prévus, mais qui arrivent plus tôt que je le 
craignais : le nabab du Carnatic assiège Madras. 


Il y eut une exclamation presque muette. 


— Vous savez que j’avais promis à Allah-Verdi de 
lui remettre cette ville ; mais dans mon idée c’était 
après l’avoir démantelée. La malheureuse obstination 
de La Bourdonnais ne m’a pas permis de tenir ma 
promesse et l’orgueilleux musulman se fâche. 


— Eh bien, il faut la tenir aujourd’hui, s’écrièrent 
les plus anciens membres du conseil, il faut rendre 
Madras au nabab. 


— Non, messieurs, non, ce n’est pas mon avis,
répliqua vivement Dupleix ; il est impossible de 
démolir les remparts sous les yeux de l’ennemi, et 
rendre la ville telle qu’elle est serait une véritable folie. Ce serait d’ailleurs manquer de dignité que 
nous soumettre ainsi, et notre crédit en serait 
obscurci. Puisque le nabab nous attaque, à mon avis,
il faut nous défendre. 


— Comment serait-ce possible dans l’état où nous 
ont mis les dernières affaires ? Nous sommes une poignée 
d’Européens : que pouvons-nous contre une 
armée, tandis que l’escadre anglaise nous menace,
et que nous n’avons plus rien à lui opposer sur 
mer ?


— L’escadre est le point noir à l’horizon, dit 
Dupleix, et le nabab c’est le danger immédiat. Si,
avec l’aide de Dieu, nous en triomphions, notre 
situation serait meilleure pour faire face au danger 
prochain. Si, au contraire, on nous reprend Madras,
nous sommes bien près de notre perte. 


— Mais enfin qu’avez-vous à mettre en ligne contre 
l’armée du nabab ?


— L’armée du nabab compte environ dix mille 
hommes. Nous avons à Pondichéry cinq cents Européens 
et quinze cents cipayes ; à Madras, cinq cents 
blancs et six cents soldats indigènes : en tout, mille 
Européens, répondit fièrement Dupleix. 


— Un contre dix ! Vous n’avez pas l’idée de jouer 
cette partie ?


— Vous la voulez pire encore ; vous voulez voir 
Pondichéry assiégée par terre et par mer ; vous voulez 
voir les Indiens alliés des Anglais !


— Monsieur, s’écria Bussy en s’approchant vivement 
du gouverneur, j’ai la plus grande confiance 
dans votre génie, je suis prêt à marcher, avec la certitude du succès. Je vous promets de conduire mes 
hommes à la victoire. 


Dupleix, qui avait pâli devant l’opposition du conseil,
sourit au jeune homme. 


— Merci, capitaine, dit-il, c’est ainsi qu’il faut être 
pour réussir ; la confiance c’est la moitié du succès. 


À ce moment Paradis entra. On l’avait vainement 
cherché au bal, dont il s’était retiré depuis longtemps 
pour s’aller coucher et, comme il habitait à Oulgaret,
en bon air, à la campagne, il était en retard. Il 
arrivait sans perruque, achevant de se rhabiller tant 
bien que mal. 


— Ah ! voilà mon vieil ingénieur ! s’écria Dupleix. 
Il est inutile de lui demander son avis à lui : on lui 
dirait de marcher seul contre une armée qu’il marcherait. 


— Et ché la mettrais en téroude, dit Paradis avec 
un bon rire. 


— Messieurs, je résume la situation, dit le gouverneur 
en se levant. Si nous refusons la lutte, nous 
sommes certainement perdus et déshonorés ; si nous 
l’acceptons, malgré l’inégalité de nos forces, le succès 
n’est pas impossible, et, alors, les Anglais ne nous 
tiennent pas encore. Figurez-vous que nous sommes 
sur mer pendant une tempête ; messieurs, je vous 
en prie, ne troublez pas le pilote qui veut vous 
sauver. 


— Eh bien, soit ! agissez. Vous avez notre confiance 
et nous ne vous entraverons pas. 


— Je n’attendais pas moins de vous, dit Dupleix 
avec un soupir de délivrance ; merci, messieurs ; vous pouvez vous retirer. Je garde seulement les officiers ;
le temps presse, et nous avons beaucoup à faire. 


Les membres du conseil s’éloignèrent. 


On éteignit les lampes, car il faisait grand jour, et 
le silence s’était fait dans le palais. 


— Êtes-vous prêt, Friel ? demanda Dupleix. 


— Votre signature et votre sceau. 


— J’expédie l’ordre à d’Espréménil, le nouveau 
gouverneur de Madras, de ne rien risquer, de se 
borner à une défense passive, dit Dupleix en signant 
les dépêches ; je lui recommande de n’agir que s’il y 
est absolument forcé, tout en poussant ses armements 
avec énergie. Pendant ce temps, j’amuse encore le 
nabab par des négociations qui nous feront gagner 
quelques jours. Voici maintenant ce que je compte 
faire, messieurs, et ce que j’attends de vous. Comme 
il est impossible de compromettre la sûreté de la ville 
et de dégarnir Pondichéry, je vais remuer ciel et terre 
pour organiser et équiper deux cents Européens et 
sept cents cipayes, dont je confierai le commandement 
à Paradis. De Bussy restera ici avec ses volontaires,
prêt à marcher, s’il y avait nécessité absolue. Dès 
que mes hommes seront sous les armes, Paradis 
partira, et si le mouvement que je médite réussit, j’ai 
bon espoir du succès. Mais il faudra faire des prodiges,
mon vieil ingénieur, et je n’ai pas un canon à 
vous donner. 


— Nous aurons nos fusils et nos baïonnettes, dit 
Paradis en secouant sa bonne tête énergique. 


— Entre les mains d’un brave comme vous, cela 
peut suffire, et la discipline européenne, si je ne me trompe, doit avoir raison de la cohue désordonnée 
d’une armée indienne. Allons, messieurs, allez vous 
reposer, ajouta le gouverneur en faisant un geste 
d’adieu ; revenez dans l’après-midi chez madame Dupleix,
je vous dirai les nouvelles. 


Les officiers saluèrent et sortirent. 


— Restez, Bussy, dit Dupleix, en retenant le jeune 
homme, j’ai besoin de vous. Il s’agit de faire passer 
une sorte de revue morale aux hommes que je vais 
équiper en hâte. Ce qu’on m’envoie de France pour 
former mon contingent est, je dois vous l’avouer, à 
faire frémir : voleurs, aventuriers, escrocs, enfin 
l’écume des bagnes ; mais ces gens-là sont braves, en 
général et risquent leur peau sans trop se faire prier. 
Tâchez d’être physionomiste et de me choisir les plus 
hardis coquins, ceux qui se sont déjà battus et chez 
qui la fibre patriotique vibre encore un peu. Mais ne 
les croyez pas sur parole, ils mentiront effrontément. 
On vous remettra leurs dossiers pour que vous puissiez 
contrôler leur dire. Et encore, quand vous aurez 
fini ceci, si vous pouvez faire quelques enrôlements 
dans la ville, ce n’est pas à dédaigner. Promettez une 
bonne paye. Moi je cours aux magasins de vêtements,
tandis que Paradis va passer les armes en revue. 
Restez ici, nos sacripants vont vous y rejoindre ; vous 
retiendrez ceux que vous aurez choisis et Paradis 
viendra les prendre dans quelques heures. 


Bussy resta seul quelques instants, heureux d’être 
chargé d’une mission de confiance. Il admirait le sang-froid 
et le calme du gouverneur, dans une situation 
vraiment terrible ; cette audace du génie, n’hésitant pas à tenir tête à une armée, avec une poignée 
d’hommes, l’enthousiasmait. 


Bientôt la porte se rouvrit toute grande et, sous la 
conduite de deux grenadiers, s’avancèrent des êtres 
de mines très farouches et lamentablement déguenillés. 
Ils avaient l’air d’accusés conduits au tribunal. 
La vue de ce beau jeune homme en costume de bal,
qui les accueillait en souriant, les déconcerta. La soie 
des habits, l’autorité du regard, leur donna l’impression 
vague de quelque chose de supérieur. Ceux qui 
avaient des bonnets ou des chapeaux les ôtèrent. 


Bussy leur parla avec une bonhomie cordiale, leur 
démontrant qu’en servant bien la patrie on pouvait 
effacer quelques fautes de jeunesse, acquérir de la 
considération et faire des fortunes rapides. 


Friel avait apporté un registre, qui contenait une 
courte biographie de chaque homme en regard de 
son nom. Il faisait l’appel et montrait au marquis les 
quelques lignes utiles à lire. 


Beaucoup avouèrent de légères peccadilles. Bussy,
les yeux sur le registre, ne pouvait pas toujours 
retenir une grimace devant l’énormité des peccadilles. 
Mais il écartait surtout les malingres, les souffreteux 
ou ceux qu’un vice abrutissant stigmatisait visiblement. 


Quand Paradis revint dans le cabinet du gouverneur,
il eût pu se croire dans une caverne de brigands ;
mais cet aspect ne lui déplut pas. 


— Ma foi ! voilà de bons diables ! s’écria-t-il. C’est 
tout à fait ce qu’il me faut. Sous le harnais, ils seront 
superbes. 


— Mes braves, dit Bussy à ces hommes qui s’étaient 
d’eux-mêmes mis en rang et se tenaient droits, voici 
le commandant sous lequel vous servirez. Vous avez 
la bonne fortune d’avoir pour chef un héros ; tâchez 
d’être dignes de lui. 


— Vive le commandant ! s’écrièrent les nouveaux 
soldats en agitant leurs bonnets. 


Paradis se frottait les mains :


— Passons dans le cabinet de toilette, dit-il, nous 
en sortirons magnifiques, comme des chenilles qui 
deviennent papillons. 


La petite troupe défila, guidée par les deux grenadiers. 
Paradis les suivit. Mais, avant de sortir, il 
lança un clin d’œil et un sourire à Bussy. 


— Ça va bien ! dit-il. 


Le lendemain quand, vers trois heures de l’après-midi,
Bussy retourna au palais, on le guida vers une 
aile qu’il ne connaissait pas encore et on l’introduisit 
dans un joli salon, au premier étage. 


Tout était en harmonie dans cette pièce avec les 
tentures des murailles, de soie vert clair, à rayures 
plus foncées brochées de roses blanches ; les légères 
boiseries sculptées des fauteuils, larges et carrés,
étaient peintes de ce même ton glauque ; les dessus 
de portes représentaient des scènes aquatiques et, sur 
la haute cheminée, la pendule, en porcelaine de 
Sèvres, montrait des nymphes dans des roseaux. 


Des officiers, des employés entraient dans le salon. 
Dupleix parut bientôt. 


— Eh bien, capitaine, dit-il en apercevant Bussy,
avez-vous du nouveau ? Nos enrôlements ? 


— J’amène trente Français braves et solides ; mais 
pour les avoir — peut-être ai-je eu tort — je me suis 
engagé en votre nom, monsieur, à leur pardonner 
une faute des plus graves. 


— Vous avez bien fait, dit Dupleix. J’aime que dans 
les cas pressants, un officier sache prendre une résolution. 


— Vous me rassurez tout à fait, monsieur : il s’agit 
de trente matelots, échappés par miracle au naufrage 
de leur navire et tellement terrifiés de l’horreur de 
la dernière tempête qu’ils se sont enfuis, jurant de 
ne jamais remettre le pied sur un bateau. 


— Ah bah ! vous les avez retrouvés ? dit Dupleix 
joyeusement, je pensais beaucoup à ces pauvres diables,
dont je savais la désertion ; mais on ne pouvait 
pas les découvrir. 


— Le hasard seul m’a servi : il s’est pour ainsi dire 
couché en travers de ma porte, sous la forme d’un 
ivrogne, qui était justement un de ces matelots. 


— Voilà un hasard courtois. 


— L’homme, revenu à lui, m’a avoué son aventure ;
il était dépêché par ses compagnons qui, depuis leur 
fuite, se cachent dans les bois et dans les taillis,
vivant on ne sait comment ; mais, à bout de forces,
ils envoyaient leur camarade en éclaireur, pour voir 
s’ils étaient suffisamment oubliés et pouvaient se 
cacher dans la ville et y trouver quelques moyens 
d’y subsister. Celui qui me parlait était le maître-coq 
de son navire ; il paraît qu’une marmite lui a servi de 
véhicule pour venir jusqu’à terre, et ce qu’il a enduré 
pendant ce singulier voyage a failli le rendre fou. 


— Le cuisinier sauvé par la marmite, voilà qui est 
curieux, dit Dupleix ; cependant, ce n’est pas la première 
fois : j’ai entendu quelque chose comme cela à 
propos d’un matelot de la Vénus. Faites-moi venir 
ces trente gaillards, ils seront fort bien reçus. 


— Ils sont là, sur la place devant le palais. 


— Voilà qui est parfait. Merci, monsieur, je vois 
que vous savez agir bien et vite. 


Dupleix sonna et donna l’ordre qu’on fît conduire 
ces hommes au magasin d’habillement. 


À ce moment deux pages, en livrée pourpre et or,
ouvrirent une porte, et, en silence, se tinrent debout 
de chaque côté. 


— Messieurs, dit le gouverneur, ma femme nous 
attend. 


Et il entra le premier, Bussy et les autres le suivirent. 


Le lieu où ils pénétrèrent était d’un aspect inattendu,
après le salon tout français que l’on quittait. C’était 
une salle orientale, ayant à son centre une vasque de 
marbre, dans laquelle s’égrenait un jet d’eau ; des 
faïences persanes, d’une rare beauté, couvraient les 
murs et le sol, cachées par places sous les tapis et 
les coussins ; le plafond se creusait en voûte d’azur,
constellée d’or, et, tout à l’entour, des vitraux emprisonnés 
entre deux châssis de bois découpés, veloutaient l’éclat du jour. 


La begum était à demi couchée sur un divan, dans 
un renfoncement, tout resplendissant d’une mosaïque 
d’or et drapé de riches étoffes ; elle fumait le houka 
comme les femmes du harem, vêtue comme elles ; Chonchon était assise à ses pieds ayant près d’elle 
Louise de Kerjean. 


— Vous avez vu la marquise hier, dit Dupleix à 
Bussy, aujourd’hui vous voyez la sultane. 


Le sol de la salle présentait des différences de 
niveau, ce qui donnait prétexte à de jolis motifs d’ornementation,
à des colonnettes, des balustrades, des escaliers,
dans l’angle desquels s’enchâssaient de moelleux 
divans. 


Le gouverneur s’assit sur un carré, près de sa 
femme ; et, après avoir salué la begum, chacun se 
plaça à son idée, tandis que des serviteurs spéciaux 
allumaient des houkas et les offraient à ceux qui voulaient 
en user. 


Mais Mme Dupleix retint Bussy auprès d’elle,


— Voulez-vous être mon secrétaire, aujourd’hui ?
lui dit-elle. Hadji Abd Allah, qui sait dix langues, au 
moins, s’avise d’être malade. 


— Serai-je digne de l’honneur que vous me faites,
madame ? Je ne suis pas à ce point polyglotte. 


— Vous savez le tamoul, c’est tout ce qu’il faut,
vous êtes le seul ici, avec moi, qui le parliez. Ainsi 
nous pourrons dire tout ce que nous voudrons, ajouta-t-elle,
en riant. 


— Défiez-vous de Chonchon, dit Dupleix ; elle prétend 
comprendre le tamoul. 


— Elle se vante, la paresseuse ; à peine en sait-elle 
quelques mots. 


— Je sais dire : Maman, que je t’aime et que tu es 
belle ! répondit Chonchon en tamoul. 


La begum lui envoya un baiser du bout des doigts. 
 

Un officier de marine entra, portant des dépêches. 


— De Madras ! enfin ! s’écria Dupleix. 


Le gouverneur, rapidement, ouvrit les lettres, qu’il 
lut d’abord pour lui seul, au milieu d’un silence profond. 


— C’est de d’Espréménil, dit-il bientôt. Voici ce 
qu’il m’écrit, messieurs. « Marphiz-Khan, le fils aîné 
du nabab Allah-Verdi, est à la tête de l’armée ennemie. 
Il campe sur les rives du Montaron et semble vouloir 
se borner à un blocus peu dangereux, puisque nous 
gardons par mer et par terre nos communications 
avec vous. Nous ne découvrons aucune trace de travaux 
de siège. Nous ne voyons que d’innombrables 
cavaliers, des tentes, que leur blancheur dénonce sous 
les banyans et les cocotiers, et quelques sentinelles 
immobiles, accroupies sur leurs talons. Nous veillons. 
L’esprit de la garnison est excellent. »


— Cette inaction doit cacher quelque piège, dit 
Dupleix en refermant la lettre, mais nous aurons 
bientôt des nouvelles plus fraîches par mes chameliers-courriers,
qui marchent comme le vent, avec des 
relais d’heure en heure. 


— Un émissaire de la begum ! annonça un serviteur 
noir, en soulevant la draperie qui masquait une petite 
porte dérobée. 


— Voici le moment d’entrer en fonctions, monsieur 
de Bussy ; vous traduirez et écrirez rapidement ce que 
cet homme va nous dire. 


Et Mme Dupleix poussa vers le jeune homme une 
sorte d’escabeau incrusté de nacre, sur lequel était 
posée une écritoire d’or. 
 

Celui qui entra était un Hindou, vêtu seulement d’un 
langouti de toile blanche. Il se précipita à genoux 
devant la begum et toucha le sol du front. 


— Parle, dit-elle, qu’as-tu à m’apprendre ?


L’Hindou se redressa, mais resta à genoux. 


— Lumière du monde, dit-il, dispensatrice des grâces,
maîtresse de notre vie ! puisse ton ombre ne 
jamais décroître, puisse ta fortune s’élever jusqu’aux 
étoiles ! Selon tes ordres, je me suis caché sous le 
costume d’un de ces vils adorateurs d’Allah et, sans 
éveiller de soupçons, j’ai pu me glisser au milieu de 
l’armée du nabab. Le général Marphiz-Khan, plein de 
ruse et de malice, cherche à détourner le cours du 
Montaron, pour tarir la source qui alimente Madras et 
faire mourir de soif ceux qui défendent la ville. Voilà,
begum, ce que j’ai surpris ; les soldats construisent 
une digue énorme en travers du fleuve et travaillent 
avec tant d’activité que, peu d’heures après mon 
départ, les assiégés ont dû s’apercevoir que l’eau diminuait 
dans la ville. 


— Est-ce tout ce que tu sais ?


— C’est tout, begum. 


— C’est bien, va. Tu recevras ta récompense. 
L’homme se prosterna de nouveau, puis se leva et,
après avoir salué les assistants en croisant ses bras 
sur sa poitrine, sortit rapidement. 


Bussy donna lecture de sa traduction. 


— Je me doutais bien de quelque ruse, dit Dupleix. 
Le manque d’eau est intolérable sous cette latitude 
et il faut absolument que d’Espréménil tente une 
sortie. 


— Le chamelier-courrier ! annonça un valet, en 
ouvrant une autre porte. 


Dupleix, plein d’impatience, alla au-devant du messager. 
C’était un soldat, qui lui remit la dépêche, en 
faisant le salut militaire. 


Le gouverneur lut tout haut :


— « … L’ennemi a détourné le Montaron, l’eau nous 
manque subitement et la population est exaspérée. Je 
détache un corps de quatre cents hommes, avec deux 
pièces de campagne, pour essayer de repousser les 
assiégeants au delà du fleuve… » Le combat est donc 
engagé à l’heure qu’il est, dit Dupleix. Pour la première 
fois les Indiens et les Français sont en présence. 
Quatre cents hommes et deux canons contre 
une armée ! c’est à faire frémir !… Que Dieu nous 
donne la victoire !


Son beau visage avait pâli. Il demeura un instant 
immobile, les sourcils contractés, le front penché vers 
la terre ; mais bientôt il releva la tête. 


— Monsieur de Bussy, dit-il, faites-moi la grâce 
d’aller trouver Paradis et dites-lui qu’il doit, à tout 
prix, être prêt ce soir ; de Mainville et Kerjean vous 
accompagneront et se mettront avec vous à sa disposition. 
Nous sommes le 2 novembre, le 4 au matin 
Paradis doit avoir rejoint l’ennemi. 


Les trois jeunes gens saluèrent rapidement et sortirent. 
Tous ceux qui se trouvaient présents comprenant 
que la réception était finie se retirèrent aussi. 


Resté seul avec sa femme et les jeunes filles, serrant 
son front dans ses mains, Dupleix se laissa tomber 
sur le divan, près de la begum. 


— Jeanne ! Jeanne ! s’écria-t-il, j’ai le cœur tenaillé 
par l’inquiétude, et pourtant je suis frémissant d’espoir. 
Toi seule sais de quelle importance serait pour 
moi cette victoire, et quelle agonie si j’échouais !


— Aussi je tremble et j’espère comme toi, dit 
Jeanne, la fièvre me dévore. 


Et elle mit ses mains brûlantes dans celles de son 
mari. 


— Le plus terrible, c’est de passer le temps de ces 
heures d’attente, longues comme des siècles ; ne rien 
savoir quand tout est déjà perdu ou sauvé, c’est cela 
qui est mortel ; le vent a beau gonfler les voiles, le 
chamelier dévorer l’espace, c’est long, c’est long !


— Sois calme ; le cerveau qui dirige, pour être parfaitement 
lucide, doit garder sa tranquillité. 


— J’y fais tous mes efforts ; mais la partie est si 
monstrueusement inégale qu’à moi-même, à présent,
il me semble téméraire de l’avoir risquée. 


Il baisa la main de sa femme et lui sourit. 


— Parlons d’autre chose, dit-il ; de Bussy s’est-il 
bien tiré de sa traduction ?


— À merveille, ce qu’il vous a lu était traduit mot 
pour mot. 


— Il a fort bien exécuté aussi ce dont je l’avais 
chargé, dit Dupleix : il me semble avoir de l’énergie 
et de l’initiative. Que penses-tu de lui, Chonchon ? Tu 
as dansé et causé avec ce jeune homme au bal ?


Chonchon rougit et parut interdite. 


— Je ne sais, répondit-elle d’une voix mal assurée,
je le connais trop peu : cependant, il me semble qu’il 
n’est pas comme les autres. 


— Pas comme les autres ! c’est beaucoup cela. Pour 
moi, j’avoue qu’il me plaît infiniment. Allons ! au 
revoir, enfants : je dois avoir une dernière conférence 
avec Paradis, avant son départ. Faites des vœux 
pour moi. 


Et Dupleix quitta le boudoir oriental, après avoir 
embrassé sa femme et les jeunes filles. 
















 XI

FRANÇAIS ET HINDOUS
 

La foule stationne devant le palais du gouvernement,
agitée, anxieuse, avide de nouvelles. Le bruit 
de la bataille engagée avec les Hindous s’est répandu,
on ne sait comment ; puis on a vu partir, la veille au 
soir, sous les ordres de Paradis, les deux cent trente 
Français et les sept cents cipayes. L’inquiétude est à 
son comble, car tous ces commerçants tremblent pour 
leur fortune. Que va-t-on devenir si le nabab reprend 
les possessions et les privilèges concédés ? s’il interdit 
le commerce ? La défaite, c’est la colonie perdue, la 
ruine ! Se battre avec les Anglais, passe encore, puisque 
la France est en guerre avec eux, et que leur piraterie 
et leur insolence dépassent tout ce qu’on peut imaginer ;
mais avec les Hindous, n’est-ce pas de la folie ?
On trouve, en général, le gouverneur trop aventureux ;
le bruit court qu’il a un peu forcé la main au 
conseil, dont la sagesse réprouvait cette expédition. 
Et les commentaires, les conjectures, les vains bavardages roulent de groupe en groupe, emplissent la 
place d’un bourdonnement de ruche. 


Pendant ce temps, Dupleix, au fond de son cabinet,
explique à ses officiers son plan de bataille. 


Voilà la seconde nuit qu’il ne se couche pas. La 
fièvre de l’attente le dévore : cette sortie de d’Espréménil,
quel sort a-t-elle eu ? Le chamelier-courrier est 
en retard. À chaque moment le gouverneur se lève,
écoutant si personne ne vient. 


Cependant une rumeur se fait entendre, un brouhaha,
puis des pas précipités dans la salle voisine. 


— Enfin !


La lettre est dans la main de Dupleix qui hésite à 
l’ouvrir. Il ferme les yeux, s’essuie le front. Mais par 
un effort de volonté il se remet, reprend son calme,
prêt à tout, et brusquement brise le sceau. 


— Victoire !


Ce mot s’échappe de ses lèvres ; c’est le premier qui 
resplendit en tête de la lettre, écrite aussitôt le 
combat fini, tout émue encore et frémissante. 


« Notre corps de quatre cents hommes sort de 
Madras, gagne la plaine et se forme en bataille, masquant 
nos deux canons. À peine sommes-nous en 
marche que la cavalerie du nabab se rassemble pour 
charger, et l’énorme escadron s’ébranle, roule vers 
nous comme un torrent, comme une avalanche. Au 
moment où il semble devoir nous broyer, nous faisons 
brusquement un mouvement de demi-conversion 
à droite et à gauche, démasquant nos pièces, qui tirent 
aussitôt. Deux sillons sanglants se creusent dans la 
colonne ennemie. Elle reprend son ordre cependant et continue d’avancer ; la seconde décharge ne se fait 
pas attendre, et la troisième arrête court l’élan héroïque 
de tout à l’heure. La rapidité de notre tir semble 
avoir stupéfié et fasciné les cavaliers du nabab ; ils 
restent là sans avancer ni reculer, comme s’ils attendaient 
la fin de cette canonnade qui, à leur idée, ne 
peut pas durer. La quatrième décharge brise cette 
illusion. Alors, à notre grande surprise, nos adversaires 
tournent bride et une déroute folle, un sauve-qui-peut 
extravagant les emporte jusqu’au quartier 
général de Marphiz-Khan. Sans un mort, sans même 
un blessé, nous rentrons dans Madras, ivres de joie. 
Ce 2 novembre 1746[1] »


— Je ne m’étais donc pas trompé, s’écria Dupleix 
dont les yeux rayonnaient, la discipline européenne,
la valeur de nos soldats et la précision de nos armes,
ont pu suppléer au nombre. 


Mme Dupleix entra précipitamment et se jeta dans 
les bras de son mari. 


— Je sais ! je sais ! dit-elle. Ils ont fui, abandonnant 
tentes et bagages ; ils perdent soixante-dix 
hommes et, par miracle, pas une goutte de sang 
français n’a coulé. Un de mes Hindous vient de m’apporter 
la bonne nouvelle. Il m’apprend aussi que 
Marphiz-Khan, en même temps que sa cavalerie lui 
revenait en déroute, recevait l’avis de la marche du 
petit détachement de Paradis, et qu’il se met lui-même 
à la tête de ses troupes pour se porter à sa rencontre 
et le détruire, avant qu’il ait pu communiquer avec Madras. Il va s’établir à Saint-Thomé et camper sur 
le bord de la petite rivière de l’Adyar, que Paradis 
doit traverser. 


— S’il croit surprendre mon vieil ingénieur, il se 
trompe fort, dit Dupleix ; il sera prévenu à temps. 
Qu’un courrier parte sur-le-champ et que les relais 
soient doublés. D’Espréménil a déjà l’ordre de marcher 
à la rencontre de Paradis et de le joindre à tout 
prix ! Maintenant j’ai confiance, messieurs ; si Dieu 
ne m’abandonne, c’est ici même que l’orgueilleux 
nabab, qui nous considère comme une poignée de barbares,
sera terrassé. 


Et il posa le doigt sur un point de la carte. 


Un grand bruit se faisait entendre au dehors, la 
foule avait envahi la cour d’honneur, sur les pas du 
porteur de nouvelles, et, pleine d’impatience, vociférait. 


— Ne soyons pas égoïstes, dit le gouverneur en 
ouvrant toute grande une des fenêtres. 


Il fit un signe, et un profond silence s’établit aussitôt. 
Alors Kerjean lut la lettre de d’Espréménil,
d’une voix haute et claire. 


Une immense acclamation s’éleva, lorsqu’il eut fini,
les mains battirent, les chapeaux volèrent au cri de :
Vive la France ! vive notre grand gouverneur !


— Vive le roi ! cria Dupleix en se découvrant. Puis 
il quitta la fenêtre, pour recevoir les membres du conseil 
qui venaient le féliciter. 





	↑ Lettre de d’Espréménil à Dupleix, 2 novembre 1746.












 XII

MÉLIAPORE
 

La route, à peine tracée, et par moments sentier,
côtoie la rivière dont on aperçoit les miroitements 
à travers les rotangs noueux, et les grands bambous,
aux minces feuilles claires, qui flottent gracieusement 
comme des lanières de soie. Deux cavaliers s’avancent 
sous l’ombre transparente, suivis, à peu de distance,
par une cinquantaine d’archers. 


On dirait deux adolescents. Celui qui marche un 
peu en avant de l’autre est d’une beauté si surprenante,
que ceux qui le croisent dans sa marche demeurent 
muets d’admiration. Le cheval qui le porte,
couleur fleur de pêcher, a une grâce sans pareille. 
La selle est en velours pourpre et le mors est une 
chaîne d’argent ciselé. 


Une tunique de drap d’or moule la taille élégante 
du jeune homme ; un casque léger, avec un oiseau de 
pierreries pour cimier, le coiffe, et il tient à la main 
un arc, en laque d’Ispahan. 


Son compagnon brille auprès de lui comme une 
étoile près de la lune ; il est vêtu d’étoffe d’argent et 
armé seulement d’un poignard. Des esclaves marchent 
de chaque côté, agitant autour des chevaux, de longs 
époussetoirs de crin, pour éloigner les mouches. 


— L’étape est longue, ce matin, dit le jeune homme 
qui chevauche le premier ; le soleil est haut déjà et 
verse une pluie de feu à travers les feuillages. 


— Je crois voir briller la soie de nos tentes, au bas 
de cette côte, dit l’autre, là, tout près de la rivière,
à l’ombre d’un bois touffu. 


— L’endroit est bien choisi. Hâtons-nous donc, et 
gagnons plus vite notre repos. 


On presse l’allure des chevaux, on les lance sur la 
pente, veloutée de gazons épais qui assourdissent le 
bruit des pas ; et bientôt les jeunes cavaliers s’arrêtent 
et sautent à terre, sans être aidés de personne,
devant une tente magnifique, en satin rouge sur lequel 
sont brodées des scènes du Ramayana. L’intérieur est 
aménagé comme une salle de palais : des tapis, des 
coussins de soie, le houka incrusté de pierreries, les 
esclaves agitant des éventails de plumes. Une collation 
est servie sur des plateaux d’or. 


Déjà les voyageurs sont étendus sous la tente fraîche,
ôtant leur casque, dégrafant leur baudrier. 


Les draperies de l’entrée, largement relevées, laissent 
voir le paysage, et la rivière claire et rapide. 


— Qu’est-ce donc, là, cet homme, debout sur une 
pierre, qui nous tourne le dos et regarde au loin si 
attentivement ?


— Un voyageur comme nous, sans doute. 
 

— Pourquoi l’a-t-on laissé approcher si près de 
notre halte ?


— C’est peut-être un prince. Je vois scintiller des 
diamants sur sa coiffure, et, là-bas, deux pages tiennent 
des chevaux bien harnachés. Nous saurons 
bientôt qui il est, d’ailleurs ; notre umara s’approche 
de lui. 


— Avec quel respect il salue cet inconnu ! C’est 
quelque adorateur d’Allah, comme lui. 


— À peine s’il répond au salut. Cependant il se 
détourne et s’avance comme s’il voulait venir vers 
nous. 


— Qui peut-il être pour avoir une telle audace ?


— Un seigneur puissant, car Arslan-Khan ne le 
retient pas. 


Le nouveau venu s’avance, en effet ; il est à l’entrée 
de la tente, et pose la main sur son cœur, puis sur 
son front. C’est un homme dans la force de l’âge,
d’une belle figure franche et noble. Il est vêtu simplement,
mais son sabre magnifique et l’aigrette de son 
turban laissent deviner qu’il est d’un rang élevé. 


— Divine reine de Bangalore, dit-il, puisse ton 
ombre couvrir le monde ! Je baise la poussière sous 
tes pieds. 


— Qui t’a dit que j’étais une femme et non un guerrier 
comme toi ?


— Tu es l’un et l’autre pour la torture de l’humanité. 
Ô reine doublement cruelle ! tu manies la lance et le 
glaive comme si tes yeux ne te suffisaient pas pour te 
donner toutes les victoires, et, non contente d’avoir 
réduit au désespoir les hommes qui ont eu le bonheur funeste de te voir, tu vas nous ravir encore le cœur 
de toutes les femmes, en te montrant à elles sous la 
forme du plus beau des hommes. 


— Ces louanges ne répondent pas à ma question. 


— La bannière de Bangalore, qui flotte au sommet 
de ta tente, ne dénonce-t-elle pas ta majesté ?


— Qui donc es-tu, pour si bien connaître les bannières ?


— Je suis ton humble esclave : Chanda-Saïb, le 
gendre du nabab Sabder-Aly. 


— Ah ! tu es Chanda-Saïb, dit la reine avec une 
expression un peu moins hautaine ; tu es ce prince 
malheureux, que l’assassinat et la trahison privent 
de famille ?


— Oui, dit-il avec un soupir, le nabab du Carnatic,
mon beau-père, est mort sous le poignard, et le frère 
de ma femme vient d’être frappé aussi, dans la fleur 
de son printemps. Seul héritier légitime, je suis dépossédé,
et je crains aujourd’hui pour ma liberté et pour 
ma vie. 


— Mes aïeux régnaient sur ce pays, que les tiens 
ont conquis, et que d’autres te reprennent, dit la reine. 
La volonté des dieux est obscure, il faut subir la 
destinée. 


— Lutter et triompher de l’injustice vaut mieux,
et c’est là mon espoir. 


Tout en parlant et sans y prendre garde, Chanda-Saïb 
s’était avancé de quelques pas. 


— Tu es mon hôte, puisque tes pieds ont franchi 
ce seuil, dit la reine ; assieds-toi et prends ta part de 
ces mets. 


— Je suis touché d’un tel honneur, dit le prince 
qui s’assit et prit une mangue. 


— Tu vois en moi une pénitente, reprit Ourvaci 
après un moment de silence, une mortelle lourde de 
péchés, qui se rend, dans le plus modeste équipage,
à la vieille pagode de Sadraspatnam. 


— Que ton pèlerinage soit heureux ! dit Chanda-Saïb. 
Je me réjouis de m’être trouvé sur ton chemin,
et de pouvoir te dire qu’il y a du danger à poursuivre 
ton voyage sans précaution. 


— Qu’est-ce donc ?


— La guerre. Un combat, qui m’intéresse au plus 
haut point, aura lieu tout à l’heure, à quelques pas 
d’ici. 


— Et quels sont les combattants ?


— L’armée de mon mortel ennemi, de celui qui 
usurpe mon trône, du traître Allah-Verdi, qui se dit 
nabab du Carnatic, et une petite troupe de Français. 


— Les Français, qu’est-ce que cela ? Cette race aux 
cheveux blancs, peut-être ?


— Ce sont les soldats du grand gouverneur de 
Pondichéry, un homme que j’estime au point que je 
lui ai confié ce que j’ai de plus cher au monde, c’est-à-dire 
ma femme et mon fils. 


La reine eut un sourire de dédain, et échangea un 
regard avec le jeune cavalier de tout à l’heure, qui 
n’était autre que la princesse Lila. 


— Et ce sont les apprêts de ce combat que tu 
regardais si attentivement ?


— Justement ! Et je te demande en grâce, Lumière 
du monde, la permission de retourner à mon poste d’observation. C’est le désir d’assister à ce combat qui 
m’attirait en ces lieux. 


— Ne pourrais-je le voir aussi ? dit-elle vivement ;
le massacre de ces barbares est un spectacle qui me 
plairait beaucoup. 


— Rien n’est plus aisé : du sommet de ce tertre 
tapissé de fleurs, on découvre tout le champ de 
bataille. 


— Allons, dit-elle, en se levant sous l’aiguillon 
d’une ardente curiosité. 


On porta, sur la hauteur désignée, des coussins et un 
parasol frangé de perles sous lequel la reine s’installa. 


La rivière, d’un azur splendide, faisait un coude,
puis coulait, presque droite, à perte de vue, entre 
deux rives plates, couleur d’émeraude, interrompues,
çà et là, par des bouquets de mûriers. Sur la rive 
opposée resplendissait l’armée du nabab, se développant 
sur une ligne longue et imposante : l’artillerie 
d’abord, puis les cavaliers et, derrière eux, quelques 
éléphants, dont l’un, plus haut que les autres, portant 
le grand étendard du Carnatic. L’infanterie se massait 
au delà. 


— Mais, dit la reine, où sont donc vos Français ? La 
rive où nous sommes semble parfaitement déserte. 


— Là, à quelques cents pas de nous ; ce bois de 
mûriers suffit à les masquer. 


— Sont-ils si peu nombreux ? Vraiment ces Français 
ont une bien orgueilleuse folie !


— Ignores-tu donc, s’écria Chanda-Saïb, que quatre 
cents des leurs viennent, sous les murs de Madras, de 
mettre en déroute l’armée si brillante de mon rival ? 


La reine eut un geste d’incrédulité. 


À ce moment, un formidable roulement de tambours 
éclata dans le bouquet de mûriers. Une voix 
puissante jeta un commandement, et les Français,
brusquement, sortirent du bois, se dirigeant au pas 
de course vers la rivière. On aperçut l’éclat rouge 
des parements d’habits, la blancheur des bandoulières 
de buffle, et l’éclair des baïonnettes au bout 
des fusils. 


À certaines nuances vertes ou dorées, dans la rivière,
on reconnaissait qu’elle était guéable ; les Français 
entrèrent dans l’eau sans hésiter, toujours accompagnés 
par le tumulte des tambours ; mais ce bruit fut 
couvert, soudain, par un fracas de tonnerre : les 
canons de l’armée hindoue venaient de tirer. 


Ce vacarme ne sembla pas avoir causé grand dommage 
au bataillon en marche. Quand la fumée se 
dissipa, les Français, pleins d’entrain, comme rafraîchis 
par le bain, escaladaient la rive opposée, suivant 
leur chef qui, l’épée à la main, courait le premier. 
On battit la charge et ils s’élancèrent baïonnettes en 
avant, en poussant des hurlements formidables. 


Marphiz-Khan venait d’apparaître sur l’éléphant 
qui portait l’étendard frangé d’or du Carnatic et le 
guerrier, couvert de pierreries, resplendissait au 
soleil. Mais d’un élan irrésistible, poussant toujours 
ces cris étranges, les Français culbutèrent les canons,
et se jetèrent impétueusement sur le premier rang 
des cavaliers. Ceux-ci crurent voir une bande de démons 
et, sans attendre la piqûre des baïonnettes 
étincelantes, tournèrent bride et s’enfuirent. 


Alors les assaillants s’arrêtèrent et, sur un commandement 
de leur chef, ayant tranquillement visé,
tirèrent tous ensemble. 


L’effet fut terrible. Un grand nombre de cavaliers 
tombèrent, renversés sous leurs chevaux ; les cris des 
blessés redoublèrent le désordre et accélérèrent la 
fuite. Marphiz-Khan lui-même, après un moment 
d’hésitation, tourna le dos, hâtant l’allure de son éléphant 
de guerre. Les Français, tout en rechargeant 
leurs armes, s’élancèrent à la poursuite de l’ennemi. 


— Dieu est grand ! s’écria Chanda-Saïb. 


La reine s’était levée et, toute pâle et frémissante,
avait suivi la scène. 


— Mon cheval ! cria-t-elle ; je veux voir la fin de ceci. 
Cette fuite est une feinte, Marphiz veut attirer ces 
barbares dans Méliapore, pour mieux les écraser. 


On amena le bel arabe fleur de pécher, au profil de 
gazelle. La reine reprit ses armes et redevint l’adorable 
guerrier de tout à l’heure. 


— Qu’Arslan m’accompagne, dit-elle. Puis se tournant 
vers sa compagne : Peut-être as-tu peur, Lila ;
reste si tu veux. 


— Où tu iras j’irai, dit la princesse. Il est vrai,
l’audace de ces hommes et leurs cris sauvages m’ont 
glacé le sang, et j’ai failli m’évanouir au bruit du 
canon ; c’est que je ne suis pas un héros, moi, voilà 
tout. 


— Ô ma pauvre Lila ! dit la reine, douce et paresseuse 
amie, à quelles épreuves je mets ta tendresse !
Reste, je t’en prie, bientôt je te rejoindrai. 


— Tu me retrouverais morte d’inquiétude, dit Lila en sautant en selle. D’ailleurs la peur ne manque pas 
d’un certain charme, et quoi qu’il arrive je ne fuirai pas. 


— Tu es héroïque à ta manière, dit Ourvaci en 
souriant ; en route donc !


Chanda-Saïb galopait déjà au bord de l’eau, précédé 
par ses deux pages qui cherchaient le gué. 


— Par ici, belle reine ! cria-t-il ; voici le passage. 


La petite troupe traversa la rivière et s’élança sur 
les traces des combattants. 


Le bruit des tambours, qui roulaient sans discontinuer,
et la fusillade régulière les guidait sûrement,
et bientôt ils ralentirent leur course, ayant devant 
eux l’arrière-garde française. 


La déroute emportait les fuyards avec une rapidité 
croissante, jonchant leur route de morts et de blessés. 
Ils s’écrasaient maintenant à la porte de Méliapore — 
que les Européens appellent Saint-Thomé — la petite 
ville à laquelle Marphiz-Khan s’appuyait. Ils avaient 
le projet de s’y enfermer ; mais l’encombrement était 
tel qu’il fut impossible de refermer la porte assez tôt,
les Français la franchirent sur les talons des fugitifs. 


— Tu vois, dit la reine à Chanda-Saïb, ils tombent 
dans le piège, ils entrent dans la ville, et pas un 
n’échappera. 


— Je crois que tu t’abuses, Apsara céleste, répondit 
le prince dont le visage rayonnait de joie ; nous assistons 
au plus étonnant fait d’armes qui se puisse imaginer. 


— Une armée terrifiée par quelques centaines 
d’hommes, c’est impossible, dit Ourvaci dont le beau 
sourcil se fronçait de colère et de dégoût. 


— Mais ces hommes sont des démons, s’écria Lila ;
ils marchent comme si une seule pensée les animait,
s’arrêtent d’un seul mouvement, et quand ils déchargent 
leurs fusils, on dirait un seul coup de feu. 


— Gagnons le faîte de cette colline, dit Chanda-Saïb 
en désignant un point élevé : de là nous dominerons 
la ville. 


Le spectacle était affreux maintenant. Tous ces 
êtres affolés voulaient sortir par la porte opposée ;
mais, dans les rues étroites, le flot humain ne s’écoulait 
pas assez vite et, immobilisé par moments, restait 
sans aucun abri, exposé aux décharges régulières et 
sûres des vainqueurs. 


— Mais c’est de la folie ! s’écria la reine ; ils sont 
hébétés par quelque sortilège, car ils ne se défendent 
même pas, ils se laissent massacrer comme des victimes 
par le bourreau. 


Après bien des pertes, les fugitifs parvinrent cependant
à traverser la ville, et ils s’élancèrent à travers 
champs ; ils se croyaient sauvés, lorsque, tout à coup,
des roulements de tambours, et l’éclair d’un coup de 
canon en face d’eux, leur firent comprendre que la 
retraite était coupée. 


Les troupes de Madras venaient d’arriver. 


Alors l’armée du nabab, sans faire le moindre effort 
pour se rallier, se jeta de côté et, abandonnant les 
bagages, se débarrassant de ses armes et de tout ce 
qui gênait sa course, s’enfuit en pleine déroute, dans 
la direction d’Arcate[1]. 
 

— Les lâches ! disait la reine, pâle de honte, et ce 
sont de pareils hommes qui ont conquis notre bel 
Hindoustan et le courbent sous leur joug !


— Ils semblent en effet un peu dégénérés depuis 
Timour et Baker, dit Chanda-Saïb en riant ; mais cette 
journée, funeste à mes ennemis, est glorieuse pour 
moi. Permets-moi de prendre congé, Lumière du 
monde ; je veux aller saluer le vainqueur et le charger 
de mes félicitations pour le grand nabab de Pondichéry,


— As-tu avec toi un interprète ? demanda Ourvaci 
vivement. 


— J’en ai un, et il est ton esclave, comme moi-même. 


— Quand tu seras près de ces barbares, demande-leur 
s’il en est un parmi eux qu’on désigne sous le 
nom de Charles de Bussy.


Chanda-Saïb regarda la reine avec une profonde 
surprise : que pouvait-elle avoir de commun avec cet 
étranger, elle qui semblait même ignorer ce que 
c’était que des Français ? Mais il vit sur le visage de 
la jeune femme une expression si étrange de cruauté 
et de souffrance qu’il crut être en face d’Azrael, l’ange 
de la mort. 


— Arslan-Khan t’accompagnera, continua-t-elle, et 
me rapportera tes paroles. 


— Entendre, c’est obéir, dit le prince : je suis la 
poussière sous tes pieds et l’adorateur de ton ombre. 


Il s’éloigna, après s’être incliné, en posant la main 
sur son cœur, puis sur son front. 


De la plaine, Chanda-Saïb se retourna et jeta un dernier regard vers celle qu’il venait de quitter. Droite 
sur son cheval, au sommet de la colline, qui lui faisait 
comme un piédestal, elle demeurait immobile, le front 
penché. Dans l’azur profond du ciel, sa stature élégante 
paraissait grandie, et le cimier de pierreries 
jetait des flammes. 


— Quelle merveille, cette femme ! murmurait Chanda-Saïb ;
le prince Salabet-Cingh est vraiment un homme 
heureux. 


Au sommet de la colline, Lila soupirait, n’osant 
interrompre autrement la rêverie de la reine, qui 
semblait changée en statue. Cependant le soleil brûlait ;
il était dangereux de rester ainsi exposées. La 
princesse approcha son cheval tout près d’Ourvaci. 


— Lila, dit la reine rêveuse, n’as-tu pas entendu 
tout à l’heure ?


— Quoi donc ?


— Ce nom, ce nom maudit a passé par mes lèvres :
comme malgré moi, je l’ai prononcé, et n’est-ce pas 
là une nouvelle souillure ? Je suis humiliée de le 
savoir et courroucée de ne pouvoir l’oublier. 


— Un nom, ce n’est rien cela, dit la princesse en 
riant. 


— Que dis-tu, enfant ! le nom c’est l’image même 
de l’être, c’est sa présence dans l’absence, son existence 
supérieure dans le royaume de l’esprit. Tu sais 
bien que par pudeur, autant que par tendresse, les 
femmes hindoues ne prononcent pas à haute voix le 
nom de leur époux ; elles le gardent en elles-mêmes 
comme un trésor. 


— Eh bien, dit Lila, si, par amour, on conserve en son cœur un nom chéri ; que les lèvres laissent envoler 
loin d’elles celui qu’on déteste !


— Mais en passant il brûle et en s’enfuyant il reste,
dit la reine, comme le dard que l’on arrache et qui 
laisse son venin. 


— Ah ! je t’en conjure ! sois plus courageuse ! chasse 
de ton esprit toutes ces images qui le troublent. Songe 
plutôt que si le saint fakir, à la science incomparable,
que tu vas consulter dans la pagode en ruine de 
Sadraspatnam, te conseille d’accorder la rançon que 
l’on réclame, acquittée envers ton sauveur, tout lien 
sera rompu avec lui, et que l’obsession cessera ; songe 
plutôt qu’il était peut-être parmi les combattants,
qu’il a pu être tué et que tu es délivrée de lui. 


— À la pensée de sa mort possible, il me semble 
qu’un glaçon se dissout dans mon cœur. C’est ainsi 
que la joie se manifeste, si violente qu’elle me cause 
une souffrance. 


Lila jeta sur la reine, entre ses longs cils satinés,
un regard indéfinissable. C’était un mélange de malice,
de curiosité et d’inquiétude ; un coup d’œil 
pénétrant et voilé, cherchant à deviner un secret et 
cachant une pensée secrète. 


— Quittons ces lieux, allons rejoindre notre escorte,
ma divine amie, dit-elle après un moment, nous 
sommes seules ici et trop près de ces barbares que tu 
redoutes. 


— C’est vrai ; partons, dit Ourvaci, en jetant un 
dernier regard sur Méliapore, où flottait maintenant,
triomphalement, le drapeau blanc de la France. 





	↑ 4 novembre 1746.












 XIII

L’ESCADRE
 

— Mon cher Kerjean, expliquez-moi, je vous en prie
— si vous avez la chance de le comprendre — l’ordre 
hiérarchique qui régit le gouvernement de l’Inde. Je 
ne puis le débrouiller, malgré mes efforts ; on n’entend 
parler que de soubabs, de nababs, de padischahs,
de rajahs et de maharajahs… ; tout le monde est donc 
roi en ce beau pays ?


C’est dans une élégante calèche, qui les emporte 
sur le Cours royal, la promenade à la mode, que Bussy 
fait cette question à son ami Kerjean. 


— Je suis fier de pouvoir vous répondre, dit ce 
dernier. Voulez-vous que je commence par la tête ou 
par les pieds ?


— Il me semble que commencer par la tête est plus 
logique. 


— Soit ! cependant on ne sait trop ce qui vaut le 
mieux ici de la tête ou des pieds. Eh bien, il y a 
d’abord le Padischah ou Grand Mogol, que nous appelons l’Empereur. C’est, soi-disant, le souverain 
maître de l’Inde, le juge suprême, le roi des rois. 
Tout vient de lui et retourne à lui. Il réside, là-bas,
au diable, à Delhi, dans une ville magnifique, mais 
ruinée à moitié. Le Grand Mogol actuel s’appelle 
Achmed-Schah. Sa cour est un nid d’intrigues, de 
conspirations, il se cramponne à son trône, que plusieurs 
prétendants convoitent, sans compter les Mahrattes 
et autres. 


— Je comprends le Grand Mogol, dit Bussy, la clé 
de voûte, le sommet de la pyramide un peu branlante. 


— Parfaitement. Mais ce pays mal soumis et vaste 
comme la moitié de l’Europe, un seul homme ne peut 
pas le diriger. C’est pourquoi il est divisé en Soubabs 
ou gouvernements, ayant pour chefs les Soubadars,
que nous appelons Soubabs pour avoir plus tôt dit. 


— J’y suis maintenant : le gouvernement, encore 
trop vaste, est divisé en provinces, de là les Nababs. 


— C’est cela : Soubabs et Nababs, d’abord simples 
officiers du Grand Mogol, ont naturellement secoué le 
joug le plus possible, et sont devenus de véritables 
rois, ayant divan, vizir, armée et trésors. La politique,
dans le principe, est des plus simples : toucher 
les impôts. Le Nabab vole le Soubab, qui vole 
l’Empereur ; celui-ci est souvent obligé de faire la 
guerre pour être payé. 


— À ce que je vois, pour les complots et les intrigues,
les cours des Nababs et Soubabs n’ont rien à 
envier à celle de Delhi. 


— On n’a pas idée de pareils coquins, dit Kerjean 
en riant ; ils passent leur temps à s’entr’égorger. 


— Mais comment se placent les princes hindous 
dans cet échiquier ? Ce sont eux surtout qui m’intéressent. 


— Ah ! voilà : les vainqueurs sont moins nombreux 
que les vaincus, un pour dix à peu près, et ils ne 
peuvent occuper tout le pays. Comme vous le savez,
avant la conquête, l’Inde était divisée en quantité de 
royaumes grands et petits. Les musulmans ont laissé 
subsister ceux qui ont consenti à devenir tributaires 
du Grand Mogol et à reconnaître sa suzeraineté. S’ils 
payent bien, payer étant toujours le point capital,
on les laisse régner comme ils l’entendent dans leurs 
États, quelquefois presque aussi grands que la France,
souvent composés seulement d’une ville. De là les 
Rajahs et les Maharajahs : les rois et les grands rois. 


— Merci, dit Bussy, jusqu’à présent je ne connaissais 
que l’Hindoustan légendaire et sacré, dont la 
poésie m’a si fort enthousiasmé, et que je croyais 
retrouver tel quel. 


— Je suis moins poète que vous, dit Kerjean, je 
partage l’avis du Grand-Mogol : le tribut avant tout,
et j’espère bien tirer ma fortune de ce merveilleux 
pays. Mais avec votre cours d’histoire vous nous faites 
oublier de regarder les belles dames qui passent. 


Le Cours royal était situé le long de la grève, sous 
les remparts. C’était le rendez-vous du beau monde,
et il était impossible d’imaginer une promenade plus 
magnifique. On la fréquentait au moment où le soleil 
tombait derrière la ville, et l’exubérante végétation 
des jardins, des avenues, les palmiers énormes dépassant 
les murs, les cocotiers, nulle part aussi beaux que sur cette côte, éclairés en transparence, apparaissaient 
frais et lumineux sur le ciel d’un bleu violent,
et produisaient le plus délicieux effet. De l’autre 
côté s’étendait l’azur de la mer des Indes, et sur la 
longue plage, qui semblait sablée d’or, se versait sans 
relâche l’harmonieuse cascade des lames argentées. 


Les voitures allaient et venaient sous de beaux 
arbres sur deux lignes. Les femmes en toilette légère 
étaient couchées languissamment dans leurs belles 
calèches dorées ou peintes, et conduites par des 
cochers indiens vêtus de blanc. On voyait aussi des 
chaises à porteurs et des palanquins marchant sur 
une autre ligne, à côté des piétons, et beaucoup de 
cavaliers indigènes, sur des fins chevaux brillamment 
harnachés, passant au galop avec des envolements 
de draperies blanches. Plus bas, sur la plage même,
s’agitaient la foule des noirs, lascars, matelots et 
employés de toute sorte, occupés à charger et à 
décharger les cargaisons, transporter et inscrire les 
marchandises ; c’était le mouvement, l’animation 
fébrile, le brouhaha d’un port de commerce en pleine 
prospérité. Çà et là, la haute silhouette massive des 
éléphants, dressés au travail, dominait le fourmillement 
des hommes. 


La mer était couverte d’embarcations, allant et 
venant, et plus loin, dans la rade, apparaissaient 
quelques navires, dessinant sur le ciel leur mâture 
affinée en dentelle. 


Maintenant, Kerjean nommait toutes les femmes 
qui passaient et racontait sur leur compte maintes anecdotes indiscrètes, que Bussy n’écoutait qu’à demi. 


Tout à coup des acclamations enthousiastes éclatent 
au loin, se rapprochent rapidement ; tout le 
monde se lève dans les équipages et, entre les deux 
files arrêtées et rangées à droite et à gauche, passe,
au grand trot, un escadron de gardes qui précède la 
voiture du gouverneur. Elle s’avance bientôt, toute 
scintillante de dorures, traînée par quatre chevaux 
harnachés de pourpre et d’or. Sur son passage, c’est 
comme un ouragan de cris : « Vive notre grand gouverneur !
Vive le vainqueur du nabab ! » Les femmes 
jettent des fleurs sous les pieds des chevaux. 


Dupleix salue d’un air très digne. La bégum est 
auprès de lui, et sur le devant de la calèche, Chonchon,
très droite et pâle d’émotion. Ils passent, suivis 
de douze lanciers qui portent des drapeaux. 


Pour rentrer, les jeunes officiers passèrent par la 
ville, afin de couper au plus court, et Bussy regardait 
encore avec curiosité cette cité qui lui devenait déjà 
familière : les rues larges et droites, bordées de 
petites maisons précédées de jolies cours plantées 
d’arbustes, étaient encore toutes pavoisées à cause 
de la victoire de Dupleix sur l’armée du Nabab, que 
les habitants ne se lassaient pas de fêter. 


La brise de mer venait de se lever et il y avait 
beaucoup de monde dehors. Les gens du peuple vêtus 
de sarraux, blancs comme la neige, qui faisaient ressortir 
le ton foncé de leur visage et de leurs jambes 
nues, assiégeaient les marchands de friture, et la 
graisse bouillante emplissait l’air d’une âcre odeur. 
Les flâneurs en riches toilettes formaient des îlots 
devant la vendeuse de fruits, accroupie entre les pyramides embaumées de son étalage, ou bien s’arrêtaient 
devant les marchands de boissons glacées. Du haut 
des vérandas, par-dessus les fleurs, de riches Hindous,
assis sur des tapis, regardaient d’un air tranquille 
toute cette agitation, en fumant nonchalamment 
le houka. Des bruits de chants et de musique 
s’échappaient des cafés, fermés seulement par une 
draperie, et la mélodie s’entrecoupait du son intermittent 
des cloches sonnant l’angélus à l’église des 
capucins. Ils virent des prêtres gravissant en hâte les 
degrés du portail, et, plus loin, sortant d’une pagode 
au toit pyramidal, une troupe de bayadères voilées 
de gaze noire, parsemée d’or. Puis ils longèrent une 
haute muraille d’une blancheur éblouissante, tout 
unie, percée seulement d’un majestueux portail en 
ogive, revêtu intérieurement de faïences fleuries. 


— C’est le palais du prince Salabet-Cingh, dit 
Kerjean. 


Et longtemps de Bussy regarda en arrière. 


Sur une vaste place où ils débouchèrent, la tour de 
l’horloge apparut, au milieu d’un joli jardin surélevé,
enfermée par une balustrade crénelée, coupée de 
larges escaliers, que flanquaient des statues hindoues,
représentant des perroquets géants à deux têtes. 


Tandis que de Bussy admirait les sculptures d’une 
antique colonne de pierre, un coup de canon, venant 
du large, fit tressauter les deux amis. 


Kerjean fit s’arrêter l’équipage. 


— C’est le salut d’un navire qui arrive de France,
dit-il. 


De cette place on découvrait la mer. Ils aperçurent, en effet, un bâtiment qui venait de mouiller en rade. 
Sa chaloupe, mise à l’eau et conduite par de nombreux 
rameurs, était déjà tout proche de terre. 


— Comme ils se hâtent, dit Kerjean, il doit y avoir 
des nouvelles graves. Allons tout droit au palais du 
gouvernement, nous les connaîtrons plus tôt. 


On pressa l’allure de l’attelage et, après avoir traversé 
le canal qui sépare la ville blanche de la ville 
noire, couru quelque temps entre les cahutes des indigènes,
dans les allées bordées de magnifiques cocotiers,
ils sortirent de la ville par la porte Villenour 
et gagnèrent la résidence. 


La nouvelle qui arrivait de France était grave en 
effet, terrible même : on avisait le gouverneur de 
l’Inde qu’une expédition des plus sérieuses, contre 
Pondichéry, avait été décidée par l’Angleterre, qui 
expédiait huit vaisseaux de guerre et onze transports 
chargés de troupes, sous le commandement de 
l’amiral Boscawen. 


Et le danger suivait de près la nouvelle, il n’y avait 
pas une heure à perdre. 


Dupleix était atterré. 


Ce n’était plus la lutte, inégale encore, mais dont 
on espérait cependant triompher, que l’on redoutait 
auparavant ; on allait se trouver en présence de 
forces supérieures à tout ce qu’on avait vu jusque-là 
dans les mers de l’Inde. Et qu’envoyait-on au gouverneur 
pour tenir tête aux ennemis, pour soutenir 
l’honneur de la nation ? de l’argent, des troupes, des 
munitions ? Non, on lui donnait simplement le conseil, presque dérisoire, de faire bonne contenance ! 
 

Un moment, abattu par ce coup terrible, Dupleix 
songea, malgré lui, aux grands suicides antiques. 


Mais vite il releva le front, apaisa l’affolement 
autour de lui, et jura de défendre, avec ses faibles 
ressources, et jusqu’à son dernier souffle, cette ville 
qu’on lui a confiée et qui, sous les plis du drapeau 
de la France, est un morceau de la patrie. 


Alors, avec son énergie ordinaire, il s’occupe, sans 
perdre un instant, des préparatifs de la défense, il 
veille à tout, rend à tous la confiance et le courage. 


Grâce à ses fonderies, qui travaillent sans relâche,
il a une artillerie très forte et peut armer, tout 
autour de la place, quantité de redoutes et d’ouvrages 
avancés, qui, disputés pied à pied, donneront beaucoup 
à faire aux assiégeants, avant qu’ils aient 
attaqué le corps même de la place. 


Et rasséréné, calme et prêt à tout, il attend les événements. 
















 XIV

LE SIÈGE DE PONDICHÉRY
 

Le canon ! les gueules de bronze crachent leur hurlement 
de haine et de mort à travers la nature splendide. 


Un cercle de fer enferme Pondichéry ; du côté de 
la mer, c’est une flotte formidable ; du côté de la 
terre, une armée. 


Déjà on se bat au village d’Ariancopan, où est établie 
la principale redoute. 


L’endroit est admirable, avec ses bois épais, pleins 
de fraîches perspectives, et sa claire rivière encaissée 
entre des rives touffues ; mais aujourd’hui la fumée et 
l’odeur de la poudre cachent les fleurs et troublent 
leurs parfums. 


Croyant n’avoir devant eux qu’un ouvrage de peu 
d’importance, les Anglais se sont avancés, la veille,
avec une confiance funeste, essayant l’assaut du fort 
sans échelle ni matériel. Ils ont payé cher leur 
imprévoyance. S’apercevant trop tard de leur erreur, sous un feu terrible, ils se sont vus forcés de reculer,
laissant sur le terrain beaucoup de leurs meilleurs 
soldats et plusieurs officiers. À présent ils reviennent 
en force, et entreprennent, dans les règles, le siège 
du village fortifié. Mais ils montrent moins d’entrain 
déjà et moins de sûreté ; la perte du major Goodere, le 
plus expérimenté de leurs chefs, les affecte beaucoup,
non sans raison, ceux qui le remplacent ont déjà 
montré leur incapacité : au matin, on s’est aperçu 
qu’une batterie, établie la nuit, a devant elle un bois,
qui lui masque l’ennemi. Les Français ont salué 
d’éclats de rire cette bévue incroyable, et ils chantent 
une chanson moqueuse dont on entend le refrain 
entre les décharges :




Marlbrough s’en va-t’en guerre…




L’amiral Boscawen est le petit-neveu du célèbre 
Marlborough ; c’est même à cause de cette haute 
naissance que, malgré sa jeunesse — trente-six ans à 
peine — il a obtenu la faveur, presque unique, du 
double commandement de la flotte et de l’armée. Les 
soldats français ont appris, on ne sait comment, cette 
parenté, et leur plaisir est de rythmer le combat sur 
cet air connu. 


Et la mousqueterie crépite, l’artillerie tonne, supérieure du côté des Français, mais nourrie et puissante 
dans la riposte. 


— À la bonne heure ! s’écrie Paradis en pointant 
lui-même une pièce, ceux-ci ne tournent pas les 
talons, comme les Maures, au premier mot qu’on leur dit ; c’est plaisir de se battre contre eux, et il y a de 
l’honneur à les vaincre. Vois-tu, mon fils, continue-t-il 
en s’adressant au canonnier, quand une pièce 
anglaise allonge le cou, oppose-lui-en trois pour lui 
rabattre le caquet. 


— Monsieur l’ingénieur en chef, crie une estafette 
qui passe à cheval, le commandant Law ordonne 
d’aller bouleverser les travaux de l’ennemi, et vous 
prie de diriger la sortie, avec le capitaine de Bussy,
que je cours prévenir. 


— Entendu !


Bussy est au poste le plus avancé, de l’autre côté 
de la rivière, près d’une batterie, qui prend l’ennemi 
en enfilade. On ne se voit pas, on ne s’entend pas 
dans la fumée et le vacarme, l’estafette est obligée 
de mettre sa bouche contre l’oreille du marquis et 
de lui hurler l’ordre du commandant. 


Peu après, les volontaires, précédés de leur capitaine,
sortent du nuage, en même temps que les dragons, conduits 
par Paradis, s’élancent et traversent la rivière. 


Les Anglais font bonne contenance d’abord ; mais 
l’impétuosité et la vigueur de l’attaque les font plier,
et bientôt ils abandonnent les retranchements, pris 
d’assaut, et aussitôt bouleversés de fond en comble. 


— Allons ! je n’ai pas de chance, s’écrie Paradis en 
riant ; encore des gens qui se sauvent !


En effet, cette contagion terrible qu’on appelle 
panique s’est emparée des assiégeants qui, malgré 
les efforts des officiers, s’enfuient en désordre. 


Les troupes reviennent aux retranchements, pleines 
d’enthousiasme, ramenant beaucoup de prisonniers. 


Le commandant Law a fait une capture importante,
celle d’un officier, d’une figure pâle et digne, dont 
l’habit écarlate est tout chamarré d’or ; c’est le major 
Lawrence, un homme déjà illustre, qui, ne voulant 
pas fuir avec ses soldats, est resté seul au milieu des 
ennemis, et s’est laissé désarmer. 


Les assiégés étaient tout heureux de leurs succès ;
ils pouvaient espérer garder le fort d’Ariancopan, ce 
qui mettrait leurs adversaires dans un grand embarras ;
ils les sentaient hésitants et indécis, et remarquaient 
qu’ils refaisaient les retranchements détruits 
avec une lenteur extrême. 


Quelques jours après cette sortie heureuse, tout le 
monde était à son poste, surveillant le travail de l’ennemi,
le démolissant à mesure et harcelant les travailleurs ;
quand, tout à coup, un fracas épouvantable 
éclata au milieu d’eux, faisant trembler le sol et 
envoyant vers le ciel une gerbe de feu qui retomba en 
pluie de débris. Le fort oscilla un moment, puis 
s’écroula, et une panique emporta vers la ville beaucoup 
de ces héros d’hier. 


Lorsque le silence s’est fait, de longs cris et des 
gémissements le remplissent. Les officiers se précipitent 
vers les ruines fumantes, jonchées de blessés 
et de morts. Qu’est-il arrivé ? Une horrible catastrophe,
dans laquelle les Anglais ne sont pour rien :
deux chariots de poudre viennent de sauter au milieu 
du fort, et cent hommes sont morts, ou hors de combat. 


D’entre les décombres sortent d’affreux hurlements,
des plaintes faibles ; mais il y a encore des explosions 
partielles, l’on n’ose pas approcher. 


Une consternation muette fige tous ceux qui 
échappent au désastre. 


— Est-ce que vous allez laisser mourir vos camarades 
sans rien tenter pour les sauver ? crie à ses 
volontaires Bussy qui vient d’arriver ; si vous étiez 
capables d’une pareille lâcheté, je briserais mon épée 
pour ne plus être votre chef. 


Et, le premier, il court aux ruines, écarte de ses 
mains les pierres brûlantes, qui écrasent la poitrine 
d’un blessé. Ses hommes l’ont suivi sans hésiter. 
Bientôt les blessés et les morts sont couchés sur des 
brancards et emportés vers la ville. 


Paradis est hébété de désespoir. Il fait sonner la 
retraite, pour abandonner la redoute, qui n’est plus 
tenable ; mais Bussy s’élance vers lui et lui saisit les 
mains. 


— Je vous en conjure, ne donnez pas cet ordre,
s’écrie-t-il ; réfléchissez ! Il faut garder le village et 
réparer tant bien que mal les dégâts. 


— Mais c’est impossible ! dit l’ingénieur, que ferions-nous 
de cette ruine ? D’ailleurs, de La Touche 
s’apprête à faire sauter ce qui reste des remparts. 


— Retenez-le ; ne faites rien sans prendre l’avis du 
gouverneur. Mais où est donc le commandant Law ?


— À la ville, où il conduit les prisonniers. 


— Eh bien, laissez-moi, avant d’agir, aller, de 
votre part, consulter Dupleix. 


— Soit, hâtez-vous. 


Mais Paradis n’est pas convaincu, il hoche la 
tête, tandis que Bussy monte à cheval et part au 
galop. 


Dans la ville, qu’il traverse comme un ouragan,
c’est une terreur et un désespoir indescriptibles ; le 
bruit de l’explosion a attiré tous les habitants dehors,
la nouvelle est connue déjà, sous des versions 
diverses, et ceux qui ont des parents ou des amis 
dans l’armée, courent, avec des cris et des pleurs,
pour reconnaître les morts et les blessés. Au palais,
Bussy ne trouve aucun serviteur et est obligé d’attacher 
lui-même son cheval à une colonne. Il gravit le 
grand escalier à rampe de fer ouvragé, et arrive, hors 
d’haleine, dans le cabinet du gouverneur dont la 
porte est ouverte. Un soldat est là qui lui raconte 
l’événement funeste. 


— Monsieur, dit Bussy d’une voix haletante,
Paradis a l’intention d’abandonner Ariancopan. J’espère 
pourtant avoir obtenu de lui qu’il n’agisse pas 
sans votre avis. 


— Qu’on garde la redoute à tout prix, s’écria 
Dupleix ; sa perte entraînerait l’abandon de tous les 
autres ouvrages. 


— Je cours porter cet ordre, dit Bussy. 


Mais au moment où il va sortir, le bruit de plusieurs 
explosions éclate et fait frémir les vitres. 


— Trop tard ! de La Touche vient de faire sauter 
les remparts. 


— C’est un malheur, capitaine, dit le gouverneur,
après avoir réprimé un mouvement de colère ; je vous 
remercie d’avoir essayé de l’éviter. Mais surtout qu’on 
ne se laisse pas abattre, rien n’est perdu. Je vais voir 
par moi-même ce qu’il reste à faire. 


Comme toujours, le gouverneur apaise et encourage ; il atténue autant qu’il le peut le désastre,
ranime la confiance, réveille l’ardeur. 


Aussi les jours, les semaines, passent sans que les 
assiégeants, malgré tous leurs efforts, soient encore 
parvenus à rien gagner sur les Français, maintenant 
enfermés dans Pondichéry. 


Mais aujourd’hui les Anglais s’agitent d’une façon 
extraordinaire, il semble qu’ils se préparent à tenter 
un assaut décisif. C’est pourquoi le gouverneur, à 
cheval, fait au pas le tour de la ville, tandis qu’au-dessus 
de sa tête le vol sinistre des obus siffle et 
bourdonne. Il s’arrête parfois, l’œil à la longue-vue,
et surveille attentivement les mouvements de l’ennemi. 
Quelques officiers marchent derrière lui, en 
silence. 


Dans la rade, aussi près que le fond le permet, trois 
navires anglais sont embossés et lancent leurs projectiles ;
mais la grande houle empêche la précision 
du tir, tandis que les canons de la place ripostent 
avec la plus grande sûreté. Cependant les obus tombent 
nombreux dans les rues désertes, et voici que,
tout à coup, le gouverneur est presque repoussé par 
un groupe de soldats et de cipayes, qui fuient, terrifiés 
par une bombe arrivant sur eux ; les officiers 
qui suivent Dupleix voient le danger que court leur 
chef, lui crient de se garer ; mais lui, tranquillement,
s’avance vers le projectile dont l’explosion le couvre 
de fumée et de poussière. 


Quand le nuage s’est dissipé, il se tourne vers les 
soldats immobiles de surprise et d’inquiétude, et leur 
dit en souriant : 


— Vous voyez bien, enfants, que cela ne fait pas 
de mal. 


Puis il continue sa route, suivi d’acclamations. Il
arrive bientôt au bastion Saint-Joseph, du côté opposé 
à la mer. Là il s’arrête, et s’approche d’une embrasure ;
pour interroger plus longuement les préparatifs 
de l’ennemi. 


— Décidément, messieurs, dit-il après un instant,
en se retournant vers les officiers, ce n’est pas une 
feinte, les Anglais prononcent l’attaque du côté du 
marais et des terrains inondés, qui nous sont une si 
bonne défense à cet endroit ; ils ont l’idée, sans 
doute, que cette boue les protégera contre nos sorties 
et semblent oublier qu’elle est aussi infranchissable 
pour eux que pour nous, et qu’ils s’y embourberont. 
Ils mènent activement les travaux, mais ne leur 
laissons pas donner avec tant de facilité leurs coups 
de pioche ; ayez la bonté de transmettre l’ordre aux 
dragons, avec d’Auteuil et Paradis, aux grenadiers de 
La Touche, et à Bussy avec ses volontaires, de sortir 
et de leur courir sus en contournant le marécage. 


Et il reste là, tandis qu’on prépare et qu’on exécute 
le mouvement, dont il veut suivre, des yeux, la 
fortune. 


Il voit bientôt la colonne se déployer hors des murs,
puis se partager en deux divisions, qui circulent 
entre les tranchées. Elles prennent chacune leur route 
vers l’ennemi, se dissimulant dans les plis de terrains,
derrière des bois. Pendant de longs moments elles 
disparaissent aux yeux de Dupleix, puis il les revoit,
et de nouveau les perd de vue. 


Mais voici qu’il pousse un cri de douleur et de 
colère : la division la plus forte fait fausse route, elle 
a pris le plus long, le plus mauvais chemin. 


— Que font-ils, les malheureux ? Qui donc les 
guide ? s’écrie-t-il avec désespoir. Leur artillerie va 
s’embourber, et l’ennemi les apercevoir bien avant 
qu’ils puissent tenter le moindre mouvement offensif. 


Des sonneries de trompettes se font entendre dans 
le camp des Anglais, qui rassemblent en hâte toutes 
leurs forces ; et quand les Français, à grand’peine,
sont sortis du mauvais pas, ils ont devant eux toute 
l’armée ennemie. 


Alors, des deux côtés, éclate un feu terrible, dont 
le nuage enveloppe et dérobe bientôt le combat. Ne 
pouvant plus voir, Dupleix écoute ; il reconnaît bien 
la voix, plus proche et plus haute, de ses canons, et 
ils aboient ferme, sans relâche. 


Par instants une déchirure du nuage laisse à découvert 
un détail de la bataille : un cavalier qui passe en 
gesticulant, quelques soldats redressant une pièce 
qui, en reculant, a perdu son aplomb ; ou bien, une 
épée haute dans la main d’un chef, et jetant une 
lueur ; puis de nouveau la cotonneuse et molle muraille,
impénétrable, se referme. 


Mais voici que le canon se tait subitement du côté 
des Français ; on n’entend plus qu’une fusillade irrégulière,
qui se rapproche. 


— Ils se replient, pense Dupleix ; que pourraient-ils 
faire en effet contre toutes les forces anglaises ?


Et il se penche, tendant l’oreille, inquiet, car il y a 
certainement du désordre dans cette retraite ; un grand trouble, en tous cas, et inexplicable, car 
l’ennemi ne poursuit pas, et même cesse bientôt le 
feu de ce côté. La colonne revient. Dupleix la voit 
sortir du nuage et se hâter vers la ville, par le bon 
chemin cette fois ; il quitte alors son poste d’observation 
et galope vers le bastion Sans-Peur, par lequel 
rentrent les soldats. 


Déjà ils arrivent, par groupes tumultueux, noirs de 
poudre, saignants, mais plus attristés qu’effrayés. 


Dupleix s’est arrêté, le cœur serré par un pressentiment,
il n’ose pas interroger, mais il lui semble 
que l’on murmure un nom autour de lui, celui de 
Paradis. 


— Paradis, prisonnier ? s’écrie-t-il, en s’avançant 
vivement. 


On détourne la tête, personne ne répond, et voici 
que des pas durs et réguliers sonnent sur les dalles ;
quatre soldats paraissent, portant sur des fusils 
entre-croisés un homme recouvert d’un drapeau. 


Le gouverneur saute à terre et s’élance vers lui :


— Blessé !


Il écarte les plis du drapeau et prend la main inerte 
et tiède encore de Paradis. Tout le monde s’est 
découvert, et garde un silence profond. 


— Mort !


Ce mot lui déchire les lèvres ; il veut douter encore 
pourtant, appuie sa main sur ce brave cœur qui ne 
bat plus ; puis, avec des yeux troublés de larmes, il 
contemple longuement son vieil ingénieur, qu’il 
aimait tant, si fidèle, si dévoué et qui le comprenait 
si bien. On ne voit pas la blessure qui l’a emporté, une balle au cœur sans doute ; il a l’air de dormir,
bien pâle cependant, et pour la première fois, lui qui 
avait gardé ses riches couleurs, même sous le climat 
de l’Inde. 


Mais Dupleix, violemment, refoule sa douleur. Il ne 
faut pas que le mouvement de trouble et de désarroi 
que vient de causer cette mort se prolonge davantage. 


— Soldats, dit-il, le malheur qui nous frappe est 
bien cruel. Mais il faut subir courageusement la 
triste loi de la guerre. Celui qui nous quitte, riche de 
gloire, était notre plus précieux auxiliaire, et la 
place, il est vrai, va rester sans ingénieur. Eh bien,
c’est moi-même qui le remplacerai. J’ai par bonheur 
quelque savoir en mathématiques et j’ai étudié dans 
ma jeunesse la fortification ; je puis donc me charger 
de la direction de la défense et je ne faillirai pas à 
ma tâche. Que les justes larmes que vous arrache la 
perte de ce héros ne vous fassent pas oublier votre 
devoir. Songez à vos frères, engagés en ce moment 
même avec l’ennemi, et qui, par votre retraite, ont 
sur les bras toute l’armée anglaise. Hâtons-nous de 
protéger leur rentrée, et que nous n’ayons pas, par 
notre faute, à déplorer de nouveaux malheurs. 


C’est Bussy qui commande la seconde division, et,
ne connaissant pas le sort de la première, il a continué 
à s’avancer. 


Le jeune officier est magnifique au feu, plein 
d’emportement et en même temps de sang-froid, avec 
un coup d’œil si juste, et une si prompte décision,
que ses hommes ont toute confiance en lui. 


Il a réussi à s’emparer des huttes, à chasser l’ennemi de la tranchée qu’il devait emporter, et à 
jeter la confusion dans les rangs des Anglais, qui ont 
aussi à déplorer la perte d’un officier de valeur : le 
capitaine Brown. Bussy se maintient dans l’emplacement 
conquis, jusqu’au moment où il voit des forces 
considérables s’élancer pour le reprendre. Devinant 
alors que l’autre colonne a essuyé quelque revers, il 
ordonne la retraite, et, malgré un feu très meurtrier,
se replie sans désordre. Au moment où un détachement 
va sortir de la ville pour se porter à son secours,
les volontaires y rentrent en bon ordre, rapportant 
les blessés et les morts. 


Kerjean, blessé au pied depuis quelques jours,
enrageait dans sa chambre, dont il ne pouvait sortir. 
Bussy l’alla voir quelques instants et le blessé l’interrogea 
avidement sur la sortie, sur les opérations 
prochaines. 


— Le bombardement commencera cette nuit ou 
demain matin, dit Bussy ; les Anglais auront terminé 
leurs tranchées ; mais, comme, grâce au marais qui 
les empêche d’approcher, elles sont établies à sept 
cent cinquante toises du chemin couvert, leur feu 
n’aura pas beaucoup d’effet. Cet amiral Boscawen est 
peut-être un bon marin, mais, par bonheur pour 
nous, il n’a aucune expérience des sièges. La nuit 
dernière ils se sont avancés, sans le reconnaître, dans 
un petit bois où nous étions en embuscade, et nous 
avons pris les canons, que le détachement conduisait 
des vaisseaux aux camps. Et vous, ajouta-t-il, ne 
savez-vous rien de l’extérieur ?


— Nous sommes admirablement renseignés, dit Kerjean. Mme Dupleix a des espions même parmi les 
cipayes anglais : elle en a partout, et d’une fidélité 
incroyable. Voici les plus récentes nouvelles : le 
nabab Allah-Verdi a promis un renfort de deux mille 
cavaliers à nos ennemis. 


— Comment ! malgré le traité de paix signé avec 
nous ?


— Oh ! les traités n’ont aucune importance pour 
ces gens-là, quand leur intérêt est de les rompre. Et 
puis Marlborough a fait, paraît-il, des cadeaux magnifiques ;
cela joint à l’espoir d’être vengés de la honteuse 
défaite que nous leur avons infligée, c’est plus qu’il 
n’en fallait pour décider les Maures à trahir. Ceci est 
la mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que nos vaisseaux,
au nez des Anglais, sont parvenus à jeter trois 
cents hommes de renfort dans Madras. 


— À la bonne heure ! Madras en état de tenir, c’est 
un grand souci de moins pour Dupleix. Mais je vous 
quitte à présent, ami, car je ne m’appartiens pas. 
Ayez patience, et à bientôt. 


Le lendemain, en effet, dès que le jour parut, le 
bombardement commença, avec une violence formidable. 
Les Anglais, voyant leur faute, avaient élargi 
leur attaque du côté du nord, et les coups portaient 
maintenant en plein sur le bastion Saint-Joseph et la 
porte de Valdaour. Dupleix y courut aussitôt, ordonna 
de renforcer encore l’artillerie sur ces deux points, et,
comme les sacs de terre manquaient, il fit blinder, avec 
des troncs de cocotiers, les escarpes qui s’écroulaient. 


Pas un instant le tir des remparts ne se ralentit. 


Boscawen avait démasqué tous les canons qu’il pouvait concentrer contre la forteresse ; partout il 
avait trouvé des feux doubles des siens. Pendant trois 
nuits, sans un instant de répit, l’affreux tapage continua,
la place reçut plus de vingt mille projectiles. 
En dernière ressource, les assiégeants firent approcher 
les vaisseaux de second rang, à cinq cents toises 
de la ville, et de là ils crachèrent leur mitraille. 


— Abritez-vous de ce côté, dit Dupleix ; ne répondez 
pas, et laissez-les faire leur vacarme. 


Il n’eut d’autre résultat, en effet, que de tuer une 
pauvre vieille femme malabare qui passait dans 
la rue. 


Devant le peu de succès de leurs efforts, les Anglais 
perdaient décidément courage. On intercepta une 
lettre de l’amiral qui montrait de la fureur ; les 
espions et les déserteurs parlaient de la levée du 
siège. Dupleix cependant s’attendait à une attaque 
désespérée et il faisait rentrer prudemment les canons 
des batteries trop avancées, quand, dans la quatrième 
nuit, on vint lui annoncer que les Anglais 
enlevaient le matériel de siège et se repliaient vers 
le fort Saint-David. 


— Ne les laissons pas déménager comme cela, sans 
leur dire un mot d’adieu, s’écria le gouverneur plein 
de joie. 


On se lança à leur poursuite, on les harcela, on 
mit le feu au camp qu’ils abandonnaient, et, au matin,
on aperçut les dernières files de l’arrière-garde s’éloignant 
en hâte, et les vaisseaux prenant le large[1]. 


La brise qui les poussait porta alors jusqu’à eux,
chanté par toute une armée, le refrain narquois qui 
avait tant agacé l’amiral et les soldats, pendant ces 
cinq semaines de siège :




Marlbrough s’en va-t’en guerre,

Mironton tonton, mirontaine !…





	↑ 6 octobre 1748.












 XV

LE LION DE LA VICTOIRE
 

Un dîner de gala a lieu, ce soir-là, chez le gouverneur 
de l’Inde, au Jardin Neuf, où l’on est retourné 
aussitôt après la levée du siège, car depuis ce temps 
les jours se passent en fêtes et en réjouissances. 


Cette victoire si importante, Dupleix l’a fait sonner 
bien haut, par politique, aux oreilles des princes 
indiens ; il a même écrit au Grand Mogol, pour lui 
faire savoir que les Français ont triomphé des forces 
européennes les plus considérables qui aient jamais 
paru dans l’Inde, et il a reçu de Delhi de vives félicitations. 
Son prestige a doublé, tandis que, aux yeux 
des indigènes, les Anglais n’ont plus aucune importance. 


Parmi les hôtes d’aujourd’hui, on attend le prince 
Salabet-Cingh et Aly-Resa, le fils de Chanda-Saïb, le 
nabab dépossédé du Carnatic, puis tous les officiers,
beaucoup de grands personnages, les hauts fonctionnaires 
et quelques riches banquiers arméniens. 


La joie illumine tous les visages. Après s’être cru 
perdu, après les longues angoisses du siège, on renaît,
plein de gloire, heureux de vivre. 


Seul le marquis de Bussy, appuyé à une boiserie,
indifférent à toute cette gaieté bruissante autour de 
lui, s’isole dans une rêverie profonde et douloureuse. 
Que lui importe la renommée qu’il a gagnée dans 
cette guerre ? la croix de Saint-Louis qui brille sur sa 
poitrine ? sous ses rayons il sent un vide affreux lui 
creuser le cœur. Rien n’est venu de Bangalore où 
toujours sa pensée retourne, malgré lui. Aucun messager 
n’apporte cette réponse attendue dans les transes 
du doute. Pendant le siège, l’absence de nouvelles 
était toute naturelle, mais depuis ?… Naïk explique 
le retard par le mauvais état des chemins ; la saison 
des pluies est de retour, les rivières torrentueuses sont 
devenues infranchissables, les routes des bourbiers,
tout voyage est impossible pendant quelques semaines 
encore ; mais, plutôt, on a repoussé avec indignation 
sa folle prétention, on dédaigne de lui répondre. 
Pourtant le fakir Sata-Nanda semblait lui dire d’espérer ;
et il espérait sans vouloir se l’avouer, et il 
attendait malgré l’inanité de son attente. Tant qu’il 
avait fallu se battre, l’ardeur de la lutte et la fatigue,
brisant son corps, endormaient son impatience ; mais 
aujourd’hui elle prenait une acuité insoutenable, le 
brûlait de langueurs mortelles. 


— Que le bonheur soit le héraut qui te précède,
glorieux capitaine, dit tout à coup, près de lui, une 
voix harmonieuse, je suis heureux de te voir. 


Bussy releva la tête vivement, regardant avec une sorte d’égarement, tant son esprit était loin du salon 
de Dupleix, où on le ramenait brusquement. Il eut un 
tressaillement de surprise ; le prince Salabet-Cingh,
tout resplendissant d’or et de pierreries, debout devant 
lui, le regardait en souriant ; il s’appuyait d’une main 
à l’épaule d’un tout jeune homme qui était Aly-Résa,
le fils de Chanda-Saïb. 


— Le prince très illustre qui nous éclaire de sa 
présence, dit Aly-Résa, était curieux de te connaître,
car il a entendu partout chanter tes louanges, pendant la guerre. 


— La bégum m’a dit que tu parles notre langue,
dit Salabet-Cingh. J’aime beaucoup les Français,
mais tu es le seul à qui je puisse le dire sans interprète. 
Aussi je serais heureux d’être ton ami. 


Son ami ! Bussy avait envie de lui crier qu’ils étaient 
rivaux et qu’il le haïssait. Mais c’était l’hôte de Dupleix 
et un pareil esclandre eût été odieux. Il parvint à se 
maîtriser et s’inclina profondément. 


— Un pareil honneur est trop au-dessus de moi,
dit-il. 


— Laisse-moi t’appeler Bâhâdour[1], continua le 
prince, personne n’est plus que toi digne de ce titre ;
et faisons dès à présent un pacte d’amitié. Donne-moi 
le nœud de ton épée, veux-tu ?


Bussy était abasourdi ; mais le prince parlait d’une 
voix si douce, qu’il n’y avait pas moyen de lui répondre 
par un refus ; il défit donc l’écharpe blanche, frangée 
d’or, qui ornait la poignée de son épée, et la donna à Salabet-Cingh. Celui-ci, rapidement, l’entortilla à la 
garde de son sabre ; puis il ôta de son doigt un magnifique 
diamant et, prenant la main de Bussy, essaya 
de le lui passer. Malgré leur élégance aristocratique,
les doigts du jeune Français n’atteignaient pas l’extrême 
finesse de ceux de l’Oriental : la bague n’entra 
qu’au petit doigt. 


— Ma main est plus petite, disait Salabet en retenant 
celle de Bussy, mais comme la tienne est plus 
blanche !


Puis il s’éloigna lentement, se retournant à demi,
lui disant par-dessus l’épaule :


— À bientôt, Bâhâdour !


Bussy était furieux ; il cherchait à arracher cette 
bague, voulait aller dans le jardin pour la jeter au 
diable. Kerjean, qui passait, lui dit en courant :


— Donnez la main à ma cousine pour entrer dans 
la salle, vous êtes placé près d’elle. 


On venait d’ouvrir, toutes grandes, les triples portes,
flanquées de hallebardiers vêtus de brocart d’or,
avec des bas cramoisis et un soleil sur la poitrine, et 
on s’en allait, en procession, vers la salle à manger. 


Le marquis trouva sur son chemin Chonchon, qui 
le cherchait. Il ne la vit pas tout d’abord et elle fut 
effrayée de l’expression irritée de son regard. 


— Mon Dieu ! dit-elle, qu’avez-vous que vos yeux 
ont l’air si méchant ?


— Puisque je vous vois, toute ombre disparaît,
comme devant l’aurore, dit-il en lui offrant la main. 


Une armée de serviteurs s’agitaient autour de la 
table : des pages, des noirs remuant de grands éventails. Salabet-Cingh, placé à côté de la bégum, avait 
derrière lui des esclaves somptueusement vêtus,
dont l’un portait une aiguière d’or. Bussy était placé 
presque en face du prince, il l’avait malgré lui sous 
les yeux, et sa maussaderie ne s’en allait pas. 


— Je vois qu’il fait toujours très noir et que l’aurore 
n’a eu aucun pouvoir, dit Chonchon. 


— Grondez-moi, mademoiselle, dit le marquis fâché 
contre lui-même, car je le mérite fort. Au lieu de jouir 
du bonheur d’être près de vous, je me laisse stupidement 
dominer par la colère, à cause d’un cadeau que 
l’on vient de me faire. Tenez, cette bague. 


— Oui, le prince Salabet ; je l’ai vu de loin vous la 
donner, dit-elle. Comment cela peut-il vous irriter ? Il 
vous a fait le plus grand honneur possible, puisqu’il 
vous a pris un ruban et qu’il le porte sur lui ; c’est 
un signe qu’il se regarde comme votre ami. 


— Pourquoi ? Je ne le connais pas !


— Votre valeur et vos traits d’héroïsme ont fait 
grand bruit pendant le siège. Le prince vous connaît 
par la renommée, et il vous remercie de l’avoir si bien 
défendu, puisqu’il n’avait pas quitté la ville. La bague 
est fort belle ; voilà bien de quoi se fâcher !


— Je suis absurde en effet, dit Bussy, mais c’est 
fini, n’en parlons plus. 


Et il vida d’un trait son verre qu’on venait de remplir,
et s’efforça d’être gai et aimable. 


Il y parvenait mal. Malgré lui ses regards s’attachaient 
sur Salabet-Cingh, étudiant son visage, cherchant 
à deviner son âme. Certes, il n’avait rien d’un 
homme épris, séparé de celle qu’il aime ; une gaieté juvénile, qui le faisait rire de tout ; des traits charmants,
mais sans énergie, et rien qu’une douceur 
paresseuse dans ses longs yeux de velours. 


Une symphonie jouée en sourdine, par un orchestre 
caché, le cliquetis argentin de la vaisselle, le murmure 
des conversations, formaient un brouhaha qui 
isolait les groupes et permettait des causeries intimes. 


— Le prince est-il marié ? demanda Bussy à Chonchon 
après un moment de silence. 


— Marié, je le crois bien, il a cinquante femmes !
Je suis allée avec ma mère dans son harem, le Zénanah,
comme on dit ici ; je les ai vues, ces femmes,
sans leur voile ; elles sont bien belles, les Circassiennes 
surtout, celles-là ont des esclaves chargés uniquement 
de leur peindre l’intérieur des paupières avec de l’antimoine ;
mais ma mère, qui parle leur langue, dit 
que toutes manquent d’esprit. 


— Pourquoi habite-t-il Pondichéry au lieu d’être à 
la cour du Soubab ?


— On a déjà cherché à l’assassiner et il fuit les 
complots. Mon père est le grand refuge ; ils savent 
tous, ces princes, qu’il ne trahit pas, lui, et ils ont 
une confiance superstitieuse dans les fortifications 
de la ville, dont ils ne comprennent pas l’architecture 
savante. 


— A-t-il donc des chances de succéder au trône ?


— Non, c’est plutôt son oncle, Mouzaffer, le petit-fils 
du roi ; mais il y a tous les fils, qui ne laisseront 
pas la succession leur échapper. Enfin, je n’y comprends 
rien. Ne me faites pas parler politique. 


Le dîner finissait ; on retournait avec un peu de désordre dans les salons illuminés, continuant bruyamment les conversations commencées ; puis les personnes 
graves se mirent au jeu ; la jeunesse se 
répandit sous les vérandas ouvertes, tandis que 
Dupleix, souriant, disait un mot gracieux à chacun. 


On avait autorisé Salabet-Cingh à fumer son houka ;
mais il en avait à peine humé quelques bouffées,
lorsque, à la grande surprise de tout le monde, un 
homme, couvert de boue et ruisselant de pluie, se 
précipita dans le salon, que chacun de ses pas tachait,
et vint tomber aux pieds du prince. 


Celui-ci, effrayé, porta la main à son sabre, préoccupé 
qu’il était toujours des assassins. 


Les gardes du palais, qui poursuivaient cet homme,
se pressaient aux portes, expliquant qu’il avait passé 
au milieu d’eux comme une flèche, sautant par-dessus 
les lances croisées, et qu’un coup de feu, tiré sur lui,
l’avait manqué. 


L’homme haletait, sur le parquet, comme une bête 
forcée. Il parvint à parler cependant. 


— Je suis un messager, dit-il au prince ; je t’apporte 
le premier cette nouvelle que le très glorieux roi du 
Dékan, Nizam-el-Molouk a quitté ce monde. 


— Le roi est mort ! s’écria Salabet-Cingh, en se 
levant vivement. Sait-on qui lui succède ? ajouta-t-il 
après un moment, en se penchant vers le messager. 


— Le testament du Soubab désigne le très illustre 
prince Sadoula-Bâhâdour-Mouzaffer-Cingh, son petit-fils ;
mais le fils aîné du roi, Nasser-Cingh, chef des 
armées, s’est emparé des trésors et du pouvoir. 


— Comment, ce traître ! cet ivrogne ! ma vie est 
moins que jamais en sûreté. 


Dupleix avait appelé Bussy près de lui, et s’était 
fait traduire ce qui s’était dit entre le prince et le 
messager. 


— Voilà une nouvelle des plus importantes, s’écria-t-il,
un événement qu’en secret j’attendais depuis 
longtemps. Ne me quittez pas, Bussy. C’est aujourd’hui 
que je vous ouvrirai mon cœur. 


Salabet-Cingh s’avança vers le gouverneur, lui serrant 
les mains. 


— Le roi est mort, dit-il, et l’odieux Nasser-Cingh 
s’empare du trône. Accorde-moi encore ta protection ;
sans elle, que deviendrai-je ?


— Rassurez-vous, cher prince, dit Dupleix, vous 
êtes en sûreté dans cette ville, nul n’osera vous attaquer 
sous le drapeau de la France. Cependant, si vous 
le désirez, je doublerai les gardes autour de votre 
palais. 


— Non, non, c’est inutile ; le drapeau me garde 
mieux que mille hommes ; mais je dois te quitter,
pour prendre le deuil, et faire des prières publiques. 


Et, se tournant vers Bussy :


— Mon nouvel ami, n’oublie pas notre alliance, dit-il. 


Et il lui tendit la main. Devant Dupleix, le marquis 
ne put refuser la sienne. Le prince la serra 
d’une étreinte nerveuse, puis il embrassa Dupleix,
qui le reconduisit jusqu’à son palanquin. 


Lorsque le gouverneur revint, la bégum, à qui un 
page parlait à voix basse, lui fit signe de s’approcher 
d’elle. 
 

— L’épouse de Chanda-Saïb est ici et demande à 
me voir, dit-elle ; il faut quelque chose de grave pour 
qu’elle se décide à sortir à une pareille heure de son 
palais. Je l’ai fait conduire dans le salon blanc. Viens 
m’y trouver bientôt. 


Le salon blanc était une petite pièce, tendue de 
damas blanc et argent, où Mme Dupleix se reposait 
quelquefois pendant les réceptions, et où les invités 
n’entraient pas sans être appelés. Le gouverneur s’y 
rendit, emmenant Bussy avec lui. On fit retomber 
derrière eux une portière, et le page garda l’entrée. 


Aly-Résa était là, près de sa mère, dont on ne 
voyait que les grands yeux noirs entre ses voiles de 
mousseline, assise à côté de la bégum, qui lisait une 
longue lettre. La musulmane se leva pour saluer le 
gouverneur. 


— Je viens en suppliante, dit-elle à Dupleix, mon 
époux n’a d’espoir qu’en toi et est toujours ton plus 
fidèle esclave. 


Bussy, rapidement, traduisit la phrase. 


— Voici, dit la bégum, qui refermait le rouleau de 
parchemin : Chanda-Saïb, qui avait été pris par les 
Mahrattes, est libre aujourd’hui. L’héritier légitime 
du roi qui vient de mourir s’est porté garant de la 
rançon, et les Mahrattes fournissent trois mille cavaliers 
à leur ancien prisonnier, qui, à leur tête, va 
rejoindre le Soubab dépossédé, pour faire alliance 
avec lui et l’aider à conquérir son trône. 


— Voilà qui est très bien, dit Dupleix, la similitude 
de leur destinée devait rapprocher ces deux hommes. 


— Leur plan est celui-ci, continua Jeanne : attaquer d’abord le Carnatic, renverser le nabab Allah-Verdi,
s’emparer d’Arcate, et, maître alors d’une 
armée, marcher contre l’usurpateur Nasser-Cingh. 
Mais — ce que tu désires depuis si longtemps arrive 
enfin ! — ils demandent en grâce que tu mettes à 
leur disposition une petite troupe de Français, que 
tu sois leur allié, car alors ils seront sûrs du succès,
puisque tu es, disent-ils, « le Lion de la Victoire. »


Une singulière flamme illumina les yeux de Dupleix. 


— Ils ajoutent, dit encore la bégum, que si tu 
acceptes, tu leur dicteras tes conditions. 


Le gouverneur affecta un grand calme pour répondre. 


— Je suis heureux de pouvoir rendre service à mon 
ami Chanda-Saïb, dit-il, au légitime successeur de la 
nababie du Carnatic. Par bonheur, nos victoires me 
permettent de mettre à sa disposition quatre cents 
Français, et sept cents cipayes disciplinés. Aussitôt 
l’agrément du conseil supérieur obtenu, je ferai 
partir ce détachement, car je sais qu’en pareille circonstance 
la promptitude est la moitié du succès. 


La musulmane se jeta dans les bras de la bégum 
quand elle lui eut traduit cette réponse, et Aly-Résa 
baisa avec effusion la main de Dupleix. 


— Nous te devions la vie, nous te devrons la puissance,
dit-il. Mon père veut que je le rejoigne pour combattre 
à ses côtés. Quand tu le permettras, je partirai. 


— Nos soldats te feront escorte, dit le gouverneur ;
voici les pluies qui cessent ; dans peu de jours vous 
vous mettrez en route. 


— Merci, dit Aly-Résa ; je vais expédier un courrier 
à mon père, pour lui porter l’heureuse nouvelle. 


Quand l’épouse et le fils de Chanda-Saïb se furent 
retirés, la bégum retourna dans les salons, et Bussy 
resta seul avec Dupleix. 


Alors le gouverneur appuya ses deux mains sur les 
épaules du jeune officier, et le regarda dans les yeux. 


— Mon cher Bussy, lui dit-il après un moment de 
silence, ce que je vais vous dire, excepté ma femme 
qui est comme moi-même, vous seul le saurez. Depuis 
que je vous connais, je vous observe, je vous étudie, 
et le résultat de cette étude est tout à votre avantage. 
À l’intrépidité, à l’emportement du héros, vous joignez 
le sang-froid et la prudence, un jugement rapide 
et sûr ; tout en sachant obéir, vous avez de l’initiative ; 
vous êtes tacticien, et je vous devine diplomate 
et homme d’État ; de plus vous avez ce don naturel 
de séduction, dont je sens l’influence sur tous ceux 
qui vous approchent, et qui est d’une si grande importance 
dans la vie. Oui, je puis avoir toute confiance 
en vous, vous êtes bien celui que je cherchais. 


— Ces louanges me comblent de joie, dit Bussy, 
mais je n’ai rien fait encore pour les mériter. 


— Écoutez-moi, dit le gouverneur en l’attirant sur 
un sofa. Voilà longtemps que je guettais l’occasion 
de me mêler des affaires des princes indiens ; vous 
avez entendu ce que Chanda-Saïb me demande : mon 
appui dans la guerre qu’il va entreprendre. L’éclat 
de nos victoires et la valeur de nos soldats ont donc 
amené l’événement que je désirais secrètement !
Pour le conseil supérieur, pour les directeurs de la 
compagnie, l’avantage de cette intervention, à ce 
que je leur laisserai croire, sera uniquement les économies réalisées, les troupes mises au service des 
princes devant être soldées par eux, ce qui nous permettra 
d’entretenir en temps de paix avec l’Europe la 
même armée qu’en temps de guerre, sans compter 
les dédommagements qu’on ne manquera pas de 
nous offrir pour les services rendus. C’est cela que je 
ferai sonner bien haut, pour qu’on n’entrave pas mes 
plans ; mais ma véritable pensée est autrement téméraire,
et, si on la soupçonnait, aussi bien à Versailles 
que dans l’Inde, on me tiendrait pour fou et on me 
créerait mille obstacles. Vous avez remarqué, n’est-ce 
pas, l’état de décrépitude et d’anarchie dans lequel 
est tombé le gouvernement de ce pays ; des guerres 
continuelles, des intrigues sanglantes, le pouvoir du 
Grand Mogol le plus souvent méconnu et méprisé, et 
le peuple, comme toujours, victime de toutes ces 
ambitions piétinant sur lui ? Eh bien, ce que je rêve,
c’est de conquérir ce pays, de lui rendre le calme et 
la prospérité, cela pacifiquement, sans combat ni 
violence. Si l’on me seconde, la chose est faisable. Je 
peux donner, peut-être, à la France l’empire de l’Inde !
Voyez, si nous réussissons ici, comme nous serons 
déjà près du but. Nous soutenons deux princes légitimes,
traîtreusement dépossédés. Si nous parvenons 
à leur rendre le trône, quelle reconnaissance, quel 
respect n’auront-ils pas pour leurs sauveurs ? Nous 
serons leur guide, leur arbitre, en un mot nous régnerons 
sous leur nom. Ils nous investiront de titres, de 
fiefs qui s’agrandiront rapidement ; le peuple, qui aura 
senti les bienfaits de notre domination, se donnerait 
à nous par amour, le jour où sans secousse, par la force des choses, nous hériterions légitimement du 
pouvoir, avec l’agrément du Grand Mogol, dont nous 
aurons toujours soutenu les candidats et respecté les 
décrets. 


— Ah ! monsieur, l’audace de votre génie m’éblouit,
s’écria Bussy en se levant ; certes une pareille conquête 
est possible, et si l’on sait vous comprendre et 
vous aider, vous réussirez. Quant à moi, je suis prêt 
à sacrifier ma vie pour vous servir, et je suis fier et 
heureux de l’honneur que vous me faites en me choisissant 
pour vous seconder.


— Vous seul savez la vérité sur mes projets, Bussy,
ne les laissez pas deviner, mais dirigez vos actions 
dans le sens qui les servira. Je ne pouvais rien sans un 
homme tel que vous, sans l’esprit supérieur qui saura 
deviner mes désirs, et pensera comme moi-même. 


— Ah ! ne m’accablez pas de tant d’éloges, dit le 
marquis, ne me rendez pas impossible d’égaler la trop 
haute opinion que vous avez de moi. 


— Cette fois je ne me trompe pas, dit Dupleix en 
serrant le jeune homme dans ses bras, vous êtes bien 
celui que j’attendais. Mais en voilà assez pour aujourd’hui,
nous reparlerons de cela avant le départ ;
retournons à notre soirée. 


Dans le salon, Dupleix s’approcha d’une table 
servie et se fit verser du champagne. 


— Buvons au triomphe des princes légitimes, dit-il,
en trinquant avec Bussy. 


Le jeune homme vida son verre d’un trait, et dit à 
voix basse, en le reposant sur le plateau :


— À la conquête du paradis ! 





	↑ C’est-à-dire héros.












 XVI

MARCHE INDIENNE
 

La sombre, majestueuse et nocturne forêt, traversée 
de rousses lueurs et de fumée ; des éléphants 
en marche, sous la voûte noire d’une magnifique 
avenue ; des hommes, à droite et à gauche, qui courent 
en portant des torches. 


On croirait entendre le tintement continu de la 
pluie, tombant sur les feuilles, mais ce sont d’innombrables 
pas, tombant en cadence, qui donnent cette 
illusion. Il y a des cavaliers, des chameaux, des piétons. 
Toute une armée qui chemine !


Le détachement français a rejoint Chanda-Saïb et 
ses troupes : on se hâte maintenant, à travers la nuit 
fraîche, vers le camp de Mouzaffer-Cingh, que l’on 
compte atteindre dans la matinée. 


Bussy est heureux ; on marche sur Arcate, on se 
rapproche de Bangalore. 


C’est le comte d’Auteuil qui commande l’expédition ;
de La Touche et Bussy sont sous ses ordres, mais ce dernier a seul les instructions secrètes. Chanda-Saïb 
a reçu les Français avec enthousiasme ; il a fait 
présent, à chacun des trois chefs, d’un superbe éléphant,
avec son mahout et son harnachement ; c’est 
donc dans un houdah brodé que le marquis est couché,
sommeille, rêve, ou cause avec son ami Kerjean,
à qui il a offert l’hospitalité. 


— On finit par se faire à ce bercement un peu rude,
lui dit-il. On dirait une nourrice qui secoue son 
marmot pour le forcer à dormir. 


— Les premiers moments m’ont paru abominables,
dit Kerjean ; mais c’est vrai, on s’y habitue, cela 
finit même par devenir agréable. Savez-vous qu’il est 
magnifique votre éléphant !


— Je crois bien, et il a une physionomie très intelligente ;
je l’aime déjà. Comment vais-je l’appeler ?


— Ajax ou Alexandre. 


— Pourquoi ?


— Puisqu’il va à la guerre. 


— Pas de son plein gré. Non, quelque chose 
d’hindou plutôt. Voici, je l’appellerai Ganésa. 


— Qu’est-ce que Ganésa ?


— Le dieu de la sagesse, et ce dieu a une tête 
d’éléphant. 


— Parfait. Appelons-le Ganésa. Voilà tout de 
même un singulier cadeau : un éléphant plus un 
homme. Cela va vous entraîner à des dépenses folles. 


— Pendant la campagne, nos frais sont à la 
charge du nabab… 


— Et après la guerre, nous serons millionnaires !
dit Kerjean, ou ces princes ne sont que des croquants. 
 

Les rideaux du houdah étaient ouverts d’un côté, et 
l’on voyait monter la traînée fumeuse des torches,
traversée de flammèches, peuplée de toutes sortes 
d’insectes ; les feuillages, éclairés successivement,
prenaient des reflets métalliques d’un vert vif, et 
parfois apparaissait, blotti aux coudes des branches,
un singe, éveillé brusquement, qui, terrifié, regardait. 


— Il court par moments des frissons dans le dos de 
Ganésa, qui sont pour nous de vrais tremblements de 
terre, dit Bussy après une somnolence. 


— C’est qu’il sent le voisinage de quelque fauve,
panthère ou tigre, et il témoigne ainsi son antipathie. 
Les terribles félins sont à la chasse. À cette 
heure, il ne ferait pas bon être seul dans la forêt. 


On entendait en effet, par-dessus le bourdonnement 
de l’armée en marche, des rauquements, des 
cris de détresse ou de fureur, de longs miaulements,
dans l’immense profondeur dont on était enveloppé. 


Mais une fraîcheur plus vive annonçait l’approche 
du jour ; peu à peu l’impénétrable obscurité se désagrégeait,
s’imbibait d’une molle blancheur ; bientôt on 
distingua les énormes troncs rugueux, les guirlandes 
de lianes, les feuilles aux formes singulières ; puis des 
perspectives se creusèrent, et, subitement, il fit clair. 
Alors toute la forêt se mit à chanter. 


Les hurlements des fauves s’étaient tus ; les chants 
des oiseaux, comme des voix célestes, faisaient fuir 
vers leurs antres les sinistres rôdeurs. Sous chaque 
branche pépiait un nid ; des roucoulements, des cris 
d’appel, des roulades, mille gazouillements s’élançaient de chaque touffe de feuillage. Du haut de 
son houdah, Bussy voyait dans les arbres ; il surprenait 
les oiseaux faisant leur toilette ; près de la route 
un bengali vint se poser sur une large fleur emplie 
jusqu’au bord de rosée ; il y trempa son bec et but en 
renversant la tête ; puis il se baigna dans la fleur,
secouant ses plumes, faisant jaillir des diamants. Puis 
les singes, les écureuils s’éveillèrent à leur tour, bondirent légèrement de branche en branche, se laissèrent 
glisser le long des lianes en poussant de petits 
cris aigus ; des gazelles passèrent dans les fourrés,
s’enfuirent avec un grand bruit de feuilles froissées. 


Kerjean s’était endormi ; mais Bussy se penchait en 
dehors, pour mieux jouir de cette fête de l’aurore, et 
il se disait que l’homme était un intrus dans cette 
forêt mystérieuse, si peuplée, si vivante. 


À mesure que le soleil la pénétrait, la forêt devenait 
de plus en plus splendide ; les arbres, d’une 
extraordinaire vigueur, découvraient leur taille gigantesque,
leur structure singulière : les sycomores, les 
tecks au bois impérissable, le santal blanc, qui exsudait 
son chaud parfum, les bambous, par groupes,
faisant jaillir, à des hauteurs prodigieuses, leurs gerbes 
colossales ; toutes sortes d’essences enfin, prospérant 
libres, sauvages, dans leur domaine inviolé. On voyait 
bien qu’en ces lieux la hache ne blesse jamais, que 
l’arbre, chargé de siècles, meurt de lui-même, se 
penche vers ses enfants, qui le retiennent, l’empêchent 
de tomber, et lui font un suaire fleuri. 


Sous l’ombre de ces géants au port superbe, tout 
un monde d’arbrisseaux, de buissons, de fruits, de fleurs, d’herbes étranges, luttait de beauté, d’éclat,
d’arômes exquis : le poivrier, le bétel grimpant, le 
manguier difforme, le gingembre, le cardamone ; et,
à travers toute la forêt, la folle et aventureuse liane 
avec des transparences de vitrail, s’élançait de branche 
en branche, d’arbre en arbre : festons, guirlande ;
enlaçant tout. 


Le grouillement de la vie aussi devenait fantastique,
inquiétant ; on sentait bruire et s’agiter toute 
une foule. Il semblait y avoir autant d’oiseaux que 
de feuilles ; les insectes se levaient comme des nuées 
de poussière, et les singes, innombrables maintenant,
bondissaient à droite et à gauche, grimaçant, criant,
poursuivant les hommes, les lapidant avec des fleurs 
et des fruits. 


Kerjean reçut un limon en pleine poitrine, ce qui 
le réveilla brusquement, maugréant et furieux. 


— J’ai cru que c’était un boulet, dit-il en ramassant 
le fruit qu’il se mit à éplucher ; pouah ; que c’est 
acide !


— Je crois bien, dit Bussy, c’est un amblid ; Naïk 
prétend que, si l’on y enfonce une aiguille, elle se 
dissout. 


— Envoyez-moi autre chose, affreuses bêtes, dit 
Kerjean en rejetant aux singes les débris du fruit,
ce qui lui attira une grêle de projectiles ; mais sont-ils 
mauvais ! continua-t-il, il est temps que nous sortions 
de la forêt ; sans cela il nous faudra livrer bataille. 
Demandez donc au mahout où nous en sommes. 


— Encore quelques instants, et l’on débouchera 
dans une vallée où l’on fait halte. 
 

Déjà les soldats musulmans se débandent, beaucoup 
se mettent à courir pour arriver plus tôt. 


— Qu’est-ce qui leur prend ? s’écria Kerjean. 


Ce n’est qu’en arrivant dans la vallée, large et 
charmante, avec une rivière coulant au fond, qu’on a 
l’explication de cette course. Beaucoup sont au bord 
de l’eau, défaisant leurs vêtements, il s’agit des ablutions 
pieuses, déjà un peu en retard, car le soleil est 
levé. 


— Ma foi, je veux voir cela de près, dit Bussy, descendant 
de l’éléphant, pour courir, lui aussi, vers la 
rivière. 


Un umara, faisant office de muezzin, chantait à tue-tête,
sur la mélopée prescrite :


— Dieu très grand ! Dieu très grand ! Dieu très 
grand ! J’atteste qu’il n’y a pas de Dieu sinon Dieu,
et que Mahomet est le prophète de Dieu. À la prière 
de l’aube ! à la prière ! Il n’y pas de Dieu sinon 
Dieu !


Et, à toutes jambes, les fidèles dévalaient vers la 
rivière, se déshabillant tout en courant. On s’orientait 
pour se tourner vers la Mecque. 


Bussy s’était approché : l’umara était à genoux 
penché vers l’eau et se lavait les mains, en récitant 
la première prière :


— Qu’Allah soit loué, il a créé l’eau limpide, et 
lui a donné la vertu de purifier. Il a aussi rendu notre 
foi pure et sincère. 


Il prit ensuite de l’eau dans sa main gauche, en but 
une gorgée et se lava deux fois la bouche :


— Je t’en supplie. Seigneur, abreuve-moi de cette eau que tu as donnée, dans le paradis, à ton prophète ;
elle est plus parfumée que le musc, plus blanche 
que le lait, plus douce que le miel, et elle a le pouvoir 
d’apaiser pour toujours la soif de celui qui la 
boit. 


Alors, il aspira de l’eau par le nez, se lava trois 
fois le visage et le revers des oreilles, et, puisant à 
pleines mains, s’inonda l’épaule droite, puis la gauche,
et le sommet de la tête, lava l’ouverture de ses 
oreilles, son cou, sa poitrine, son ventre, son pouce,
tous ses doigts et enfin ses pieds, en disant la dernière 
prière :


— Soutiens-moi fermement, ô Seigneur ! et ne 
souffre pas que mon pied glisse, de peur que je ne 
trébuche sur le pont tranchant du sirat, qui passe 
sur la géhenne. 


Cela faisait un bourdonnement vibrant, toutes ces 
voix mâles récitant la prière. Chacun la disait pour 
soi-même : les uns en étaient aux oreilles quand leurs 
voisins en étaient aux pieds et que d’autres ne faisaient 
que commencer. Il y avait des bras levés, des 
regards au ciel. Ceux qui toussaient ou éternuaient 
recommençaient. 


— Est-ce ridicule, ces momeries ! dit Kerjean, qui 
avait rejoint le marquis. 


— Je ne trouve pas, mon cher, répondit Bussy,
cela a de la grandeur ce salut au soleil levant, et je 
ne puis me défendre de respect et de sympathie pour 
une religion où la propreté est une prière. 


Avant midi, le camp de Mouzaffer-Cingh était en 
vue. Il s’étendait dans une plaine verdoyante, aux pieds d’une colline, et semblait de loin un parterre 
de fleurs. 


Les trois chefs français quittèrent leurs montures 
indiennes et remontèrent à cheval, pour se mettre 
à la tête de leurs hommes. Chanda-Saïb marcha avec 
eux, voulant lui-même les présenter au Soubab. 


Dès qu’ils furent aperçus du camp, on envoya vers 
eux une escorte d’honneur, composée d’une vingtaine 
de cavaliers. Ils accoururent au galop vertigineux de 
leurs chevaux, de petite taille, mais pleins de grâce et 
de feu. Ils tirèrent des coups de fusil, secouèrent leurs 
armes en poussant des cris, exécutèrent la plus joyeuse 
fantasia. Alors le comte d’Auteuil donna ordre de battre 
les tambours et de faire sonner les clairons. 


Quand les cavaliers du Soubab furent tout près, l’un 
d’eux fit remonter dans la rainure du casque le 
nasal qui masquait son visage et s’avança vers Bussy. 
En le reconnaissant le jeune officier pâlit d’émotion. 


— Arslan-Khan ! s’écria-t-il. 


— Je te cherchais et tu viens à moi, dit l’umara. 


— Tu me cherchais ?… balbutia le marquis. 


— On t’attend à Bangalore, dit le musulman en 
baissant la voix, pour se délivrer de toi ou t’accorder 
le baiser sacrilège. 


Bussy fît tous ses efforts pour paraître calme. 


— On m’attend ; c’est bien, dit-il, si je suis vivant 
après le combat qui se prépare, je me rendrai à Bangalore. 


— Quand il sera temps, un homme s’approchera de 
ta tente et sera ton guide. Arslan se recula et reprit 
son rang. 


Une double haie de cavaliers, de l’entrée du camp 
à la tente royale, formait comme une large avenue. 
Ces hommes, à l’air fier et majestueux, avaient tous 
un morion de fer, sous leur turban de couleur vive, et 
une cotte de mailles retombait sur leur tunique de 
mousseline ; ils étaient armés de la lance, de l’arc et 
du sabre ; un léger bouclier s’arrondissait sur le flanc 
du cheval, et de l’autre côté était attaché le carquois,
rempli de flèches, empennées avec des plumes de 
perdrix. Aussi immobiles que des statues, ces guerriers 
regardaient, comme sans le voir, passer au 
milieu d’eux le bataillon français, qui s’avançait seul,
précédé par Chanda-Saïb, aussi armé en bataille et 
très superbe. 


Devant la tente de Mouzaffer-Cingh, très haute, très 
large, en soie verte soutachée d’or, flottait l’étendard 
royal. Il était blanc, frangé d’argent ; sur une de ses 
faces on voyait représentés un livre et une main, sur 
l’autre étaient tracés des versets du Coran, les premiers 
de la sourate de la Victoire :


« C’est à Dieu, plein de savoir et de sagesse, qu’appartiennent les armées du ciel et de la terre. 


« Nous avons remporté pour lui une victoire éclatante. »


Le Soubab s’avança, hors de l’ombre aux chauds 
reflets, et fit un pas sur le tapis étendu à l’entrée de 
la tente. C’était un jeune homme de haute taille,
robuste, noir de visage, avec des yeux brillants, des 
lèvres rouges et une barbe légère. Il était coiffé d’un 
casque d’argent sombre, sur lequel les vingt et un 
mille noms d’Allah, gravés en lettres d’or, s’enchevêtraient comme des arabesques ; des mailles d’or et 
d’argent, formant une draperie souple, tombaient du 
casque pour protéger la nuque et le cou ; la cotte de 
mailles était aussi d’argent et d’or ; le brassard éblouissait,
il était incrusté de diamants entourant un cabochon,
énorme et fameux, appelé l’Éclair. Le bouclier,
orné d’un tigre de rubis et d’émeraudes, se voilait d’un 
réseau de perles. 


Chanda-Saïb présenta au Soubab les trois chefs 
français, qui avaient mis pied à terre. Mouzaffer leur 
tendit la main, les invita à se réconforter, car on se 
battrait sans doute ce jour-là même. Puis il regarda 
défiler, d’un air de plus en plus surpris et déçu, les 
quatre cents Français, dont les uniformes sévères 
contrastaient tristement avec les somptueux costumes 
des Maures, les sept cents cipayes et les six pièces de 
canon. 


Quand ce fut fini, il attira Chanda-Saïb dans la 
tente. 


— Mais c’est une dérision ! s’écria-t-il d’un ton 
irrité. Que veux-tu que je fasse de cette poignée de 
soldats ? Tu as six mille hommes ; c’est à peine si j’en 
ai autant ; et voilà ce que tu comptes opposer à l’armée 
d’Allah-Verdi ? Mais nous sommes perdus, malheureux !
car nous ne pouvons plus reculer ; notre ennemi 
est sorti d’Arcate et, campé à peu de distance, nous 
attend pour livrer bataille. 


— Si tu avais vu comme moi ces Français à l’œuvre,
Lumière de mes yeux, tu ne t’inquiéterais pas de 
leur petit nombre ; il était plus faible encore, quand 
ils ont dispersé comme de la poussière cette même armée d’Allah-Verdi ; un seul lion met en fuite un 
troupeau de gazelles. Attends le premier combat pour 
juger les hommes que je t’amène. 


— Mais tu ne sais pas dans quelle formidable position 
s’est retranché l’ennemi, il a une artillerie puissante,
et des espions m’ont appris qu’elle est desservie 
par des aventuriers européens. 


— Ce dernier fait est grave, sans doute, dit Chanda-Saïb,
mais il n’ébranle pas ma confiance ; toute une 
armée anglaise n’a pu triompher de nos alliés, ni faire 
tomber les murailles de Pondichéry. Ordonne le 
combat et si, quand il sera fini, ton inquiétude ne 
s’est pas changée en enthousiasme, punis-moi de 
t’avoir trompé. 


La déception du Soubab n’avait pas échappé aux 
Français, et on avait rapporté à Bussy, qu’enfermé 
dans sa tente, le roi restait en prières et se lamentait. 


— C’est pourtant un prince très brave, ajoutait-on,
mais en face des forces du Carnatic, son armée 
lui semble bien faible, et il doute des Français, car il 
n’a pas assisté, lui, au combat de Méliapore. 


Aussi c’était une impatience extrême de se battre,
un agacement, une humiliation qui tenait les Français. 
Il leur fallait à tout prix une victoire. 


Le comte d’Auteuil envoya un détachement pour 
reconnaître les positions de l’ennemi. 


Allah-Verdi, qui commandait lui-même son armée,
était établi près d’un village nommé Ambour, derrière 
un ruisseau qui débordait dans la plaine et 
l’inondait ; le camp s’appuyait à une montagne inaccessible, dominée par une forteresse. Le front qui longeait 
le ruisseau était bordé de tranchées et d’épaulements,
garnis d’une artillerie nombreuse ; le retranchement 
était très fort, en effet, et difficile à enlever. 


D’Auteuil décida qu’il fallait se reposer, ce jour-là 
et une partie de la nuit, pour attaquer le lendemain à 
l’aube. 


On se mit en marche, le lendemain, un peu après 
minuit, les Français au poste d’honneur, à l’avant-garde,
et suivis de l’armée des deux princes. Mais 
lorsqu’ils furent en présence de l’ennemi, le comte 
d’Auteuil offrit d’emporter seul, avec les troupes de 
Pondichéry, le retranchement derrière lequel s’abritait 
l’usurpateur. Chanda-Saïb accepta, tandis que le 
roi haussait les épaules, jugeant ses nouveaux alliés 
parfaitement fous. 


Les fifres sonnèrent, les tambours battirent, et l’on 
vit frissonner les étendards français, où apparaissait 
une figure entourée de rayons d’or, au-dessous de la 
devise du roi-soleil : Nec pluribus impar. 


Au pas de course, les Français s’élancèrent à l’assaut. 
Une grêle de boulets, crachés par des pièces 
très bien pointées, les repoussèrent ; mais ils se rallièrent 
aussitôt, et le comte d’Auteuil, l’épée à la 
main, s’élança le premier en s’écriant :


— Qui m’aime, me suive !


Cette fois ils s’acharnèrent, malgré le feu toujours 
très vif. La seconde attaque dura plus d’une demi-heure,
et allait réussir, lorsque le comte d’Auteuil 
tomba, blessé à la cuisse par une balle. Ses hommes 
reculèrent encore. 
 

Le commandement revenait au marquis de Bussy. 
Il parcourut, au galop, les rangs des soldats, les 
réconfortant, les encourageant, leur communiquant 
son enthousiasme. 


— Ne voyez-vous pas, leur criait-il, les nababs et 
cette armée, qui sont là comme au spectacle, assistant 
à nos défaites ? Souffrirez-vous qu’ils rient de nous, et 
nous tiennent pour de piètres soldats ? En avant !
enfants. L’ennemi est déjà ébranlé et las ; nous aurons 
raison de lui, cette fois-ci, en un instant. 


Et ils partent de nouveau, d’un élan si fougueux 
qu’en effet ils emportent le parapet, et tombent dans 
le retranchement, où ils sabrent et massacrent avec 
fureur. Les défenseurs des tranchées prennent bientôt 
la fuite vers le centre du camp, poursuivis par les 
vainqueurs. 


Alors une immense acclamation monte de la plaine ;
les armées spectatrices applaudissent au succès, et 
Chanda-Saïb, avec ses cavaliers, s’élance par la brèche 
ouverte. 


— Ne nous arrêtons pas, lui dit Bussy, le nabab est 
ici en personne, il faut le joindre. 


Allah-Verdi, sur son éléphant de guerre, près de 
l’étendard du Carnatic et entouré de l’élite des guerriers,
s’efforçait de retenir les fuyards, les couvrait 
d’injures, leur lançait des flèches. Il parvint à les 
rallier et les ramena vers l’ennemi. On vint lui 
annoncer, à ce moment, que l’oriflamme de Marphiz-Khan 
venait d’être abattue et que son fils était 
tué ; il pâlit sous sa peau brune, mais continua 
d’avancer. 


Il aperçut Chanda-Saïb à quelque distance. Alors 
un flot de haine et de rage souleva son cœur. 


— Je te donne la récompense que tu demanderas,
si tu peux, à travers la mêlée, rejoindre mon ennemi,
dit-il au conducteur de son éléphant. 


Le mahout se hâte, écrasant tout ce qui entrave sa 
route, et déjà Chanda-Saïb est à portée de la voix. 


— Arrête-toi, misérable, et viens me combattre si 
tu l’oses ! lui crie Allah-Verdi. Viens, lâche, qui fais 
gagner tes batailles par des sorciers d’Europe. Vil 
aventurier, à qui le pouvoir de nabab irait autant que 
le turban à un âne ! Viens que je t’arrache ta vie 
immonde, que je fasse rouler ta tête, qui offusque les 
yeux, sous les pieds des éléphants !


— C’est vrai, je suis le seul de la famille que tu 
n’aies pas fait assassiner ! s’écrie Chanda-Saïb, qui 
s’efforce énergiquement d’approcher. Infâme vautour,
tu vas enfin expier tous tes crimes, ton jour est venu. 
Je vois planer tes victimes, attendant ton âme gangrenée 
pour la jeter à Iblis, du haut du pont de 
l’enfer !


Allah-Verdi, en ricanant, vise son adversaire et va 
lancer sa javeline, lorsqu’un coup de feu l’atteint au 
cœur et le renverse. 


Qui a tiré ? On ne sait, la balle est partie des rangs 
français. 


— Victoire ! crie Chanda-Saïb, qui s’élance et abat 
l’étendard du Carnatic. 


Voyant leur chef mort et leur drapeau dans la 
poussière, ces troupes, qui tout à l’heure paraissaient 
déterminées à tenir ferme, lâchent pied et bientôt prennent la fuite, poursuivies à outrance par le bataillon 
français et l’armée musulmane. 


Alors commence le pillage du camp abandonné. 
Les princes se réservent les éléphants, les chevaux,
les armes et les munitions ; le reste est aux soldats 
qui, avec des chants de triomphe et des cris de joie,
font un butin considérable. 


Le jour même, on marche sur Arcate et, avant le 
coucher du soleil, on voit se profiler sur la pourpre 
du ciel, les dômes et les minarets de la capitale du 
Carnatic, qui ouvre ses portes sans résistance. 
















 XVII

L’ÎLE DU SILENCE


Le camp français était établi dans le magnifique 
jardin d’un des palais d’Arcate. Le comte d’Auteuil 
n’avait pas voulu qu’on se logeât dans les maisons,
pour ne pas disperser ses hommes et pouvoir maintenir 
la discipline. Alors on leur avait donné ce jardin,
qui était un paradis. Le général avait recommandé 
de ne rien abîmer et les soldats s’ébahissaient des 
bosquets, des portiques, des kiosques de marbre, de 
toutes sortes de fleurs étranges, dont ils respiraient 
le parfum, sans les cueillir, et ils trempaient, en 
riant, leurs doigts dans les fontaines d’eau de rose,
s’efforçaient de saisir les papillons, si superbes qu’ils 
croyaient d’abord voir des fleurs s’envoler. 


Le Soubab ne savait comment leur témoigner sa 
gratitude ; outre l’argent qu’il leur avait fait distribuer,
il leur envoyait des fruits, des gâteaux et des 
pièces de venaison ; il avait une telle confiance maintenant 
dans ses nouveaux alliés qu’il s’écriait : 
 

— Avec cinq cents Français, j’irais braver le Grand 
Mogol lui-même dans Delhi !


Les tentes étaient dressées sur de charmantes 
pelouses, à l’ombre de grands tamariniers, près de 
clairs ruisseaux, circulant dans l’herbe, où des gazelles 
et des daims familiers venaient boire. 


Naïk pénétra doucement sous la tente où Bussy se 
reposait en rêvant. 


— Maître, dit-il, un Hindou est là qui vient pour 
toi. 


— Amène-le, s’écria le marquis avec un sursaut de 
joie. 


— Il refuse d’entrer. 


Bussy se leva et sortit de la tente. 


Il vit un homme noir de visage, vêtu d’une longue 
chemise blanche à manches étroites et coiffé d’un 
turban blanc. 


— C’est toi qui es Charles de Bussy ? dit cet 
homme. 


— C’est moi. 


— Eh bien ! ce soir, ici, après le soleil couché,
attends-moi. 


— Je t’attendrai, répondit Bussy. 


Rapidement l’homme s’éloigna. 


— Naïk, dit le marquis, prépare mon portemanteau 
pour un voyage de quelques jours, et fais seller mon 
meilleur cheval, tandis que je vais trouver notre commandant,
pour obtenir un congé. 


— Je pars avec toi, maître ?


— Y penses-tu ? Quand une femme m’attend, vais-je 
emmener une escorte ? 
 

Naïk baissa la tête en silence, et Bussy s’enfonça 
sous les beaux ombrages, cherchant la tente du 
général. 


Le comte d’Auteuil, que sa blessure retenait couché,
avait fait porter son lit sous un buisson de jasmins,
près d’une fontaine de marbre rose, et s’amusait à 
jeter des miettes de pain aux poissons. C’était un 
homme qui portait bien la soixantaine, brave, simple,
manquant un peu de vivacité et de décision. 


Bussy s’informa d’abord de sa santé. 


— Ma foi, s’écria gaiement le général, je crois que 
cette saignée m’a fait grand bien ; ma goutte me laisse 
tranquille et, à côté de cette torture, le trou fait par 
une balle n’est rien du tout. Je serai bientôt sur pied :
n’allez pas vous imaginer, jeune lionceau, que je vais 
vous laisser me voler toutes mes victoires. 


— Je n’ai rien fait que d’achever ce que vous aviez 
si bien commencé. 


— Non, monsieur, la journée d’Ambour est à vous,
et, si vous ne vous en vantez pas, la renommée le 
fait pour vous ; vous êtes jeune, la gloire vous 
aime. 


Il y avait un peu de rancune sous cette bonhomie,
et Bussy, embarrassé, n’osait pas faire sa demande,
tant il craignait un refus. 


— Je crois que nous aurons ici de longs loisirs, dit-il ;
les princes semblent peu pressés de se remettre en 
campagne. 


— C’est un tort, un grave tort, s’écria le général 
avec animation ; ils sont là à s’investir les uns les 
autres de titres pompeux, à lever des impôts, à fouiller les trésors, au lieu de fondre sur l’usurpateur,
sans lui donner le temps de se reconnaître. Maintenant 
ils attendent, de Delhi, les lettres du Grand Mogol qui 
les confirment dans leurs titres ; je m’en moque pas 
mal des lettres du Grand Mogol ! L’autre Soubab s’en 
fabrique de fausses, c’est plus tôt fait, et il peut nous 
tomber sur le dos sans prévenir. 


— Cela n’est pas à craindre, dit Bussy, ces princes 
indiens procèdent tous de la même façon ; Nasser-Cingh 
est le pire des ivrognes, il n’a aucune énergie ;
avant que son armée soit venue d’Aurangabad ici, il 
se passera des mois C’est pourquoi je venais vous 
demander un congé de quelques jours. 


— Un congé : pour quoi faire ? demanda d’Auteuil 
brusquement. 


— Vous savez que je m’intéresse fort aux monuments,
à la littérature et aux mœurs de ce pays, il y 
a dans les environs des ruines que je voudrais visiter. 


— C’est vrai, vous êtes un savant, vous. Mais voilà 
bien le moment d’aller regarder de vieilles pierres !
Vous en verrez de reste, et c’est toujours la même 
chose ; il vaut mieux que vous demeuriez ici. 


— Monsieur, vous m’obligeriez beaucoup en m’accordant 
ce que je vous demande, dit le marquis qui 
faisait tous ses efforts pour rester très calme. 


— Vous y tenez à ce point ! dit le général en jetant 
à Bussy un regard de côté. 


— J’y tiens beaucoup. 


— Encore si c’était un rendez-vous d’amour, cela 
aurait le sens commun ; mais pour aller admirer d’affreux 
bonshommes de pierre qui font la grimace… 
 

D’Auteuil éclata de rire. 


— Mais c’est qu’il a l’air fâché pour de bon ! s’écria-t-il. 
Voyons, j’ai voulu vous taquiner un peu pour me 
venger du succès que vous m’avez soufflé ; faites ce 
qui vous plaira, cher ami ; ne vous attardez pas trop,
et surtout qu’il ne vous arrive rien. 


Et le général tendit la main au jeune homme, qui 
la serra d’une étreinte cordiale, avec un soupir de 
soulagement. 


À l’heure dite, l’homme parut au lieu du rendez-vous ;
il était à cheval. 


Bussy sauta en selle et, au moment où la lune se 
levait, il quitta le camp avec son guide silencieux. 


Le jeune homme ne vit rien du chemin, ni les plaines 
arides, ni les bois, ni les cités ; il s’apercevait seulement 
des montagnes nombreuses, parce qu’elles 
retardaient sa marche. 


Son compagnon, au visage sombre et hostile, à la 
bouche muette, lui paraissait le plus insupportable 
des tyrans. Quand il jugeait l’étape assez longue, cet 
homme mettait pied à terre, cherchait un abri, s’asseyait 
sur ses talons, ne bougeait plus, et si le marquis,
se fâchant, le pressait de continuer le voyage,
il montrait d’un geste les chevaux, las et affamés, et 
faisait signe que lorsqu’ils seraient morts ils ne pourraient 
plus courir. 


On arriva cependant. Vers le soir du deuxième 
jour on était à Bangalore, devant le palais de la 
reine. 


Là des pages de quinze ans s’élancèrent à la tête 
des chevaux pour les empêcher de franchir au galop le portail de l’entrée ; mais Bussy n’était plus pressé 
maintenant, et autant ses yeux avaient été jusque-là 
aveuglés d’indifférence, autant ils étaient avides de 
tout voir. 


La porte, haute et majestueuse, s’ouvrait dans une 
muraille tapissée de jasmins ; deux colonnes de porphyre 
soutenaient un arceau d’ivoire sculpté, au 
sommet duquel flottaient des étendards couleur de 
safran, à longues franges, et, dans des vases de 
cristal, sur les chapiteaux, deux jeunes manguiers 
s’élevaient. 


Les pages maintenaient le cheval au pas, et le 
firent entrer dans la première cour. 


Elle était environnée d’édifices d’une blancheur 
éblouissante, avec des toits en terrasses, des balcons 
sculptés, des escaliers de marbre. Sous les arbres,
plantés régulièrement, des guerriers s’exerçaient au 
maniement des armes. Dans un coin, le portier sommeillait 
sur un large fauteuil de pierre. 


Une baie carrée, plus large à la base qu’au sommet,
donnait accès dans la seconde cour, que bordaient 
les écuries et les étables. Des variétés d’herbes succulentes 
étaient amoncelées devant les chevaux, aux 
belles crinières tressées, qui l’éparpillaient d’une 
lèvre repue, sur la mosaïque luisante du sol. Les 
mahouts offraient aux éléphants, sur des plateaux en 
filigrane d’argent, des boulettes de riz et de beurre 
liquéfié ; on dorait les cornes des buffles et des zébus 
de trait, on frottait d’huile le cou des béliers de 
combat. Plus loin des femmes peignaient et parfumaient 
les crins des montures favorites. Enchaîné à une colonne, criant et grimaçant, un grand singe noir 
semblait présider à ces travaux. 


Une triple arcade, ajourée de sculptures, conduisait 
à la troisième cour. Celle-là était la cour 
publique, où s’assemblaient les courtisans, les seigneurs,
la jeunesse de Bangalore. Toute environnée 
de frais portiques, ombragée d’arbres, rafraîchie par 
des fontaines, le brouhaha des causeries l’emplissait. 
L’on voyait des amis se promener lentement, en 
regardant des peintures galantes, d’autres accroupis 
devant un échiquier, dont les pièces étaient des 
pierres précieuses, d’autres lisant, mangeant des 
sorbets, ou fumant le houka. 


La quatrième cour était le domaine de la musique. 
Des coups sourds frappés sur les timbales, le doux 
sifflement d’une flûte, la corde d’un vina, pincée d’un 
ongle nerveux, formaient un charivari discret. 
Chaque musicien étudiait pour lui-même ; et par les 
larges fenêtres, au fond des appartements, on apercevait 
de gracieuses jeunes filles, s’exerçant au chant 
et à la danse. Des jarres en terre poreuse, suspendues 
çà et là, traversées par la brise, lui donnaient 
de la fraîcheur. 


La fumée et le parfum des cuisines emplissaient la 
cinquième cour. Le chef des cuisiniers, environné de 
plats, les goûtait l’un après l’autre ; on sucrait les 
confitures, on enfournait des gâteaux et dans des 
bassins d’or on disposait les fruits sur un lit de fleurs. 


Une voûte somptueuse, revêtue de lapis-lazuli et 
d’or, séparait les cuisines de la cour suivante, peuplée, celle-là, par les parfumeurs et les joailliers. D’un côté séchaient des sacs de safran, des fleurs 
et des racines ; on cousait des sachets de musc, on 
exprimait le jus du santal, on broyait les fards, on 
composait des essences. Des salles, jusqu’au plafond,
étaient emplies de pétales de roses, car il fallait la 
moisson de tout un champ pour obtenir un étroit 
flacon de l’huile exquise, extraite des roses : l’attargul. 


Le côté des joailliers était éblouissant à voir. 


D’habiles artistes battaient et ciselaient l’or, à côté 
des fourneaux incandescents ; d’autres taillaient 
l’ambre, le corail, l’hyacinthe, la pierre de lune et la 
pierre de soleil, assortissaient des perles, les perçaient 
pour en former des colliers, préparaient les 
pendeloques de ceinture ; avec des grenats verts de 
Sibérie, des saphirs d’eau, des topazes, des opales de 
feu. Dans des kiosques séparés, les sertisseurs, ayant 
devant eux des coupes de cristal, pleines des pierreries 
les plus rares, attentifs, l’œil fixe, enchâssaient 
dans l’or, diamants, émeraudes, rubis et saphirs, en 
ornaient des bagues, des aigrettes, des moukoutys, des 
anneaux pour les chevilles, des couronnes, des sabres,
des boucliers ; tandis que les graveurs, du bout de 
leur burin d’or, traçaient sur de larges turquoises,
des vers, des prières, ou des formules talismaniques. 


Bussy s’avançait, comme dans un rêve, à travers 
toutes ces richesses ; le temple lui apparaissait digne 
de la déesse. Mais dans le prestige de ce luxe et de 
cette puissance, elle lui semblait se reculer de lui,
devenir de plus en plus chimérique et insaisissable. 


La septième cour était aussi brillante que celle des pierreries, mais ici les bijoux vivaient : c’étaient des 
oiseaux de toute sorte, aux merveilleux plumages. 
Dallée d’un marbre si poli que les colombes aux 
pattes roses y glissaient, et ombragée d’arbres qui 
semblaient prendre racine dans la pierre, cette cour 
se creusait, au centre, en un bassin entouré de marches 
sur lesquelles toute une population de volatiles 
aquatiques lustraient leurs plumes ou battaient des 
ailes ; des cygnes et des canards dorés naviguaient 
sur cette eau, fleurie de lotus rouges. 


Pour ne pas effrayer les oiseaux, on avait prié le 
marquis de descendre de cheval ; mais on ne le laissa 
pas pénétrer dans la huitième cour où s’élevait le 
palais de la reine ; on lui fit traverser, à gauche, un 
appartement, où il vit des salles historiées de figures 
mythologiques ou héroïques, qui lui rappelèrent les 
peintures égyptiennes ; il ne fit que passer dans ces 
salles et ressortit dans un délicieux jardin. 


Ici, sous les arbres hauts à merveille, étaient suspendues 
à une seule branche, comme le plateau d’une 
balance, des escarpolettes de soie ; et il aperçut, sur 
les pelouses, de gracieuses jeunes filles, faisant la 
chasse aux papillons bleus, avec des étourneaux 
dressés. 


À mesure qu’il avançait, les parterres et les bosquets 
lui apparurent, étalant des fleurs plus belles 
que toutes celles qu’il avait vues jusqu’alors dans 
l’Inde. Il admira l’étrange Kéora, à la fleur énorme 
d’une odeur exquise de musc frais, le bleu Clitoria,
l’Asolka cramoisi, le blanc Tchen-Pali, le Gurhil 
arborescent, semblable au rosier, mais qui, hors des calices épanouis, fait jaillir une tige mince portant un 
cœur d’un rouge magnifique ; le Madhavi, aux fleurs 
vertes comme des émeraudes, et la pâle Anicha, si 
délicate qu’elle se fane quand on la respire. Puis, au 
bord des fontaines, les lotus charmants, d’azur, d’or 
ou de pourpre. 


On le conduisit à une gracieuse construction,
entourée de colonnettes de jaspe à chapiteaux dorés. 
Sous la véranda, des femmes s’avancèrent vers lui,
souriant d’un air affable, qui contrastait avec la mine 
sévère des pages qui l’avaient guidé jusque-là. 


— Entre, jeune étranger, dirent-elles, viens te 
réconforter et te délasser du voyage ; tu es ici chez la 
princesse Lila. 


— La princesse Lila ! s’écria Bussy, est-il donc vrai 
qu’elle m’est favorable ? Aurai-je le bonheur de la 
voir ?


— Elle est avec la reine, dans l’île du Silence ; c’est 
là que nous devons te conduire, quand la lune se 
lèvera, dit une des femmes. 


— La princesse a dit : que l’étranger soit ici comme 
un frère chez sa sœur, reprit une autre ; il faut lui 
obéir. Seigneur, on a préparé pour toi le bain parfumé,
les mets délicats et les boissons fraîches. 


Le jeune homme se laissa faire ; il passa la fin de la 
journée étendu sur des coussins, attendant la nuit,
avec une joie fiévreuse mêlée d’angoisse. 


Quand on vint lui dire qu’il était temps de se rendre 
au rendez-vous, il se redressa en sursaut en 
s’écriant :


— Déjà ! 


Ils marchèrent, assez longtemps, à travers le jardin,
des bois et des prairies, et arrivèrent enfin au 
bord d’un lac ; les femmes s’arrêtèrent. 


— Voilà que, pareil à la défense d’un éléphant qui 
remonte du bain, le croissant de la lune sort de 
l’eau, dit l’une ; c’est bien l’heure. 


Et elles frappèrent leurs mains l’une contre l’autre,
donnant un signal. Bientôt un bruit de rames se fit 
entendre, se rapprochant rapidement ; une mince 
barque vint enfoncer sa proue dorée dans les roseaux 
du rivage. Deux noires robustes, le torse nu, la conduisaient. 
L’un d’eux tendit le poing à Bussy pour 
l’aider à monter. 


— Prends garde, dit tout bas une des femmes à 
Bussy, ne te penche pas, ne laisse pas tremper tes 
doigts dans l’eau, le lac est plein de caïmans. 


La barque rapidement s’éloigna. Il aperçut encore 
un instant sur la rive, dans la demi-obscurité, les 
voiles blancs de celles qui l’avaient accompagné, puis 
il ne vit plus que l’eau immobile, piquée de quelques 
lueurs d’étoiles, où le mince reflet de la lune 
s’allongeait en ondoyant. 


Pour la première fois, il eut le sentiment d’être bien 
isolé, bien perdu, dans ce palais propre aux trahisons. 
Le lac était comme hérissé de pointes, on eût 
dit des rochers ; mais ils s’enfonçaient, se déplaçaient,
suivaient la barque ; c’étaient les têtes horribles des 
crocodiles au guet. 


Le marquis regrettait Naïk ; comment n’avait-il pas 
insisté davantage pour le suivre ? Son dévouement,
si vite alarmé, était en défaut cette fois-ci. Peut-être avait-il craint d’être repoussé durement par son 
maître, comprenant qu’il ne voudrait pas se laisser 
escorter à ce rendez-vous, comme s’il avait peur ?
Mais qu’importait tout cela ? il avait son épée et ne 
craignait rien. 


Une île blanche apparut, comme taillée dans un 
bloc de marbre, avec des clochetons, des portiques,
des colonnades, de grands escaliers s’enfonçant sous 
l’eau. Les buissons et les bouquets de palmiers faisaient 
des taches sombres entre les édifices et on ne 
voyait aucune lumière briller. Tout de suite on aborda 
et les silencieux rameurs aidèrent le jeune homme à 
descendre ; puis, d’un violent coup d’aviron, ils éloignèrent 
la barque et disparurent dans l’ombre. 


Il gravit rapidement les degrés, jusqu’à une terrasse 
vaste et déserte ; mais aussitôt, d’un palais dont 
on distinguait confusément la haute porte voûtée,
sortit un homme, qui s’avança, et, sans dire un mot,
mit le pan de sa ceinture dans la main de Bussy, puis 
marcha devant lui. Ils entrèrent sous un péristyle 
obscur, s’engagèrent dans une galerie qui, par une 
pente insensible, montait. L’une des parois était 
percée d’arcades à jour, et l’on voyait la clarté 
pâle du ciel dans les découpures et les festons. Un 
silence extraordinaire régnait ; les pas s’étouffaient 
dans une poussière douce qui sentait bon. Les feuillages 
ni l’eau ne faisaient aucun bruit. 


Tout à coup, à un tournant plus obscur, il sentit 
qu’une petite main saisissait la sienne, et une bouche,
tout près de sa joue, lui souffla à l’oreille :


— Prends garde ! ami, la Mort ne donne qu’un baiser. 


Cette voix si basse, palpitante de peur, il crut 
deviner de qui elle venait. C’était Lila, sans doute. 
Il répondit par une pression rapide, à celle de cette 
douce main brûlante, puis la femme invisible sembla 
s’être enfoncée dans la muraille. 


Quel danger courait-il donc ? Un seul l’inquiétait :
la reine manquant à sa promesse. Mais il était certain 
qu’elle voudrait la tenir et n’oserait pas désobéir aux 
dieux. 


— Le danger ne viendra qu’après, se disait-il, et 
après qu’importe !


Il marchait à présent dans une complète obscurité,
les arcades avaient cessé, et l’on s’enfonçait dans l’intérieur 
de l’édifice. Bientôt, pourtant, une lueur 
apparut au lointain, grandit rapidement, faisant 
briller sur le sol cette poussière épaisse, faite de poudres 
d’or, de santal et d’aloès. Il arriva dans une 
haute salle, éclairée par des lampes, et celui qui le 
guidait s’arrêta devant une porte, que masquaient de 
lourds rideaux de drap d’or. Ils s’écartèrent et, sans 
bruit, la porte qu’ils découvrirent, glissa dans une 
rainure. 


Bussy entra dans une chambre octogonale, dont les 
murs étaient revêtus de panneaux d’ivoire sculpté,
où le plafond, en coupole, scintillait, sur un fond de 
lapis, d’étoiles de pierreries. Mais le jeune homme 
n’aperçut rien de la salle. 


La reine était là, debout, appuyée au socle d’or 
qui supportait les lumières, et la revoir fut pour lui 
une surprise, car sa beauté surpassait de beaucoup 
le souvenir qu’il en gardait. 
 

Elle semblait, cette fois, une statue merveilleuse,
dans le blanc tissu d’une invraisemblable finesse, qui 
s’enroulait à son corps. Cette trame, nommée « rosée 
nocturne », si ténue qu’elle est invisible si elle n’est 
pas plusieurs fois repliée, laissant nue une de ses 
épaules, l’habillait comme d’un fin brouillard, voilant 
ses formes exquises sans les cacher ; des boucles 
s’échappaient du bandeau de diamants qui relevait 
simplement ses cheveux, et elle n’avait d’autres 
bijoux que des bagues aux mains, et à ses pieds nus. 


Il s’était avancé, lentement, la contemplait d’un 
regard si avide qu’elle baissa les yeux, et une imperceptible 
rougeur passa sur ses joues. 


Le panneau s’était refermé ; ils étaient seuls dans 
ce grand silence, et elle semblait oppressée ; elle jeta 
un rapide coup d’œil autour d’elle. Il pensa qu’elle 
avait peur d’être ainsi à sa merci ; alors il se mit à 
ses pieds, la suppliant de ne rien craindre, et elle se 
laissa tomber sur l’amoncellement des coussins. 


Elle le regardait aussi, baissant la tête vers lui,
l’éloignant d’elle de ses bras tendus, pour le mieux 
voir peut-être, ou bien pour le repousser. Il crut à un 
mouvement d’aversion. 


— Ah ! sois généreuse, s’écria-t-il, et cache-moi ta 
haine ; libère-toi en reine et, au moins, donne-moi 
une minute d’illusion. Je ne veux pas tes lèvres,
froides et hostiles, s’approchant des miennes comme 
d’un breuvage amer, qu’il faut boire pour sauver sa 
vie ; non, c’est un baiser d’amour que je veux, ou je 
ne suis pas payé. Sache me faire croire que tu t’es 
méprise sur tes sentiments, que cette ardeur, que tu prends pour le feu de la souillure, pour de la haine,
est une autre brûlure, pareille à celle qui me dévore,
je le croirai, va, tellement cela devrait être si de 
farouches préjugés n’affolaient pas ton esprit. Oui,
c’était la volonté du ciel. Tu devais m’aimer, moi, venu 
de si loin à travers les mers, certainement guidé par 
le destin, pour t’arracher à la mort : et quand, dans 
le premier regard, je t’ai donné mon âme, tu devais 
me donner la tienne en échange ; malgré toi, peut-être,
je te l’ai prise… 


— Il faudra me la rendre alors, dit-elle d’une voix 
délicieuse, pour que je puisse donner ce que l’on m’a 
pris. 


D’un mouvement presque involontaire, il lui 
entoura la taille de ses bras, et elle ne le repoussa 
plus. Elle semblait s’engourdir, partager le trouble 
qui le bouleversait. Ses yeux aussi avaient changé 
d’expression : un attendrissement noyait ses larges 
prunelles ; et lui, de plus près, regardait au fond de 
ces diamants noirs, au rayonnement d’étoile, il admirait 
les contours si purs de ce visage, s’extasiait de cette 
bouche adorable, dont le vague sourire découvrait 
des dents plus charmantes que les boutons du jasmin. 
Et il était à tel point subjugué par cette perfection,
qu’il ne comprenait plus comment il avait osé parler 
tout à l’heure comme il l’avait fait. 


— Ah ! pardon ! pardon ! dit-il. Ourvaci, pourquoi 
m’aimerais-tu ? Pardonne-moi de t’avoir offensée d’une 
telle démence ! c’est comme si on demandait au splendide 
soleil d’aimer la terre obscure, qu’il éclaire et 
qu’il ravit. 


— Tu sais mon nom ? dit-elle surprise. 


Et ces mains, qui tout à l’heure le repoussaient,
elle les noua derrière le cou du jeune homme. 


Il était comme ivre de haschisch, et perdait toute 
notion du temps. Il lui semblait, seulement, que cette 
minute était la raison même de son existence, qu’il 
n’avait vécu que pour l’atteindre, et que les jours 
écoulés, et le monde entier, tourbillonnaient, dans 
un vertige, autour de ce point suprême. 


Et il murmurait, en fermant les yeux par moments :


— L’amour dont je t’aime est au-dessus des forces 
d’un mortel. Tenir dans ses bras l’idéal réalisé, surpassé 
même ! c’est là un bonheur trop lourd, que le 
cœur ne peut porter ; l’âme se dilate au point d’en 
être déchirée, et il torture horriblement, parce qu’on 
le sent impossible, et prêt à s’envoler. 


Elle le regardait, profondément, se penchant pour 
entendre ses paroles, toute troublée de cette souffrance 
qui le rendait si pâle, de cette adoration fervente qui 
le faisait si réservé. En effet, il éprouvait comme une 
honte de lui-même, une timidité tremblante, et ce baiser,
maintenant, lui semblait impossible et sacrilège. 


Ce fut elle qui jeta ses lèvres sur les siennes, brusquement,
comme pour en finir. Tout rapide et léger 
qu’il fût, ce contact velouté, embaumé et frais comme 
celui d’une fleur, le fit presque évanouir, l’aveugla 
d’un tourbillon de flammes. 


— Ah ! pardon ! s’écria-t-il, je ne le demandais plus,
je ne méritais pas tant !


Il avait laissé tomber sa tête sur l’épaule froide de 
la jeune fille ; elle lui dit à voix basse : 


— Tu ne me trouves plus ingrate ?


— Je verserais mon sang, goutte à goutte, sans 
cesser de bénir cette minute céleste !


— Est-ce bien vrai ? Dis-tu ce que tu penses ? Jure-le-moi,
veux-tu ?


— Je le jure, dit-il. 


Et il crispait ses mains derrière la taille de la reine,
qui se ployait, se renversait. Elle était toute émue 
maintenant, fiévreuse, tremblante ; une palpitation 
rapide soulevait ses seins, et elle regardait le jeune 
homme avec une expression étrange, où il y avait 
comme du désespoir. Tout à coup, poussant un soupir 
profond, presque un sanglot, elle se précipita dans 
ses bras, écrasant ses lèvres sur les siennes, se serrant 
contre lui avec une espèce de frénésie ; et il sentait 
des larmes lui mouiller les joues, et il écoutait ce 
cœur orgueilleux battre à se rompre. 


— Ce baiser là est bien un don de ton amour !
s’écria-t-il, éperdu de joie, j’ai senti ton âme divine 
pénétrer la mienne !


Mais elle s’était reculée, le contemplant sans l’entendre. 


— Ces yeux, dit-elle, ces yeux qui m’ont fait tant 
de mal !… 


Et elle les baisa longuement, l’un après l’autre,
comme pour les clore à jamais. 


— Mon Dieu ! si une telle ivresse doit cesser, c’est 
maintenant qu’il faudrait mourir, dit-il d’une voix 
presque indistincte. 


Elle s’était levée, dégagée de ses bras, brusquement 
éloignée de lui. 


— Tu veux mourir, s’écria-t-elle d’une voix changée 
et avec un rire cruel, réjouis-toi donc, car tu vas être 
exaucé : pour toi cette chambre est un tombeau. 


Il leva les yeux vers la reine. C’était bien maintenant 
son ennemie, au regard altier et dur, à la lèvre 
crispée de dédain. Il se détourna pour ne pas la voir 
ainsi. 


— La mort sera la bienvenue, dit-il, qu’importe la 
vie maintenant ?


Brisé d’émotion, saturé de bonheur, il se laissa 
tomber sur les coussins, sans force, anéanti et vraiment 
désireux de mourir. 


— Croyais-tu donc qu’un pareil jour aurait un lendemain ?
dit-elle ; si le prince, mon fiancé, apprend 
jamais le crime de cette heure, il saura au moins, en 
même temps, que le coupable n’en a pas gardé une 
heure le souvenir. 


Mais Bussy s’était relevé d’un bond, comme piqué 
par un dard brûlant. 


— Ton fiancé ! cria-t-il, ah ! il ne fallait pas parler 
de lui ! J’étais soumis et résigné, prêt à tendre le cou 
à tes assassins ; pourquoi as-tu versé sur mon cœur 
le plomb fondu de la jalousie ? Cette douleur-là me 
redonne la force de vivre, et me rappelle que c’est à 
moi de tuer tous ceux qui voudraient t’approcher. 
Ton amour m’appartient, entends-tu, tout à l’heure 
tu me l’as donné dans ce baiser, et tu peux feindre 
de me haïr à présent, je ne te crois plus. Fuis-moi,
fais-moi subir toutes les tortures que tu voudras,
hormis celle d’appartenir à un autre ; cela je te le 
défends, et je vivrai pour t’empêcher de me désobéir. 


Elle était adossée maintenant à un des panneaux 
d’ivoire qui s’écarta derrière elle ; sans répondre, avec 
un geste douloureux, elle s’enfonça dans l’ombre et 
disparut. 


La porte se referma silencieusement. 


Bussy se retourna vivement, se croyant prisonnier ;
mais il vit que les sept autres panneaux étaient 
ouverts, et que sur chaque seuil se tenait un guerrier 
noir, appuyé sur un glaive nu. 


— Ah ! c’est cela ! s’écria-t-il, tant mieux ! un combat 
ne me fait pas peur, je pensais qu’on voulait me 
murer dans ce tombeau. 


Rapidement il arracha une draperie, au dais qui 
surmontait les coussins, l’enroula autour de son bras 
gauche, s’adossa au socle d’or des lumières, et tira 
son épée. 


Alors, tranquillement, il examina ces hommes. 


C’étaient des soldats hindous, vêtus de tuniques 
blanches, sans manches, et coiffés de turbans rouges,
ayant des visages imberbes, luisants, avec des yeux 
en boule, aux lueurs de perles ; leurs jambes étaient 
grêles et leurs bras minces. 


Ils s’avancèrent tous ensemble et levèrent leurs 
glaives ; mais le marquis riait de leur gaucherie. D’un 
moulinet éblouissant, il en désarma plusieurs ; quelques-uns,
effleurés par l’épée, reculèrent. Il avait mis 
le pied sur la lame d’un des sabres tombés, et parvint,
d’un geste net et vif, à le ramasser de la main gauche ;
ainsi armé, il sembla invincible et se mit à combattre 
avec une violence terrible. Frappant des deux bras,
dans tous les sens ; donnant des coups de pieds, des coups de tête, qui faisaient craquer les poitrines ; le 
sang jaillissait, illustrant de perles rouges les sculptures 
des murailles ; les hommes tombaient, sans un 
mot, sans un cri, se tordant, vomissant des flots de 
liquide noir. 


Bussy avait le sentiment de lutter contre des enfants,
et d’accomplir un affreux carnage ; mais il était surpris 
de leur nombre, il avait porté plus de coups 
qu’il n’en fallait pour les détruire et ce nombre ne 
diminuait pas. Il vit alors que chaque porte encadrait 
toujours un homme immobile, qui s’avançait quand 
un des combattants tombait, et dont un autre, venant 
de l’extérieur, prenait la place. 


— Voilà qui est flatteur ! s’écria-t-il, et qui prouve 
la haute idée que l’on a de ma valeur. On envoie 
contre moi tous les pygmées de Bangalore !


La chambre s’encombrait de plus en plus ; les morts 
et les blessés, par terre, faisaient trébucher ; les Hindous,
trop nombreux, se blessaient mutuellement, car 
le marquis, évitant leurs coups, l’élan ne pouvait en 
être arrêté et ils tombaient sur d’autres. Il bondissait,
franchissant les monceaux de cadavres, s’en faisait 
un rempart ; quelquefois il écrasait une figure dont 
la bouche le mordait. 


Tout à coup une corde siffla. C’était un nœud coulant
qu’on lui lançait. Il l’évita ; une autre cingla l’air 
et l’atteignit. Il la coupa avec son épée, et retourna 
s’adosser au socle d’or, poussa du pied devant lui des 
coussins et des cadavres ; mais il se sentait perdu. 
Ces hommes faibles, qui se battaient sans haine ni 
colère et mouraient en silence, le vaincraient certainement à la longue. Si leur affreux lasso ne l’atteignait 
pas, leur multitude l’étoufferait. 


Alors il pensa à Dupleix qui s’était confié à lui,
ignorant quelle démence possédait son cœur et conduisait 
sa vie ; sa mort allait trahir la noble espérance 
de son ami ! Il éprouva contre lui-même une grande 
colère, et il essaya de lutter encore. 


Il jeta le sabre et déploya l’étoffe enroulée à son 
bras, l’agita au-dessus de lui pour repousser ces cordes 
qu’on lui lançait maintenant de tous côtés. Mais l’air 
devenait irrespirable : toutes ces haleines, toutes ces 
sueurs, ces soupirs d’agonie qui s’exhalaient, souillaient 
d’une épaisse et mortelle atmosphère le sanctuaire 
embaumé de tout à l’heure. 


Le marquis était à bout de forces ; une blessure qu’il 
avait au front lui couvrait, à chaque moment, le visage 
d’un voile rouge, lui emplissait les yeux de sang ;
aveuglé, il s’essuyait rapidement, mais ce mouvement 
le découvrait. Il s’engourdissait ; le vertige faisait 
tournoyer la chambre autour de lui. Deux fois déjà il 
avait abaissé son épée. 


Maintenant il pensait à Ourvaci. 


— Je te pardonne, murmura-t-il ; je meurs avec le 
goût du ciel sur les lèvres. 


Soudain un coup de feu éclata, rompant le lourd et 
terrible silence ; Bussy entendit des voix qui l’appelaient. 


À l’une des ouvertures, les Hindous, brusquement,
tombèrent en avant, les uns sur les autres, sous une 
poussée qui les refoulait. Une bouffée d’air frais entra :
Bussy vit apparaître des hommes, courant sur les corps renversés ; il entrevit des figures amies : Naïk,
Kerjean, d’autres encore, puis il tomba, ne vit plus 
rien. 


Quand il rouvrit les yeux, il aperçut les étoiles,
et respira l’air libre avec bonheur ; mais il était 
immobilisé par une lassitude affreuse, comme si ses 
membres étaient devenus de plomb. À genoux, près 
de lui, une femme, qu’il ne connaissait pas, lui soutenait 
la tête, Naïk lui baignait le front d’eau fraîche,
tandis que Kerjean, debout, déchirait un mouchoir. 


— Mes amis, dit-il, merci : vous m’avez sauvé ; comment,
je ne puis le comprendre. 


— Pardieu ! c’est Naïk, dit Kerjean, il a deviné que 
ce rendez-vous, où vous couriez, cachait un guet-apens,
et comme il prétendait que rien ne vous en 
détournerait, nous avions pris le parti de vous suivre 
de près, pour vous porter secours au moment voulu. 


— Hélas ! dit le paria, qui pleurait, en essuyant le 
sang de son maître, nous sommes arrivés bien tard. 


Le marquis ne détachait pas ses regards de cette 
femme, penchée vers lui, qui le contemplait avec des 
yeux pleins de larmes. 


— Je suis Lila, dit-elle, répondant à sa question 
muette, j’ai su, trop tard pour t’avertir, qu’on en 
voulait à ta vie ; mais j’ai pu guider tes amis et aider 
à te sauver. 


— Comme tu es bonne !


— Vous n’êtes pas encore en sûreté, dit-elle, quittez 
vite cette île maudite. 


— Suis-je blessé gravement ? demanda Bussy, je 
ne sens plus mon corps, tant je suis brisé de fatigue. 


— Non, vous n’avez rien, dit Kerjean ; beaucoup 
d’égratignures et de contusions ; ce coup au front 
saigne assez fort, mais n’est pas profond. 


Et il s’agenouilla pour panser provisoirement la 
blessure. 


— Hâtons-nous de nous éloigner, dit Naïk qui tremblait 
d’inquiétude. 


Bussy se souleva ; il aperçut la blancheur du palais 
de marbre, et y attacha un regard plein de reconnaissance 
et de tendresse. Oubliant la trahison, il 
revoyait, à travers ces murs, la chambre octogonale,
aux panneaux d’ivoire, où sa divine ennemie avait 
pleuré d’amour sur son cœur. Et il soupira de regret,
quand ses amis, le soutenant, lui firent descendre les 
marches glissantes de la terrasse. 


Une masse noire, énorme, au bas des degrés sortait 
de l’eau. 


— Qu’est-ce donc ? dit le marquis. 


— Votre éléphant, Ganésa, répondit Kerjean, sans 
lui nous n’aurions pas pu arriver jusqu’à vous, car il 
n’y avait pas la moindre barque, et hommes ou chevaux,
à la nage, eussent été dévorés par les innombrables 
caïmans qui montent la garde autour de cet 
aimable palais. 


— Princesse, dit Bussy en portant à ses lèvres la 
petite main que Lila lui tendait, comment pourrai-je 
jamais te témoigner ma gratitude ?


— En guérissant de tes blessures, répondit Lila et 
en m’en donnant la nouvelle. 


— Hélas ! pourquoi n’a-t-elle pas ton cœur ? murmura 
le marquis. 


On rappela les hommes en sentinelles aux angles 
de l’édifice. 


Lorsqu’on fut installé sur la plate-forme, entourée 
d’une balustrade, que portait le dos de Ganésa, tout 
le monde se découvrit pour saluer la princesse, et 
l’animal, avec précaution, descendit les dernières 
marches et entra dans l’eau, où il perdit pied tout de 
suite. Naïk indiqua un point de la rive où il était plus 
aisé d’aborder, et, tandis que l’éléphant nageait,
levant haut sa trompe, que les soldats, à droite et à 
gauche, déchargeaient leurs mousquets sur les caïmans,
— ce qui était un crime, ces animaux étant 
sacrés, — Bussy se soulevait péniblement pour jeter 
un dernier regard à l’île muette, dont la blancheur 
s’effaçait lentement dans la nuit. 
















 XVIII

L’USURPATEUR NASSER-CINGH


— Apportez ici des balances, dit l’Ombre de Dieu 
d’une voix enrouée. 


Il s’agit de peser la poudre d’or, les lingots et les 
mohurs, les sacs de perles, les colliers, les couronnes ;
toutes sortes de richesses, qui font un monceau 
lumineux au pied du trône. 


Ce trône est une estrade basse, couverte de tapis et 
surmontée par un toit constellé de pierreries, que soutiennent 
des colonnettes d’or. Celui qui y est assis,
ou plutôt couché, presque à plat ventre, les coudes 
sur un grand traversin de brocart, c’est l’usurpateur 
Nasser-Cingh ; triomphateur aujourd’hui, car, à la tête 
d’une armée de trois cent mille hommes, il a repris 
le Carnatic à ses adversaires, qui ont voulu faire à 
leur tête au lieu de suivre les conseils de leurs alliés,
les Français, et c’est dans le palais d’Arcate qu’il 
compte les trésors d’Allah-Verdi, que Mouzaffer n’a 
pas cachés assez tôt. 


Des bourreaux, vêtus de rouge, appuyés sur des 
haches, gardent chaque porte ; ils surveillent les assistants,
et ont ordre de tuer sur la place, ceux qu’ils 
verraient dérober quelque chose. 


Il y a là des seigneurs, des umaras, des bouffons et 
des bayadères ; tout le monde est debout, excepté 
l’attabek qui, en sa qualité de grand vizir, a le droit 
d’être assis, les jambes croisées, sur un large tabouret,
à droite du trône. 


Nasser penche sa large face noire par-dessus la 
balustrade qui borde l’estrade. Il trouve ce trésor 
assez misérable, en somme, et pense que son allié,
le second fils d’Allah-Verdi, a dû en dissimuler la 
plus grande partie : que Mouzaffer-Cingh a été volé. 


— Ah ! ah ! dit-il, mon cher neveu a aussi, sans 
doute, gaspillé beaucoup de cet or. Il a bien fait de 
se hâter, car il n’en aura plus d’autre désormais que 
celui de ses chaînes, que j’ai voulues d’or massif ; ne 
faut-il pas faire honneur aux personnes royales !


Et le Soutien du Monde pousse un éclat de rire, qui 
secoue de haut en bas toute sa grosse personne. Les 
courtisans ont des convulsions de gaieté, à cette saillie 
du maître. 


— Le traître Mouzaffer doit bénir chaque jour Ta 
Majesté, dit le grand vizir ; aussi clément qu’Allah, tu 
le laisses vivre, lui qui a mille fois mérité la mort. 


— Que veux-tu ! en vieillissant je deviens faible. 
Mon neveu n’est rien qu’une bête, s’il n’avait pas 
désobéi aux Français, qui menaient si parfaitement 
ses affaires, nous ne lui aurions pas repris aussi 
facilement le Carnatic ; mais au lieu de les écouter, il s’en est allé assiéger les Rajahs, pour en tirer 
d’énormes rançons, plantant là ses alliés, qui sont 
pourtant comme des lions à jeun. 


— Mais, dit l’attabek, ta haute intelligence, aussi 
éblouissante que le soleil de midi, avait eu l’idée 
d’opposer aux lions des tigres, d’engager à ton service 
des soldats anglais, avec une artillerie égale à celle 
des Français. 


— Ne me parle pas des Anglais, s’écria Nasser. Je 
leur ai ordonné par trois fois d’écraser le bataillon 
français, et ils n’ont pu le faire. Aussi l’on verra ce que 
je médite. Mon neveu est un imbécile, voilà le vrai :
vidons une coupe à la bêtise de mon neveu. 


Des échansons s’approchèrent et offrirent au roi 
une coupe d’or, doublée de rubis qui, même vide,
semblait pleine de vin. 


— Non, non, pas de vin ! et Nasser-Cingh ajouta 
d’un air mystérieux : Qu’on apporte une des fioles que 
m’a envoyées mon ami Dupleix. 


C’était une bouteille au goulot cacheté, enveloppée 
de papier doré, contenant d’excellente eau-de-vie. On 
montra au roi que le cachet était intact. 


— Plein, plein ! dit-il en tendant sa coupe. 


Il la vida presque d’un trait. Ses yeux s’injectèrent 
de sang, larmoyèrent, la sueur perla sur son visage 
couleur d’ébène. 


— Vivent les Français ! dit-il d’une voix de plus en 
plus rauque, voilà une boisson ! C’est de l’or, c’est du 
feu, c’est du soleil qui vous coule dans le sang ! Mais 
voici nos balances prêtes, continua-t-il. À l’ouvrage !


C’était un échafaudage compliqué, qu’on venait de dresser devant le trône, et où oscillaient deux énormes 
plateaux d’argent, suspendus par des cordes de soie. 


— Pesons l’or, pour commencer, dit le roi. 


Des esclaves jetèrent deux petits tapis de soie 
ouatée dans les plateaux, pour éviter le bruit, et 
amassèrent sur l’un les lingots et les barres d’or,
sur l’autre des poids de marbre et de bronze. 


— Non, non, pas cela ! s’écria l’Ombre de Dieu,
c’est moi qui me mettrai dans la balance ; on comptera 
combien de fois il y aura mon poids d’or et de pierreries. 


Et Nasser cherchait à dégager ses pieds des tapis 
et des couvertures, pour descendre de son trône, tandis 
que les umaras et les courtisans faisaient entendre un 
murmure approbateur. 


Le hadjib, maître des cérémonies, une haute canne 
d’ivoire à la main, vint aider le maître, qui eut quelque 
peine à se tenir debout ; il lui rajusta les plis froissés 
de sa tunique rose, brodée de grappes de raisin en 
topazes, et le soutint par le coude, tandis qu’il s’accroupissait,
en se cramponnant aux cordes, dans le plateau 
de la balance, dont l’instabilité lui faisait pousser des 
cris, mêlés de rires. 


Il fallut beaucoup d’or pour égaler le poids considérable 
du Soutien du Monde ; il y eut juste assez de 
perles ; pas assez de pierres précieuses. 


Ce jeu paraissait amuser beaucoup le Soubab ; il se 
tenait là, ramassé, le cou dans les épaules, la face 
levée, roulant ses yeux au blanc bistré ; et, quand le 
trésor fut épuisé, il voulut que l’attabek et le hadjib 
se missent tous deux dans le plateau, pour voir s’ils l’emporteraient sur lui. Le grand vizir obéit tristement,
le maître des cérémonies avec empressement,
et les bouffons du roi les couvrirent de lazzis, se 
moquant de la mine piteuse qu’ils avaient dans la 
balance. 


Les deux maigres seigneurs n’étaient point assez 
lourds pour faire lever du sol le plateau qui portait 
leur maître, mais une troisième personne c’était trop,
et l’on essaya en vain d’établir l’équilibre. 


— Qu’on aille chercher le plus gros porc que l’on 
pourra trouver, s’écria le roi complètement ivre, voilà 
qui sera amusant !


Et tandis qu’on se précipitait pour obéir à cet 
ordre, Nasser quitta le plateau afin de se dégourdir 
les jambes et de s’étirer. Les bayadères s’approchèrent 
de lui, l’éventant à l’aide d’écrans en plumes de 
paon, lui essuyèrent le visage avec des mouchoirs parfumés,
versèrent dans ses mains de l’eau de rose. 


À ce moment, un umara ne put retenir un éternuement 
bruyant. 


Éternuer en présence du souverain, c’était un mauvais 
présage, une grave offense, sévèrement punie. 


Un grand silence s’était établi, et l’on regardait 
avec commisération le coupable, qui se jeta à plat 
ventre. 


Le roi fit signe à un des bourreaux. Alors l’umara 
se traîna à genoux, demandant grâce ; supplia, baisa 
les pieds du Soubab. 


— Que veux-tu, mon ami, répondait tranquillement 
Nasser-Cingh, je n’y peux rien, c’est la loi. 


— Fais-moi tuer plutôt. 
 

— Te tuer, non pas ; tu es bon soldat et tu me serviras 
encore. Emmène-le, dit-il au bourreau, et coupe-lui 
le nez. 


L’homme fut entraîné, criant, se tordant les bras,
mais, par une autre porte, on amenait un énorme 
pourceau, couronné de fleurs, et le roi battit des 
mains. 


L’animal s’arcboutait, poussant des cris aigus, ne 
voulant pas avancer ; on tirailla corde, et ses ongles 
glissaient sur les dalles lisses. 


Le Soutien du Monde se tordait de rire ; il s’était 
remis dans la balance ; son turban, d’un arrangement 
compliqué, surmonté d’un plumet mêlé de diamants,
s’en allait de travers, et ses mains, chargées de 
bagues, se cramponnaient de plus en plus aux cordes 
de soie, car une lutte terrible avait lieu pour faire 
entrer la rose et puante bête dans l’autre plateau, et 
des secousses violentes faisaient tressauter le monarque. 


À la grande hilarité des assistants, le roi et le pourceau 
se trouvèrent d’un poids égal, et en signe de joie 
Nasser vida une autre coupe de cognac ; puis il voulut 
qu’on en fît boire de force au cochon. 


La défense fut hideuse, la bête hurla, trépigna,
souillant d’ordures les seigneurs et les riches tapis. 


Plusieurs umaras, qui étaient restés graves au 
milieu des rires des courtisans, échangèrent entre eux 
des regards irrités, et l’un après l’autre sortirent de la 
salle. 


Dans l’une des cours, ils virent l’homme qu’on venait 
de mutiler : un linge sanglant en travers du visage, il était affaissé sur des marches, s’y appuyant des deux 
mains, tandis qu’une flaque rouge se formait devant 
lui. Un umara s’approcha. 


— Babar, lui dit-il, veux-tu te venger ?


— Je me vengerai, j’en fais serment, répondit le 
malheureux, en essayant de se soulever. 


— Suis-moi, alors, sans qu’on te remarque. 


— Hélas ! l’horrible souffrance de cette plaie m’ôte 
la force. J’ai le vertige et ne saurais marcher seul. 


— Viens donc, je te soutiendrai. 


Tous s’en allaient par des chemins différents, sans 
se regarder, sans se saluer, les uns à cheval, les autres 
sur des éléphants ou dans des palanquins. Mais quand 
la nuit fut venue, ils se retrouvèrent, hors des murs 
d’Arcate, dans le magnifique tombeau des nababs 
assassinés. 


Quelqu’un leur en ouvrait la porte, mystérieusement,
et ils entraient dans une salle de porphyre 
incrusté d’or, éclairée par une lanterne multicolore 
se rattachant, à l’aide de chaînes, au centre de la 
haute coupole. 


Ces hommes, tous des guerriers, restaient debout,
les bras croisés, avec des mines sombres, se disaient 
les uns aux autres, pleins de véhémence et de colère,
leurs griefs contre Nasser-Cingh. 


— Il déshonore le pouvoir par sa conduite ; la scène 
d’aujourd’hui est une offense à notre dignité. 


— Ivre le jour, débauché le soir, cruel et fou 
toujours ; il a fait de nous les serviteurs d’un 
pourceau. 


— C’est un traître ; il avait juré, sur le Coran, de ne pas attenter à la liberté de son neveu, s’il se rendait 
à lui. 


— Il a ordonné de couler du plomb fondu dans la 
bouche des blessés qui demandaient à boire !


— Il a fait attacher des sacs de terre au cou des 
prisonniers, et, après les avoir exténués par une 
longue marche, les a contraints à travailler aux 
retranchements du camp. On les tuait l’un après 
l’autre et, avec cette terre qu’ils avaient portée et 
leur sang, on formait le mortier. Au dernier il a fait 
grâce pour qu’il pût raconter comment on punissait 
les rebelles. 


— Ce dernier c’est moi, dit un soldat en s’avançant,
le fait monstrueux est vrai : les prisonniers travaillaient ;
quand le liquide manquait, on tendait l’auge 
et on en égorgeait un. Ces mains que voici ont pétri 
la boue sanglante !


Et il tendait ses mains, qu’en souvenir de cette horreur,
il portait teintes de henneh. Au bout de ses 
bras noirs, elles semblaient gantées de sang. 


— Et voici comment Nasser-Cingh traite ceux qui 
lui gagnent ses batailles ! s’écria Babar, en arrachant 
les linges qui masquaient sa face sans nez, effrayante 
et grotesque. 


Un cri d’horreur s’éleva. 


Mais des personnages importants entrèrent, détournant 
l’attention. On s’inclinait devant eux avec respect. 
C’étaient les plus puissants vassaux de Nasser-Cingh,
ses alliés : le nabab de Kadapa et le nabab de 
Kanoul. 


— Chanda-Saïb est-il arrivé ? demandèrent-ils. 


— Le voici, répondit Chanda-Saïb, qui entrait derrière 
eux. 


— Le chef français viendra-t-il ?


— Dans quelques minutes il sera parmi nous. Deux 
de mes umaras courent à sa rencontre, et le guideront 
jusqu’ici. 


— Alors les Français n’abandonnent pas Mouzaffer-Cingh,
malgré ses fautes, et sa folle reddition à l’usurpateur ?


— Ils lui restent fidèles, au contraire, et veulent le 
sauver, dit Chanda-Saïb ; j’ai déjà cette bonne nouvelle 
à vous apprendre qu’ils viennent de remporter une 
victoire éclatante et presque invraisemblable, sur 
Mahomet-Aly, le second fils d’Allah-Verdi, qui me 
dispute aujourd’hui la nababie d’Arcate. 


On le questionna avec empressement et il raconta 
la bataille : Les Français, trois cents seulement,
retranchés dans la pagode de Tiravadi, transformée 
en forteresse, attaqués par l’armée de Mahomet-Aly,
grossie de vingt mille hommes envoyés par Nasser-Cingh 
et aidée par les Anglais : plus de quatre-vingt 
mille hommes. Toute cette multitude repoussée avec 
des pertes énormes ; puis le camp surpris la nuit,
l’armée taillée en pièces, Mahomet prenant la fuite,
à peine vêtu, en criant : C’en est fait de moi ! et courant 
sans prendre de repos, s’enfermer, avec les 
débris de son armée, dans l’inexpugnable forteresse 
de Gengi[1]. 


— Le Soubab sait cette nouvelle, et il passe son 
temps en chasses et en orgies ! s’écria le nabab de 
Kanoul. 


— Il entretient une correspondance secrète avec 
le gouverneur de Pondichéry, c’est cela qui le rassure,
dit un umara. 


— Et c’est cela qui nous inquiète, ajouta le nabab 
de Kadapa. 


— Le chef français vous expliquera les raisons 
pour lesquelles le grand Dupleix agit ainsi, dit 
Chanda-Saïb en prêtant l’oreille. Quelqu’un vient,
c’est lui. 


Un homme parut dans le cadre de la porte ; il était 
enveloppé par un manteau sombre, que relevait d’un 
côté la pointe de l’épée, et coiffé de ce tricorne,
galonné d’or, qui avait maintenant, aux yeux des 
Maures, plus de prestige qu’une couronne. 


Il se découvrit : c’était le marquis de Bussy. 
Chanda-Saïb courut à lui, avec une exclamation 
joyeuse, lui serrant les mains, mais le jeune homme 
gardait une expression grave et sévère. 


— Qu’Allah te comble de ses grâces ! dit le musulman,
et permette que tu nous donnes d’heureuses 
nouvelles du cher seigneur Dupleix Bâhâdour. 


— Dupleix est fort mécontent, dit le marquis ; il 
doute d’alliés qui, par leur manque d’obéissance aux[1] conseils les plus sages, lui ont brisé la victoire dans 
la main ; il se demande s’il doit leur continuer sa 
protection, et risquer la vie de ses soldats, pour 
des princes qui ne savent pas poursuivre leurs 
conquêtes. 


— Ne dis pas des paroles aussi cruelles, s’écria 
Chanda-Saïb ; tu sais bien que ce n’est pas moi qui 
commandais l’armée du Carnatic, et que j’ai supplié 
Mouzaffer de ne pas céder à un mouvement d’affolement 
et de désespoir, de fuir plutôt que de se rendre,
lui et ses troupes, à son mortel ennemi. Et tu vois que 
j’ai su garder ma liberté, dans cette malheureuse 
aventure, où j’ai reperdu le pouvoir que vous m’aviez 
conquis. 


— Oui, je sais que tu es brave et fidèle ; la défaite 
que nous venons d’infliger à ton rival, Mahomet-Aly,
est la preuve que nous ne t’abandonnons pas. 


— Alors c’est Mouzaffer que vous abandonnez,
s’écria le nabab de Kadapa, puisque Dupleix envoie 
à Nasser-Cingh des ambassadeurs et des présents. 


— Ce n’est pas quand il est dans le danger, s’y 
fût-il jeté par sa faute, que nous abandonnons un 
ami, dit fièrement Bussy, la conduite même de Dupleix 
aurait dû vous le faire comprendre. Vous devez être 
surpris cependant que, prisonnier de son oncle,
auquel il dispute le trône, Mouzaffer soit encore 
vivant. Eh bien, ce sont les pourparlers, les menaces 
et les promesses du gouverneur de Pondichéry, qui 
tiennent suspendue la hache, au-dessus de la tête du 
Soubab légitime. 


— Il faut nous hâter d’agir, dit Chanda-Saïb, car cette hache peut tomber, d’un moment à l’autre, par 
un caprice d’homme ivre, et, avec la vie de notre 
chef, anéantir nos espérances. 


— La conspiration est puissante, dit le nabab de 
Kanoul ; à la prochaine bataille, les troupes de 
Kadapa et de Kanoul se retourneront contre leur 
allié, et les umaras, ici présents, entraîneront leurs 
hommes, à un signal donné. Ce signal, c’est un drapeau 
français, arboré sur un des éléphants de guerre. 
Je l’ai demandé à Dupleix, ce drapeau, pourquoi ne 
l’envoie-t-il pas ?


— Je l’apporte, dit Bussy en tirant de dessous son 
manteau un morceau de moire blanche, qu’il déploya,
laissant voir la figure d’or, dans un rayonnement,
sous la devise française. Mais qui me répond, ajouta-t-il,
que vous lui serez fidèles ?


— Notre haine, dit l’un des nababs ; celui que nous 
trahissons m’a menacé, moi, quand je lui réclamais 
la juste récompense de mes peines, de m’arracher 
mes titres, mes biens et mon pouvoir et de me faire 
mourir sous le rotin. 


— Il a fait pire à moi, s’écria le nabab de Kadapa,
il a fait bâtonner mon vieux père, pour le forcer à lui 
découvrir des trésors imaginaires, et on l’a laissé mort 
sur la place. Je vengerai mon père, et je réclame la 
faveur de tuer son meurtrier. 


Bussy donna le drapeau au nabab de Kadapa. 


— Vos troupes forment à peine un sixième de 
l’armée, reprit le jeune Français après un moment 
de réflexion, et, avant votre défection, un combat 
sanglant est inévitable ; mais il faut d’abord en finir avec Mahomet-Aly, avoir un point d’appui sérieux ;
pour cela il faut prendre Gengi. 


— Prendre Gengi ! s’écria-t-on de toutes parts,
comme on aurait dit : prendre la lune. 


— Cela me regarde, dit froidement Bussy. 


— Prendre Gengi est impossible ; tout au plus 
peut-on bloquer la place, et elle a des munitions pour 
plus d’un an ; vous vous feriez écraser, jusqu’au dernier,
sous ses murs. 


— Gengi est non seulement imprenable, mais inaccessible,
ajouta Chanda-Saïb ; les lions eux-mêmes ne 
peuvent atteindre le nid d’un aigle, et si vous échouez 
quel désastre !


— Est-ce que nous échouons ? dit le marquis en 
jetant un regard altier sur ceux qui avaient parlé ;
les Français seront seuls à cet assaut, il n’y a 
pas à craindre qu’ils s’attardent à chercher des 
trésors. 


— Ne m’accable pas sous le poids de mes fautes 
passées, dit Chanda-Saïb en courbant la tête. 


Bussy étendit la main vers le drapeau :


— Jurez-moi, dit-il, de ne conduire qu’à la victoire 
cet emblème de la France, de le livrer aux flammes,
s’il risquait d’être pris par l’ennemi. 


— Je le jure, sur les cendres de mes parents assassinés,
enfermés dans ce tombeau, dit Chanda-Saïb. 


Le nabab de Kanoul ouvrit la main au-dessus d’un 
Coran, posé dans une niche au-dessous d’une lampe 
d’or :


— Je prends à témoin le nom d’Allah et de son 
saint prophète Mahomet, dit-il. 


— Moi je fais le serment sur les mânes de mon 
père, dit le nabab de Kadapa. 


— Et jurez tous, ajouta Bussy, que ni torture, ni 
menaces de mort ne vous feront révéler ce complot. 


Tous les umaras jurèrent. 


— À bientôt donc, reprit le chef français, tenez-vous 
attentifs, et quand vous entendrez le bruit de la chute 
de Gengi, soyez prêts à tout. 


Il salua avec une dignité froide, remit sur son front 
le tricorne doré et disparut. 





	↑ Voici ce que dit Voltaire, à propos de cette bataille, qui n’est cependant pas la plus brillante de cette extraordinaire campagne : « C’était une journée supérieure à celle des trois cents Spartiates au pas des Thermopyles, puisque ces Spartiates y périrent et que les Français furent vainqueurs : mais nous ne savons peut-être pas célébrer assez ce qui mérite de l’être, et la multitude innombrable de nos combats en étouffe la gloire. » (Précis du siècle de Louis XV, chap. xxxiv.)












 XIX

GENGI
 

— Passe-moi la lanterne, Naïk, dit Bussy en se 
retournant sur son lit de camp, dans sa tente étroite,
dressée sous les murs de Gengi. 


C’est une lettre de la princesse Lila qu’on vient 
d’apporter dans une petite boîte en laque d’ispahan,
vert-pomme avec de mignonnes roses peintes et des 
œillets. 


Bussy lui a écrit que ses blessures n’ont laissé 
aucune trace, timidement il sollicitait une réponse et 
cette réponse qu’il n’espérait pas, la voici, écrite, ou 
plutôt gravée sur une feuille de palmier qu’il déroule 
avec précaution. 


« Après votre départ de l’île du Silence, disait Lila,
j’étais dans un état d’exaltation extrême. Je détestais 
la reine : cette dureté de cœur me révoltait. Cependant,
je la cherchais, voulant voir de quel front elle 
portait son crime. 


Je la trouvai dans la plus haute chambre, droite, les regards fixes, les lèvres décolorées, et, bien qu’il 
n’y eût pas le moindre bruit, se bouchant les oreilles 
de ses mains crispées. Quand elle me vit, ses yeux 
s’élargirent encore. 


« — C’est fini, il est mort ? dit-elle. 


« — Viens voir, m’écriai-je en m’emparant d’une 
de ses mains, qui était glacée. 


« Et je l’entraînai à travers les galeries. Elle résistait 
par moments, me tirant en arrière, puis elle 
s’abandonnait, toute chancelante. Sur le seuil du 
salon d’ivoire, elle eut un sanglot et ferma les yeux. 


« — Ah ! dit-elle, je l’ensevelirai de mes mains ; je 
le coucherai sur un lit de jasmin, et ce palais incendié 
sera son bûcher. 


« Le candélabre d’or brûlait encore, des gémissements,
des plaintes faibles s’exhalaient. Elle 
regarda, cherchant ton cadavre.


« — Où est-il ? demanda-t-elle. Qui a fait ce carnage ?


« — Demande-le à ceux qui survivent. 


« Un homme était adossé au mur, d’une main serrant 
son flanc, d’où le sang s’échappait entre ses 
doigts. 


« — Reine, dit-il, nous avons fait notre devoir jusqu’au 
bout, nous avons lutté jusqu’à la mort. 


« Un blessé se releva sur ses mains :


« — Tu ne nous avais pas dit que tu nous donnais 
un dieu à combattre. 


« — Un dieu !


« — Son épée était tantôt une vipère furieuse,
tantôt la foudre, nous ne pouvions lui échapper ; d’ailleurs, à ses yeux, nous avons reconnu son origine. 


« — C’est vrai, dit l’homme qui mourait debout, il 
ne baissait pas les paupières. 


« C’est une de nos superstitions, le sais-tu ? que les 
dieux, déguisés en mortels, sont reconnaissables à 
leurs yeux, qui ne clignent jamais. Tu dardes en 
effet un regard presque immobile qui, dans la frénésie 
de ce combat vraiment surhumain, a dû devenir plus 
fixe encore. 


« — Mais où est-il ? dit la reine. 


« Le blessé fit encore un effort pour parler :


« — Quand il nous a eu tous vaincus, avec un bruit 
terrible, son char céleste est venu, et il est parti. 


« — Ils me rendent folle ! disait la reine cherchant 
à comprendre. 


« — Cela signifie que ses amis sont venus à son 
secours et l’ont emmené. 


« — Ils ont emporté son cadavre ?


« — Son cadavre ? ai-je dit cela ? non pas, il vit,
une fois encore vainqueur, et hors de ton atteinte. 
Vois, ta cruauté inutile coule ici en flots de sang, nos 
sandales en sont tout imbibées, et l’on pourra nous 
suivre à la trace rouge de nos pas. 


« Tu le vois, je ne pouvais contenir les sentiments 
de douleur et d’indignation qui m’oppressaient, je les 
laissais déborder en paroles amères, oubliant même 
le respect que je devais à ma reine, décidée à la 
quitter. Je m’attendais à un accès de colère, mais elle 
restait muette, terrifiée par le tableau qui était devant 
ses yeux. Tout à coup elle s’enfuit, appelant les esclaves, envoyant vers les blessés, promettant de 
couvrir d’or les survivants : je la rejoignis dans la 
chambre haute ; elle s’était jetée sur le sol et sanglotait 
la tête dans ses bras. 


« — Pardonne-moi, lui dis-je alors, je me suis 
oubliée jusqu’à te parler durement. 


« — Je n’ai rien à te pardonner, dit-elle, je me fais 
horreur, tes paroles étaient trop douces. 


« — Ah ! que tu me fais de bien ! lui dis-je, tes 
larmes me consolent. Vois-tu, je ne pouvais plus 
t’aimer. 


« — Que deviendrais-je, si tu ne m’aimais plus ? dit-elle ;
mais je ne mérite pas d’être aimée ; l’on veut 
pétrifier mon cœur, faire de moi un être monstrueux. 
Mon esprit est peuplé de folies, je ne me reconnais 
plus, et je me déteste moi-même. 


« Je la tenais dans mes bras, et je voyais tout au 
fond de ses beaux yeux, noyés de larmes, une grande 
joie rayonner. C’était de te savoir vivant, et je lui pardonnai 
beaucoup, à cause de cela, car je compris que 
l’indigne favori Panch-Anan avait tout fait, tout 
ordonné, et que l’affreuse trahison n’a pas été conçue 
par elle. 


« Pardonne-lui, la haine qu’elle te porte est atteinte 
et saignante ; n’espère rien pourtant : l’espoir est une 
fleur décevante !


« Sois toujours victorieux, jeune héros, et souviens-toi 
que je suis ton amie. »


— Ah ! s’écria Bussy, en roulant la précieuse feuille 
de palmier, cette princesse, belle comme une fée,
savante comme un brahmane, libre d’esprit comme un philosophe, quel contraste avec la divine Ourvaci,
affolée de préjugés. 


— La reine était comme Lila, dit Naïk, toutes deux 
instruites par le même saint homme. Une dévotion 
tardive et exaltée par un fanatique a égaré la reine. 
Mais, je t’en conjure, repose-toi, maître, cet assaut 
sera terrible demain ! Ménage tes forces, tâche de 
dormir. 


— Dormir ! informe-toi donc si les échelles, que 
Dupleix a fait fabriquer pour moi, à Pondichéry, sont 
enfin arrivées. 


Naïk sortit en courant, et peu d’instants après 
rentra sous la tente. 


— Les échelles viennent d’arriver, maître, dit-il ;
elles sont si longues qu’il faut dix hommes pour les 
porter, et elles ont voyagé chacune sur trois chariots. 


— Me voilà tranquille alors, dit Bussy : éteins la 
lanterne, et puisque tu le veux je vais tâcher de me 
reposer un peu. 


Il se recoucha et ferma les yeux, mais non pas pour 
dormir, c’était pour mieux revoir la chambre octogonale,
aux panneaux d’ivoire, et revivre, minute à 
minute, la scène qu’elle avait enfermée et dont le souvenir 
était pour lui une inépuisable source d’ivresse. 


Quelques heures plus tard, on a levé le camp, et les 
volontaires de Bussy, masqués par une jungle de poiriers 
épineux, attendent, l’arme au pied, l’ordre de 
marcher. Ils causent entre eux à voix basse. 


Quelques-uns se sont assis sur des pierres et jouent,
hâtivement, une partie de dés, ayant pour table la peau d’un tambour, dont la caisse est peinte en bleu. 
D’autres fument leur pipe de terre blanche, en songeant 
que c’est peut-être la dernière. Quelques-uns,
d’un raffinement tout asiatique, ont déballé leur 
houka, dont la carafe de cristal, destinée à rafraîchir 
la fumée, est remplacée par une noix de coco. 


La tenue de ces hommes, en campagne depuis plusieurs 
mois, est irréprochable. Le gouverneur de 
l’Inde veille à ce que les uniformes soient renouvelés 
autant qu’il est nécessaire, afin que les soldats français 
gardent tout leur prestige aux yeux des indigènes. 
Leurs justaucorps bleus, à revers et parements 
écarlates, sont intacts, leurs guêtres de toile, parfaitement 
blanches ; ils ont les cheveux poudrés, soigneusement 
tressés par derrière, avec deux boucles 
sur les tempes, assujetties par des lames de plomb,
et descendant presque jusqu’au bout de l’oreille ; les 
moustaches cirées, le tricorne galonné de blanc, bien 
placé, selon l’ordonnance : enfoncé jusqu’au sourcil 
droit, s’éloignant du sourcil gauche d’un pouce. 


— Quel lambin que ce comte d’Auteuil ! dit un soldat 
appuyé sur son mousquet, il nous fait faire là le pied 
de grue ; on ne peut donc pas commencer sans lui ?


— Il faut bien attendre au moins que l’armée soit 
en vue, dit un autre, avant de nous lancer dans une 
entreprise qui ferait reculer le diable, deux cent cinquante 
Français que nous sommes. 


— Vrai, là, notre jeune commandant est fou tout à 
fait, s’écrie un sergent : il croit que nous pouvons 
marcher au plafond, comme les mouches, et monter 
contre les murs à pic. 


Un homme robuste et agile s’élança les sourcils 
froncés :


— Qui est-ce qui a dit que notre commandant est 
fou ? s’écria-t-il. 


— C’est moi, Jean-Marie, répondit le sergent ; m’est 
avis que la bravoure doit avoir des bornes et ne pas 
aller jusqu’à la témérité. 


— Qu’est-ce que tu chantes ? Je sais bien à quoi 
elle ressemble une bravoure comme celle-là. Des 
bornes ! garde-les pour toi, tes bornes. 


— Si je ne m’abuse, pourtant, reprit le sergent,
s’appuyant sur sa pique et croisant un pied sur l’autre,
ta bravoure à toi ne dépasse pas les limites des 
rivages. 


— Ne parlons pas de cela, dit Jean-Marie avec 
impatience ; ceux qui n’ont pas vu la fin du monde ne 
peuvent savoir ce que c’est ; moi je l’ai vue et je n’y 
retournerai pas, mais je défie qu’on trouve sur terre 
quelque chose qui puisse me faire reculer ; et puis il 
ne s’agit pas de cela ; on a dit que notre commandant 
est fou, voilà des choses que je ne peux pas souffrir :
d’abord qu’est-ce que cela vous fait ? c’est nous, les 
marins, qui sommes commandés pour l’escalade ;
vous n’aurez qu’à nous suivre. 


— Si nous ne vous précédons pas, dit quelqu’un. 


— Silence dans les rangs ! souffla le sergent. 


Un officier passait à cheval, criant des ordres. Le 
comte d’Auteuil n’était plus qu’à quelques heures de 
marche, et l’on attaquait tout de suite. 


Les soldats s’avancèrent alors dans la plaine, se rangèrent 
en bataille, tandis que les tambours battaient. 


Gengi apparaissait, maintenant, au bout de la 
plaine, comme une création extravagante et impossible. 
C’était une montagne, s’élevant brusquement,
par des pentes âpres, couvertes de verdure, jusqu’à un 
plateau presque triangulaire, à chaque angle duquel 
surgissait un pic vertigineux, aux parois droites 
comme des murailles, où il n’y avait d’autre sentier 
que quelques entailles faites par les hommes. La ville 
était sur ce plateau, entre ces trois montagnes, et des 
murs, extrêmement forts, avec de nombreuses tours,
suivaient les sinuosités du terrain, sur plus de trois 
milles de circuit, enfermant les trois pics et la cité. 
Tout en bas, dans la plaine, adossée à la montagne,
apparaissait une blanche mosquée, à deux rangs 
d’arcades, avec de fins minarets ; et, au sommet de 
chacun des trois mamelons, se détachait sur le ciel 
une forteresse, environnée d’une ceinture de redoutes. 


Gengi avait été la capitale des rois mahrattes, dont 
la domination s’était étendue jusqu’au Carnatic, et 
les fortifications témoignaient de la science militaire 
de ces guerriers fameux. Le célèbre héros Sivadji 
l’avait assiégée, mais non prise, elle s’était rendue. 
Aureng-Saïb, à son tour, en avait fait le siège. Mais,
en somme, elle n’avait été enlevée d’assaut : jamais. 


Le soleil, illuminant la montagne et les trois 
roches géantes, leur donnait une apparence de plus 
en plus fantastique. Les soldats, comme fascinés,
regardaient, riant de l’impossibilité de l’entreprise,
résolus néanmoins. 


Bussy passa sur son bel arabe, qui secouait gracieusement 
sa longue crinière. Le jeune homme était joyeux, plein d’enthousiasme ; un vague sourire laissait 
entrevoir ses dents charmantes ; ses yeux, plus 
clairs que d’ordinaire, semblaient refléter des lames 
d’épées. 


— Mes braves ! cria-t-il, déjà l’ennemi fait une faute 
énorme ; au lieu de nous attendre derrière les murs 
de sa ville, il descend vers nous dans la plaine, et 
notre plan est changé : nous n’attaquons plus. Laissons 
venir les moricauds, avant de tirer, jusqu’à 
portée de pistolet ; ils tourneront les talons devant 
notre feu : c’est alors qu’il faudra les gagner de 
vitesse, arriver en même temps qu’eux aux portes 
de la ville. Je compte sur une fougue diabolique. 


— C’est cela ! s’écria Jean-Marie en agitant son chapeau. 
Vive le commandant !


Bussy lui jeta un coup d’œil ami et un signe d’intelligence. 


— Qu’on veille bien aux échelles ! dit-il, et il 
s’éloigna. 


Comme il l’avait prévu, l’armée de Mahomet-Aly 
rompit ses rangs et se débanda devant l’artillerie 
française, pour remonter en courant les pentes de la 
montagne. Mais Bussy la serrait de près ; l’épée dans 
les reins des fuyards, il semblait plutôt les chasser 
que les poursuivre. 


Il s’agissait de ne pas leur laisser refermer la porte 
de Gengi, sous laquelle ils s’engouffraient pêle-mêle,
s’écrasant, foulant aux pieds ceux qui tombaient. 
Mais ils comprirent l’intention des assiégeants et,
abandonnant ceux qui venaient les derniers, refermèrent 
brusquement le lourd battant en bois de teck, bardé de fer et tout hérissé de clous. Les malheureux 
ainsi repoussés tombèrent à genoux, en jetant leurs 
armes ; on les fit prisonniers ; mais le coup était 
manqué. 


Un feu terrible fut dirigé sur les Français, du haut 
des créneaux ; on les canonnait à bout portant, sans 
qu’il leur fût possible de riposter. Beaucoup tombaient. 
Il y avait des murmures. 


— Rester ici est un suicide, dit Kerjean en s’approchant 
de Bussy. 


— Aussi n’y resterons-nous pas, répondit le jeune 
chef ; un pétard, vite, pour faire sauter cette porte !


Quelques soldats s’avancèrent vers la porte, puis 
reculèrent, devant une volée de mitraille. 


Bussy leur arracha des mains le léger canon, courut 
au portail et, un genou en terre, sans hâte, avec la plus 
grande attention, disposa le pétard à bonne distance 
du battant massif, mit le feu à la mèche, et se recula. 


Après l’explosion, le battant était fendu en deux 
endroits ; on l’abattit à coups de hache, et les Français,
refoulant ceux qui la défendaient, pénétrèrent 
sous la voûte, avec des cris de triomphe. 


Dans la ville, Bussy fit barricader les rues étroites,
avec des chariots et tout ce qui tomba sous la main,
placer les quatre pièces de campagne, qu’on avait 
montées jusque-là, à l’entrée des plus larges rues. On 
tirait sur eux des fenêtres ; mais ce n’était rien encore :
les forteresses des trois montagnes, concentrant leurs 
feux sur le coin de la ville dont les Français étaient 
maîtres, commencèrent à tonner. 


Par bonheur la nuit était venue, le tir manquait de précision ; on s’abritait le mieux possible et on ripostait 
activement avec les quatre pièces et les mousquets ;
néanmoins, la situation était des plus graves ;
que deviendrait-on au jour, quand les forts des montagnes 
et les remparts de la ville pourraient foudroyer,
en toute sûreté, cette poignée de soldats à 
découvert ? Il faudrait donc reculer, redescendre vers 
la plaine ? Avec un chef comme Bussy cela était inadmissible. 
C’était donc les trois forteresses, avec leurs 
ceintures de redoutes, qu’il fallait prendre !


Le premier quartier de la lune brillait dans le ciel,
et l’on maudissait, ce soir-là, cette merveilleuse limpidité 
des nuits indiennes. La clarté bleue, coupée 
d’ombres anguleuses et nettes, était traversée continuellement 
par des jets pourprés et couleur de soufre ;
les fumées s’illuminaient, s’argentaient en floconnant,
et les projectiles, venant d’en haut, semblaient des 
comètes et des météores. 


— Quand la lune sera couchée, disait Bussy, nous 
donnerons l’assaut, l’obscurité non seulement nous 
protégera, mais encore nous préservera du vertige. 


Il divisa ses hommes en trois détachements. 


— Kerjean commandera l’un et enlèvera le pic de 
l’ouest, dit-il. Puymorin conduira le second et attaquera 
celui de l’orient. Moi je me réserve le meilleur 
morceau, qui est la montagne du Nord. 


On attendit, sans cesser le tir des pièces, et cette 
attente donnait une impatience extrême, comme une 
fièvre d’action. 


Enfin la lune toucha le bord de l’horizon, elle perdit 
son éclat métallique, devint couleur d’orange. 


— En route, mes enfants ! cria Bussy. Je veux que 
le premier rayon de soleil caresse un drapeau français,
au sommet des trois forteresses. 


On se sépara, on se mit en marche au pas de course,
la baïonnette en avant. Les Maures fuyaient devant 
ces lames aiguës ; Bussy arriva, sans avoir perdu un 
homme, au pied de la montagne du Nord, la plus formidable 
des trois. 


Tout de suite ils appliquèrent les échelles, jetèrent 
des grappins, des cordes à nœuds ; et ils se mirent à 
grimper, avec une furie, un emportement qui semblaient 
supprimer les obstacles. Les marins, agiles 
comme des chats, s’étaient élancés les premiers ;
Jean-Marie trouvait même la montée facile. 


— Un mât de navire pendant un cyclone, c’est bien 
autre chose, disait-il ; au moins la montagne se tient 
tranquille, on ne reçoit pas de paquets d’eau sur la 
tête, ni cette pluie dans la figure, que le vent change 
en mille millions d’épingles. 


Et l’une après l’autre les redoutes étaient prises, et 
l’on montait toujours, avec une ardeur qui ne faisait 
que croître. L’obscurité voilait les difficultés de l’escalade,
c’était comme si elles n’existaient pas. Les feux,
dirigés contre eux, leur faisaient peu de mal, et les 
soldats s’amusaient à compter tous les ouvrages qu’il 
fallait enlever, dont le nombre ne finissait pas. 


Ils agissaient avec cette facilité qu’on a dans les 
rêves, et vraiment croyaient rêver. Jamais ils ne 
surent, en somme, comment ils avaient fait, ni par où 
ils avaient passé ; et quand du sommet de la forteresse,
dont on avait eu raison avec des pétards, ils virent, au jour naissant, l’œuvre qu’ils avaient accomplie,
ils pâlirent de surprise, s’entre-regardèrent, doutant 
s’ils étaient éveillés. 


Bussy, sur la tour la plus haute, plantait, entre 
deux crevasses, le drapeau de la France, et se penchait,
la main sur les yeux, cherchant à voir les 
autres montagnes, à travers la clarté encore incertaine. 


Au faîte du fort oriental, le drapeau apparut, puis,
tout rose du premier rayon, il frissonna sur le pic de 
l’ouest. 


— Victoire ! cria le jeune chef en agitant son épée,
que le soleil fit flamboyer. 


De la plaine, l’armée de d’Auteuil lui répondit par 
des cris de joie, des roulements de tambours, des fanfares[1]. 





	↑ Il est utile de faire remarquer que le récit de ce fait d’armes extraordinaire, presque invraisemblable, n’est qu’un mot à mot historique, rigoureusement exact.
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LES DEUX SOUBABS
 

Nasser-Cingh donna l’ordre de décapiter le premier 
qui lui annonça que Gengi, l’imprenable, avait été 
prise, en quelques heures, par deux cent cinquante 
Français. Un tel mensonge, disait-il, était une offense 
à la majesté royale. Et tandis que la tête du messager 
tombait sous la hache, il s’en était allé dans son zénanah,
pour juger de la beauté de trois Circassiennes,
qu’on venait d’acheter, pour lui, un prix exorbitant. 


Il fallut bien cependant admettre la nouvelle, quand 
tous les nababs, l’attabek, les umaras, la lui eurent 
confirmée, l’un après l’autre : Gengi était prise ! cette 
chose impossible était certaine. 


L’Inde demeurait comme frappée de stupeur ; on 
jugeait les Français invincibles, et le nom de Bussy 
courait, environné de terreur et de lumière. 


On apprit en même temps que les vainqueurs ne 
s’attardaient pas dans leur triomphe, que déjà ils 
étaient en marche vers Arcate. 
 

— Ils veulent donc m’attaquer ? s’écriait le soubab ;
cela ne se peut pas, puisque des négociations sont 
entamées entre moi et le gouverneur de Pondichéry. 


— Oui, Maître du Monde, disait l’attabek d’un air 
placide, mais tu as bafoué ses envoyés, en remettant 
de jour en jour ta réponse, et le gouverneur s’est 
lassé, sans doute. 


Tout de suite l’ordre fut donné de rassembler les 
armées, de rappeler les vassaux qui s’étaient retirés 
avec leurs troupes ; tous ne revinrent pas ; néanmoins 
l’armée, forte de trois cent mille hommes, fut bientôt 
prête à marcher. 


Le matin du jour où elle devait s’ébranler, un bourreau 
entra dans le cachot où Mouzaffer-Cingh, le 
soubab dépossédé, était enchaîné avec une chaîne 
d’or massif. Le prince, qui sommeillait sur une pile 
de nattes, se leva en sursaut, croyant qu’on venait 
le mettre à mort. Mais le bourreau s’agenouilla sur 
les dalles, qu’il toucha de son front. 


— Pardonne à ton humble esclave, dit-il ; il a l’ordre 
de te faire monter sur un éléphant, et de te conduire 
au milieu de l’armée, pour t’ôter la vie, au premier 
signe du maître, si l’ennemi était vainqueur. 


— Qu’Allah soit miséricordieux ! dit Mouzaffer. 
Prends cette bague, c’est tout ce qu’on m’a laissé. 
L’arbre de santal verse son parfum sur la hache qui 
l’abat ; comme lui, je pardonne à l’instrument irresponsable. 


Et il ôta de son doigt une bague où brillait un rubis,
pareil à une goutte de sang. 


L’esclave la reçut en pleurant, et la baisa comme une relique ; mais, sans qu’il les vît, deux guerriers,
coiffés d’un casque, dont le nasal abaissé les masquait,
étaient entrés sur ses pas. L’un d’eux s’élança,
lui mit un poignard sur la gorge. 


— Si tu tiens à vivre, être immonde, lui dit-il,
jure-nous que tu n’exécuteras pas l’ordre exécrable 
du soubab, et que tu défendras plutôt ton captif. 


— C’est avec joie que je le jure, dit l’esclave, il 
n’était pas besoin de menace. 


— C’est bon ; recule-toi, veille à ce que personne 
n’entre. 


Les guerriers firent glisser, dans la rainure du 
casque, le nasal damasquiné qui remonta sur le 
front, les démasquant. C’étaient les nababs de Kanoul 
et de Kadapa. 


Ils venaient mettre Mouzaffer-Cingh au courant de 
la conspiration ourdie en sa faveur, et, avant de la 
faire éclater, lui poser leurs conditions. 


Ils eurent des exigences si fortes, qu’en les écoutant 
parler, le soubab dépossédé se mordait les 
lèvres et baissait le front. Cependant il promit tout 
ce qu’ils voulurent, attestant le nom d’Allah que 
ceux qui aidaient à sa fortune n’auraient pas à se 
plaindre. 


Le bourreau fit signe qu’il fallait se séparer. Les 
timbales royales résonnaient, indiquant que l’armée 
se mettait en marche, et il devait conduire son captif 
auprès de Nasser-Cingh, selon les ordres qu’il avait 
reçus. 


C’était un tumulte magnifique au dehors, une cohue 
brillante d’hommes et de chevaux, se hâtant, dans le plus grand désordre, hors des murs, pour rejoindre 
le gros de l’armée. 


Les éléphants, harnachés pour la bataille, apparaissaient 
comme des monstres invraisemblables :
une carapace de corne les couvrait, leur descendant 
jusqu’au-dessous des genoux, leur donnant l’air de 
gigantesques tortues. Leur face était protégée par 
une visière de fer, avec des trous pour les yeux, de 
gros clous de cuivre et une pointe au milieu du front. 
Des fourreaux d’acier aigus et tranchants allongeaient 
leurs défenses, ils avaient sur le crâne une calotte 
de métal, côtelée, et leur trompe et leur croupe 
étaient protégées par une demi-cuirasse articulée,
ayant au milieu une arête saillante, armée de dents. 


À perte de vue s’étendait la multitude ; on eût dit 
que toute une ville, tout un peuple se mettait en 
route, car une armée, beaucoup plus nombreuse que 
celle qui allait combattre, s’ébranlait derrière les soldats. 
C’étaient d’abord la foule des pourvoyeurs,
composée d’une caste particulière d’Hindous : les 
bendyarahs, chargés de procurer le blé et le riz. 
Armés de piques et de cimeterres, quand ils ne pouvaient 
obtenir les grains à prix d’argent, ils les enlevaient 
par le pillage. Ils avaient avec eux cent mille 
bœufs de trait et autant de chariots. Puis venaient 
les palefreniers, très nombreux, car chaque cheval 
occupait deux hommes. Les porteurs de palanquins 
pour les blessés marchaient ensuite, puis les serviteurs,
chaque chef en avait au moins dix ; les cuisiniers 
et les porteurs d’eau : deux hommes par tente ;
enfin, les bagages, les troupeaux d’ânes, de chèvres et de moutons ; les harems des seigneurs, dans des 
chars fermés, environnés d’eunuques ; et encore toute 
une cohue de marchands, d’aventuriers de tous états,
de maraudeurs, de femmes, d’enfants, d’animaux. 


La cavalerie marchait à droite, l’infanterie à gauche,
l’artillerie et les éléphants au milieu. Sur le plus 
superbe, au centre du carré, assis, les jambes croisées,
sous un tendelet pourpre, qu’on enlevait pendant la 
bataille, et qui surmontait la plate-forme à balustrade 
dorée servant de selle, apparaissait Nasser-Cingh,
dans sa magnifique parure guerrière, d’or, d’argent,
de pierreries, où sa large face et ses mains grasses 
faisaient trois taches noires. 


À quelques pas du soubab, en arrière, marchait 
l’éléphant qui portait Mouzaffer enchaîné, et devant 
le maître s’avançait l’étendard royal, abritant sous 
ses plis une relique, qui était comme le cœur de 
l’armée et ne la quittait jamais. Elle était portée, sur 
une estrade couverte de tapis brodés d’or, par deux 
chameaux harnachés brillamment, et entourée d’une 
garde d’honneur. 


Cette relique était un moshaf, un Coran, qu’on 
disait écrit tout entier de la main d’Hussein, le gendre 
du prophète. Deux lames d’or, incrustées de diamants,
formaient la reliure de ce livre unique, et le coffret 
qui l’enfermait dans son bois odorant, était comme 
pavé de rubis et d’émeraudes, figurant des fleurs et 
des feuillages. Le Grand Mogol faisait aussi porter,
dans les combats, un Coran semblable à celui-ci, et 
chacun prétendait posséder le véritable ; mais en 
somme ni l’un ni l’autre ne l’avaient, le moshaf, écrit par Hussein, ayant été pris à Delhi, par Nadir-Schah,
et emporté en Perse. 


Les nababs avaient chacun une armée distincte,
avec ses éléphants, son artillerie, ses bannières, qui 
s’avançait après celle du Soubab. 


On marcha ce jour-là, rapidement, presque jusqu’au 
coucher du soleil, puis les timbales et les tambours 
donnèrent le signal de la halte. 


Alors, avec une promptitude qu’il est impossible 
de s’imaginer, dans la vaste plaine nue, où l’on 
s’était arrêté, comme si un magicien l’eût fait surgir 
d’un coup de baguette, apparut une cité, joyeuse et 
animée. 


Des rues larges allongèrent leurs perspectives, bordées 
de boutiques, dans lesquelles étaient étalées, de 
la façon la plus tentante, toutes les marchandises 
imaginables : des étoffes précieuses, des écharpes de 
cachemire, des tapis, des selles brodées, des harnais,
des armes. Toutes les professions étaient représentées 
et les artisans déjà à l’ouvrage ; on voyait des pâtissiers,
des confiseurs, des armuriers, des cordonniers 
et des tailleurs, même des orfèvres et des joailliers,
occupés de leur métier ; dans des boutiques, on vendait 
des boissons chaudes, des liqueurs ou des sorbets ;
dans d’autres, des plantes médicinales, des 
drogues et des charmes pour guérir. Il y avait des 
carrefours, des places, sur lesquelles des jongleurs,
des charmeurs de serpents, des faiseurs de tours,
émerveillaient la foule ; on entendait bourdonner des 
musiques, accompagnant des voix aiguës. Par groupes, 
passaient des bayadères, charmantes sous leur voile à demi fermé et proposant aux jeunes hommes 
de leur dire la bonne aventure. 


Les tentes des guerriers s’alignaient dans un bel 
ordre, environnant la tente royale, haute et magnifique ;
les parcs des éléphants, des chameaux et des 
chevaux, étaient enfermés par des cordes et des palissades ;
puis tout autour de cette ville extraordinaire 
s’étendaient, bariolés et désordonnés, les plus singuliers 
faubourgs. Là, les abris étaient faits tantôt de 
vieux vêtements, étendus sur des pieux, tantôt d’un 
tapis, d’une couverture usée, de nattes, ou de feuilles 
de palmiers ; et quelquefois apparaissait, comme 
perdue, une tente luxueuse, au milieu d’un troupeau 
d’ânes ou de bœufs. 


Les danses et les chants se prolongèrent jusqu’au 
coucher de la lune, puis ils cessèrent et la ville s’endormit. 


À l’aube, l’Ombre de Dieu fut éveillée brusquement,
par l’attabek, qui entra sous la tente royale, sans 
turban sur sa tête rasée, tant il s’était hâté de venir. 


Nasser-Cingh le regardait avec de gros yeux, hébétés 
de sommeil et d’ivresse mal dissipée. 


— Qu’est-ce que tu veux ? balbutia-t-il, prêt à se 
rendormir. 


— Soutien du Monde, dit le vizir, les éclaireurs 
viennent de m’apprendre que le bataillon français est 
à une heure d’ici, et se met en marche pour nous attaquer. 


— Le bataillon français ! répéta Nasser comme s’il 
comprenait mal ; passe-moi l’aiguière d’eau fraîche,
ajouta-t-il. 


Le vizir versa de l’eau dans un bassin de cuivre,
le prince y trempa son visage à plusieurs reprises. 


— Le bataillon français ! reprit-il alors, tout à fait 
éveillé, c’est impossible qu’il veuille nous attaquer,
puisque, tu le sais bien, j’ai écrit à Dupleix que j’étais 
prêt à signer la paix, et que j’acceptais toutes ses 
conditions. 


— Oui, Lumière de nos yeux, mais tu as tant tardé 
à envoyer la réponse qu’elle arrivera trop tard. 


L’attabek avait parlé d’une voix tranquille, dans 
laquelle Nasser crut deviner de l’ironie ; il se retourna 
vers lui avec colère en s’écriant :


— Par Allah ! vizir Schah-Abbas-Khan, on dirait que 
tu te plais à me narguer, en me rappelant mes fautes. 


— Ta Majesté se méprend, dit Schah-Abbas, toujours 
calme, je veux seulement la mettre en garde 
contre des illusions qui causeraient sa perte. 


— Je te dis que ces Français ne sont rien qu’une 
poignée d’hommes ivres. 


— Le vainqueur de Gengi les conduit pourtant. 


— Qu’est-ce que cela me fait ? A-t-il la prétention 
de vaincre une armée comme la mienne ? Donne l’ordre 
de lever le camp, et hâtons-nous d’aller écraser ces 
insolents moucherons qui viennent se jeter dans la 
gueule d’un lion. 


Les nababs avaient envoyé aux chefs français un 
guide, qui devait les conduire au quartier où étaient 
campées les troupes, commandées directement par 
Nasser-Cingh, et qu’il fallait vaincre, avant la défection 
des armées vassales, les nababs tenaient en 
somme à ne rien risquer. 


Le bataillon s’avançait donc rapidement, plein 
d’entrain dans la fraîcheur matinale. 


C’étaient Bussy et de La Touche qui commandaient 
l’expédition, le comte d’Auteuil étant retenu par la 
goutte. La petite armée comprenait huit cents Français 
et trois mille cipayes, avec dix pièces de campagne. 
La foule des ennemis qu’elle devait combattre 
couvrait une surface de plus de quatre lieues. 


En un instant les avant-postes furent dispersés, et 
l’on marcha directement à l’artillerie de Nasser-Cingh,
derrière laquelle étaient rangés vingt-cinq mille hommes 
d’infanterie. 


Tout de suite le combat devint très vif. 


La rapidité du tir de leurs canons faisait la principale 
force des Français ; ce furent eux qui empêchèrent 
les charges furieuses de la cavalerie ennemie de 
rompre les rangs, et leur permirent de s’avancer pas 
à pas, s’enveloppant d’un pétillement de fusillade très 
meurtrière. Ils allèrent ainsi jusqu’à l’artillerie des 
Maures, qui fut bientôt réduite au silence, et ils 
s’élancèrent en avant. 


Les corps de troupes pliaient devant l’épée du 
héros de Gengi ; ils se dispersaient et fuyaient. Mais 
d’autres leur succédaient : les nababs et les rajahs,
fidèles à Nasser-Cingh, se portaient successivement 
sur le lieu de l’action, et les fuyards, se reformant à 
l’arrière-garde, revenaient. Rien n’ébranlait l’intrépide 
colonne, qui gagnait du terrain, lentement, mais 
sûrement, et opposait à la fougue désordonnée des 
musulmans, un grand calme et une discipline parfaite. 


Plus de trois heures de lutte acharnée s’écoulèrent, cependant, avant que les Français atteignissent, en 
vainqueurs, le centre du camp. 


Harassés, mais pleins de joie d’être venus à bout 
d’une aussi formidable armée, les soldats reprenaient 
haleine, essuyaient leurs fronts, où la sueur et la 
poudre se mêlaient, quand ils aperçurent, au delà des 
lignes rompues des Hindous, un corps de cavalerie et 
d’infanterie, s’avançant en bon ordre, au bruit des cymbales 
et des trompettes, et s’étendant à perte de vue. 


Il y eut des exclamations découragées. Quoi ! fallait-il 
vaincre encore cette armée-là ? À force d’avoir 
tiré, les fusils brûlaient les doigts ; sans parler des 
hommes, dont les bras las avaient peine à les porter !


Mais de La Touche poussa une clameur de joie, et 
désignant du bout de son épée un éléphant, au centre 
de la nouvelle armée, dépassant de sa haute taille les 
cavaliers, il s’écria :


— Réjouissez-vous, soldats. Ceux-ci sont nos alliés. 
Ne voyez-vous pas le drapeau français porté par un 
guerrier maure, sur le dos de cet éléphant !


Des cris enthousiastes éclatèrent alors et, retrouvant 
des forces, les Français s’élancèrent à la rencontre 
de leur drapeau. 


Pendant ce temps. Nasser-Cingh, sous sa tente,
éloignée du point où on se battait, entouré de ses 
gardes, de ses vizirs et de sa cour, recevait les messagers 
qui, de minute en minute, prosternés sur le 
seuil, rendaient compte du combat. Mais ils atténuaient 
la vérité, par peur du roi, et entortillaient 
leurs discours dans d’interminables louanges à 
l’adresse de l’Ombre de Dieu. 


— Qu’on se hâte donc d’exterminer cette poignée 
d’hommes ivres, répétait le soubab, et qu’on ne m’en 
parle plus. 


La nouvelle de l’extermination ne venait pas cependant ;
malgré leur tremblement, les messagers étaient 
contraints d’avouer que la victoire se faisait attendre,
que ces Français avaient la vie aussi dure que celle 
des requins, dont le cœur, arraché, bat encore pendant 
trois jours, mais qu’ils allaient être bientôt 
écrasés, pulvérisés, bus comme des gouttes d’eau, par 
le soleil de la majesté royale. 


Brusquement un umara entra, couvert de poussière,
criant que le Soubab était en danger, l’armée 
ayant honteusement pris la fuite, et les vainqueurs 
étant à quelques centaines de toises. 


Nasser bondit sur ses pieds, avec un rugissement de 
fureur. 


— Que font donc les princes vassaux ? cria-t-il. 


— Les troupes des nababs de Kanoul, de Kadapa,
d’autres encore, n’ont pas donné jusqu’à présent, dit 
l’umara. 


— Ah ! les misérables ! hurla le roi en grinçant des 
dents, je les ferai écorcher vifs, empaler, broyer sous 
des meules. Qu’on amène mon éléphant et qu’on aille 
à l’instant me chercher la tête de Mouzaffer-Cingh. 
Je la leur jetterai, en guise de boulet, à ces insolents 
Français ; puisque c’est pour elle qu’ils combattent,
ils auront ce qu’ils désirent. 


Il monta sur son éléphant et, entouré de ses gardes,
s’élança vers les troupes vassales. Il rencontra celles du 
nabab de Kadapa qui, lui-même, marchait à leur tête. 


— Ah ! te voilà, indigne poltron ! lui cria-t-il, c’est 
ainsi que tu me sers ; tu n’oses pas défendre l’étendard 
du Mogol et le mien, contre un ennemi aussi 
méprisable !


— Je ne connais pas d’autre ennemi que toi, pourceau 
ivre de sang ! répondit le nabab ; il faut être 
Nasser-Cingh pour croire que c’est en faisant mourir 
le père sous le rotin, qu’on gagne le dévouement du 
fils. J’ai juré que j’aurais ta vie ! et le règne est fini 
de l’ivrogne sanguinaire !


— À moi, mes gardes ! cria le soubab, emparez-vous 
de lui, attachez-le, que mon éléphant lui écrase 
le cou sous son pied !


— La balle ira plus vite que tes hommes, dit le 
nabab avec un rire insultant. 


Et du haut de son éléphant, appuyant à son épaule 
sa carabine, revêtue d’ivoire ramage d’or, il visa, tira 
et atteignit le soubab au cœur. 


Avec un rauque soupir, Nasser, une seconde immobile,
chancela, la bouche ouverte, les yeux hagards ;
puis la masse noire de son corps s’affaissa, dans les 
vêtements de pourpre et d’or, et roula à bas de l’éléphant. 


Ses gardes, frappés de stupeur, essayèrent mollement 
de le venger. Le nabab donna l’ordre de couper 
la tête du vaincu. 


Il courut aussitôt délivrer Mouzaffer, qu’il salua 
solennellement soubab du Dekan, et lui présenta,
comme un gage de son pouvoir, désormais incontesté,
la tête convulsée de son oncle. 


Mouzaffer remercia d’abord Allah, maître des destinées, embrassa le nabab, puis donna l’ordre de planter 
la tête de Nasser-Cingh au bout d’une perche. 


Il prit place alors sur l’éléphant, magnifiquement 
harnaché, du haut duquel son ennemi avait roulé 
dans la poussière, et on le fit avancer, à travers l’armée,
précédé du sanglant trophée. 


De toutes parts on l’acclama ; on jetait les armes 
sur son passage, on agitait les bannières, et le soubab,
rétabli dans sa dignité, à l’ombre du parasol 
royal, qu’on avait ouvert au-dessus de sa tête,
recevait d’un air impassible tous ces hommages. 


Bussy s’avança à la rencontre du roi pour le féliciter. 
Un grand silence s’établit alors, parmi l’armée 
hindoue, et une haie se forma sur la route du jeune 
Français. On se poussait, on se haussait, pour apercevoir 
le vainqueur de Gengi, le héros, presque fabuleux,
dont on parlait tant. 


Il était extrêmement pâle, blessé, se soutenant avec 
peine, mais tellement imposant, dans son uniforme 
sombre, avec son allure fière et grave, et le rayonnement 
que ses yeux gardaient encore de la fièvre du 
combat, qu’un murmure d’enthousiasme frissonna 
parmi la foule, et que le roi, pris d’une soudaine 
émotion, descendit de son éléphant et vint se jeter 
aux pieds du représentant de la France. 


— Ah ! s’écria-t-il avec des larmes dans les yeux,
c’est bien à toi que je dois tout et, je te le jure : je 
ne l’oublierai jamais ! 
















 XXI

DUPLEIX, BÂHÂDOUR ZAPHER-CINGH
 

C’est grande fête à Pondichéry. Mouzaffer, inspiré 
par Bussy, a voulu que la cérémonie solennelle de 
son couronnement, eût lieu dans la ville française ;
et Dupleix a tout mis en œuvre, pour donner à cette 
journée une splendeur inoubliable. 


Dès le matin, du haut des bastions et de la forteresse,
les canons jettent leur salut tonnant ; de la 
rade, les vaisseaux pavoisés répondent. Les cloches 
des églises font un carillon joyeux, dans toutes on 
chante le Te Deum et du haut des minarets, l’ezzam,
appelant à la prière, est lancé aux quatre points du 
ciel, par la voix claire des muezzins. 


De bonne heure les rues s’emplissent de toute la 
population de la ville et des campagnes environnantes :
riches et pauvres, revêtus de leurs plus belles 
parures. 


Les troupes d’Ambour et de Gengi font la haie, sur 
tout le parcours que doit suivre le cortège royal, laissant libre la voie centrale, et la foule bruyante 
et brillante des curieux se brise contre leurs lignes 
inébranlables. 


Sur le sol de la voie libre sont étendus des tapis de 
Perse, dont les délicates nuances luttent de finesse 
avec les fleurs naturelles jetées sur eux. Dans les rues 
peu larges, des guirlandes traversent, d’une maison 
à l’autre, et, le long des avenues, les grands arbres 
ont leur tronc drapé de soie, et des banderoles frissonnent 
dans leurs branches, où tous ceux qui savent 
grimper se sont installés. 


Le camp du Soubab étant établi sur les rives fraîches 
de l’Ariancopan, c’est par la porte de la Reine 
que le cortège de Mouzaffer doit venir. 


Tous les regards se braquent du même côté, tous 
les cous sont tendus, et l’attente a déjà paru longue,
quand accourent, enfin, des hérauts à cheval, sonnant 
de leurs longues trompettes à tablier de pourpre 
frangé d’or. 


Les troupes musulmanes parurent alors, et défilèrent 
longtemps, avec un cliquetis et des éclairs d’acier. 
Les cavaliers mahrattes suivaient, faisant cabrer leurs 
montures, qui secouaient l’écume sur les mors ornés 
de turquoises. L’artillerie vint après, avec les canonniers 
montés sur des dromadaires ; puis ce furent les 
garaouls, portant, appuyés sur leur épaule, une longue 
et lourde épée nue. 


Un orchestre : timbales, tam-tam, clairons et trompettes,
hurlant et grondant, précédait l’Alfaraz, assis 
sur un éléphant, et qui tenait des deux mains, la 
maintenant droite et haute, la hampe d’un vaste étendard de drap d’or. Dans ses plis lourds on apercevait,
ou plutôt l’on devinait ces mots, brodés en perles :
La ghâleb illa Allah : « Il n’y a pas d’autre vainqueur 
qu’Allah. » Une garde d’élite, chargée en temps de 
guerre de défendre le drapeau, l’entourait. 


On voyait ensuite les représentants de deux des 
privilèges de la souveraineté : l’intendant de la Sikka,
qui est l’empreinte frappée sur les monnaies, et le 
gardien du Tiras, droit qu’a seul le monarque de faire 
tisser son nom dans les étoffes de ses vêtements. 


Puis venaient, sur des chevaux aux caparaçons noir 
et or, le grand et le petit Porteur de l’encrier, suivis 
des Scribes de l’Écriture large et de l’Écriture fine. 


Après eux, la lance au poing, sous le frisson soyeux 
des bannières, s’avançaient les nobles, les chambellans,
les hauts fonctionnaires magnifiquement vêtus,
orgueilleux et graves. Le front de leurs chevaux 
secouait des aigrettes de plumes ; ils avaient tous la 
crinière tressée, mêlée de fils d’or et de glands de 
perles, les sabots peints en vermillon, des poitrails 
de pierreries, et des anneaux cerclant le bas de leurs 
fines jambes. 


Les vieillards, formant le Divan, ou conseil d’État,
apparurent, sur de hauts éléphants, dont les housses 
somptueuses balayaient les fleurs des tapis ; parmi 
eux était le rajah Rugoonat Dat, Wezir-el-Mémalik,
premier ministre, tenant le sceau de cristal, emblème 
de sa dignité. 


Des attelages de zébus blancs, la bosse peinte en 
bleu et les cornes dorées, traînaient des chars d’argent 
ciselés, surmontés de dais en plumes de paons ; ils abritaient les femmes, étincelantes de pierreries,
mais soigneusement voilées. C’étaient les deux cents 
hourris du Zénanah, escortées par une garde de cinq 
cents jeunes filles, vêtues en guerrières, armées de 
lances, et montées sur des chevaux blancs. 


Elles passent, et la famille royale approche. Voici 
l’épouse favorite, et les enfants mâles du roi, sous un 
tendelet de brocart d’or, brodé de pierreries, porté 
par un éléphant que couvre une housse couleur 
d’azur ; les princes : frères, oncles ou neveux du souverain,
viennent ensuite, et parmi eux, Salabet-Cingh,
soucieux et pâle, mais d’une extrême beauté, sous 
l’écharpe de gaze lamée d’or, qui lui entoure le front,
et dont un bout retombe sur son épaule. Puis les 
nababs, les rajahs, les grands vassaux. 


Au tonnerre du canon, qui ne cesse pas, se mêle 
tout à coup le bruit cuivré des musiques, et, dans des 
nuées bleuâtres, floconnant hors des cassolettes où 
brûlent l’encens, le musc, l’ambre et l’aloès, apparaît 
confusément, sur un éléphant gigantesque, le houdah 
royal, en or massif, au dôme constellé de rubis, de 
topazes et de diamants, d’où jaillissent d’aveuglants 
faisceaux de rayons. Mouzaffer-Cingh, majestueux et 
calme, resplendit sourdement sous le mystérieux 
voile des fumées odorantes, ainsi qu’un astre, s’enveloppant 
de nuages pour ne pas éblouir les mortels. 
L’éléphant qui le porte a la trompe et le front ornés 
de tatouages d’azur et d’or, autour de ses défenses 
des cercles pavés de turquoises, des bracelets aux 
jambes, et une couronne sur le front, surmontée d’un 
bouquet de plumes ; son caparaçon, dont la frange traîne, est tout couvert de fleurs brodées, et les 
corolles ont pour rosée des diamants, des opales, des 
perles et des émeraudes. 


Douze hérauts, agitant des étendards de drap d’or,
crient, d’instant en instant, d’une seule voix, qui 
semble formidable :


« Prosternez-vous, esclaves ! Voici le Roi des Rois,
la Lumière du Monde, le Pôle du Temps ; le très 
magnanime seigneur Sadoula, Bâhâdour, Mouzaffer-Cingh,
fils bien-aimé de Nizam-el-Molouk, gardien de 
la loi sacrée, roi de l’immense Dekan, ayant sous ses 
sandales trente-cinq millions de sujets. C’est lui,
l’Invincible, le Victorieux, le Glaive Formidable !
Réjouissez-vous, peuples ; remerciez Allah qui vous 
permet de glorifier un successeur de son prophète, et 
prosternez-vous dans la poussière, car voici le Roi 
des Rois, le tout-puissant prince Sadoula, Bâhâdour,
Mouzaffer-Cingh ! »


Et en effet, derrière la haie immobile des soldats 
français, la foule se jetait à genoux et touchait le sol 
du front. 


De jeunes pages, vêtus de cette charmante étoffe 
appelée murgala, chatoyante comme le cou des paons,
couraient, en tenant les cordons d’or de l’éléphant 
royal. 


À droite, sur des chevaux tous semblables, marchaient 
une troupe d’archers, dont les arcs figuraient 
un serpent tordu, et, à gauche, des frondeurs armés 
de frondes de Schiraz. 


Les timbales royales, géantes, magnifiquement drapées,
arrondissaient leurs demi-globes sur les flancs d’un éléphant, et le timbalier, assis entre elles, les 
frappait de ses baguettes rebondissantes. 


Enfin parut l’oriflamme de l’empire, le Mamurat, en 
moire blanche, avec la Main vermeille et le Livre,
que les soubabs ont seuls le droit d’arborer. Puis la 
garde d’honneur termina le cortège. 


La tente gigantesque, dressée sur la place Royale,
extérieurement recouverte de toile d’or, miroitait 
sous le soleil au point de sembler une montagne en 
flammes ; on clignait les yeux, ne pouvant supporter 
cet éclat. À l’intérieur c’était un ruissellement des 
étoffes les plus somptueuses, alternant, se croisant,
drapées avec art, se faisant valoir l’une l’autre : soies,
brocarts, velours, cachemires, dont les textures disparaissaient
presque entièrement sous les broderies. 
Le plafond était fait d’un tissu particulièrement 
splendide, constellé de corps célestes et qu’on appelle 
tchandtara, lune et étoiles. 


Deux trônes s’élevaient sur une estrade, l’un 
d’ivoire et d’or, l’autre simplement surmonté d’un 
écusson fleurdelisé. Un baldaquin, en forme de 
parasol, bordé d’une frange de perles, les abritait,
et laissait pendre, jusqu’aux tapis du sol, une gaze 
d’argent toute frémissante de pierreries. Deux paons 
géants, d’or ciselé, d’émaux et de saphirs, en relevaient les plis étincelants du bout de leur bec. 


Le soubab vint s’asseoir sur le trône d’ivoire ! les 
princes et toute la noblesse du Dekan l’entourèrent. 


Tout à coup les détonations de l’artillerie éclatent,
avec un tel redoublement de fracas que les seigneurs 
hindous pâlissent et tremblent de frayeur. Ces salves formidables annoncent l’arrivée du gouverneur 
français. 


Par l’ouverture de la tente, on aperçoit un cortège 
royal :


Des lanciers portant des guidons blanc et or, des 
escadrons de grenadiers, des mousquetaires, avec 
des étendards semés de fleurs de lis. Puis Dupleix, à 
cheval, s’avance, au milieu de son état-major, et derrière 
lui, dressé un peu obliquement sur le dos d’un 
éléphant, le drapeau français déploie ses plis frangés 
d’or, et montre l’écharpe blanche, sous la lance de la 
hampe. À côté de ce drapeau apparaît le Mamurat,
Mouzaffer ayant donné à Dupleix le droit de l’arborer 
comme lui-même. 


Douze éléphants viennent ensuite, portant un 
orchestre de timbales, de fifres, de hautbois, de 
trompettes, jouant une marche militaire de Philidor,
que, par intermittences, le canon couvre de son bruit. 


Dupleix met pied à terre et, tandis qu’il marche 
vers la tente, les tambours battent aux champs, les 
soldats présentent les armes, frappent le sol des 
talons, et poussent des vivats. 


Le gouverneur s’approche vivement du soubab,
s’incline devant lui et lui présente, sur un mouchoir 
en point d’Alençon, le tribut habituel de vingt 
mohurs d’or, auquel il joint de riches présents ; mais 
Mouzaffer-Cingh se lève et prenant Dupleix par la 
main, il le conduit vers le second trône. 


— Ce n’est pas à moi, dit-il, que sera rendu 
aujourd’hui l’hommage du Nussur, mais bien à celui à 
qui je dois ma gloire. 


Alors l’un après l’autre, les nababs, les seigneurs,
tous les officiers du roi viennent saluer Dupleix, et lui 
offrir un présent. 


Bientôt un véritable trésor s’amoncelle à ses pieds :
des bijoux splendides, des couronnes, des colliers,
des baudriers de pierreries, des plats d’or, des 
aiguières, des bassins ; et les plus magnifiques pièces 
de la parure guerrière : dagues, boucliers, arquebuses 
de Lahore, de Ceylan, du Cachemire, le tout damasquiné,
bosselé, ciselé, enrichi de pierres précieuses :
casques d’or ornés d’aigrettes de perles, jambières et 
gantelets persans, cuirasses en peau de rhinocéros,
ou curieuses armures faites des écailles du pangolin,
rehaussées de turquoises, de grenats, d’incrustations 
d’or. Dupleix touchait chaque offrande, à mesure 
qu’on la lui présentait, pour indiquer qu’il l’accueillait 
favorablement, et ce tas de richesses, grandissant 
au pied de l’estrade, s’écroulait avec d’harmonieux 
tintements. 


Quand ce fut fini, le roi se leva, et, suivi de plusieurs 
chambellans, s’approcha du gouverneur. 


— À mon tour, dit-il, d’offrir mon cadeau. 


Et prenant des mains d’un chambellan une robe 
magnifique, il en revêtit lui-même Dupleix, lui agrafa 
la ceinture, avec le sabre au pommeau étincelant, lui 
donna la rondache et le poignard. 


Alors, il dit d’une voix haute et forte pour être 
entendu de tous :


— Ce costume royal, mon frère bien-aimé, a été 
donné par le padichah Aureng-Saïb à mon aïeul 
Nizam-el-Molouck, et c’est comme si le grand empereur lui-même te le donnait. Au nom du Mogol, notre 
maître, je te proclame ici nabab du Carnatic. Tu seras 
souverain de toute la région qui s’étend du sud de la 
Chichéna au cap Comorin. Je t’accorde, en outre,
comme apanage, la ville de Valdaour et son territoire,
pour en jouir en propre, toi et tes descendants, et 
j’ajoute, à l’impôt de ce domaine, une pension de 
deux cent quarante mille livres, et une semblable 
que j’offre à la bégum Jeanne. J’ordonne que la 
monnaie frappée à Pondichéry soit la seule ayant 
cours dans toute l’Inde méridionale. Reçois aussi de 
moi, mon frère, suivant l’usage, un nom nouveau,
celui de Bâhâdour Zapher-Cingh[1], avec le titre de 
munsub, commandant de sept mille chevaux. Ainsi 
que tu le désires, je reconnais la souveraineté de la 
compagnie française sur Musulipatam et Yanaon, et 
je lui accorde une extension de territoire à Karikal. 


Le soubab ôta son turban royal, le posa sur la tête 
de Dupleix et prit son tricorne dont il se coiffa. 


— Au nom d’Allah clément et miséricordieux,
ajouta-t-il, je jure de me regarder toujours comme 
ton vassal, et de ne rien accorder, pas même une 
faveur, sans ton approbation. 


Dupleix à son tour se leva, très ému. 


— Comment te remercier, mon frère et seigneur,
dit-il, d’une pareille générosité ? J’en ai le cœur 
inondé de joie et de reconnaissance ; mais, sache-le,
ô Lumière du Monde, je n’ai pas soutenu cette guerre 
pour conquérir des royaumes, j’ai voulu servir le Mogol, en combattant, pour la justice, contre un 
traître qui outrageait le pouvoir suprême. L’honneur 
que tu veux me faire, en me confiant la nababie du 
Carnatic est trop grand pour mes mérites, et je serai 
assez payé de mes peines si tu m’en laisses le titre 
sans l’autorité. 


Il étendit alors la main vers Chanda-Saïb, qui était à 
quelques pas de lui. 


— Je demande en grâce, s’écria-t-il, que tu confies 
le gouvernement de cet immense territoire à ce héros 
si fidèle. 


Il y eut d’abord un silence de stupeur ; puis un cri 
d’admiration s’éleva, devant ce trait de désintéressement,
dont aucun des assistants ne se sentait capable. 
Chanda-Saïb, bouleversé, se jeta en sanglotant aux 
pieds de Dupleix. 


— Une telle grandeur d’âme est bien digne d’un 
héros tel que toi, dit le roi avec émotion. Il sera fait 
selon ton désir, mais ne me refuse pas le plaisir 
d’élever une colonne en ton honneur, et de fonder,
sur les lieux témoins de ta dernière victoire, une ville 
dont le nom sera : Dupleix Fateh-Abad[2]. 


Et tandis que la foule éclatait en acclamations 
enthousiastes, le roi embrassa à plusieurs reprises 
cet homme extraordinaire, dont le pouvoir moral 
venait de grandir encore, tandis qu’il refusait, si 
magnifiquement, un royaume aussi vaste que la 
France. 


Au moment où il entrait, avec Dupleix, sous la tente royale, Bussy avait senti qu’on le tirait furtivement 
par la manche ; et, en se retournant, il 
reconnut un kaséghi, de la suite du grand vizir, le 
brahmane Rugoonat Dat. Le jeune page mit un doigt 
sur ses lèvres, en glissant au marquis un étui d’or,
long comme le manche d’un poignard, puis il se 
perdit dans la foule. 


Bussy referma sa main sur l’étui, avec un joyeux 
battement de cœur ; l’esprit toujours tendu vers une 
même pensée, il avait compris tout de suite que 
c’était un message de Lila. 


Rien ne manquait plus pour lui, maintenant, au 
bonheur de cette journée, où il se sentait vraiment 
heureux d’exister, fier de sa jeunesse et de la 
renommée qu’il avait conquise déjà. Autour de lui 
ses compatriotes répétaient, à l’envi, que, depuis les 
conquêtes de François Pizarre, on n’avait, dans le 
monde, rien vu de comparable aux derniers exploits 
des Français, et dans ces victoires il avait la plus 
belle part ; le soubab, plein de reconnaissance, l’avait 
fait plus riche qu’il n’avait jamais rêvé de l’être, et 
les Hindous le comparaient à leurs héros légendaires. 
L’Inde criant ses louanges, c’était cela surtout 
qui le ravissait. L’écho de cette gloire viendrait 
jusqu’à Ourvaci, et comment pourrait-elle le mépriser 
encore ?


Mais il ne pouvait pas s’enfuir pour aller lire la 
chère lettre. Ce fut seulement le soir, après le banquet,
pendant le bal donné par le gouverneur, qu’il 
put, dans le jardin illuminé, trouver un instant de 
solitude. 


Il s’assit sur un banc de marbre, ouvrit l’étui et 
déroula la lettre écrite cette fois en caractères d’or 
sur du satin blanc. 


« D’étranges nouvelles, comme un vol de perroquets 
bavards, nous arrivent du Carnatic, disait Lila,
tu ressembles à Rama, aux yeux de Lotus bleus, et 
voilà que ta gloire égale celle de Rama !


« La renommée est comme le parfum qui se glisse 
partout : tu seras heureux de savoir que la tienne a 
pénétré jusqu’à la reine, surprise et inquiète d’entendre 
ton nom vibrer sur toutes les lèvres. J’ai cru 
deviner qu’elle a peur pour toi. Elle sait l’implacable 
haine du premier ministre Panch-Anan, elle voudrait 
qu’il ne se souvînt plus de toi, et voilà que toute l’Inde 
te fête comme un héros !


« Ourvaci affirme qu’elle est calme à présent, délivrée 
de la souillure ; mais je lis dans son âme, et j’y vois 
une obsession, un trouble plus profond que jamais. 
Elle lutte sans espoir de vaincre, j’assiste, muette, à 
ses combats et si je me suis faite ton alliée c’est pour 
la mieux servir. Le moyen que j’ai imaginé pour cela,
je le crois bon, mais jamais tu ne le connaîtras. »


Bussy, pour la première fois, se sentait enveloppé 
par la consolante caresse de l’espérance, et un frisson 
d’orgueil courait dans son sang, lorsqu’il pensait au 
chemin parcouru depuis ce premier bal chez le gouverneur,
où, à cette même place, l’umara inconnu lui 
avait parlé au nom de la reine outragée. 


— Mais Arslan-Khan fait partie maintenant de 
l’état-major du soubab, il doit être ici ! s’écria-t-il,
tout haut, par mégarde. 


— Il y est, répondit une voix tout près de lui, mais,
aujourd’hui, il te connaît, il t’a vu combattre et te 
tient pour un demi-dieu. 


Arslan, appuyé d’un genou au banc, regardait 
Bussy en souriant. 


— Tu es un brave et ton estime m’est bien précieuse, dit Bussy en tendant la main à l’umara. 


— Merci, dit Arslan, en serrant cette main d’une 
étreinte forte et franche, mon cœur et mon sabre sont 
à toi. 


— Comment étais-tu là, près de moi ? demanda le 
marquis. 


— Je te cherchais encore, et, cette fois comme 
l’autre, en qualité d’ambassadeur. 


— De qui donc ?


— D’un personnage illustre que tu auras, je crois,
plaisir à voir : le grand vizir Rugoonat Dat. 


— Le brahmane ! s’écria Bussy en se levant, où 
est-il ?


— Suis-moi, je vais te guider, si c’est possible, à 
travers cette foule. 


Ils s’éloignèrent ensemble, obligés de marcher lentement,
car on se pressait sur leur route, avec une 
curiosité indiscrète. Bussy n’était plus le capitaine 
inconnu, qu’on remarquait seulement naguère à 
cause de sa bonne mine, il était célèbre maintenant ;
à sa jeunesse et à sa grâce, s’ajoutait le prestige de 
la gloire. 


Le grand vizir était, avec Dupleix, sous une sorte 
de dais en satin, élégamment accroché aux palmiers,
au-dessus de divans et de coussins. Le gouverneur et Rugoonat causaient avec animation, isolés de la foule 
par des gardes et des pages. Un troisième personnage,
un interprète, se tenait debout auprès d’eux. 


Dès que Bussy parut, on donna l’ordre de le laisser 
approcher, et Arslan, lui serrant rapidement la main,
le quitta. 


— Mon cher Hadji-Abd-Allah, dit Dupleix à l’interprète,
je vous rends la liberté, vous pouvez aller 
courir le bal et vous divertir. Voici quelqu’un qui 
vous relève de garde. 


Et, avec empressement, il fit quelques pas au-devant 
du marquis, lui tendit les deux mains, puis 
l’embrassa affectueusement. 


— L’on vous voit donc enfin, cher enfant ! dit-il,
vous dont tout le monde parle, que tous les regards 
cherchent et qui, si modestement, vous dérobez à vos 
succès ! Venez vite ; le grand vizir, un personnage 
extrêmement remarquable et en qui j’ai toute confiance,
a le plus grand désir de vous connaître. 


— Il me connaît, dit Bussy, qui vint saluer 
Rugoonat Dat en lui rendant l’hommage hindou de 
l’andjali. Ah ! mon père, s’écria-t-il, combien je suis 
heureux de pouvoir enfin vous demander mon pardon 
des torts qui, depuis si longtemps, pèsent sur mon 
cœur !


— D’un mot, j’allégerai ton cœur, mon fils, dit le 
brahmane, cette colère qui te poussa à me dire 
ces dures paroles, que tu te reproches aujourd’hui, a 
eu la plus heureuse influence sur ma destinée. 


Bussy s’étonnait, le brahmane reprit :


— À travers leur violence même, tes paroles hautaines me laissaient entrevoir l’image de mœurs et de 
sentiments inconnus ; elles me donnèrent l’envie de 
connaître ta race, la curiosité d’apprendre des choses 
ignorées. Cela me décida à quitter un royaume où 
mon influence, combattue à toute heure, chancelait,
prête à crouler, où il me fallait même, pour être 
toléré, voiler mes pensées. Alors, je suis parti, j’ai 
connu Dupleix, j’ai découvert un monde nouveau, et 
mon esprit s’est tellement dégagé des anciens préjugés,
que, moi, rajah et brahmane, je suis aujourd’hui 
ministre d’un prince musulman. 


— Se peut-il qu’à cause de moi tu aies quitté la 
divine reine de Bangalore, et que tu puisses juger 
heureuse une destinée qui t’éloigne d’elle ?


— Certes, qui l’a connue ne peut l’oublier, dit le 
brahmane, avec un soupir ; bien souvent je la regrette,
et aussi ma chère Lila, sa fidèle. Mais j’aime mieux,
au prix de quelque tristesse, garder dans mon cœur 
une image parfaite de cette reine, dont j’avais formé 
l’esprit, que de voir sous mes yeux mon œuvre 
faussée, détruite peut-être, par l’influence pernicieuse 
d’un ennemi sournois. Mais laissons ceci, nous 
aurons, j’espère, le loisir d’en reparler. J’implorais 
une grâce du gouverneur, et je compte beaucoup sur 
toi pour m’aider à l’obtenir. 


— C’est vous-même, mon cher Bussy, qu’on me 
demande, dit Dupleix, et vous comprenez combien 
j’hésite à répondre. Le soubab va gagner Aurengabad,
la capitale de son royaume, et par la voix de 
son ministre me supplie de lui laisser emmener,
comme garde d’honneur, un corps de troupes françaises commandées par vous. Tout n’est pas pacifié 
du côté de la capitale et le roi considère son 
trône comme chancelant si nous ne le soutenons 
pas. 


— J’espère que vous ne doutez pas de mon obéissance,
et que sûr de mon consentement à tout ce que 
vous ordonnerez, ce n’est pas à cause de moi que 
vous hésitez. 


— Votre consentement était indispensable, mon 
ami ; ne vous dissimulez pas que ce départ serait une 
sorte d’exil, lointain et long ; mais d’autres raisons 
encore me retiennent : le rival de Chanda-Saïb est 
vaincu, mais vivant ; il est vrai qu’il nous demande 
la paix, et renonce au Carnatic, mais c’est pour 
gagner du temps ; comme un serpent mal écrasé, dès 
qu’il le pourra, il relèvera la tête. S’il n’avait derrière 
lui les Anglais, je ne le craindrais nullement ; mais 
ils le soutiendront de tout leur pouvoir, ne serait-ce 
que pour nous braver. 


— Comment, monsieur, s’écria Bussy, malgré la 
paix conclue entre la France et l’Angleterre, vous 
croyez les Anglais capables de prendre les armes 
contre nous ?


— Ils l’ont fait déjà et le feront le mieux du monde ;
ils sont trop ulcérés de leurs défaites pour les oublier 
jamais. Qui sait même s’ils n’ont pas deviné déjà mon 
désir secret de donner l’empire de l’Inde à la France ?
Vous pensez bien qu’ils m’entraveront le plus possible,
et leur pays les soutient, eux, vous savez comment ;
tandis que nous !… Voyez comme on me comprend 
peu : le traité d’Aix-la-Chapelle rend Madras aux Anglais ! M’approuve-t-on seulement ? Dieu le sait, et 
j’attends tout de lui. 


— Votre œuvre est trop belle et vos succès trop 
éclatants pour que la France n’en soit pas fière et 
reconnaissante, quand elle les connaîtra, dit Bussy ;
mais, s’il m’est permis de dire mon avis, abandonner 
le soubab à lui-même serait une grave imprudence ;
Mouzaffer règne sur le Dekan, il faut que Dupleix 
règne sur Mouzaffer, si j’ai bien compris votre pensée. 
Aujourd’hui il ne respire que par vous, mais que 
pensera-t-il demain, si, hors de notre vue, d’autres 
influences le détournent de nous ? Il faut, en effet,
qu’un de vos fidèles reste près du roi et, tout en le 
protégeant, sauvegarde et poursuive le grand projet 
dont vous m’avez fait l’honneur de partager avec moi 
le secret. 


— C’est votre avis, ami, je le pensais bien, dit le 
gouverneur d’un air absorbé ; et quel autre que vous 
peut remplir cette mission, pour laquelle il faut être 
en même temps un soldat intrépide et un homme 
d’État ? Hélas ! que n’ai-je deux Bussy ! Je n’éprouverais 
pas alors l’angoisse qui me tenaille. Enfin, soit,
il le faut : vous partirez avec quelques-uns de mes 
meilleurs officiers. Vous pouvez dire au vizir que 
j’accorde au roi ce qu’il me demande. 


— Cette précieuse faveur est pour moi doublement 
heureuse, dit le brahmane, quand Bussy lui eut traduit 
les paroles du gouverneur, puisqu’elle me donne 
la certitude que nous te gardons près de nous. Le roi 
est fort pressé de partir, ajouta-t-il, et il faudra brusquer 
les préparatifs. 


— Un soldat est toujours prêt à marcher, dit 
Bussy. Dès que notre cher gouverneur me donnera 
l’ordre de partir, je partirai. J’attends ses dernières 
instructions. 


— J’aurais mille recommandations à vous faire, dit 
Dupleix ; mais elles sont inutiles puisque vous pensez 
comme moi, et qu’il est certain que les circonstances 
vous les inspireront ; je veux seulement vous mettre 
en garde vis-à-vis des nababs de Kanoul et de 
Kadapa ; ma pensée intime est qu’ils sont des 
coquins, et que dès à présent ils méditent quelque 
noirceur. Je suis persuadé que vos premiers embarras 
viendront de ces traîtres ; défiez-vous d’eux et 
prévenez leurs complots, si c’est possible. Je veux 
vous parler aussi du jeune prince Salabet-Cingh, que 
je mets aujourd’hui sous votre protection. 


Au nom du prince, Bussy n’avait pu retenir un 
tressaillement, qui fut remarqué par le brahmane. 


— Qu’est-il donc arrivé à Salabet-Cingh ?


— Quelque chose que je n’ai pu empêcher et qui 
m’attriste, dit Dupleix. Sous prétexte de faveurs et 
de grades dont il veut le combler comme un de ses 
plus proches parents, Mouzaffer emmène son neveu 
avec lui, et lui donne une garde d’honneur qui a 
l’ordre de ne pas le quitter ; bref, Salabet est prisonnier. 
C’est toujours comme cela qu’on procède 
dans les familles royales, pour prévenir les conspirations,
qui sont choses habituelles. Malgré les 
caresses dont on l’enveloppe, le jeune prince voit 
très bien sa chaîne, et il est désespéré. Il m’a supplié 
d’intervenir, mais comment laisser voir au roi que je suspecte ses intentions ? C’est pourquoi je vous recommande, bien vivement, cet enfant que nous aimons. Faites tout le possible pour sauvegarder sa vie. 


— Je vous promets de veiller sur lui avec la plus 
grande sollicitude et de le défendre de tout mon pouvoir. 


Bussy se sentait une joie mauvaise, au fond de lui-même,
en sachant son rival amoindri, déchu de ses 
espérances. Quelle tranquillité ce serait pour son âme 
tourmentée de tenir ainsi le fiancé sous bonne garde,
loin de la reine, et de surveiller ses actions !


Il prit congé de Dupleix et du grand vizir pour 
aller rapidement mettre ordre à ses affaires, et il se 
hâta de quitter le bal. 





	↑ Le Lion de la Victoire.

	↑ Ville de la victoire de Dupleix.












 XXII

KAMA-DEVA
 

Lila avait bien vite compris, en voyant le trouble 
extraordinaire qui bouleversait la reine, après sa 
rencontre avec le jeune barbare, que c’était, pour ce 
cœur qui avait su, jusque-là, garder sa froideur hautaine,
le commencement du premier amour. Inquiète 
et curieuse, elle avait interrogé Rugoonat Dat et 
appris que cet étranger, si brave et si fort, était très 
beau, et se disait l’égal des Kchatrias. Le brahmane 
lui avait raconté le peu qu’il savait de l’Europe, et 
elle était restée frappée surtout de la condition des 
femmes si supérieure à la leur, des égards qu’on leur 
témoignait, du respect qu’on avait pour elles. 


— C’est un homme de ce pays-là qu’il nous faudrait 
pour roi, s’était-elle dit ; un guerrier intrépide,
capable de défendre le royaume et de lui rendre sa 
force ; un époux qui partagerait le pouvoir et ne 
ferait pas de la reine sa première esclave. Mais, hélas !
nous sommes condamnés à un prince musulman, c’est-à-dire à la réclusion dans le harem, à la perte de 
tout ce qui nous faisait heureuses. 


Mais elle ne cessa pas cependant d’observer la reine 
avec la plus grande attention, souriant en secret 
devant l’inutilité des prières. Un moment pourtant 
elle crut s’être trompée : l’irritation fiévreuse 
d’Ourvaci, attisée par Panch-Anan, devenait maladive,
et la force des préjugés développait vraiment 
en haine et en dégoût cet amour naissant ; puis 
quelques nouveaux symptômes lui persuadèrent,
décidément, que le mal était bien celui qu’elle avait 
deviné. 


— Elle est vouée au malheur, si je ne parviens pas 
à l’éclairer sur ses véritables sentiments. 


Mais comment faire ? comment combattre, en ayant 
l’air d’y croire, cette haine mal comprise, pour la 
ramener à sa véritable expression ?


Après le drame de l’île du Silence, Lila avait feint 
d’avoir été frappée d’amour pour l’étranger. Elle comprenait 
quel auxiliaire précieux lui serait cette apparence 
de passion, qui lui permettrait d’exalter l’ennemi,
de parler de lui sans cesse, ou, si la parole lui 
était défendue, de le rappeler encore au souvenir de 
la reine, par des soupirs et des larmes. 


Ce fut comme la pente douce d’un sentier fleuri 
qu’elle traça devant les pas de son amie. Ne se doutant 
pas qu’elle était guidée, Ourvaci s’y engagea docilement. 
Lila, bien persuadée qu’elle travaillait au 
bonheur de la reine, n’avait aucune hésitation et 
jouait son rôle avec tant de vérité, qu’il était impossible 
de suspecter la sincérité de ses sentiments. Qui sait, d’ailleurs, si la princesse ne s’était pas un peu 
laissé prendre à son propre piège ?


La reine allait voir, ce jour-là, la merveilleuse fête 
que le printemps donnait à la forêt. On s’était mis en 
marche, tous les éléphants à la file, chargés de 
femmes gracieuses, de chanteuses, de musiciennes,
qui froissaient l’une contre l’autre les cymbales, martelaient 
les tambourins, frôlaient de l’ongle les vinas. 
Sous le houdah royal, près d’Ourvaci, se tenait Lila,
muette et comme accablée de chagrin. 


— Tu songes donc toujours à ce barbare ? dit la 
reine, ta douleur semble plus terrible que jamais. 


— C’est que l’absence est comme la faim, dit Lila,
on la supporte quelque temps, et plus elle dure, plus 
elle devient intolérable. Mes yeux ont faim de lui,
vois-tu ; je l’attends, comme le monde attend la 
lumière, et il me semble que je m’enfonce dans une 
nuit interminable. 


— Comment pourrais-tu le voir ? Tu sais bien que 
tout est fini et qu’il ne reviendra plus. 


— Avec quelle tristesse elle prononce ces paroles ! se 
dit Lila à elle-même. — Crois-tu donc qu’il t’a oubliée ?
reprit-elle tout haut ; crois-tu donc que, comme moi,
pour lui, il ne soit pas dévoré du désir de te voir ?


— Il doit plutôt fuir ma route, après tout ce que 
j’ai entrepris contre lui. Mais est-il possible que tu 
désires, à ce point, la venue de quelqu’un qui ne 
viendrait pas pour toi ?


— La plante qui s’épanouit au soleil, ne demande 
pas si c’est pour elle que l’astre est venu ; elle fleurit 
et voilà tout. 


— Ah ! ma Lila bien-aimée, dit la reine en embrassant 
son amie, que ne donnerais-je pas pour te guérir !


— Écoute, accorde-moi une grâce. Éloigne ta suite,
tout à l’heure, et dirigeons-nous vers le bosquet 
d’asoka, qui abrite une statue du dieu de l’amour. 


— Comment ! voudrais-tu lui porter des offrandes 
et délaisser Ganésa, ton seul dieu ? Impie, qui ne croit 
qu’à la sagesse !


— La sagesse enseigne que personne n’échappe à 
Kama-Deva, et ne faut-il pas implorer et attendrir 
celui qui vous tient en son pouvoir ?


— Soit, nous irons au bosquet d’asoka. 


Depuis longtemps on était entré dans la forêt ;
toutes les femmes levaient la tête, en poussant des 
cris de surprise et d’admiration, devant l’invraisemblable 
splendeur qu’elle déployait, dans son éphémère 
parure de fleurs. Des fleurs ! partout des fleurs,
rien que des fleurs ! Les arbres trop chargés semblaient 
les secouer, il en pleuvait, le sol en était couvert, et 
le parfum était si fort qu’il endormait les éléphants. 
C’était une folie, un gaspillage, un miracle du printemps. 


Bientôt la reine donna ordre de s’arrêter. On rangea 
les montures en cercle ; tout le monde descendit, et 
les princesses, par groupes, s’éparpillèrent joyeusement 
à travers le bois, tandis qu’Ourvaci, faisant signe 
qu’on la laissât seule, s’éloignait avec Lila. 


Au moment où elles s’engageaient dans le sentier du 
bosquet d’asoka, un homme, tout haletant, qui n’osait 
pas s’approcher par respect pour la reine, fit un signe 
à la princesse. En l’apercevant, Lila poussa un cri. 


— Ah ! ma reine, permets que je parle à ce messager !


Et, sans attendre la permission, elle s’élança vers lui. 


Ourvaci, qui suivait la princesse des yeux, vit 
l’homme lui remettre une lettre, qu’elle lut rapidement ;
puis il lui tendit un stylet et une feuille de 
palmier et, s’agenouillant, offrit son dos pour table. 
Lila écrivit la réponse en quelques mots, fit une 
recommandation au messager, qui partit en courant. 


La princesse revint, très émue, mais garda le 
silence. Elle avait passé la lettre dans sa ceinture de 
pierreries, un des angles se laissait voir et sa blancheur 
attirait invinciblement les regards de la reine ;
mais elle ne voulait pas interroger son amie, trop 
discrète à son gré. 


Lila cueillait des fleurs pour son offrande, et elles 
enfonçaient, jusqu’aux chevilles, dans les pétales 
tombés. 


L’asoka pourpre, qui semblait couvert de corail en 
perles, faisait une ombelle au dieu de l’amour. Il 
apparaissait, en marbre, peint et doré, chevauchant 
un perroquet géant, et souriait sous sa mitre à jour,
en tendant son arc, fait de bois de canne à sucre, avec 
une corde d’abeilles d’or. Les cinq flèches, dont il 
blesse chaque sens, dépassaient le carquois, armées 
chacune d’une fleur différente : au trait qui vise les 
yeux la Tchampaka royale, si belle qu’elle éblouit ; à 
celui destiné à l’ouïe, la fleur du manguier, aimée des 
oiseaux chanteurs ; pour l’odorat, le Ketaka, dont le 
parfum enivre ; pour le toucher le Késara, aux pétales 
soyeux comme la joue d’une jeune fille ; pour le goût, le Bilva, qui porte un fruit suave autant qu’un 
baiser. 


Près de l’Amour on voyait son compagnon, le Printemps,
et devant lui, agenouillées, ses deux épouses,
Rati, la Volupté, et Prîti, l’Affection. 


Lila s’avança, les bras chargés de branches fleuries,
et se mit à tourner autour de la statue, en récitant à 
demi-voix le mantran consacré. La reine, adossée à 
un arbuste, la regardait faire, observant surtout le 
trouble et l’agitation qui s’étaient, emparés d’elle,
depuis qu’elle avait reçu cette lettre, maintenant 
cachée sous la brassée de fleurs. Ses joues s’empourpraient,
pâlissaient ; ses yeux brillaient de joie et 
elle entr’ouvrait les lèvres comme oppressée d’émotion. 


— Qu’espère-t-elle donc ? se demandait Ourvaci, il 
est certain que ce message est de lui. Une impatience 
la tient, mais de quoi ?


Maintenant, agenouillée aux pieds de la statue, Lila 
déposait ses offrandes. 


— Eh bien, reine, dit-elle quand elle eut terminé,
tu ne crains donc pas le courroux de Kama-Deva, que 
tu approches aussi près de lui, sans même le saluer ?


— Puisque la loi qu’il impose ne sera pour moi 
qu’un triste devoir, et que mon sort est fixé, pourquoi 
saluerais-je ce dieu, et que pourrais-je lui demander ?


— Demande-lui au moins de t’épargner, s’écria la 
princesse ; tu sais de quoi il est capable, ce fils de 
Brahma, qui essaya ses premières flèches sur son 
père, rendant le maître des dieux amoureux de sa propre fille. Il peut les choses les plus impossibles ;
s’il le voulait, il te rendrait amoureuse de… Panch-Anan. 


La reine se mit à rire en secouant la tête :


— Je l’en défie, dit-elle. 


— Malheureuse ! défier le Dieu des dieux ! et ne pas 
prévenir sa vengeance par la plus légère offrande !


— Eh bien, voici, dit-elle. 


Et Ourvaci s’avança en hésitant un peu, tendant,
du bout des doigts, un lotus bleu qu’elle tenait à la 
main. 


Elle posa la fleur sur le socle de marbre et, en 
même temps, leva sur le beau jeune homme souriant,
un long regard chargé d’une involontaire supplication. 


— Me voilà rassurée, dit Lila avec un soupir de 
soulagement, je tremblais de te voir en guerre avec 
le tout-puissant Kama-Deva, car je crois en lui maintenant,
je suis persuadée qu’il fait des miracles. 


— Il oublie de te prévenir, pourtant, que tu perds en 
ce moment cette mystérieuse lettre que tu avais si 
soigneusement cachée dans ta ceinture. 


Et Ourvaci poussa du bout de son pied la lettre 
tombée sur le sol. Vivement, la princesse la ramassa. 


— Cette lettre contient justement le miracle, dit-elle ;
si tu voulais la lire, tu en serais convaincue. 


— Voyons, dit la reine, sans essayer de cacher son 
impatiente curiosité. 


Elle prit la lettre et la garda un instant, avant de
l’ouvrir, examinant avec intérêt l’empreinte sur la 
cire, des armoiries surmontées d’une couronne. 


— Qu’est-ce donc ? dit-elle. Je vois des boucles ; et 
pourquoi cette couronne de pierreries et de feuillages ?


— C’est sans doute le signe d’une descendance 
royale. 


Mais Ourvaci n’écoutait pas, elle avait ouvert la 
lettre et avidement la lisait. 


« Tu es pour moi plus douce que Prîti, plus consolante 
que Maya, ma princesse, et tu peux être sûre 
que les écrits d’aucun poète n’ont été lus avec autant 
de passion que les tiens. Mais il me faudrait des jours 
et des jours, pour exprimer tout ce j’éprouve ; et à 
quoi bon écrire, quand je puis te dire tout cela de 
vive voix ? Oui, Lila, j’ai cet espoir délicieux qui me 
fait frémir d’impatience. 


« Écoute : J’accompagne le roi du Dekan, qui va 
prendre possession de sa capitale, et je passe à quelques 
lieues de Bangalore ! Tu comprends qu’il est 
au-dessus de mes forces d’être si près et de passer. 
Aussi, le roi en pensera ce qu’il voudra, je m’enfuis,
je viens respirer une bouffée de cette atmosphère, pour 
moi plus vivifiante que l’amrita des dieux, arracher 
une fleur aux buissons, une touffe d’herbe au sol,
revoir un instant cette contrée, ce palais qui me fait 
le reste du monde un si cruel exil. 


« Je connais trop ce que vaut ton cœur, pour ne 
pas être certain que tu feras l’impossible pour m’accorder 
une entrevue ; pourras-tu faire davantage 
encore ? Je n’ose l’espérer, ni le demander. 


« J’arriverai quelques instants après ma lettre ; que 
le messager qui m’apportera ta réponse me conduise vers toi, sans perdre une minute. Je ne puis, hélas !
dérober plus d’une heure à mon devoir. »


Lila, feignant de prendre pour de la colère la pâleur 
et l’émotion de la reine, se jeta à ses pieds d’un air 
suppliant. 


— Ah ! pardon, s’écria-t-elle, je n’ai pu résister à 
sa prière, et, sans avoir obtenu ta permission, j’ai 
cédé à l’irrésistible impulsion de mon cœur. 


— Qu’as-tu donc fait ?


— J’ai fait ce qu’il demandait ; j’ai ordonné au 
messager de le conduire vers moi, à quelques pas 
d’ici. 


— Ici ! il va venir ici !


Involontairement, la reine avait porté la main à son 
cœur pour en comprimer les battements désordonnés. 


— Quel danger ! dit-elle encore. 


— Personne ne le verra, reprit Lila. J’ai recommandé 
au messager de le conduire par des sentiers 
détournés, et il restera, hélas ! si peu, qu’on n’aura 
pas le temps de savoir sa présence. 


— Eh bien, va, dit Ourvaci avec une vivacité 
fébrile ; je ne veux pas te faire perdre une seule de ces 
minutes, pour toi si précieuses ; il est peut-être là 
déjà. 


— Non, pas encore, mon envoyé doit me prévenir,
en imitant le cri de la maïna, dès qu’il sera revenu. 


Sous le bosquet d’asoka on avait disposé, tout à 
l’entour, des bancs de gazon, que les pétales jonchaient. 
La reine se laissa tomber sur l’un d’eux,
comme prise d’une invincible lassitude. Lila s’agenouilla 
devant elle, lui entourant la taille de ses bras. 


— Tu es bonne, dit-elle, tu ne me grondes pas, tu 
ne veux pas que ma joie soit mêlée d’amertume, mais,
je t’en conjure, sois clémente encore plus — vois 
combien Kama-Deva, qu’on dit si cruel, est compatissant 
aux blessures qu’il a faites : sur l’intention 
seule de ma prière, avant même que l’offrande soit à 
ses pieds, il a exaucé mon plus cher désir ; — fais 
comme lui, une reine peut prendre un dieu pour 
modèle, accorde à celui qui, par ta faute, vit dans les 
flammes, la fraîche rosée de ta présence. 


— Le revoir, après ce qui s’est passé, c’est impossible,
dit Ourvaci en se levant. 


— Laisse-le au moins t’apercevoir de loin, donne-lui 
ce bonheur, que tu ne refuses pas au dernier de 
tes sujets. 


— Non, non, il faut que je m’éloigne, au contraire. 


— Si tu t’en vas, je dois te suivre, dit Lila tristement,
et alors c’en est fait de mon bonheur. 


La reine se rassit en souriant. 


— Il faut donc que je reste, pour protéger tes 
amours, dit-elle. 


— Ah ! merci, ma divine amie, s’écria la princesse 
en se jetant dans les bras d’Ourvaci. Comment se 
peut-il, qu’avec un cœur si tendre, tu fasses tant 
souffrir ?


— Eh bien, soit, qu’il me voie, dit-elle toute tremblante,
mais qu’il n’approche pas. Va, va vite, voici la 
maïna qui chante. 


— Elle l’a entendue avant moi se dit Lila en s’élançant 
hors du bosquet. 


Le marquis arriva à cheval, suivant son guide à travers la forêt, dans les sentiers trop étroits ; il s’avançait,
tout émerveillé de cette splendeur du printemps 
et de cette prodigieuse éclosion. En apercevant Lila,
qui se hâtait, se faisant un bouclier de ses bras 
nus, contre les lianes et les branches, il mit pied à 
terre, d’un mouvement vif et gracieux, pour courir à 
elle. 


— Il me semble marcher dans un rêve ! s’écria-t-il. 
C’est bien là le séjour qu’il vous fallait, ce paradis de 
fleurs. Mais que vois-je ! ma princesse chérie adopte 
les modes françaises : elle a les cheveux tout poudrés 
de pétales blancs !


La tenant par le bout des doigts, il la regardait 
d’un air heureux et tendre, tandis que, essoufflée de 
sa course, Lila baissait les yeux, toute surprise de se 
sentir intimidée au point de ne pouvoir parler. 


Il reprit, après lui avoir affectueusement baisé les 
mains :


— Est-ce bien possible ce que tu m’écris ? Si tu 
savais combien cette joie que tu me prodigues gonfle 
mon cœur de reconnaissance. Qu’ai-je donc fait, dis,
pour mériter une si douce amitié, d’un être aussi ravissant 
que toi ?


— Tu n’as rien fait, répondit Lila en souriant,
l’amitié ne s’explique pas plus que l’amour, et il ne 
faut pas de reconnaissance, car te voir heureux est 
mon plaisir. Mais, dis-moi, pourquoi ne me parles-tu 
pas de la seule chose qui emplisse ta pensée ?


— J’attendais ton bon plaisir. 


— Et moi je tardais, pour garder mon prestige ; en 
l’absence du soleil on trouve merveilleux l’astre qui le reflète, mais on ne l’aperçoit même plus, quand 
revient le porte-lumière ; ainsi tu ne pourras plus me 
supporter, quand je t’aurai dit ce que je ne disais 
pas. 


— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il avec un regard 
brillant d’espoir. 


— C’est que la reine est à quelques pas d’ici, et 
qu’elle veut bien que tu l’aperçoives, un instant. 


— Elle y consent ! Ah ! c’est la première faveur 
qu’elle m’accorde sans contrainte. 


— Hélas ! que tu m’épouvantes avec ces pâleurs 
subites, qui font croire que la vie t’abandonne,
s’écria Lila, qui avait saisi la main du jeune homme,
par un mouvement involontaire. 


— Vois-tu, il faudra que je meure de cet amour,
dit-il, tant sont violents les joies et les désespoirs qui 
me viennent de lui. Mais j’en vivrai aujourd’hui. Conduis-moi 
vers elle, je t’en conjure. 


Restée seule, Ourvaci s’épouvantait de l’émotion 
dont elle était agitée et qu’elle ne pouvait parvenir à 
vaincre ; un tumulte de pensées se heurtait dans son 
esprit et elle revoyait, dans un vertigineux défilé,
toute son existence, uniquement emplie par cet 
homme, depuis cette chasse où elle avait failli périr ;
haines, mépris, projets meurtriers, obsessions, lui,
toujours lui, en avait été le but,


— À quoi bon chercher à me tromper ? se disait-elle,
il est certain que je suis perdue ; la souillure a pénétré 
jusqu’à l’âme, il n’y a plus de remède, et il le 
sait, lui ; il connaît le secret que j’étouffe dans mon 
cœur et qu’il aurait dû ignorer toujours. Ah ! pourquoi une folie invincible m’a-t-elle ainsi jetée dans 
ses bras, quand je croyais qu’il allait mourir ? Et il vit,
il est là ! Je lui ai permis de me revoir. Mais il va 
deviner que ce baiser, qui me brûle nuit et jour, j’en 
ai soif autant que honte. Non, c’est impossible, je ne 
veux pas qu’il me voie. 


Elle se leva pour s’enfuir et fit quelques pas en 
courant. Mais devant elle les branches s’écartèrent, et 
le jeune homme parut, à quelques pas, si près qu’elle 
aurait pu le toucher. 


Elle retint un cri et se recula un peu, toute surprise 
de l’apaisement qui lui venait, de la sensation de 
bien-être, d’une douceur étrange, qui succédait à 
l’agitation de tout à l’heure. 


Lui, immobile et presque sans souffle, l’admirait 
avec une ardeur fervente et un insatiable bonheur. 


Elle était gênée d’être ainsi contemplée en silence,
comme une déesse, et elle eût voulu retenir son voile,
d’une si exquise ténuité qu’il flottait malgré l’absence 
de brise et lui passait par moments sur le visage. Pesant 
sur elle, ce regard magnétique invinciblement 
attirait le sien, et, ne pouvant plus lutter, elle céda 
brusquement, relevant la tête avec une sorte de défi. 


— Voyons, se disait-elle, si ces prunelles fixes ne 
se baisseront pas devant les miennes. 


Mais en heurtant le rayon bleu de ce regard, elle 
se sentit saisie par une fascination, pénétrée d’une 
flèche aiguë, dont la piqûre, comme celle des dards 
trempés de poison, lui infusait une flamme dans le 
sang. 


Ce qu’elle lisait, dans ce regard rivé au sien, la subjuguait tellement qu’elle laissait les minutes s’envoler 
sans en avoir conscience ; malgré l’extase tremblante 
où il noyait sa flamme, ce n’était pas là le 
regard d’un esclave, il avait un éclat dominateur, une 
impérieuse puissance, qui en irritant la reine l’attirait 
et la charmait. Elle sentait que, tout en l’adorant,
cet homme saurait la protéger, qu’appuyée sur 
ce cœur elle serait plus forte, plus reine, mais que 
pourtant elle aurait un maître ; et elle se débattait 
contre l’enchantement que cette idée lui faisait 
éprouver, essayant de se révolter, s’abritant, comme 
d’un rempart, de toutes les impossibilités qui la séparaient 
du barbare. 


Mais leurs regards se jouaient de l’impossible ;
franchissant tous les obstacles, ils s’unissaient dans 
une étreinte délicieuse. 


Le jeune homme ne cherchait même pas à obtenir 
d’elle un mot. Qu’aurait-elle pu dire ? La parole, masque 
de la pensée, démentirait peut-être ce qu’avouaient 
si passionnément les yeux ; et il voulait emporter,
sans une ombre, le souvenir de cet éblouissement. 


D’un geste suppliant, elle le repoussait, et, ne pouvant 
rompre la chaîne de ce regard, elle se voila les 
yeux avec sa main. 


Alors il s’enfuit, écrasant sur ses lèvres une fleur 
qu’il arracha, tandis que la reine chancelante se 
reculait lentement, cherchant un appui, jusqu’à la 
statue du dieu de l’amour, sur laquelle elle s’appuya,
la tête renversée. 


Et Kama-Deva, brandissant son arc fleuri, souriait 
sous sa mitre d’or. 
















 XXIII

CATASTROPHE
 

C’est la nuit, et Bussy tenant à la main son épée,
toute ternie de sang, rentre sous sa tente, pâle,
défait, et se laisse tomber sur un siège, d’un air 
accablé. 


Un affreux malheur est arrivé : Mouzaffer-Cingh, la 
cervelle emportée, est couché sur l’étendard royal, et 
le Dekan n’a plus de maître. 


Ainsi que Dupleix le prévoyait, les nababs mécontents 
ont saisi le plus frivole motif pour faire éclater 
une révolte. Sous prétexte que l’arrière-garde de cette 
immense armée qui suivait le soubab, en traversant 
la nababie de Kadapa, a endommagé les moissons,
ils ont attaqué la partie des troupes qui escortait le 
harem du roi, et aucune injure ne pouvait être plus 
sanglante que celle-là, les femmes étant sacrées,
même pour l’ennemi, en temps de guerre. Hors de 
lui, à la nouvelle d’un tel outrage, le soubab, sans 
prendre le temps de prévenir le bataillon français, s’est élancé sur les rebelles, et le sort des armes lui a 
été fatal ; la pointe d’une javeline, lancée par le nabab 
de Kanoul, lui perçant le crâne, l’a tué raide. 


Le roi venait d’être vengé par les Français, tous 
les nababs étaient morts et leurs partisans taillés en 
pièces ; mais l’œuvre, si laborieusement édifiée, s’effondrait subitement, la France n’avait plus aucune 
raison de s’entremettre dans les affaires du Dekan. 
Tout ce beau rêve était fini ; avant même d’avoir 
atteint la capitale, le roi qu’on escortait n’était plus 
qu’un cadavre. 


Bussy, plein de rage et de douleur, las de la 
furieuse bataille, dont il était encore haletant, demeurait 
écrasé, étourdi, sous la brutalité de ce malheur 
irréparable. 


Irréparable ! l’était-il vraiment ? n’y avait-il aucune 
issue ? Bussy ne voulait pas l’admettre. 


N’était-ce pas bien le moment de montrer, par un 
trait de génie, qu’il méritait la confiance que le gouverneur 
avait mise en lui ?


Et il restait là le front baissé, mordant ses lèvres 
nerveusement, le regard fixé, sans voir, sur un point 
du sol, tandis que son épée, qu’il tenait toujours, lentement 
s’égouttait sur le tapis. 


Tout à coup il se leva d’un bond, jetant loin de lui 
l’arme sanglante. 


— Ah ! non, non, pas cela ! je ne veux pas ! s’écria-t-il,
le sacrifice serait trop cruel !


Pourtant il s’arrêta, les yeux élargis, comme épouvanté,
se reployant dans la pensée qu’il aurait voulu 
chasser. 


— Ah ! j’ai beau me débattre, murmurait-il, la 
solution est là ; c’est le seul salut possible,… 
et pourtant cela ne sera pas. 


Mais il éclata d’un rire amer. 


— Ah ! çà, est-ce que vraiment je suis capable 
d’hésiter entre mon devoir et mon bonheur ?


Et il se mit à marcher à grands pas, serrant son 
front dans ses mains. 


— Eh bien ! oui, j’hésite, cria-t-il, ou plutôt je n’hésite 
pas ; que m’importe le monde et ses ambitions ?
je ne serai pas assez fou pour élever moi-même un 
rival détesté, je ne ferai pas de Salabet-Cingh un roi. 


Il s’arrêta effrayé du son de sa voix. 


Au dehors, on entendait un bruit confus, comme 
l’agitation d’une foule. 


— Pourvu que cette pensée ne soit venue à nul 
autre qu’à moi, se disait-il. 


À ce moment, le rideau de la tente s’écarta et une 
grande figure blanche s’avança, en le laissant retomber. 
C’était Rugoonat Dat, le vizir du roi défunt. 


Il avait dénoué ses cheveux, en signe de deuil, mais 
il gardait une expression ferme et calme. 


— La mort est une caravane en marche dont tous 
nous faisons partie, dit-il ; l’éparpillement c’est la fin 
des amas, les élévations s’écroulent, les assemblages 
se séparent, le trépas finit la vie. Nous étions tout,
nous ne sommes plus rien. Mais sur les ruines s’élève 
le palmier, et sur le malheur peut refleurir l’espoir. 
Je suis sûr, mon fils, que tu as eu la même pensée que 
moi, et je viens, si je puis t’être utile, me mettre à ta 
disposition. 


— En effet, mon père, dit Bussy, gêné par le 
regard du brahmane, qui semblait lire dans son 
esprit, je crois avoir trouvé ce qui, peut-être, nous 
sauvera. 


— Ne dis pas peut-être, car rien n’est plus certain,
s’écria le vizir ; tu es tout-puissant ici ; ce que tu décideras 
sera accepté sans murmure. Salabet-Cingh, présenté 
par toi, sera proclamé roi avec enthousiasme,
et la mort de Mouzaffer, loin d’être un malheur pour 
la France, servira ses ambitions, car le nouveau 
soubab, créé par toi, lui sera plus dévoué encore et 
plus soumis que l’autre. 


— Mais nous déshéritons les enfants de Mouzaffer,
dit Bussy, n’est-ce pas injuste ?


— Avec des enfants en bas âge, une régence tiraillée 
en tous sens, que veux-tu que devienne le royaume ?
Les complots et les révolutions seront aussi nombreux 
que les jours, et rien de stable ne pourra s’établir ;
tandis qu’avec Salabet-Cingh, un des plus proches 
héritiers du trône, tu assures une longue paix au 
Dekan. N’hésite pas, mon fils, je t’en conjure, le 
sacrifice te sera compté. 


— Il n’y a pas de sacrifice à bien servir son pays,
dit fièrement Bussy, irrité de se sentir deviné. Ai-je 
hésité ? c’est alors par un de ces mouvements instinctifs,
pareil à cette révolte physique, d’un instant,
qu’éprouve le condamné contre une mort que son 
esprit accepte. Quelle est l’attitude de l’armée ?


— Une grande agitation, dit le vizir ; entends-tu 
ces rumeurs ? l’inquiétude des umaras est extrême ;
mais on attend de voir ce que décidera le commandant français ; s’il se retire, le pillage est décidé, car 
on ne sait plus qui doit payer la solde des troupes. 


— Hâtons-nous donc, dit Bussy ; qu’on assemble 
les umaras et tout le conseil. 


Une heure plus tard, il quittait le Divan et, accompagné 
de sa garde d’honneur, se rendait, avec le 
grand vizir, à la tente de Salabet-Cingh. 


Bussy était si pâle et si grave que le jeune prince 
eut un mouvement d’effroi en le voyant entrer. 


Il se leva vivement, l’interrogeant avec anxiété du 
regard. 


Le marquis s’inclina profondément. 


— Sayet-Mahomet-Khan, Assef-Daoula, Bâhâdour,
Salabet-Cingh, prononça-t-il d’une voix ferme, au 
nom du gouverneur de l’Inde française, nabab honoraire 
du Carnatic, au nom de la noblesse, des umaras 
et de toute l’armée hindoue, je te salue roi de Dekan. 


Et s’avançant de quelques pas, il ploya le genou 
devant le prince et lui baisa la main. 


Salabet, tout tremblant, le retint, attachant sur lui 
un regard égaré. 


— Toi ! balbutia-t-il. C’est toi qui me fais roi ! Tu 
n’as donc pas oublié notre alliance ? Moi soubab !
C’était ce pressentiment qui me poussait vers toi par 
une si vive sympathie. Mais je rêve, n’est-ce pas ?
Grand vizir, dis-moi, je t’en prie, suis-je éveillé ?


— Victoire au roi ! s’écria le brahmane ; que Ta 
Majesté prête l’oreille, n’entend-elle pas son peuple 
qui l’acclame déjà ?


La nouvelle se répandait et, en effet, des cris et des 
vivats éclataient au dehors. 


— Est-ce possible ! Je suis roi ! murmurait Salabet-Cingh ;
à l’angoisse de la captivité succède brusquement 
l’éblouissement du trône ; cette émotion trop 
violente m’étouffe… Ah ! Bussy, je meurs ! cria-t-il 
en battant l’air de ses mains. 


Le marquis le reçut dans ses bras, complètement 
évanoui. 


— Mon fils, dit Rugoonat Dat, en s’avançant vers 
Bussy, ce prince faible, et sensible comme une femme,
sera entre nos mains une cire molle, un instrument 
docile ; sa reconnaissance ne se démentira pas, et 
c’est en toi que je salue, aujourd’hui, le véritable roi 
du Dekan ! 
















 XXIV

LE PALAIS
 

Salabet-Cingh, triomphalement, avait fait son entrée 
à Aurengabad, et, après un mois écoulé, les fêtes 
splendides de son avènement continuaient d’enchanter 
tout le pays de Golconde. 


Sous le prétexte de mieux protéger la ville, mais 
en réalité pour la tenir sous ses canons, et rester le 
maître en toutes circonstances, Bussy avait installé 
sa petite armée dans la forteresse, qui dominait toute 
la cité. Il avait établi, parmi ses hommes, une sévère 
discipline, pour sauvegarder, aux yeux des Maures,
en évitant tout excès, la dignité et le prestige du 
soldat français. Mais, dans l’intérieur du fort, il n’y 
avait pas d’habitation digne du rang que devait tenir 
le favori du roi, et Salabet s’était réservé le plaisir 
de lui choisir lui-même sa résidence. 


C’est pourquoi, ce jour-là, Bussy, qui avait auprès 
de lui Kerjean, son second dans cette expédition,
vit s’avancer vers lui, majestueusement, un hadjib du palais, qui frappait le sol de sa haute canne 
d’argent. 


— Que nous veut ce maître des cérémonies ? dit 
Kerjean. 


Le personnage, un vieillard, somptueusement vêtu,
coiffé d’un turban cramoisi, brodé d’or, et qui avait la 
barbe teinte en pourpre, mit la main sur son front et 
s’inclina devant le marquis. 


— Le salut soit avec toi, maître de nos destinées !
dit-il. Te plaît-il de me suivre, selon le désir du roi,
là où je dois te conduire ?


— Avec toi soit le salut, dit Bussy ; je suis le sujet 
très obéissant de Sa Majesté. Venez-vous ? Kerjean,
ajouta-t-il en se tournant vers son ami, voyons quelle 
surprise on nous ménage. 


Dans la cour, un cortège nombreux s’entassait, et 
la confusion était extrême. Les jeunes gens montèrent 
à cheval ; le hadjib rentra dans son palanquin ;
mais on eut grand’peine à rétablir l’ordre et à reformer 
le défilé. Passant la moitié de son corps hors de la 
litière, avec des gestes véhéments, le hadjib s’égosillait 
à crier des recommandations, qui se perdaient au 
milieu des cris, des piaffements, du grognement des 
éléphants, agacés par le voisinage des chevaux dont 
la présence les irrite toujours. Enfin, on parvint à 
reprendre la file, et l’escorte se mit en marche. 


— Comment ! dit Kerjean, les timbales royales ! des 
hérauts, des gardes, des éléphants ! Ce cortège est 
plus magnifique que celui du grand vizir. 


— C’est un attirail bien gênant, si on était pressé,
dit le marquis, en riant. 
 

On s’enfonça dans des rues étroites à pentes raides,
dont les murs blancs, aux rares ouvertures, étaient 
coupés d’ombres anguleuses. Parfois même les maisons 
étaient si rapprochées que les éléphants, trop 
larges, faisaient craquer les moucharabis de bois à 
jour, saillant des murs, les emportant à moitié. Puis 
on déboucha sur de belles places, ombragées, et rafraîchies 
de fontaines. On s’engagea dans de larges 
avenues bordées de jardins et de palais. Les hérauts,
qui marchaient en tête, criaient des paroles que Bussy,
trop éloigné, ne pouvait entendre, mais qui faisaient 
se prosterner le front contre terre, toute la population 
gracieuse et bariolée que l’on rencontrait. 


— Qu’est-ce donc qui leur prend ? dit le marquis,
pourquoi se jettent-ils tous à plat ventre ?


— Mon cher, on vous rend les honneurs royaux,
répondit Kerjean ; les timbales battent comme pour le 
roi ; Salabet ne cesse de répéter, d’ailleurs, que vous 
êtes son frère aîné, que le roi est au-dessus de tous,
mais que Bussy est au-dessus du roi ; qu’il a reçu son 
trône de vous et de son oncle Dupleix, et qu’il ne peut 
rien sans votre assentiment. 


— Acceptons ces honneurs au nom de la France ;
nous n’avons rien fait que pour sa gloire, dit Bussy. 


— Certes, vous pouvez accepter, car tout cela vous 
est bien dû, et le roi sait assez que son trône n’est 
solide qu’appuyé sur vous. Sans doute les hérauts 
crient, par son ordre, qu’on doit vous traiter comme 
lui-même. 


Le cortège atteignit une esplanade, entourée d’arbres,
au bout de laquelle apparut un palais de marbre blanc, si gigantesque et si majestueusement superbe 
que Bussy ne put retenir un cri d’admiration. 


Le style noble et les proportions exquises de ce 
palais lui donnaient un charme inexprimable. Trois 
étages de galeries se superposaient, creusant des 
ombres douces dans la blancheur onctueuse du marbre,
et elles étaient formées de colonnes et de colonnettes 
de plus en plus légères à mesure qu’elles s’élevaient ;
des dômes, des tours octogones, des flèches,
des clochetons gracieux dominaient l’édifice ; le tout 
sculpté, fouillé, ajouré comme des dentelles. 


La porte, ogivale, plus haute qu’un arc de triomphe,
avait sa façade revêtue d’émaux couleur de turquoise,
traversés de fleurs et de lettres d’or, et l’intérieur de 
la voûte pavé de faïences des nuances les plus délicates.
Au-dessus de la corniche se déployaient les plis 
frangés d’or du drapeau de la France caressant le 
blason de Bussy sculpté sous la couronne de marquis. 
Il portait d’argent, à une fasce de gueules, chargée 
de trois boucles d’or à l’antique, l’ardillon posé en 
pal. 


Le canon tonna au moment où Bussy franchissait 
l’ogive, et le hadjib, qui l’avait devancé, le reçut au 
seuil de la cour, le front incliné, les bras croisés sur 
la poitrine. 


— Soutien du Monde, qu’Allah te couvre de ses 
grâces ! dit-il, sois le bienvenu dans ton palais. 


— Voilà un cadeau vraiment royal ! s’écria Kerjean,
qui le nez levé, tournant la tête de tous côtés, ne se 
lassait pas d’admirer. Je crois que c’est la résidence 
même du Grand Mogol, Aureng-Zeb ; mais on la disait en ruine ; comment a-t-elle pu, en si peu de temps,
retrouver toute sa jeunesse ?


À l’entour de la cour d’honneur, était rangée une 
armée d’esclaves, de serviteurs, de gardes, qui tous 
se prosternèrent quand le maître parut. Puis précédés 
du hadjib infatigable, le marquis et son ami errèrent 
à travers les merveilles du palais, durant des heures. 


Ils virent les luxueuses écuries, aux colonnades de 
porphyre, peuplées de chevaux des plus belles races ;
les étables pleines de bœufs blancs et de zébus de 
trait ; le parc aux éléphants, où Ganésa, installé à la 
meilleure place, reconnaissant son maître, le salua 
d’un grognement tendre en agitant ses oreilles ; et,
de cour en cour, des jardins aux terrasses, des galeries 
aux appartements, ils allèrent, saouls de merveilles,
jusqu’à ce que Bussy, épuisé de fatigue, se laissât tomber 
sur un divan, dans une petite salle éblouissante,
qui valait, certes, la peine d’être admirée en détail. 


— Ma foi, je suis à bout d’admiration, et je reste ici,
s’écria-t-il, dans cette chambre qui tient vraiment de 
la féerie ; j’avoue ne rien comprendre à ce que je vois :
sommes-nous dans l’intérieur d’un diamant ?


— Je suis affolé et écrasé, dit Kerjean, qui s’affaissa 
sur des coussins ; ces splendeurs dépassent la mesure 
humaine et donnent le sentiment de leur vanité, par 
l’impossibilité où elles mettent de les embrasser toutes ;
l’homme est ici trop petit pour son œuvre. Quant 
à ce que nous voyons à présent, je ne me l’explique 
pas plus que vous, je croyais avoir une hallucination. 


Le hadjib, souriant, se frottait les mains, en lisant 
sur leur visage la surprise des deux jeunes Français. 
 

— Nobles seigneurs, dit-il, ceci est une nouveauté 
qui nous vient de Perse, et la Lumière du Monde a 
été heureuse de pouvoir offrir, à son frère glorieux,
un ouvrage en ce curieux style, qu’on appelle Morganèse,
et que les ouvriers persans sont seuls capables 
d’exécuter. 


En pénétrant dans cette salle, on était comme pris 
dans un filet fait de rayons ; les murailles, le plafond 
creusé en coupole, paraissaient ruisseler, flamber ;
c’était partout une palpitation vivante, un jeu perpétuel 
de lueurs. Les fleurs des tapis, les couleurs du 
vitrail emprisonné entre deux châssis de bois de 
santal découpé à jour, se répercutaient en mille feux ;
et le moindre mouvement éveillait un tumulte de 
lumière : des frissons, des éclairs, des scintillements 
s’entrecroisaient ; on croyait voir de l’argent en fusion,
des pierreries remuées à poignées, des pléiades 
d’étoiles, de l’eau traversée de soleil. 


Bussy s’amusait à remuer les doigts pour faire 
naître cette agitation éblouissante, cherchant à comprendre comment se produisait une telle magie, mais 
le véritable aspect des parois échappait aux regards,
sous ce continuel frémissement, et il était impossible 
de deviner de quelle matière elles étaient faites. 


— Allons, hadjib, s’écria le marquis, révèle-nous le 
mystère, nous sommes incapables de le pénétrer. 


Le hadjib, très fier, se redressa, appuyé des deux 
mains sur sa haute canne. 


— Soleil de nos yeux, dit-il, voici le secret : les 
murs, par un travail difficile et minutieux, sont 
sculptés en milliers de facettes, pareilles à celles des pierreries et, à l’aide du sérich, qui est un enduit 
particulier, revêtus de petits miroirs triangulaires,
très purs et parfaitement rejoints. En se reflétant à 
l’infini les uns dans les autres, ces clairs miroirs donnent 
cet éblouissement incroyable de diamants et de 
flammes. 


— C’est admirable ! dit Kerjean qui alla tâter la 
muraille du bout des doigts ; on a peur de se brûler 
en y touchant. 


Le hadjib présenta à Bussy une clef d’or, et attira 
son attention sur un coffre d’ébène sculpté, posé sur 
un socle de velours :


— Daigne ouvrir cette boîte, dit-il, elle mérite un 
de tes regards. 


Le marquis s’approcha du coffre. Un serpent d’or,
tordant ses anneaux finement ciselés, formait comme 
une poignée sur le couvercle, puis, s’allongeant,
redescendait sur un des côtés, et la tête mobile cachait 
la serrure. Au milieu des arabesques qui fouillaient 
le bois, un quatrain était gravé. Bussy s’arrêta à le 
lire :


 

﻿Ce coffre est clos. 

﻿Tu ne peux savoir s’il contient des perles, de l’or, ou 

des choses viles. 

﻿Pourtant ne dit-on pas que, toujours, les serpents se 

couchent au-dessus des trésors ?

﻿Si le coffre ne contient pas des joyaux, pourquoi donc,

sur le couvercle, un serpent déroule-t-il ses anneaux ?


 


En souriant, le jeune homme souleva la tête du reptile 
et ouvrit la boîte ! Elle enfermait, en effet, un trésor, car elle était pleine jusqu’au bord de magnifiques 
pierreries, brutes ou taillées, mais sans montures. 
Rubis, émeraudes, perles, saphirs, turquoises,
qui se mêlaient aux merveilleux diamants de Golconde. 


À l’intérieur du couvercle était fixé par un ruban un 
parchemin roulé, Bussy le prit et le déroula. C’était 
l’acte, scellé du sceau royal, qui l’instituait légitime 
possesseur de ce palais, avec ses dépendances, ses 
droits, ses revenus, les esclaves, les trésors et tout 
ce qu’il contenait. Il referma le coffre en poussant un 
profond soupir. Sa haine, pour son tout-puissant 
rival, chancelait devant tant de générosité ; toutes 
ces richesses, tous ces honneurs ne le faisaient-ils 
pas l’égal d’une reine ? Pourtant celui qui le comblait 
ainsi restait pour lui l’obstacle, l’ennemi. 


Sous la main du hadjib le vitrail s’était écarté, et 
par la large baie on découvrait le paysage. De ce 
point, la vue s’étendait à l’infini, sous le ciel incandescent. 


C’était d’abord comme une mer de verdure où la 
ville était submergée ; les terrasses de marbre et les 
palais y formaient des îles ; les coupoles des mosquées,
les fins minarets, si audacieusement élevés,
dominaient tout ce moutonnement d’arbres, que les 
remparts, entrecoupés de grosses tours rondes, enfermaient 
d’une ceinture claire. Puis, au delà d’Aurengabad,
la plaine, où frissonnait une poussière d’or,
apparaissait avec ses vallonnements, ses cultures, ses 
cours d’eau, et, tout au loin, des montagnes, couleur 
de lapis et d’améthyste, fermaient l’horizon. 


Le hadjib, du bout de son doigt maigre, indiquait 
les monuments intéressants : le palais royal, la grande 
mosquée, la résidence du vizir, les écoles, les bazars,
les marchés. D’un léger mouvement il parcourait de 
grands espaces. Il fut interrompu par un messager 
qui entra dans la salle. Bussy se retourna vivement 
et vit s’avancer vers lui un page du roi qui, s’agenouillant,
lui remit une lettre :


« Je te salue dans ton palais, mon frère bien-aimé,
disait Salabet-Cingh ; que le bonheur, en même temps 
que toi, en franchisse la porte ! »


Bussy, très ému, resta longtemps absorbé ; puis il 
se leva et sortit avec une suite peu nombreuse pour 
aller remercier le roi. 


En chemin, il remarqua un petit rassemblement 
d’indigènes, qui semblaient murmurer contre un grenadier,
qui s’éloignait tranquillement, en ayant l’air 
de les narguer. Bussy envoya un de ses gardes s’informer 
de ce qui se passait. 


— Ce grenadier a cueilli une orange à travers la 
palissade d’un jardin, dit le garde en revenant, et le 
jardinier crie qu’il se plaindra au général, dont la 
défense de rien prendre sans payer, est connue. 


— Il a pardieu raison, et justice lui sera faite,
s’écria le marquis ; qu’on m’amène ce grenadier. 


Le soldat s’avança ayant encore dans la main des 
morceaux du fruit. 


— Est-ce vrai que tu as pris cette orange ?


— C’est vrai, dit le coupable en baissant la tête,
j’avais soif, elle était à portée de ma main, je l’ai 
prise. 


— Veux-tu donc faire passer pour des voleurs ceux 
qui ont su donner des royaumes ? Je te condamne à 
payer cent roupies cette orange, que tu aurais pu 
avoir pour un sol. 


— C’est juste, tu nous as faits assez riches pour que 
je puisse payer ma faute. 


— Allons, puisque tu regrettes cette faute, je prends 
à mon compte la moitié de l’amende, dit Bussy ; mais 
n’oublie jamais que j’entends que les Français se fassent 
autant aimer pour leur courtoisie qu’ils se sont 
fait craindre pour leur valeur. 
















 XXV

LE FIANCÉ
 

Bussy est dans la chambre persane — dans son 
diamant creux, comme il l’appelle — étendu sur un 
divan, devant la fenêtre ouverte, et fume lentement 
le houka parfumé d’eau de rose. 


Il est seul, mais, dans les salles voisines, des 
pages attentifs sont prêts à répondre à son plus léger 
appel. 


Engourdi par une rêverie, il suit vaguement des 
yeux les légers voiles de fumée bleue qui s’envolent 
par la fenêtre, vont se déchirer au sommet des palmiers,
puis s’évaporent ; alors ses regards flottent,
par delà les jardins du palais, sur l’immensité de la 
ville, toute noyée de lumière, sous ses hauts minarets,
flamboyants au soleil comme de grands flambeaux,
et ses nuées d’oiseaux voraces, qui tournoient 
sans cesse. 


Le marquis songe à ces aventures singulières qui 
l’ont conduit si rapidement au faîte de la gloire ; Sata-Nanda, le savant fakir, ne s’est pas trompé : les plus 
folles ambitions du capitaine des volontaires sont 
surpassées. Son palais, avec ses jardins, occupe une 
superficie de plus d’une lieue ; il ne sait pas le nombre 
de ses esclaves : s’il sort, enveloppé du nuage 
odorant qui s’échappe des cassolettes, tout un peuple 
s’agenouille. L’Inde l’acclame et la France le bénit ;
car ses triomphes sont doubles : il est général, chevalier 
de Saint-Louis, en même temps qu’il est 
nabab et honoré des titres les plus rares. Son nom 
est plus pompeux encore que celui de Salabet, car on 
l’appelle aujourd’hui : le nabab Bussy-Bâhâdour,
Humdet-el-Molouk, Saïfet-Daula, Gazamfer-Cingh, ce 
qui signifie : Le Plus Important des Rois, le Glaive 
de l’État, le Lion des Lions. Il a même reçu du Grand 
Mogol, Alemguir II, qui vient de succéder à Achmet,
une lettre extrêmement flatteuse dans laquelle « Sa 
Toute-Puissance » confirme les titres dont « le très 
digne de sa faveur » a été investi, et l’invite à la 
venir visiter à Delhi. 


Mais au-dessus de toutes ces vanités qui ne font 
qu’amuser son orgueil, il y a pour le jeune homme 
ce bonheur profond de se savoir aimé en secret, et de 
l’avoir été même avant que l’éclat de ces grandeurs 
fût venu lui donner son prestige. Maintenant qu’il est 
son égal, la fière Ourvaci laissera-t-elle enfin s’envoler 
en plein ciel cet amour qu’elle garde si tyranniquement 
captif ? entendra-t-il un jour ses lèvres délicieuses 
lui confirmer l’aveu que ce beau regard a 
laissé rayonner sur lui ? Qu’arrivera-t-il encore ? Il se 
plaît à édifier l’avenir, repoussant la sourde inquiétude qui l’obsède : le danger imminent de ce mariage,
dont la seule pensée lui donne des frissons glacés ;
mais il éloigne ces terreurs ; il est aimé et ne veut 
rien savoir de plus. 


À présent, il ferme les yeux, pour mieux s’enfoncer 
dans son rêve, pour laisser les chères visions qui le 
font vivre, apparaître plus lumineusement. 


C’est ainsi qu’il trompe les heures, heureux de ces 
illusions, auxquelles le tabac qu’il fume, trempé 
d’opium, donne une vivacité extrême. 


Une fanfare éclatante vient tout à coup l’arracher à 
son rêve, avec une secousse douloureuse ; il rouvre les 
yeux, à regret. 


— Qu’est-ce donc ? dit-il. Les troupes musulmanes,
sans doute, qui reviennent du champ de 
manœuvres. 


Une revue a lieu, ce jour-là, de tous les cavaliers 
hindous, et Bussy s’est abstenu d’y assister, pour 
laisser le roi briller seul, car il évite autant que possible 
de le blesser, en montrant la dépendance dans 
laquelle il le tient, lui laisse toutes les apparences 
du pouvoir et déguise toujours les ordres qu’il donne 
sous forme de conseils ou de prières. 


Un page a soulevé une portière :


— Des hérauts viennent d’annoncer que Sa Majesté 
le roi sera ici dans quelques instants, pour rendre 
visite à Ta Grandeur, dit-il. 


— Le roi ? ici !


Bussy s’est levé vivement ; il donne des ordres pour 
la réception : les canons du portail doivent tirer ; les 
garaouls en haie dans la cour, les bayadères avec des guirlandes de fleurs… Mais il n’a pas le temps d’achever,
un autre page écarte la draperie et crie :


— Le très magnanime padischah Salabet-Cingh. 


Et le jeune roi, riant de la surprise qu’il cause,
s’avance rapidement, dans sa parure guerrière, toute 
scintillante de pierreries. 


Le marquis veut ployer le genou, mais Salabet le 
retient et l’embrasse. 


— J’avais peur de te trouver malade ; en ne te 
voyant pas assister au défilé, j’étais inquiet, dit le 
roi ; et puis j’ai à te parler. Mais cette poussière que 
soulevaient les chevaux m’a donné une soif terrible ;
fais venir des sorbets, et qu’ensuite on nous laisse 
seuls. 


Salabet se jeta sur le divan avec un soupir de lassitude. 


— Quel honneur et quelle confusion ! dit Bussy. Te 
recevoir chez moi, et être si peu préparé à le faire 
dignement. 


— J’aime beaucoup à taquiner mes amis, en arrivant 
chez eux, sans être annoncé, comme un ami. 


Il tira quelques bouffées du houka, qui brûlait encore. 


— Ah ! Gazamfer, trop d’opium ! s’écria-t-il. Tu te 
feras mal. Il faut que je t’envoie de mon tabac d’Ispahan,
qui ressemble aux blondes chevelures des 
Occidentales. N’es-tu donc pas heureux, que tu cherches 
le rêve ? ajouta-t-il en regardant attentivement 
Bussy. 


— Je serais donc fou ! répondit le marquis évasivement. 
Et il offrit au roi les boissons fraîches qu’on 
venait d’apporter. 


Le marquis voulut s’asseoir sur un tabouret, mais 
le roi l’attira auprès de lui. 


— Ah ! Bussy, dit-il en soupirant, tu ne m’aimes 
pas !


Et comme le jeune homme protestait, le roi secoua 
la tête. 


— Non, dit-il, je le sais, tu m’as donné un trône,
mais tu me refuses ton amitié. Pourquoi ? Je ne puis 
le deviner. 


— Ai-je manqué en quelque chose à mon roi ?
s’écria Bussy. 


— Oh ! jamais ! cette aversion se voile d’une courtoisie 
parfaite. Ton cœur est comme mon bouclier,
tout couvert d’un réseau de perles, brodé de fleurs et 
d’oiseaux de diamants, mais sous son doux aspect,
dur et impénétrable. 


Le roi se penchait, regardait Bussy dans les yeux :


— Qui sait si sa froideur n’abrite pas un sentiment 
plus précieux que la vie, protégée par le métal que 
cachent les pierreries ?


Il l’interrogeait comme s’il eût voulu provoquer un 
aveu ; mais, sous l’invincible dureté du regard clair 
qui répondait au sien, il se rejeta en arrière :


— Ah ! toujours cette neige étincelante, que rien 
ne réchauffe ! s’écria-t-il avec douleur. 


Mais il revint aussitôt et, d’un mouvement affectueux,
lui prit la main. 


— Malgré tout, je n’ai confiance qu’en toi, dit-il, et 
puisque tu t’ennuies près de moi, je veux t’envoyer 
en ambassade. 


— En ambassade ! Où cela ? s’écria Bussy, sentant venir le coup, et cherchant à dégager sa main qui, se 
glaçant, trahissait son émotion. 


— Il faut que tu ailles saluer pour moi la future 
reine du Dekan, en lui rappelant les promesses de 
notre enfance, que nous n’avons que trop tardé à tenir. 


Involontairement Bussy serra d’une étreinte si rude 
les doigts qui tenaient les siens que le roi étouffa un 
cri, et de sa main libre atteignit, sur le divan, la poignée 
de son sabre. Mais il se remit et feignit de ne 
s’être aperçu de rien.


— Tu verras avant moi la Padischah-Bégum, dit-il ;
on la proclame la fleur la plus merveilleuse qui ait 
jamais fleuri sous le ciel de l’Hindoustan. 


— Tu ne l’as jamais vue ? demanda vivement Bussy. 


— Une seule fois, le jour de nos fiançailles ; elle 
avait cinq ans, j’en avais sept, et c’était la première 
fois que je montais sur un éléphant ; la joie, mêlée 
de terreur, que me causait cet événement, occupait 
seule mon jeune esprit, et je n’ai retenu que cela. On 
dit cette reine fière et d’un caractère indépendant. 
Je serai forcé, sans doute, de lui sacrifier l’Étoile 
Heureuse, ma favorite persane, que j’aime à la folie ;
mais je suis prêt à tout pour plaire à ma royale 
fiancée. 


— Je jure bien, se disait le marquis à lui-même,
que si Ourvaci m’aime assez pour dédaigner le trône 
du Dekan, tu ne la verras jamais, dussé-je écraser 
ton front sous cette couronne dont je l’ai orné !


Les prunelles noires de Salabet, glissant sous les 
cils jusqu’au coin de l’œil, examinaient Bussy à la 
dérobée. 


— En ce moment, il médite ma mort, se disait-il. 
Mais il reprit d’une voix douce et calme : Grâce à ta 
valeur mon royaume est en paix, toutes les révoltes 
sont domptées, aucun danger ne nous menace donc,
et ton absence est possible sans nous causer d’inquiétude. 
Le grand vizir et Kerjean conduiront les 
affaires, avec tes instructions, et t’informeront de 
tout. Des hérauts vont partir ce soir même pour 
annoncer la venue de l’ambassadeur, afin qu’il soit 
reçu comme il mérite de l’être, et je vais donner 
des ordres pour que ta suite, que je veux magnifique,
soit prête rapidement. L’ambassadeur c’est le roi 
lui-même, et c’est mieux encore, puisque c’est Bussy,
qui est plus que le roi. 


Salabet se leva. Le marquis, d’une pâleur affreuse,
s’inclinait sans parler. 


— Je ne t’ai pas dit que c’est à Bangalore que je 
t’envoie. 


— Je suis le serviteur du roi, balbutia Bussy. 


Il aida le prince à remettre son casque, lui ragrafa 
le baudrier couvert de pierreries, dont les facettes des 
murailles s’embrasaient ; puis il l’accompagna, à travers 
les salles et les galeries, jusqu’au portail extérieur. 


Avant de le quitter, le roi, appuyant ses deux 
mains sur les épaules de Bussy, le regarda encore 
une fois, longuement, avec une expression singulièrement 
triste, les yeux comme troublés de larmes ; mais 
le marquis, torturé de jalousie, ne sut pas les voir. 


Enfin, Salabet-Cingh l’embrassa et, poussant un 
soupir, remonta à cheval, tandis que Bussy lui tenait 
l’étrier d’or. 
















 XXVI

L’AMBASSADEUR
 

Ourvaci est tombée sans connaissance quand les 
hérauts, sonnant de la trompette, ont annoncé qu’un 
ambassadeur du roi du Dekan est en marche vers 
Bangalore. 


Elle est là, comme morte, dans la chambre aux 
stores de perles, étendue sur les coussins, pareille à 
une statue d’albâtre renversée de son piédestal. 


Ses femmes ne peuvent parvenir à la rappeler à la 
vie et, pleines d’angoisse, attendent le médecin musulman,
qu’un page, en courant, est allé appeler. 


Lila soulève la tête de la reine pour lui enlever tous 
les ornements de sa coiffure et dénouer sa lourde 
chevelure, qui se répand comme un ruisseau de parfums. 
Mangala, agenouillée de l’autre côté, dégrafe 
le corselet d’or et ôte le collier d’opale qui pèse sur 
la poitrine. 


— Hélas ! est-elle morte ? dit-elle ; elle est aussi blanche 
que le jasmin, et ses lèvres n’ont plus de couleur. 


— Ne dis pas des paroles funestes ! s’écrie Lila ;
notre malheur est assez grand comme cela. 


— Est-ce donc un malheur d’épouser un prince,
qu’on dit charmant, et de devenir la plus puissante 
reine de l’Hindoustan ?


— Certes, quand il faut pour cela perdre sa liberté 
et être l’esclave d’un homme. 


— Est-ce que le Padichah Jehan-Guir n’était pas 
l’esclave de Nour-Jehan ?


— C’était une musulmane, et d’ailleurs la Lumière 
du Monde n’était pas née reine. Après tout, c’est 
peut-être de plaisir que notre maîtresse s’est évanouie. 
Cet Abou-al-Hassan n’arrivera donc pas ? ajouta-t-elle 
avec impatience. 


— Le voici, dit le médecin en entrant très essoufflé ;
j’ai couru, mais le palais est grand. 


D’un geste, il éloigna les femmes, qui se pressaient 
dans la chambre, tout effarées, et ne garda près de 
lui que les deux princesses. 


Il amassa des coussins derrière le dos de la reine,
toujours immobile, puis ouvrit une petite cassette en 
mosaïque d’ivoire, où étaient enfermées des pierres 
précieuses, larges et plates. 


Alors, d’après la méthode d’Al-Teïfaschi, qui connaissait 
les vertus secrètes des pierreries, il posa sur 
le sein d’Ourvaci un rubis, pour fortifier son cœur,
lui entoura la taille d’un cordon de diamants pour 
empêcher l’estomac de souffrir, lui mit sur le front 
une grande émeraude, qui devait calmer l’agitation 
des nerfs, et des grains de cristal de roche, qui chassent 
les mauvais rêves. Puis, il lui passa sur les paupières, à plusieurs reprises, une turquoise conique, le 
doux contact de cette pierre étant favorable aux yeux. 
Après quelques minutes, la reine revint à elle,


— Ah ! gloire aux pierreries ! s’écria Mangala, elles 
nous rendent belles et nous guérissent !


— Qu’est-ce donc ? Une faiblesse ? la chaleur, n’est-ce 
pas ? dit Ourvaci en regardant languissamment autour 
d’elle. 


Mais elle pressa la main de Lila pour lui faire comprendre 
qu’elle se souvenait. 


— Il faut te reposer. Parure du Monde, dit le médecin,
en lui offrant dans une coupe d’or quelques gorgées 
d’un élixir ; bois ceci et appelle le sommeil pour 
terminer la guérison. 


— Oui, je suis très lasse, je vais dormir ; évente-moi,
Lila. 


En allant prendre l’écran de plumes, Lila fit signe 
à Abou-al-Hassan d’emmener Mangala. 


— Si la gracieuse princesse veut bien m’accompagner,
dit-il en s’inclinant devant cette dernière, je lui 
donnerai quelques instructions encore, pour éloigner 
tout mal de notre bien-aimée reine. 


Mangala, voyant qu’Ourvaci s’endormait, suivit 
sans regret le médecin. À peine fut-elle éloignée que 
la reine se releva, les yeux brillants de fièvre. 


— Je n’ai pas rêvé, n’est-ce pas, Lila ? un ambassadeur 
du roi va venir ?


— Hélas ! c’est certain. 


— Eh bien, qu’il ne nous trouve pas ici ; si tu m’aimes,
suis-moi ; je veux m’enfuir et me cacher dans la 
forêt. 


— Dans la forêt ! s’écria Lila d’un air épouvanté. 
Quoi ! tu préfères être la proie des bêtes féroces que 
de devenir la femme d’un roi jeune et puissant ! Ma 
pauvre bien-aimée, je te croyais résignée à ce malheur 
inévitable. 


— Je l’étais, je ne le suis plus, dit la reine nerveusement ;
ce serait une torture impossible, à présent. 


— Pourquoi plus qu’autrefois, puisque ton cœur,
impénétrable comme le diamant, est resté froid comme 
lui ?


— Mon cœur ! qui peut savoir quel poison le brûle ?
dit Ourvaci les sourcils froncés. 


— Moi ! moi ! Je le sais ! s’écria Lila. Ah ! méchante,
pourquoi m’as-tu dissimulé si longtemps ce que je 
savais avant toi ?


— Quoi ? Qu’est-ce que tu sais ?


Et elle saisit les poignets de la princesse, en dardant 
sur elle un regard plein d’angoisse et de colère. 


— L’amour ne peut être caché, fût-il enveloppé de 
cent voiles,


— Alors, la mort est mon seul refuge, si je n’ai pu 
garder le secret d’une telle honte ! s’écria la reine. 


— Comme tu es cruelle pour moi, qui souffre de la 
même peine, et suis fière d’en souffrir ! dit Lila ; mais 
comment est-il possible que tu sois humiliée d’aimer 
un homme qui, venu d’un pays lointain, a en quelques 
années empli l’Hindoustan de sa gloire, et vient 
de faire ton fiancé roi ?


— Un infidèle !


— Ah ! ma reine ! s’écria Lila, Rugoonat Dat m’a 
révélé le secret des brahmanes ; cette phrase d’initiation, que le gourou dit tout bas aux plus savants seulement,
il me l’a dite à moi, et, si je ne craignais de 
trahir mon serment… 


— Dis-la, cette phrase, je le veux. 


— Eh bien, voici : « Comme Sourya, qui sous des 
noms différents est, dans le monde entier, l’astre du 
jour, qu’on appelle Brahma, Ormuz ou Allah, Lui,
c’est toujours Lui. »


— Je n’ose approfondir cette impiété, dit Ourvaci 
en détournant la tête. 


— C’est une vérité sublime, au contraire. 


— Cela ne m’empêche pas d’être au désespoir de 
n’avoir pu mieux me défendre d’un aussi funeste 
amour. Ah ! Lila, que n’ai-je pas fait pour l’écraser,
ce sentiment perfide, qui prend notre cœur pour berceau !
Mais j’étais comme une mère, résolue à tuer 
son enfant. Elle veut l’étouffer : elle le caresse ; elle le 
croit mort : il lui sourit !


— Laisse maintenant ton âme se détendre, dit Lila,
en l’attirant dans ses bras ; ne résiste plus au courant 
qui brise toute résistance, il te conduira peut-être au 
bonheur. 


— Ah ! ne parle pas ainsi, le jour où le malheur est 
en chemin. Que devenir, hélas ! comment éviter l’inévitable ?


— Appelons Rama à notre aide ; le héros peut-être 
nous sauvera. 


— Le prévenir, ce serait l’arrêt de mort du roi, car,
celui dont le nom est dans notre cœur, m’a dit d’une 
voix furieuse, durant cette nuit terrible de l’île du 
Silence, qu’il tuerait tous ceux qui s’approcheraient de moi. Eh bien, ajouta la reine en se levant d’un air 
résolu, je ne recevrai pas cet ambassadeur ; je déclare 
la guerre au soubab ; nous serons écrasés, mon 
royaume disparaîtra, n’importe ; nous mourrons en 
guerrières. 


— Ne précipitons rien, je t’en conjure ; il sera toujours 
temps de mourir, et peut-être y a-t-il d’autres 
moyens de nous sauver. Mais, folle que je suis !
ajouta Lila, l’épouvante où m’a jetée ton évanouissement 
m’a fait oublier une lettre qu’un courrier, arrivé 
en même temps que les hérauts, m’a remise. 


— Que dit cette lettre ?


— Je ne l’avais pas ouverte encore. 


Elle la prit vivement dans sa ceinture et brisa le 
cachet. Dès les premières lignes elle poussa un léger 
cri. 


— Devine qui est l’ambassadeur ?


— Lui ? dit la reine. 


— Lui ! Il y a au moins un peu de joie dans notre 
malheur. Écoute ce qu’il dit ; il semble bien triste :
« J’ai accepté cette mission douloureuse, je n’ai pu 
résister au désir d’être reçu en ambassadeur dans ce 
palais où l’on m’a reçu, jadis, en paria. Mais c’est surtout 
pour la revoir. Elle, longuement et sans doute 
pour la dernière fois ! Malgré mes menaces, je ne 
peux pas exiger qu’elle renonce au plus puissant 
trône de l’Hindoustan. Qu’elle fasse donc selon sa 
volonté. Je saurai me dérober au désespoir. »


La reine prit la lettre et plusieurs fois la relut. 


— Il ne sait donc pas, murmura-t-elle, qu’à cause 
de lui ce mariage est impossible ? 
 

— Tu lui as si bien caché que tu ne le haïssais plus. 


Ourvaci secoua la tête :


— Pas assez, hélas !


— Déclarons-nous la guerre au roi du Dekan ?
demanda Lila en souriant. 


— Plus tard. 


— Et l’ambassadeur, le recevrons-nous ?


— Méchante ! s’écria Ourvaci, qui ne put retenir un 
sourire, ne faut-il pas lui faire oublier l’insolence de 
la première réception, dont j’ai vraiment honte aujourd’hui. 
Viens, assemblons le conseil, afin que l’on prépare 
tout pour un accueil digne d’un roi. 


Pendant ce temps, la caravane cheminait, trop 
lentement au gré de l’ambassadeur, qui sentait sa 
tristesse s’adoucir à mesure qu’il approchait de Bangalore. 


C’était Ganésa, magnifiquement harnaché, qui le 
portait, dans un houdah à double dôme soutenu par 
des colonnettes d’or ciselé ; et toute une foule de 
cavaliers, d’éléphants, de chameaux, le suivait. Les 
populations accouraient sur son passage, pour le voir,
pour l’acclamer. On jonchait sa route de fleurs et de 
palmes, on la sablait de poudre de santal. 


Il y avait dans son cortège des prêtres, des astrologues,
des bayadères, des umaras, dont Arslan-Khan,
devenu le fidèle ami du marquis, était le chef. De 
quart d’heure en quart d’heure, les timbales royales 
résonnaient et, alternant avec elles, des bardes, faisant 
vibrer des harpes, chantaient les louanges, les 
hauts faits du glorieux passant, ou quelque antique 
légende guerrière. 


Bussy était seul avec Naïk dans le houdah ; il avait 
tenu à ce que le paria fût de ce voyage, et revint dans 
le palais où il avait été si humble. 


Naïk était maintenant un personnage et on recherchait 
sa protection. Son titre officiel s’énonçait ainsi :
premier Scribe de l’Écriture fine ; et comme soldat, il 
était lieutenant ; mais on le savait mieux que cela : le 
favori, le familier du véritable maître ; aussi de très 
fiers seigneurs se courbaient-ils très bas devant le 
premier Scribe, qui n’en éprouvait aucun orgueil et 
les servait de son mieux. 


— Te souviens-tu, Naïk, du hangar où l’on m’avait 
relégué comme une bête immonde ?


— Ah ! mon maître, c’est là que j’ai commencé de 
vivre ! Je te vois toujours, couché sur des branches 
vertes, quand on t’apporta blessé ; qui m’eût dit alors 
que c’était, pour moi, Dieu qui entrait ?


— La reine est fiancée, me dis-tu ce soir-là même,
et j’éprouvai déjà un serrement de cœur, presque 
aussi douloureux que celui qui m’oppresse, aujourd’hui 
que je vais, au nom du fiancé, annoncer à celle 
qui est maintenant toute ma vie, que le temps des 
noces est venu. 


— Si le roi savait ta peine, il est certain que, pour 
la faire cesser, il n’épargnerait rien. Pourquoi ne pas 
lui avoir avoué la vérité ?


— Pouvais-je éloigner d’Ourvaci une couronne aussi 
magnifique ? C’eût été un égoïsme odieux. 


— Puisqu’elle t’aime, cette couronne lui sera insupportable,
et son désespoir doit être égal au tien. 


— M’aime-t-elle ? Je me trouve aujourd’hui bien présomptueux d’en avoir été certain. Cela était si délicieux 
à croire ! Mais quelles preuves ai-je donc ? Un 
mouvement de compassion, pour un homme qu’elle 
poussait dans la mort, quelques regrets d’avoir été 
aussi cruelle, et une minute de langueur dans son beau 
regard lié au mien, c’est assez pour me rendre fou à 
jamais, c’est trop peu pour que j’exige d’elle la rupture 
d’anciennes promesses et le refus d’un trône. 


— Mais tout ce que t’a dit la princesse Lila ?


— Ce sont des conjectures. Ourvaci n’a jamais rien 
avoué. 


— Qu’arrive-t-il ? Le cortège s’arrête. 


On était aux portes de Bangalore, et des envoyés 
de la reine venaient recevoir l’ambassadeur. 


La cité apparaissait, festonnant le ciel de ses tours 
et de ses créneaux, et un cortège s’avançait. 


Sous l’arc élevé de l’entrée, comme une nuée de 
colombes se combattant, les bouquets de plumes,
ornant les hampes des bannières, se heurtaient, s’enchevêtraient,
puis, franchissant la voûte, parurent 
prendre leur vol, et les étendards flottèrent librement,
ondoyèrent comme des flots d’azur et d’or. Alors la 
ville, par cette porte ouverte, sembla jeter un cri de 
bienvenue, avec la voix des musiques tout à coup 
retentissantes. 


Les éléphants, peints en vermillon, se montrèrent ;
leur front large, couronné d’un bandeau brodé, dominait 
la foule, et l’on voyait sur leur dos osciller de 
blancs parasols ; puis des cavaliers s’élancèrent, dans 
un galop gracieux et léger, et le soleil couchant faisait 
autour d’eux, de la poussière soulevée, une nuée rose. 
 

Du haut des murailles le peuple regardait. 


Le détachement français qui accompagnait l’ambassadeur,
salua d’une décharge de mousqueterie, les 
cortèges se joignirent et entrèrent ensemble dans la 
ville. 


Des coureurs, vêtus de tuniques courtes, armés de 
hautes cannes à pommeau d’argent et d’or, écartaient 
la foule dont toutes les rues étaient pleines ; pas un 
des habitants qui ne fût couronné de roses ou de jasmin,
pas un qui ne portât entre ses bras une corbeille 
débordante des fleurs les plus belles : Bangalore 
s’offrait comme un bouquet, et l’air était saturé de 
parfums. 


On s’engagea sur un large pont, ce qui permit de 
voir la ville se dérouler, avec ses grands escaliers 
blancs descendant vers l’eau, ses terrasses ornées de 
sculptures, ses jardins, ses hautes pagodes, dont les 
toits de pierre avaient la forme de ruches. 


Enfin on atteignit le palais, on franchit le portail 
d’honneur, les fanfares sonnèrent comme pour la 
reine. 


— Est-ce à l’ambassadeur qu’elle fait cet accueil,
se disait Bussy, ou à celui qu’il représente ?


Il éprouvait un singulier mélange de joie et de tristesse :
bonheur du présent, épouvante de l’avenir,
doute suivi d’espérance, émotion lancinante à l’idée 
de revoir la bien-aimée, sentiment qui bientôt domina 
seul, submergea tous les autres. 


Il descendit des hauteurs de Ganésa. Des personnages 
majestueux s’inclinèrent devant lui, lui souhaitant 
la bienvenue, dans des phrases longues et pompeuses. Mais il était si troublé qu’il n’y prenait pas 
garde, et Naïk, comme s’il eût été son interprète,
répondait, dans le même style, avec les formules 
consacrées. 


L’étiquette voulait que le premier ministre reçût 
l’ambassadeur, au seuil du palais qui lui était destiné ;
c’était donc Panch-Anan à qui incombait ce devoir. 
Bussy, prévenu par Naïk, eut un haut-le-corps en se 
trouvant face à face avec son mortel ennemi. 


La surprise du brahmane fut plus forte encore. Il se 
rejeta en arrière, les yeux élargis, les mains ouvertes,
et ne retint qu’à demi son cri d’effroi. En secret, il 
avait aperçu le jeune homme, pendant le terrible 
combat de la chambre d’ivoire, et, après un instant,
s’était enfui, épouvanté de la force de son ennemi,
craignant d’être atteint par ses coups. 


— Eh bien, mon père, dit Bussy, qui maintenant 
avait un rire moqueur, crois-tu qu’un barbare d’Occident 
ait du venin comme le cobra ? ou t’imagines-tu 
voir en moi un spectre ?


Panch-Anan, incapable de se remettre, balbutia,
perdit contenance, et finit par s’enfoncer dans la foule 
des courtisans. Alors un autre personnage s’avança,
saluant, les bras croisés sur la poitrine. 


— Je suis heureux de te revoir, hôte illustre, dit-il ;
aurai-je le bonheur d’être reconnu par toi ?


Et il regardait Bussy avec un regard franc et un sourire 
sympathique. C’était Abou-al-Hassan, le médecin. 


— Certes, je te reconnais ! s’écria le marquis en lui 
tendant la main ; l’ingratitude me semble le plus laid 
des défauts, et je te dois de la reconnaissance. 


— Veux-tu me suivre ? dit Abou-al-Hassan. J’usurpe 
les fonctions du ministre, puisqu’il se dérobe à ses 
devoirs, terrifié, comme s’il avait vu Siva armé de son 
trident. 


Il ajouta à voix plus basse :


— La princesse Lila est en haut ; elle a tenu à te 
saluer au seuil de ton appartement. 


Bussy pressa le pas. Ils montèrent une galerie à 
pente douce, au sol poudré d’or, d’aloès et de santal,
qui lui rappela celle qu’il avait gravie dans le palais 
du Silence. 


Lila, souriante, s’avança vers lui ; elle tenait appuyée 
contre son flanc une corbeille pleine de fruits. 


— Au nom de la reine de Bangalore, je te salue, dit-elle,
en ployant un genou devant lui, sans qu’il pût 
l’en empêcher ; le palais s’illumine de ta présence,
comme le ciel lorsque Sourya y fait ses premiers pas. 
Accepte ces fruits que la souveraine elle-même a 
cueillis pour toi, dans la rosée matinale, reçois aussi 
le bétel, et, comme présent de bienvenue, ce collier 
d’opales, encore tiède du doux contact d’un sein 
royal. 


Elle prit l’écrin des mains d’un page et se haussa 
pour passer le collier au cou du marquis, lui disant 
tout bas, avec malice :


— Cette fois, j’espère que tu ne feras pas rouler les 
pierreries dans la poussière, avec celle qui te les 
offre. 


Il la rassura d’un sourire, mais, le doigt sur les 
lèvres, elle lui fît comprendre qu’il était censé ne pas 
la connaître et devait garder un air grave et froid. 


Une bayadère apporta un encensoir d’or, et une 
autre versa, sur les braises ardentes, les parfums qui 
aussitôt devinrent fumée ; la princesse l’agita un instant ;
puis, tandis que les tambourins frémissaient et 
que les femmes chantaient un hymne triomphal, elle 
tourna plusieurs fois autour du jeune homme, les 
paumes levées vers le ciel, se touchant le front des 
pouces. 


Bussy vivait dans l’Hindoustan de ses rêves, il se 
souvenait du Ramayana, et était fier de savoir que cet 
honneur qu’on lui rendait s’appelait : le pradakshina. 


Ils entrèrent ensuite dans les appartements, et,
pour s’écarter un instant de la foule des esclaves et 
des pages, Lila le conduisit sur une terrasse, d’où 
l’on découvrait beaucoup des édifices du palais. 


— Enfin ! donne-moi ta main, sœur chérie, s’écria 
Bussy ; tous les rites sont accomplis, vis-à-vis de l’ambassadeur,
mais le frère réclame à son tour un salut 
affectueux. 


— Prenons garde, dit-elle, en le laissant lui baiser 
la main à la dérobée ; n’oublie pas que nous nous 
voyons pour la première fois. 


— La reine sait-elle quel est l’envoyé du soubab ?


— Elle le sait, et cela lui adoucit, je crois, le chagrin 
que lui cause le but de la mission. 


— En est-elle chagrine vraiment ?


— L’idée de perdre son indépendance lui est 
odieuse, et si son cœur n’est plus libre, elle doit 
redouter comme la mort cette alliance. 


— Ah ! Lila, toujours ta douce voix vient m’apaiser ;
toujours tu t’efforces d’endormir mes angoisses. Mais, va, cette fois-ci, le bonheur est si grand de vivre 
plusieurs jours auprès d’elle, d’être dans son palais,
de la voir et de l’entendre, que je ne veux pas songer 
au désespoir qui suivra, et sera la fin de tout. 


— Combien je partage cette joie, ce triomphe, dit 
Lila, te voir ici fêté, reçu comme un égal ; tous les 
préjugés écrasés sous ta gloire ! Ah ! tu peux être fier,
car la victoire était malaisée. 


— Elle est aussi ton œuvre, ma généreuse alliée, et 
j’ai plus de gratitude que d’orgueil. 


— Ourvaci avoue enfin avoir honte de son premier 
accueil, et cela va te le faire oublier, dit la princesse ;
mais je ne puis demeurer plus longtemps. Prends 
patience, demain aura lieu la réception solennelle de 
l’ambassadeur, et ensuite viendront les fêtes, où tu la 
verras sans contrainte. 


Elle étendit le bras vers un point du palais. 


— Surveille cette terrasse, celle aux angles de 
laquelle flottent des étendards ; la reine y paraîtra 
pour la prière du soir et tu pourras l’apercevoir ; c’est 
elle qui la dernière salue le départ du soleil. 


— Que tu es bonne de me donner cet avertissement !
dit-il en lui pressant la main ; quel trésor merveilleux 
qu’un cœur comme le tien !


Lila jeta sur lui un regard voilé de tristesse et 
retint un soupir. 


— Viens, rentrons, dit-elle. 


Il la suivit, quittant à regret cette terrasse et 
regardant avec inquiétude le soleil, qui touchait 
presque l’horizon. 


Les salles étaient pleines encore de courtisans et de pages immobiles, les bras en croix sur la poitrine 
et semblant attendre quelque chose. 


— Seigneur, dit la princesse, reprenant le ton cérémonieux,
tu es ici le maître, ordonne ; tes désirs 
seront pour nous des faveurs. Nous sommes tes 
esclaves, à toi et à tous ceux de ta suite. — Congédie 
ces gens-là avec un compliment, ajouta-t-elle à voix 
basse, sinon ils ne s’en iront jamais. 


Dès qu’il fut seul, Naïk s’étant chargé de veiller à 
tout, Bussy retourna à la terrasse et, s’accoudant à la 
balustrade sculptée, se mit en observation. 


La foule s’écoulait lentement, avec de joyeux murmures,
hors des cours du palais, qu’elle avait envahies 
à la suite du cortège. Les femmes, plus curieuses,
s’étaient avancées le plus loin, et se retiraient maintenant,
un peu honteuses, en effeuillant leurs guirlandes. 


Beaucoup avaient les joues couvertes du fard jaune,
appelé gorotchana, que l’on trouve dans la tête des 
vaches ; elles s’enveloppaient gracieusement de leur 
sari de toile, de soie ou de mousseline, cette grande 
pièce d’étoffe, sans couture, qui s’enroule au corps,
couvrant une épaule, serrant la taille, et dont quelquefois 
un pan sert de voile. À leurs oreilles, largement 
percées, étaient passés des rouleaux d’or ; les 
moukoutys de leur narine encadraient leur sourire,
et quelquefois arrondissaient leurs cercles minces,
ornés de perles, jusque sur leur poitrine ; des grelots 
tintaient à leurs chevilles et à leurs ceintures, et 
toutes avaient les lèvres empourprées par le bétel et 
le front marqué d’un signe, indiquant la secte religieuse à laquelle elles appartenaient : un triple 
croissant, tracé avec la teinture de safran, faisait 
reconnaître les adoratrices de Siva, et celles consacrées 
à Vichnou montraient deux lignes de limon du 
Gange, et au lieu du moukouty avaient à la narine 
une longue chaîne de coquillages. 


Beaucoup de religieux se faisaient faire place, marchant 
lentement, d’un air important, salués au passage 
par leurs partisans, regardés avec dédain par les 
autres. Les lecteurs des Pouranas, le front marqué de 
poudre de santal, égrenant leur chapelet, portaient 
sous leurs bras les livres sacrés, enveloppés dans le 
tapis qu’ils étendent, pour s’asseoir, au milieu des 
carrefours où ils réunissent des auditeurs. D’autres,
frottés de cendres, avec le lingam de Siva pendu au 
cou, avaient leurs cheveux relevés en une seule 
touffe, et tenaient à la main, au lieu de coupe, une 
moitié de crâne ; quelques-uns, à longue barbe, vêtus 
de tuniques jaunes, s’enveloppaient le torse dans une 
peau d’antilope noire. Beaucoup s’appuyaient sur de 
hauts bâtons de bambous, ou secouaient des arcs,
ornés de plumes de paons et de sonnettes. 


Puis le silence se fit, le peuple s’éloigna, on n’entendit 
plus que le sourd bourdonnement du tambour, qui 
devait battre nuit et jour, en signe de fête, et quelques 
cris d’esclaves, occupés à déharnacher les éléphants. 


Le marquis dévorait du regard le tableau qui 
s’étendait à ses pieds. 


À chaque moment, il interrogeait la terrasse où la 
reine devait paraître : mais il n’y voyait que le fourmillement 
de tout un peuple de colombes. 


Alors il essayait de se rendre compte de la disposition 
du palais, de son bizarre enchevêtrement d’édifices 
peu élevés en grès rose ou en marbre blanc,
avec leur toiture en terrasses à balustrades légères,
entrecoupés de cours, de jardins, de galeries et 
dominés par de gracieuses portes triomphales, des 
tours crénelées et des toits de pierre sculptée, en 
forme de pyramide ou d’œuf. 


Un étang brillait, à peu de distance, comme un 
morceau de ciel, et des marches de marbre de tous 
côtés l’entouraient. 


C’était un étang sacré, car, au moment où le soleil 
touchait l’horizon, des brahmanes y parurent. Dépouillant 
leur robe blanche, ils descendirent les 
degrés. Ils venaient faire leurs ablutions et accomplir 
le sandia du soir. En souriant, Bussy se penchait 
pour voir leurs momeries, et cherchait à découvrir si 
Panch-Anan était parmi eux. 


Les prières terminées, ils revêtirent des robes nouvelles,
d’un lin immaculé, et se retirèrent. 


Un calme merveilleux s’établit alors ; l’éclat du 
jour, de plus en plus, s’apaisa dans une limpidité 
fraîche ; les verdures se veloutèrent, les blancheurs 
s’endormirent ; cessant de vibrer, l’atmosphère prit 
l’apparence d’un pur cristal, l’étang immobile parut 
comme un gouffre d’azur et, pareil à l’arc de Kama-Deva, le croissant s’argenta dans le ciel. 


Bussy sentait croître son émotion ; il était seul 
maintenant ; elle allait venir. 


Tout à coup, le cinglement sifflant d’un millier 
d’ailes, s’ouvrant brusquement, brisa le silence, et la terrasse qu’il regardait disparut dans un nuage de 
colombes. 


Ce nuage s’écarta. Ourvaci parut, tout enveloppée 
d’un voile d’or. 


Le jeune homme eut un cri de joie, toute son âme 
s’élança vers elle : cette présence, toujours, était pour 
lui comme une formule magique, rompant subitement 
l’équilibre de la vie, la faisant courir à flots,
battre des journées dans l’espace de minutes. 


La reine s’avança du côté du jeune homme, jusqu’au 
bord de la terrasse et parut le regarder ; il 
porta à ses lèvres les opales du collier qui lui venait 
d’elle ; alors elle éleva la coupe pleine qu’elle portait,
la tendit vers lui, et versa pour l’ambassadeur, la 
libation destinée au soleil. 


Les colombes rassurées étaient revenues, elles 
formaient comme un cordon de perles le long de la 
balustrade. Dans un angle se tenait un groupe de 
femmes portant des écrans de plumes et des instruments 
de musique. 


Ourvaci se recula, repoussa son voile ; les harpes 
se mirent à vibrer, et, d’une voix délicieusement 
pure et sonore, elle chanta un hymne. La nature 
sembla se recueillir, apaiser tous ses bruits pour 
mieux l’entendre. 


Ce qu’elle chantait ce n’était pas la prière accoutumée,
l’adieu au soleil couchant ; elle avait choisi 
une ode du Harivansa, celle où Bhavati, fiancée au 
fils de Krichna, soupire après le bien-aimé. 


Le marquis, penché vers elle, buvait ses paroles,
éperdu de ce qu’il entendait. 


« Que l’éther, le feu, la terre, l’eau, la nature, soient 
mes témoins ! qu’ils portent vers toi mes plaintes, ô 
mon ami ! À cause de toi, je souffre, mon cœur est 
inquiet, mes lèvres sont altérées. 


« Je croyais parcourir une route sans embûche,
parsemée de verveine et de lotus, mais voici : J’ai 
rencontré le serpent d’amour et sa cruelle morsure 
m’a blessé. 


« Au mal que j’éprouve, je ne trouve pas d’apaisement,
la brise du soir, qui emporte l’âme des fleurs,
est pour moi comme une flamme ; l’astre qui se lève 
accroît mes tortures. 


« Seraient-ce donc tes froids rayons, ô lune ! qui 
font naître en mon cœur cette agitation funeste ? C’est 
qu’ils me rappellent, sans doute, l’astre qui doit 
éclairer ma vie. 


« Il s’est levé ; hélas ! dans un ciel menaçant, il ne 
vient pas vers moi tel que je l’attendais : resplendissant 
de bonheur. 


« Infortunée que je suis ! C’est lui seul qui occupe 
ma pensée, il est le maître de ma volonté, la lumière 
de mes yeux. 


« Ah ! s’il doit s’enfuir et disparaître, ce sera la nuit 
profonde et sans réveil ; à cette pensée, mon âme 
chancelle : interdite, émue, je frémis ; ma vue se 
trouble, je sens que je me meurs ! »


La voix s’éteignit, les harpes vibrèrent seules un 
instant encore, et Ourvaci disparut dans la pénombre 
qui descendait comme un voile de gaze sur le palais. 


Bussy resta accoudé, le front dans ses mains, palpitant 
d’une émotion violente. Ce chant, était-ce un aveu ? était-ce à lui qu’il s’adressait, ou faisait-il allusion 
au royal fiancé ?


— Hélas ! s’écria-t-il, dans le plus enivrant bonheur,
se glisse toujours pour moi l’amer poison du doute. 


Naïk s’était approché sans bruit :


— Il faut rentrer, maître, dit-il, la rosée nocturne 
tombe, abondante comme une pluie ; favorable aux 
plantes, elle est pernicieuse à l’homme. Et puis l’on 
s’étonne de ton absence, et toute ta cour t’attend pour 
présider le repas. 


— Je te suis, Naïk, dit Bussy ; mais quelle contenance 
vais-je avoir ? La fièvre me dévore, je ne peux 
dompter mon trouble. Tâche de retrouver le médecin 
musulman et demande-lui, pour moi, un breuvage 
endormant qui me conduise à demain, à travers 
l’oubli ; sinon je vais devenir fou. 
















 XXVII

PRYAVATA DEVAYANI OURVACI
DE LA DYNASTIE LUNAIRE
 

La salle du trône était vaste comme un temple,
plus profonde que large, de chaque côté un rang de 
colonnes carrées, saillant des murs, chargées de statues,
qui étaient celles de tous les rois de Bangalore,
dont l’illustre famille se rattachait à la dynastie 
lunaire. 


Les figures du zodiaque, en relief, ornaient le plafond,
et Mécham, qui est le Bélier, avançant la tête,
tenait suspendu à ses cornes un grand lustre d’or 
formé de cent lumières. Le piédestal des statues et 
les entre-colonnements disparaissaient sous des tentures 
de soie bleue brochée d’argent, auxquelles s’appuyaient 
du dos les guerriers et la foule des courtisans. 


Au fond de la salle, quatre éléphants de marbre 
blanc soutenaient, de leurs trompes levées, le dais 
pyramidal qui surmontait le trône. Ce trône, enfonçant ses pieds d’ivoire dans de profonds tapis, était 
un siège large, sans dossier, recouvert de coussins de 
velours bleu, brodé d’or et de perles fines ; et derrière 
lui, s’arrondissait un vaste écran imitant les plumes 
chatoyantes du paon, au moyen d’émeraudes et de 
saphirs. 


Par une disposition voulue, à l’heure des audiences,
le soleil donnait dans la haute porte faisant face au 
trône et, lorsqu’elle s’ouvrait, un faisceau de rayons 
tombait sur le souverain, incendiant les pierreries de 
sa parure, et enveloppant d’une gloire surnaturelle la 
majesté royale. 


Quand les battants s’écartèrent devant Bussy,
tandis que quatre hérauts criaient ses noms et que 
trompettes et musique le saluaient, un moment il 
demeura ébloui sur le seuil. Toute la salle disparaissait 
devant ce resplendissement du trône, dont les 
moindres détails frappaient les regards. 


La reine y était assise, les jambes croisées, dans 
l’attitude des dieux, vêtue comme eux. Elle avait une 
mitre d’or ajouré, bordé d’un diadème en forme de 
feuillage, encadrant son front, contournant ses 
oreilles et s’arrêtant un peu au-dessus des épaules 
avec une torsion de reptile. Son torse était nu, mais 
voilé par le ruissellement d’un filet de pierreries. Une 
ceinture de palmes d’or, alternées avec des grappes 
de perles, retombait sur la jupe étroite, d’une 
soyeuse étoffe bleu céleste, toute couverte d’une rosée 
de diamants. Elle tenait un sceptre terminé par un 
bouton de lotus, et apparaissait tellement lumineuse 
que la gerbe de saphirs et d’émeraudes, épanouie derrière elle, lui faisait un fond relativement 
sombre. 


Guidé par les maîtres des cérémonies, qui s’appuyaient 
à de hautes cannes d’or, l’ambassadeur 
s’avança, suivi des officiers français, des umaras, et 
des esclaves portant les présents du roi. La porte 
fut refermée et l’aveuglante vision s’apaisa, devint 
plus douce. Bussy chercha le beau regard adoré, qui 
venait au-devant du sien, et ses chauds et vivants 
rayons effacèrent toutes ces splendeurs inertes. 


Hors la reine, seule sur l’estrade élevée, toute l’assistance 
était debout : à gauche les princesses, dans 
les plus riches parures, les astrologues, les devins ; à 
droite les brahmanes, au teint clair, et vêtus de blanc ;
puis des deux côtés de la salle, les nobles, les chefs 
guerriers, les poètes officiels, les fonctionnaires. 


À quelques pas en avant du trône, trois tigres, qui 
avaient des colliers ornés de pierres précieuses,
étaient enchaînés à un anneau scellé au sol. Ils semblaient 
repus et somnolents, allongeaient leur mufle 
sur leurs pattes étendues et clignaient leurs yeux 
d’or. 


Un siège avait été préparé, et orné de l’écusson 
fleurdelisé, pour l’ambassadeur qui, représentant un 
roi, ne devait pas rester debout ; d’un côté, un 
garaoul portait l’étendard du Dekan ; de l’autre, le 
drapeau français se déployait, tenu par un grenadier. 
Mais avant de gagner sa place, l’ambassadeur 
devait rendre hommage à la reine, en s’inclinant 
devant elle, jusqu’à toucher du front ses pieds, puis 
lui remettre la missive du soubab, qui était scellée et enfermée dans un coffret, le prince, en sa qualité de 
fiancé, l’ayant voulue secrète. 


Il s’approcha, pénétré d’une émotion religieuse, et 
se croyant vraiment sur les marches d’un autel, pour 
adorer une divinité. 


Au lieu de son front, ce fut sa bouche qui effleura,
presque malgré lui, ce joli pied nu, orné de bagues,
au talon empourpré par le jus du mendhi, et sur 
lequel se croisait une chaînette d’or. 


Ourvaci eut un tressaillement et dit d’une voix chancelante :


— Victoire à l’ambassadeur ! bonheur à l’hôte sacré 
qu’abrite notre toit ! Qu’il y demeure de longs jours,
et puisse le palais lui sembler digne de lui !


Bussy la regardait. Tout près d’elle, respirant ses 
parfums, il lui semblait vraiment qu’ils étaient seuls,
comme, au fond du sanctuaire, le prêtre avec son 
dieu ; et, perdu dans une extase, il oublia toute cette 
foule, l’ambassade, le cérémonial, et le monde entier. 


Inquiets, les hadjibs s’agitaient, croyant que le 
jeune étranger ne retrouvait plus le compliment 
appris par cœur. Lila aussi s’effrayait, mais elle était 
trop loin pour pouvoir avertir son ami. La reine,
qui s’oubliait comme lui, revint subitement au sentiment 
du danger, et dit sans presque remuer les 
lèvres :


— Parle, seigneur, ne te trahis pas. 


D’un violent effort il redevint maître de lui, reprit 
sa dignité froide. Et sa voix ferme et claire emplit 
la salle :


— Parure du Monde ! puissante reine, je baise le sol que tu foules et la poussière qu’illuminent tes pas. Je 
viens et je salue ta splendeur, au nom du très glorieux 
roi du Dekan, Ombre de Dieu, Soutien du 
Monde, qui a pour tapis des fronts couronnés, et que 
sa Toute-Puissance le Mogol appelle son fils bien-aimé :
Salabet-Cingh, qui se glorifie d’être ton esclave 
et t’envoie cette lettre, scellée de son royal sceau,
secrète, et que nul ne doit lire avant toi. 


Un page s’approcha, tenant, sur une étoffe pliée 
quatre fois, un coffret pavé de rubis. L’ambassadeur 
l’ouvrit, y prit la lettre écrite sur du satin blanc et,
après l’avoir portée à son front, l’offrit à la reine. 


Ourvaci, tenant la lettre du bout des doigts, attacha 
sur Bussy un regard lourd de tristesse, qui clairement 
lui disait :


— C’est donc toi qui m’apportes l’arrêt qui met fin 
à mes jours heureux, et nous sépare à jamais ?


Ce que les yeux bleus lui répondirent dans un éclair 
d’indomptable énergie et de dévouement sans bornes,
la reine le comprit si bien qu’elle eut peur ; et, le 
front penché vers la lettre, tardant à l’ouvrir, elle se 
demanda si sa responsabilité et sa dignité de souveraine 
lui permettaient, pour sauver sa personne, de 
déchaîner ce lion furieux, qui allait, sans nul doute,
sur un mot d’elle, bouleverser le Dekan, et détruire 
son œuvre, en brisant le roi qu’il avait fait. 


— Son regard me l’a crié, se disait-elle, tandis qu’il 
gagnait sa place, il est venu pour me défendre,
m’obéir et me sauver, si je refuse de tenir les promesses 
sacrées des fiançailles. 


Un soupir, dont s’émurent les colliers et le réseau de pierreries, gonfla sa poitrine et elle déroula la 
lettre. 


Aussitôt la musique, sourdement, joua, pour emplir 
le vide du silence, et les bayadères, déployant 
leurs écharpes, ébauchèrent une danse lente et gracieuse. 


Bussy fut surpris du trouble qui s’emparait de la 
reine tandis qu’elle lisait. Il n’était sensible que pour 
lui peut-être, car elle gardait en apparence son 
impassibilité de déesse, mais il voyait ses longs cils 
palpiter, son souffle soulever plus rapidement son 
sein et une légère teinte rose monter sous sa pâleur 
chaude. Elle lut la lettre d’un seul trait, puis la relut,
et, sans soulever tout à fait ses paupières, assombries 
d’antimoine, glissa vers l’ambassadeur un regard si 
rayonnant qu’il lui fît l’effet d’un coup de soleil entre 
deux nuages. 


Elle appela d’un signe une de ses femmes qui reçut 
de ses mains le message royal et le donna à un 
page, en lui transmettant l’ordre de la reine. Le page 
s’approcha de Bussy et, s’agenouillant, lui remit la 
lettre. 


— La reine désire que tu lises, pour toi seul, dit-il. 


Le jeune homme prit l’écrit et s’aperçut qu’il était 
tout entier de la main du roi. Pourquoi devait-il le 
lire ? Une violente émotion l’oppressait, des flammes 
lui semblaient danser sur des lignes et, malgré son 
impatience de savoir, il dut fermer les yeux un instant 
pour retrouver sa lucidité. 


Le message était ainsi :


« Allah est le victorieux ! 


« Au Diadème du Monde ! À la très grande, très 
illustre, très brave et très heureuse reine de Bangalore 
Pryavata Devayani Ourvaci de la divine et 
très glorieuse dynastie Lunaire ; Sayet Mahomet-Khan 
Assef daoula, Bâhâdour Salabet-Cingh, le roi 
du Dekan. 


« Que Dieu tout-puissant te conserve en parfaite 
santé. 


« Ô reine ! toi qu’on dit si resplendissante que,
quand tu parais, les étoiles affolées abandonnent 
l’astre nocturne pour te faire cortège, je touche tes 
pieds de mon front et je me proclame ton esclave. 


« Allah, dans sa bonté, a permis que j’apprenne,
par la voix de mon grand vizir, qui fut le tien, le 
très vénérable Rugoonat Dat Pandit, que la liberté 
dont tu jouis dans ton royaume de Bangalore t’est 
plus précieuse que la vie, que le mariage te semblerait 
une lourde chaîne, et le harem une odieuse 
prison. En me révélant tes sentiments, le vizir a 
accompli une action louable, évité un malheur et 
mérité ma gratitude. 


« Sache, toi la première parmi les reines, que mon 
plus cher désir est ton bonheur et que, pour pouvoir,
sans mourir, lui sacrifier le mien, j’ai évité de te voir,
de laisser fuir ma raison par mes yeux, à l’aspect de 
ta beauté. Je puis donc te dire aujourd’hui que tu es 
libre, que ta volonté m’est plus sacrée que les promesses 
échangées pour nous, quand nous étions 
encore de faibles oiseaux, gazouillant au bord du nid. 


« Je ne veux pas me glorifier de mon sacrifice et 
l’exalter à tes yeux ; bien que jeune et sans expérience encore, je te parlerai comme si la barbe 
blanche de la sagesse argentait ma poitrine, et, pour 
t’enlever tout remords de rompre d’anciens serments,
je te montrerai que ce qui te rend heureuse est aussi 
le bien de nos sujets. 


« Quand on nous fiança l’un à l’autre, rien ne 
faisait prévoir que, privée par la cruelle mort de tes 
frères et de tous tes parents mâles, le poids de la couronne 
chargerait un jour ton front délicat, et des 
obstacles, qui semblaient insurmontables, me séparaient 
du trône où je suis à présent si triomphalement 
assis. Au lieu de fiancés insouciants et libres, deux 
souverains sont aujourd’hui face à face, et les lois 
sont autres pour eux ; avant de songer à leur bien,
ils doivent songer à celui de leur peuple. 


« La sagesse ne nous dit-elle pas que Bangalore,
si prospère sous ton règne, perdait tout en te perdant. 
Le Dekan perdrait aussi, car ta loyauté envers 
le trône de mes prédécesseurs, ton exactitude à remplir 
tes engagements, bien peu de princes tributaires 
les possèdent. Le gouverneur qui, toi absente, régirait 
tes États n’aurait en vue, sans doute, que son intérêt 
et, par son joug avide et lourd, pourrait susciter des 
troubles et des bouleversements, faire naître la guerre 
et la ruine, là où fleurissent la paix et la richesse. 


« Je soumets à ton jugement ces réflexions, qu’approuve 
mon vizir. Mais toi seule décideras, car ne me 
fais pas l’injure de douter que, si l’on s’est trompé 
sur tes sentiments ou s’ils se sont modifiés, ma plus 
grande gloire sera, quoi qu’il puisse arriver, de partager 
mon trône avec toi. 


« Sans hâter ta décision, fais-la connaître à mon 
bien-aimé frère Bussy Bâhâdour Gazamfer-Cingh,
comme si c’était à moi-même. Il me transmettra ta 
volonté qui sera ma seule loi. 


« Accueille favorablement les humbles offrandes 
que je dépose aux pieds de ton trône ; parmi elles,
tu trouveras le firman, ratifié par notre père le Mogol,
qui te restitue le territoire s’étendant des limites 
actuelles de Bangalore jusqu’aux Montagnes Orientales. 


« Mon frère Gazamfer m’a fait entendre que tu 
regrettais vivement cette partie de ton royaume, dont 
les conquérants ont privé tes ancêtres, et mon plus 
grand plaisir est de suivre les conseils de mon glorieux 
frère. C’est donc lui seul, et non pas moi, qui 
mérite ta gratitude pour cette restitution. 


« Donné, en mon palais d’Aurengabad, le 10 du 
mois de Raheb, la onze cent soixante-septième année 
de l’hégire, et de mon règne la première. »


Pendant cette lecture, dès qu’il en eut compris le 
sens, un tourbillon de joie faillit faire perdre contenance 
à l’ambassadeur, il se sentit le cœur oppressé 
de reconnaissance, pour ce roi charmant, qu’il avait 
si longtemps méconnu, et il ne douta pas un instant 
que ce ne fût à cause de lui, et non pour les raisons 
politiques, mises en avant, que Salabet avait pris 
cette résolution. 


— Mais il connaît donc mon secret ? se disait-il. Oui. 
par Rugoonat-Dat. Comment n’y ai-je pas songé ? Ce 
trait d’une si touchante délicatesse, qui restitue en 
mon nom ce lambeau de royaume, me le prouve assez. Ivre de jalousie, je n’ai rien deviné. Ah ! si je 
n’étais pas auprès d’Ourvaci, je partirais sur l’heure 
pour m’aller jeter aux pieds du soubab, lui faire 
oublier mes torts !


Il ne pouvait se lasser de relire ce bienheureux 
écrit, qui lui faisait éprouver cette dilatation de l’être,
cette gaieté fébrile, qui s’emparent de celui qui vient 
d’échapper à une mort violente. 


Un hadjib, saluant, s’avança vers Bussy, lui souffla 
que la reine attendait l’ambassadeur, pour la cérémonie 
du Bira qui met fin à l’audience. Il se leva vivement 
et marcha vers le trône. Lorsqu’il fut près d’Ourvaci,
les regards qu’ils échangèrent étaient tellement 
chargés de flamme et d’une joie si débordante, qu’ils 
en furent effrayés, et subitement les voilèrent sous 
leurs paupières, pour dérober leurs pensées à la foule. 


Elle se pencha un peu pour lui donner, selon 
l’usage, des feuilles de bétel et lui verser sur les 
mains quelques gouttes d’essence de roses. 


Les tigres éveillés s’étirèrent en grondant, et Bussy,
qui ne les avait pas vus, eut un mouvement de surprise. 


— Tu ne les reconnais pas ? dit la reine en souriant ;
ce sont les orphelins que tu as faits, en tuant leur 
mère, pour me sauver. 


— Les petits de la tigresse !


— Pouvait-on laisser périr ces abandonnés, qui ne 
s’étaient encore rendus coupables d’aucun crime ?


Et comme il semblait vouloir s’approcher d’eux,
d’un mouvement vif, elle appuya sa main sur le bras 
du jeune homme pour le retenir. 


— Laisse-les, ils sont doux, quelquefois, mais le 
plus souvent perfides. S’ils allaient reconnaître le 
meurtrier de leur mère, et la venger !


— Tu ne veux donc plus ma mort ?


— Ah ! ne m’accable pas, dit-elle, d’une voix tremblante,
toi à qui je dois maintenant plus que la vie. 
Va, bientôt nous nous reverrons. 


Quand il eut regagné son palais, avide maintenant 
de solitude, Bussy ordonna à Naïk d’éloigner tout le 
monde, de défendre l’entrée à tous ceux qui ne seraient 
pas des envoyés de la reine, et il se mit à marcher 
dans la chambre, avec une fébrile agitation, qui 
inquiéta le paria, puis finit par s’aller jeter sur un 
divan. 


— Souffres-tu, maître ? dit Naïk en s’approchant. 


— Oh non ! s’écria le marquis, mais il m’est impossible 
de dominer mes nerfs et je ne peux retenir mes 
larmes. Pardieu, c’est la première fois qu’il m’arrive 
de pleurer de joie ! Elle est libre ! Naïk, la générosité 
du soubab me délivre de l’affreux cauchemar qui 
pesait sur ma poitrine. Je n’ai plus personne à haïr,
et dans mon âme qui déborde d’amour, il ne reste 
qu’une ombre : le regret d’avoir méconnu le cœur 
du roi. 


— Que tous les dieux soient loués ! s’écria Naïk en 
baisant la main de son maître, j’avais comme un 
pressentiment de ce qui arrive et je m’empêchais d’en 
parler, de peur de nourrir un espoir décevant. 
Rugoonat-Dat ne pouvait manquer d’avertir le roi, du 
mal qu’il allait te faire, sans le savoir ; il est trop 
sage et trop bon pour ne pas avoir désiré te servir, tout en servant aussi la reine, qui fut son élève et dont 
il connaissait les répugnances. Mais je t’en conjure,
maître, cache ta joie maintenant, bien des reptiles 
sont encore à craindre ici, qui traîtreusement et sournoisement pourraient te nuire. 


— Que puis-je donc craindre, protégé par la reine ?


— Redoute les brahmanes, dit Naïk, ils ont la prétention 
de régner sur les rois, et, si l’amour a su 
triompher des préventions de la souveraine, ils n’ont 
rien abjuré de leurs préjugés, et toujours, pour eux,
tu es le barbare, dont l’approche est une souillure. 
La crainte seule qu’ils ont des Mogols retient leur 
haine. 


— Que m’importent ces blêmes fanatiques ? s’écria 
Bussy. Elle est libre, elle m’aime ! Le reste du monde 
est moins pour moi qu’une bulle de savon. 


Les ghérialis, qui frappent l’heure sur des bassins 
d’airain, venaient d’annoncer le troisième pahar du 
jour, et l’on entendait la voix des poètes, chanter que 
la brise déjà commençait à rafraîchir l’air brûlant,
lorsque la reine fit inviter l’ambassadeur à venir la 
retrouver dans les jardins, s’il préférait sa compagnie 
au spectacle d’un combat d’éléphants, de tigres et de 
rhinocéros, qui avait lieu pour divertir les hôtes du 
palais. 


Il la rejoignit, sous l’ombre fraîche d’une allée 
d’emblis, où elle se promenait lentement, au milieu 
de ses femmes et de sa cour, ce jour-là composée 
surtout de musulmans. 


Bussy remarqua que la reine était vêtue comme le 
soir de leur rencontre dans l’île du Silence ; une couronne de jasmins retenait son voile, et elle n’avait 
d’autres bijoux que des perles. 


Quand le marquis fut à quelques pas d’elle, Ourvaci 
se tourna à demi et se cacha dans son voile, avec ce 
mouvement, si gracieux, de pudeur et de timidité,
qui est un hommage. 


Puis elle s’avança vers Bussy, en entraînant Lila,
dont elle avait pris la main. 


— Joie et triomphe à l’ambassadeur ! dit-elle ; a-t-il 
trouvé le repos sous notre humble toit ?


— L’air de ce palais est pour moi comme l’ambroisie 
des dieux, dit-il, et je suis aussi heureux qu’un 
immortel. 


Ils étaient un peu en avant de la suite, et la reine 
dit en baissant la voix :


— Lila seule connaît le message du roi et sait tout 
le bonheur que tu apportes ici, gardons le secret ;
demain seulement, j’annoncerai aux ministres, pendant 
le conseil, le but de ton ambassade, sans leur 
dire encore, pourtant, quelle réponse je ferai au roi 
du Dekan, car elle causera des déceptions. 


Bussy eut un tressaillement de peur. 


— Pendant l’absence de la Parure du Monde, dit 
Lila vivement, Panch-Anan devait être régent, et 
garder le pouvoir jusqu’au jour où un héritier… 


— À quoi bon parler de cela ? interrompit la reine 
avec impatience. L’illustre ambassadeur est las de 
toutes ces questions. Occupons-nous plutôt du concert 
des oiseaux et de la beauté des fleurs. 


— Quand la divine musique de ta voix caresse 
l’oreille, dit-il, le chant de l’oiseau ne semble plus qu’un cri discordant, et il est impossible de regarder 
les fleurs, quand on peut contempler tes lèvres. 


— Eh bien, je me tairai pour ne pas faire tort à 
mes doux chanteurs, dit-elle en riant, et tu oublieras 
vite mes lèvres en voyant le parterre de lotus. Ne me 
fais pas le chagrin de ne pas l’admirer, c’est moi-même 
qui en ai ordonné la disposition. 


— C’est la fleur aimée entre toutes, dit Lila, en 
jetant à Bussy un regard d’intelligence. 


— N’est-ce pas le symbole même de l’Hindoustan,
reprit Ourvaci, puisque l’on dit que cette contrée 
apparut aux yeux des dieux sous la forme d’un lotus,
flottant sur la mer ? Le pistil, c’est le mont Mérou, le 
plus haut pic de la terre ; toutes les cimes de l’Himalaya,
groupées autour de lui, sont les anthères ; les 
pétales de la corolle représentent les différents 
royaumes, et les quatre feuilles du calice sont les 
quatre presqu’îles qui s’étendent sur la mer. N’est-ce 
pas ingénieux ?


Jamais elle ne lui était apparue aussi adorable. 
Son âme, jusque-là toujours bouleversée, avait communiqué 
à sa beauté quelque chose de tragique et de 
sombre, tandis qu’aujourd’hui, un calme divin l’enveloppait,
lui donnait un charme nouveau, incomparable. 


Lorsqu’elle se tut, l’interrogeant, Bussy demeura 
interdit : étourdi de bonheur, la contemplant avec 
une sorte d’avidité, il avait entendu la voix sans comprendre 
les paroles. 


— Vois, Lila ! s’écria-t-elle en riant et en jetant son 
bras autour du cou de la princesse, les discours d’une femme lui semblent trop frivoles, il ne m’écoute 
pas !


— Pour qu’il écoute, il faut l’aveugler, dit Lila. 


Et d’un mouvement mutin, elle fit voler le bout de 
son écharpe devant les yeux du jeune homme. 


— Je suis tellement coupable, dit-il, que je n’essaye 
nulle excuse, et c’est sans la mériter que j’attends ma 
grâce. Je ressemble à un larron qui veut emporter 
trop de richesses, et en laisse tomber la moitié. 


Lentement, ils marchaient sous l’allée ombreuse,
elle se terminait par une baie ensoleillée qu’ils atteignirent. 


Là, des esclaves attendaient, munis de parasols,
d’écrans et d’éventails, pour protéger les nobles promeneurs,
tandis qu’ils traversaient les endroits découverts. 


C’était là que des milliers de lotus s’épanouissaient,
cachant sous leur profusion l’eau où ils prenaient 
racine. 


Il y en avait de pourpres comme du sang et de 
roses comme l’aurore, des blancs, des jaunes d’or,
des vert pâle, des noirs, se mêlant dans un désordre 
harmonieux, comme celui des plus beaux tapis. 


— Ceux-ci sont des lotus de la lune, dit Ourvaci,
en désignant un groupe dont les corolles étaient fermées,
ils ne s’ouvrent qu’à la nuit. 


— Et voici la fleur préférée, dit Lila, en se penchant 
pour cueillir un magnifique lotus bleu qu’elle offrit à 
la reine. Elle le prit en jetant un regard furtif vers 
les yeux de Bussy, comme pour comparer les pétales 
de la fleur aux prunelles de l’étranger. 


Le chemin aboutissait à un embarcadère, descendant 
vers une jolie rivière. Un bateau magnifique 
était rangé le long des marches, avec ses quarante 
rameurs, debout, appuyés sur leur rame oblongue. 
L’embarcation, ornée d’émaux, avait la forme d’un 
grand serpent étendu sur l’eau, qui se redressait 
pour former la proue et devenait un paon aux ailes 
éployées. Une plate-forme, bordée d’une balustrade 
et protégée du soleil par une légère toiture, élargissait 
l’avant. La reine s’y installa avec Lila, l’ambassadeur 
et quelques personnes de sa suite, parmi 
lesquelles Abou-al-Hassan. 


Aussitôt, comme si le paon eût pris son vol entraînant 
l’embarcation, elle fila sur l’eau avec une extrême 
vitesse, qui créa pour ceux qu’elle emportait, la plus 
délicieuse brise. 


À l’arrière, un jeune danseur déploya une bannière,
et, l’agitant au-dessus de sa tête, rythma les efforts 
des rameurs, par ses mouvements silencieux. De 
nombreuses embarcations, moins grandes, avaient 
reçu toute la suite de la reine, et elles glissaient à 
droite et à gauche, joyeusement, approchant du 
bateau royal, mais ne le dépassant jamais. Quelques-uns 
portaient des musiciens et des chanteuses, qui se 
mirent à improviser des louanges en l’honneur de la 
reine et de son hôte. 


Ourvaci accoudée à des coussins, presque couchée,
dans une pose d’une souplesse exquise, doucement 
alanguie, feignait d’écouter les musiques, en jouant 
nonchalamment avec le lotus. Ses regards allaient 
vers Bussy et parfois semblaient le supplier de mieux cacher le secret de leurs cœurs. Mais si, pour lui 
obéir, il s’efforçait de considérer les rives charmantes,
qui fuyaient à droite et à gauche, c’étaient les yeux 
de la reine qui avidement cherchaient les siens. 


Lila, inquiète et effrayée de les voir ainsi oublieux 
du monde, se pencha vers le marquis, en ayant l’air 
de se mirer dans l’eau, et lui dit rapidement :


— Prends garde ! veux-tu donc tout perdre par cette 
folle conduite ? Bien des dangers et bien des obstacles 
vous séparent encore. 


Et elle se mit à l’interroger sur l’Europe, sur la 
France, sur mille choses, le forçant à lui répondre,
le harcelant sans répit. 


On glissa quelque temps encore sur l’eau bleue,
sans une ride, puis les rameurs levèrent leurs rames 
ruisselantes, tous ensemble, et le bateau se rangea 
près d’un rocher couvert de mousse, sur lequel on 
débarqua. 


— Rama s’est laissé emmener sans même s’informer 
où on le conduisait ? dit la reine. 


— Étant près de toi, j’étais arrivé avant de partir,
puisque tu es le but de tous mes rêves. 


Une antilope bleue, dont les cornes droites luisaient,
accourut à eux en faisant tinter la clochette 
d’argent qu’elle avait au cou. 


On fit le tour d’un grand rocher, tout hérissé de 
plantes grasses qui semblaient des monstres fantastiques,
et l’on pénétra dans une grotte. 


Devant l’ouverture, du côté du paysage, une cascade 
passait, si unie et si transparente, qu’elle semblait 
souvent immobile ; des gazons épais, disposés en escalier, recevaient cette nappe d’eau qui tombait 
sans bruit et s’enfuyait en silence. L’arc d’Indra 
jouait au travers, irisant les blocs de cristal, qui 
ruisselaient des parois, ou enflammaient les pierreries 
des parures. 


De belles esclaves apportèrent sur des plats d’or 
des dattes, des mangues et des figues, qu’elles venaient 
de cueillir, puis toutes sortes de confitures, de friandises 
et de sorbets. 


— Que mon hôte illustre daigne prendre place 
auprès de moi, dit la reine. 


Et elle se mit à rire de la surprise qu’il montra en 
voyant toute l’assistance s’installer, le visage tourné 
vers le fond obscur de la grotte, tournant le dos au 
paysage. 


— C’est une pénitence que nous accomplissons,
dit-elle, avec une gaieté d’enfant. Tu t’es laissé conduire 
aveuglément ; maintenant, il faut la partager 
avec nous. 


Des esclaves, portant des écrans de plumes et des 
chasse-mouches, s’étaient groupées derrière la reine,
qui, bientôt, frappa l’une contre l’autre les paumes 
de ses mains, légèrement teintées de mendhi. 


À ce signal, une mélodie se fit entendre, jouée par 
des flûtes et soutenue par les vinas et les tambourins,
et le fond de la grotte, s’écartant, découvrit la scène 
d’un théâtre, dont la décoration représentait un 
jardin. 


Un personnage très vénérable s’avança, et, après 
une invocation aux dieux, annonça qu’en l’honneur 
de l’illustre ambassadeur qui glorifiait le palais de sa présence, il allait faire représenter une pièce du 
poète très aimé Bavabhouti ; une pièce qui plaisait 
par-dessus tout à la jeunesse en fleur, car elle avait 
pour sujet les touchantes et célèbres amours de 
Madhava et de Malati. 


— Je suis sûre, Lila, disait Ourvaci à voix basse,
que c’est toi qui as indiqué le choix de cette pièce. 


— Ne fallait-il pas vous rappeler que l’amour 
triomphe de tous les obstacles ? Nul autre que vous,
d’ailleurs, ne peut comprendre les analogies qui se 
trouvent dans cette pièce avec l’état de votre 
cœur. 


Le souffle des éventails faisait voltiger le voile 
aérien de la reine ; il s’accrocha aux broderies de 
l’habit du marquis ! Très doucement, il le dégagea,
mais le retint dans sa main, et croyant tous les regards 
fixés sur le théâtre, furtivement, il appuya le suave 
tissu sur ses lèvres. Ourvaci lui sourit imperceptiblement,
et, soulevant le lotus bleu, l’effleura d’un baiser. 


Ce jeu muet fut surpris par la princesse Mangala,
qui entre les cils, sournoisement, ne cessait d’observer 
la reine ; mais celle-ci ne s’en apercevait pas, et l’éclair 
de méchanceté satisfaite qui brilla un instant dans 
les yeux de sa rivale, échappa même à Lila qui, à la 
dérobée, elle aussi, regardait Bussy, avec un sentiment 
poignant, où se mêlait à la joie de le voir 
heureux, une sourde mélancolie. 


La pièce s’acheva à la satisfaction des amants qui,
après bien des mésaventures, poursuivis même par 
la colère des dieux, voyaient tous leurs vœux accomplis. 


— Ah ! j’ai peur, Lila, disait Ourvaci, à la fin de cette 
journée ; près de lui les heures s’envolent comme des 
minutes et, cependant, ces minutes-là sont plus 
emplies que toute ma vie passée. Que deviendrai-je 
lorsqu’il ne sera plus là ?


— L’avenir est à vous, puisqu’il t’aime et que tu 
l’aimes, dit Lila, mais prenez garde de le compromettre 
par trop d’impatience. Ne faut-il pas, moi 
qui ai longtemps combattu la folie de ta haine, que 
je contienne aujourd’hui l’audace imprudente de ton 
amour ?


— Ah ! ne gâte pas ma joie en me grondant, dit la 
reine. Quand je songe que celui qui m’a sauvée de la 
mort me sauve encore de l’esclavage, et que j’ai voulu 
deux fois le tuer, mon cœur est déchiré par une 
atroce douleur ; il est là, mendiant un regard, lui à 
qui je donne en secret toute mon âme, et tu veux que 
je détourne les yeux, que je retienne mes larmes !


— Je tremble pour la vie qui t’est chère, comme 
toi-même tu tremblais, il y a peu de temps encore,
quand tu me cachais ton secret. Un tourbillon de 
bonheur t’entraîne et t’aveugle à présent et te fait 
oublier tes justes craintes. 


— C’est vrai, dit Ourvaci en pâlissant : si le ministre 
savait mon amour pour celui qu’il hait d’une haine 
incompréhensible, nous serions perdus. Lila, tu 
m’épouvantes. Il faudra bien pourtant que la vérité 
éclate, et que le roi soit proclamé. 


— Il faut que Panch-Anan soit brisé avant cela, et 
si tu n’oses le faire brusquement, usons de ruses 
quelque temps encore et minons ce pouvoir absolu que tu as si imprudemment laissé prendre au ministre. 


— Je ferai ainsi, Lila, et personne ne connaîtra ma 
réponse au roi du Dekan avant que l’ambassadeur soit 
hors d’atteinte. Je tâcherai, puisqu’il le faut, de mieux 
garder mon secret ; mais s’il allait s’en attrister ?


— Ne suis-je pas là ? dit la princesse, déjà je l’ai 
averti, mais il est de ceux, malheureusement, que le 
danger attire. 


Le lendemain, après le conseil, auquel l’ambassadeur 
assistait, et où la reine fit connaître les propositions 
du soubab et l’accroissement inespéré du territoire 
de Bangalore, Panch-Anan, rentrant chez lui,
très préoccupé, aperçut dans la cour de son palais les 
pages et la litière de la princesse Mangala ; il pressa 
le pas et gagna la salle où elle l’attendait. 


— Victoire au ministre ! dit la princesse, en portant 
ses mains à son front. 


— Qu’est-ce donc, ma fille, qui t’amène si matin 
chez moi ? dit le brahmane. 


— La découverte du plus étonnant mystère, mon 
saint gourou. Mon amour pour notre reine me pousse 
à te le révéler, afin que tu puisses la protéger et la 
sauver. Les dieux sont au pouvoir des prières, les 
prières sont au pouvoir des brahmanes, donc les 
brahmanes sont dieux et rien ne doit leur être caché. 


— Parle sans détour, ma fille ; je connais ton 
dévouement et je saurai le récompenser, dans ce 
monde-ci, et dans les existences suivantes. 


— Eh bien, père, le barbare est un magicien bien 
puissant, car il est parvenu à se faire aimer de la reine. 
 

— Qui t’a dit cela ? s’écria Panch-Anan, en changeant 
de couleur. 


— On s’est bien gardé de me le dire, répondit 
Mangala, mais j’ai surpris entre la reine et l’ambassadeur 
des regards et des échanges de signes qui ne 
me laissent pas de doute. 


— Ce que je redoutais si fort est donc arrivé ! dit le 
brahmane, les sourcils froncés ; je comprends à présent :
c’est ce maudit barbare qui a décidé le soubab 
à laisser la reine libre de rompre ou de tenir les 
promesses de fiançailles : nouvelles qu’elle vient 
seulement de nous apprendre au conseil. 


— Alors, la régence t’échappe ?


— Peut-être. La reine a déclaré qu’elle ne savait 
quelle réponse elle ferait. Mais elle nous trompe, sans 
doute, et est décidée à refuser. 


— Un trône comme celui du Dekan, auprès du 
petit royaume de Bangalore, mérite bien qu’on hésite,
dit Mangala. 


— Mais Bangalore vient d’être doublé en importance ;
à la demande du barbare, que l’impur musulman 
traite de frère, tout l’ancien territoire nous est 
rendu. N’est-ce pas là un signe que le roi du Dekan 
verrait d’un œil favorable une alliance de la reine 
avec son ambassadeur ?


— Ah ! mon père, un pareil sacrilège ne peut pas 
avoir lieu, s’écria la princesse avec épouvante. Si la 
reine a laissé surprendre son cœur par la magie,
elle n’est pas folle au point d’oublier son rang et sa 
caste. 


— Je la connais : elle est extrême en tout ; cet homme, elle le voulait mort, quand elle le haïssait ;
l’aimant, elle le fera roi. 


— Mais les pierres des palais tomberaient d’elles-mêmes 
pour le lapider !


— Calme-toi, ma fille, dit le brahmane, continue 
d’observer, et sois sûre que nous triompherons ;
n’oublie pas que les dieux ne peuvent jamais être 
vaincus. 


Le soir, des cordons de lampes s’enroulèrent comme 
des colliers autour des édifices. Dans le palais, cinq 
mille déotis — esclaves porte-lumières — en haie sur 
les escaliers, dans les cours, au bord des bassins, formèrent l’illumination. Des pièces d’artifice éclatèrent 
sur tous les points de la ville, et on lança sur la 
rivière d’innombrables radeaux chargés de flammes 
de diverses couleurs. Le courant emportant ces radeaux,
qui se renouvelaient sans cesse, roulait un 
véritable fleuve de feu et de pierreries. Seules, les 
pagodes restèrent sombres et muettes. 


La reine avait proposé à Bussy de faire avec elle,
le lendemain, une promenade, pendant les heures 
matinales et fraîches, jusqu’à ce territoire tant regretté 
qui, grâce à lui, redevenait son bien. On partirait 
à cheval, pour revenir sur les éléphants, envoyés 
la veille, à la halte. 


À l’heure où les étoiles commençaient à pâlir, un 
vétalika s’approcha de la chambre de Bussy, fit courir 
ses doigts sur la harpe aux cordes d’or et chanta,
pour faire fuir le sommeil : que la lumière, comme la 
gloire précède un héros, allait se répandre dans le 
ciel, annonçant la venue du soleil. 


Le marquis s’éveilla en souriant et se hâta de 
s’habiller. 


Il faisait jour, quand les fanfares sonnèrent au 
sommet des tours et que la reine parut à cheval, dans 
son charmant costume de guerrier, sous le portique 
de la dernière cour. 


Bussy s’avançait vers elle, tête nue, en retenant 
sa monture avec grâce. Ils échangèrent un salut cérémonieux,
mais en même temps leurs regards se joignirent,
dans un éclair aussitôt éteint. 


Qu’elle était ravissante, dans cette nouvelle parure 
d’un charme si étrange, sous le léger casque surmonté 
d’un oiseau radieux, avec la tunique d’or et de soie,
moulant délicieusement son torse, et que traversait 
la bandoulière de pierreries, retenant le carquois !


Lila, et deux pages tenant des corbeilles vides,
accompagnaient la reine ; Bussy avait avec lui Arslan-Khan. 
Un détachement d’archers hindous et de mousquetaires 
français devait les suivre à distance. 


Ils traversèrent, au pas, la ville qui s’éveillait. Les 
habitants, en grand nombre, descendaient les escaliers 
de la rivière pour aller faire leurs ablutions matinales,
et l’on voyait les femmes dénouer leurs longues 
chevelures. On ouvrait les bazars, et déjà des 
religieux mendiants les parcouraient, pour récolter 
les aumônes, tandis que les taureaux des brahmanes,
magnifiques bêtes qui portaient, empreint sur la 
hanche, l’emblème de Siva, se promenaient lentement,
ou pillaient l’étalage d’un marchand de grains,
sans que celui-ci se permît de les chasser, ni même 
de donner la moindre marque de mécontentement. Des coureurs, armés de cannes d’argent, faisaient 
faire place à la reine. 


Les cavaliers sortirent par la porte du Sud, et, la 
voûte une fois franchie, galopèrent, jusqu’à ce qu’ils 
eussent atteint une avenue de multipliants, qui se 
prolongeait à perte de vue. 


— Ah ! s’écria Lila avec un soupir heureux, nous 
avons l’air d’oiseaux qui s’envolent, en pleine liberté,
loin de toute contrainte. 


Bussy regarda la reine qui, la tête un peu inclinée,
lui sourit avec une exquise douceur ; puis, ce beau 
guerrier s’intimida, baissa les yeux et parut fort 
occupé à détacher son arc d’or de la selle où il était 
fixé. 


— Dans toutes les régions du monde, à la voir 
ainsi, il est certain qu’on nommerait l’Amour, dit le 
marquis à Lila. 


Ourvaci, du bout des doigts, prit par-dessus son 
épaule une flèche, empennée de plumes de perroquets. 


— Prenez garde ! s’écria la princesse, le terrible 
Kama-Deva a soulevé son arc, et le trait, où le venin 
se mêle à l’ambroisie, va prendre son vol !


— Je ne redoute plus le Dieu triomphant, dit 
Bussy, il m’a tellement criblé de blessures que je le 
mets au défi de trouver place pour une de plus. 


— Personne n’a rien à craindre, dit Ourvaci en 
riant, pas même les oiseaux ni les écureuils, qui peuplent 
les buissons épanouis et les arbres. 


— Ta victime est sans doute un immortel, dit 
Bussy en voyant la reine tendre la corde de l’arc,
dans un geste d’une grâce incomparable. 
 

— Non, dit-elle ; autrefois, c’eût été une panthère 
ou un tigre, mais aujourd’hui le sang m’épouvante,
je ne chasse plus que des fleurs. 


La flèche partit et une fleur coupée par la tige 
tomba du haut d’une liane. Un des pages descendit 
de cheval, la ramassa. D’autres victimes suivirent ; ce 
fut comme une pluie, et les corbeilles s’emplissaient. 


Quelquefois la fleur, atteinte en plein cœur, s’effeuillait. 


— Ah, maladroite ! s’écriait la reine, je l’ai tuée !


Le marquis la contemplait dans une fièvre d’admiration,
chacun des mouvements qu’elle faisait lui révélait 
une splendeur nouvelle, et lui était aussi doux et 
enivrant qu’une caresse. Elle se courbait en arrière 
pour mieux viser, se penchait de côté, abaissait ses 
longs sourcils sur ses yeux attentifs, déployait ses
bras, puis les laissait retomber en souriant, quand la 
flèche était lancée. Son cheval arabe, couleur fleur 
de pêcher, obéissait à une légère pression du genou,
à un mot dit à voix basse. 


— Eh bien ! s’écria la reine, paresseux, tu ne 
m’imites pas ?


— Je n’ai pas d’arc, dit Bussy. 


La princesse Lila lui tendit le sien. 


— Je suis si peu habile, dit-elle, que je n’ose en 
user, de peur de blesser les oiseaux. 


— Jamais je ne me suis servi de cette arme !


— Voyez quel orgueil ! s’écria la reine en riant, ce 
héros n’ose pas risquer d’être vaincu. 


Bussy prit vivement l’arc et les flèches que lui tendait 
Lila, puis lança son cheval en avant, cherchant des yeux une fleur à viser, et Ourvaci, curieuse, le 
rejoignit, laissant la princesse un peu en arrière avec 
Arslan-Khan. 


Lila, songeuse, les suivait du regard : tous deux si 
beaux, si pleins de jeunesse et d’amour, réunis enfin !


— Qui aurait pu prévoir, dit-elle à l’umara, que 
nous verrions un jour ces mortels ennemis courir l’un 
près de l’autre, dans un aussi doux accord, en s’occupant 
de fleurs avec des joies d’enfant ?


— Tu te souviens comme moi d’une autre matinée,
n’est-ce pas, princesse ? dit Arslan, celle où, près de 
Méliapore, nous avons assisté à la première bataille 
des Français contre les Mogols, et où je suis descendu 
vers la ville pour m’informer si l’homme que nous 
haïssions était parmi les combattants. 


— Oui, dit Lila, j’y songeais, en nous voyant réunis 
aujourd’hui, auprès de ce même homme, dont la 
vie nous est devenue si chère. 


— Certes, dit le musulman, aujourd’hui je l’aime et 
je l’admire et tout mon sang lui appartient. 


— Si tu l’aimes ainsi, veille bien sur lui, je t’en conjure,
dit la princesse avec un regard assombri. Puisque 
tu es maintenant attaché à sa maison, tu ne le quittes 
guère : eh bien, défie-toi de tout ; la trahison et le 
meurtre le menacent encore, car la reine n’aura, je le 
crains bien, ni l’énergie, ni le pouvoir peut-être, de 
les prévenir par un acte violent d’autorité. 


— Le danger, c’est cet infâme ministre, n’est-ce 
pas ? s’écria Arslan transporté d’indignation, ce monstre 
à face verte et hideuse qui ne respire que la cupidité,
l’ambition et l’envie, ce scorpion, ce serpent venimeux ! Pourquoi ne pas employer contre lui les 
armes dont il se sert si bien ?


— Parle plus bas, dit Lila en regardant autour 
d’elle avec inquiétude ; tuer un brahmane est un 
crime auquel on n’ose même pas songer ; d’ailleurs,
la reine, déchirée de remords à cause du mal que le 
ministre lui a fait commettre, à elle qui pleurerait la 
mort d’un papillon, ne consentirait pas, pour sauver 
sa propre vie, à faire verser une goutte de sang de 
plus ; elle est superstitieuse, d’ailleurs, elle croit au 
merveilleux et à la puissance des brahmanes. Panch-Anan 
n’a pas encore perdu toute influence sur elle. 


— Que faire donc ? comment délivrer le monde 
d’un pareil misérable ?


— J’ai écrit, pour lui demander conseil, au grand 
vizir Rugoonat-Dat ; sa réponse ne peut tarder. En 
attendant, veillons. Le danger, d’ailleurs, n’est pas 
immédiat ; l’ambassadeur est sacré et personne, pas 
même Panch-Anan, n’oserait rien entreprendre contre 
lui tant qu’il est dans le royaume. 


Pendant que ces cœurs fidèles s’inquiétaient de 
l’avenir, les deux beaux archers, tout au présent,
bondissaient dans la fraîche avenue, faisant assaut 
d’adresse, se portant des défis. Le marquis, si habile 
tireur, après quelques flèches perdues et quelques 
fleurs mises en pièces, était vite parvenu à soutenir 
brillamment la lutte ; et quand elle cessa, les carquois,
étaient vides et les corbeilles emplies. 


Bussy et la reine s’arrêtèrent souriants, et Ourvaci 
chercha des yeux ses compagnons qui apparaissaient 
tout au loin, s’avançant au pas. 
 

Alors, à l’idée qu’elle était, pour un moment, seule 
avec Bussy, elle éprouva une émotion étrange où le 
plaisir et la crainte se mêlaient. 


— Il m’a comblée de bienfaits, se disait-elle, je les 
ai reconnus par d’odieuses trahisons. Maintenant que 
nos cœurs s’entendent, s’il exige l’aveu d’un amour 
qu’il a trop bien deviné, s’il demande enfin la récompense 
de sa longue et patiente peine, comment la lui 
refuser ? comment lui parler de la prudence et du 
mystère, qui doivent retarder et voiler encore notre 
bonheur ?


Et elle baissait la tête, avec le désir et la peur de 
l’entendre parler. 


Il se taisait pourtant, retenu justement par la pensée 
de la reconnaissance qu’elle lui devait, et qu’il 
tremblait d’avoir l’air de réclamer. D’ailleurs, il 
n’avait pas épuisé encore ce pur et délicieux trouble 
de l’amour naissant, et il éprouvait une telle plénitude 
de joie qu’il ne songeait pas à rien désirer de 
plus que le présent ; loin de vouloir lui rien demander,
il craignait de la blesser par cette persistance avec 
laquelle il tenait son regard attaché sur elle, et cependant 
il ne pouvait l’en arracher : il était fasciné par 
cette perfection de formes, comme l’eût été un statuaire,
et trouvait d’incomparables délices à épier le 
charme qu’y ajoutait le moindre geste ; une façon 
qu’elle avait de relever la tête d’un mouvement fier 
et vif, le battement de ses longs cils sur ses joues,
une certaine moue qui plissait la pourpre soyeuse des 
lèvres, et faisait frissonner de tendresse le cœur de 
l’amant. 


— C’est vraiment une âme d’élite, pensa la reine 
au moment où Lila et Arslan les rejoignaient, il veut 
tout tenir de moi-même et ne demandera rien. 


— Eh bien, s’écria la princesse, le Lion des Lions 
a-t-il enfin la surprise d’une défaite ?


— Il ne pouvait être vaincu, dit Ourvaci, celui qui 
a triomphé d’adversaires tels que nous : partis pour 
le combattre, nous sommes revenus, tous trois, chargés 
de liens de fleurs. 


— Moi, j’ai déposé les armes à la seule vue du 
héros, dit Lila ; j’ai tendu mon cœur à la chaîne, sans 
avoir livré bataille. 


Bussy prit la main de Lila et la baisa :


— Cette chaîne-là m’a fait ton frère véritable, dit-il,
et m’attache à toi, plus encore qu’elle ne te lie. 


— C’est vrai, Lila seule n’a aucun tort à se faire 
pardonner, dit Ourvaci ; mais qui sait ? la haine n’est 
peut-être qu’un élan pris pour mieux aimer. Mais 
nous nous oublions, ajouta-t-elle, en détournant les 
yeux pour fuir le charme du regard plein de passion 
par lequel il la remercia, mon royaume est petit et 
nous sommes capables cependant de ne jamais parvenir 
jusqu’à ses limites. 


On mit les chevaux au galop, et bientôt, quittant 
l’abri des arbres, on s’élança, par une route étroite, à 
travers un champ de roses. 


C’était une culture régulière, tous les buissons,
parfaitement alignés, étaient taillés de hauteurs égales,
et à perte de vue s’étendait comme un tapis 
pourpre. Des femmes, vêtues de saris blancs, dont 
un pan leur servait de voile, apparaissaient de loin en loin, occupées à recueillir les fleurs mûres, pour 
la confection de l’attar-gul, l’exquise et précieuse 
essence. 


Un parfum fort et poivré flottait sur toute cette 
plaine. 


— Ne nous arrêtons pas, dit la reine, l’odeur des 
roses enivre au point de faire perdre la raison. 


Des montagnes bleues, avec quelques taches de 
neige au sommet, fermaient l’horizon et semblaient 
proches. 


— Voici les limites naturelles de Bangalore, dit la 
reine en les désignant de la main, mais depuis longtemps 
elles ne le limitaient plus. Ne te semblent-elles 
pas plus belles aujourd’hui qu’elles ne l’ont jamais 
été, chère Lila, maintenant que nous ne les voyons 
plus à travers des larmes de regret ?


— Elles semblent resplendir comme des saphirs 
sertis d’argent, dit la princesse, et les plus hauts pics 
du Séjour de l’Hiver, le mont Mérou lui-même, ne me 
feraient pas autant de plaisir à voir. 


On traversa plusieurs villages, des rizières et de 
fraîches plantations où tout respirait la prospérité et 
l’abondance ; puis une muraille crénelée se présenta,
retenue de l’écroulement par les plantes parasites, et 
au delà c’était l’aridité du désert. 


— La vie renaîtra bientôt ici sous la magie de ton 
sceptre, dit Lila, et quand nous reviendrons, nous ne 
retrouverons plus la jungle inhospitalière. 


Ourvaci, grave et songeuse, embrassait de son 
beau regard toute cette étendue sauvage et desséchée,
étudiait les mouvements du sol, suivait la course imaginaire des frais ruisseaux et des canaux 
argentés qu’elle voulait ramener dans cette terre 
perdue, comme le sang dans des veines taries. 


Mais le soleil commençait à faire sentir la brûlure 
de ses rayons, et l’on se hâta de les fuir. 


— Quels formidables remparts ! s’écria Bussy en 
voyant de plus près les montagnes, qui se dressaient 
âpres, déchiquetées, inaccessibles, s’étendant comme 
une muraille ininterrompue. 


— Par malheur, dit la reine, de nombreux défilés,
faciles à franchir, percent la chaîne sur toute sa 
longueur. 


— Combien il serait aisé de les fortifier ! dit le 
marquis ; une redoute et deux canons suffiraient, et 
avec quelques soldats on arrêterait alors toute une 
armée dans ces gorges étroites. Si tu daignes avoir 
confiance en mes conseils, je te tracerai un plan de 
fortifications à édifier et je t’enverrai des pièces de 
rempart, de la fonderie que j’ai fait construire dans 
les environs d’Aurengabad, et qui déjà fonctionne. 


La reine écoutait Bussy avec une respectueuse 
attention :


— Heureuse de tes avis, je t’obéirai comme au roi 
même de ce royaume, dit-elle à demi-voix. D’ailleurs,
n’en es-tu pas vraiment le maître ?


— Moi ! le maître ! murmura Bussy dans un vertige 
de bonheur qui le fit chanceler, et répandit sur 
son visage cette pâleur subite, dont Lila s’effrayait 
si fort. 


La reine, elle aussi, eut peur et avança vivement 
la main pour le secourir ; mais il s’empara de cette main souple, fraîche et suave comme la pulpe d’une 
fleur, et la couvrit de baisers ardents. Puis, brusquement,
il éperonna son cheval et s’enfuit comme s’il 
voulait calmer l’ivresse qui le transportait, dans un 
vertigineux galop. 


— Hélas ! est-il fou ? dit Ourvaci tremblante. 


— Tu vas le faire mourir de joie, après l’avoir tant 
torturé, s’écria la princesse. Voyez, son cheval s’emporte,
il peut le briser contre les pierres !


— Rassurez-vous, dit Arslan, avec un sourire tranquille. 
D’un cavalier tel que Bussy, il n’y a rien à 
craindre. Sous la grâce de son corps se cache une 
force incroyable ; je l’ai vu remuer, de ses mains 
si blanches, des blocs que plusieurs hommes robustes 
ne pouvaient ébranler. Sa monture serait étouffée 
entre des genoux de fer, si elle s’avisait de se révolter. 
Tenez, il la dirige parfaitement, le voilà qui revient à 
nous. 


Bussy arrêta net son cheval, qui, l’œil hagard, couvrant 
d’écume les pierreries du mors, trembla longtemps 
sur ses jarrets. 


Les prunelles bleues du jeune homme étincelaient 
d’orgueil et de joie, mais il humilia leur expression,
demanda grâce pour cet accès de démence. 


Le campement était établi sous un banyan, cet 
arbre étrange dont les branches pendantes prennent 
racine, formant de nouveaux arbres, qui, à leur tour,
donnent naissance à d’autres et construisent ainsi 
comme de merveilleux temples, avec des perspectives 
d’arceaux de verdure, frais et sonores. 


Des tapis étaient déroulés sur la mousse et des coussins disposés autour de petites tables basses, en 
bois précieux incrusté de nacre. 


Les cavaliers mirent pied à terre et des esclaves 
accoururent pour emmener les chevaux. 


Des fumées flottaient, chargées d’odeurs appétissantes, 
et l’on voyait, dans les lointains du banyan, 
toute une foule de serviteurs s’agiter. On avait installé 
les fours portatifs en argent, et les glacières, 
avec la provision de neige pour les sorbets ; le lait 
tiède moussait dans des seaux de cristal, et l’on barattait 
le beurre activement, tandis que le riz cuisait, 
mêlé de piments et de jujubes, et que l’on pétrissait 
des gâteaux au miel et toutes sortes de pâtisseries. 


La reine détacha son joli casque et l’accrocha à 
une branche. 


— Est-il vrai que dans ta patrie, dit-elle à Bussy, les 
femmes et les hommes prennent ensemble leurs repas ?


— C’est vrai, dit-il.


Ourvaci se tourna vers Lila. 


— Eh bien ! dit-elle, aujourd’hui nous adopterons 
la coutume de notre hôte. 


La princesse se mit à rire. 


— Qu’as-tu, méchante ? demanda la reine avec un 
sourire un peu inquiet. 


— Je songe à ce fameux agneau farci de pistaches, 
qui nous a causé tant de tourment, et qu’il faut 
maintenant supprimer, car il ne peut pas être servi 
devant des brahmines comme nous. Pour sauver 
notre âme, nous l’avons cependant fait offrir en sacrifice 
à Kali. 


— Ô reine ! quel chagrin tu me causes, s’écria Bussy, d’avoir enfreint pour moi un précepte de ta 
loi. Je fais vœu, si cela peut te plaire, de ne plus me 
nourrir que de fruits et de racines. 


— Il faut te moquer de mes préjugés, au contraire,
dit Ourvaci ; la savante élève de Rugoonat-Dat m’a 
démontré qu’ils ne s’appuyaient sur rien ; personne 
ne possède comme elle les textes sacrés, aussi m’a-t-elle 
fait lire dans les Védas, qu’il est de règle d’offrir 
à un hôte, du miel, avec différentes viandes. Interroge 
Lila, elle te dira mille choses encore sur ce 
sujet : le sage Valmiki, lorsqu’il reçut dans son ermitage 
les épouses de Dasaratha, leur servit un grand 
festin composé de gibiers et de chairs diverses ; Rama 
lui-même sacrifiait des gazelles dans la forêt de son 
exil ; elle t’apprendra encore que ce sont les djênas et 
les bouddhistes qui les premiers ont interdit l’usage 
de la chair ; tu vois bien que nos superstitions ne 
méritent qu’une moquerie. 


— L’agneau n’en est pas moins condamné, dit Lila,
qui ajouta à l’oreille de Bussy : Il faut qu’elle t’aime 
bien follement pour avoir essayé un tel sacrifice,
mais elle n’aurait pas pu le supporter, et se serait 
évanouie d’horreur, à la vue de ce mets réprouvé. 


De magnifiques coquillages tenaient lieu d’assiettes 
et de plats, les coupes étaient d’or, et les cuillers 
formées par le bec rose et poli du coknos. 


Pendant le repas, des musiciens et des chanteuses 
invisibles se firent entendre, et des danseuses, entrelaçant 
leurs belles écharpes, formèrent une ronde, à 
travers les arbres, et enveloppèrent les convives dans 
un cercle de gaze et d’or. 
 

Pour laisser passer les heures accablantes de l’après-midi,
avant de retourner à la ville, on s’étendit sur 
des coussins, à la place la plus ombreuse, et, tandis 
que les esclaves rafraîchissaient l’air en agitant des 
écrans, on apporta les corbeilles, pleines des fleurs 
cueillies à coups de flèches. 


— Voici encore un motif de raillerie, dit la reine en 
renversant l’odorante moisson sur le tapis ; l’occupation 
favorite des Hindous est de former des guirlandes,
n’est-ce pas bien frivole ?


— Quand j’ai quitté Versailles, dit le marquis, le roi 
de France et toute la cour pour lui complaire faisaient 
de la tapisserie. N’est-il pas bien plus charmant ce 
passe-temps qui consiste à entrelacer des fleurs ?


— Tu acceptes la lutte cette fois encore ?


— Je m’offre courageusement à vos sarcasmes, dit-il 
en attirant à lui une branche. 


Lila jeta, en riant, à Bussy le fil d’or pour lier les tiges. 


Et il entreprit gaiement ce travail inconnu, qu’interrompirent 
souvent de doux regards et des sourires,
et où des maladresses, réparées par la reine, lui donnaient 
la joie de pouvoir effleurer des doigts légers,
entre les piquantes épines. Et ces heures-là furent 
exquises ; dans cette paisible et endormante nature,
elles apaisèrent leurs âmes, leur donnèrent l’illusion 
d’un bonheur à l’abri de toute atteinte, sûr de son 
éternité. 


Au retour, un cortège imposant les accompagnait. 


Erâvata, portant la reine et la princesse, marchait 
de front avec Ganésa, sur lequel était Bussy avec 
Arslan-Khan. L’éléphant d’Ourvaci avait au cou la guirlande assez mal tressée par le marquis et dont 
quelques fleurs se détachaient, et Ganésa était couronné 
par celle qu’avait formée la reine. Ils revinrent 
à la ville par la forêt. 


Le peuple de Bangalore les attendait. Durant la 
journée, des hérauts, appelant les habitants sur 
toutes les places, leur avaient lu le firman qui rendait 
à la couronne le territoire perdu, ajoutant que c’était 
sur la prière de l’ambassadeur, auquel le roi du 
Dekan avait été heureux d’accorder cette faveur. En 
secret, Ourvaci avait fait répandre le bruit, par d’habiles 
agents, que ce bienfaiteur du royaume était le 
même homme qui, en risquant la sienne, avait sauvé 
la vie à la reine, quelques années auparavant. Elle 
voulait savoir si l’amour que lui portait son peuple 
serait assez fort pour faire taire en lui les préjugés de 
race et de religion, et quel accueil il ferait, de son 
propre mouvement, à l’ambassadeur du soubab, quand 
il saurait combien il avait droit à sa reconnaissance. 


Par une de ces intuitions que les foules ont quelquefois,
le secret désir de la reine sembla avoir été 
deviné par le peuple, qui fit spontanément à l’ambassadeur,
une ovation enthousiaste, jetant des palmes 
sur sa route, arrosant de musc et d’eau de roses les 
oreilles de son éléphant et couvrant le nom de 
l’étranger de bénédictions et de louanges. 


Bussy, surpris et touché de ce chaleureux accueil,
saluait cette foule et lui souriait. 


— Ah ! Lila, dit Ourvaci, pâle et tremblante de 
joie, lorsqu’on atteignit le palais, ne dirait-on pas 
qu’ils acclament le roi ? 
















 XXVIII

SÉPARATION


Les fêtes se prolongèrent, de jour en jour et de 
semaine en semaine ; chasses, spectacles, combats de 
bêtes féroces, réjouissances de toutes sortes, dans la 
ville et dans le palais, auxquelles d’ailleurs la reine et 
son hôte se mêlaient peu ; ils paraissaient quelques 
instants, puis s’éloignaient, avec un groupe de favoris. 
Leurs vraies fêtes, à eux, étaient d’être ensemble,
sans trop de contrainte, entourés d’amis sincères qui,
s’ils devinaient leur amour, ne les trahiraient pas. 
Bussy avait voulu revoir l’île du Silence et la chambre 
d’ivoire, éclairée par des étoiles de pierreries. Puis,
la reine l’avait conduit sur l’emplacement du hangar 
où il avait été porté blessé. Sans déblayer tout à fait 
les cendres et les ronces, en grand secret, ils posèrent 
ensemble la première pierre d’un temple à Kama-Deva,
qu’elle voulait faire construire là, dès qu’on le 
pourrait sans danger. 


Quelquefois, ils s’amusaient à voir de jeunes pages, à l’aide d’oiseaux dressés à les prendre vivants, chasser 
les merveilleux papillons, qui semblaient des 
joyaux sur la soie des fleurs ; on en emplissait des 
cages de gaze, puis l’on donnait la volée à toutes ces 
ailes éclatantes, dans une jolie cour plantée d’arbustes 
et recouverte d’un filet d’or, pour les garder prisonnières. 


Ils se plaisaient dans les jardins, au bord des fontaines,
ou dans quelque fraîche salle d’un pavillon 
d’où l’on découvrait la campagne ; mais ils affectionnaient 
surtout un étrange balcon de pierre, tout 
ajouré des plus fantasques sculptures, et qui faisait 
une trouée dans un grand arbre. Quand ils étaient là,
tout près du chant des oiseaux, ne voyant rien qu’un 
entrelacement de branches, il leur semblait être vraiment 
dans un nid. Et les heures s’écoulaient rapides 
et heureuses, sans qu’ils eussent l’idée que ce temps 
de bonheur pouvait finir. 


Un jour qu’ils étaient sur ce balcon, seuls avec 
Lila, perdus dans un silence plein de pensées, un bruit 
de pas pressés se fit entendre dans la salle, et un 
messager parut. 


Bussy, qui tous les matins recevait par un courrier 
des lettres de Rugoonat-Dat et de Kerjean, le tenant 
au courant des affaires, fut effrayé de voir ce messager,
arrivant dans l’après-midi, tout couvert de 
poussière et qui avait certainement brûlé la route. Ce 
fut avec un frisson d’inquiétude qu’il prit la lettre 
qu’on lui tendait. 


La reine s’était levée toute pâle, et s’appuyait à 
la balustrade du balcon, regardant avec effroi et colère cet homme qui, peut-être, venait briser sa 
joie. 


Le marquis lut tout haut la lettre composée de 
quelques lignes, écrites fiévreusement de la main du 
roi. 


« Reviens vite, mon Bussy, nous sommes perdus !
Les Mahrattes ont envahi le Dekan et menacent Aurengabad. »


— Hélas ! ce malheureux pays ne cessera donc pas 
d’être une proie convoitée de tous ! s’écria le jeune 
homme en jetant à Ourvaci un regard désolé. 


Elle se tordait les mains en murmurant d’un air égaré :


— Les Mahrattes !


— Eh bien, dit Bussy en souriant, qu’ont-ils donc 
de si terrible ? S’ils ne m’arrachaient pas à un bonheur 
céleste, ils m’inquiéteraient fort peu. 


— Seigneur, dit Lila, c’est par eux qu’Ourvaci est 
orpheline. Avant que la gloire des Français ait tout 
effacé dans l’Hindoustan, les Mahrattes passaient 
pour les plus braves et les plus redoutables des guerriers. 
Rien ne leur résistait et leur nom seul faisait 
fuir les armées. 


— Leur défaite manquait à notre renommée, dit-il,
et il est bon que l’orgueil et l’insolence de ce peuple 
soient humiliés. Je t’en conjure, ma reine, ajouta-t-il 
en voyant qu’Ourvaci baissait la tête avec accablement,
aie plus de confiance dans nos armes. La bravoure 
des Mahrattes ne pourra rien contre une bravoure 
égale, soutenue par une artillerie tellement 
supérieure, qu’ils disent tous ici que nous avons la 
foudre pour alliée. 
 

— Je crois Rama invincible, dit-elle, mais est-il 
invulnérable ?


— Pourrai-je mourir lorsque tu daignes t’inquiéter 
pour ma vie ? dit-il. Mais, hélas ! je n’ai plus que quelques 
moments à passer près de toi. Veux-tu me permettre,
pour que je n’en perde pas une minute, de 
donner, sans te quitter, les ordres les plus pressés ?


La reine, incapable de parler, fit de la tête un signe affirmatif. 


Bussy recommanda que l’on tînt prêts à partir plusieurs 
courriers, et fit appeler son secrétaire. 


Naïk arriva bientôt, et ne put se défendre d’un 
mouvement de crainte en se trouvant en présence de 
la reine ; car, pour un paria, c’était un crime irrémissible 
de s’approcher d’un souverain. Mais il comprit 
vite, à la pâleur et à l’air de tristesse répandus sur 
les visages, qu’un malheur était arrivé, et qu’on s’inquiétait 
peu de savoir si le nouveau venu était tchandala 
ou brahmane. 


Le marquis lui fit lire le billet du roi et lui dicta 
plusieurs lettres. Naïk portait toujours suspendu à sa 
ceinture, un étui d’or renfermant le Kalam, l’encrier 
et le rouleau de parchemin, insignes de ses fonctions ;
il mettait un genou en terre et s’appuyait sur l’autre 
pour écrire. 


Bussy donnait l’ordre, à l’umara qui commandait 
les cipayes de la garnison de Kadapa, nababie toute 
proche de Bangalore, dont Salabet-Cingh avait fait 
présent à la bégum Jeanne, de mettre à sa disposition 
tous les hommes dont il pourrait disposer, sans compromettre 
la sûreté de la place, et le plus possible de pièces de campagne ; il envoya le même avis au commandant 
de Kanoul, qui se trouvait aussi sur la route 
qu’il voulait suivre. Puis il écrivit, de sa main, à 
Kerjean, une dépêche chiffrée, et ces quelques lignes 
au soubab :


« Rassure-toi, mon roi, et ne perds pas confiance 
dans celui qui t’a jusqu’ici conduit à la victoire ; j’ai 
un moyen certain de préserver ta capitale, c’est de 
marcher sur Pounah, la capitale de tes agresseurs. 
Tu les verras aussitôt rebrousser chemin en grande 
hâte pour aller défendre leurs États. Mais il ne faut 
pas perdre un instant ; je t’en conjure, fais partir tes 
troupes, dès cet avis reçu, avec le bataillon français 
qui sera prêt en une heure. Vous me rejoindrez à 
Béder. »


Ourvaci, immobile et retenant ses larmes, admirait 
cependant, à travers sa douleur, cette promptitude 
de décision, cette lucidité froide, que ne troublaient 
ni la brutalité de la nouvelle, ni le chagrin qu’elle 
causait. C’était le héros, l’intrépide guerrier, soigneux 
de sa gloire, qui maintenant se dressait devant 
elle, et elle avait peine à retrouver en lui l’amant qui 
tout à l’heure frémissait d’amour à ses pieds. Ce beau 
visage sévère, à l’expression impérieuse, ces yeux 
fixes sous le sourcil froncé, semblaient l’avoir oubliée. 


Et elle songeait avec un confus sentiment de 
jalousie :


— S’il lui fallait choisir entre la gloire et moi,
peut-être serais-je sacrifiée. 


— Préviens Arslan-Khan et les officiers français,
dit-il à Naïk en le congédiant, que tout ce qu’il y avait de soldats dans le cortège part avec moi, avant 
une heure. Le reste de la suite, les éléphants et les 
esclaves se mettront en route demain. 


— Comment ! dit Ourvaci, tu ne me donnes même 
pas cette journée ?


— Ô reine, s’écria-t-il, te causer un regret, quelle 
douleur et quel orgueil ! Mais décide toi-même s’il m’est 
possible de ne pas voler, sans perdre un instant, au 
secours d’un roi qui vient de se montrer si généreux. 


— C’est vrai, dit-elle, en baissant la tête, c’est 
impossible, il faut partir. 


Elle semblait suffoquer, prête à s’évanouir. 


— Quelle triste reine, n’est-ce pas ? reprit-elle en 
essayant de sourire. Sans courage !… Oh ! je ne suis 
pas toujours ainsi ; mais je ne sais quelle angoisse 
m’oppresse, il me semble que nous sortons de la 
lumière pour entrer dans une ombre opaque et sans 
issue. Ah ! j’ai beau vouloir le chasser, un pressentiment 
funeste me tient dans ses serres et me dévore 
le cœur. 


Et elle cacha sur l’épaule de Lila son visage inondé 
de larmes. 


Bussy, agenouillé devant elle, lui baisait les mains. 


— Hélas ! elle m’ôte toute ma force ! disait-il ; la 
voir souffrir est une torture impossible à supporter. 


— Ma douce reine, ne te laisse pas abattre à ce 
point, dit Lila en lui caressant les cheveux ; la secousse 
trop brusque de cette séparation est affreuse, c’est 
vrai ; mais l’ambassadeur ne devait pas rester toujours ;
songe qu’il reviendra victorieux, et que, d’ici 
là, la renommée nous parlera de lui. 
 

Ourvaci abaissa ses beaux yeux humides sur le 
jeune homme. 


— Eh bien, dit-elle, s’il meurt, je mourrai. 


Puis, elle s’attrista de nouveau. 


— Hors de ce monde, nous ne serons pas réunis,
s’écria-t-elle ; j’oubliais que le ciel de mes dieux n’est 
pas celui des siens. 


— Mon seul dieu c’est toi, mon ciel c’est l’air qui 
t’enveloppe, cria-t-il. Mais, si cela peut te rassurer,
j’adore Brahma, Indra, Ganésa et l’effrayante Kali 
qui danse sur des cadavres, et le dieu bleu qui vogue 
sur la mer de lait, et tous ceux que tu voudras ; s’il 
y a quelque sacrifice, quelque cérémonie à accomplir,
je suis prêt.


— Pardonne-moi, j’étais folle, dit Ourvaci, j’ai 
honte vraiment d’amollir ton courage par le spectacle 
de ma lâcheté ; les jours et les nuits ne me manqueront 
pas pour exhaler ma douleur ; tant que tu es 
là, il reste encore de la joie. Demandons nos chevaux,
Lila ; nous accompagnerons l’ambassadeur jusqu’aux 
limites de nos domaines. 


Une heure plus tard, ils franchissaient ensemble le 
portique du palais, et le marquis, se retournant une 
dernière fois, embrassait d’un long regard cette 
demeure où il avait été si heureux. 


— Ah ! s’écria-t-il, l’inscription, qui ment aujourd’hui 
sur les ruines somptueuses d’un édifice de Delhi,
serait à sa vraie place sur la porte de ce palais : S’il 
est un paradis sur terre, c’est ici ! Certes, la douleur 
qu’éprouva Adam n’était pas plus poignante 
que la mienne lorsqu’il sortit de l’Éden, et pourtant il n’emportait pas, comme moi, l’espoir d’y 
revenir. 


Du haut d’une des terrasses, dissimulé derrière un 
arbuste, quelqu’un regardait l’ambassadeur partir. 
C’était le ministre Panch-Anan. 


Il s’était si bien effacé, tenu à l’écart pendant ces 
jours si doux pour les amants, feignant de s’absorber 
dans le soin des affaires, pour laisser à la reine toute 
sa liberté, qu’on l’avait presque oublié ; mais il n’oubliait 
pas, lui, et le regard dont il accompagnait 
l’étranger, était gros de haine et de menaces. 


Les cavaliers dépassèrent la ville et, piquant leurs 
montures, galopèrent en silence, cherchant à se dissimuler 
l’un à l’autre leur désespoir. 


Le moment de la séparation vint pourtant, ils s’arrêtèrent,
osant à peine se regarder. La princesse,
plus courageuse d’ordinaire, semblait à son tour 
accablée. 


— Je ne puis m’empêcher de croire, dit-elle, que la 
destinée nous garde quelque trahison. Mon œil droit 
frémit, et j’ai vu tout à l’heure un oiseau fatal voler 
à notre rencontre. On veut rire des superstitions, ne 
pas croire aux pressentiments, et pourtant le cœur se 
glace quand les présages menacent un être cher. 


Ourvaci, pâle comme une perle, se taisait. 


— Le vrai, le seul malheur, c’est de se quitter, dit 
Bussy. Il n’en peut être de pire ; l’absence n’est-elle 
pas sœur de la mort ?


Il leur baisa les mains rapidement. 


— Adieu ! cria-t-il en s’enfuyant, je reviendrai. 


Mais lorsqu’un mouvement du terrain lui eut masqué la reine, qu’il ne la vit plus en se retournant, une 
horrible douleur lui tordit le cœur, et, à son tour, il 
fut frappé par une crainte affreuse, il lui sembla que 
le vent qui passait lui criait à l’oreille : Tu l’as vue 
pour la dernière fois. 


Il s’arrêta sans souffle, terrifié. Puis tout à coup,
s’écria :


— Je ferai mentir cet affreux pressentiment, je ne 
l’ai pas vue pour la dernière fois. 


Et il remonta la pente au galop. 


Ourvaci était toujours à la même place, immobile. 
Elle l’aperçut, courut à lui, et, tandis que leurs chevaux 
se cabraient, dans une étreinte éperdue, ils 
échangèrent un baiser plein d’horreur et de délices. 
















 XXIX

RAHOU
 

C’est un grand tapage, un bruit métallique, retentissant,
de boucliers heurtés violemment par le pommeau 
des sabres, de grands tambours, rapidement 
battus, de cymbales qui vibrent, et les cris de toute 
une armée se mêlent à ce tumulte. 


La pleine lune verse sa lumière sur les blancheurs 
du camp mahratte, où les guerriers éveillés, la plupart 
en vêtement de nuit, agenouillés ou debout, ont 
tous les yeux au ciel. On distingue des figures énergiques 
et fines, sous le hérissement particulier de la 
barbe, partagée en deux, et peignée à rebrousse-poil. 


La manœuvre de Bussy a parfaitement réussi : les 
ennemis se sont repliés au plus vite vers leurs frontières
menacées. Dans plusieurs escarmouches déjà,
cette célèbre cavalerie mahratte, dont l’impétuosité 
balayait tout d’ordinaire sur son passage, pour la 
première fois est restée sans effet : une infranchissable barrière de mitraille a toujours arrêté son élan. 
Maintenant, toute l’armée est réunie, avec son roi,
Balladji-Rao, au milieu d’elle, à une journée de marche 
des Français, et une bataille décisive est imminente. 
Mais, pour l’instant, un danger plus grave que 
celui des combats menace le monde et agite tous les 
esprits ; les astrologues l’ont prédit : Rahou, le monstre 
sans corps, va dévorer la lune. 


L’on fait tout ce bruit pour l’effrayer et l’éloigner 
de sa victime, qui, toute pâle, roule dans le ciel limpide 
comme fuyant, épouvantée. Mais déjà le dragon 
avide l’atteint ; sa gueule noire vient de saisir le bord 
de la courbe pure et brillante, les dents cruelles la 
mordent, l’échancrent ; Tchandra ne peut plus échapper,
Rahou ne la lâchera pas, il l’avalera, plongeant 
ainsi le monde dans la nuit. 


Alors des invectives, des imprécations éclatent,
mêlées à des hurlements de désespoir, croissant à 
mesure que l’astre disparaît entre les mâchoires du 
monstre. 


— Va-t’en ! va-t’en, hideux vampire ! mauvais génie 
qui traîtreusement te glissas parmi les dieux, tandis 
qu’ils barattaient la mer !


— Infâme voleur ! tu leur dérobas un peu de l’amrita
d’immortalité, afin de ne pas mourir. 


— Mais les deux yeux du ciel, l’œil d’or et l’œil 
d’argent, t’ont reconnu et dénoncé. 


— Alors, Vichnou furieux t’a tranché la tête, et 
elle roule dans l’espace loin de ton corps.


— Et tu poursuis sans cesse ceux qui t’ont trahi,
pour te venger en les dévorant. 


— Brûle-lui la langue, Tchandra, répands sur ses 
gencives impures un poison tellement corrosif que 
l’horrible Rahou soit forcé de s’enfuir, en hurlant de 
douleur, après l’avoir rejetée dans le ciel. 


Quand l’ombre fut complète, le vacarme grandit 
encore, les cris redoublèrent, les cymbales et les 
tambours semblèrent pris de folie. 


Mais tout à coup, une voix formidable, qui semblait 
le rugissement du monstre qui mangeait la lune,
couvrit ses clameurs. L’horizon se raya d’éclairs, et 
des globes, rouges comme des braises, passèrent en 
sifflant : les Français canonnaient le camp mahratte. 


La surprise fut complète. À la terreur superstitieuse,
succéda une épouvante plus sérieuse, une stupeur qui 
ôta toutes leurs facultés à ces hommes demi-nus,
perdus dans l’ombre. Ils ne savaient même pas de 
quel côté fuir, à travers la fusillade ininterrompue 
qui les enveloppait de nuages. « On ne respirait,
dirent-ils plus tard, que feu et fumée. »


Quand Rahou eut rejeté la lune, et que la clarté 
revint, elle illumina les baïonnettes françaises à la 
place où était tout à l’heure le camp. Les Mahrattes 
qui l’occupaient encore étaient morts ou prisonniers,
tout le reste avait fui ; Balladji-Rao, en chemise, ne 
s’était échappé que grâce à un cheval, rencontré sur 
sa route, et qu’il avait enfourché. 


Cette victoire, qui rompait l’antique prestige des 
guerriers mahrattes, les plongea, pour la première 
fois peut-être, dans un morne découragement, et,
quand Balladji-Rao eut compris que le général français 
ne comptait pas se reposer et continuait sa marche vers Pounah, il fit des propositions de 
paix. 


Bussy les accueillit volontiers, et, impatient de 
voir Salabet-Cingh, qu’il n’avait pu rejoindre encore,
décida d’aller conférer lui-même de la paix avec le 
roi, et laissant le commandement à Kerjean, rebroussa 
chemin vers le camp du soubab, qui était, comme 
toujours, une ville ambulante. 


Lorsque le marquis entra sous la tente royale,
Salabet se leva vivement, et courut à lui. 


— Ah ! Gazamfer, s’écria-t-il, tes triomphes sur les 
Mahrattes mettent le comble à notre gloire ! Heureux 
le roi que tu protèges ; défendu par ton bras, il n’a 
rien à redouter du sort. 


— Ne parlons pas de moi, dit Bussy avec émotion ;
après les faveurs dont tu m’as comblé, c’est à genoux 
que je dois te demander pardon de n’avoir pas su 
deviner un cœur comme le tien. 


— Enfin, tu m’aimes donc ? s’écria le roi avec une 
charmante expression de bonheur, en ouvrant ses bras 
au marquis, c’est là ma plus grande victoire ! Tu ne 
sais pas ce que tu m’as fait souffrir, et quel supplice 
c’était pour moi de recevoir tout d’un homme qui me 
haïssait. Vois-tu, j’aurais donné mon royaume pour 
fondre cette glace de ton regard, et y faire luire ce 
chaud rayon d’amitié qui s’en échappe aujourd’hui. 
Méchant, qui n’a pas compris que je savais son secret,
et que j’étais heureux de pouvoir enfin lui témoigner 
ma reconnaissance par un sacrifice digne de lui. 


— Ah ; j’étais fou, aveugle et stupide, et plus le 
charme de ta personne m’entraînait vers toi, plus tu te montrais digne de mon amour, plus la jalousie me 
dévorait. 


— Oui, tu as même songé à me tuer, dit le roi ;
j’ai vu ma mort écrite dans l’expression de ton 
visage, quand je venais vers toi, plein d’impatience,
t’apporter le bonheur. 


— C’est vrai, dit Bussy, j’ai eu cette pensée horrible,
toute ma vie ne suffira pas à la racheter 


— Tais-toi, c’est oublié, dit le roi ; je me suis vengé 
d’ailleurs en te laissant souffrir quelques jours de plus ;
pourtant, en fermant de mon sceau la lettre que je 
voulais d’abord te donner ouverte, je ne pouvais 
retenir mes larmes à l’idée que je prolongeais ta peine. 
Mais, j’avais tout fait pour t’éclairer. Je ne pouvais 
rien de plus ; il n’est pas dans nos coutumes de parler 
le premier à un homme, fût-il notre frère, de la 
femme qu’il aime ; contre toutes les convenances, je 
t’ai cependant nommé plusieurs fois Radiah, ma 
favorite, pour t’entraîner à m’ouvrir ton cœur, en te 
laissant voir que le mien était pris ; mais tu n’as pas 
su me comprendre. 


— Je suis indigne de ton pardon, dit le marquis ;
mes torts sont si graves que leur poids m’accable ; ils 
laisseront, malgré ta magnanime bonté, une ombre 
dans ton esprit. 


— Tu me méconnais encore, Gazamfer, si tu crois 
que je te garderai la moindre rancune, l’amitié est 
pour moi une chose rare et sacrée que rien n’ébranle. 
Je t’ai donné la mienne spontanément et tout entière,
tellement que l’immense gratitude que je te dois n’a 
rien pu y ajouter. Et, tu le vois, en ce moment, l’ami oublie le roi ; je ne le demande pas ce qui t’amène, ni 
quels sont les papiers que tu portes. 


— Ce sont les propositions de paix de Balladji-Rao,
dit le marquis ; j’ai fait avertir Rugoonat-Dat 
de me rejoindre auprès de toi, afin que nous puissions,
sous tes ordres, arrêter les conditions. 


La belle et douce figure du brahmane parut à l’entrée 
de la tente. 


— Il m’aime, vizir, et c’est grâce à toi, s’écria le 
roi ; tu peux me demander, pour cela, telle faveur 
que tu voudras ! 
















 XXX

POISONS
 

Dans un frais bouquet de palmiers, au bord de la 
mer, une maison assez petite, isolée, apparaît tout 
environnée de sables brûlés de soleil. Les tattys, en 
roseaux tressés, sont baissés devant les fenêtres, et 
un noir, allant de l’une à l’autre, les arrose sans relâche 
à l’aide d’une pompe. Ce bruit d’eau qui ruisselle 
est le seul qui se fasse entendre. La maison semble 
morte au milieu de ce grand paysage simple, nu, où 
les solitudes du ciel, de la mer et des sables, se superposent. 


Le long de la côte cependant, quelque chose semble 
rouler, et s’approche avec une extrême rapidité. 


Le nuage soulevé laisse deviner bientôt un cavalier 
couvert de poussière, qui harcèle sans pitié son 
cheval. C’est vers la maison qu’il se dirige. Il franchit 
la porte ouverte de la palissade qui l’entoure et, sautant 
à bas de sa monture, gravit en courant les marches 
de la véranda. 


De l’intérieur, quelqu’un vint au-devant de lui. 


— Eh bien, Naïk ? demanda anxieusement celui qui 
entrait et qui était Arslan-Khan. 


Le paria avait le visage inondé de larmes. 


— Il est mort ?


— Non, il vit ; mais l’espoir fuit de nos cœurs,
comme le vin d’une coupe brisée. 


— Allah est grand ! il peut faire un miracle. 


Naïk secoua la tête. 


— Venez, dit-il, mais ôtez vos armes, la vue de 
l’acier lui fait peur. 


— Bussy a peur d’une épée ! Hélas, il est bien 
perdu, dit Arslan, les yeux humides. Je suis certain 
maintenant qu’on voulait m’éloigner en me désignant 
pour porter au Mogol le tribut du roi. Parti au milieu 
de la joie et des triomphes, je retrouve, après quelques 
mois, désastre et malheur. 


— L’assassinat de Rugoonat-Dat a été le premier 
éclair de cet orage terrible, dit Naïk. 


— L’assassin, c’est ce misérable Panch-Anan !


— Je n’en ai pas douté un moment ; le ministre 
avait parlé d’une lettre dangereuse, écrite par lui à 
la princesse Lila, et qui avait été interceptée. Aussi,
quand j’ai vu le cher brahmane mort, une inquiétude 
affreuse s’est emparée de moi. J’étais sûr de notre 
cuisinier et tous les plats arrivaient sur la table 
enfermés et scellés par lui. Mais j’avais supplié le 
maître de ne pas boire, même une goutte d’eau, hors 
du palais et il me l’avait promis en riant, ne croyant 
pas au danger. Malgré cela, je ne vivais pas, j’avais 
le pressentiment du poison. Hélas ! un jour, en sortant d’une conférence avec le nouveau ministre,
Seid-el-Asker-Khan, dont la figure faussement humble 
me faisait horreur, le maître est tombé évanoui et on 
l’a rapporté au palais sans qu’il ait repris connaissance. 
Il m’avoua, lorsqu’il revint à lui, avoir bu 
quelques cuillerées d’un sorbet qu’il ne pouvait 
refuser, le ministre lui-même le lui offrant. Il avait 
très chaud, dit-il, puis un froid subit l’avait glacé. 
Contre tout espoir, pourtant, il se remit vite et se 
moqua de ma persistante angoisse. Bientôt son caractère 
changea ; lui, si séduisant dans ses manières et 
dont l’accueil, malgré sa grande dignité, était toujours 
si cordial, devint d’une hauteur extraordinaire avec 
tout le monde, tellement que M. de Kerjean ne lui 
parla plus et est encore aujourd’hui mortellement 
fâché contre lui. Des colères subites, sans cause, lui 
venaient, et alors il n’épargnait personne, pas même 
le roi, qui a fait preuve d’une patience bien rare. C’est 
alors qu’arriva cette nouvelle incroyable, d’un nouveau 
prétendant, soutenu par les Anglais, s’avançant 
avec des forces considérables vers Aurengabad. En la 
recevant le général parut troublé ; pour la première 
fois son sang-froid l’abandonna, il hésita, et, quand 
l’ennemi approcha, au lieu de défendre la ville, à la 
stupeur de tous, il ordonna la retraite et fit partir le 
roi pour Hyderabad. Je ne reconnus que trop l’action 
d’un poison lent qui, avant de tuer son corps, allait 
détruire la gloire du bien-aimé héros. Il eut quelques 
éclairs encore, puis faiblit, sembla redouter un 
combat. L’ennemi occupa la ville, confisqua les trésors,
et Bussy, le héros de Gengi, le triomphateur, parla de fuir vers Pondichéry. Dupleix, par de prodigieux 
efforts, atténua un peu le désastre, put tenir 
dans Hyderabad, et je crois que le capitaine Kerjean 
a reçu des ordres secrets ; c’est lui qui dirige tout,
depuis que la maladie du général, prenant des 
allures mortelles, nous obligea à l’amener ici, espérant 
quelque soulagement des fraîches brises de la 
mer. 


Arslan-Khan, la tête dans ses mains, sanglotait.


— Qui le soigne ? demanda-t-il. 


— Le médecin du roi est ici, il ne l’a pas quitté,
dit Naïk, mais il s’avoue impuissant et ne peut découvrir 
quel est le poison qui tue lentement un homme si 
jeune et si robuste. Une fièvre terrible le brûle sans 
relâche, lui donne des accès de fureur, des colères 
folles où il retrouve des forces pour tout briser ; mais 
ces crises cessent depuis quelques jours pour faire 
place à un délire plus calme, à des craintes d’enfant 
et à des somnolences funestes qui, au dire du 
médecin, annoncent la fin. 


— Ah ! je le vengerai ! s’écria Arslan, j’en fais le 
serment sacré, je saisirai ce misérable brahmane et 
j’inventerai pour lui des douleurs atroces. Je ferai 
durer son agonie des jours et des mois, je le tuerai 
lambeau à lambeau. Mais, hélas ! tout son sang 
impur ne rachètera pas une goutte de celui de notre 
ami !


— Le maître est éveillé, dit un serviteur qui 
apparut et disparut aussitôt. 


— Crois-tu qu’il me reconnaîtra ? demanda Arslan,
qui entra en tremblant dans la chambre. 


C’était une salle nue, presque vide, maintenue très 
fraîche et dans un demi-jour. Au milieu, sur un lit de 
jonc, sans drap ni couverture, le marquis gisait, enveloppé 
seulement d’un peignoir de soie. Couché sur le 
dos, le regard vague, ses cheveux noirs répandus en 
arrière, on eût pu le croire mort, sans les mouvements 
nerveux qui l’agitaient par moments et sa 
respiration haletante. 


Arslan s’approcha et contempla avec désespoir ce 
visage beau encore, mais livide, avec deux cercles 
noirs autour des yeux, auxquels la fièvre donnait un 
éclat effrayant. Il s’agenouilla, prit et baisa la main 
du mourant, et cette main le brûla comme une braise 
rouge. Cependant, le punka agitait l’air violemment,
et Marion ne cessait de mouiller d’eau fraîche le front 
de son maître. 


— Il ne me voit pas ! murmura le guerrier : il ne 
m’entend pas !


Au son de cette voix, Bussy brusquement se souleva 
et regarda qui était là, puis il se rejeta du côté 
de la jeune fille. 


— Monseigneur ne reconnaît pas Arslan-Khan ?


— Oui, dit-il, je sais, il vient pour me tuer. 


— Quelle punition ! s’écria l’umara. 


Mais le malade oublia aussitôt, retomba dans son 
immobilité et dans son silence. 


— Où donc est le médecin ? demanda Naïk. 


— Il est allé se reposer ; il ne peut plus rien. « Le 
malade ne passera pas la nuit, a-t-il dit, et il est inutile 
de le tourmenter, avec des potions qu’il refuse de 
prendre. » 
 

— Nous sommes ici trois qui donnerions avec joie 
notre vie pour le sauver, s’écria Arslan, qui se tordait 
les bras, et nous ne pouvons rien. 


Bussy sommeillait de nouveau ; ses fidèles amis se 
turent et demeurèrent immobiles, anéantis dans cette 
attente atroce d’un malheur inévitable. 


L’heure passa et la journée, dont la clarté finit 
brusquement dans un de ces orages subits et terribles,
fréquents dans l’Inde. La mer se mit à rugir,
le ciel s’embrasa, le vent, la pluie, le tonnerre assaillirent 
la maison qui semblait vouloir s’écrouler. 


Ceux qui veillaient, absorbés dans leur douleur,
s’en inquiétèrent à peine. Le médecin, réveillé,
était revenu dans la chambre du malade et avait fait 
assujettir les fenêtres et fermer la porte. 


Vers le milieu de l’ouragan, Bussy se souleva sur 
son lit, le visage contracté, crispant ses mains 
sur sa poitrine comme si un poids l’étouffait ; puis,
après un profond soupir, il retomba en arrière, sans 
souffle. 


— C’est la fin ! dit le médecin. 


À ce moment, un tourbillon de vent entra dans la 
chambre, affolant les lumières ; la porte s’était 
ouverte et une voix cria :


— Toute fin est un commencement !


Arslan se précipita comme en délire, pour baiser 
ses genoux, aux pieds de l’être extraordinaire qui 
venait d’entrer. 


— Allah m’exauce, s’écriait-il, il a fait un miracle. 


Le nouveau venu, d’une maigreur fantastique,
avait des yeux scintillants comme des étoiles sous sa chevelure embrouillée ; il était nu, moins un langouti 
d’étoffe rouge, et ruisselait de pluie. 


— Le fakir ! murmura Naïk en joignant les mains 
avec un éclair d’espoir dans les yeux. 


— Oui, c’est moi ; vous m’embrasserez plus tard,
dit Sata-Nanda en laissant glisser à terre un sac en 
peau de crocodile qu’il portait sur le dos. 


Il se hâta d’ouvrir ce sac et en tira plusieurs flacons 
et une grande quantité de larges feuilles 
rugueuses et velues fraîchement cueillies. Alors il 
s’approcha du malade, attacha sur lui, longuement,
un regard fixe et lui passa à plusieurs reprises les 
doigts sur le front, sur les yeux et sur la poitrine. 


— C’est un dieu, disait Arslan ; s’il est venu, il le 
sauvera. 


— Demain, il était trop tard, dit le fakir. 


Il arracha le peignoir de soie qui enveloppait 
Bussy, et, sans égards pour la finesse et la blancheur 
de sa peau, il se mit à la frictionner rudement, avec 
une poignée des feuilles qu’il avait apportées. 


— Tu n’ignores pas, lui dit le médecin, que cette 
plante contient un poison violent. 


— Si je l’ignorais, je ne m’en servirais pas. D’ailleurs,
qu’importe, puisque tu juges ton malade 
mort. 


— Quel est ce fou ? demanda tout bas le médecin à 
Naïk. 


— C’est un saint homme qui connaît tous les secrets 
de la nature. Il a été enterré pendant six mois. 


Le médecin du roi haussa les épaules et jeta un 
regard dédaigneux au fakir, qui se démenait comme un démon, frictionnant toujours, en renouvelant souvent 
les feuilles. 


— Voyez, voyez ! s’écria-t-il après une heure de ce 
manège, la peau rougit et devient moite. 


— Voilà qui serait merveilleux ; nous avons, sans 
résultat, tout essayé pour obtenir la transpiration. 


— Vous n’avez pas fait ce qu’il fallait : à un poison 
il fallait opposer un autre poison. 


— Il est certain qu’une légère moiteur assouplit la 
peau, dit le médecin au comble de la surprise, en 
touchant le bras du malade. 


— Eh bien, puisque tu ne me crois plus aussi fou,
à ton tour de frictionner, je n’ai plus de force ; légèrement maintenant, et moins vite. 


Le médecin obéit, prit la place de Sata-Nanda, qui 
lui passa une poignée de feuilles. 


Alors le fakir se fit donner une coupe et y 
versa le contenu d’un de ses flacons, puis quelques 
gouttes d’un autre, les mesurant avec le plus grand 
soin. 


— C’est encore un poison, dit-il. 


— Mais le malade est hors d’état de rien avaler ;
depuis hier il refuse toute boisson. 


— Il prendra celle-ci. 


Sata-Nanda s’approcha du marquis, dardant sur 
lui son regard fixe :


— Bois ceci, mon fils, je le veux, dit-il d’une voix 
impérieuse. 


Sans ouvrir les yeux, Bussy fit un effort pour soulever 
sa tête. 


Lentement, le fakir lui fit vider toute la coupe. 


— Eh bien, à quoi songes-tu ? dit-il au médecin qui 
le regardait d’un air un peu effrayé. 


— Serais-tu sorcier ?


— Peut-être ! As-tu donc peur des sorciers ? Va,
frotte ; ou, si tu es las, donne ta place à un autre. 


Le médecin se remit à frictionner, tandis que Sata-Nanda 
soufflait légèrement sur le front du malade. 


Tout à coup celui-ci ouvrit les yeux, se dressa d’un 
air irrité en criant :


— Finirez-vous bientôt de m’écorcher vif ?


— Il sent le mal, il est sauvé ! s’écria le fakir, qui 
se mit à exécuter les plus extraordinaires gambades. 


Bussy le regardait dans une indicible stupeur, sans 
manifester de crainte cependant ; puis il se laissa 
retomber avec accablement, mais d’un mouvement 
souple et vivant. 


— Apportez-moi tout ce que vous avez d’étoffes de 
laine, dit le fakir qui reprit son sérieux. 


Il enveloppa soigneusement le jeune homme et lui 
ordonna de dormir :


— Repose-toi bien et longtemps ; après cela, je 
réponds de toi. 


Bussy ferma les yeux, et, lui qui depuis tant de 
jours restait étendu sur le dos, se tourna sur le côté 
pour dormir. 


Pour être moins étrange dans ses manifestations,
la joie de ceux qui tout à l’heure touchaient le fond 
du désespoir, n’en était pas moins violente. 


— Eh bien, si vous êtes contents, donnez-moi à 
manger, dit le fakir en s’asseyant sur le plancher, le 
menton entre ses genoux ; voilà trois jours que je galope sans avoir avalé autre chose que quelques 
dattes, saisies au vol en passant sous les arbres. 


Naïk sortit en courant pour faire préparer un repas. 
Le médecin s’assit à côté de Sata-Nanda. 


— Allah est grand, dit-il ; ce que je viens de voir 
m’émerveille. Vends-moi ton secret, je payerai le prix 
que tu voudras. 


— Te le vendre ! pourquoi faire ? Je te le donnerai 
bien volontiers, et je t’expliquerai comment le poison 
que j’ai combattu ne s’attaque qu’aux nerfs et a beaucoup de ressemblance, dans ses effets, avec la rage ;
mais tout cela plus tard, quand j’aurai mangé et 
dormi. 


— Je m’incline devant ta science et ta générosité,
dit le médecin ; tu es vraiment au-dessus des 
hommes. 


L’orage avait cessé, la mer seule grondait encore. 
Tous, accablés de fatigue, s’endormirent bientôt,
excepté Naïk qui, accroupi au pied du lit, regardait,
avec une joie muette, son maître dormir d’un sommeil 
presque calme. 


Le fakir s’éveilla dès que le jour parut, étira ses 
longs membres de sauterelle, et alla relever un store 
pour laisser entrer du jour. Il vit alors, aplati sur le 
sol du jardin, les pattes raides, le cou allongé, l’œil 
vitreux, le chameau qui l’avait amené. 


— Pauvre bête, murmura-t-il, je t’ai sacrifiée,
mais ta vie sauve celle d’un homme. 


Il s’approcha du marquis toujours endormi et le 
contempla avec émotion :


— Si jeune, si fort, si sain, la mort le prenait, si je ne m’étais pas à temps souvenu de lui, dit-il à demi-voix ;
quelques heures d’oubli encore, c’était fini, et 
ma douleur eût été profonde. Pourquoi ? je ne sais ;
quel attrait m’attire vers lui ? pourquoi, parmi ceux 
qui peuplent ma solitude, est-il le mieux aimé ? est-ce 
uniquement parce qu’il possède la triade magique :
l’harmonieux équilibre du cœur, de l’esprit et du 
corps, qu’il est bon, intelligent et beau ? N’importe,
aujourd’hui que je lui rends la vie, il me semble qu’il 
est mon fils. 


Il se pencha vers le jeune homme, lui releva doucement 
les cheveux et le baisa sur le front. 


Bussy ouvrit les yeux, regarda longuement le fakir,
puis un faible sourire desserra ses lèvres. 


— Me connais-tu ? demanda Sata-Nanda. 


— Tu es quelqu’un que j’aime ; qui ? je ne sais pas. 


— Ah ! s’écria Arslan, ce n’est donc pas un rêve ! Il 
est sauvé !


La convalescence fut longue, les forces lentement 
revinrent. 


Mais l’esprit restait affaibli, et le jeune homme eut 
une rechute terrible le jour où, sur ses instances, on 
le mit au courant des désastres qu’avait causés sa 
maladie : la retraite ordonnée par lui, la fuite du 
roi à Hyderabad, la capitale occupée par l’ennemi :


— C’est elle ! cria-t-il, elle m’a déshonoré !


Et il tomba comme foudroyé. 


Sata-Nanda eut besoin de toute sa science pour le 
rappeler à lui. 


Quand il se releva, ce n’était plus le même homme ;
on eût dit que le meilleur de lui-même était mort, qu’il se survivait, et que, subitement, la flamme de sa 
jeunesse s’était éteinte. 


Il promena sur ses amis un regard dont l’expression 
leur serra le cœur. 


— Si vous m’aimez encore, malgré mon abaissement,
vous, mes fidèles, dit-il, ne me parlez jamais 
de Bangalore, et éloignez de moi tout ce qui pourrait 
me rappeler ce lieu maudit. 


— Mon maître !… s’écria Naïk en se précipitant à 
ses pieds. 


Mais le marquis le repoussa, avec une douceur 
glacée. 


— Donne-moi de quoi écrire, dit-il. 


Et il écrivit, très posément, une courte lettre. 


— Mes amis, dit-il d’une voix grave, lorsqu’elle fut 
fermée et scellée de son sceau, je demande, au gouverneur 
de l’Inde, la main de Mademoiselle Chonchon. 
Je veux voir s’il me jugera encore digne d’être son 
gendre, ou si, à ses yeux, la honte des derniers jours 
efface toutes mes victoires. 


— Ô père ! dit tout bas Arslan à Sata-Nanda,
qui, le menton entre les genoux, regardait d’un air 
impassible, toi si puissant, toi qui sais tout, le 
laisseras-tu creuser un tel abîme entre lui et le 
bonheur ?


— Gagnez le messager qui doit porter cette lettre,
et qu’il ne la porte pas, dit le fakir à demi-voix. 


En attendant la réponse de Dupleix, le marquis 
passait ses journées à faire des armes avec Arslan-Khan. 
De sa maladie, un tremblement lui restait dans 
le bras droit, qui le désolait. À force d’exercice pourtant, cette faiblesse s’atténua et bientôt disparut 
complètement. 


Un courrier de Pondichéry arriva apportant une 
lettre très urgente de Dupleix, et qui ne pouvait être 
encore la réponse à celle que lui avait adressée 
Bussy. 


Le marquis ouvrit la lettre et, quand il eut fini de 
lire, il se tourna vers ses amis. 


— Rien que des malheurs, dit-il froidement. On a 
intercepté une lettre du traître Seid-el-Asker-Khan 
au gouverneur de Madras, et l’on tient les fils d’un 
complot très bien ourdi : les Mahrattes rompent la 
paix et s’allient à Nazi-ed-din, le nouveau prétendant,
et aux Anglais ; le ministre enlève le roi, pour 
l’arracher à l’influence française, et le conduit vers 
Aurengabad. On a éparpillé nos troupes de tous côtés,
de façon à les affaiblir, et on a tout employé pour les 
démoraliser. Les renforts que Dupleix attendait ne 
viendront jamais ; notre compagnon d’armes, le major 
de La Touche, a brûlé en mer avec les sept cents 
hommes qu’il amenait. Le gouverneur me supplie,
même si je ne suis pas complètement rétabli, de 
partir immédiatement pour reprendre le commandement 
de l’armée. « Vous ne serez pas rendu à Hyderabad,
me dit-il, que vous sentirez la nécessité de ce 
voyage et que tout y était perdu sans votre présence. 
Les lettres que je reçois me font dresser les 
cheveux. La débauche en tout genre y est poussée 
à l’excès et la nation tombée dans un mépris que 
vous seul pouvez faire cesser. »


Le marquis referma la lettre. 


— Notre tâche est rude, dit-il, mais je vois dans les 
yeux étincelants de mon père Sata-Nanda, que je 
triompherai, ou qu’au moins je saurai mourir de 
façon à restaurer ma gloire. En route, amis ! et sur 
l’heure ! Mon départ a tout perdu, mon retour sauvera 
tout ! 
















 XXXI

LE REVENANT
 

La tente est immense, doublée de pourpre et ouverte 
toute grande. On aperçoit au fond, dans un 
fauteuil fleurdelisé, un homme, à l’habit chamarré de 
broderies d’or, le chapeau sur la tête, aussi pâle que 
la poudre de ses cheveux. Près de lui se groupent les 
officiers de l’état-major, quelques-uns assis sur des 
tabourets, la plupart debout. La garde européenne et 
la garde hindoue, l’une à droite, l’autre à gauche,
sont alignées. 


Au dehors, on entend le profond bourdonnement 
d’une foule et, à peu de distance, au-dessus des remparts 
crénelés, les dômes et les minarets d’Aurengabad 
se profilent sur le ciel pur. 


On se réveille d’un cauchemar, et, toute joyeuse, la 
population de la ville est venue faire fête à l’armée 
qui campe hors des murs ; les mères cherchent leurs 
fils, des frères se retrouvent et s’embrassent avec effusion ;
on rit, on pleure aussi en comptant ceux qui manquent, et l’on ne se lasse pas d’interroger et 
d’écouter les vainqueurs. Une histoire merveilleuse,
qu’on se chuchote de bouche à oreille, parmi les 
musulmans, fait pousser des cris de surprise aux nouveaux 
venus, à qui on la répète tout bas. C’est que le 
général français, qui revient triomphalement, après 
avoir dispersé, d’une façon toute fantastique, les 
adversaires les plus redoutables, est mort empoisonné,
et que son ombre est revenue, pour conduire 
l’armée à la victoire et rendre au nom français tout 
son prestige. 


Malgré le grand secret que l’on se jure les uns aux 
autres, quelques mousquetaires, et des grenadiers,
ont eu vent de ce bruit, et s’en irritent fort. Cependant 
beaucoup parmi eux sont tout près de le croire, tellement 
ils ont trouvé leur commandant différent de lui-même,
eux qui l’ont connu si libre d’esprit pendant 
les combats, d’un enjouement si cordial, sachant,
mieux qu’aucun autre, faire oublier les peines avec 
un sourire ou un mot flatteur, leur communiquant 
une ardeur folle par l’éclair héroïque de son regard. 
Cette fois il s’est montré d’une sévérité implacable,
muet hors des commandements, ne paraissant voir 
personne et d’un visage si froid et si pâle, que vraiment 
ils avaient eu par moments l’impression d’être 
conduits par un spectre. 


On jette dans l’intérieur de la tente, des regards 
furtifs, qui ne sont pas exempts de terreur, malgré le 
resplendissant soleil, peu propice aux apparitions, qui 
baigne la plaine. 


La scène qui se passe dans la tente n’a cependant rien de surnaturel. Le capitaine de Kerjean vient de 
s’approcher du général et s’incline profondément 
devant lui. 


— Monsieur le marquis, dit-il, j’ai une prière à vous 
adresser ; mais je veux d’abord vous demander ma 
grâce. Je me suis rendu tellement coupable envers 
vous que je n’ose pas, pour me faire pardonner, invoquer 
l’indulgence d’une franche amitié, dont je ne suis 
plus digne. 


— Ce que vous avez pu faire contre moi était pour 
le bien de la nation, dit Bussy, et il y a lieu de vous 
féliciter. 


— Je vous ai dénoncé à mon oncle, s’écria Kerjean 
avec douleur, je vous ai accusé de lâcheté,
vous !


La pâleur de Bussy redoubla, mais il répondit avec 
calme :


— Eh bien, n’étais-je pas un lâche ? Que ce fût par 
l’effet perfide d’un poison, cela ne vous regardait pas,
et il était de votre devoir d’avertir Dupleix. 


— Je suis resté sous vos ordres, avec un visage 
menteur, quand j’avais en ma possession le brevet 
qui me donnait le commandement en votre place. Je 
veux que vous sachiez toute mon infamie. 


Et il lui tendit un parchemin plié. 


— Vous avez très sagement agi, dit Bussy en repoussant 
le papier, gardez soigneusement ce brevet 
pour le cas où je viendrais à manquer. 


Kerjean fut effrayé de la douceur froide avec laquelle 
le marquis lui répondait, sans presque le 
regarder ; il comprenait que ce calme ne masquait ni colère, ni rancune, mais n’était pas cependant le 
pardon généreux de l’amitié. 


— Je vous en conjure, dit-il, maintenant que, par 
votre valeur, notre domination est rétablie plus solidement 
que jamais, songez à vous, la maladie ne 
vous a pas fait grâce encore. 


— Puisque l’honneur est sauf, le reste importe fort 
peu. Mais vous aviez, je crois, quelque chose à me 
demander. 


— Ma sœur Louise se marie avec M. de Moracin ; on 
m’attend pour les noces à Pondichéry, et je sollicite 
quelques semaines de congé. 


— C’est trop juste, prenez le temps qu’il vous faut. 
Vous pourrez partir dès demain si vous voulez. 


— Mon général, j’ai l’honneur de prendre congé de 
vous. 


Bussy lui tendit la main :


— Dieu vous garde ! dit-il. 


— Qu’a-t-il donc ? se demanda Kerjean en s’éloignant,
on dirait que cet affreux poison, en laissant 
vivre son corps, a tué son âme ; il est certain que le 
monde entier lui est parfaitement indifférent, il ne 
semble plus capable d’éprouver aucun sentiment, ni 
joie, ni affection, ni haine, ni colère. Son approche 
m’a glacé comme celle d’un tombeau. 


Les tambours battirent aux champs, et les timbales 
résonnèrent, au milieu des acclamations de la foule. 
Le roi, accompagné du ministre, s’avançait pour 
recevoir, aux portes de la capitale reconquise, le 
triomphateur qui venait de le sauver, lui rendre 
publiquement hommage. 
 

Salabet-Cingh se jeta dans les bras de Bussy,
qui fit un violent effort pour lui montrer un visage 
souriant. 


— Ah ! mon frère ! s’écria le jeune roi, en pleurant 
d’émotion, te voir vivant, voilà pour moi la vraie 
victoire, celle pour laquelle j’aurais donné avec joie 
toutes les autres. 


— Ton cœur ne s’est pas un instant démenti, je le 
sais, dit Bussy ; toi seul excusais ma démence, t’en 
attristant au lieu de t’en irriter ; aussi je me suis 
arraché des bras de la mort, pour venir défendre ton 
trône, que des traîtres voulaient renverser. 


— Que je suis heureux d’être de nouveau sous ta 
protection ! dit le roi. 


— Elle ne te fera pas défaut tant que je vivrai ; sois 
vigilant, néanmoins ; le pire des traîtres est plus près 
de toi que tu ne penses. 


Rien n’était plus pitoyable à voir que la contenance 
du ministre, Seid-el-Asker-Khan, qui croyait entendre 
son arrêt de mort à chaque parole de Bussy ; il devenait 
vert, puis pourpre, et les efforts qu’il faisait pour 
cacher son épouvante redoublaient son trouble. Depuis 
quelque temps déjà, cependant, en voyant celui qu’il 
avait voulu tuer, devenir plus redoutable que jamais,
il rampait à ses pieds, lui écrivant les lettres les plus 
soumises, s’humiliant jusqu’à la servilité. Le marquis 
était résolu, abandonnant sa vengeance personnelle 
qui lui importait peu, à faire servir cette terreur 
aux intérêts de sa politique. Le vizir, pour conjurer la 
menace, toujours suspendue sur lui, serait heureux de 
prévenir les moindres désirs du général, qui les lui laisserait deviner, évitant ainsi l’ennui de solliciter 
des faveurs et se les faisant offrir. 


Aussi, quand il entendit Bussy parler d’un traître 
tout proche du roi, le ministre s’élança-t-il vers le 
jeune Français, s’agenouillant presque à ses pieds. 


— Glaive de l’État ! s’écria-t-il, en déroulant un firman 
scellé du sceau royal, la Lumière du Monde a 
trouvé, comme moi, que les troubles qui se sont produits 
parmi les troupes sous tes ordres, à propos des 
soldes non payées, ne devaient plus se renouveler,
et elle donne aux Français, sur la côte orientale de 
l’Inde, les quatre provinces de Rajamendry, d’Ellore,
de Chicacole et de Nastafanagar, dont les revenus 
suffiront amplement à l’entretien de l’armée, et l’assureront 
contre tout événement. 


— C’est bien, dit Bussy, qui prit le traité et le passa 
à son secrétaire, après l’avoir lu ; il est juste que ceux 
qui défendent le royaume soient les premiers payés 
de leurs peines. 


Seid-el-Asker-Khan, jugeant le terrible général 
apaisé pour quelque temps, poussa un profond soupir 
de soulagement, comme un homme étranglé à demi 
à qui l’on rendrait le souffle. 


Lorsque Bussy apparut sur son cheval, à la droite 
du roi, et traversa le camp pour rentrer dans la ville,
la foule se pressa, heureuse de le voir, mais beaucoup 
de musulmans se disaient les uns aux autres, avec un 
frisson de peur :


— On voit bien qu’il n’est pas vivant ; c’est un 
fantôme ; il disparaîtra brusquement quand il aura 
franchi la porte de son palais. 


Il l’atteignit enfin ce palais, et disparut en effet. 
Avide de solitude, il s’y enfonça comme un fauve 
blessé qui veut se cacher pour mourir. Gagnant la 
chambre persane, il éloigna Naïk d’un geste et s’enferma. 


C’était la première fois, depuis bien des jours, qu’il 
était libre de souffrir sans contrainte, d’exhaler dans 
des cris rauques cette douleur qui, contenue, le dévorait. 
Il n’avait pas osé s’interroger encore et demeurait 
plongé dans cet état d’hébétement atroce qui 
saisit celui qui vient de tuer par mégarde un être cher. 


Il ne comprenait plus ce qui l’avait poussé à agir 
avec cette précipitation de fou ; blessé dans son orgueil,
se croyant trahi par celle qui était toute sa vie, un 
tourbillon de fureur et de désespoir l’avait d’abord 
aveuglé ; puis il avait senti en lui un vide affreux. Son 
cœur lui avait paru mort à jamais, comme brûlé par 
la foudre ; mais pourquoi en jeter les cendres à cette 
jeune fille qui l’aimait et qu’il n’aimait pas ? pourquoi 
avait-il demandé la main de Chonchon ? S’était-il 
élancé vers elle comme vers un refuge, se souvenant 
de lui avoir entendu dire un jour, qu’elle serait heureuse,
même sans être aimée, de vivre auprès de celui 
qu’elle aimerait ? Non, il avait plutôt voulu, contre le 
retour possible d’une faiblesse, créer un infranchissable 
obstacle, et se donner l’amer plaisir, ayant 
reconquis sa renommée, de dédaigner celle qui l’avait 
fait tomber du faîte de sa gloire, pour le tuer ensuite. 


Mais, maintenant, des doutes lui venaient. Rien ne 
prouvait qu’elle fût coupable. Le poison avait-il 
engourdi son esprit au point de lui faire oublier les enchantements de son dernier voyage ? Ces regards 
brûlants de passion, ces douces mains abandonnées 
aux siennes, et ce baiser de la séparation, éperdu,
trempé de larmes ? Oui, un instant, tout s’était effacé 
sous l’horrible pensée que le mot de lâche avait pu être,
sans mensonge, accouplé à son nom ; un éclair de 
lucidité froide lui avait montré, comme un précipice 
devant ses pas, le danger qui, par cette femme ou à 
cause d’elle, le menaçait toujours ; un instinct l’avait 
poussé à se jeter hors de sa portée ; puis, le sacrifice 
accompli, un implacable désespoir était tombé sur lui 
comme un manteau de glace. Cependant l’âpre volonté 
de laver, par d’éclatants succès, la tache faite à son 
nom, l’avait fortifié pendant la dernière campagne. 
Mais dès qu’il s’était vu maître de la victoire, il avait 
avidement cherché la mort, se jetant dans des dangers 
inutiles, avec une témérité folle, y échappant 
toujours, ce qui avait contribué à le faire prendre 
pour une ombre. 


Par besoin de vengeance, il avait écrit à Lila une 
lettre très cruelle, pour lui annoncer qu’il échappait 
pour la troisième fois à un attentat dirigé contre lui,
et qu’il s’avouait vaincu, renonçait à la lutte, la dernière 
attaque ayant été par trop déloyale. 


Pour lui prouver qu’il n’y avait plus d’espoir de 
retour, il lui apprenait son prochain mariage avec la 
fille du gouverneur de l’Inde. Il terminait en la remerciant 
de l’affectueuse bonté qu’elle lui avait toujours 
témoignée, l’assurant qu’il ne l’oublierait jamais et 
lui gardait les mêmes sentiments, mais qu’il la suppliait 
de laisser le temps atténuer l’amertume de cette rupture, avant de renouer les relations fraternelles 
auxquelles il ne voulait pas renoncer. 


La princesse avait obéi, elle s’était tue ; Bussy 
voyait dans ce silence l’aveu de la trahison. 


Dupleix, lui non plus, ne répondait pas. Ah ! si la 
lettre écrite dans un moment de folie ne lui était pas 
parvenue, s’était perdue ! À présent qu’il se retrouvait 
dans cette chambre aux lumineux frémissements,
que tout était rétabli comme par le passé, il aurait 
pu croire qu’il s’éveillait d’un mauvais rêve, reprendre 
ses douces pensées d’autrefois, vers lesquelles son 
esprit glissait de lui-même. La chère vision, appelée 
si souvent, reparaissait dans ce lieu où elle se croyait 
sûre d’être la bienvenue ; les facettes des murailles,
comme si elles en avaient gardé le reflet, faisaient 
revivre les brûlantes rêveries dont elles avaient été 
témoins ; le moelleux divan, où le désespoir l’avait 
renversé tout à l’heure, l’enveloppait de ses douceurs 
endormantes, et il se laissait aller à oublier le présent,
à s’abandonner aux souvenirs qui l’assaillaient,
pour leur dire un dernier adieu. 


Il songeait aux joies délicieuses que les moindres 
choses lui avaient fait éprouver, et regrettait même 
ses anciennes souffrances, qui n’étaient pas comparables 
à ce qu’il endurait aujourd’hui ; il pensait aux 
rages jalouses qui l’avaient fait se rouler en pleurant 
sur ce divan, alors qu’il redoutait son mariage à elle,
et aujourd’hui c’était lui, quand elle était libre, qui 
sur un soupçon non confirmé s’était follement enchaîné. 


Il n’aurait pas dû revenir dans cet étrange et vivante salle, complice de ses rêves heureux ! son 
courage y fléchissait, il n’était plus maître de sa 
volonté, et ne pouvait échapper à la foule de souvenirs 
enfermés là, qui semblaient l’accueillir et lui 
faire fête. 


Combien de fois, en quittant le roi et les vizirs,
après de longs et fatigants débats, il s’était hâté vers 
ce lieu aimé, comme si quelqu’un l’y attendait ! Parfois 
il trouvait une lettre de Lila, soigneusement et 
coquettement enfermée dans une jolie boîte, un étui 
ou un sachet. Dès la porte, il jetait un regard rapide 
vers le coffre à bijoux, sur lequel Naïk avait l’habitude 
de poser les lettres, arrivées de Bangalore en 
l’absence du maître. Quel battement de cœur joyeux 
et profond quand il apercevait le message ! La vivacité 
de sa joie avait quelque chose de naïf, qui lui 
rappelait ses bonheurs d’enfant, lorsqu’il découvrait 
les cadeaux de Noël dans son mignon soulier. C’était 
sous l’enroulement du serpent d’or, à l’endroit où 
il formait poignée, que Naïk plaçait la lettre. Involontairement 
Bussy y arrêta un regard plein de regrets. 


Mais alors d’un bond, il se leva : il y avait une lettre 
à la place accoutumée !


D’un mouvement brusque il s’en empara. Elle était 
adressée à Dupleix et il reconnut sa propre écriture 
et son sceau, intact. C’était la demande en mariage,
que ses amis n’avaient pas envoyée. 


Il n’eut pas la force de s’irriter de la désobéissance,
tant il éprouva de soulagement à se savoir libre 
encore. 


Tout était bien fini pourtant entre lui et la reine ; elle resterait dans son souvenir comme une merveilleuse 
incarnation de cet Hindoustan, splendide 
et perfide, où les fleurs, au parfum trop fort, font 
perdre la raison, tuent quelquefois. Il se sentait 
une incapacité de vivre, qui adoucissait sa douleur 
par la certitude qu’elle durerait peu, et pourtant il 
songeait à ses devoirs envers le roi et que son honneur 
lui ordonnait de remplir ; ne se devait-il pas à 
lui-même de lutter jusqu’à la mort ? Cette pensée lui 
causa une lassitude affreuse ; il eût été si bon de se 
laisser engloutir doucement par les ondes calmantes 
du dernier sommeil, emporter sans résistance dans 
l’océan du suprême repos !


Il laissa passer les heures, le cerveau lourd, les 
membres inertes, sans pensée, presque sans souffrance,
et revint à lui sous les rayons obliques du 
soleil couchant, traversant le vitrail, qui firent flamboyer 
les murailles, et le blessèrent par l’éclat de leur 
splendeur triomphale. 


Il se leva et quitta, pour n’y jamais revenir, cette 
chambre ruisselante de lueurs, où, du fond des lointains 
inconnus, creusés à chaque facette, des êtres 
furtifs semblaient lui faire signe joyeusement et rire 
de son désespoir. 
















 XXXII

LILA
 

— Maître ! cria Naïk. 


Mais il s’arrêta court, s’adossant à la muraille,
haletant d’émotion. 


— Que t’arrive-t-il ? est-ce qu’une bête féroce te 
poursuit ? demanda le marquis, en se soulevant un 
peu du divan où il sommeillait. 


— Ce n’est pas une bête féroce, dit Naïk, dont un 
sourire découvrait les dents blanches. 


— En effet, tu parais fort content ; viens-tu m’annoncer 
ton mariage ?


— Non pas cela, dit le paria, hésitant et impatient,
je voudrais te préparer, et je suis si troublé que je ne 
sais comment m’y prendre. 


— Me préparer à quoi ?


— La princesse Lila est ici !


— Lila !


Le jeune homme avait bondi sur ses pieds, les yeux 
élargis, pris d’un tremblement convulsif. 


— Lila ! Je ne veux pas la voir, reprit-il d’une voix 
plus faible. 


— Tu la verras cependant, dit la princesse, qui 
parut dans l’ogive de la porte. 


Ils se regardèrent longuement, oppressés par les 
battements désordonnés de leur sang. Elle était horriblement 
pâle, avec le visage défait et fatigué ; le 
voile et les vêtements sombres qui l’enveloppaient,
en désordre et souillés de poussière, témoignaient de 
la hâte avec laquelle elle s’était rendue au palais,
après un long et rapide voyage. 


Chancelant de lassitude, elle s’avança vers Bussy :


— La reine a besoin de toi, dit-elle, viens. 


Le marquis se recula et répondit d’une voix entrecoupée :


— Elle a besoin de moi ? vraiment ! elle trouve sans 
doute que cette fois encore j’ai été mal tué. Eh bien,
qu’elle se rassure, la nouvelle de ma mort ira bientôt 
la tranquilliser. Elle peut dire à ses brahmanes que 
le serment qu’elle leur a fait, elle l’a tenu, car c’est 
bien par elle que je meurs. Mais, dis-lui aussi que je 
reste loin de son atteinte ; je redoute les breuvages 
qui vous rendent lâche et imbécile, avant de vous 
pousser au tombeau, je tiens à mourir tout entier, à 
me coucher pour jamais dans une renommée sans 
tache ; c’est pourquoi je ne te suivrai pas. 


— Ah ! ton orgueil était plus grand que ton amour !
ta conduite l’a bien prouvé, s’écria la princesse avec 
désespoir ; elle aussi est orgueilleuse, et voilà ce qui 
vous perd tous deux : soupçonnée injustement, elle 
était trop fière pour pouvoir se justifier, elle a su cacher sa douleur, et l’horrible projet qu’elle nourrissait,
sous un impénétrable masque. 


— Oh ! Lila, toi si loyale, pourquoi vouloir me 
tromper ? Ne m’as-tu pas écrit toi-même que les 
brahmanes lui ont fait jurer ma perte. 


— Ai-je dit cela ? J’ai bien regretté cette lettre,
écrite dans un moment d’affolement. Je t’en ai envoyé 
d’autres, malgré la défense de la reine, mais les messagers 
ont été arrêtés. Ce qu’elle a juré, je l’ai su 
plus tard, c’était de renoncer à toi si on lui faisait en 
retour serment de ne pas attenter à ta vie. Panch-Anan 
lui disait que tu étais condamné, mais qu’elle 
pouvait te sauver à ce prix, II a juré qu’il t’épargnerait,
et l’infâme, à ce moment même, te faisait verser 
le poison,


— Ah ! je ne peux plus croire, je ne veux pas 
t’écouter, disait le marquis en se détournant d’elle ;
toi aussi, peut-être, tu cherches à m’abuser. 


— Il doute de moi maintenant ! murmura la princesse ;
il hésite ! alors tout est perdu !


Arslan était entré depuis un instant, et Naïk joyeux 
avait montré d’un geste la nouvelle venue. 


— Elle arrive de Bangalore, dit-il, elle apporte le 
salut. 


— Mais cette pauvre femme se trouve mal ! s’écria 
Arslan s’élançant vers Lila pour la soutenir ; vous 
ne voyez donc pas qu’elle chancelle, épuisée de 
fatigue ?


Il la conduisit au divan, où la princesse tomba 
inanimée.


On s’empressa autour de la princesse, et Arslan essayait de faire glisser quelques gouttes de cordial 
entre ses dents serrées. 


Lorsqu’elle revint à elle, Lila se leva brusquement,
regarda autour d’elle avec épouvante. 


— Je me suis évanouie ? demanda-t-elle. Combien 
de temps ?


— Nous avons eu grand’peine à te rappeler à la vie,
dit Arslan, qui était resté agenouillé sur le tapis. 


— Ah ! misérable faiblesse ! s’écria-t-elle en se tordant 
les bras, tout sera fini, il est trop tard ! La route 
est longue, longue à mourir ! D’ailleurs, qu’importe 
puisqu’il ne l’aime plus !


— Lila ! s’écria Bussy en se jetant à ses pieds, ne 
blasphème pas. 


Mais elle le repoussa avec égarement. 


— Malheureux ! c’est donc ainsi que tu aimes, continua-t-elle ;
et moi, folle, qui, jugeant ton cœur d’après 
le mien, n’appelais que toi dans la détresse ; moi qui 
faisais de mon amour un piédestal au tien, et serais 
morte sans me plaindre pour vous savoir heureux,
elle et toi ! c’est en vain que je t’ai demandé secours,
après avoir dévoré l’espace, nuit et jour, sans pitié 
pour mon corps, n’essuyant même pas la poussière 
qui m’aveuglait, courant, courant toujours, vers ce 
héros, vers cet invincible qui seul pouvait nous sauver. 
Et quand j’arrive brisée, n’étant plus soutenue 
que par l’espoir, il me repousse, il hésite, il a peur 
pour lui ! Eh bien, puisque tu n’as pas voulu sauver 
la reine, viens donc la voir mourir ! cria-t-elle d’une 
voix déchirante, en éclatant en sanglots. 


— Que se passe-t-il ? parle, Lila, reviens à toi, je t’en conjure. Vas-tu me rendre insensé, quand elle a 
besoin de moi ?


Lila se passa la main sur les yeux, pour en chasser 
les larmes. 


— C’est vrai, dit-elle d’une voix plus calme, ma 
raison s’égare. J’aurais dû lui crier tout de suite la 
vérité : je n’ai pas osé, tant je craignais que l’horreur 
lui ôtât la force d’agir. 


Elle saisit la main de Bussy et la serra d’une étreinte 
nerveuse. 


— Écoute, dit-elle, la reine tout d’abord ne pouvait 
croire à ton abandon ; elle a attendu, espéré longtemps 
un mot de toi, puis, quand elle a été certaine que 
tout était bien fini, avec une douleur terrible dans 
son calme, elle a déclaré qu’étant abandonnée par 
celui qu’elle avait librement choisi pour son époux,
elle se considérait comme veuve, et qu’elle était 
résolue à se délivrer de la vie en se brûlant, selon la 
coutume des veuves. Les brahmanes, et Panch-Anan 
surtout, l’ont félicitée de cette décision ; ils disaient 
qu’étant souillée jusqu’à l’âme, par un aussi coupable 
amour, le feu seul pouvait la purifier, obtenir des 
dieux son pardon complet et assurer son bonheur 
après la mort. La reine pria le ministre d’ordonner 
les préparatifs de la cérémonie du sacrifice. Quand je 
suis partie, folle de désespoir, pour l’appeler à notre 
secours, on dressait le bûcher d’Ourvaci ! Et maintenant… 
— ah ! une telle pensée est intolérable !… 
cette merveille, dont la vue enchantait le monde, cet 
être adoré et chéri, n’est plus, peut-être, qu’un monceau 
de cendres. 
 

— Tais-toi ! cria Bussy d’une voix terrible, est-ce 
que je vivrais si mon Ourvaci n’était plus ?


Il saisit son épée, que Naïk lui tendait, et s’enfuit. 
Le paria le suivit. 


La princesse appuya ses deux mains sur son cœur,
et un faible sourire d’espoir desserra ses lèvres crispées,
tandis qu’elle regardait le jeune homme s’éloigner. 
Puis elle se laissa retomber sur le divan, haletante,
à bout de forces. 


Cependant elle ne voulait pas se reposer encore. 


— Arslan, dit-elle à l’umara, qui rattachait ses armes 
hâtivement pour partir aussi, avant de le suivre,
écoute-moi. Emmène avec toi quelques soldats français 
des plus audacieux ; il y aura peut-être un 
combat à livrer contre les fanatiques au service des 
brahmanes. Si j’ai pu être obéie, des relais de chevaux 
tout sellés, pour vingt hommes, sont échelonnés 
sur la route. Quelqu’un vous ouvrira la porte orientale 
de la ville ; toutes doivent être fermées par ordre 
de Panch-Anan, qui a contraint la reine à le nommer 
son héritier au trône. Cours droit à la nécropole 
royale, au delà du palais. Va, va vite !


— Si l’on ne sauve pas la reine, l’on pourra au 
moins se venger, s’écria Arslan en franchissant la 
porte. 


Lila resta seule et, tombant sur un divan, s’endormit 
malgré elle. 
















 XXXIII

DJENAT NICHAM
 

Tous les rites étaient accomplis : prières, jeûnes,
purifications, et Ourvaci achevait la veillée suprême. 


Laissant ses femmes éplorées, elle avait gagné une 
haute terrasse, et, d’un regard morne et fixe, contemplait 
la nuit mourante, ensanglantée sous les coups 
de l’aurore. À l’occident, la lune pâle touchait l’horizon,
et la reine croyait voir un visage attristé, la 
regardant avec compassion, lui faisant signe, l’attirant 
vers le gouffre bleu où il allait s’abîmer. 


Le jour parut, le dernier que dussent refléter ses 
yeux ; et le concert des oiseaux commença, aussi 
joyeux que de coutume ; les colombes familières 
s’abattirent sur la corniche de grès rose, mais la 
reine ne les vit pas. Une ombre couvrait encore le 
palais qu’avait habité l’ambassadeur et, avidement,
elle regardait dans cette ombre, voulant découvrir 
une forme, accoudée sur la balustrade d’une terrasse,
à cette place même où elle avait vu l’envoyé du roi, quand le soir de son arrivée elle versa, en 
son honneur, la libation destinée au soleil. 


Le soleil se vengea maintenant de l’impiété, en dissipant 
l’illusion sous un flot de lumière. 


Ourvaci cacha ses yeux sous sa main, pour mieux 
voir sa rêverie. 


— Hélas ! se peut-il vraiment qu’il ne m’aime plus !
se disait-elle. Cet amour que l’éternité semblait ne 
pas devoir épuiser, a donc tari subitement ? Ah ! pourtant,
il me semble toujours sentir, à travers l’espace,
les effluves brûlants de son cœur répondre aux élans 
du mien. Peut-être il souffre comme moi, captif de sa 
volonté orgueilleuse ; peut-être il m’aime encore ! Ah !
non ! non ! que cette pensée ne vienne pas effleurer 
mon esprit ! Comment pourrais-je mourir si je croyais 
n’avoir pas tout perdu ? Non, non ! j’ai mérité mon 
sort : mes premiers crimes ont rendu évident celui 
que je n’ai pas commis, et le bien-aimé a violemment 
arraché son amour, en se déchirant le cœur sans doute,
mais il l’a arraché, jeté loin de lui avec mépris. C’est 
bien fini, il s’est enfin lassé de pardonner ; la gloire 
était au héros plus chère que l’amour. C’est bien cruellement 
qu’il s’est vengé des souffrances que lui a fait 
endurer ma folie d’autrefois : quand ma vie tout 
entière était suspendue à la sienne, il a cru à ma 
haine, et il m’a repris son amour pour le donner à 
une autre. C’est cela surtout qui est intolérable. Pour 
une autre, maintenant, s’ouvriront les fleurs de ses 
prunelles ; ce regard dominateur et tendre caressera 
la beauté d’une autre ! Et c’est à elle que ces lèvres 
délicieuses souriront. Quoi ! ces lèvres, dont le baiser m’a ravi l’âme et pénétrée d’une ivresse qui ne s’est 
plus dissipée, effaceront sous d’autres baisers le souvenir 
du mien ! Ah ! mort ! viens vite étouffer cette 
pensée atroce, viens me délivrer d’une torture trop 
lourde pour ma faiblesse !


Des sons lugubres se firent entendre du côté de la 
grande pagode, et roulèrent sur la ville éveillée ; les 
timbales et les cloches alternant, frappées dans le 
rythme funèbre, annonçaient le sacrifice, le royal 
holocauste offert aux dieux. 


— Voilà ma délivrance qui sonne, dit-elle, on 
m’attend ; je suis prête. 


Elle jeta un dernier regard au-dessous d’elle ; elle 
aperçut une foule silencieuse, coulant comme des ruisseaux 
dans les rues, et se dirigeant du côté de la 
nécropole. C’était le peuple, consterné, qui s’en allait 
voir mourir sa reine, sa déesse bienfaisante. Les 
femmes pleuraient en se cachant le visage dans leurs 
voiles noirs, les hommes avaient les cheveux couverts 
de cendres, et quelques-uns portaient des instruments 
de musique, brisés, en signe de deuil. 


— Pauvre et cher peuple ! murmura la reine en 
baissant la tête, mon successeur ne saura certes pas 
t’aimer comme je t’aimais ! Pardonne-moi de t’abandonner 
ainsi, aie compassion de la lâcheté d’une 
femme qui ne peut se résoudre à vivre dans la souffrance. 
J’avais cependant espéré pour toi une belle 
destinée, je voulais te donner pour roi un héros puissant 
et bon qui t’aurait fortifié et défendu ; mais il 
s’est détourné de moi, il a retiré le bras dont il m’étreignait 
si tendrement en m’emportant en plein ciel, et il me laisse retomber du haut de mon rêve, dans les 
flammes du bûcher. 


Elle regarda encore les arbres, les parterres, les 
édifices de ce palais où s’était écoulée sa vie, mais 
avec indifférence. 


— Ce que je regrette n’est pas ici, dit-elle. 


Elle redescendit et se livra à ses femmes, qui la 
parèrent pour le sacrifice. Toutes pleuraient, et accomplissaient 
leur œuvre avec des mains tremblantes ; les 
larmes roulaient sur les pierreries, dans les plis brillants 
des suaves étoffes. Mangala se cachait le visage,
et ses sanglots, peu sincères, faisaient sourire la reine. 


— Lila ! ou donc est Lila ? s’écria-t-elle, en cherchant 
des yeux autour d’elle l’amie absente. 


— La princesse ne pourra te survivre, dit une des 
femmes, on la dit mourante. L’illustre Abou-al-Hassan 
est auprès d’elle et il a interdit les abords de son 
palais. 


— Chère Lila ! le temps me manque pour aller te 
dire un dernier adieu, toi qui m’aimais assez pour 
être heureuse d’un bonheur qui brisait le tien ! toi qui 
as souffert de mes peines autant que moi-même, et vas 
peut-être mourir de ma mort, je t’envoie mes plus 
douces pensées, et j’emporte ton souvenir comme un 
bouquet embaumé. 


La toilette était terminée. Ourvaci se regarda dans 
le grand miroir d’argent poli, tandis qu’on lui attachait 
la guirlande de jasmin virginal. 


Elle eut un dernier sourire de femme en apercevant 
la céleste image reflétée par le miroir, et elle dit à 
demi-voix : 


— Dix-huit ans, belle et reine ! Ô cruel bien-aimé,
le sacrifice est digne de toi !


Alors elle sortit de sa chambre, suivie de ses femmes 
sanglotantes, et s’avança d’un pas ferme entre les 
haies de courtisans et de seigneurs, qui tous pleuraient, s’agenouillaient sur son passage, et baisaient 
le sol touché par ses pas. 


Lorsqu’elle parut sous la galerie extérieure, au 
sommet de l’escalier, le peuple poussa un grand cri de 
désespoir, La reine, émue, s’arrêta un moment et 
laissa errer son regard sur cette foule de têtes levées 
vers elle, puis elle fit un geste d’adieu et descendit. 


Au moment où elle atteignait la dernière marche,
un être à chevelure énorme, qui était assis là, le 
menton entre les genoux, se leva brusquement et 
darda sur la reine surprise, le rayon de deux yeux 
noirs, lumineux comme des diamants. Elle tressaillit 
en reconnaissant le fakir, dont la sainteté était 
connue, et fit un pas vers lui. 


— Ah ! mon père, s’écria-t-elle en joignant les 
mains, accorde une dernière grâce à celle qui va 
mourir, toi qui peux tout !


— Que désires-tu, toi dont la beauté semble diviniser 
la matière ? Que veux-tu de moi, sacrilège enfant,
qui vas briser toi-même l’écrin merveilleux de ton 
âme ?


— Ce que je veux ? dit Ourvaci. Je n’ai pas, comme 
les veuves ordinaires, dont l’époux meurt après une 
vie d’amour, la consolation, en quittant la terre, de 
soutenir sur mes genoux le corps inerte du bien-aimé ;
si je pouvais au moins voir une fois encore son image, la mort me serait plus douce. Père, je t’en 
supplie, adjure Maya, fais-le paraître à mes yeux, celui 
que je voulais tuer, et par qui je meurs aujourd’hui. 


— Tu seras exaucée, vierge charmante, dit le fakir :
il paraîtra, tu le verras accourir, éperdu d’épouvante 
et d’amour. Lève-toi du bûcher, alors, cours dans ses 
bras, ils se refermeront sur toi, pour t’emporter dans 
le ciel. 


— Ah ! merci ! merci ! s’écria la reine en saisissant 
la main de Sata-Nanda, qu’elle baisa pieusement. 


Le collège des brahmanes s’avançait au-devant d’elle 
avec Panch-Anan à leur tête ; mais la foule, moins 
respectueuse que de coutume, s’écartait sans empressement 
devant eux ; on eût dit même que quelques 
murmures hostiles couraient çà et là et que, sans en 
avoir l’air, on barrait la route aux saints prêtres. Sur 
un signe de leur maître, les esclaves de Panch-Anan 
distribuèrent quelques coups de leurs cannes d’argent 
à droite et à gauche, on se recula, non sans jeter des 
regards de colère et de haine au ministre. Le bruit 
s’était répandu, parmi le peuple, que Panch-Anan 
avait contraint la reine à le désigner pour son successeur 
au trône, et qu’il l’avait poussée au sacrifice pour 
s’emparer de sa couronne. La nouvelle que le dur et 
avide brahmane, que l’on craignait autant qu’on le 
haïssait, succédait à cette souveraine tant aimée, augmentait 
encore le désespoir que causait le sacrifice. 


Ourvaci monta en litière, cherchant des yeux le fakir 
qui s’était mêlé à la foule. Elle l’aperçut se frottant 
les mains d’un air de satisfaction, écoutant les murmures 
de la foule. 


La route fut longue et pénible ; il fallait fendre des 
flots vivants, obstruant volontairement le passage, et 
opposant une molle inertie aux coups de bâton et aux 
charges de cavaliers. Quelquefois, la haie des gardes 
était rompue, et des groupes s’élançant venaient se 
traîner à genoux, aux côtés de la litière. 


— Reine ! reine ! ne nous quitte pas ! criait-on. Que 
deviendrons-nous sans toi ? Habitués à ta main bienfaisante,
tout autre joug que le tien nous écrasera. 


— Nous t’aimerons tant que nous te ferons oublier 
ton chagrin, reste ! reste ! Tu te dois à nous ; renonce 
à cette mort cruelle ; fais grâce à ton peuple qui veut 
périr avec toi !


On s’attachait aux porteurs, les suppliant de ne pas 
avancer, tandis qu’elle se rejetait au fond de la litière 
en pleurant. 


Le ministre, plein d’inquiétude, fit donner l’ordre 
aux soldats de disperser la foule à coups de lance. Il 
y eut des cris, des plaintes, et le sang coula sur la 
poussière, mais la route était libre, et l’on arriva 
bientôt sous les ombrages de la nécropole royale. 


Le bûcher, en bois de santal, était dressé sur une 
place découverte, à l’endroit même où s’élèverait plus
tard le monument funèbre de marbre et d’or. À chaque 
coin, un esclave tenait une torche allumée. 


En apercevant tout à coup cet effrayant monceau 
de poutres et de broussailles, Ourvaci, dans un invincible 
mouvement d’horreur, se rejeta en arrière en 
couvrant son visage de ses mains. Mais sa fierté lui 
rendit vite le courage, elle releva la tête d’un geste 
brusque, et regarda sans faiblesse le lieu du sacrifice. 


Les brahmanes s’étaient placés sur une estrade en 
face du bûcher et, les bras levés vers le ciel, se mettaient 
en prières. Au-dessous d’eux, les musiciens 
frappaient sourdement leurs instruments, en augmentant 
peu à peu le bruit. La foule, retenue par les gardes,
formait comme des murailles à quelque distance. 


On accrocha des guirlandes de fleurs et de feuillages 
tout à l’entour du bûcher, qui le cachèrent presque 
entièrement, et les jeunes filles tournèrent autour,
versèrent sur le sol de l’ambre et du musc, puis elles 
revinrent vers la reine, qui détachant ses parures les 
leur distribua. 


Panch-Anan s’avança vers Ourvaci, une coupe pleine 
à la main. Il fit l’éloge de la reine, avec un enthousiasme 
pompeux, retraça les principaux faits de son 
règne, et lui annonça dans l’autre vie une existence 
bienheureuse ; il lui promit de lui faire édifier un 
temple comme à une déesse et termina en félicitant les 
dieux de la recevoir dans leur séjour. Puis il lui tendit 
le breuvage. On le composait ordinairement de sucs 
endormants, destinés à engourdir la victime, dont les 
suprêmes révoltes devant le suicide pouvait causer du 
scandale ; mais Panch-Anan, craignant que le peuple 
ne tentât quelque chose pour délivrer la reine, avait 
forcé la dose de poison, de façon à endormir à jamais 
celle qui le boirait. 


Ourvaci le remercia d’une voix ferme, saisit la 
coupe, la tendit vers toute cette foule en larmes,
comme pour la saluer encore, et la porta à ses lèvres. 


D’un bond, Sata-Nanda fut près d’elle, renversa le 
mortel breuvage : 
 

— Cela t’empêcherait de voir l’apparition, dit-il à 
voix basse. 


Elle lui jeta un regard reconnaissant et s’élança sur 
le bûcher. 


Alors, les esclaves, abaissant leurs torches, y mirent 
le feu. 


Les instruments de musique déchaînèrent un tumulte 
formidable, pour couvrir les cris possibles de la victime,
et les brahmanes, extasiés, entonnèrent un chant 
triomphal, tandis qu’une fumée odorante floconnait 
en se roulant sur le sol. 


Ourvaci apparaissait au sommet du bûcher, comme 
sur un piédestal ; illuminée par les rayons du soleil,
qui semblait se concentrer sur elle, sa beauté prenait 
une splendeur surnaturelle, et elle n’avait plus l’air 
déjà d’appartenir à la terre. 


Transportée d’enthousiasme, elle attendait passionnément 
la récompense promise, l’illusion dernière qui 
devait lui rendre la mort si douce. Mieux que n’aurait 
pu le faire le breuvage, la promesse du fakir avait 
endormi en elle l’angoisse. 


— Hâte-toi, bien-aimé, hâte-toi ! sinon il sera trop 
tard, murmurait-elle. 


Tout à coup elle s’écria :


— Il vient, il vient ! j’ai aperçu l’éclair de son épée,
la blancheur neigeuse de son front ; et l’or de sa coiffure 
a jeté une lueur… 


Un voile de fumée monta brusquement, l’enfermant 
et l’aveuglant ; elle s’efforçait avec ses bras de le déchirer,
de l’écarter. 


Des cris frénétiques de triomphe et de joie poussés par les mille bouches du peuple éclatèrent, tellement 
formidables qu’on eût dit que le ciel tombait. 


— Victoire ! victoire ! l’époux revient, le héros la 
sauvera !


Elle entendait distinctement ces phrases, mais,
perdue dans la nuée étouffante, elle ne voyait plus 
rien, et courait d’un bord à l’autre du bûcher les bras 
étendus, cherchant à se dégager de cet horrible 
engloutissement. Le souffle lui manquait, ses yeux 
brûlants avaient peine à s’ouvrir et elle allait s’abandonner,
quand elle vit entrer dans la fumée, un 
cheval couvert d’écume et de sang, l’œil fou de terreur,
et portant le cavalier chéri, qui la saisit dans 
ses bras, l’enleva. 


Mais alors, l’effrayante figure de Panch-Anan, grinçant 
de rage, apparut, s’accrochant au sauveur, l’entravant,
s’efforçant de le faire tomber. Comme on repousse 
une bête immonde, d’un violent coup de pied, Bussy 
envoya son ennemi rouler au milieu du bûcher et 
disparut hors du nuage. 


Aux cris affreux du brahmane appelant à l’aide,
des rires seuls répondirent. Panch-Anan parvint un 
instant à se relever pour fuir ; mais un guerrier, du 
bout de sa lance, le repoussa ; il le reconnut, c’était 
Arslan-Khan. 


— Je ne suis pas fâché d’être de moitié dans la 
vengeance, dit le musulman, puisque je n’ai pu l’accomplir 
seul. Va, va, hideux monstre, rends ta vilaine 
âme à Iblis !


Le feu crépitait, clair et vif à présent. Panch-Anan 
poussa un râle horrible, la flamme le mordait, fit éclater sa chair qui se roula en lanière, et il retomba 
dans le brasier, en se tordant. 


Alors on vit l’étrange fakir, qui depuis quelques 
jours agitait le peuple, apparaître au sommet du 
bûcher, dansant, avec une joie folle, à travers les 
flammes, comme s’il ne pouvait en être atteint. Puis,
d’un bond, il sauta à terre et se mit à courir, entraînant 
toute la foule derrière lui, vers le palais, où 
Bussy avait emporté la reine. 


Ils étaient restés longtemps aux bras l’un de l’autre,
incapables de parler, comme morts de bonheur ;
s’étreignant à s’étouffer, à travers des pleurs et des 
rires, contemplant avec ivresse leurs visages pâlis et 
ravagés par la souffrance. 


Elle ne pouvait se croire vivante ! remerciait tout 
bas les dieux qui lui accordaient le ciel de ses rêves. 


— Une minute encore, disait Bussy, tout frémissant,
et j’arrivais trop tard, mais à temps encore pour 
mourir avec toi. Ces flammes eussent été les rideaux 
de notre lit nuptial. 


— Je ne suis donc pas morte ? demanda-t-elle en 
se renversant sur son bras pour mieux le voir, c’est 
donc réellement que les yeux adorés rayonnent tout 
près de mes yeux ? que je vois ces lèvres me sourire 
et qu’elles ne seront qu’à moi ?


— Ah ! elles s’useront à baiser la trace de tes pas,
pour obtenir un pardon que je n’ai pas mérité, même 
par les tortures infernales que j’ai subies. 


— Ne parle pas de pardon ; moi seule suis coupable,
s’écria-t-elle en se rejetant sur son cœur, j’ai été 
lâche, faible comme une femme vulgaire. Je n’ai pas su dompter la terreur que m’inspirait le ministre et je 
suis cause de toutes nos douleurs. Ah ! maintenant, je 
te le livre, nous saurons bien le vaincre à nous deux,
l’infâme brahmane !


— Panch-Anan est mort, dit Sata-Nanda qui entra 
brusquement, les brahmanes hués par la foule se 
sont dispersés, et, dans l’ivresse de sa joie, le peuple 
oublie ses préjugés et ses superstitions ; sache profiter 
de cet instant de sagesse. 


Il se pencha vers l’oreille de la reine et lui dit quelques 
mots à voix basse. 


— Oh ! oui, oui ! s’écria Ourvaci, avec un sourire 
rayonnant. 


Elle entraîna le jeune homme, à travers des galeries,
des escaliers, jusqu’à la plus haute terrasse du 
palais, qui apparut couverte de tapis, avec des parfums 
brûlant dans des cassolettes, et toute la cour 
réunie là. 


Tenant Bussy par la main, Ourvaci s’avança jusqu’à 
la balustrade de la terrasse, comme pour le présenter 
au peuple qui, en les apercevant, les acclama 
avec délire. 


Alors, elle prit des mains d’une princesse, une urne 
d’or contenant de l’eau du Gange, en mouilla le front 
du jeune homme, pour le sacrer roi ; puis elle tourna 
autour de lui, le fit asseoir sur un trône scintillant de 
pierreries ; l’on posa auprès de lui le sceptre et la 
couronne ; et le parasol royal s’ouvrit au-dessus de sa 
tête. 


— Je te salue roi de Bangalore, dit Ourvaci, à voix 
haute. J’abdique le pouvoir et le remets entre tes mains. Accorde-nous la joie de t’avoir pour maître ;
je t’en prie au nom du bonheur de mon peuple, et du
mien.


Bussy se leva et répondit en regardant la reine avec
tendresse :


— J’accepte pour t’obéir cet honneur trop grand,
avec la ferme volonté de m’en rendre digne, en consacrant
mes forces et ma vie à la défense et à la
prospérité de ce pays.


— Victoire au roi ! s’écria Ourvaci en s’agenouillant
devant lui. Je ne suis plus que son humble sujette.


Mais il la releva vivement et l’attira sur son cœur.


— Tu es mon paradis et mon dieu, lui dit-il à voix
basse, et tous les royaumes du monde ne valent pas
un de tes baisers.


Défaillante de bonheur, elle s’appuyait sur le roi,
tandis que les courtisans venaient, l’un après l’autre,
lui rendre hommage, et dans un mouvement de gratitude
elle levait les yeux vers le ciel.


Il n’y avait d’autre nuage, sur l’azur immaculé,
qu’un vol de cygnes, dont les plumes neigeuses s’embrasaient
au soleil, et qui semblait planer au-dessus
des amants, comme un présage de gloire et de félicité.




FIN








À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Lorlam

	Jim Bey

	Phe-bot

	Sapcal22

	Shaihulud

	Acélan

	Khardan

	Cantons-de-l'Est

	Aristoi

	TptBot

	Archivesmasala

	Tylwyth Eldar

	Guillaumelandry

	Daedalox

	BnFBoT

	Yann

	Phe

	Chrisric

	Natireland

	Marc

	Ernest-Mtl

	Hsarrazin

	Shev123

	Dryaya2

	Drakobirdo











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/images/c35__Armand_Colin_logo_cutout.png_utm_source_fr.wikisource.org_utm_campaign_parser_utm_content_thumbnail





OPS/images/c34_Fichier_Gautier___La_Conquete_du_paradis.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
BIBLIOTHEQUE DE ROMANS HISTORIQUES

LA CONQUETE

DU PARADIS

PAR

JupiTH GAUTIER

PARIS
ARMAND COLIN ET €, EDITEURS

3, RUE DE MEz

RES

1890

Tous droits réservés.

Griversitas






OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 La Conquête du paradis
						  

		
								Le débarquement

		
								Le marquis Charles de Bussy

		
								Le prix du sang

		
								Monsieur de La Bourdonnais

		
								Les cinq flèches de l’amour

		
								La mousson

		
								Pondichéry

		
								Langueurs

		
								Une fête chez le gouverneur de l’Inde

		
								Le nabab se fâche

		
								Français et Hindous

		
								Méliapore

		
								L’escadre

		
								Le siège de Pondichéry

		
								Le lion de la victoire

		
								Marche indienne

		
								L’île du Silence

		
								L’usurpateur Nasser-Cingh

		
								Gengi

		
								Les deux soubabs

		
								Dupleix, Bâhâdour Zapher-Cingh

		
								Kama-Deva

		
								Catastrophe

		
								Le palais

		
								Le fiancé

		
								L’ambassadeur

		
								Pryavata Devayani Ourvaci de la dynastie lunaire

		
								Séparation

		
								Rahou

		
								Poisons

		
								Le revenant

		
								Lila

		
								Djenat Nicham

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  La Conquête du paradis
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





