
        
            [image: couverture]
        

     
DU MÊME AUTEUR.
 
VIENT DE PARAITRE :
 
UNE TENDRE DÉVOTE, un volume, 3 fr.
 
La Comtesse de Servy.
 
Clémence.
 
Coraly l’inconstante.
 
Delsarte, ses cours, sa méthode, brochure.
 

ANGÉLIQUE ARNAUD


 
 

LA


 
 

COUSINE ADÈLE


 
 

[image: ]
 
 

PARIS


 

E. DENTU, ÉDITEUR


 
 

LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES


 

PALAIS-ROYAL, 1 – 17 – 10, GALERIE D’ORLEANS


 
 

1879


 
 

Tous droits réservés.



 
LA  COUSINE ADÈLE
 
I
 
De tous les habitants de la petite ville de Saint-X***, située au centre de la France, Olivier de Frankallais était sans contredit le plus élégant, le plus
accentué, le plus remarquable en un mot : c’était un
homme très-grand, très-blond, très-mince et d’une
allure légèrement altière, malgré la souplesse de sa
taille et la grâce incontestée de son geste et de ses
attitudes.
Il portait une petite moustache à la Van Dick, dont la
nuance tendait au roux et s’harmoniait bien avec son
teint pâle.
Quant aux yeux de ce gentilhomme, il était difficile
de s’en rendre compte, car M. de Frankallais n’envoyait jamais à un interlocuteur ce coup d’œil franc et
sympathique où la pensée se fait comprendre avant
qu’elle soit exprimée ; le plus ordinairement, il le lançait oblique ou tenait la paupière baissée ; mais, lorsqu’il voulait user de sa puissance, ce regard, d’une
fixité glaciale, avait des effets terrifiants qu’on ne pouvait longtemps soutenir.
On disait pourtant qu’à l’occasion ces bleuâtres prunelles savaient trouver le chemin des cœurs, et
qu’alors il n’en était pas de plus douces et de plus
tendres ; mais c’était plutôt conjecture que certitude,
car jamais on n’avait été plus discret que M. de Frankallais en matière de sentiment.
Il s’occupait, il est vrai, de plusieurs femmes à la
fois, et d’une manière aussi aimable que respectueuse ;
mais la multiplicité même détournait les soupçons. Il
y mettait d’ailleurs tant de prudence que c’est au plus
si l’esprit de médisance – dont la ville de Saint-X***
est suffisamment pourvue – pouvait y trouver le plus
léger aliment.
Somme toute, M. de Frankallais eût pu passer pour
un homme sans reproche, sauf une porte dérobée –
qui se trouvait placée à l’une des extrémités de son
jardin – et que des voisins, trop préoccupés de ses
intérêts, prétendaient avoir vue s’ouvrir à des heures
avancées de la nuit : « Il est bien rangé tant que
dure le jour, avaient dit ces bonnes âmes ; mais, passé
minuit, le diable n’y perd rien ! »
Du reste, M. de Frankallais, bien qu’il fût très-indifférent en matière de religion, et ’même assez
enclin à la critique voltairienne, allait à la messe aux
jours de fêtes conservées ; il ne refusait jamais d’être
le cavalier servant d’une quêteuse, et consentait
même à présenter le pain bénit, lorsque la fabrique de
l’église Saint-Gervais, sa paroisse, lui faisait offrir le
gâteau d’usage.
Malgré tant de prudence, de convenance et de tact
dans tous ses procédés, on avait octroyé deux épithètes
à ce gentilhomme : on l’appelait, selon l’occasion, « le
Serpent » ou « le Renard. »
Pourquoi de tels mots en présence de qualités si
appréciées ? – L’instinct ne raisonne pas.
Au moment où nous prenons cette histoire, c’est-à-dire en pleine Restauration, M. de Frankallais pouvait avoir de vingt-huit à trente ans. Comme il était
sans profession, sa journée se partageait entre les soins
qu’exigeait une assez belle fortune, de longues promenades que réclamait sa santé et quelques études superficielles. Les visites imposées à l’homme du monde lui
prenaient aussi beaucoup de temps.
On supposait à M. de Frankallais des opinions très-arrêtées et peu sympathiques au gouvernement que
1815 avait établi. Mais en faveur de quelles convictions
sa mystérieuse opposition se produisait-elle ? Voilà ce
que nul ne pouvait savoir. Sur ce point, Olivier ne se
montrait pas moins discret qu’au sujet de ses affections ; son silence ou quelques saillies malicieuses, qui
lui Il étaient échappées dans la conversation, avaient pu
seuls faire augurer qu’il se rangeait parmi les détracteurs du droit divin.
Une circonstance préoccupa un moment les esprits,
et l’on se. crut sur le point de découvrir le mot de
l’énigme. M. de Frankallais fut invité à l’une des fêtes
que donnait la famille d’Orléans dans un château de
plaisance appartenant à Mme Adélaïde, sœur du futur
Louis-Philippe.
Olivier accepta, disant « qu’il voulait observer leurs
allures. » Il se laissa même retenir pour les chasses
de l’aîné des jeunes princes ; mais il en revint avec
les dispositions les plus critiques ; personne ne songea
dès lors à le classer parmi les partisans de la branche
cadette, dont l’ambition et la prétention au trône se
manifestaient déjà.
M. de Frankallais, après avoir jeté négligemment,
dans une conversation à la sous-préfecture, quelques
mots légers ayant trait au mariage secret de la châtelaine avec un général dont le nom n’était un mystère
pour personne, parut prendre un grand plaisir à raconter
les remarques moqueuses que se permettaient les convives réunis autour d’une table de deux cents couverts.
Il signalait entre autres le mot d’un cafetier de
campagne, venu en qualité de conseiller municipal,
qui, à chaque exhibition d’un nouveau service, disait
à ses voisins d’un ton convaincu : « C’est mesquin !
c’est mesquin ! »
La femme du sous-préfet, personne très-fine et
passablement caustique, réclama une explication :
– Cher comte, observa-t-elle, je ne comprends pas
bien si nous devons rire aux dépens des princes ou aux
dépens du cafetier ?
– Ce sera comme vous le voudrez, madame ; je n’y
ajoute pas la moindre importance.
Le doute de la sous-préfette et la réponse d’Olivier ayant eu quelque retentissement, il demeura
constant que M. de Frankallais n’épargnait pas plus
ses hôtes de race royale que ses concitoyens de la
plbe.
On l’en blâma. A ce moment l’opinion libérale
croyait exploiter à son profit les mésintelligences qui
existaient entre les deux tiges bourboniennes, en pre-–
nant parti pour celle qui ne régnait pas.
Ceux qui se piquaient d’une prévoyance plus experte
remarquaient certains indices qui mettaient en suspicion les démonstrations démocratiques des descendants
de Philippe-Égalité.
« Le duc d’Orléans met ses enfants au collège, dit
un jour le doyen des avocats ; cela n’empêche pas ceux
qui jouissent de son intimité d’employer – en parlant
des taquineries que lui fait subir la cour – des formules comme celles-ci : Quand, nous serons roi, les
choses ne se passeront pas ainsi ! »
Les soirées du jeune gentilhomme – il était comte,
bien qu’il eût le bon goût de n’en tirer nul avantage – étaient consacrées à des relations intimes :
les unes légères, nées d’un caprice ; d’autres constantes et pour ainsi dire aussi anciennes que sa vie.
Au nombre de celles-ci figurait une charmante
femme qui se nommait Mme d’Aubépin et qui lui était
un peu parente. Il s’occupait de cette cousine avec un
soin tout fraternel. Il la conseillait pour la gestion de
ses affaires ; il terminait ses différends avec les colons
ou les fermiers ; il traitait avec les maçons si elle
entreprenait quelque bâtisse ; il achetait pour elle le
meilleur bois du marché et l’aidait dans la vente de
son blé ou de son vin ; il lui rendait enfin cette foule
de petits services qui épargnent de si grands soucis
aux vieilles filles et aux femmes veuves.
Si les observateurs les plus subtils avaient pu distinguer parfois dans la voix de M. de Frankallais,
lorsqu’il parlait à sa cousine, des inflexions assez tendres, personne, du moins, ne l’avait surpris en délit
de propos galants. Cette phrase, si souvent répétée à
Saint-X*** à propos de tous les rapports entre hommes
et femmes : « Il lui fait la cour, » n’avait pu être
sérieusement prononcée à l’occasion de Mme d’Aubépin.
M. de Frankallais se tenait toujours près de sa
parente dans une attitude d’amical respect : c’était une
certaine familiarité mêlée de déférence. Mme d’Aubépin acceptait cela simplement ; elle y trouvait du
charme. Elle craignait bien un peu le qu’en dira-ton ? mais elle se sentait rassurée par ses intentions
innocentes et par sa fidélité bien connue à la mémoire
de son défunt mari. Olivier, d’ailleurs, ne lui avait-il
pas dit un jour, sous forme de conversation générale,
que, « grâce à sa frêle santé et à ses habitudes rigides,
il était l’homme le moins compromettant du monde ? »
Mme d’Aubépin l’avait pris au mot. Elle lui parlait
souvent de cette austérité comme d’une chose hors de
doute. Souvent aussi elle le traitait en malade ou en
convalescent, à cause de cette frêle santé. Il était
rare qu’en hiver on ne vît pas chez elle une tisane
bouillant devant le feu, et des sirops sur la cheminée de
l’appartement où elle recevait ce bienheureux parent.
Que cette intimité, si douce qu’elle fût, ne pût suffire
à M. de Frankallais, qui s’en fût étonné ? Comme il
n’aimait ni le jeu, ni le tabac, ni le cercle où les
hommes s’assemblent, il fallait bien qu’il s’occupât de
quelque chose en dehors de ce sentiment, qui était
loin d’être une grande passion.
Mme d’Aubépin ne paraissait chercher d’autre joie
cependant que l’affection de son cousin. Avait-il le cœur
plus vaste ? L’amitié avait-elle plus de puissance dans
l’âme de la jeune femme ?
La solution de ce problème était de nature trop
abstraite pour qu’on s’en occupât dans la petite ville.
Ce qui surprenait dans les habitudes d’Olivier était
certaine fréquentation que le gentilhomme avait pour
ainsi dire donnée en rivalité à sa parente.
Depuis quelques mois, M. de Frankallais rentrait
rarement chez lui sans avoir passé une demi-heure au
moins, une heure et demie souvent, chez une femme de
condition inférieure qu’on nommait Pernelle Lallaud
ou bien la mère Lallaud.
L’intérieur qui attirait ainsi le jeune comte n’offrait
rien de bien attrayant en apparence : Mme Lallaud, veuve
d’un sergent de la vieille garde décoré sur le champ de
bataille, était une femme de cinquante ans, grande,
sèche, qui se tenait raide et pourtant ne manquait pas
d’une certaine désinvolture.
Mme Pernelle parlait facilement et faisait souvent
preuve d’un esprit vif et original, qui éclatait en saillies
vulgaires. Elle était douée d’une grande force de
volonté et d’une singulière énergie dont l’emploi ne
s’appliquait pas toujours à la stricte équité peut-être,
mais qui lui assurait un incontestable empire sur toute
faible nature qu’elle trouvait à sa portée.
Du vivant de son mari, elle avait usé largement de
cette prérogative en se faisant l’arbitre de tous les
différends de son quartier. En ce temps-là, elle décidait de la hausse ou de la baisse d’une réputation,
fixait le point où devait s’arrêter le luxe d’une artisane, grondait les enfants, faisait un sermon aux jeunes
filles, déployant ainsi partout son incroyable et impérieuse activité.
Mais, depuis qu’elle s’était vue seule avec deux
enfants qui grandissaient, et n’ayant d’autres ressources
qu’une pension modique, à grand’peine maintenue,
elle avait compris qu’elle ne devait rien détourner de
son temps ni de ses forces, si elle voulait, comme on
dit à Saint-X***, « joindre les. deux bouts "à la fin de
l’année. »
La mère Lallaud s’était donc peu à peu retirée de
ses relations habituelles, et bientôt elle avait trouvé un
nouveau motif de se fortifier dans cette volontaire
réclusion.
Elle avait pensé qu’au moyen de cette vie claustrale,
elle pourrait garder près d’elle, le jour comme la nuit,
sa fille Rose, qui s’annonçait douce et gentille, et la préserver ainsi d’une foule d’influences fâcheuses.
« Elle n’entendra parler ni de plaisirs ni de richesses,
et ne fera pas mauvaise mine à notre pauvreté, se disait
tout bas Mme Lallaud en regardant l’enfant travailler
ou dormir ; puis, quand l’âge sera venu, elle ne prendra
d’inclination pour personne : je ne me verrai pas obligée
de marier la faim avec la soif, comme dit le proverbe. »
En conséquence de ces raisonnements, où l’égoïsme
avait peut-être bien sa part, Mlle Rose, dès l’âge de six
ou huit ans, avait été vouée à la solitude. Elle avait
appris à fuir les conversations inutiles, à marcher vite
dans les rues, sans s’arrêter. Plus tard, elle sut qu’il
ne fallait jamais regarder les garçons, et que la danse
était une chose dangereuse à laquelle il ne fallait pas
songer. La seule occupation de cette adolescente était
de coudre ou de broder pour le monde, du matin au
soir, et cela dans une chambre sans tentures, située
au rez-de-chaussée et donnant sur une cour humide,
aspect du nord.
Mlle Rose n’en était pas moins devenue une belle
fille, à la taille un peu allongée, un peu frêle comme
les plantes privées de soleil, mais fraîche néanmoins,
et blanche à l’égal des lis. Du reste discrète, timide,
silencieuse surtout, car elle ne parlait qu’à sa mère, et
sa mère parlait sans cesse.
Le jour où M. de Frankallais fut reçu pour la première fois dans la pièce qui servait à la famille de salon
et de salle à manger, Mlle Rose n’avait pas seize ans.
Comment celui qu’on nommait « le Renard » avait-il pénétré dans une bergerie si bien défendue ? Ce texte
fut longuement commenté à Saint-X***, sans qu’on y
pût trouver une explication satisfaisante.
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il avait fait son entrée un journal à la main, et qu’il répondit aux interrogations qui lui furent faites le lendemain, à ce sujet,
par les plus déterminés curieux : « J’ai rendu à la
mère Lallaud quelques petits services. »
Les têtes logiques de l’endroit conclurent de ces
deux faits que M. de Frankallais avait mis la femme
Lallaud sur la voie de quelque recouvrement, et l’on
cessa de s’occuper du point de départ, pour se demander
ce qui retenait le jeune homme dans cette société, et
comment il y employait son temps.
Quoi qu’il en soit, le seuil franchi, M. de Frankallais
se maintint victorieusement dans la forteresse.
Aux journaux, aux papiers, qui d’abord lui avaient
servi de passe, le jeune comte avait fait succéder des
plantes pour la cour, des fleurs pour le pot de grès
placé sur la cheminée, des branches de millet pour le
serin bien-aimé de Mme Pernelle. Bientôt le conquérant s’était trouvé assez fort pour se présenter sans
prétexte.
Mais alors, par combien de petits soins, d’adroites
flatteries, ne savait-il pas se rendre agréable ! Dix fois
en un quart d’heure, la mère Lallaud laissait tomber
tous les ustensiles de sa profession ; – elle était couturière. – M. de Frankallais, qui avait, comme on le sait,
le regard oblique et les yeux souvent baissés vers la
terre, relevait aussitôt soit les lunettes, soit le dé, le
peloton et jusqu’aux aiguilles ; il ouvrait la porte à
Cadet, le second enfant de Mme Lallaud ; parfois même
il ne craignait pas de compromettre sa dignité de gentilhomme en attisant le feu où mitonnaient, pressés
dans la marmite, des pruneaux ou autres fruits secs
pour la collation du soir.
Les gens qui apprenaient ces détails par quelque
circonstance fortuite comprenaient bien que la mère
Pernelle, et surtout Mlle Rose, trouvassent un grand
plaisir à cette relation, ou qu’elles pussent en concevoir
certaines espérances propres à les faire transiger avec
leurs anciennes habitudes ; mais ce qui attachait M. de
Frankallais à ce rez-de-chaussée humide et sombre
restait un impénétrable mystère.
Quelquefois, on adressait à Cadet Lallaud des interrogations plus ou moins directes :
– Allons ! ne fais pas le secret. conviens-en : le
Renard fait la cour à ta sœur.
Ou bien : – Tu vas être le petit beau-frère de
M. Olivier ! Tu seras joliment fier. et vous serez tous
joliment riches !
Mais Cadet répondait – dans son langage affranchi
des particules négatives : – La Rose ! oh ben ! oui !.
il lui dit jamais rien. Il la regarde seulement pas !
Et comme Cadet était trop indépendant pour se
donner jamais l’embarras d’un mensonge, on se l’était
tenu pour dit.
D’un autre côté, la factrice de la poste aux lettres,
– une certaine Gothon fort au courant de ce qu’on
cherchait à tenir secret dans la ville, – ayant relancé
le comte jusque dans cette maison pour lui remettre
son journal, affirmait « qu’elle l’avait trouvé assis de
manière à contempler la mère Lallaud tout à son aise,
mais qu’il ne montrait à la jeune personne que le coin
de son épaule. »
Il n’était donc pas amoureux d’elle !
Quant à Rose, elle n’en brodait que de plus belle,
baissait les yeux plus encore que par le passé, et disait
à peine vingt paroles dans une soirée, sur lesquelles sa
mère lui en reprochait dix.
Qui eût bien observé eût pu dire « que, depuis les
visites d’Olivier, la jeune recluse ne se plaignait plus
de sortir trop rarement ; qu’elle se levait avec moins de
promptitude quand un ordre de sa mère lui fournissait
l’occasion de prendre l’air ; et que, parfois, un timide
et furtif regard glissait à travers sa blonde paupière, et
se retirait tout épeuré s’il rencontrait le coup-d’œil aigu
de M. de Frankallais. »
 
II
 
Cadet Lallaud était le type du gamin de Paris, plus
la physionomie particulière qu’il devait à sa province et
à sa nature individuelle, – très-accusée.
Il était au physique sec, mince, d’une apparence
chétive, pâle et un peu grêlé sur les pommettes. Ses
petits yeux, noirs et pétillants de malice, semblaient
devoir mettre le feu où s’arrêtaient ses regards.
Cet enfant était le désespoir de Mme Pernelle. Vingt
fois le jour, elle lui prédisait la potence. Et lui, sans se
demander si la potence existait encore, se riait du pronostic ; ainsi faisait-il des réprimandes de tous les
bourgeois de la ville, qui ne manquaient jamais de
l’admonester en passant.
Ce malheureux Cadet passait en proverbe, et son nom
se mêlait à toutes les corrections que subissaient les
garçons de son âge :
– Tu es un vrai Cadet Lallaud !. Le fils de la Pernelle n’y fera plus rien ! disaient les pères, les mères,
les sœurs aînées. Et ces apostrophes, que n’entendait
pas l’accusé, se renouvelaient incessamment.
Ce diable à quatre ne manquait pas d’un certain
pittoresque ; cela tenait à l’originalité de ses allures, à
sa pose, à son geste, à son entrain, surtout à une bonté
native qu’il exerçait à sa manière, à une certaine sensibilité qui contrastait vivement avec l’ensemble de ses
habitudes.
Cadet allait souvent à la maraude. Cependant, ce
genre d’exploits lui coûtait cher. Combien de fois n’eut-il pas les cheveux arrachés, le nez en sang, et jusqu’à
une oreille décollée sur le théâtre de ses rapines ! Il
reçut un soir une décharge de poudre d’un certain
monsieur, qui estimait assez ses géraniums et ses
abricots pour les défendre à coups de fusil.
– Tiens, Rose, dit-il à sa sœur en rentrant ce soir-là ; – et jetant sur la chiffonnière un bouquet aussi
frais qu’abondant : – Prends ; je l’ai manquée belle
pour t’avoir ça ! M. Rabanon m’a lancé une charge de
poudre !
Rose l’avait embrassé en le grondant tout bas ; mais
la mère Lallaud, qui avait l’ouïe fine, entra au même
instant, et prenant parti pour M. Rabanon :
– Prends à ton tour ! s’écria-t-elle en administrant
au maraudeur dix soufflets ou coups de poing sur la
tête. – Tiens, s’il t’a manqué, je ne te manquerai pas,
moi !
Mais Cadet ne se déconcerta pas.
– Qu’est-ce que ça peut me faire, des coups de
poing ? dit-il effrontément. Je suis le fils d’un brave
militaire ! Croit-on pas que je va avoir peur ?
La désolation de la mère Lallaud, chaque fois qu’elle
découvrait une nouvelle prouesse de ce petit Mandrin,
était de voir qu’il s’appuyait du nom de son père pour
se justifier.
Cette fois encore, la pauvre femme eut beau faire
des prodiges de logique et d’éloquence pour lui prouver « que la guerre n’est pas le vol ; qu’on peut enlever
glorieusement le bien des nations, mais qu’on ne peut
rien soustraire, sous peine de honte, de ce qui appartient aux individus. »
L’entêté ne voulait pas se rendre à cet argument. Ne
voyant jamais qu’une question de succès ou de défaite
où sa mère prétendait lui donner une leçon de morale,
il répondait par ce dicton populaire : « Sauve qui peut !
malheureux qui est pris ! »
Tout cela n’empêchait pas ce damné garcon d’avoir
du cœur : il pleurait à une lecture touchante, s’attendrissait sur quiconque éprouvait un malheur, aidait de
son peu de pouvoir ceux qui étaient plus faibles ou
plus pauvres que lui. Bien plus, il aimait la nature, les
eaux, les fleurs, la montagne. La beauté, sous toutes
ses formes, agissait vivement sur ses instincts.
Un jour, un de ses acolytes lui ayant dit : – Mme d’Aubépin a, dans son jardin, un prunier garni à faire casser les branches : c’est presque mûr. Si tu allais y
faire un tour cette nuit ?
– Oh ! non, répondit Cadet ; elle est trop bonne et
trop jolie, celle-là !
Lallaud avait un sincère attachement pour sa sœur.
Quand la jeune fille était rudoyée par Mme Pernelle, –
ce qui arrivait bien souvent, – l’enfant avait coutume
de dire :
– Si elle avait encore son père, on la traiterait pas
comme ça !
Et il ajoutait : – Laisse faire, Rose ; quand je serai
grand, je te garderai avec moi, et puis je te marierai !
– Et tu lui donneras une dot, petit misérable ? répondit un jour la mère.
– Pourquoi pas ?
– Avec quoi ?
– Pardié ! quand je devrais la voler !
A de pareils raisonnnements, qui se reproduisaient
toujours, sauf de légères variantes, la mère Lallaud
ripostait, non moins régulièrement, par une grêle de
coups frappés à tort et à travers ; mais le nom du
sergent n’avait pas été vainement évoqué pour la
défense de sa fille, et l’orage, s’abattant sur Cadet,
faisait grâce à Mlle Rose. Alors celle-ci remerciait son
frère à la dérobée, et quelques larmes de reconnaissance s’échappaient de ses yeux mélancoliques.
Cet échange d’émotions, brusques de la part de
Cadet, silencieuses de la part de Mlle Rose, resserrait
de plus en plus les liens de ces jeunes cœurs.
Cadet n’avait pas une grande sympathie pour M. de
Frankallais ; il lui trouvait les yeux méchants et l’air
sournois.
Cependant, au moyen de quelques cigarettes, de
quelques charges de poudre et de plomb pour tirer les
moineaux, Olivier avait à demi apprivoisé le jeune sauvage : ils vivaient donc en paix, si ce n’est en bon
accord.
Un soir, tandis que M. de Frankallais rasait les
murailles à pas doux et allongés, et au moment où il
allait entrer dans la petite cour qui introduisait chez la
mère Pernelle, quelqu’un frappa sur son épaule, et une
voix de basse taille disait en même temps :
– Ah ! je vous y prends, monseigneur !
– A quoi me prends-tu ? dit froidement Olivier.
– Parbleu ! à ton rendez-vous chez la mère Lallaud !
– Tu sais, Bornas, que ce genre de plaisanterie ne
me va pas.
– Le diable m’emporte si je plaisante ! reprit
Patrix Bornas. Est-ce que je n’ai pas rencontré
juste ?
– Peut-être ! dit le comte qui, en général, aimait
peu les réponses directes.
– Alors, dit Patrix qui, de son côté, acceptait les
phrases douteuses de son ami pour des négations, –
tu vas chez Mme Vallée par la porte de derrière. Je
n’ignore pas que la cour est commune aux deux maisons.
– Il me semble que Mme Vallée prête peu à de pareilles suppositions, dit Frankallais avec sévérité. Certes, s’il est à Saint-X*** une femme qui, entre toutes,
commande le respect, il ne faut pas la chercher ailleurs.
– Ce n’est pas moi qui te contredirai ! Si j’ai parlé
ainsi, c’était pour provoquer de ta part un désaveu et
entrer en matière sur un sujet., .
– Qu’as-tu donc à me dire, Patrix ? Ta voix est tout
émue !
– J’ai certaines idées relativement à Mme Madeleine
Vallée.
– Tu as des idées sur Mme Vallée, toi ? dit M. de
Frankallais avec un accent où l’on pouvait distinguer
à travers l’étonnement une légère nuance de déplaisir.
Puis, passant son bras sous celui de Bornas, il lui fit
rebrousser chemin et l’entraîna vers la partie de la rue
où devrait être le trottoir.
– Mais ton rendez-vous ? s’écria Patrix en voyant
que son ami lui faisait quitter l’impasse où il l’avait
rencontré.
– J’allais, reprit Olivier rapidement, comme un
homme qui ne veut pas perdre son temps en discussions
vaines, non pas à un rendez-vous, mais donner un avis
à la veuve Lallaud sur une affaire qui la concerne. Je
t’ai déjà dit que j’avais eu l’occasion de lui rendre
quelques petits services. Te voilà satisfait. Maintenant,
voyons tes idées sur Mme Madeleine.
– Comme tu es vif aujourd’hui ! Mes idées ne sont
pas si faciles à exprimer. Laisse-moi un moment de
repos, et dis-moi, puisque tu es en confiance, si, en
t’occupant de la mère Lallaud, tu ne jettes pas un petit
coup d’œil vers la demoiselle. Sais-tu qu’elle est bien
jolie, cette espèce de niaise ?
– Je n’en sais rien. Arrive à Mme Vallée.
– Ah ! oui. à Mme Vallée. La belle madame
Vallée ! comme disent tous les jeunes gens de notre
ville. Eh bien ! puisqu’il faut te l’avouer, je crois que je
suis un peu ensorcelé de ce côté.
– Comment donc ! amoureux ? Tu es amoureux
d’elle ? Mais, mon cher, tu n’y penses pas ! Avec tes
six pieds de circonférence, ta voix de stentor, tes
mains de vigneron. Allons donc ! c’est aspirer trop
haut !
– Cela ne vaut pas, j’en conviens, tes six pieds de
long et ta mine blême.
– Oh ! moi, ’ je n’aspire pas ! dit Frankallais en
scandant sa phrase.
– Je n’en sais rien ! Tu mènes tes coups de loin, et
tu pourrais bien, sans que la dame en fût complice,
hanter le rez-de-chaussée de la mère Pernelle en vue
de la maison qui se trouve vis-à-vis.
M. de Frankallais mordit sa moustache. Ses yeux
lancèrent leur dard du côté de son interlocuteur d’une
façon très-significative ; mais il n’y avait pas de lune, et
l’unique réverbère – chargé de défrayer la rue tout
entière – jetait de si faibles lueurs dans l’air humide,
que l’honnête Bornas ne s’aperçut de rien.
– Eh bien ! reprit le comte, comme un homme qui
abandonne du terrain pour mieux s’affermir dans ses
retranchements, puisque tu veux le savoir, cette petite,
ou plutôt cette grande Rose, ne m’est pas précisément
indifférente.
– Pauvre enfant ! dit Bornas d’un ton de commisération, je ne voudrais pourtant pas qu’il lui arrivât
malheur !
– Me prends-tu pour Méphistophélès ? dit Olivier
avec dédain. Ne crains rien, Don Quichotte des belles,
chevalier de leur honneur ; il n’arri vera d’autre malheur
à Mlle Rose que d’être trouvée gentille, de s’ennuyer un
peu moins le soir, et de recevoir en étrennes, au jour
de l’an, une ou deux livres de dragées dans un cornet
de carton peint.
– Tsss. j nc m’y fie guère ! dit Bornas en secouant sa forte tête.
– Si tu pouvais mettre un système dans ta cervelle
et en profiter, dit lentement M. de Frankallais, je t’expliquerais comment les filles gardées par un cerbère tel
que cette veuve de sergent, aussi bien que les héroïnes
énergiques et vaillantes, n’ont rien à craindre de moi
au chapitre de leur vertu ; mais tu n’es pas capable de
saisir une théorie.
– Tu crois ! dit Patrix en soupirant.
C’était l’argument que ce digne garçon opposait, d’ordinaire, aux subtilités railleuses d’Olivier, quand il ne
se sentait pas de force à les combattre.
– Revenons à Mme Vallée, reprit le comte. Tu dis
donc, avocat.
– Je dis que j’en perds le boire et le manger, comme
une bête !
– Eh bien ! où en es-tu ? dit Frankallais très-attentif à la réponse.
– Au premier mot, si ce n’est au premier pas.
– Ce qui veut dire ?
– Cela veut dire que je vais acheter chez elle mes
cordons de montre, mes boutons de manchettes, mes
gants ; – et Dieu sait ce que j’en use depuis deux
mois ! – mais, dès que je veux dire un mot aimable,
voilà que ma langue s’embarrasse et que je tremble
comme un enfant qu’on va punir.
– C’est, disent les romanciers, l’indice du véritable
amour.
– Et je le crois ! répondit Bornas avec une conviction profonde.
– Au moins tes regards ont parlé ? Tes yeux ne sont
pas sans éclat.
– Crois-tu ?
Bornas avait l’habitude d’employer le crois-tu ? interrogatif pour exprimer une espérance, comme le tu
crois ! exclamatif pour repousser une malice.
– Certainement, je le crois ; mais réponds-moi !
– Je ne dis pas que mes yeux n’aient pas parlé ;
mais ils n’auront pas été entendus : j’en ai bien peur.
– Comment le sais-tu ? Est-ce qu’elle ne te regarde
pas, elle ?
– Oh ! mon Dieu, si ! mais d’un air si tranquille.
J’aimerais mieux, je crois, qu’elle ne me regardât pas
du tout.
– Alors il faut y renoncer ! dit Olivier, qui paraissait
vouloir terminer l’entretien, et déjà avait séparé son
bras de celui de Bornas.
– Y renoncer ! comme tu y vas !. reprit Patrix en
le retenant.
– Mais si elle ne t’aime pas ! Du reste, vois-tu,
Bornas, il paraît que la dame de tes pensées est au-dessus de toute séduction.
– Je le sais bien, et c’est pourquoi j’y pense sérieusement.
– Mais où donc va ton sérieux ? Tu veux épouser.
une lingère ?.
– Je n’ai pas de préjugés.
– Ni moi ; mais tu ne réussiras pas mieux que pour
« l’autre motif, » et, de plus, elle se moquera de toi !
– Le penses-tu ?
– J’en suis sûr.
– Il faudra donc que j’y renonce ?
– Je te le conseille. A ta place, je le ferais.
Patrix Bornas – qu’on appelait à Saint-X*** le gros
Patrix, ou Patrix Bonasse – était un homme simp le
et crédule par bonhomie plutôt que par défaut d’intelligence. Il avait fait d’assez bonnes études, et il était
regardé au barreau comme un avocat instruit, si ce
n’est éloquent.
Les sarcasmes d’Olivier étaient peut-être pour beaucoup dans la réputation d’incapacité qu’on avait octroyée
à Patrix en dehors des affaires, et qui le faisait passer
en dérision dans la petite ville.
Il n’était pas sans s’apercevoir des intentions malicieuses de son intime ; mais il les prenait pour de la
gaîté. Et pour peu que ce dernier se montrât sérieux
et inoffensif, l’avocat lui accordait une confiance sans
bornes et une déférence pleine d’humilité.
C’était la loi des contrastes, sans doute, qui avait
réuni deux natures si diverses et les avait si bien attachées l’une à l’autre, que M. de Frankallais ne cherchait guère d’autre société, parmi les hommes, que
celle de Bornas ; que Patrix ne pouvait rien faire,
rien entreprendre, et presque ne rien penser et ne rien
croire sans l’assentiment d’Olivier.
Bornas parlait assez pour permettre à M. de Frankallais de satisfaire ses habitudes silencieuses et de
s’abandonner à son caractère quelque peu taciturne :
c’était encore une raison d’intimité.
Lorsque M. de Frankallais, en ses jours d’expansion,
si rares qu’ils fussent, éprouvait le besoin de communiquer sa pensée, ou plutôt de la mettre en dehors pour
se la mieux formuler à lui-même, il était sûr de trouver
chez l’avocat une attention toute spéciale, un aide actif
pour l’accomplissement de ses desseins.
En revanche, Patrix avait dans le comte un auditeur d’autant plus complaisant qu’il ne se faisait pas
toujours un devoir de le suivre dans sa prolixité, et un
bon conseiller pour tout ce qui demandait finesse ou
prudence.
Bornas est la main de M. de Frankallais.
« M. de Frankallais est la tête de Bornas, » – disait-on à Saint-X***, où l’on se pique, aussi bien qu’ailleurs,
de langage imagé.
Au moment où les deux amis se séparèrent, après
l’échange d’une poignée de main, une personne, qui se
tenait cachée dans l’enfoncement d’une porte, se montra tout à coup, glissa entre eux et s’enfuit à toutes
jambes.
– On aura entendu notre conversation, dit Bornas.
Eh bien ! tant mieux ! je voudrais qu’on allât dire à
Mme Vallée ce que je n’ose lui faire savoir moi-même.
– Si je connaissais l’insolent qui nous épiait ainsi !.
dit Olivier les dents serrées. Mais se calmant tout à
coup, il rebroussa chemin et se dirigea vers la maison
de la mère Lallaud.
III
 
Mme Vallée était une femme d’une beauté remarquable, même à Saint-X***, où il y avait bon nombre de
olies femmes du temps de M. Frankallais. Ses cheveux, noirs et brillants comme le jais, n’eussent pas
été dédaignés par une Milanaise, tant ils étaient souples
et luxueux. Ses longues boucles, qui tombaient en reentirs, selon la mode d’alors, encadraient avec harmonie les vives et fines couleurs de ses joues. Ses yeux
noirs avaient une puissante vie, une grande clarté ;
mais le regard était tempéré par une extrême douceur
et, pour ainsi dire, par un fluide aimant qui lui donnait
une indicible puissance d’attraction.
Du reste, tous les traits du visage s’accordaient si
bien, qu’ils semblaient prendre plaisir à se trouver
ensemble. Chacun avait cependant sa physionomie
propre, et une signification très-spéciale : le front accusait l’intelligence, le nez la fierté, la bouche la bienveillance, les sourcils les impressions profondes.
Quant aux dents, Mme Charleroy, la libraire, elle-même, – la critique émérite du pays, – n’osait en nier
la blancheur et le délicieux arrangement.
On accordait, de plus, à Mme Vallée un port de reine
et des manières bourgeoises, – ce qui, dans le pays,
signifie distinguées ; – des mains trop belles pour les
mains d’une femme de métier.
On lui reconnaissait un caractère aimable et inoffensif ; on lui tenait aussi grand compte de toutes ces
merveilles de la mode qu’elle savait si bien créer ; de
cette science de la forme et de la nuance qu’elle adap –
tait, avec tant de succès, au teint brillant de Mlle Valençay, à la pâleur de perle de Mme Allemagne, à la
taille de Mme de Brigé, la sous-préfette ; à la désinvolture originale de la fine et alerte Mme de Luyné.
Voilà, en somme, ce qu’était Mme Vallée, ou du
moins ce qu’on en connaissait.
Mais d’où était-elle ? d’où venait-elle ? comment
avait-elle passé les années de sa première jeunesse ?
C’est ce qu’on ne pouvait découvrir à Saint-X***, et,
certes, ce n’était pas faute d’envie.
Cette énigme était devenue l’une des grandes préoccupations de la ville, depuis qu’un étranger, parcourant le département pour ses affaires ou pour son
plaisir, avait acheté pour la jeune femme le fonds de
lingerie et modes d’une certaine Mme Lefrank qui voulait quitter le commerce.
On s’était bien informé près de la directrice du bureau
de la diligence qui avait reçu Mme Vallée au débarquer ; mais la feuille du conducteur n’avait rien appris,
si ce n’est que la voyageuse avait été prise à Paris.
Quelques femmes, mystérieusement réunies, avaient
consulté, à l’intention de la nouvelle arrivée, une tireuse
de cartes réputée fort habile ; mais l’oracle avait répondu par les mots vagues : « revers de fortune.
chagrins d’amour, » et la question n’avait pas fait un
pas.
Enfin, au café de l’Union des bons enfants, on avait,
un soir, étudié la chose fort au sérieux. Le clerc de
Me Ramillon, le notaire – tout en maugréant contre
cette ville de Paris, si grande, disait-il, que les habitants d’un quartier ne se connaissent pas entre eux
– avait proposé la motion « que chacun écrivît à ses
connaissances, dans cette capitale, pour voir si l’on
n’arriverait pas ainsi à obtenir des éclaircissements
touchant l’existence de cette Mme Vallée. »
En conséquence de la décision prise en cette
assemblée délibérante, sur les conclusions du clerc, on
s’adressa : qui, à des étudiants en médecine ; qui, à des
commis en nouveauté, pour savoir si quelque chose de
semblable à cette belle Madeleine n’avait pas été rencontré soit à la Chaumière, soit au bal de Tivoli, soit
enfin dans une région quelconque du quartier Latin.
« Elle a des airs de princesse ! avait fait observer
le plus perspicace, en posant la question à ses correspondants ; mais à Paris, on trouve, je crois, des princesses partout ! »
Rien n’avait répondu au signalement. Les plus âpres
curiosités se virent donc obligées d’abandonner leur
recherche sur le passé de Mme Vallée et, pour se consoler, se vouèrent corps et âme à l’examen de son présent.
Mais c’était encore en pure perte. Rien n’était simple
comme la vie de cette femme. Elle ne recevait pas un
seul homme, excepté dans son magasin, et toujours en
présence de ses ouvrières. C’était bien désolant, bien
insipide ; mais, vraiment, il n’y avait pas le plus petit
mot à dire.
Un jour, pourtant, toutes ces indiscrétions déçues
s’étaient violemment réveillées et n’avaient pas facilement lâché prise.
Une lettre était arrivée de Moscou à l’adresse de la
lingère. La nouvelle avait circulé avec force commentaires et méchants propos, car une foule de gens
étaient bien persuadés « qu’on ne pouvait recevoir une
lettre de si loin sans avoir sur la conscience quelque
pesant secret. »
Un des plus zélés défenseurs de la morale publique
ne craignit pas d’aller trouver la factrice et de lui
demander avec certaines précautions si, le cas échéant
de nouveau, « elle ne consentirait pas, dans l’intérêt du
bien, à livrer la lettre, ne fût-ce que pour une heure, à
des personnes discrètes qui n’en abuseraient pas. »
La factrice avait obstinément refusé, dans la crainte
de perdre sa place ; mais comme elle ne s’intéressait
pas moins que les autres aux précédents de Mme Vallée,
elle promit de montrer l’adresse, afin qu’on pût pressentir au moins « si la lettre était d’homme ou de
femme, d’une main française ou de quelque naturel
des lointains pays ! »
Mlle Gothon dit même qu’elle condescendrait à laisser
appliquer à une vitre le pli tel qu’il se trouvait, pourvu
que ce fût en sa présence.
La lettre vint en effet. Elle était écrite par une
femme. Les caractères et la forme de la suscription
n’accusaient rien d’étranger ; les mots que le verre rendit
apparents ne donnèrent qu’un sens confus ou banal.
Cette circonstance mit un peu de calme dans les
esprits, et Mme Madeleine qui, du reste, ne se doutait
guère de toutes ces enquêtes, put recevoir ses courriers
sans qu’on s’en occupât davantage.
Comme on peut le croire, plus d’une personne officieuse s’était empressée autour de l’inconnue. Sous le
prétexte de l’initier aux petits mystères du pays, on
l’avait plus ou moins interrogée sur les siens.
Mais Mme Vallée, dont la franchise allait jusqu’à
l’abandon dans tout ce qui touchait à son existence
actuelle, restait, à l’égard de son passé, dans une impénétrable réserve.
Aux interrogations trop directes, la jeune femme répondait en souriant : « Ma vie n’a jamais offert aucun
intérêt ; elle a été toute simple et monotone. Parlons de
vous et non de moi ! »
Pour ceux qui lui inspiraient de la sympathie, elle
atténuait ses refus en disant :
« Laissez-moi donc toute au présent. J’ai si bien
adopté Saint-X*** pour ma patrie, que je ne veux plus
regarder en arrière. »
 
IV
 
Quelques jours après l’entretien qui avait eu lieu
entre M. de Frankallais et son ami Bornas, à l’entrée
de la rue de l’Arbre, Mme d’Aubépin reçut une lettre
anonyme ainsi conçue :
 
Madame,
 

« On vous trompe ! Une personne, que vous croyez
peut-être tout occupée de vous, se montre souvent dans
le quartier Saint-Gervais, entre chien et loup, avant de
se rendre à votre demeure, ou bien, vers neuf heures
et demie, après vous avoir quittée.

Ce personnage n’a pas craint d’avouer qu’il était
amoureux de la fille Lallaud. L’indigne !. quand
vous voulez bien le recevoir assidûment vous compromettre pour lui ! Au reste, avec son air en dessous,
il s’en permet bien d’autres. Qu’est-ce que la petite Juliette Mornin va faire, vers dix heures du soir, le long
de son enclos ?

Pourquoi, lui qui est peureux et qui craint le
froid, se trouve-t-il souvent, la nuit, dans une maison
délabrée de la rue Bernette, où le vent souffle et où la
pluie tombe comme dehors ?

N’est-ce pas parce qu’il s’y trouve, en même temps
que lui, une certaine Fanchon ?... car on ne sait pas
où s’arrêtent les caprices de ce monsieur !

Encore une fois, madame, méfiez-vous de lui ! »

 
Cette lettre était d’une écriture contrefaite et d’une
orthographe peu orthodoxe.
Mme d’Aubépin pleura beaucoup après avoir lu cette
page ; mais elle attribua ses larmes aux seules lignes
qui avaient trait à sa réputation, se regardant comme
tout à fait désintéressée dans les aventures d’amour qui
pouvaient concerner son cousin. Olivier lui avait si bien
persuadé qu’il était l’homme le moins compromettant
du monde, qu’elle recevait comme une blessure toute
nouvelle cette confirmation de ses anciennes craintes
touchant sa bonne renommée.
La pauvre femme, si timorée sur le chapitre des
mœurs, ne cessait de répéter avec des torrents de
larmes : « Mon Dieu, comme on est méchant dans les
petites villes ! Mais qu’ai-je donc fait à ces habitants de
Saint-X*** ! »
Puis elle relisait et se disait avec effroi : « Ils comptent les visites de mon cousin ! ils savent à quelle heure
il entre, à quelle heure il sort !... Ces relations, innocentes pour nous, sont noircies en passant par leurs
méchants propos ! La boue salit ce qu’elle touche ! Je
ne devrai donc plus voir personne ! Il me faudra donc
vivre seule. pleurer seule., . mourir seule !...
sans oser appeler le seul ami, le seul parent qui me
soit dévoué ? Hélas ! n’est-ce pas déjà un assez grand
malheur que d’avoir perdu un mari bien-aimé ? Faut-il
renoncer au droit d’échanger quelques paroles d’affection bien permises et que, certainement, mon pauvre
Théophile n’aurait jamais condamnées ! »
Et toujours la jeune femme achevait ses monologues
en répétant : « 0 mon Dieu ! mon Dieu, qu’on est méchant dans cette petite ville ! »
Cependant, par une foule de chemins détournés, cette
âme, la plus naïve des âmes pourtant, revint sur ce
qui lui avait semblé indifférent d’abord, et en fit l’objet
principal de ses préoccupations. Elle se crut bientôt le
devoir de s’indigner, autant que le permettait son paisible caractère, de ces accusations inj urieuses et méchantes, qu’elle regardait certainement comme autant
de calomnies, mais dont elle cherchait toutefois, à son
insu, la cause ou le prétexte.
" Lui ! un gentilhomme, un homme du monde. se
disait-elle, il pourrait trouver quelque charme dans une
maison Lallaud ! C’est impossible ! A quel moment, d’ailleurs, pourrait-il fréquenter ces gens-là ? Je sais bien
l’emploi de ses journées. Pour les soirées, il les passe
ici, quoi qu’on en dise. Il vient de bonne heure, et,
quand il se retire, il se rend directement chez lui. C’est
du moins ce que j’ai pu induire vingt fois de ses conversations. Après tout, mon cousin ne ment pas, et je
ne lui ferai pas l’affront de mettre, sa sincérité en balance avec les accusations d’un lâche anonyme. Pour
ce qui lui est imputé de plus, je croirais l’outrager en y
donnant seulement un moment d’attention. Un homme
rempli de respect pour les femmes, tel que se montre
Olivier capable des égards les plus délicats, des
procédés les plus aimables, voudrait s’abaisser jus-qu’à Je ne sais pas bien ce que c’est que la maison délabrée de la rue Bernette, et je ne connais pas
Mlle Fanchon... mais je vois bien qu’il y a là-dessous
quelque insinuation odieuse. Oh ! que je me repens
d’avoir achevé de lire cette stupide lettre ! »
Mme d’Aubépin pleurait de plus belle. Sa porte fut
fermée ce jour-là ; elle ne put travailler et ne dina
guère.
Le soir, lorsque M. de Frankallais fit entendre le
coup de sonnette qu’elle connaissait si bien, la jeune
femme sentit son cœur faiblir. Le bruit des pas de son
cousin, montant l’escalier de pierre, l’émut comme un
événement inattendu.
– Qu’avez-vous donc ? s’écria Olivier tout en saluant. – Êtes-vous malade ? avez-vous reçu quelque
nouvelle fâcheuse de votre famille de Bordeaux ?
– Je n’ai rien, mon cousin, dit Mme d’Aubépin en
essayant de sourire.
– C’est-à-dire que vous n’avez, grâce à Dieu, aucun
sujet de chagrin bien sérieux ; vos yeux n’en sont pas
moins gonflés, vos joues pâlies. Et, comme vous n’êtes
pas très-sujette aux vapeurs, il faut bien que tout ce
trouble ait un motif. – Voyons, Adèle, soyez confiante, reprit le comte d’un ton affectueux où perçait une légère pointe de raillerie ; dites – moi vos
ennuis ! Les oignons de vos tulipes ont-ils gelé cette
nuit ? Fritz, votre danois, aurait-il rencontré, par malheur, une de ces noix vomiques semées, par ordre de
M. le maire, à l’intention des chiens en suspicion
de devenir enragés ? Votre serin a-t-il rompu son
ban ?
– Mon cousin, vous vous moquez de moi, et cela
n’est pas bien du tout, dit Mme d’Aubépin, coupant
court à cette énumération. Pour vous en faire repentir, je vous avouerai que je me sens vraiment fort
triste.
– Je le vois, répondit Olivier d’une voix pénétrée ;
mais je voulais me venger.
– Vous venger ! Et de quoi ?
– Me venger de votre silence.
– Je vous assure, reprit doucement Adèle, que vous
êtes bien injuste, Olivier.
A ce moment, la jeune femme, qui contenait difficilement ses larmes, – en contractant ses yeux et sa
bouche, – ne put les retenir plus longtemps.
Mme d’Aubépin n’était pas précisément une belle
personne ; mais elle avait un charme infini : il tenait à
une sensibilité expansive, à une candeur d’enfant qui
était le caractère particulier de sa physionomie. Son
sourire était souvent mélancolique ; ses yeux étaient
toujours tendres ; mais en cet instant, ses prunelles
noyées annonçaient tant d’affliction, ses joues pâles
étaient si tremblantes, sa bouche si désolée, que M. de
Frankallais en demeura frappé et se sentit troublé lui-même.
Tout ce qu’il y avait en réserve dans ce cœur faisait
irruption par la porte de la douleur ; des trésors de
grâce et de tendresse semblaient jaillir de ce visage
bouleversé. Jamais Olivier n’avait contemplé une femme
aussi naïvement troublée, ni plus attrayante dans
l’émotion. Il crut la voir pour la première fois. Il restait silencieux sous le charme ; il n’était pas homme à
laisser évaporer les impressions agréables. C’est pourquoi il ne se hâtait pas de parler.
M. de Frankallais regardait complaisamment et avec
intensité la jeune femme, comme ferait un artiste qui
voudrait peindre avec ses souvenirs. L’examen fut
long et probablement très-expressif, car Mme d’Aubépin, se sentant rougir, mit la main sur ses yeux et dit
vivement :
– Ne me regardez pas ainsi, Olivier ; vous me faites
peur !
M. de Frankallais, qui jusque-là s’était tenu debout,
se laissa tomber en souriant dans la bergère moelleuse
où il s’établissait chaque soir, à droite de-la cheminée.
Puis, se rapprochant un peu du fauteuil de Mme d’Aubépin, qui se trouvait à l’extrémité opposée, il dit
d’une voix douce et insinuante :
– Allons ! Adèle, que signifient tout ce chagrin et
tout ce mystère ? Soyez raisonnable, et parlez-moi
enfin ! Ne suis-je plus votre ami ? Ai-je perdu votre
estime et votre confiance ?
– Oh ! bien loin de là, mon cousin, mais.
– Mais quoi ?
– Je n’oserai jamais vous le dire !
– Faut-il que je vous aide un peu ? Voyons. vous
allez peut-être vous remarier ?
– Vous savez bien que non ! reprit précipitamment
la jeune veuve. Puis elle continua d’un ton plein de
langueur : Après avoir perdu mon Théophile, je n’aspire
à rien de plus qu’à vivre tranquillement de ma vie
actuelle. Vous le savez bien, mon cousin. Si, du moins,
on ne cherchait pas à troubler mon obscure existence !
– Quelqu’un vous a-t-il contrariée, ma cousine ?
– Plus que cela !
– Offensée ? calomniée ?
– Peut-être, dit Adèle avec empressement, et se
trouvant heureuse d’être mise sur la voie d’un demi-aveu.
– Comment ! ce serai vrai ? Calomniée ?
– Peut-être un peu ; mais on a calomnié surtout
une personne à qui je suis très-attachée, et j’en suis
péniblement affectée.
– Pourrais-je savoir, dit M. de Frankallais avec un
peu de sécheresse, de quelle bienheureuse réputation
vous vous faites solidaire avec tant de générosité ?
– Vraiment, Olivier, vous prenez les choses d’une
façon singulière, et vous me feriez dire ce que je voudrais garder. Vous savez bien que j’ai peu de relations
à Saint-X***. et les personnes que je reçois de loin
en loin me sont presque aussi étrangères que si je ne
les voyais jamais. Enfin, reprit-elle avec un embarras
croissant, vous ne devez pas ignorer que je porte
l’esprit de famille à un très-haut degré et que, là seulement, je me fais. solidaire. puisque vous avez
employé ce mot !
– Je ne vous connaissais ici, madame, d’autre parent que moi !
Le comte comprenait déjà, mais il ne voulait pas s’en
donner l’air.
– Eh bien !
– Eh bien ? dit Olivier, interrogeant à son tour, au
lieu de répondre.
– Si c’était vous qu’on eùt calomnié.
– Eh ! dites-le donc !. mon Dieu, dites-le donc !
afin que je vous remercie, et que je rende grâce à ces
chers habitants de Saint-X***, puisqu’ils me valent une
preuve si précieuse de votre intérêt !
– Il fallait bien, reprit-il après une pause, faire
tant de cérémonies pour m’avouer que ce petit nid de
vipères a secoué sur moi son venin une fois de plus ! Si
vous saviez, ma bonne cousine, comme je suis cuirassé
à cet endroit-là ! Maintenant, achevez la confidence.
Que me reproche-t-on ? Qu’ai-je volé ? Qui ai-je assassiné ? Aurais-je fait un faux ? Suis-je bigame ? Ils n’en
diront jamais assez pour me causer de l’étonnement ou
de la colère !
M. de Frankallais s’arrêta. Et, comme un démenti
muet aux dernières paroles qu’il venait de prononcer
avec une véhémence contraire à ses habitudes, il lança
à droite et à gauche, vers le parquet, son regard d’acier,
chargé de sarcasme et de haine.
– Les accusations ne sont pas de cette nature, dit
Mme d’Aubépin devenue plus calme, et je me sens
vraiment fort gênée pour vous en parler.
– Il faut donc que je devine encore ! Affaire d’amour,
n’est-ce pas ? Comme si je me laissais prendre d’amour,
vous n’en seriez pas la première instruite !
M. de Frankallais compléta sa phrase par un regard
significatif qui allait bien au-delà de ce qu’elle exprimait.
Mme d’Aubépin se sentit rougir de nouveau et baissa
modestement ses longues paupières.
– Mais qui donc est venu vous parler de moi ? Savez-vous que ma curiosité est singulièrement excitée ?
– Personne n’est venu ; personne ne m’a parlé.
– Alors, on vous a écrit ! Qui donc s’est permis, je
ne dirai pas de m’injurier, mais de vous donner l’ennui
de lire ces injures ?
– Je n’en sais rien.
– Une lettre anonyme ? Bravo ! je les reconnais bien
là. Montrez-moi cette lettre, Adèle, afin que je n’y
pense plus dans un quart d’heure.
Mme d’Aubépin ouvrit le tiroir d’une chiffonnière,
mais elle le referma aussitôt, puis elle le rouvrit encore et en tira une lettre.
– Montrez-moi vite cela ! Et il s’apprêtait à prendre
de vive force le papier que Mme d’Aubépin ne paraissait pas bien décidée à livrer.
– Je vous la donne ! je vous la donne ! dit la jeune
femme, voyant l’intention de son cousin.
Après avoir fait plusieurs fois un pas en avant et un
pas en arrière, avançant la lettre d’un geste et d’un
geste la retirant, Adèle jeta le pli sur la cheminée et
s’enfuit, pour ne pas assister à la lecture.
A peine avait-elle quitté l’appartement qu’elle revint
et dit par la porte entre-bâillée :
– Après tout, mon cousin, j’ai eu tort, je crois, de
vous reconnaître dans cette sotte lettre ; cela ne vous
ressemble en rien.
Mais M. de Frankallais était trop occupé des yeux et
de la pensée pour que ses oreilles fussent à sa disposition. Il n’entendit pas plus qu’un sourd.
Adèle, voyant avec quelle avidité le regard perçant
du comte dévorait l’écrit anonyme, se repentit sérieusement d’en avoir parlé, et courut au jardin pour essayer de se remettre.
On était en novembre. Le temps était sec, l’air vif,
et la lune brillait. Mme d’Aubépin, qui avait ordinairement la démarche digne et lente, parcourait les allées
à grands pas et faisait crier sous ses pieds les feuilles
desséchées par la bise d’automne.
Une agitation inaccoutumée et la fraîcheur du soir
avaient répandu sur les joues, souvent incolores, de la
jeune femme un admirable éclat. Ses cheveux, dérangés par de soudaines rafales, donnaient à sa physionomie un charme étrange.
M. de Frankallais, des fenêtres du premier étage,
voyait ou devinait les changements qui venaient de se
produire dans cette paisible nature, et il jetait sur la
lettre anonyme – que ses doigts avaient précédemment
froissée – un coup d’œil apaisé et satisfait.
– Ils ont voulu me nuire, murmurait-il entre ses
dents aiguës. Braves gens ! sans eux, qui sait combien
de temps il m’eût fallu pour la voir ainsi !
Mme d’Aubépin pensa qu’elle devait enfin revenir,
qu’elle agissait comme une petite pensionnaire, et que
son parent devait la trouver affectée et ridicule.
Elle remonta dans l’escalier. Elle se sentait toute
confuse en entrant dans le salon. Comme, chez elle,
toute pensée se traduisait en émotion, toute émotion
apparaissait sur ses traits : c’était là son grand charme.
Elle aborda M. de Frankallais avec cette expression,
moitié rire et moitié larmes, qui la rendait semblable
aux enfants.
– C’était donc là ce grand secret, ce grand malheur ? dit Olivier en tendant la main à sa cousine. Et il
retint un moment celle qu’elle lui avait livrée.
– Il est toujours cruel de voir outrager ceux qu’on
estime. Puis, Olivier, ces méchantes insinuations sur
notre amitié.
– Prouvent ce que valent les accusations dont on
m’honore.
– C’est ce que je me suis dit ; et pourtant, je ne
sais jusqu’à quel point je puis mépriser leur malice, en
ce qui concerne nos relations surtout. J’ai pris soin,
tant qu’a vécu mon mari, d’éviter non seulement tout
ce qui aurait pu effrayer son cœur, mais encore tout ce
qui aurait pu attirer sur lui quelque mot railleur. Je
dois le même respect à sa mémoire, dussé-je y perdre
toute paix et tout bonheur.
– Ainsi, vous céderiez aux instigations d’une lettre
anonyme ? Vous obéiriez aux méchants ?
– Si c’était mon devoir, Olivier ? dit la jeune veuve
en interrogeant son parent du regard.
– Et, pour ce prétendu devoir, que vos scrupules
seuls vous imposeraient, Adèle, vous me chasseriez de
votre maison ?
– Oh ! mon cousin. chasser n’est pas le mot !
Mais. je serais certainement capable d’un grand sacrifice pour ne donner aucun prétexte à la calomnie.
– Je suis trop intéressé à la question pour aider à
la résoudre, reprit M. de Frankallais avec l’accent d’une
profonde tristesse ; décidez de mon sort, madame. Faut-il abandonner nos bonnes causeries du soir, seule consolation de mes ennuis de la journée ?
– Peut-être pas pour toujours.
Olivier continua sans paraître l’avoir entendue. Il lui
sembla qu’il perdait du terrain.
– Faudra-t-il renoncer à vous parler de Théophile,
que j’aime vraiment de cœur, le voyant si vivant dans
votre mémoire ? Faut-il m’enfermer dans la solitude
avec les sombres idées que je dois à ma faible constitution ? Parlez, je suis prêt ! Que les jours soient bons ou
mauvais, la vie est courte, après tout ! Je n’aurai pas
trop sacrifié, si votre repos dépend de mon obéissance.
Adèle crut voir une larme glisser entre les paupières
du comte pendant qu’il prononçait les dernières paroles
d’une voix presque éteinte.
– Si je prenais une si douloureuse résolution, je
voudrais en souffrir seule, Olivier. Contre vous, je n’ai
pas de courage. Et si vraiment vous deviez en être bien
chagrin.
– Ne vous occupez pas de moi, chère cousine, et
disposez de mon sort selon votre désir, quel qu’il soit.
– Eh bien, ne changeons rien. Théophile, là où il
est, doit planer au-dessus des préjugés de ce monde. Il
doit lire assez clairement dans nos cœurs pour en
comprendre la pureté. Il me pardonnera de ne pas
affliger votre âme pour satisfaire à des considérations
personnelles ; il me louera, j’espère, de ne pas avoir cédé
aux exigences d’un monde aussi injuste que puéril.
– Êtes-vous bien décidée ?
– Bien décidée.
– Sans regrets ?
– Sans regrets.
Olivier baisa respectueusement la main de la jeune
femme. Il paraissait fort ému.
Ils avaient parlé près de la fenêtre, sous un rayon de
lune. Dès qu’ils furent tranquillement installés aux
deux coins de la cheminée, devant une grosse souche
embrasée :
– Est-ce que vous connaissez seulement cette famille
Lallaud ? dit Mme d’Aubépin. Je gagerais que vous avez
à peine entendu prononcer ce nom ? reprit-elle avec un
aimable regard qui implorait une réponse affirmative.
M. de Frankallais hésitait à répondre ; mais, après
un instant de réflexion, il dit d’un air fort dégagé :
– Au risque de blesser vos susceptibilités aristocratiques, – car vous en avez un peu, ma cousine, il faut
bien en convenir, – je vous dirai que vous perdriez votre
gageure. Je connais la mère Lallaud et Mlle Rose.
– Vraiment ? interrompit la jeune femme avec un
mouvement de contrariété qu’elle ne sut pas dissimuler
au comte.
– Vraiment ! dit Olivier, du ton le plus naturel. Je
connais aussi Cadet, le plus franc vaurien de la ville.
Je connais les pots de réséda et de violettes soignés par
cette jeune Agnès, aussi muette que le buste de l’Empereur établi sur sa cheminée. J’ai subi le chien Azor,
la bête la plus criarde qui se puisse entendre ! J’ai pu
saluer l’oie, pauvre innocente créature qu’on accueille
en amie dans les appartements, en attendant le sacrifice auquel on la destine ; et le serin ! que Mme Pernelle
aime au moins autant que ses enfants. Ah ! si je connais la famille Lallaud !
Mme d’Aubépin riait. Elle ne savait guère si son cousin parlait sérieusement ou s’il employait l’ironie, son
arme habituelle, pour faire justice de l’impertinent
anonyme.
M. de Frankallais lisait ce doute dans le regard de la
belle veuve et se complaisait à son incertitude, comme
un chat expérimenté aux perplexités d’un jeune oiseau
qu’il tient en crainte à portée de sa griffe.
Ce jeu se prolongea quelque temps. Cependant,
Mme d’Aubépin ayant dit, avec une petite lèvre pincée
qui ne déplut pas précisément au comte :
– Non, je n’aime pas, je ne veux pas que vous connaissiez ces Lallaud !
Le comte répondit :
– Puisque vous ne le voulez pas, je ne les connais
plus ! Puis il répéta sérieusement sa formule habituelle :
« J’ai eu l’occasion de leur rendre quelques services. »
Mme d’Aubépin était bonne et obligeante : cette explication la satisfit.
La soirée s’acheva amicalement : on était en confiance. Aussi, les heures passèrent-elles si rapidement
qu’à dix heures, terme extrême des visites de son parent, Adèle se croyait à peine à huit heures et demie.
En se levant pour lui dire adieu, M. de Frankallais
fixa sur la jeune femme un long et profond regard
qu’elle n’eût jamais pu soutenir, mais qu’elle sentit
passer sur ses joues et sur son front brûlant.
Lorsque Olivier se fut retiré, Mme d’Aubépin quitta
lentement sa ceinture, sa montre, ses boucles d’oreilles
et ses bagues. Elle plaça, un à un, ces objets dans une
coupe de cristal, aussi absorbée en apparence dans
cette occupation qu’elle eût pu l’être par un acte
solennel de la vie. Puis, faisant un effort pour s’arracher à la secrète pensée qui la dominait, elle s’agenouilla
pieusement, désirant prier ; mais elle dut recommencer
bien des fois ses actes de charité, de foi et d’espérance,
traversés par une invincible distraction.
Avant de se coucher, Adèle regarda le portrait de
son mari. Il lui sembla qu’il avait l’air sévère et
mécontent. Sans trop oser s’y arrêter, elle lui dit, ainsi
qu’elle le faisait chaque soir : « Adieu, Théophile. »
Puis elle se laissa tomber sur son lit et versa d’abondantes larmes.
Le sommeil de la jeune femme fut inquiet. Olivier et
Théophile passèrent dans ses songes, – un instant en
se donnant la main, d’autres fois se regardant d’un air
hostile et sombre.
V
 
En quittant Mme d’Aubépin, Olivier s’était posé ce
dilemme : « Dois-je exécrer le pamphlétaire insolent
qui, sous forme de lettre anonyme, vient de s’immiscer
dans mes affaires de cœur ? Dois-je le bénir pour le pas
de géant que j’ai fait, ce soir, dans l’affection de ma
cousine, grâce à ses perfides confidences et à ses insinuations plus perfides encore ?
Nous marchions, l’un et l’autre, dans un sentier
couvert de mousse, sans même entendre le bruit de
nos pas. Notre lien avait la souplesse et le charme des
choses non définies ; il jouissait de la sécurité que la
parenté donne, jointe à cette indicible sympathie qui
remonte à nos premiers souvenirs. Si quelques parfums
d’amour s’exhalaient de ces émotions paisibles, ils
étaient si vagues, si applicables à la vive amitié,
qu’Adèle n’en était pas effarouchée, et qu’ils ne m’engageaient à rien.
Mais, ce soir, je l’ai vue troublée, inquiète, un peu
jalouse. le cœur ouvert à des impressions jusqu’alors
inéprouvées. Une nouvelle carrière m’est ouverte : faut-il avancer, faut-il rentrer dans la voie parcourue ? Que
résoudre ? La réflexion ne m’éclaire pas ; l’instinct me
fait défaut. »
Le comte cheminait avec une extrême lenteur à
travers les rues noires et désertes. Il s’arrêtait souvent
pour mieux méditer son problème. Et alors, la tête
basse, un doigt appuyé sur ses lèvres, sa longue taille
drapée dans son manteau, il eût assez bien représenté
le fantôme de la solitude.
Non. se dit-il enfin, non ! je ne verrai pas si tôt
pâlir l’étoile de ma liberté ! Non, je n’enchaînerai pas
ma vie à ce moment surtout où l’attrait d’une indomptable curiosité, joint à la séduction des impressions
nouvelles, m’incite à poursuivre la gloire d’un triomphe
envié.
« Non, les heures patientes déjà tant de fois subies
chez cette Pernelle Lallaud ne seraient pas assez payées
par la contemplation des tressaillements subits de cette
placide Rose, ni par ses tendres soupirs que je devine
sans jamais les entendre. »
Et, pour conclusion, il ajoutait : « Madeleine ! Madeleine ! adorable mystère, énigme qui trouble mes nuits,
ne faut-il pas qu’enfin je vous devine ? »
Ce qui n’empêcha pas le rêveur indécis de se ressouvenir, après avoir fait quelque cent pas, que sa
cousine était bonne, sensible, dévouée, capable de
s’absorber dans celui qu’elle aimerait d’amour, et il se
disait :
Ah ! si j’allais perdre Adèle ! Si, refoulant dans son
cœur la tendresse qui semble vouloir s’y épanouir, j’allais
la détacher de moi !
Comment vivrais-je privé de tant de soins attentifs ?
Qui se préoccuperait de veiller sur ma vie ? qui soutiendrait mon cœur, si triste et si vide, au milieu des multiples amours dont mon imagination insatiable s’est fait
un besoin ?
Adèle, c’est la consolation et la paix dans le présent ; elle serait le port de mon avenir, quand la vieillesse
aura chassé la mobile fantaisie. Elle ne vieillira pas,
elle ; son âme ne s’usera pas pour quelques larmes
données à son mort ; son esprit sera toujours adorablement timoré, son caractère celui d’un enfant caressant et docile ; ses traits mêmes, dont un sourire ému
est la plus grande séduction, ne subiront pas les
ravages réservés à l’éclatante beauté qui étonne et
subjugue.
« Ah ! si j’allais perdre Adèle ! »
M. de Frankallais n’ayant pas suivi le chemin direct
pour se rendre chez lui, arriva, sans y songer, devant la
maison de Patrix Bornas. Il y avait de la lumière au
premier.
« L’homme de loi n’est peut-être pas encore couché,
pensa-t-il ; au moins il n’est pas endormi ; il va, sans
qu’il s’en doute, m’aider à trouver ma solution. Ce
sera comme si je jouais à pile ou face. Il fera l’office du
destin. »
Cela dit, M. de Frankallais donna un coup de mai –
teau retentissant sur la grande porte cintrée ornée de
clous de fer à facettes.
– Qué qui hurte si tard ? cria, après un léger intervalle, une voix de mauvaise humeur.
– C’est moi, mademoiselle Fanchette ; ne vous fàchez
pas !
– Ah ! c’est vous, m’sieu Olivier ? Une belle heure,
ma fion ! Qu’est-ce qui vous prend de venir comme ça
éveiller les gens qui dorment tranquillement ?
– Je n’éveille que les paresseux qui s’endorment trop
tôt.
– Tais !. dit Fanchon, toujours derrière la porte,
vous êtes cocasse encore, vous ! Du moment que les
réverbères sont éteints, c’est qu’il est au moins dix
heures !
– C’est que les réverbères de Saint-X*** sont aussi
des langoureux ; mais ça ne fait rien, Fanchette, puisque Bornas n’a pas éteint sa lampe.
– C’est comme ça qui se tue ! Je lui en dirai deux
mots demain matin.
– Alors vous ne voulez pas m’ouvrir ?
– Encore faut-y qu’on s’habille, m’est avis !
– Ah ! tout ce que vous voudrez, mademoiselle ;
prenez votre temps !
La toilette de rigueur étant achevée, – c’est-à-dire
les jupons attachés et la camisole agrafée, – Fanchette
ouvrit enfin et montra, pleinement éclairé par le bougeoir qu’elle tenait à la main, son visage rouge et
grêlé, encadré dans un bonnet d’indienne sans garniture.
M. de Frankallais se jeta précipitamment dans l’escalier, comme s’il ne pouvait assez tôt fuir cette vue ;
mais il en avait été si frappé, qu’involontairement il dit
tout haut, en montant les degrés : « Mon Dieu, que cette
pauvre fille est laide ! »
Fanchette avait suivi le comte à pas de loup, pour
tâcher de comprendre, à travers la porte, comment son
maître accepterait cette visite tardive. Elle entendit
l’arrêt ; mais il ne lui vint pas à l’idée de s’en faire
l’application.
« Qu’est-ce qui chante-là, le Renard ? se dit-elle. Il
a parlé de fille laide, je crois ? Laquelle ça peut ben
être ? Bon ! c’est l’heure où il sort de chez la dame de
la Jeannette d’Aubépin. Je parie que c’est sur elle qu’il a
dit cette méchanceté. Elle est pourtant pas trop vilaine,
la Jeannette ! »
Les bonnes – qu’à Saint-X*** on nomme encore les
domestiques – ont ainsi l’habitude de se désigner
entre elles par le nom des personnes chez qui elles sont
en service, joint à leur nom de baptême. Elles forment,
du reste, une classe importante, même indépendamment de leurs fonctions. La plupart sont initiées aux
secrets des familles, – soit par indiscrétion et divination, – soit par des confidences imprudentes. Les
maîtres les craignent ; les habitués de chaque maison
doivent compter avec elles, sous peine de s’en faire des
ennemies, et leur entremise n’est jamais sans inconvénient pour la sûreté des relations.
Bornas était au lit depuis un quart d’heure. Il avait
sous les yeux la Gazette des Tribunaux ; mais les
lignes qu’il parcourait n’avaient pas un sens bien net
pour son esprit. Il lisait : a Conclusions, » et il murmurait, « Madeleine ! » Le papier portait : « condamné
à mort, » et il s’écriait : « Qu’elle est belle ! » On eût
dit que, ce jour-là, le vent de la tendresse avait soufflé
sur cette petite ville, du haut de ses tours massives et
décrénelées.
Patrix fit un cri de joie en voyant entrer son ami.
– C’est Dieu qui t’envoie ! dit-il. Et il allait entamer
la confidence de ce’qui causait ses émotions ; mais Olivier fut le plus prompt à l’attaque.
– Dis-moi, Bornas, commença-t-il, que doit-on préférer, la route frayée, douce aux pieds, sans encombre
et qui mène lentement au but, ou bien les sentiers
perdus dans les forêts épaisses qui, par mille détours,
vous conduisent à l’imprévu et semblent vous promettre
de merveilleuses découvertes : des rochers, des cascades, des grottes où dorment les génies, mais qui vous
laissent craindre les précipices, les fondrières et les
gnomes tracassiers ?
– Pour mon compte, j’aime mieux les grandes
routes.
– Et pour le compte de tes clients ?
– Je n’ai pas étudié l’affaire.
– Un avocat doit être toujours prêt à conclure, qu’il
comprenne ou non le cas.
– Ma foi, si je devais forcément conclure en pareille
matière, je ferais comme notre ministère public, lorsqu’il est embarrassé : je m’en rapporterais « à la prudence du tribunal. »
– Tu es gai ce soir, dit Olivier en l’observant et
paraissant abandonner sa première idée pour une
autre qui venait de surgir dans son esprit.
– Je suis plus que gai : je suis heureux.
M. de Frankallais l’enveloppa de son fixe regard, et
persista pendant quelques secondes.
– Ah ! pas de ça ! reprit Bornas en détournant la
tête ; tu jettes de l’eau froide sur ma joie. Je n’ai pas
besoin que tu me magnétises pour me faire parler. Je
ne demande pas mieux que de tout dire.
– Parle ! dit Olivier en riant. J’avais oublié que je
fais peur aux petits enfants quand je les regarde. Si
j’étais Italien, tu me ferais passer pour un jettatore.
– Jettatore ou non, écoute : ce matin, je suis allé
chez elle pour acheter des gants. Comme c’est aujourd’hui la Saint-Blaise, et je crois aussi la Chandeleur, il
y a fête à l’église ; les ouvrières étaient à la messe :
Mme Madeleine était donc seule. Je me suis trouvé un
peu troublé, je l’avoue, et la première parole est sortie
difficilement de mes lèvres. Enfin, en me frottant les
mains, j’ai pu dire : « Il fait un froid insupportable ce
matin ; je ne pourrai jamais essayer mes gants. » Alors
elle m’a dit des choses. oh ! des choses.
– Parle donc, dit vivement Olivier. – Et, pour cacher son avidité de savoir, il reprit : – Parle, ou je te
regarde.
– Alors elle m’a dit, mais d’une voix. « Monsieur,
prenez la peine de vous approcher du feu, mais sans y
présenter vos doigts de trop près, parce que vous avez
l’onglée, sans doute ? »
– Et c’est ce qui t’exalte ?
– Cela et autre chose. Attends donc que je reprenne mes idées. Ah ! m’y voici : « Merci, ai-je répondu,
vous êtes d’une bonté d’ange. » Là-dessus j’ai voulu
m’asseoir ; mais j’étais si troublé que j’ai renversé deux
chaises et marché sur la patte d’un gros chat angora.
– Ce qui n’a pas dû te mettre bien en cour ?
– C’est ce qui te trompe. Cette personne-là n’est pas
une pimbêche, une mijaurée, comme la plupart des
dames de Saint-X***. Elle a caressé le chat, m’a aidé
à relever les chaises ; puis, m’avançant elle-même un
fauteuil, elle s’est assise à côté de moi. Oh ! quelle charmante femme !
– Après ?
– Après, nous avons causé. Et comme je lui exprimais ma reconnaissance pour une telle faveur, elle a
paru étonnée. – « Madame, lui ai-je dit pour justifier
ma gratitude, je sais que vous ne recevez pas de visites,
et cette exception est si généreuse pour moi.
– Vous vous trompez, a-t-elle interrompu, mais
sans se fâcher ; ces dames viennent me voir quelquefois, en dehors des affaires.
– Mais vous ne recevez, je crois, aucun homme dans
les mêmes conditions ?
– Si je ne reçois aucune visite d’hommes, a-t-elle
repris simplement, c’est qu’ils ne paraissent pas le désirer.
– Comment, vous m’autorisez.
– Sans doute, mais cette permission n’aurait rien
d’exceptionnel.
– Si vous êtes bonne à ce point, ai-je repris, je
m’inscris des premiers ; vous m’autorisez ?
– Oui, monsieur, certainement. Le dimanche soir,
j’ai souvent quelques personnes ; quand cela vous conviendra, vous serez le bienvenu. » – Le bienvenu !.
quel mot plein d’espérance !
M. de Frankallais laissa glisser ses regards sur la
large face de l’avocat.
– Eh bien ! Patrix, je laisse carrière à tes rêves
d’or !
Et, avec des inflexions très-compliquées :
– Bonsoir, ajouta-t-il ; nous reprendrons cela un
autre jour.
Cette femme, pensa le gentleman dès qu’il se fut
remis en route, ne serait pas celle que je crois deviner,
si elle pouvait se laisser tenter par la fortune et la main
de mon digne ami. Eh !. pourtant, qui sait ? Les
femmes sont parfois si impénétrables ; les motifs qui
les dirigent sont si multiples ! Si elle allait céder à
l’appât d’une position, à la fascination du mariage !
Eh bien ! elle serait moins parfaite, et je n’y penserais plus. Oui. mais elle aurait toujours ses belles
dents, ses grands yeux noirs, cette taille que je reconnais de si loin à travers les arbres de la campagne, et
cette bouche souriante qui m’ensorcelle au point de me
clouer sur place dès que je la vois venir à l’encontre
de mon chemin !
En devenant Mme Bornas, perdrait-elle, en un mot,
sa puissance attractive ? En perdrais-je, moi, le désir
impérieux de pénétrer cette âme, de m’en faire, ne
fût-ce que pour un moment, le centre et le dominateur ?
Hélas ! je ne puis me le cacher, ce Patrix, malgré
sa vulgarité, possède une sorte de prestige que je subis
tout le premier. N’est-il pas le seul homme ici dont je
puisse supporter la société ? N’est-il pas devenu nécessaire au développement de mes idées, par le contraste
même de nos penchants et de nos goûts ? Si Mme Vallée
allait aussi trouver en lui le complément de sa vie,
parce qu’il ne lui ressemble en rien ? Allons ! il est
temps d’y mettre ordre. Après tout, il ne pourrait lui
donner que la paix, et cet être d’élection a droit au
bonheur.
« Voilà ma solution trouvée ! conclut M. de Frankallais. En fin de compte, Bornas a réellement fait cesser
mes doutes, mais par une voie bien imprévue, il faut
en convenir. Allons ! ma pauvre Adèle, reprenez votre
placidité, vivez de l’ombre de Théophile : le chemin de
traverse l’a emporté ! »
Le comte se trouva extrêmement fatigué après les
émotions de cette soirée. Il eut même un peu de fièvre
pendant la nuit. Son insomnie lui suggéra de très-sages
réflexions sur les exigences de sa constitution débile.
Il se promit bien, tout en donnant carrière à sa riche
imagination, de se maintenir calme dans l’enthousiasme,
libre dans le pur amour, et toujours maître de commander à cette portion de son être que Suzette ou Fanchon suffisaient à satisfaire.
Avant tout, M. de Frankallais voulait vivre l’âge
d’homme.
 
VI
 
Si Mmc d’Aubépin n’avait pas eu la fièvre, comme son
parent, elle n’avait pas joui pour cela d’un sommeil
réparateur. Dès rêves l’avaient agitée ; elle avait parlé
tout en dormant, si bien que Jeannette, sa cuisinière,
qui couchait dans un cabinet attenant à la chambre de
la jeune femme, en jasait le lendemain à la fontaine,
lieu où les domestiques se rassemblent et tiennent conseil.
– Je ne sais pas, disait cette fille, ce qui a pu arriver à madame. Elle a gémi autant que la nuit a été
longue, et ce matin elle est toute drôle. Je me pense
qu’elle a perdu quéque bonne somme d’argent.
– Ou son amoureux, dit la Fanchette avec un gros
rire.
– Oh ! d’amoureux, y en a pas ! reprit Jeannette
d’un air capable. Il ne vient chez nous que m’sieur
Olivier. Et lui, c’est pas par amitié, c’est par cousinage. D’ailleurs, j’sais ben, moi, ce qu’il a dans la
tête.
– A qui donc qu’i pense ? demanda la grosse Suzon
en ouvrant de grands yeux, beaux et bêtes ; c’est-i à la
Rose Lallaud ?
– Tais-toi ! reprit la Jeannette, il se moque ben de
la Rose Lallaud, pas plus que de la Pernelle ! C’est
pour des affaires qu’il y va.
– Alors, dit une petite bonne d’enfant, il n’en conte
donc à personne ?
– Ça ne te regarde pas, toi, ma mie ! T’es encore
trop nouvelle dans le monde pour parler de ça.
Et Fanchette, se tournant vers le groupe attentif à
ses paroles, ajouta :
– Si quéqu’un voulait le croire. mais on est honnête fille, entendez-vous ?
Là-dessus, la cruche débordant, Jeannette la saisit
par l’anse et s’éloigna, laissant la curiosité en suspens,
et toute latitude aux commentaires.
– Qu’est-ce donc qu’elle nous chantait, la Jeannette
d’Aubépin ? dit la grosse Suzon dès que la cuisinière
fut partie. Est-ce qu’il en tient pour elle, m’sieur Olivier ? Quéque t’en dis, Fanchette Bornas, toi qui le
vois souvent chez ton maître ?
– Ma fi, je lui parle guère. Il a un air sournois qui
me va pas : tant mon maître est plaisant, tant celui-ci
a l’air fier. Pour ce qui est de la Fanchette, elle a
parlé par pure vanterie. J’parie ben qu’il fait pas plus
attention à elle qu’à moi ! D’ailleurs, voulez-vous savoir ? dit Fanchette en retournant la tête par dessus
son épaule au moment où, son arrosoir en main, elle
reprenait le chemin de la maison Bornas, courant
presque pour réparer le temps perdu.
– Oui, nous voulons savoir ! dirent toutes les bonnes
en se précipitant sur ses pas.
– Eh bien ! il la trouve laide.
Et Fanchette reprit son chemin au pas de course.
– Laide ! laide ! dit une des servantes en retournant vers la fontaine ; on lui en donnera des plus
belles !
– La Jeannette est au contraire une jolie fille, affirma la petite bonne d’enfant. Elle est toute rose, et
toujours propre comme une demoiselle. Elle aurait bien
tort d’écouter M. de Frankallais. Elle trouvera un mari,
et ça lui vaudra mieux.
– On voit ben que t’as été à l’école, toi, dit la Suzon ;
t’as parlé comme un livre.
M. de Frankallais passa la journée dans une demi-somnolence, état qu’il s’imposait lorsqu’il s’était laissé
surprendre par quelque impression trop vive.
Étendu dans son grand fauteuil à la Voltaire, il lisait
tout juste pour ne pas penser, ayant eu soin de choisir
le livre le moins profond et le moins émouvant de sa
bibliothèque. Puis il se fit rendre des comptes par sa
gouvernante et vérifia les notes de ses fermiers.
Ce régime ayant apaisé son sang et conjuré la crise
d’hémoptysie qu’il avait redoutée, il sentit revivre en
lui ses tendances habituelles. Il rappela ses pensées de
la veille, bien décidé à disputer Madeleine à son ami,
sans abandonner Rose dont il voyait, à travers sa rêverie, voltiger l’ombre diaphane, semblable à une esquisse de Janmot ; très-résolu à ne rien changer surtout à la nuance, indécise autant que charmante, de
l’affection qui l’unissait à Mme d’Aubépin.
Le soir, il revit sa cousine. Il lui parla comme si la
veille n’eût laissé aucune trace dans son souvenir. Il
abrégea même de beaucoup sa visite quotidienne. Il
avait hâte d’arriver à l’impasse Saint-Gervais.
C’est qu’il semblait à ce gentilhomme que ses vœux,
plus intenses et mieux précisés depuis que l’espérance
était entrée au cœur de Bornas, agissaient de loin sur
Mme Vallée, et que, ce même soir, elle ferait chez sa
voisine Pernelle l’apparition si longtemps attendue.
Mais il paraît que les souhaits de M. de Frankallais
n’avaient pas une puissance égale à celle de son regard :
Cadet., le seul Cadet, devait rompre la monotonie de
cette soirée, passée entre une vielle femme loquace et
une muette ingénue.
 
VII
 
« Oui, se disait M. de Frankallais dans son illusion,
j’ai le pressentiment que je la verrai, que je lui parlerai ce soir. Ceux qui disent qu’elle ne dédaigne pas de
fréquenter cette maison sordide, et qu’elle est au contraire en bons rapports de voisinage avec la famille
Lallaud, ne l’ont peut-être pas inventé. Et cependant,
pas une fois encore le sort ne m’a favorisé. Oui, je le
sens, l’heure est venue ! »
En traversant la cour, il se tourna vers la façade sans
lumière du corps de bâtiments qu’habitait Mme Vallée,
de l’autre côté de son magasin.
« Elle est encore aux affaires. pensa-t-il, affaires
de lingerie une telle femme ! Mais, dans quelques
instants, elle reprendra possession d’elle-même ; elle
sera celle que je rencontre dans mes promenades lointaines ; celle dont le goût, simple et distingué, préfère
les rochers du vallon à la poussière du cours où la première société se donne rendez-vous. »
Et, comme si elle eût pu l’entendre ou que les murailles eussent dû lui servir d’interprète, il murmurait
bien bas, avec une extrême tendresse :
« Oh ! venez, venez ! »
Un bruit se fit à la porte extérieure, et le gentilhomme entra chez Mme Lallaud.
Cadet, qui disait souvent, en parlant d’Olivier : « Je
me passe avec plaisir de sa présence, » se leva aussitôt
pour s’en aller ; mais comme, en même temps, il sortait de sa poche un mouchoir d’une propreté douteuse,
il arriva que l’étoffe entraîna un petit cahier, chiffonné
et sali, qui vint tomber aux pieds de M. de Frankallais.
L’enfant se précipita sur cet objet et le releva d’un
air effaré. Le regard qu’il porta ensuite sur ce vilain
papier frappa singulièrement le comte.
– Qu’as-tu donc là de si précieux ? dit-il en s’avançant vers Cadet, dans l’intention de prendre les feuilles.
– Ça regarde personne ! répondit Lallaud en retenant son manuscrit.
– Ce sont peut-être tes devoirs d’école. Montre-les-moi ! Et, d’un mouvement vif, il s’empara de l’écrit.
– Ne regardez pas ! dit l’enfant d’un ton impératif.
– Oh ! oh ! c’est un secret ?
– Rendez-moi vite ça mien, m’sieur Olivier. je
le veux ! Et il tendait la main pour reprendre le cahier.
– Un moment donc, jeune homme, dit le comte en
le tenant à distance. Vous me poussez à la chose, avec
votre insistance enfiévrée et vos yeux qui brillent comme
du jais au grand soleil. Vous avez des secrets, à votre
âge, des secrets que vous prenez le soin d’écrire ? Cela
me paraît aussi étrange qu’amusant !
Sans tenir compte des trépignements du dépossédé,
M. de Frankallais feuilletait, mais sans en rien lire encore, les huit ou dix pages du manuscrit. Il y mettait
une gravité moqueuse, une malicieuse lenteur.
– Rendez-moi ça ! dit Cadet les yeux flamboyants ;
ça vous appartient pas !
– Je crois au moins que ce qui est à toi appartient
aussi à ta mère, et je pense bien que Mme Lallaud me
permettra.
– Bien certainement, mon cher monsieur, interrompit Mme Pernelle ; lisez tant que ça pourra vous faire
plaisir ! Seulement, ça n’en vaudra guère la peine. C’est
quelque leçon si mal écrite qu’il n’ose pas vous la montrer.
– Eh ben ! oui, c’est ça. C’est rien que des bêtises !
dit l’enfant. Qu’on me remette mon cahier et qu’on me
laisse tranquille. Et il s’avança de nouveau vers M. de
Frankallais, pour reprendre son bien de force ou de
gré.
Le comte écarta Cadet de la main gauche, et lut à
la première page :
J’aime l’eau du ciel, le fruit de la terre,

La rose, les lys.

J’aime pas la mère

Qui gronde son fils.




 
– Oh !. fit Mme Pernelle avec horreur.
– Mais ce sont des vers ! s’écria Olivier ; où les as-tu
cop.
Cadet – se jetant sur lui comme une avalanche et
voulant saisir les feuillets – ne lui laissa pas le temps
d’achever sa phrase.
– Où as-tu pris cela ? reprit M. de Frankallais retenant les pages ; tu as changé quelque chose, mais évidemment, c’est une copie. Voyons, Cadet, nomme l’auteur ! Ce n’est pas assez pour un poète, mais c’est trop
pour toi.
Et comme Cadet ne répondait pas, il recommença à lui
écarter le bras, voulant voir plus avant dans le recueil.
– Quéque ça vous fait ? disait l’enfant en se débattant et versant des pleurs de rage.
– Tu es l’auteur ! s’écria Olivier en enfonçant sous
son paletot les pages qu’il avait ressaisies ; on n’a cette
pudeur et cette passion qu’en défendant ses œuvres.
Où diable la poésie va-t-elle se nicher ? Raison de plus
pour que je poursuive ma lecture. Madame Lallaud,
c’est bien le cas d’intervenir ; obtenez de Cadet qu’il se
tienne un moment tranquille.
– Viens t’asseoir à côté de moi, mauvais sujet ! dit
la mère, ou bien je te jure, par la bonne sainte Procule. que je mettrai au feu ton méchant grimoire avant
que tu l’aies repris à M. de Frankallais.
Cadet se résigna devant cette menace.
– Maintenant, reprit Olivier, nous allons voir, futur
Virgile, ce que vous a inspiré la muse.
– Muse. Virgile. qué que ça veut dire ? Vous
parlez donc allemand ?
Au lieu de répondre, le comte sortit les feuilles,
croyant, cette fois, pouvoir lire à son aise ; il ne se tenait
pas sur ses gardes.
A la vue de ses chères pensées sur le point d’être
profanées, Cadet perdit toute prudence et, d’un bond,
il saisit le cahier. Olivier lui serra les doigts pour lui
faire lâcher prise ; mais l’enfant se démena comme un
lionceau qui sent en lui le germe de sa puissance future
et qui rugit sous les étreintes d’un adulte de force inférieure.
Cette violence effraya Mme Pernelle elle-même. Elle
se tenait immobile.
Mais la vigueur de l’enfant se dépensa vite par son
excès même. Sentant qu’il allait fléchir, il essaya de
parlementer et de piquer l’amour-propre de son adversaire.
– C’est pas avec ces messieurs que vous feriez
comme ça le maître, dit-il, pas même avec le gros
Bonasse, qui a guère plus de force qu’un poulet. Mais
je serai pas toujours petit ; je grandirai, et alors, pauvre
mauviette.
M. de Frankallais, si loin qu’il fût de se croire un
hercule, fut plus sensible qu’il ne le voulait paraître à
ce mépris de sa force physique. Il savait qu’il était
faible ; il s’en faisait un mérite près des femmes, comme
d’une distinction aristocratique ; mais il ne lui plaisait
pas de se l’entendre dire. Il fit donc un effort pour
prouver à Cadet qu’il se trompait, et il ne tarda pas à
s’emparer de l’objet en litige, malgré les coups de
pieds lancés à droite et à gauche par son antagoniste.
Cependant, le pauvre poète n’avait pas cédé sans
avoir recours à un moyen suprême :
– Rose ! s’était-il écrié, Rose, je tiens plus ! Rose,
à mon secours !
Rose s’était levée ; elle avait même fait deux pas,
malgré l’injonction de sa mère qui lui avait commandé
de rester à sa place, lorsqu’un coup d’œil du comte la
fixa sur le carreau où elle se trouvait. Un appareil de
fer, la saisissant des pieds à la tête, ne l’eût pas
immobilisée avec plus de puissance que cet ordre sans
paroles.
Quand Rose revint à elle et qu’elle voulut se rendre
compte de ce qui se passait, le manuscrit était dans les
mains de l’agresseur ; Cadet n’en avait retenu qu’un
lambeau.
– Eh bien ! tant mieux ! c’est déchiré, c’est perdu !
J’aime mieux ça ! fulminait le petit garçon les yeux en
feu, le cœur gros de larmes.
– Tu n’as que de la marge ! reprit le gentilhomme,
qui eut en ce moment un mauvais rire. Il se plaça
derrière une table, tandis que la mère Pernelle, pour
en finir, tenait son fils par les épaules et l’asseyait de
force.
Luigi Rolla brisant sa statue profanée par un indiscret regard, Spartacus enchaîné, et ceux qui ont souffert
de l’impuissance de leurs droits devant le triomphe de
la force, peuvent seuls comprendre ce que turent, en
cet instant, la douleur et la révolte de cet enfant
vaincu.
Il s’échappa des mains de la Pernelle pour s’en aller
pleurer à sanglots, tout seul, dans le grenier.
M. de Frankallais, maître du champ de bataille, donna
cours à sa fantaisie.
Il lut :
 
J’aime mieux un jour de tonnerre

Qu’un joli jour,

Encor mieux quand la lune éclère

La grande tour.

Ça fait plaisir de voir reluire

Le ver luisant ;

Ça fait du bien de voir courirc

Les pigeons blancs.




 
Comme on le voit, Cadet ne brillait guère par l’orthographe, et sa poésie n’était pas fort châtiée. Il affectionnait particulièrement le quatrain, comme plus
facile, sans doute.
M. de Frankallais passa, sans les lire, plusieurs de
ces faibles essais.
Mlle Rose paraissait émerveillée.
– Où donc Cadet a-t-il pris tout cela ? osa-t-elle
dire. C’est comme les chansons.
– Est-ce qu’il y a de ces choses là dans la grand’mère qu’on lui apprend ? demanda la veuve.
– La grand’mère ne se mêle pas précisément de ce
genre de productions, madame Lallaud, dit le gentilhomme.
– C’est peut-être ce qu’on appelle la mythologie ?
– Pas davantage.
– Alors ?
– Ce sont des vers, madame, et qui ne manquent
pas tout à fait de poésie, bien qu’ils ne soient pas tous
corrects et pèchent un peu par le sens. Votre fils,
madame, sera peut-être un jour un grand poète !
– Est-ce un bon état ?
– Rarement, quant aux espèces ; mais on peut y
acquérir de la gloire, ne fût-ce qu’après la mort.
– Alors, de quoi se mèle-t-il ? dit tout en colère la
veuve du sergent. S’il veut de la gloire, qu’il aille la
chercher où son père l’a trouvée ! Ça ne coûte rien
d’apprentissage, et l’on est sûr au moins de manger du
pain, quand les boulets vous passent à côté. C’est même
en vue de l’état militaire que je lui fais apprendre à
lire, à écrire, à compter, ce qu’il faut pour passer
sous-officier enfin. On dit qu’un peu d’octographe et
de géographie ne gâte rien. A cela ne tienne ; je dépenserai encore cinquante francs, s’il le faut, pour qu’il se
perfectionne.
– Un peu de versification ne gâte rien non plus,
madame Lallaud.
– Comme ce qu’il a fait là ? Je ne dépenserais pas
un liard. Je n’ai pas besoin qu’il passe son temps à
s’occuper de la lune, du tonnerre et autres balivernes :
tout cela marcherait bien sans lui. Voyez-vous, mon
cher monsieur, de ces livres comme en chansons, je
n’en donnerais pas ça !
Et la mère Lallaud, joignant le geste à la parole, fit
éclater, de ses doigts osseux, une chiquenaude dans le
vide.
– Est-ce qu’on ne lira pas encore quelque chose ?
demanda Mlle Rose d’un ton humble et suppliant,
mais sans détourner les yeux de son ouvrage.
– Il n’est rien, mademoiselle, que je ne fasse pour
vous être agréable.
Et, voyant que la veuve le regardait d’un air dont il
ne put s’expliquer la signification, le comte ajouta :
« Sauf le consentement de madame votre mère. »
– Mon Dieu, puisque c’est fait, lisez ! dit Mme Pernelle fort adoucie.
Olivier feuilleta de nouveau et s’arrêta aux lignes
suivantes :
 
Rose, c’est le nom de ma sœur,

Voilà pourquoi j’aime bien cette fleur.




Deux larmes silencieuses coulèrent sur les joues de
la jeune fille, et son cœur se serra à la pensée qu’elle
s’était montrée lâche pour la défense de ce frère qui
avait écrit de si douces paroles.
Cadet, cependant, tout en s’arrachant au théâtre de
sa défaite, n’avait pu s’en éloigner pour longtemps.
Il était descendu sur la pointe des pieds, et, comme
l’oiseau qui s’approche craintif de la cage où sont
emprisonnés ses enfants, il errait dans la cour d’un air
sombre ; il collait son oreille à la porte ou hasardait un
regard par les étroits carreaux de la fenêtre] plombée.
C’est ainsi qu’il s’aperçut bientôt qu’on ne riait plus.
Il trouva le son de voix de M. de Frankallais assez
rassurant. Il comprit que sa mère s’apaisait ; il vit la
joie, mêlée aux larmes, sur le visage de Rose. Il rentra
donc résolument parmi ses juges, avec l’émotion de
l’auteur qui n’a voulu se montrer au public qu’après la
réussite de son drame.
– Eh ben ! dit-il en entrant, vous êtes-vous assez
moqué ? en avez-vous assez dit sur mon compte ?
Mais son air de triomphe et d’entrain contrastait avec
ses paroles.
La mère, voyant cette audace, sentit renaître son
mépris pour les vers. Rose fit signe à son frère de
venir près d’elle ; mais, soit distraction, soit rancune,
Cadet ne se rendit pas à l’appel.
– Nous n’avons pas tout vu, dit M. de Frankallais,
et de si belles œuvres ne doivent pas être gardées sous
le boisseau.
– Est-ce vrai que vous pensez ça ? demanda Cadet,
demi-défiant, demi-convaincu.
– Très-vrai ! dit le comte en rouvrant les feuilles,
aussi vrai que tu as dit :
Quand j’ai pris les noisettes

De mesieur Parmentier,

Mon Dieu, qu’il a l’air bête

Devant son noisetier !




 
– Réussi ! dit Olivier, jubilant de malice ; je vois
l’homme !
– Il ne manquait plus.que cela ! dit la mère ; il met
la maraude en chanson !
– Allons ! ne vous fâchez pas, madame Lallaud,
intervint le lecteur ; poursuivons plutôt ; c’est fort intéressant. Il reprit :
Que c’est charmant de voir tomber la feuille,

Quand on cueille

Le raisin !

Et les perdrix, avec leurs fines ailes,

Semblent des demoiselles

Qui cherchent le grain.




Mlle Rose en gardait les yeux levés. Elle allait peut-être parler lorsqu’Olivier continua sa lecture :
Je prends jamais les prunes

D’Adèle d’Aubépin ;

Mais je va voir la lune

Éclairer son jardin.




Au nom de Mme d’Aubépin, la veuve Lallaud prit un
air consterné. Son regard semblait demander pardon à
M. de Frankallais pour une telle irrévérence ; et, pour
la première fois, Mlle Rose osa fixer sur le gentilhomme
ses grands yeux gris, animés par une expression mal
définie.
– Ah ! tu chantes ma cousine ! exclama le comte ;
je lui en ferai mon compliment. Et tu regardes son
jardin par dessus le mur de clôture, à ce qu’il paraît !
– Ça vous fait peut-être de la peine, qu’on vous y
voie ? riposta Cadet avec beaucoup d’impertinence.
M. de Frankallais rongea sa moustache. Il regarda
obliquement du côté de Rose, et, sans avoir l’air d’avoir
entendu la réflexion sarcastique du gamin, il lui dit :
– Précisément là, monsieur le poète, vous avez fait
une faute de rime.
– Quelle faute ?
– Tu as fait rimer prunes au pluriel avec lune,
qui est tout naturellement au singulier, à moins que tu
n’en connaisses deux. Il y a donc ou un s de trop ou
un s en moins.
– Eh ben ! mettez-en une ou ôtez l’autre. Ça m’est
égal.
– Ce sera toujours contre les règles.
– Je me moque ben des règles ! Ça va ou ça va
pas ; ça peut se chanter ou ça se peut pas. J’y vois
que ça !
Et Cadet se mit à chantonner ses mélopées sur des
airs populaires. Il n’avait d’autre procédé pour se
rendre compte de la mesure.
– J’entends, tu ne t’occupes que de l’oreille, sans
t’inquiéter des yeux ni de l’esprit.
– Ça manque-t-i de bon sens ? demanda le rimeur,
qui se laissait entraîner à la défense de son œuvre.
D’ailleurs, m’sieur Olivier, si ça vous va pas, faites
mieux ! Le soleil luit pour tout le monde !
Et, de l’air d’un Corneille dont on aurait réfusé la
tragédie, il reprit, la tête haute :
– A présent, rendez-moi mon cahier !
– Il me reste quelques vers à lire, les derniers,
les plus beaux sans doute. Mesdames, écoutez :
 
J’irai la voir dimanche,

Au bord de l’eau,

Avec sa robe blanche

Et son chapeau,

Et sa belle tournure,

Comme le vent,

Charmera la verdure,

Tout en passant.




 
– Cette fois, s’écria le comte, c’est le secret du
cœur. Elle, qui est-ce donc, elle ? Pourquoi ne la
nommes-tu pas ? Tu as bien nommé Mme d’Aubépin.
– C’est peut-être la Fanchon Gramblin ? répliqua
l’enfant d’un air goguenard.
Le gentilhomme se mordit les lèvres jusqu’au sang.
11 se rappelait qu’un soir, causant avec cette fille, a
l’une des portes bâtardes de son enclos, il avait cru
voir Cadet Lallaud glisser comme un rat sous le berceau
extérieur que formait la haie avec ses ramures de ronces
et d’églantines.
En diplomate qu’il était, de par la nature, M. de
Frankallais comprit rapidement qu’il valait mieux avoir
cet enfant terrible pour allié que pour ennemi. Réprimant le mouvement haineux qu’il sentait grandir à
chaque parole impertinente de Cadet, il lui dit assez
doucement :
– Ce que tu as fait a son prix. Il y a de l’instinct
dans ta poésie ; si tu manques de science, qu’importe !
puisque tu trouves de l’agrément à composer tes
vers.
– Vous dites toujours quelque chose qui gâte le
bon, reprit Cadet. Il y a une personne qui m’encourage
autrement que vous. L’autre jour encore, on me disait
comme ça : – « Écrivez toujours, mon pauvre Cadet ;
faites parler votre esprit et votre cœur ainsi que vous
viennent les choses, sans trop chercher, sans trop arranger. Vous avez des dispositions, vous êtes original ; et,
d’ailleurs, ce qui vient de l’âme est toujours bon à
dire. »
– Qui donc a parlé comme ça ? demanda Olivier.
Est-ce encore elle ?
– Eh ben ! oui, c’est elle ! C’est la plus jolie de
Saint-X***. Elle dame le pion à votre cousine d’Aubépin.
– Cela ne prouve pas qu’elle soit la plus jolie ! dit
le comte en regardant Mlle Rose, qui rougit prodigieusement.
– Et c’est encore la plus aimable, celle qui a le plus
d’esprit et le plus bon cœur, continuait Cadet, tout à
son idée.
– Il me semble que tu veux parler de ta voisine ?
– Et quand ça serait ?
– Comment ! Mme Vallée, au milieu de ses collerettes et de ses bonnets, s’intéresse à ta poésie ?
– N’est-ce pas, monsieur de Frankallais, que ça
fait bouillir le sang dans les veines, dit la veuve, de
voir que, dans le siècle où nous sommes, tous les états
sont confondus ? Les gens de métier ne se contentent
pas de s’habiller comme les bourgeois, de mettre des
glaces dans leur chambre au lieu de nos petits
miroirs, d’avoir des chaises rembourrées ; il leur faut
encore parler des livres. C’est aussi bête à cette Madeleine de lire ces choses qu’à notre Cadet de les faire.
Cette façon de parler triviale, à propos d’une personne qu’il avait distinguée, froissait la susceptibilité
d’Olivier ; mais il n’en laissa rien paraître.
– Où vois-tu, sieur Cadet, cette reine de tes pensées ? Tu vas donc chez elle, car il me semble qu’on ne
la rencontre guère ici ?
– Eh ! mon Dieu si ! on peut la rencontrer, dit la
mère Lallaud ; il y a des temps où elle vient à chaque
minute. Affaire de caprice !
– Faut pas la faire passer pour chipie ! protesta
Cadet. C’est son ouvrage qui la retient quand elle vient
pas. L’été, elle aide à soigner les pots de fleurs, elle
apporte des graines, elle prend l’air dans la cour,
et souvent elle entre ; mais l’hiver, faut ben qu’elle
fasse les dames belles, pour les bals et les soirées.
M. de. Frankallais savait enfin ce qu’il désirait connaître. Il se leva bientôt, et, tirant sa montre :
– Oh ! dit-il, il se fait tard ; voyez plutôt : dix heures
et demie !
– Bah ! dit la mère Lallaud, qui altérait souvent les
proverbes : « Nenni soit qui mal y pense. »
f M. de Frankallais se retira satisfait. Il avait signalé
ertains signes de vie chez Mlle Rose. La statue s’animait , et il s’attribuait la gloire  du miracle de Pygmaion. D’un autre côté, le printemps approchait, et
il pensait que la belle voisine viendrait réjouir le
audis de la veuve du sergent, en même temps que les
violettes.
Pour un homme dont la principale occupation était
e noter les impressions qu’il faisait naître et de préparer incessamment nouvelle pâture à son cœur, c’était
une soirée mémorable.
IX
 
Quand la dame Pernelle fut complètement envahie
par les douceurs de son premier sommeil, Rose, qui ne
pouvait dormir, monta légèrement les degrés du grenier
où couchait son frère.
Cadet, entendant du bruit, souffla le bout de chandelle – placé sur un pot de terre renversé – dont
il avait intercepté la lumière du côté de la lucarne,
au moyen de ses vêtements étalés sur deux caisses
superposées.
– Qui est là ? dit-il d’une voix mécontente.
– Tu ne dors donc pas ? demanda la jeune fille avec
douceur.
– Ah ! c’est toi, Rose ? Je croyais que c’était ma
mère ; c’est pour ça que j’avais éteint.
– Pourquoi donc avais-tu de la lumière ?
– Je relisais quelque chose.
– Je comprends, tes écrits. Pauvre frère ! c’est à
cause de cela que je suis venue te demander pardon, au
risque de te réveiller.
– Je t’en veux pas, va ; entre frère et sœur, tout
ça s’oublie. Attends que j’éclaire ; j’ai encore trois allumettes.
– La lune suffira bien ; je distingue tout, comme s’il
faisait jour. Je vais m’asseoir au pied de ton lit, et nous
causerons. – Tu dis donc que tu n’es pas fâché ; c’est
bien sûr ? J’ai eu grand tort pourtant de ne pas aller à
ton secours. Je m’en suis bien repentie ; mais je ne
sais ce qui me retenait. Je ne pouvais pas avancer :
c’était comme un charme qu’on aurait jeté sur moi.
– N’y pense plus ! dit le jeune Lallaud. Ça fait
tout de même de la peine ! reprit-il, comme s’il parlait
pour lui seul.
Et Rose remarqua, aux faibles clartés qui tombaient
sur le visage de l’enfant, qu’une larme s’était échappée
de sa paupière.
– Tu as de la peine. Tu ne peux donc pas oublier
ce que j’ai fait ? dit-elle découragée.
– Si, si, j’oublie. C’est pas à cause de ce que tu
crois que j’ai du chagrin.
– Pourquoi donc alors ?
– Parce que j’ai eu mon tort, moi aussi, et j’aime
autant te le dire ; ça me pèsera moins. Eh ben ! voilà :
après qu’il m’a eu volé mon cahier, j’avais la rage
dans le cœur ; alors, voyant que tu ne m’aidais pas,
j’ai dit en dedans de ma tète. oh ! oui, je l’ai dit :
« Tu te mets contre moi avec m’sieu Frankallais, Rose ;
ça te portera malheur. »
– Quel malheur veux-tu que ça me porte, mon
pauvre Cadet ? demanda Rose avec mélancolie. Ce
monsieur n’est pas de mon rang ; il n’a rien à voir dans
ce qui me concerne.,
– C’est égal, j’suis fàché de l’avoir pensé. Toutes
les fois que j’annonce du mal, vois-tu, Rose, il arrive.
Te rappelles-tu quand la Manette Fracasse me jeta de
l’eau bouillante sur la main, parce que j’avais attrapé
sa poule ?
– Si je m’en souviens tu as tant souffert !
– Eh ben ! quand elle eut fait le coup, tout en
criant, je lui jetai ça : « Vieille damnée, le diable te la
paiera. » Un mois après, la fouine a ravagé son poulailler. – Une autre fois, m’sieu Chenardet mit son
chien après moi, parce que je voulais passer par son
verger pour arriver plus vite à la grande route. La
diable de bête me mordit jusqu’au sang ; et moi je lui
dis : « Que le bon Dieu rende ça à ton maître ! » Pas
bien longtemps après, m’sieu Chenardet s’est cassé la
jambe.
– Mais ça n’est pas la même chose.
– Non, parce que je t’ai pas souhaité le mal ; j’ai
dit seulement qu’il pourrait t’arriver. C’est égal,
j’aimerais mieux que ça fût pas sorti de ma bouche.
Vois-tu, ce Frankallais, on l’appelle « Renard, » on
l’appelle « Serpent. » Eh ben ! y a pas de renard sans
tromperie, et y a pas de serpent sans venin.
Cadet était porté à la superstition, en sa double qualité d’enfant et de poète ; mais Mlle Rose, bien qu’elle
eût peur des revenants, n’était pas mystique au point
de croire à la seconde vue de son frère, ni à la puissance de ses adjurations. M. de Frankallais, d’ailleurs,
s’il la troublait jusqu’au fond de l’âme, ne lui semblait
nullement un être malfaisant. Elle ne ressentit donc
aucune crainte, à son sujet lorsqu’elle rentra dans la
chambre de sa mère pour se mettre au lit.
Cependant son sommeil fut loin d’être paisible, et,
ainsi qu’il était arrivé la veille à Mme d’Aubépin, elle
pleura d’abondantes larmes. sans savoir pourquoi.
 
X
 
C’était un homme bien impressionnable que ce M. de
Frankallais, malgré ses précautions pour se maintenir
dans la quiétude.
La veille, en quittant la famille Lallaud, il s’était
envolé au pays des songes. Le lendemain, il se réveilla
saisi par deux appréhensions comme par deux recors
.impitoyables.
« Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, »
dit un adage qui serait devenu par trop banal s’il n’était
sans cesse accentué par le mouvement de la vie, et
varié par la diversité de ses applications.
Ce fut le souvenir de Cadet qui, ce jour-là, se
chargea de justifier la devise près de notre gentilhomme.
Il se rappela l’emportement de cet adolescent, sa rare
impertinence, soit en lui parlant de Mme d’Aubépin,
soit en faisant allusion à ses entrevues avec la personne que tout le monde, à Saint-X***, appelait la
Fanchon.
Le pauvre comte pressentait qu’il allait avoir constamment ce diablotin sur les épaules ; qu’il épierait ses
rendez-vous ; qu’il dénoncerait ses intimités, ses paroles
et ses déclarations d’amour précisément à celles qui
n’en devraient rien savoir.
Il n’y a pas jusqu’à cette disposition poétique, si faiblement accusée pourtant, qui ne lui devînt un sujet
d’inquiétude. C’était un don, une force latente, qu’il
s’exagérait, ne pouvant la mesurer, et qui lui semblait
devoir tôt ou tard s’exercer contre lui.
Qui le croirait ? lui, le gentilhomme riche, beau,
intelligent, plus instruit que tous ceux de sa ville, –
et qui avait brillamment réussi dans ses humanités, –
il enviait au pauvre Cadet, bien qu’il ne s’en fit pas
l’aveu, cette bonne fille de muse humble, mal équipée,
qui boitait souvent, et dont toutes les faveurs consistaient à donner une forme bizarre aux émotions d’un
adolescent. Certes, M. de Frankallais ne croyait y
mettre aucune importance ; mais il se demandait comment il n’avait pu, une seule fois dans sa vie, mettre
dix vers sur leurs pieds, et il se surprenait à pourchasser des rimes qui se dérobaient obstinément à sa
poursuite.
Ce qui persistait à travers les fluctuations de la
pensée d’Olivier, c’était une irritation instinctive, une
sorte d’aversion croissante contre les bonnes et les
mauvaises qualités du fils de Mme Pernelle.
La seconde perplexité du gentilhomme lui vint en
réminiscence au sujet de son ami Bornas. L’avocat
allait-il, en effet, être reçu chez Mme Vallée, avant que
lui-même eût pu la rencontrer chez la veuve Lallaud ?
– car, pour rien au monde, le comte n’eût voulu
entrer en relations avec Madeleine pour affaires de son
magasin. – Et si une fois Patrix était admis, qu’allait-il s’en sui vre ? Il revenait toujours à son premier raisonnement :
« Un homme qui aime, se disait-il, ne se montre
pas sous la même apparence à la femme qui lui plaît
qu’au reste du monde. Plus il s’éprend naïvement, bêtement, plus il a de chances de réussir : Bornas peut donc
devenir dangereux !
« C’est demain dimanche, continua le jeune homme.
Patrix peut commencer sa campagne matrimoniale,
pendant que moi, je rêve l’espoir de commencer bientôt
ma campagne amoureuse. Que faire ? »
Après s’être consulté, il ajouta : « Gagner du temps :
ne pas me laisser devancer ! »
Sous l’empire de cette résolution, M. de Frankallais
se leva, prit son chapeau, sortit de la maison et traversa prestement la longue cour qui le conduisait à la
rue. Il avait déjà fait quelques pas sur la voie publique,
lorsque sa gouvernante s’aperçut de cette fugue.
– Monsieur s’en va ? s’écria-t-elle tout effarée, et
sans manteau ! Qu’est-ce qui se passe, sainte mère de
Dieu ?
Tout en parlant. Mlle Françon avait saisi le vêtement
accroché dans l’antichambre et s’était précipitée sur les
traces du déserteur.
– Comment ! monsieur, par ce froid ! Vous voulez
donc mourir ? s’écria la zélée surveillante en abordant
le comte, tout essoufflée.
– C’est un oubli, Françon ; ne vous fâchez pas, dit
Olivier, qui aimait trop la paix pour contrarier jamais
sa gouvernante.
– Et vous avez aussi oublié que vous n’avez pas déjeuné ?
– Oh ! pour cela, non ; mais une affaire importante
me force à sortir.
– Est-ce qu’il y a des affaires assez importantes
pour qu’un homme comme il faut sorte à jeun ? Mais le
monde est donc renversé ? continua Françon tout en
arrangeant les plis du manteau qu’elle avait posé sur
les épaules du comte. Allons ! monsieur, il faut rentrer :
les côtelettes sont prêtes à la minute, et le chocolat est
déjà trop réduit.
– Dans une demi-heure je suis ici, Françon !
– Dans une demi-heure ! dit la gouvernante d’une
voix pleureuse, pour que tout soit refroidi, mauvais ;
pour qu’une fausse digestion vous rende malade pendant quinze jours ! Non ! ça ne se peut pas ainsi.
Depuis dix ans que je sers chez vous, je n’ai jamais vu
pareille chose, et je ne le souffrirai pas ! Après tout, je
représente votre pauvre mère qui, en mourant, m’a
tant recommandé de vous soigner.
– Eh bien ! Françon, je retourne à la maison ; mais
vous, allez dire à Bornas qu’il vienne me parler avant
l’audience. Marianne servira le déjeuner.
« Suis-je donc déjà un vieux garçon, se demandait
Olivier en retournant sur ses pas, que j’obéis si ponctuellement à ma femme de charge ? »
Bornas ne se fit pas longtemps attendre, et Olivier
se trouvait assez préparé pour entamer la question
sans délai. Il fit donc asseoir son ami devant le couvert qu’il venait de faire mettre à son intention, et,
passant sur les compliments d’usage, il lui dit à brûlepourpoint :
– Comment passes-tu ta journée de demain ?
– Demain ! dit Bornas radieux, mais tu le sais
bien !
– Moi ! non. Je le sais si peu, que je voulais te proposer de venir passer la journée à mon domaine des
Chevrettes. J’irais te prendre dans ma voiture, et nous
reviendrions lundi matin, après avoir un peu chassé
dans la réserve.
– Mais tu as donc oublié, dit Patrix en accentuant le mot, que, demain, je puis me présenter chez
elle ?
– Ah !. je me rappelle. fit Olivier de l’air d’un
homme qui cherche dans les casiers de sa mémoire.
Mme Madeleine Vallée. une soirée. Mais là, sérieusement, est-ce que tu vas donner suite à ce projet ?
– Si j’y vais donner suite !. Tu n’as donc pas compris que je l’aime ?
– Comme tu en as aimé d’autres ?
– Non ! mille fois non ! Comme je n’ai jamais,
comme on n’a peut-être jamais aimé !
– S’il en est ainsi, reprit M. de Frankallais de l’air
d’un homme qui débite une sentence, il faut t’arranger
de manière à réussir.
– Et qu’y a-t-il donc à faire, selon toi ?
– Ne rien risquer, ne rien précipiter, pressentir le
bon moment.
– Tu en parles à ton aise, parce que tu n’es pas
amoureux.
– Amoureux ou non, je sais ce que vaut la patience ;
en affaires de sentiment, c’est comme en matière de
chasse : ce n’est pas tout de faire lever le gibier et de
lui lancer au hasard une décharge de poudre et de
plomb ; il faut savoir attendre que la proie se mette
bénévolement à la portée de notre arme.
– Le gibier. la proie. Ta com paraison me
blesse.
– Délicatesse d’amant ! Tu prends tous tes grades ;
mais parlons raison : n’est-ce pas manquer un peu de
savoir-vivre que de sauter ainsi sur une invitation que
l’occasion a seule provoquée ?
– Je ne croyais pas.
– Autre question : as-tu une toilette prête, quelque
chose qui te mette dans tous tes avantages ?
– Ma foi ! je n’y ai pas songé.
– Tu n’as peut-être que tes vêtements d’hiver ?
– Pas plus, c’est vrai, sauf l’habit que je mets pour
les bals. Il faut que je remplace tout pour la saison où
nous allons entrer.
– J’étais donc bien fondé à dire qu’il fallait différer.
Maintenant, tu aurais trop à perdre. Tu es déjà si fort
– je ne dirai pas épais, par convenance – qu’il faut
t’amincir le plus possible.
– Et l’habit ? interrompit Bornas.
– L’habit n’est pas de mise pour les soirées intimes.
Crois-moi, reprit Olivier, garde-toi de te présenter
avec de grosses étoffes. une redingote de couleur
sombre. Oh ! je t’en prie !
– Et, pour cette misérable considération de vêtements, je devrai ajourner un si grand bonheur ?
– Cela te regarde ! Je te dis mon opinion et ce que
je ferais à ta place.
– A qui commanderai-je ces vêtements, à Gaudin
ou à Jolivet ? dit Patrix avec résignation. –
– Est-ce que ça se demande ? Est-ce qu’on se fait
habiller par Gaudin ?
– Mais il me faudra attendre trois mois, si je prends
le tailleur en vogue !
– Nous presserons Jolivet. D’ailleurs, pour attendre
un peu, tu n’auras pas perdu : quand le temps sera
moins nébuleux, tu pourras mettre un pantalon gris
clair, ce qui sied à merveille, et le gilet et la cravate à
l’avenant. Diable de Bornas !. je te vois d’ici sous les
armes, avec un air vainqueur !
– Il faut donc aller demain aux Chevrettes, dit
l’homme de loi souriant à travers un gros soupir. Et si
elle accuse mon empressement ? reprit-il après un moment de réflexion.
– Rien n’est mieux accueilli que ce qui s’est fait
attendre.
– Crois-tu ?
– J’en suis sûr.
– Allons ! dit Patrix, cédant par habitude plus
encore que par conviction.
 
XI
 
A quelque temps de là, M. de Frankallais se trouvait chez la mère Lallaud. La conversation de la vieille
femme lui semblait particulièrement fastidieuse ; il
s’agissait de la critique du menu peuple : c’était
Mme Jouvin qui dépensait en une semaine plus que ne
rapportait dans un mois la charge de recors de son
mari ! —La fille Savignon , couturiére à huit sous par
jour, qui se permettait de mettre une paire de manchettes le dimanche ! — Et Mme Leleu , la boulangére ,
qui avait passé la journée à lire un roman, pendant
qu’on lavait son linge de lessive à la riviére !
Le scandale de ces hautds faits n’avait pu obtenir ni
un blâme ni un sourire de l’homme qui, en fait de
chronique , n’accordait son véritable intéret qu’à celle
des intrigues du terroir.
I Mlle Rose était presque taciturne ; Cadet était absent.
Olivier allait se retirer, mécontent et soucieux, lorsque
des doigts légers firent entendre à la porte un bruit
semblable à une phrase musicale rhythmée, rendue
par un tambour de basque.
– Entrez ! dit Mme Pernelle.
; Pendant que la porte s’ouvrait, le cœur de M. de
Frankallais battit très-fort, et Mlle Rose murmura
d’une voie retenue : « Ça doit être Mme Madeleine. »
C’était bien elle !
: Toute autre femme de Saint-X*** eût montré un
embarras réel ou simulé en voyant M. Frankallais
installé à la petite table ronde, où brûlait, dans un
flambeau de cuivre, une mince chandelle de six à la
livre.
Quelque malicieux se fut excusé de causer du dérangement, parlant de se retirer, avec tous les sous-entendus d’une discrétion hypocrite.
Mais Madeleine devait à son intelligence et à son
cœur d’élite le tact le plus sûr et la gracieuseté la
plus parfaite. Elle souhaita le bonsoir à ses voisines
avec une aisance cordiale, et fit au comte un salut plein
d’affabilité.
– Asseyez-vous, madame Madeleine, dit la veuve
Lallaud sans se lever ; c’est miracle de vous voir !
– Un miracle que je voudrais bien renouveler plus
souvent, je vous assure. Vous savez si je vous respecte,
madame, et si j’aime Rose ?
– Oh ! je sais que vous nous êtes attachée et toujours prête à nous rendre service.
Mme Vallée s’assit en face du gentilhomm.e : la disposition des sièges l’exigeait.
– Vous connaissez M. Olivier ? demanda la Pernelle.
– J’ai eu le plaisir de rencontrer quelquefois monsieur dans la vallée de Sainte-Procule, répondit Madeleine.
– Il y a bien longtemps de cela ! dit le comte.
Après la première neige, madame, vous n’avez pas
persisté dans vos promenades champêtres. Toutes les
tristesses sont venues à la fois dans le vallon ; en
novembre, il avait encore ses beautés, mais il avait
perdu son charme.
– J’aime pourtant beaucoup la chute des feuilles,
objecta Madeleine, et je ne croyais pas avoir pris si vite
mon quartier d’hiver.
– Si vous désiriez en savoir la date, je pourrais, je
crois, vous aider. Attendez. vous avez été infidèle
aux roches de Sainte-Procule dès le dimanche 22 octobre.
– Mais j’ai pu y retourner ?
– Non, dit Olivier, certainement non ! Moi, qui
suis la constance incarnée, je les ai visitées sans interruption jusqu’à ce que le froid fût devenu par trop
rigoureux, et j’affirme que chaque jour vous en étiez
absente à l’heure où la promenade était possible, en cet
endroit, dans cette saison.
– Vous faites donc un calendrier ? demanda la mère
Lallaud.
– Je note dans ma mémoire les jours de soleil et les
jours sombres : ceux où je sens la vie, ceux qui ressemblent à la mort.
– A la mort ! répéta Mme Pernelle ; ceux-là sont
rares pour vous, mon cher monsieur, j’espère : je ne
vous en ai pas encore entendu parler.
– Il est tout naturel que monsieur n’ait pas l’esprit
tourné au noir pendant qu’il est à causer avec vous,
remarqua obligeamment Mme Vallée.
– En effet, dit le gentilhomme, ici, les heures passent vite ; le poids de l’existence est pour un moment
soulevé.
M. de Frankallais oublia de se tourner vers Mlle Rose,
ainsi qu’il le faisait d’ordinaire, après chaque allusion
tendre ou louangeuse.
En revanche, il enveloppa Madeleine d’un regard
plein d’enthousiasme et de tendre émotion.
Si la jeune femme eût osé fixer le comte à cet instant, elle eût pu lire, clairement écrit dans ses yeux et
sur tous ses traits : « Si je m’enferme en ces tristes
murailles, si je supporte cet éclairage de veillée mortuaire, si je subis la présence d’une telle femme et sa
conversation, vous savez bien pour qui je le fais ! vous
devinez bien quelle espérance a pu m’attirer ici et m’y
retenir ! »
Si Madeleine ne fixait pas ce dangereux regardeur,
elle le voyait assez pour le trouver très-attrayant,
très – sympathique. « Comment, pensait-elle, peut-on dire tant de mal à Saint-X*** d’un homme si
aimable et qui fait preuve d’une éducation si accomplie ? »
Après quelques instants d’un silence rêveur, la conversation se renoua entre le comte et Mme Vallée. Ils
se parlaient comme des gens qui se retrouvent, non
comme des inconnus qui se rencontrent ; ils ressemblaient à des compatriotes qui cèdent à l’attrait de
parler leur idiome au milieu des étrangers.
Ils oublièrent bientôt leur entourage, entraînés qu’ils
étaient par l’ineffable douceur de la sympathie naissante.
De temps en temps, Mlle Rose et sa mère se regardaient étonnées. Elles ne reconnaissaient plus M. de
Frankallais, bien moins encore Mme Vallée.
Accoudés sur la table et leurs têtes penchant l’une
vers l’autre, Olivier et Madeleine ne se lassaient pas de
fouiller dans leurs souvenirs.
– Je me rappelle bien le jour dont vous parlez, dit
la jeune femme, à propos d’un épisode évoqué par le
comte : c’était pendant la floraison des églantines. La
journée avait été suffoquante, mais l’air du soir avait
une agréable tiédeur ; un vent léger nous apportait par
bouffées comme une sensation de force et de bravoure.
– Je ne me sentais pas si brave, reprit le jeune
homme ; j’avais plutôt une certaine fatigue morale,
quelque chose de semblable au pressentiment d’un
danger. et pourtant je me sentais heureux. Oh ! je
me rappelle jusqu’à la moindre de mes impressions !
– Ma jeune compagne, dit Mme Vallée, faisant à
dessein dévier l’entretien, s’était coiffée avec des bluets.
Elle était charmante, n’est-il pas vrai, monsieur ?
– Vous aviez une compagne ? je ne l’ai pas remarquée.
– Rappelez-vous, monsieur, une petite ouvrière.
– Cela doit être, en effet ! Je sais bien qu’on ne
vous rencontre jamais seule à cette distance de la ville ;
mais dire si celles qui vous accompagnent sont grandes
ou petites, blanches ou noires, belles ou laides, en
vérité je ne le saurais 1 Ce que je sais bien, poursuivit
Olivier, c’est que vous étiez assise sur un fragment de
granit au moment où la lune se leva ; il faisait jour
encore, et ses clartés, emmêlées avec celles du couchant, formaient autour de vous des lueurs fantastiques. Me pardonnerez-vous, madame, j’eus un peu
peur ?
– De moi ? dit gaiment Madeleine.
– Je n’oserais jamais prononcer un tel paradoxe.
J’eus peur. de ce qui me semblait au-delà du connu.
J’eus peur. du surnaturel. de l’immense. Que
sais-je ? je suis un peu superstitieux par nature.
En prononçant ces derniers mots, M. de Frankallais
fixa Madeleine avec une telle puissance de concentration qu’elle se sentit pâlir.
– Moi aussi, dit-elle, je suis parfois reprise des
terreurs que j’éprouvais dans mon enfance. Vous venez
de me rappeler ce genre d’émotions : le cœur se
refroidit, et l’on sent venir les larmes.
« Que disent-ils donc ? pensait Mlle Rose. C’est
bien ennuyeux ! M. de Frankallais n’est pas aimable ce
soir. »
Mme Pernelle hâtait son tricot ; elle avait des mouvements saccadés et cassait souvent sa laine.
Mais qui daignait s’en apercevoir ?
Olivier n’en resta pas là de sa légende. Il reconstruisit le passé ; il donna un corps à des images évanouies. Il peignit Mme Vallée dans chacune de ses
toilettes, depuis la blanche mousseline, « étoffe caressanté, disait-il, qui enveloppe une femme étroitement,
jalousement, » jusqu’à la batiste écrue, qui semble
naître dans les blés pour la parure des Diane et des
Gérés.
– Puisque nous remontons les âges, dit en riant la
jeune femme, j’ai aussi un souvenir à vous rappeler,
en même temps qu’un remercîment à vous faire.
– A moi, madame ?
– Avez-vous donc oublié ce petit garçon si gracieux, si beau, qui avait gravi la côte pour m’offrir
des violettes, et qui se laissa choir du haut des rochers
jusqu’au ruisseau ? Je ne pouvais aller à son secours
sans risquer la même chute ; il me fallait donc prendre
un détour qui ne m’eût jamais permis d’arriver à
temps. Ma bonne, qui m’avait suivie, était encore plus
maladroite que moi : j’étais désolée. Enfin, au milieu
de mes perplexités, je vis quelqu’un s’approcher du
pauvre petit, l’aider à sortir de l’eau, essuyer son
visage et l’entraîner vivement du côté de sa maisonnette. Celui qui sauva mon bon petit Jacques, c’était
bien vous, monsieur ?
– Et Jacques me raconta que la belle dame donnait des robes à ses sœurs, de l’argent à sa mère, et à
lui des sous et des gâteaux.
– Que les enfants sont indiscrets ! dit Madeleine
avec un accent qui ne s’adaptait guère au reproche.
– Jacques a le privilège de son âge : il peut dire ses
adorations.
Si absorbé qu’on soit dans les pensées profondes ou
les doux entretiens, il vient un moment où quelque
chose en nous semble crier le « Qui vive ? » inconscient d’une sentinelle éveillée en sursaut. On sent
avant de savoir qu’on est en défaut de prudence ou
de convenance.
Mme Vallée reçut la première cet avertissement intérieur.
– Vous ne nous dites rien, voisine ? demanda-t-elle
en s’adressant à Mme Pernelle. Qu’avez-vous donc ce
soir ?
Madeleine avait jeté ce mot avant réflexion ; elle ne
l’eût pas prononcé un moment plus tard. Elle était trop
sincère pour donner ainsi le change.
– Si je ne parle pas, répliqua la veuve, c’est
pour vous laisser le champ libre. Vous vous acquittez
trop bien de l’emploi pour que je vous en décharge.
– Toujours spirituelle, Mme Lallaud, remarqua le
comte pour sauver l’embarras de la situation, tout en
jetant un oblique regard vers la jeune Rose, dont la
mine déconcertée ne lui déplut nullement. Il était de
ceux pour qui la conquête d’un vaste territoire perdrait
beaucoup de son charme si elle leur coûtait d’un
autre côté quelques arpents de terrain.
Là-dessus Mme Vallée se retira. M. de Frankallais
demeura quelques instants de plus et tâcha de prouver
à Mlle Lallaud qu’elle n’avait rien perdu dans son
estime. Il lui promit une belle bouture de cactus qu’il
élevait pour elle dans la serre de son jardin ; en
la quittant, il la salua plus profondément que de coutume.
Mme Pernelle, dès qu’il fut parti, dit avec une solennité qui glaça la jeune fille :
– Viens ici, Rose !. là, en face de moi !.
Et, après l’avoir bien considérée, elle reprit :
– La Madeleine Vallée a bien dix ans de plus que toi ?
– Je n’en sais rien.
– Crois-tu, Rose, qu’elle soit veuve ou même qu’elle
ait jamais été mariée ?
– Comment pourrais-je le savoir ?
– Tu n’es qu’une sotte !. tu n’as d’idées sur rien !
Une femme comme cette lingère aura toujours raison
de toi ! Ça regarde, ça babille, ça fait ses airs. mais
une niaise de ton espèce.
– Si je faisais ce que vous dites, je serais battue,
murmura la pauvre fille, qui saisit ce prétexte pour
laisser couler ses larmes.
– Tiens, va te coucher. tu m’ennuies ! dit la mère
avec dureté.
Rose obéit à cet ordre avec beaucoup d’empressement.
La veuve du sergent demeura un moment immobile
et comme absorbée par des pensées profondes.
« Si je la fais pleurer, murmura-t-elle en sortant de
sa préoccupation, ça va la changer, et ce n’est pas ce
que je veux ! »
Sans formuler davantage son désir, elle ouvrit une
armoire et en tira un coupon de mousseline empesée.
Puis, entrant dans la pièce où Rose se déshabillait :
– Voilà de l’organdi ; il y a de quoi te faire deux
mouchoirs de cou, dit-elle. Tu les ourleras demain ; tu
en prendras un chaque dimanche, et tu finiras de le
salir le jeudi. Je te donnerai aussi ma dentelle de noce
pour te faire un joli bonnet. Il faudra faire arranger ça
par cette Madeleine. Pourquoi ne nous servirait-elle
pas comme des dames ? Une femme de son état doit
travailler pour qui la paie !
Si Rose eût été moins triste, elle se fût trouvée bien
enchantée de ce procédé, si peu en harmonie avec les
habitudes de Mme Pernelle ; mais elle avait un douloureux serrement de cœur.
Dès que la veuve l’eut quittée, après lui avoir laissé
comprendre à quel point et pourquoi elle désirait la
voir se produire dans tous ses avantages, Rose se mit
au lit avec une certaine précipitation.
La pauvre jeune fille se hàtait d’autant plus qu’elle
voulait éviter de voir Cadet, qui allait revenir bientôt
de chez un ami où il avait passé la soirée. L’espiègle
eût deviné qu’elle avait du chagrin ; et qu’aurait-elle pu
lui dire s’il l’eût interrogée ? Elle n’avait pas mis un
nom sur sa peine.
Mme Vallée, au contraire, n’eut que des songes
agréables.
Le lendemain, elle pensa plus d’une fois au beau
gentilhomme ; mais elle ne s’alarma nullement de le
trouver ainsi sur le chemin de ses rêveries. C’était
une aubaine qu’une soirée si bien remplie ; c’était
une victoire sur l’ennui, cet ennemi né des petites
villes.
Il y avait encore une raison intime à cette disposition
de son esprit. Par les traits et la désinvolture, par le
mouvement des cheveux, Olivier lui rappelait quelqu’un,
et cette ressemblance eût suffi pour lui expliquer le
charme qui l’avait pénétrée, si elle eût pu en concevoir
de l’inquiétude.
M. de Frankallais n’était pas vain, mais il avait le
sentiment de sa force et se trompait rarement sur
l’effet qu’il avait produit. Avait-il lu dans les replis les
plus profonds du cœur de Madeleine, lorsqu’en sortant
de chez la mère Lallaud il se dit : « Je puis laisser
carte blanche à l’ami Bornas ! » Puis il se fit un plan
de conduite très-habile, très-approprié à la nature de
ses penchants, tout à fait en rapport avec sa conception
de la vie et du bonheur.
Ce plan, que peu d’ hommes eussent fait à sa place,
se déroulera dans la suite de cette histoire.
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On était à la fin du carême. Si M. de Frankallais –
sous le prétexte de laisser plus de loisir à ces dames
pour s’occuper de leurs dévotions – fréquentait moins
souvent la famille Lallaud, c’est qu’il s’était aperçu du
changement survenu dans la toilette et la beauté de
Rose, et qu’il pressentait les intentions écloses dans le
cerveau de la veuve : tout ce qui hâtait les conclusions
lui était antipathique.
Il jouissait néanmoins de la métamorphose. Le fichu
clair, qui remplaçait parfois le corsage montant, laissait
assez voir le cou et la poitrine de la modeste fille pour
frapper les regards et les éblouir comme une neige
éclairée. Le bonnet, que Mme Madeleine avait réussi en
artiste, donnait un peu de ton à cette physionomie
sans relief. Je ne sais quoi de douloureusement résigné compliquait le regard naturellement doux et
paisible.
Oui, il avait bien vu tout cela ! c’est pourquoi il avait
ralenti ses visites, bien qu’elles lui fussent devenues
plus agréables que par le passé.
Mme Pernelle, au contraire, semblait agir de manière
à solliciter une démarche que, dans son aveuglement
maternel, elle avait osé rêver depuis quelque temps.
Voyant Olivier assidu chez elle, et remarquant son
attitude réservée près de Rose, elle se disait : « S’il
venait pour un mauvais motif, il chercherait bien à lui
conter fleurette. Et si ce n’est pas pour le mal qu’il
nous fréquente, il faut bien que ce soit pour quelque
chose ? J’ai vu ce que j’ai vu, d’ailleurs : si la bouche
ne dit rien, les yeux parlent ! »
Cette femme, prudente jusqu’à la pruderie ; cette
mère, attentive à tenir éloigné de son intérieur tout ce
qui eût pu faire présumer un galant ; cet argus, qui
se défiait de l’amour des gens de sa caste au point de
ne laisser à Rose aucune chance d’un mariage sortable, se laissait prendre aux éblouissements d’un coup
de fortune ; peut-être à la joie de fixer près d’elle un
homme dont la société l’honorait et chassait l’ennui de
son foyer.
Se complaisant dans la situation actuelle, la veuve
Lallaud eût laissé longtemps les choses suivre leur
cours sans mettre Rose dans la confidence ; mais,
depuis l’apparition de Mme Vallée, l’inquiétude était
venue donner une forme plus précise à son ambition,
et lui rendait plus penibles l’incertitude et l’attente.
Mme Pernelle ne dit pas précisément à sa fille : « Tu
es aimée, » ou : « Fais-toi aimer, » mais elle enjoignit à
Rose d’être plus prévenante, plus souriante et mieux
attifée pour l’heure où le comte pouvait venir ; elle
attribuait ainsi au mutisme de la jeune fille la demi-retraite de leur habitué.
Mlle Rose comprit trop bien, et, sauf l’éloquence, qui
ne vient pas à commandement, elle se montra docile
aux leçons de sa mère.
Plus les visites étaient espacées, plus Mme Lallaud
cherchait à les mettre à profit. Elle manqua de sagesse
au point de ménager, sous tel ou tel prétexte, des tête-à-tète de quelques instants à celui qu’elle regardait
comme un futur époux.
« On parle plus volontiers entre jeunesses, se disait
la veuve, que devant les grands parents. »
M. de Frankallais n’était pas homme à en abuser. Il
l’avait souvent dit à Bornas : il s’esquivait d’un nœud
coulant avant qu’il pût être serré.?
Voilà pourquoi, dès que les premiers bourgeons
poussèrent aux branches et qu’il devint possible à
Madeleine de reprendre ses promenades à travers
champs, la présence d’Olivier chez Mme Pernelle ne fut
plus qu’un accident.
Voilà pourquoi Mme Vallée put y revenir plusieurs
fois sans l’y rencontrer, lorsque le hasard ou quelque
dieu plus persuasif encore la poussait vers la demeure
de ses voisines.
Les fêtes de Pâques, à Saint-X***, sont l’occasion de
divers amusements. Il y a bal le soir. Le jour, on
danse sur les montagnes. On emporte avec soi des
œufs de toutes couleurs ; non pas, comme à Paris, des
simulacres en sucre remplis de mille fantaisies, mais
de vrais œufs, avec dessins et devises. Le plaisir coniste à précipiter des cimes aux vallons ces coquilles
diaprées, à les voir se briser aux rocailles, à les suivre
en courant sur la pente des ravins, à moins qu’un
partenaire ne soit installé sur quelque motte en relief,
pour attendre et recueillir ces pauvres mutilés.
Et ce sont des rires, des cris de joie, des acclamations ! parfois aussi des huées pour ceux qui se laissent
choir. C’est une franche gaîté plébéienne, dont l’aristocratie cherche à prendre sa part.
Quelquefois des mots s’échangent tout bas entre
gens qui se donnent la main sans avoir, en apparence,
d’autre but que de ralentir leur course en se faisant
équilibre.
Que de serments ont entendus ces roches ! que de
sympathies se sont formées sur ces versants ! combien
de cœurs brisés n’y ont-ils pas exhalé leur dernière
plainte ou proféré leur dernier adieu !
Ces mystères du cœur se révèlent au bruit des
vielles et des cornemuses, tandis que cinquante danseurs,
frappant leurs mains l’une contre l’autre, avivent l’entrain de la bourrée.
Cette danse – dont la vitesse progressive exalte les
âmes et empourpre les visages – se termine souvent
par un baiser. Ce sont les instruments qui, au moyen
de notes prolongées, réclament ce privilége pour les
jeunes garçons.
Ce jour venu, Mme Vallée était là, sur la montagne,
au milieu de ses ouvrières, à qui elle avait payé les
œufs traditionnels. Sa beauté resplendissait ; elle pouvait affronter le grand jour et les étoffes les plus éclatantes. Cadet, qui ne manquait jamais les fêtes, disait à
ses camarades : « Regardez donc notre voisine : on dirait
qu’elle reluit ! »
M. de Frankallais paraissait se promener en observateur nonchalant et s’arrêtait à chaque groupe comme
pour y faire acte de présence ; mais son oblique regard
n’avait rien perdu des évolutions de la petite caravane que dirigeait Madeleine. Il savait quels sentiers
elle avait parcourus et sur quel monticule elle stationnait enfin.
Au lieu de se diriger vers les sommets, comme
l’avait fait la jeune femme, Olivier remonta lè cours du
ruisseau. Il s’assit sur la mousse d’une grosse pierre,
laissée à sec par le torrent depuis que les travaux
des agents-voyers avaient détourné le cours de l’eau.
De là, seul, bien qu’à deux pas de la foule, il pouvait contempler à loisir celle qu’il avait entendu
nommer la reine de la journée. Les incidents de la
roulée des œufs devaient, dans sa prévision, à un
moment plus ou moins rapproché, la conduire jusqu’à
lui.
Le désirait-il ? C’est ce qu’il se demandait à lui-même. Après la rencontre chez Mme Lallaud, le comte
s’était dit : « Cette femme m’enchante, et j’espère que
je ne lui déplais pas. Lui écrire un billet plein de
flamme, un second plein de désespoir, si elle ne répond
pas au premier ; obtenir un aveu. c’est la route
battue. Mais qu’on sait bien ce qui se trouve au bout
de ce triomphe ! C’est l’affaire de quelques mois sans
nuages ; puis viennent les exigences, les scènes de
reproches et de pleurs, les comparaisons entre ce qui
fut et ce qui est. »
Alors le flambeau de l’hyménée, comme disaient
les classiques, apparaissait aux yeux d’Olivier comme.
une torche funèbre, et toute illusion s’envolait.
En ce moment même il se sentait obsédé par de
semblablès pensées ; mais un geste de Madeleine, un
mouvement gracieux de son voile que le vent faisait
flotter au loin, le remirent bientôt sous le charme, et
sa logique prit un autre cours.
« Qui sait ? pensa-t-il, elle. est peut-être mariée ?
Peut-être a-t-elle fui la tyrannie d’un être méchant ou
la présence d’un être abhorré ? Cela étant, qu’aurais-je à craindre ? Ma liberté n’ayant pas à sombrer sur
l’écueil fatal du mariage, pourquoi m’interdirais-je le
bonheur de compter dans son existence, d’émotionner
sa vie, de devenir la préoccupation de ses heures, le
but de ses soupirs et de ses vœux ? »
Ces alternatives n’étaient pas rares dans l’esprit de
M. de Frankallais. Elles rendaient raison de la bizarrerie dont il chargeait son caractère : c’est sous leur
influence qu’il renonçait parfois à la possibilité de rencontrer Madeleine à la veillée de la veuve Pernelle, ou
qu’il courait sur les hauteurs et dans les vallons de
Sainte-Procule, dans l’espoir de saluer la jeune femme
au passage, et de la tenir l’espace d’une minute
attendrie, craintive ou épeurée, sous la fixité de son
regard.
On le voit, le platonisme raffiné du comte ressemblait
en quelque chose aux instincts de cruauté de l’amour
purement sensuel.
Maintenant, qu’allait-il résoudre ? Il fut pris d’un
vif désir de se rapprocher de Madeleine, de l’entendre,
de lui parler ; mais comment ? Il se disait : « . Monter
cette côte, arriver près d’elle, la saluer, entrer en
conversation, quoi de plus facile ? C’est ce que va faire
sans doute dans un instant mon ami Bornas ou tel
autre beau de la ville. L’occasion le permet.
« 0 banalité ! reprit-il, ne peut-on faire un pas sans
passer sous tes fourches ? Et demain, ces quatre ou
cinq filles diraient lesquelles de mes paroles elles ont
surprises et de quel air je les ai prononcées ; et la ville
entière commenterait l’expression de chacun des muscles de mon visage. Non !. je ne donnerai pas volontairement carrière à tout ce babillage ! Mieux vaut me
confier aux faveurs du bienveillant hasard. »
L’aveugle divinité avait-elle entendu sa prière ?
Presque aussitôt un bel œuf vert, parsemé d’étoiles
blanches, fut lancé par la main de Madeleine. Il glissa
rapidement sur un plan brusquement incliné. Elle se
précipita vivement à la suite, laissant sur le plateau ses
jouvencelles engagées dans une contredanse exécutée
au son de la voix.
L’œuf allait sans encontre et d’un mouvement assez
égal ; mais la course de la jeune femme s’accélérait à
mesure qu’elle approchait du ravin. Bientôt elle ne la
maîtrisa plus, et probablement elle n’eût pu se tenir
debout au moment où elle touchait le lit du torrent
desséché, si Olivier ne l’eût reçue dans ses bras.
Pour cette fois, il ne raisonna plus : les plans et les
systèmes s’effacèrent dans son cerveau ; son cœur palpita violemment, et ce que dirent ses yeux, à cette
femme dont la beauté se divinisait sous l’empire d’une
émotion imprévue, ce qu’ils lui dirent, ces yeux terribles, nulle langue n’a créé les mots qui pourraient
l’exprimer !
Ce fut tout un poème d’amour, un essaim d’immenses
promesses. Le Serpent ne fut jamais plus fascinateur,
plus puissant à convaincre ! Et il était sincère ! C’était
vraiment sa vie tout entière qui avait passé dans ses
regards. Lui qui craignait tant la mort, il l’eût en ce
moment acceptée et bénie, parce qu’il aimait comme il
trouvait adorable d’aimer, avec la plénitude d’un
bonheur sans prévisions menaçantes. Oui, il eût accepté
la mort pour ne pas entendre les paroles qui viennent
affaiblir l’ineffable communication des âmes. pour ne
rien connaître du lendemain.
– Vous avez été mon sauveur, dit la jeune femme
avec ce sourire éclairé qui empêchait de dormir les
adolescents de Saint-X***.
– C’est peut-être en me perdant moi-même, répondit Olivier avec mélancolie.
Mme Vallée le regarda étonnée, mais sans colère. Il
lui sembla que ces mots contenaient une déclaration ;
et, malgré l’entente de la minute précédente, elle
l’eût trouvée en désaccord avec la conduite qu’il tenait
vis-à-vis d’elle depuis leur entretien chez la mère
Lallaud.
Madeleine laissa voir probablement ce qu’elle éprouvait, puisqu’il lui dit :
– Je vous demande pardon, madame ; c’est la
seconde fois que la superstition me saisit devant vous I
– Mais que craignez-vous donc ? demanda-t-elle de
l’accent d’une âme disposée à comprendre ce qu’on
voudra lui révéler.
– Je crains les grands bonheurs de cette terre ;
loin de les chercher, je les fuis. Et quand la fatalité ou
la providence les met sur mon chemin, il me semble
que je n’ai de choix à faire qu’entre la douleur et la
mort. S’ils duraient, je n’en pourrais longtemps supporter le poids ; s’ils devaient cesser, mon existence ne
serait plus qu’un néant.
Nature sans ombre, passionnée, mais non coquette,
Madeleine Vallée croyait difficilement à la dipplomat
en matière d’affection. De même qu’elle ne cherchait à
dissimuler ni ses pensées, ni ses impressions, elle ne
feignait jamais de ne pas comprendre pour exciter à
parler davantage. Il lui sembla, ne pouvant suivre les
insinuations complexes d’Olivier, qu’il craignait de
s’attacher à elle, soit à cause d’un engagement antérieur, soit parce qu’il désespérait de se faire aimer.
Quel que fût le vrai de ces deux motifs, elle ne
voyait rien à répondre. Pour échapper à l’embarras du
silence, après le tour qu’avait pris leur entretien, elle
parla du bal qui devait avoir lieu le lendemain : c’était
une soirée invitée que donnait le sous-préfet. Les sommités de la ville, les notabilités des environs devaient
s’y trouver réunies.
– Vous assisterez à cette fte, n’est-il pas vrai,
monsieur ? dit Madeleine. C’est votre monde. Vous y
accompagnerez peut-être Mme votre cousine ?
– Ma cousine tient toujours son deuil, et je ne
sais à quel point ce monde est le mien. Demain, je
verrai. je suivrai l’inspiration du quart d’heure.
J’aime la soudaineté quand il s’agit de plaisir.
– Moi, dit Mme Vallée sans paraître souffrir de sa
position inférieure, j’irai au bal qu’on appelle de la
petite bourgeoisie. J’aime assez la danse, mais c’est
surtout à cause de la musique : en obéissant à la mesure, je sens que je fais partie d’une harmonie, et cela
me rend heureuse.
– Vous y verrez peut-être mon ami Bornas : il y va
quelquefois ?
– Oui, monsieur. Il est venu hier au magasin se
pourvoir de ce qui lui est nécessaire, et il m’a invitée
pour deux contredanses.
– Il danse comme s’il était le plus léger des hommes !
reprit Olivier, cherchant à voir furtivement si ses paroles avaient fait naître quelque raillerie sur le visage
de la jeune femme.
– Je ne l’ai pas encore vu danser ; mais je sais
que c’est un bien excellent jeune homme ! dit Madeleine, qui semblait vouloir défendre Patrix. – Je crois,
ajouta-t-elle, – ne se doutant guère qu’elle pût y être
intéressée, – que M. Bornas fera un excellent mari.
– Si vous voulez l’interroger à cet égard, vous le
pouvez, madame ; il vient de paraître sur la montagne.
C’est vous qu’il cherche, je présume, et je ne veux
pas retarder son bonheur en retenant ici votre complaisance.
Là-dessus, il salua, – n’oubliant pas de mettre en
jeu toute la grâce de sa personne, comme s’il eût
voulu se faire regretter, – et s’enfonça dans la gorge
rocailleuse, où il savait que personne ne le suivrait.
Mme Vallée demeura quelque peu stupéfaite. La simplicité de son cœur et la loyauté de son esprit ne lui
permettaient guère de pénétrer toutes les singularité
de cet étrange caractère ; mais elle les aimait : son âme
s’y laissait prendre. Cependant la raison, cette prophé
tesse rarement écoutée, l’avertissait d’être sur ses
gardes, en lui rappelant une déception antérieure dont
le souvenir l’affligeait.
Bornas vint au-devant de Mme Vallée. Il lui apportait son ombrelle qu’elle avait confiée à sa plus jeune
ouvrière, et qui lui devenait nécessaire, parce qu’elle
marchait vers le couchant. Quand ils eurent échangé
un bonjour amical, Patrix offrit son bras. Olivier,
embusqué de manière à tout embrasser d’un coup
d’œil, vit que Madeleine avait accepté.
M. de Frankallais oscilla entre l’inquiétude et le
dédain ; la conduite qu’il devait tenir le lendemain eut
peut-être pour cause cette simple circonstance, car il
avait beau se dire : « Quelle piteuse figure doit faire
ce bon Patrix près d’une femme si intelligente et si
distinguée ! » Il eut beau prévoir toutes les bévues où
l’amour timide pouvait entraîner l’esprit peu délié du
légiste ; quelque chose lui disait : « L’homme qui
pense au mariage a, près des femmes, un immense
mérite qui les touche plus que l’éloquence, plus que la
poésie. »
Et le comte ne savait si Madeleine n’était pas à
marier.
Bornas fut timide, en effet, mais si bon, si attentif !
Il rencontra parfois le charme, si ce n’est l’élégance et
la grâce.
A un certain moment où leurs pensées s’étaient accordées, il osa dire :
– Êtes-vous libre ?
– Je ne sais pas, répondit-elle dans sa loyauté.
L’image d’Olivier s’était interposée entre eux.
– Soyons amis ! reprit-elle, le voyant triste.
– Nous serons ce que vous voudrez ! dit l’avocat,
qui devint plus triste encore.
Mme Vallée se retirait, avec Patrix et ses demoiselles ;
Olivier se montra tout à coup au détour d’un chemin
creux. Il paraissait rêveur. Elle le trouva plus pâle
qu’elle ne l’avait vu une heure plus tôt.
Il passa sans s’arrêter près d’eux ; mais il regarda
Madeleine avec un sentiment de souffrance et de re
proche dont elle subit la douloureuse impression pendant le reste de la journée.
« Que voulait-il dire ? se demandait-elle. En quoi
aurais-je pu l’offenser ? Il est bien énigmatique, ce
M. de Frankallais ! Mais c’est une énigme qu’il doit être
doux de déchiffrer. »
– Est-ce que votre ami serait bizarre ? demanda-t-elle à Patrix Bornas.
– Il est original ; mais il est surtout malade, dit
l’avocat en forme d’excuse à la décharge de son ami.
Jamais il n’est sûr d’un jour de santé, et cela peut bien
le rendre inégal.
– Eh ! mon Dieu ! qu’a-t-il donc ?
– On ne sait trop : des somnolences qui vont jus-qu’à la torpeur et touchent parfois à la léthargie. Cet
état se complique de crises d’hémoptysie qui le clouent
sur son lit dans une immobilité complète ; le moindre
mouvement mettrait sa vie en danger.
– Pauvre jeune homme ! dit Madeleine d’un accent
si pénétré que l’excellent Patrix en prit envie de devenir
phthisique.
– Pendant qu’il souffre ainsi, monsieur, dites-moi,
pas de mère, pas de sœur pour le soigner. pas de
proche parente ?
– Sa cousine d’Aubépin, quelquefois ; mais il faut
qu’il soit décidément malade. Elle veut bien le recevoir chez elle tous les jours ; mais passer le seuil
de sa porte, à lui, semble à cette dame, un peu prude,
un acte d’excentricité capable de soulever tout le
f pays !
– C’est la faute du monde, qui altère le sens des
eilleures choses quand il y applique ses jugements.
– Je suis sûr qu’en pareil cas, madame, vous n’agiiez pas avec cette pusillanimité.
– Oh ! moi, dit-elle en riant, je tomberais plutôt
dans l’excès contraire. Mon isolement fait mon indépendance. N’étant responsable devant personne, pourquoi tiendrais-je compte de l’opinion, si elle s’opposait
au peu de bien que je puis faire ?
Ils se quittèrent : lui, le cœur tout occupé d’elle ;
elle, l’imagination toute remplie d’Olivier.
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Ce qui eût attiédi ou repoussé une âme moins
dévouée fut ce qui soumit Madeleine sans retour. Un
être faible, souffrant, livré à des soins mercenaires ou
à ceux de quelques amis inexpérimentés. ce fut pour
elle le plus grand de tous les attraits.
Mme Vallée avait toujours préféré, dans ses rapports
avec le monde, ce qui avait besoin d’appui à ce qui
pouvait se soutenir de soi. Dans l’histoire, elle s’attachait aux partis vaincus, et toute religion persécutée
obtenait sa sympathie. Elle adorait les enfants ; elle
trouvait pour les pauvres des mots et des accents qui
mettaient la joie dans leur âme. Combien de fois
n’avait-elle pas sacrifié une promenade, par un beau
soir d’été, au plaisir mélancolique de soutenir une tête
appesantie ou de. porter un peu de consolation dans
une existence désolée !
« J’aurais dû être sœur de charité ! » disait-elle souvent ; et, devançant les idées de notre époque, elle
ajoutait : « Quand se décidera-t-on à créer quelque
chose d’analogue parmi les femmes laïques ? Je m’inscrirais bien vite, et ce ne serait pas vertu : je ne ferais
que céder à un invincible penchant. »
Que devait donc éprouver cette généreuse femme,
quand le malade, le souffrant, le délaissé, était un
élégant et beau gentleman, réalisant la distinction à un
degré suprême, et qui regardait comme l’avait regardée
M. de Frankallais ? Décidément, le comte occupait sa
pensée sans partage. Si Bornas eut son tour, c’est
qu’elle se rappela ce qu’il avait dit de lui. L’incantation
était accomplie !
Le lendemain fut un jour de perplexité pour M. de
Frankallais. Il ne voulait pas aller au bal de la seconde
société : c’eût été s’avouer, comme Bornas, le chevalier
de Mme Vallée. Accepter l’invitation de la sous-préfecture eût fait trop belle chance à l’avocat qui allait ouvertement proclamer son culte.
Olivier prit un moyen terme : le soir, lorsque
Mme Vallée approchait de la salle de danse, cachant
sous une pelisse de soie ses formes de Diane chasseresse, avec une robe blanche comme un lis et le front
couronné de marguerites, elle aperçut une ombre qui
se tenait tapie dans une encoignure et semblait fuir
l’éclat des fenêtres vivement éclairées.
Lorsque Madeleine fut un peu plus proche, l’ombre
fit quelques pas en avant, et la jeune femme crut
reconnaître, dans cette forme indécise, celui qui, depuis
plus de vingt-quatre heures, n’avait cessé de chanter son
souvenir.
« Il va venir au bal ! » se dit-elle avec un tressaillement de joie ; mais, après s’être installée, elle eut beau
regarder du côté de l’entrée, chaque personne nouvellement introduite fut pour elle une déception : Y attendu
ne se montra pas.
« Il doit être à la sous-préfecture ! » pensa-t-elle ;
et, sans lui en faire un reproche, elle en fut contristée.
Pour la première fois peut-être – car à Paris,
qu’elle avait longtemps habité, on a rarement à souffrir,
la fortune exceptée, de l’inégalité des conditions –
elle se demanda pourquoi, avec son éducation et les
avantages personnels qu’on voulait bien lui reconnaître,
elle se trouvait irrévocablement parquée dans un
milieu où tout devait être amoindri : le luxe des manières et de la conversation, aussi bien que la musique,
les parures et les lumières.
Elle se sentait bien autrement privée encore en
pensant à l’éclat que donne à une fête cette personne
qui répand la chaleur sur l’hiver et remplit de clarté le
réduit le plus sombre. Croyant qu’Olivier dansait
ailleurs, elle se surprit à envier les femmes qui n’étaient
pas séparées de lui par ces délimitations du rang et
de la fortune, plus tranchées à Saint-X*** que partout
ailleurs.
Madeleine devenait décidément soucieuse et distraite.
Elle s’ennuyait au bal : le mouvement de la valse
n’avait pour elle d’autre signification que celle d’un
tourbillon monotone ; la contredanse lui paraissait
stupide, comme elle l’est en effet, bornée à son seul
attrait.
Mais, tout à coup, on la vit s’animer et renaître ;
comme le remarquèrent plusieurs femmes, ses yeux
mornes étincelèrent, ses pas devinrent souples et légers,
toute son attitude exprima l’émotion de la joie. Quelle
fée avait produit cette transformation rapide ? Quelle
magie avait fait de l’image du découragement et de
la lassitude cette figure enivrée du plus pur ravissement ?
Madeleine, en passant très-près d’une croisée pour
se rendre au quadrille dont elle allait faire partie, avait
distingué, collés à la vitre et fixés sur elle, des yeux
bien connus. Elle avait retrouvé le regard qui, au bas
de la côte de Sainte-Procule, était entré dans son âme
pour y établir à tout jamais sa domination. Il était
là ! Il y était pour elle ! Quelle pensée à soulever un
monde !
Voilà pourquoi Madeleine dansait si bien depuis un
moment, que la tête de l’amoureux Bornas était en
délire.
Lorsqu’il y a quelque fête de nuit dans une petite
ville comme celle de Saint-X"*, les jeunes filles qui
dansent ne sont pas les seules à veiller : les déshéritées
du plaisir, celles qui jamais n’ont mis un collier de
– perles sur leur poitrine, ni une fleur dans leurs cheveux, sont troublées par la vision lointaine des parures
et des lumières ; elles croient entendre le son des instruments et le bruissement des valses emportées ;
celles-là s’agitent encore sur leur couche refroidie
par l’insomnie lorsque, au petit jour, les heureuses
vont se livrer au bon et profond sommeil qui suit les
fatigues agréables.
Ainsi fut-il de la pauvre Rose, qui n’était ni de la
première ni de la seconde société. Elle avait tant songé
de ces paradis inaccessibles, qu’elle se leva plus brisée
que si elle eût inscrit le nom de vingt danseurs sur un
carnet d’ivoire sculpté.
Pendant les jours qui suivirent, Mme Vallée attendait. Elle espérait. Il lui eût été difficile de formuler
le pressentiment doux et vague qui l’obsédait ; mais
elle était heureuse. N’avait-elle pas reçu la plus certaine, la plus délicate des déclarations d’amour ? Une
entente ne s’était-elle pas formée entre elle et M. de
Frankallais, lorsqu’en passant près d’une certaine
fenêtre, soit en valsant, soit en se promenant dans le
bal, elle l’avait vu toujours à cette même place, y
revenant pour lui, comme il était là pour elle ?
Cependant, plus d’une semaine s’était écoulée, et le
comte n’avait pas donné signe de vie.
Le neuvième jour, un billet sans signature arrivait
par la poste à M. de Frankallais :
« Au moins dites-moi que vous n’êtes pas malade ! »
C’était tout.
Bien qu’il n’eût jamais vu cette écriture, Olivier
n’hésita pas à reconnaitre l’anonyme. Son premier
mouvement fut une satisfaction indicible ; le second
amena une foule de réflexions pénibles.
« Quelle imprudence ! se disait-il. Exciter la curiosité par un acte insolite, n’est-ce pas faire appel a
l’indiscrétion ? Qui pense à se servir de la poste, à
Saint-X*’*, quand la lettre ne doit pas franchir l’étroite
enceinte de la ville ? La factrice va supposer une
intrigue ; et si mon imprudente m’écrit plus longuement, la rusée fonctionnaire trouvera bien moyen d’en
savoir autant que moi. De là une rumeur. un éclat.
Et l’on sait ce qui peut suivre un éclat, quand la femme
compromise est irréprochable ! »
Sous l’empire de cette pensée, le gentilhomme jeta
autour de lui un regard d’angoisse et frissonna d’épouvante. Il lui sembla voir une image de femme passer
et repasser dans la pièce où il se trouvait, déranger
les livres de sa biblothèque, si méthodiquement casés ;
toucher à ses collections de gravures et les emmêler ;
changer de place les meubles dont il avait déterminé
l’ordre.
Poursuivant sa vision, il retrouva dans le jardin les
mêmes ravages d’une main qui se croirait tous les
droits : les arbustes, dépouillés pour composer des
bouquets éphémères, étalaient tristement leur nudité ;
les plates-bandes, belles de leur classique régularité,
ne formaient plus qu’un pèle-mèle de gazon émaillé.
Les bêtes domestiques de la cour se disputaient avec
des races étrangères. Le caprice avait renversé ou
modifié le patient édifice du comfort provincial établi
dans cette maison sur des bases immuables.
M. de Frankallais détourna ses regards de ce spectre
du mariage que le billet de Madeleine venait d’évoquer ; mais il le retrouva au seuil de sa vie morale,
lorsque, pour lui échapper, il appelait à son aide le
souvenir de Mme d’Aubépin.
« Adèle ne veut pas se remarier, se disait-il ; mais
si j’épousais une autre femme, elle en serait bien
étonnée, bien mécontente ; et certainement elle se montrerait changée pour moi, à supposer que l’humeur
jalouse de l’autre ne m’obligeât pas à retirer à ma
cousine mes affectueuses prévenances. »
Pour s’arracher à ce cauchemar, M. de Frankallais
sortit de chez lui, bien qu’il fût à peine deux heures
de l’après-midi. Il n’avait pas de projet arrêté, et, tout
en cheminant sans but, il se trouva devant la porte de
sa cousine.
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– Elle y est pas ! dit la Jeannette d’un petit air
mutin dès qu’il entra.
– Où donc qu’elle est ? dit M. de Frankallais, pour
parler comme Jeannette.
– Madame est chez sa vieille tante de Germois, qui
a failli mourir c’te nuit.
– Elle y sera longtemps ?
– Toute la journée, que je me pense.
– Alors, Jeannette, c’est toi qui vas me recevoir,
parce que j’ai besoin de compagnie.
– Tout de même ! J’ sais ben faire la dame un petit
brin, quand j’ veux.
Tout en causant, ils marchaient vers le salon.
– Voyons, mets-toi là, dans ce fauteuil, dit le gentilhomme en lui montrant un siège près de la cheminée
où languissait un feu de printemps.
– J’ai envie d’aller prendre le manteau de soie
de ma maîtresse : la mascarade sera encore mieux
faite !
– Ali ! pour ça, non ! laisse à ma cousine ce qui
lui appartient. Je te trouve assez jolie telle que te
voilà !
– C’est pas à moi qu’on en conte, dit la Jeannette
en s’asseyant. Si vous ne les trouviez pas plus jolies
que moi, ces dames, avec leurs belles cittifailles, vous
ne seriez pas si souvent autour de leurs cotillons.
– Quand je suis à côté d’elles, mademoiselle Jeanneton, je leur parle plutôt que je ne les regarde,
tandis qu’avec vous, ce sont mes yeux qui sont en
frais.
– Et des fiers, ma foi ! Vous pouvez ben me dévisager tant que vous voudrez ; pour moi, n’ayez pas
peur que je vous regarde dans le blanc de l’œil : je
serais obligée de m’en confesser comme si j’avais vu le
diable ! Mais j’y repense : qué que vous pouvez donc
bien tant leur raconter, à ces dames ?
– Je leur parle d’astronomie ou de littérature.
– Alors, j’aime autant qu’elles entendent ces drôles
de choses que si c’était moi ; j’dis seulement que ça
devrait vous suffire, et que vous pourriez ben me
laisser tranquille. Vous êtes un gros monsieur ; qu’est-ce que je peux faire pour vous, que vous m’attirez toujours dans un coin ou dans l’autre ?
– Ce que tu peux faire ? dit le comte en se rapprochant d’elle ; tu peux rendre mon cœur content, sans
me donner aucun souci ; tu peux entendre toutes les
douceurs que j’aime à te dire, sans que tu te mettes
dans l’idée que je dois t’épouser pour cela. Et c’est une
grande qualité, Jeannette, un grand mérite ! N’est-ce
pas vrai, ce que je te dis : tu n’as jamais pensé à être
ma femme ?
– Ma fine, si je pouvais faire ma faraude dans
votre salon, me faire servir par la Marianne et la
Françon, et me carrer dans votre belle voiture, ça me
ferait pas trop de peine, pourtant ! Mais je sais ben que
vous n’êtes pas de mon rang, et pourvu que vous n’en
preniez pas une de ma robe.
– Je ne prendrai personne ; es-tu contente ?
– J’aime mieux ça encore.
– Tu dis que tu aimerais à faire la dame, et je
croyais que tu avais pour amoureux Jean Guiraud, le
fils du vigneron de ma cousine.
– Oh ! lui ! j’crois ben qu’ c’est mon amoureux !
Par malheur, il n’a pas des champs et des vergers
comme vous !
– S’il en avait, tu l’aimerais mieux que moi, même
quand je voudrais t’épouser ?
– Que vous êtes malicieux, m’sieu Olivier. Ça va
ben sans dire que je l’aimerais mieux !
– Alors tu ne m’aimes donc un peu que pour les
robes et les coiffes que je te donne ?
– Et un peu aussi à cause des cinq cents francs que
vous m’avez promis pour mon mariage.
– Et Jean ne sera pas jaloux ?
– Ah ! y sait ben que tout ça c’est des bêtises, que
c’est pas comme si vous étiez un paysan !
– Elle est vraiment délicieuse ! se dit M. de Frank allais, cette fille qui n’engage à rien et vous dispense
de tout remords !
Il affirmait son compliment par deux baisers, lorsqu’un coup de sonnette retentissant annonça la maitresse de la maison. Jeannette se précipita vers la porte
d’entrée.
– Comment ! vous êtes là, mon cousin ? dit
Mme d’Aubépin en voyant le comte au salon.
– Je vous attendais, ma cousine.
– Mais je ne devais pas venir si vite ?
– Vous voyez bien que vous êtes venue. Croyez
donc à mes pressentiments !
La jeune femme remercia son parent avec un charmant sourire. M. de Frankallais ne se fit aucun scrupule de lui donner le change. Il tenait Adèle pour une
sainte femme. « Pourquoi, pensait-il, troublerais-je
sa quiétude en lui laissant soupçonner des peccadilles
qui, d’après le dire de Jeannette, n’ont aucune conséquence aux yeux de Jean Guiraud, son bon ami ? »
Une soirée passée paisiblement près de sa cousine
– après qu’il eut dîné avec elle – avait rasséréné
l’esprit du jeune homme, mais n’avait pu trancher le
nœud de la situation difficile qu’il s’était créée près de
Mme Vallée.
Il ne renonçait donc pas au désir d’être aimé de la
belle lingère. C’était le but qu’il voulait conserver à
ses pensées ; mais, plus il y songeait, plus il craignait la précipitation qui pourrait renverser ce but au
lieu de lui permettre de l’atteindre par de sinueux
détours.
Ne pouvant rien résoudre sur l’heure, il se laissa de
nouveau guider par l’instinct, si bien qu’en passant près de la maison Lallaud il y entra sans parti
pris.
En abordant la cour, la surprise d’Olivier fut grande :
la lune éclairait à demi, d’une lueur blafarde, la façade
intérieure du corps de bâtiment habité par Mme Vallée ;
mais un noyer qui était né là, et devait y mourir bientôt
d’une vieillesse prématurée, se trouvait complètement
dans l’ombre.
M. de Frankallais s’arrêta un moment pour regarder
ette muraille qui le séparait de Madeleine. Une poésie
mystérieuse semblait planer sur cette construction, si
mesquine et si laide en plein jour.
Le comte entendit bientôt une espèce de frôlement
dans les feuilles ; s’étant approché avec précaution, il
vit Cadet établi à la jonction des trois plus fortes
branches. Il semblait fort absorbé par la contemplation
de ce qui se passait dans une chambre du premier
[étage, éclairée faiblement par une lampe couverte de
son abat-jour.
– Cadet ! fit le comte très-bas, de peur d’être entendu de l’une et de l’autre maison.
– Qui est là ? dit l’enfant de la même voix discrète.
Tiens ! c’est vous , m’sieu Olivier ? Qu’est ce qu’y vous
faut ?
– Descends ; j’ai à te parler !
– Vous me parlerez demain ! J’aime autant, pour le
moment, regarder ce que je regarde.
– Que vois-tu donc ?
– Rien ! mais ça tardera pas.
– Diable de Cadet ! tu te permets de regarder ainsi
les belles dames, au moment où elles vont se mettre
au lit ?
– Avec ça qu’elle fermera pas ses jalousies ! D’ailleurs, je le ferais pas. J’ voudrais pas plus lui faire de
la peine qu’à ma sœur Rose.
– Mais enfin, que vas-tu donc voir de si intéressant ?
– Ça vous regarde-t’y, après tout ? dit Cadet près de
s’irriter.
– Ça me regarde si bien, que si tu ne descends pas
à l’instant pour m’écouter, je te tire par les jambes, et
je te fais dégringoler.
– Ça me fait suer les os de vous entendre, m’sieu
Olivier, arracheur du cahier des autres !. Tenez,
j’ suis fâché d’avoir dit ce que j’ai dit. Fallait pas me
surprendre ; vous me faites toujours du tort.
– Si tu voulais descendre pourtant, j’aurais une
commission à te donner, et il y aurait trente sous à
gagner !
Olivier pensait bien qu’il réussirait mieux par la tentation que par les menaces.
Tout poète et tout ensorcelé qu’il pût être par le
charme de la beauté, Cadet ne sut pas résister à un
tel appât : trente sous ! Il n’en avait jamais serré la
moitié dans son gousset. Il se laissa glisser prestement
le long du tronc du noyer et suivit M. de Frankallais
jusque dans la rue, où celui-ci crut prudent de l’entraîner.
– Eh ben ! qué que je dois faire ?
– Tu ne crains pas de marcher la nuit ; tu n’es pas
poltron, n’est-ce pas ?
– Pas que je sache !
– Eh bien ! va voir si personne ne vole mes fruits
dans mon verger, celui qui est à deux portées de fusil
de la ville. On dit qu’il y a par là des maraudeurs.
– Et qué que vous ferez en attendant ? demanda
’enfant d’un accent plein de défiance.
– Je vais te suivre jusqu’à l’entrée de ma rue pour
e mettre dans ton chemin, et, comme il est dix heures,
’irai me coucher. Demain, tu me rendras réponse, et
s’il y a lieu, la nuit suivante j’irai moi-même surveiller
mes affaires avec mon fusil.
– Vous m’emmènerez ? dit le gamin séduit par cette
perspective, au point d’ajouter foi aux paroles de M. de
Frankallais.
– Peut-être bien.
– Allons ! s’écria Cadet, en route ! Et il commençait
à marcher.
– Un moment donc ! reprit le gentilhomme en retenant Lallaud, trop pressé de mériter son salaire. Pour
gagner mon argent, il ne suffit pas de faire une
course comme tu en fais si souvent pour rien ; il faut
que tu me dises, tout en cheminant à mon pas, quel
charme te poussait à grimper sur cet arbre, au risque
de te casser le cou
Cadet hésitait à répondre ; mais cette somme colossale de trente sous représentait tant de petits plaisirs :
sucre, images et, qui sait ?. peut-être eau de coings,
de cassis ou de genièvre ! L’enfant n’avait plus son libre
arbitre.
– Donnez comptant ! dit-il, je parlerai.
– Tiens ! reprit Olivier, je me fie à ta parole.
– Puisque vous êtes si curieux, commença Cadet,
– sans échapper au remords de la pudeur qui jette
son voile, – j’ vas tâcher de vous expliquer ça. Eh
ben ! j’ la vois entrer dans sa chambre et regarder par
ci par là. Après, elle vient s’asseoir devant sa table.
Elle lit dans des livres ou dans des papiers ; ou ben
elle appuie sa tête dans ses mains, comme si elle
faisait des chansons, et ça me fait trouver les miennes.
– Paraît-elle heureuse ?
– Pas souvent ; elle est plutôt triste. Il y a quinze
jours, je l’ai vue pleurer. Le lendemain, je lui ai dit
comme ça : « Madame Madeleine, s’il y en a un dans
Saint-X*** qui vous a fait de la peine, dites-le, et je
mettrai le diable à ses trousses ! »
– A-t-elle accepté ? demanda Olivier ; puis il pensa
qu’il n’était peut-être pas étranger à ces larmes.
– Oh ! non ! mais elle m’a bien remercié, et même
qu’elle a passé sa jolie main sur mes cheveux en me
disant : « Mon pauvre ami, vous savez donc que j’ai des
peines ? » Vous pensez ben que j’ai pas dit comment !
Et vous croyez que ça vaut pas de risquer des égratignures ?
– Ça vaut plus ! Maintenant, marche, poète ; je ne
te retiens plus !
Ils étaient arrivés à l’embranchement de leurs chemins divers. Cadet – comme il disait – prit ses
jambes à son cou, et M. de Frankallais, rétrogradant, se retrouva bientôt dans la cour de la maison
Lallaud.
« Si l’escalade n’est pas trop périlleuse, se dit-il,
je pourrai trouver là un moyen de me mettre sur la
voie des secrets que j’ai tant à cœur de connaître, et
cette connaissance n’aura nullement engagé tes droits,
chère liberté ! »
L’entreprise n’avait rien de difficile, moyennant
l’adjonction de quelques pierres superposées qui rapprochèrent Olivier du poste abandonné par le fils de la
Pernelle.
Adossé au tronc principal et les deux bras bien
enlacés aux branches latérales, le comte se sentit en
pleine sécurité et devint tout attention. Son regard,
plus incisif qu’il ne l’avait jamais été, entra en conquérant dans cet asile qui, depuis si longtemps, occupait
les rêves de son oisiveté.
Tout y était simple, harmonieux, de bon goût : les
rideaux et le lit étaient blancs, comme si c’était une
chambre de jeune fille ; les meubles n’offraient rien
qu’on pût remarquer ; la bibliothèque occupait la plus
grande place. Il y avait des fleurs sur des consoles et
sur la cheminée.
Le bruit d’une porte qui s’ouvrit exalta les espérances qui, en ce moment, tenaient asservies toutes les
facultés de l’observateur.
Mme Vallée entra dans sa chambre avec ce soupir de
soulagement particulier à ceux qui viennent de subir
une fatigue ou une contrainte ; sa tête prit l’attitude
de l’affranchi qui sait le prix de la liberté ; sa bouche
sembla sourire à sa chère solitude ; elle prépara sa
lampe et ses livres comme une personne qui se dispose
à veiller longtemps. Elle ouvrit un volume ; mais, peu
après, elle le referma et se mit à rêver.
Alors, sur ce charmant visage, passèrent tour à tour
des sentiments divers : une fois, c’était l’inquiétude ou
la tristesse ; une fois, le calme, les impressions paisbles. A un certain moment, elle prit dans une coupe
une fleur fanée et la respira longuement.
M. de Frankallais éprouvait toutes ces émotions, mais
avec une teinte plus accusée : ci D’où vient cette fleur ?
se demandait-il. Est-ce celle que j’ai laissé tomber un
soir à ses pieds en passant près du berceau d’églantine
où elle était assise ? Ne serait-ce pas plutôt le don d’un
amour évanoui. ou seulement absent ? »
Olivier sentait venir la jalousie, car autant le succès
attiédissait ses élans et tracassait son indépendance,
autant le défi de l’obstacle excitait son ambition et son
désir.
« Ah ! se disait-il, mon regard peut bien franchir la
distance qui nous sépare ; mais quelle force visuelle
pourrait traverser la barrière que met son front entre
mon œil et sa pensée ? Que se passe-t-il sous cette belle
enveloppe ? Quel nom secret fait frissonner ses lèvres ?
Quelle image forme des ombres et des éclairs sur ses
traits ? Ils disent que mon regard est une force : dérision amère ! Je ne puis comprendre si ce cœur, si cette
pensée disent : Patrix, Olivier ou l’inconnu ! »
Il se rappela pourtant qu’elle lui avait écrit et qu’il
avait presque redouté d’être trop aimé. trop promptement aimé, du moins ; mais elle n’avait peut-être
que de la bonté, de la pitié pour son existence fragile,
à lui, pour cette faiblesse physique, proverbiale à Saint-X.
« Et si elle n’avait d’autre idée que de m’atteler à son
char, à côté de Patrix Bornas ? Si le billet imprudent
que je prenais pour un aveu n’avait eu d’autre source
que la coquetterie et l’orgueil ? »
Cette dernière supposition eût fait jeter un cri à
l’étrange amant, si sa nature réservée et la self possession du gentleman s’y fussent prêtées. C’est ainsi que,
le soupçon excitant la jalousie, la jalousie ravivant
l’amour, M. de Frankallais se trouvait livré à la plus
poignante émotion qu’il eût éprouvée de sa vie.
Était-ce un écho de ce qui se passait en lui ? était-ce
un simple effet de souvenir ? Madeleine était aussi fort
agitée. Le comte la vit se lever précipitamment, se
mettre à la fenêtre pour respirer ; puis, comme mue
par une pensée soudaine, elle retira d’un tiroir un petit
coffret de cristal et le déposa sur la table. Elle en sortit
deux lettres qu’elle contempla pendant quelques secondes avant de les ouvrir. Puis elle les lut avec une
lenteur solennelle, comme si elle eût voulu en graver le
contenu dans sa mémoire.
« Là, se dit M. de Frankallais, est le secret de sa
vie ! » Et il eut la tentation de les lui demander séance
tenante, au risque de lui causer une mortelle frayeur.
Sa perplexité allait croissant : elle atteignit son paroxysme lorsque, après l’hésitation qu’on met toujours
à l’accomplissement d’un sacrifice, la jeune femme prit
une allumette d’une main, les lettres de l’autre, se
disposant sans doute à un auto-da-fé.
A cette vue, M. de Frankallais perdit cet équilibre
de facultés qui faisait le cachet spécial de son autonomie. Il n’avait pas une haute idée de la véracité des
femmes ; il se dit ou plutôt il sentit instinctivement
que, ces preuves détruites, il ne serait jamais certain
de ce qu’il apprendrait de la bouche de Madeleine. Or,
il voulait connaître ses secrets ; il le voulait ardemment,
et l’occasion était là.
Il n’hésita plus : l’escalade de la fenêtre était plus
facile encore que celle de l’arbre, et il avait l’agilité
d’un habile chasseur. Au moment donc où Mme Vallée
levait le bras pour porter l’allumette à la flamme de la
lampe, il s’élança sur l’appui de fer de la croisée ; de
là il ne fallait plus qu’un bond pour arrêter l’action de
Madeleine ; mais déjà la lettre s’était échappée de ses
doigts tremblants.
Émotion de la surprise. émotion de l’amour. que
de femmes se fussent évanouies ! Madeleine jeta seulement un léger cri et montra plus de bonheur encore que
de saisissement.
– Vous n’êtes donc pas mort, pas malade ? Laissez-moi bénir la Providence avant de vous gronder !
Et ses yeux, mouillés de larmes, exprimaient plus de
caresses que de colère.
– Grondez-moi, dit-il, mais ne me punissez pas !
Un ascendant irrésistible a disposé de ma volonté.
– C’est peut-être ainsi que je vous préfère, répondit-elle naïvement, car elle n’avait pas l’ombre de ce
petit savoir-faire qu’exploitent les femmes coquettes
pour rendre les hommes plus amoureux. Elle ne calculait ni sur le mystère adroitement ménagé, ni sur les
colères feintes : être et paraître n’étaient pour elle qu’une
seule et même chose.
Le comte voulait se faire pardonner à genoux.
– Non ! non ! dit-elle, votre position près de moi
ne saurait être l’humilité. – Et, le faisant asseoir, elle
ajouta : – Dites-moi seulement par quel caprice vous
entrez ainsi dans une maison qui ne demande pas
mieux que d’ouvrir pour vous sa porte toute grande.
– Je vous le dirai ; mais laissez-moi avant tout
vous contempler, vous admirer, vous aimer. J’ai agi
comme un homme de vingt ans ; ne me condamnez
pas si vite à en avoir quarante, et, si vous m’avez
rendu fou, laissez-moi le privilége de délirer un
peu !
Madeleine sourit à cette exaltation. Elle écouta des
paroles enivrantes ; elle laissa baiser ses mains, et
lorsqu’il lui demanda si « . elle  aimait, » elle déposa un
chaste baiser sur son front.
– Il y a longtemps déjà ! dit-elle.
Cet aveu l’ayant rendue plus attentive à la singularité
de cette entrevue, elle ajouta :
– Pourquoi me plaindrais-je de votre apparition
ici, puisqu’elle me rend heureuse ? Pourquoi regretterais-je de vous avoir fait connaître mon cœur, puisque,
sensible ou ingrat, inconstant ou fidèle, vous y régnerez toujours ? Cependant, nous ne nous connaissons
pas beaucoup encore, et si nous devons vivre l’un pour
l’autre, ainsi que le demande mon âme, je ne veux pas
que vous soyez engagé par surprise. Vous êtes dans
votre ville natale, et je crois être suffisamment renseignée sur votre caractère, vos goûts, vos habitudes ;
mais moi, je suis étrangère, et j’ai tenu mes antécédents secrets : voulez-vous les connaître ?
– Ce que je suis avide de connaître, le voilà ! reprit-il en montrant les lettres.
Et il raconta les circonstances de son audacieuse
entreprise.
– Vous désirez voir ces lettres ? De grand cœur ! dit
Mme Vallée, – relevant le papier qui était tombé et le
réunissant à celui qui se trouvait encore sur la table ;
– mais, avant tout, je vous dois le récit de ce qui les
a précédées, de ce qui les a suivies. Êtes-vous disposé
à m’entendre ?
– Oui, dit-il avec l’accent du sacrifice.
Il eût préféré, en cet instant, un échange de sentiments à cette narration, si intéressante qu’elle fût
pour lui. Cependant il ne pouvait méconnaître, malgré
son trouble, qu’il était raisonnable et sage à Madeleine de mettre ce frein à l’entraînement de leurs
cœurs.
XV
 
Je n’ai pas connu ma mère, dit la jeune femme.
Mon père était un médecin assez habile, dit-on, et très-apprécié ; mais sa nature, élégante et passionnée, l’avait
entraîné à sa ruine. Il mourut, me laissant pour toute
fortune, à l’âge de douze ans, trente mille francs de
dettes et sa bonne renommée.
Les créanciers absorbèrent le prix de notre mobilier et les sommes dues à mon père ; il y eut encore
un déficit de huit mille francs. Comme je n’avais pas
de famille pour me recueillir, lorsque la maison fut
dépouillée, on renvoya la vieille femme qui s’occupait
de moi, et la sœur du maire m’accorda l’hospitalité
jusqu’à nouvel ordre. Il fut alors question de me
mettre dans un couvent, en faisant, par souscription,
les frais de ma pension et de mon entretien.
Mais à ce moment, comme nous habitions une
ville de bains située au bord de la mer, une princesse
russe, qui était là pour sa santé, et qui avait été la
cliente de mon père, obtint du conseil de famille qu’on
m’avait nommé de me prendre avec elle, promettant
de me faire un sort.
Tout fut accepté, et mon adolescence fut des plus
heureuses. Ma bienfaitrice était encore très-jeune ; elle
aimait la vie de plaisir et m’y associait, tout en me
donnant des maîtres, et s’occupant elle-même de mon
éducation. Nous voyagions souvent, cette dame ne
sachant, disait-elle, comment se distraire de l’absence
de son mari, qui avait entrepris de faire le tour du globe
avec une mission de son empereur.
Un jour, – j’avais alors quatorze ans, – une lettre
de Paris arrivait à la princesse Olga. Nous nous trouvions à Bagnères. Cette lettre contenait la supplique
d’un tapissier tombé dans la détresse : en sa qualité de
créancier de mon père, il réclamait un secours, à
défaut du paiement intégral de sa facture, devenu
impossible.
La princesse acquitta le surplus du mémoire que
le concordat n’avait pu couvrir ; mais cette circonstance me remit devant les yeux les tristes réalités de
ma situation. Je réfléchis ; je devins triste. Ma protectrice s’en aperçut. Questionnée par elle, je lui dis que,
malgré sa bonté, je trouvais ma position humiliante, et
je la suppliai de me donner les moyens de me créer
une existence par mon travail. J’insistai surtout sur ce
point que je tenais à relever la mémoire de mon père,
mort insolvable.
La princesse plaisanta d’abord sur cette idée,
répondant qu’elle était assez riche pour nous deux,
qu’elle me doterait et que, si je tenais à satisfaire
même des créanciers qui ne réclamaient pas, elle consentait à tout acquitter.
En effet, tout fut payé ; mais nous discutâmes
pendant une année encore sur la question déjà soulevée. De plus en plus, je me sentais mal à l’aise ; la
voix de ma conscience me disait que je devais travailler pour ma subsistance ; ma fierté me répétait
sous toutes les formes que je représentais près de la
princesse quelque chose d’assez semblable à son perroquet ou à Kolb, son chien favori. Je n’osais pas
trop insister devant sa résistance ; mais je tombai en
mélancolie, et ma bienfaitrice, qu’évidemment je
n’amusais plus, consentit à se séparer de moi.
La question d’une profession à choisir fut alors
débattue. L’art me séduisait ; mais j’avais peu de goût
pour le dessin, et je savais très-peu de musique. Cette
voie, d’ailleurs, était lente et incertaine ; par la même
raison, je ne pouvais me destiner à l’enseignement. Je
choisis donc l’industrie, bien que ma vocation ne m’y
portât que médiocrement.
La princesse arrangea pour moi un apprentissage
de trois ans chez une lingère-modiste, avec la condition que je ne sortirais jamais seule et que je disposerais de deux heures chaque jour pour continuer mes
études de français, d’histoire, enfin de tout ce qui
constitue l’éducation générale d’une jeune fille de la
classe aisée.
Les trois ans d’apprentissage accomplis, j’aurais
pu, grâce à la princesse, m’établir pour mon propre
compte. Je me trouvai trop jeune, et je me réengageai
pour dix-huit mois, à douze cents francs d’appointements.
On me permettait, de l’aveu de Mme Kernicheff,
de sortir quelquefois. Dans ces cas, assez rares, je
ressemblais à une religieuse bien plus qu’à une jeune
fille de ma profession. On m’avait effrayée par des
récits de séduction ; on m’avait cité des faits de grande
témérité, des enlèvements, des séquestrations par surprise. Je marchais donc les yeux baissés vers le pavé,
ne répondant à rien de ce qu’on pouvait me dire, prête
à repousser violemment jusqu’à la main qui m’eût
voulu retirer du trajet d’un cheval échappé, ou retenue
sur les bords d’une excavation profonde.
« Hélas ! que la prudence est vaine quand le sort est
contre nous ! »
M. de Frankallais frissonna. Il ne pouvait accepter
d’infidélité rétrospective qu’en faveur d’un odieux mari.
– Continuez, dit-il pendant qu’elle se recueillait et
semblait fixer intérieurement quelque point capital de
sa destinée.
Le danger, reprit-elle, ne serait pas le danger s’il
se laissait pressentir. Ce ne fut ni dans la rue, ni
pendant mes promenades solitaires dans les jardins
, qu’il s’offrit à ma jeunesse. Il m’aborda simplement et
avec tous les dehors de la franchise, – au magasin
même, où je me croyais bien protégée, – sous la forme
d’un jeune homme blond, svelte, d’un parfait savoir-vivre, fort bien en somme, et qui vous ressemblait trait
pour trait.
Lorsque je lui demandai où il faudrait lui faire
parvenir ses commandes, il me donna cette adresse :
« M. Bressind, hôtel du Nord, 140, rue Saint-Honoré. »
Il revint à des jours assez rapprochés ; mais, tout
en m’étonnant de la quantité de cravates blanches, de
gants et autres objets de lingerie qu’il accumulait,
l’idée ne me vint pas qu’il eût d’autre but que de les
acheter. « Peut-être, me disais-je, fait-il quelque commerce. » Cependant il ne marchandait jamais, et ses
manières n’avaient rien de commun avec celles des
gens qui s’occupent de négoce.
C’était toujours à moi qu’il s’adressait pour ses
emplettes ; il ne se départait jamais de la plus respectueuse tenue. Un matin, – c’était jour de grande fête,
– j’étais seule au magasin, qu’on devait fermer vers
midi. Il entra en jetant autour de lui un rapide regard ;
puis il s’avança vers moi, mais si pâle, si tremblant,
que je le reconnaissais à peine.
Je fus aussitôt sur mes gardes. S’il m’eût dit un
mot aimable, tout s’arrêtait là entre nous : je l’aurais
irrévocablement évincé ; mais il n’en fit rien. Il choisit
d’un air distrait quelques objets de notre lingerie ; puis,
avec un regard profondément navré, il me fit un salut
plein de déférence et se retira. Ce silence pénétra
dans mon jeune cœur, qui se fût cuirassé devant une
déclaration. Je rêvai de ce front noble et soucieux, de
ces yeux où germaient des larmes, de son très-léger et
très-gracieux accent étranger dont la tristesse augmentait le charme. Sans me croire la cause de son malheur,
je compris qu’il souffrait beaucoup, et j’aurais voulu que
ma sympathie pût alléger sa peine.
Pour un motif ou pour l’autre, je pensais de plus en
plus à cet étranger. Il revint plusieurs fois et garda la
même attitude. On en parlait au magasin, et plusieurs de
mes compagnes s’attribuèrent sans doute ses assiduités.
J’en étais là lorsque, pendant un de mes jours de congé,
je le vis tout à coup surgir devant moi, près de l’une
des grilles des Tuileries.
– Permettez-moi de vous dire un mot ! mademoiselle, dit-il avec précipitation, comme s’il eût craint de
me voir lui échapper.
Je ne répondis pas, et je poursuivis ma route.
– Vous vous méprenez, continua-t-il en marchant à côté de moi ; je n’ai rien à vous demander,
mais j’ai une conlidence à vous faire. Écoutez-moi.
l’heure est solennelle. Ne me refusez pas cette consolation suprême !
Je levai sur lui les yeux : il était d’une couleur
verdâtre, et comme accablé. J’eus un frisson, et je
m’arrêtai.
– Vous voulez bien m’entendre ; grâces vous
soient rendues ! reprit-il avec un sourire de mourant.
Eh bien ! sachez-le, j’ai résolu d’en finir avec mes tourments : dans quelques jours, j’aurai vu le terme de ma
triste existence ! Je mourrai, parce que j’aime et que je
ne puis être aimé ! Je vais vous remettre un pli
acheté, sans adresse. Nous sommes aujourd’hui dimanche ; dans huit jours, à la même heure, – nous
étions entre.quatre et cinq heures de l’après-midi, –
brisez l’enveloppe : tout sera fini. Alors vous saurez le
nom de celle que je ne puis vous nommer, et vous lui
direz que je meurs pour elle. D’ici là, gardez-moi un
inviolable secret !
Tout cela était peu logique et pouvait avoir quelque
ressemblance avec une mystification ; mais je n’avais
guère plus de dix-sept ans. Au lieu de me montrer
ncrédule, j’allais risquer un sermon sur le devoir de
respecter Dieu dans notre propre existence, lorsqu’au
premier mot il s’éloigna d’un pas rapide ; et moi, stupide, inconsciente à force d’effroi, je le laissai partir,
le regardant s’éloigner tant que mes yeux purent le
distinguer dans la foule. La vision disparue, je n’y
pouvais pas croire. Cependant le papier était dans mes
mains ; il attestait la réalité de cette étrange scène.
Comment s’y trouvait-il ? Je ne sais.
Que faire ? me demandai-je quand je pus rassembler mes idées. Nulle expérience de la vie ne pouvait
me venir en aide ; toute ma certitude concernant les
devoirs moraux se résumait dans mon horreur du mal
et mon désir de bien faire. J’aurais eu besoin de
conseil, mais j’avais reçu l’injonction de me taire : je
ne savais pas encore que le secret n’est dû qu’à la
condition d’avoir été sciemment et librement promis,
surtout quand le silence a des conséquences pires que
l’indiscrétion.
A force de songer, il me vint une inspiration : ce
fut d’aller à la rue Saint-Honoré, 140, hôtel du Nord,
pour m’informer de M. Bressind, comme si j’avais une
commission pour lui.
– Il habite bien ici, mais très-rarement, me dit
du ton le plus indifférent une femme âgée qui se
trouvait au bureau. Il est parti hier et ne reviendra
que dimanche prochain. – C’était la date fatale ! –
mais j’éprouvai un grand soulagement à la pensée que
je pouvais encore essayer de conjurer un malheur que
je regardais aussi comme un crime.
Tant que dura la semaine, je fus la proie d’horribles cauchemars. La nuit, je m’éveillais en sursaut,
croyant avoir entendu la détonation d’une arme à feu.
Le jour même, j’avais des hallucinations : ceux qui
m’entouraient me faisaient l’effet de fantômes ; il me
semblait aussi voir mes compagnes échanger de mystérieux regards. On me demanda plusieurs fois si je
n’étais pas malade, et quelqu’un trouva que j’avais de
la fièvre.
Cette malheureuse semaine n’avait pas de fin. Le
dimanche, sous le bénéfice de cette indisposition constatée malgré moi, je demandai la permission de sortir,
bien que ce ne fût pas mon jour. Je courus à l’hôtel du
Nord, et, sans m’inquiéter de ce qu’on pourrait penser
et croire, plus morte que vive : « M. Bressind ? » demandai-je en entrant.
– Il est arrivé depuis une heure, dit un garçon
de service : premier étage, no 6.
« Arriverai-je à temps ? Cette pensée me poussait
en avant, et cependant elle m’ôtait mes forces. Enfin
j’atteins le no 6. Je frappa. on ouvre. »
– Et vous entrez ? interrompit M. de Frankallais
consterné.
– J’entrai ! dit Madeleine avec le calme de la sécurité de conscience la plus parfaite.
– Poursuivez ! dit Olivier d’une voix brève.
– Que vous êtes bonne ! s’écria M. Bressind. –
Je croyais encore que c’était son nom. – Vous êtes un
nge  Vous m’avez sauvé. doublement sauvé. et
je vous dois plus que vous ne sauriez croire ! Pauvre
enfant !. si elle savait. Oh ! j’étais bien coupable !
Je crus qu’au moment où il voulait mettre fin à
ses jours, sa raison s’était troublée ; depuis, en me
rappelant ses phrases incohérentes, j’ai cru comprendre
qu’il avait formé contre moi de mauvais projets, mais
que mon innocence et mon dévoûment l’avaient soudainement converti.
– Puis-je ouvrir ce papier ? lui demandai-j e avec
irréflexion en lui montrant la lettre qui ne m’avait pas
quittée.
– Lisez ! dit-il ; je ne puis rien vous cacher maintenant.
Je rompis le cachet d’une main tremblante, et je
lus :
Madeleine, c’est vous que j’aime. c’est pour vous
« que je meurs. Adieu.
« BRESSIND. »
 
– Non ! vous ne mourrez pas ! dis-je tout affolée
du danger auquel il échappait à peine. Non ! vous
vivrez ; je vous l’ordonne !
J’étais à l’un de ces rares moments où la femme
se sent toute-puissante et s’arroge le droit de commander.
– Vous m’aimerez donc un peu ? me dit-il en
réponse, d’un ton aussi humble que doux.
– Pourquoi pas, si vous êtes libre ?
– Libre. à demi. : une famille à ménager.
des préjugés de fortune. Il faudrait nous exiler.
– Si j’arrivais à vous aimer beaucoup, lui dis-je
en mon enfantillage, qu’importerait l’exil ? Vous vous
laisseriez déshériter ; je ferais partout mon état de
lingèrc, et je pense que vous trouveriez bien quelque
chose à gagner, bien que j’ignore votre profession.
– Adorable enfant ! s’écria-t-il.
Mais, à cette perspective de travailler pour vivre
que je lui avais ouverte, il sourit d’une étrange manière, ce qui fit naître en moi, je ne dirai pas un
soupçon déterminé, mais une instinctive et sérieuse
inquiétude.
Dès ce moment, la situation où je m’étais fourvoyée m’apparut sous son vrai jour. Cet homme avait
capté mon imagination : il m’intéressait, mais je ne
l’aimais pas. Cependant j’étais chez lui, moi jusque-là
si craintive, si attentive à fuir ou à repousser tout ce
qui ressemblait à la galanterie, à la passion. Je frémis
en voyant le chemin que la crainte d’un malheur
m’avait fait aveuglément parcourir. Sous l’empire de
cette terreur naissante, je me hâtai de lui dire :
– Maintenant que vous êtes sauvé, il est temps
que je vous quitte. Adieu ; songez que vous m’avez
promis de vivre !
J’avais déjà fait quelques pas vers la porte ; il me
retint en s’accrochant à mon châle.
– Ne partez pas ainsi ! dit-il avec une sorte de
fureur. Vous avez promis de m’aimer ; autrement, qui
sait ? il y aurait eu peut-être deux victimes !
– Si vous vous emportez ainsi, lui dis-je, sentant
qu’il eût été imprudent de l’exaspérer, il me sera bien
difficile de m’attacher à vous.
– Eh bien ! je suis calme, je suis doux : voyez
plutôt !
La plus ravissante expression éclairait en effet ses
yeux et son sourire.
– Oui ! partez. dit-il après m’avoir contemplée
avec extase. Je veux mériter votre amour ; je ne veux
pas le voler. Il faut qu’il me soit bien volontairement
accordé. J’arrangerai tout pour que vous me soyez unie
par un lien sérieux. Mais partez ! reprit-il en repoussant par un brusque mouvement mes deux mains qu’il
tenait dans les siennes. Allez !. sauvez-vous de moi !.
sauvez-moi de vous !.
Je le crus bien fou, cette fois.
– Où nous reverrons-nous ? demanda-t-il lorsque
j’étais près de sortir. Reviendrez-vous ici ?
– Oh ! jamais !
– Vous avez raison ; mais il faudra pourtant que
je vous parle. Indiquez le lieu !
– Eh bien ! dimanche, à deux heures, au Jardin-des-Plantes, vers le cèdre du labyrinthe.
Je le quittai fort anxieuse. L’amour qui eût voulu
s’épanouir en mon cœur était comprimé par des terreurs soudaines et sans cesse renaissantes. J’avais
remarqué dans cet être, séduisant à l’excès par le
charme de sa personne, des mouvements d’une impétuosité brutale ; j’avais vu s’allumer dans ses regards,
mêlée à la passion, la férocité qu’on pourrait attendre
d’un sauvage. J’étais plus troublée qu’éprise ; et pourtant il absorbait toutes mes pensées : il s’était emparé
de mon être moral.
Il vint deux fois au magasin pendant la semaine
qui suivit. Il se montra d’une parfaite discrétion dans
ces entrevues ; mais il sut bien me faire comprendre
que son cœur était tout occupé de moi.
Au jour convenu, il me parla de l’avenir : il me dit
qu’il allait faire un voyage, et que bientôt il me ferait
part de tous ses plans. Il me regardait avec tant
d’ivresse et d’affection, que j’en étais émue et pleine de
reconnaissance.
« Nous devions nous revoir le dimanche suivant ;
mais, le lendemain, je reçus une des lettres que j’ai
mises à votre disposition. »
– C’est le moment de la lire, poursuivit Madeleine.
En même temps, elle tendait à M. de Frankallais
l’un des papiers qu’avait dévorés de loin son avide
regard.
 
A Madeleine Grandprè.
 

Vichy-les-Bains.

Chère enfant,
 

« Connaissant votre affection pour moi et aussi votre
raison, votre loyauté, je viens vous confier un secret et
vous demander votre assistance dans une épreuve douloureuse. Vous savez si j’aime mon mari d’une folle
lendresse. Eh bien ! il me trahit !

Le prince, en partant de Londres, devait s’arrêter
à Paris, mais pour fort peu de temps. Une fois dans
cette ville, il trouva chaque jour un nouveau prétexte
pour y prolonger son séjour. Je serais partie de suite

sans ma déplorable santé, car ces retardements me
causaient une vague inquiétude.

Ne pouvant me déplacer, j’écrivis à Santerre – le
valet de chambre français de mon mari – et lui
demandai en confidence ce qui retenait son maître
loin de moi. Il hésita d’abord à me répondre. Enfin
j’appris que le prince – qui habite l’hôtel Saint-James
– avait loué un second appartement rue Saint-Honoré,
et qu’il avait pris là le nom de Bressind.

J’appris encore que mon mari fréquente souvent
un magasin de la rue Louis-le-Grand : cet établissement, bien chère Madeleine, est peut-être celui où je
vous ai placée. Vous pourriez, dans ce cas, me dire ce
que vous pensez des assiduités du prince Kernicheff
dans cette maison.

« OLGA. »

 
La fin de la lettre traitait d’autres sujets.
Madeleine reprit : « Je répondis à la princesse. par
ces mots, que je n’ai pu oublier :
 
Chère bienfaitrice,
 

« C’est moi qui ai le malheur d’avoir plu au prince ;
« mais je ne le connaissais pas pour tel. Tout peut se
« réparer : je ne suis ni compromise ni engagée ; dis-« posez de moi : j’attends vos ordres ! D’ici là, je saurai
« bien éviter le prétendu M. Bressind. »

Le samedi suivant, une femme âgée vint me
trouver avec une lettre de la princesse Olga, qui m’intimait ses volontés : je devais partir immédiatement et
suivre son envoyée où elle voudrait me conduire.
|| q Mon engagement fut annulé au moyen d’un dédommagement pour la propriétaire du magasin ; cette
dame ne sut pas, du reste, où je fus conduite : le
prince devait perdre ma trace.
| « Nous nous arrêtâmes dans un hôtel, ma conductrice et moi, avant de prendre la diligence : – « Voulez-(vous écrire à la personne ? » me demanda cette
femme de confiance, qui se nommait Mme Mursoff.
Cette offre me causa un peu de joie : je blâmais
le prince, mais je ne pouvais le haïr ; et l’idée de ce
qu’il allait souffrir, en se trouvant seul au rendez-vous,
excitait dans mon âme une tendre pitié.
; Mon billet contenait ces simples mots :
« Vous m’avez trompée, prince ; vous ne me reit verrez jamais ! A cette condition, je vous pardonne. »
Je signai « Madeleine, » sans mon nom de famille.
Mme Mursoff lut et cacheta cette feuille, que
j’adressai à M. Bressind ; et j’arrivai à Vichy, près de
ma protectrice, avec la consolation d’avoir fait quelque
chose pour son repos.
Huit jours après, je partis pour la Russie, toujours sous l’égide de Mme Mursoff et toujours secrètement. Le prince arrivait le lendemain près de sa
femme. Il avait passé, je présume, ces huit jours à me
chercher.
La princesse avait organisé une correspondance
mystérieuse entre elle et moi. Je ne lui cachai pas que
la nostalgie me prenait dans sa froide contrée ; mais,
pendant les deux ans qu’elle habita la France avec son
mari, je ne devais pas rentrer dans ma patrie.
Leur retour à Saint-Pétersbourg étant arrêté, je
quittai cette ville au moment où ils s’éloignaient de
Paris. Le hasard me fit rencontrer le prince dans une
grande ville d’Allemagne. Il fut si bouleversé à ma vue,
que je craignis quelque folie. Je m’esquivai à toute
vitesse ; il me cria : « Si vous voulez empêcher un
malheur, arrêtez-vous ! »
J’obéis, comme la première fois où j’avais entendu
ce même accent funèbre.
– Que craignez-vous ? demanda-t-il. Je veux seulement que votre bouche prononce le pardon qu’une
ligne de vous m’a promis.
– De grand cœur, mais éloignez-vous !
– j’y mets une condition : vous me permettrez de
vous écrire !
– Une seule fois, poste restante, à Paris, mais pas
avant six mois.
J’avais dû payer ma liberté de cette promesse, qui
était une faute à mes yeux.
Il n’avait plus de prétexte pour me retenir, et je
m’enfuis plutôt que je ne le quittai.
A l’expiration des six mois, je me rendis à la
poste de la rue Jean-Jacques Rousseau pour dégager
ma promesse. J’y trouvai la lettre que voici. »
Et Mme Vallée tendit le pli à M. de Frankallais, qui
lut avec un redoublement d’attention :
 
Madeleine,
 

« Si vous adorer fut un tort, la première faute en
est à celle que vous nommez votre protectrice. Toutes
les lettres de la princesse, depuis deux ans, me retraçaient votre séduisante image. J’ai voulu vous voir
sans me faire connaître, pour vous mieux juger. Qu’en
est-il advenu ? Vous m’aviez intéressé parla pensée ;
votre vue m’a fasciné. J’ai voulu à tout prix faire de
vous ma conquête, et mon premier sacrifice a été la
feinte.

Un grand sacrifice, Madeleine, pour un homme
qui avait toujours commandé, même en amour ! J’avais
bien vu qu’il ne fallait pas agir avec vous comme avec
tant d’autres femmes ; j’avais compris que le prince
audacieux ne pourrait vous séduire, mais l’expression
de sensibilité et de vaillance que je lisais dans vos
regards me faisait espérer que vous vous laisseriez
vaincre par un immense. et libre amour.

Ce qui s’est passé le matin d’un dimanche, rue
Saint-Honoré, avait exalté ma passion ; mais je dus
comprendre que, seul, j’étais subjugué. Cependant,
grâce à mon subterfuge, grâce à la terreur que je vous
avais inspirée, vous étiez venue ce jour-là, et dans ma
pensée, je le confesse, vous ne deviez pas me quitter,
ainsi que vous l’avez fait, avec toute votre indépendance et votre innocence immaculée.

Cet aveu me coûte, mais je ne puis résister à le
faire, dussiez-vous m’en punir par le mépris !

Non, vous ne me mépriserez pas ! Vous me comprendrez, vous me pardonnerez. Tout au moins, vous
me plaindrez, après m’avoir condamné.

Vous vous rappellerez qu’au plus fort de mon
enthousiasme, seul avec vous, – avec vous si émue,
– mes lèvres n’ont pas effleuré vos lèvres, ni votre
front, ni votre main ; que la flamme divine de vos
regards a refoulé les entraînements d’une autre nature
que votre beauté resplendissante faisait naître en moi.
Vous n’oublierez pas que vos chastes paroles de sympathie et de dévoûment firent taire jusqu’aux expressions brûlantes qui voulaient s’échapper de mon
cœur.

Oui, dès ce jour, simple jeune fille, vous m’avez
vaincu. Vous avez dompté en moi l’orgueil du prince
et la passion de celui dont l’amour jusque-là n’avait
pas rencontré d’obstacle.

Et cependant, dompté, vaincu, j’espérais encore.
Un divorce pouvait me permettre de m’unir légitimement à vous. J’y pensais sérieusement. Je vous en
aurais parlé le jour – le funeste jour – où, m’étant
rendu à notre rendez-vous, je trouvai le jardin désert
et, à l’hôtel, votre cruel adieu.

Depuis, je vous ai mieux comprise : je sais que
vous n’accepterez pas la position d’une amie qui,
portant mon nom bien loin de tous ceux qui nous
connaissent, partagerait une immense fortune avec son
esclave soumis ; que même le titre de princesse, si
je pouvais en mettre légitimement le diadême sur
votre front, ne vous ferait point faillir à cette reconnaissance envers Olga, dont votre grande-âme a fait un
culte.

La princesse m’a montré les lignes que vous lui
avez écrites au premier moment. Elle a bien senti
que ce résumé de votre haute perfection morale était
l’arme unique et certaine qui pouvait tuer en moi
l’espérance. Vous seule, en effet, pouviez soumettre le
cœur de lion qui avait cru pouvoir régner sur votre
vie.

Et maintenant, je me rends à merci. Dites-vous
un jour, si vous êtes heureuse : « On peut m’aimer
autant, mais non davantage que ce pauvre prince à
jamais exilé.

YVANOF. »

 
– Il me reste peu de chose à vous apprendre, dit
Madeleine quand le comte eut achevé sa lecture.
« La princesse, ne croyant pas sans doute au complet
renoncement de son mari, me pria de garder le nom
de Vallée qu’elle m’avait choisi et qu’il ne connaissait
pas. Elle fit acheter. pour moi le fonds de lingerie que
je possède à Saint-X***, et je vins m’y établir.
« Vous savez le reste, et maintenant que vous me
connaissez, dit-elle en lui tendant la main, sommes-nous toujours amis ? »
M. de Frankallais se précipita sur cette main effilée
et blanche, et la couvrit de baisers ; mais à cette vivacité manqua l’expansion qu’on devait attendre, après
un récit où l’âme de Madeleine était apparue aussi
pure, aussi transparente que son regard.
Après quelques réflexions qui tendaient à l’amoindrissement de la passion du prince et cherchaient à
soulever des doutes sur sa sincérité, Olivier devenait
silencieux et se montrait préoccupé.
– Qu’avez-vous ? lui demanda la jeune femme. Vous
paraissez agité et souffrant.
– Je suis inquiet pour vous, dit-il. Comment vais-je
sortir d’ici, à cette heure ?
– Vous en sortirez comme vous auriez dû y entrer :
par le chemin ordinaire. Quant à l’heure, qu’importe ?
Nous avons, il me semble, beaucoup à causer !
– Saint-X*** est un lieu de commérages, et je ne
voudrais pour rien au monde vous compromettre près
de ses habitants.
– Me compromettre ? fit-elle étonnée ; mais comment
cela se pourrait-il ?
Cette question disait à M. de Frankallais tout ce que
pensait Madeleine, tout ce qu’elle attendait de lui. –
Allait-il avouer maintenant que c’était lui qui craignait
de s’engager en la compromettant ? Devait-il donc lui
dire : « Je vous ai fait croire que je vous aimais. que
je ne pouvais vivre sans votre amour ; mais c’était
caprice et fantaisie, gageure vis-à-vis de moi-même,
parti pris de triompher, orgueil de la difficulté vaincue ;
ce qui m’attirait surtout vers vous, c’était la curiosité,
le mystère à dévoiler : cette curiosité, vous l’avez trop
tôt satisfaite !
« Je suis célibataire par principe et par goût ; je ne
veux la possession d’aucune femme ayant une valeur
morale, parce que je ne veux pas me laisser posséder ! »
Ne pouvant tenir un tel langage, il continuait à
garder le silence.
– Qu’est-ce qui s’élève entre nous ? dit Madeleine
attristée et confuse. Je ne vous reconnais pas !
– Hélas ! dit-il en la tenant haletante sous son fixe
regard, ce qui nous sépare, c’est la fatalité !
Elle crut sentir que le mot était vrai et qu’il enveloppait tout son avenir. Elle tressaillit ; elle devint
pâle. Il en eut pitié et pensa qu’une explication était
nécessaire.
– Oui, répéta-t-il, la fatalité ! Je suis un malheureux. je suis un coupable. j’aurais dû ne pas lui
résister, à la fatalité ! J’aurais dû rester dans mon isolement, dans mon deuil, et ne pas vous associer – ne
fût-ce que par la sympathie – aux tristesses de ma
frêle existence.
– Mais c’est ce qui m’attache à vous ! dit-elle avec
un tel accent de vérité et de tendresse, qu’il en fut ému
et comme persuadé.
– C’est trop généreux ! Mais dois-je le permettre ?
J’espérais si peu être aimé, que je ne songeais pas aux
conséquences d’un tel bonheur. Vous rencontrer, vous
intéresser un peu, vous parler quelquefois. était le
but de mes plus audacieuses espérances. Maintenant
que vous laissez un champ si vaste à mes vœux, n’ai-je
pas le droit de maudire le sort qui me condamne à
n’avoir pas de famille. à ne jamais écouter mon
cœur ?
Lisant sur les traits de Madeleine que tous ces arguments ne pouvaient la convaincre, le comte ajouta, –
si grand était l’effroi de sa prévoyance :
– Hélas ! madame, je dois tout vous dire, puisqu’il
le faut pour vous sauver : je souffre d’un mal transmissible et inguérissable, triste héritage d’une ascendance
dont aucun membre n’a pu atteindre sa quarantième
année.
– Cela voudrait dire, reprit vivement Madeleine,
d’un mal qui réclame tous les soins d’une amie.
– A quel titre me les donneriez-vous ?
– A celui que vous voudrez ! répondit-elle avec un
magnifique abandon. Aimer, est-ce donc poursuivre
quelque satisfaction égoïste ? L’amour demande-t-il
quelque avantage autre que celui de sa perfection et de
sa plénitude ? Qu’il soit un lien complet ou seulement
le lien des âmes, il ne cesse pas d’être l’amour ; les
circonstances de la vie qui s’imposent à lui ne changent rien à sa divine essence ; les sacrifices mêmes
qu’il exige peuvent ajouter à la félicité qu’il nous
donne.
– Oh ! vous êtes, s’écria Olivier, une créature angélique !. Oh ! je vous adore !
Le comte était près d’oublier, dans des transports
inconnus, les décrets de la fatalité.
– Quittez-moi, dit Madeleine pour le ramener au
calme. En désirant causer avec vous, j’oubliais que les
santés délicates ne doivent pas veiller longtemps.
En se retirant, M. de Frankallais rencontra Cadet au
sortir de la rue Verte. La lune avait invité le petit
maraudeur à ces courses de nuit qui lui étaient si
chères. Il revenait avec des plants de fleurs, des oignons
de tulipes et de jacinthes dont les tiges montaient déjà.
La saison ne permettant rien de mieux, il avait pris
cela dans les jardins, pour embellir la cour où se rencontraient Rose et Mme Madeleine. Il avait trouvé
agréable surtout dé se maintenir dans l’habitude de ses
valeureuses expéditions.
L’enfant et le gentilhomme éprouvèrent un certain
embarras à se rencontrer.
– Tiens ! te voilà !. Et ma commission ? dit Olivier.
– Est-ce que j’ai pas eu le temps de la faire trois
fois ? répondit Cadet avec une petite mine insolente.
Et vous, vous vous couchez donc pas c’te nuit ?
– J’ai égaré mon passe-partout, et j’ai peur qu’on ne
m’entende pas sonner, répondit le comte pris au dépourvu.
– Et vous le cherchez ? A d’autres. Y a de la
Fanchon là-dessous.
Cela dit, Cadet prit sa course pour se rendre chez
lui, en faisant résonner l’écho qui hante ce quartier
de la ville d’un éclat de rire moqueur et prolongé.
 
XVI
 
« Vertu sans pédantisme et sans austérité, dévoûment sans ostentation, franchise sans étourderie et
sans rudesse, caractère aimable, esprit loyal, grâce sans
art, éblouissante beauté, cœur plus parfait encore que
tout cela. »
Tel fut le portrait qui se traçait, comme de lui-même,
dans la pensée de M. de Frankallais pendant la nuit
d’insomnie qui suivit cette soirée ; et chaque minute
ajoutait à cette ébauche quelque charme oublié, quelque
mérite inaperçu.
Malgré son effroi de ce qui engage, malgré son
scepticisme en amour et sa coquetterie plus que féminine, Olivier se vit sur le point de sacrifier à Madeleine
toutes ces affections légères qu’il opposait les unes
aux autres, pour combattre la satiété par le contraste.
Mais cette mobilité, qu’il s’était permise pour sauvegarder son indépendance, l’avait étreint à son insu.
Elle était devenue une force : celle des choses ténues
réunies en faisceau.
Plus Olivier était sûr de Madeleine, et plus Adèle
semblait gagner dans ce cœur inconsistant. Adèle.
c’était le mystère dans ses voiles, les larmes qui aiment
à couler dans le silence, comme l’eau sur la mousse ;
Madeleine était comme le soleil sans nuages, qui ne se
peut dissimuler.
Bose ne tourmentait guère moins la pensée du
rêveur : cette fille, qu’il avait longtemps tenue épeurée
et comme pétrifiée sous son regard, semblait vouloir
s’éveiller à la vie. Elle avait des alternatives de rougeurs vives et de pâleurs. Ses yeux même perdaient de
leur inertie ; ils se levaient parfois comme s’ils eussent
cherché le ciel pour lui demander quelque chose ou lui
confier quelque chagrin.
« Il faudra désormais, pensait le gentilhomme,
compter avec cet agréable fantôme ou perdre le genre
d’émotions que je dois à la particulière essence de parfums qui s’en échappe.
Hélas ! se disait-il, comment concilier avec un
engagement avoué tous ces compléments de ma vie,
tous ces éléments de ma complexe existence ? »
M. de Frankallais fut malade – sa nature physique
venait toujours au secours de sa nature morale, pour
le tirer d’affaire dans les grands embarras ; – cette
fois, du moins, il ne le feignit pas. Il n’eut pas précisément ce qu’on appelait « ses crises, » mais il fut retenu
dans sa chambre par une lièvre lente et continue,
aggravée d’atonie.
De peur que Madeleine, ne le voyant pas, ne fût
entraînée à quelque grave imprudence, Olivier eut soin
de faire de Bornas l’émissaire inconscient de leurs
rapports. Mme Vallée fut donc informée par l’avocat de
cette indisposition, qui fut à dessein présentée comme
fort légère.
Le comte n’avait pas revu Madeleine depuis l’aventure de l’escalade, bien que dix jours se fussent écoulés,
et pourtant, de çà, de là, on ne sait d’où, soufflait un
vent délateur. La curiosité était en éveil : on chuchotait, on s’interrogeait tout bas. Les murs qui, dit-on,
ont des oreilles, ont-ils donc aussi une voix ? Il le
faut bien, puisque personne, pas même Cadet, dont la
veillée ce soir-là s’était prolongée après minuit. personne, à Saint-X***, n’avait vu sortir le Serpent de chez
Mme Vallée.
Cette disposition de l’opinion publique ne put
échapper à M. de Frankallais. Dès sa première sortie,
il vit qu’on l’observait. On se mettait aux fenêtres
pour le voir passer ; on se retournait, si l’on marchait
devant lui. « Dieu me damne, se disait-il, çes gens-là
se familiarisent. Bientôt ils oseront me regarder en
face ! »
Cette affectation des habitants de Saint-X*** fut plus
apparente encore vis-à-vis de Mme. Vallée, mais elle
s’en aperçut moins. Tout occupée de ses beaux rêves,
et très-inquiète de la santé d’Olivier, elle laissait passer
vec une indifférence distraite les airs impertinents
des femmes et e regards scrutateurs des hommes
curieux et jaloux.
Deux choses cependant avaient frappé Madeleine :
d’une part, le refroidissement très-marqué de Rose et de
Pernelle Lallarétonnait ; d’un autre côté, Mme d’ Aubépin l’avait fixée quelquefois en passant près d’elle
avec une concentration très-obstinée.
Mme Vallée se préoccupait de ces deux faits, mais
elle ne les rattachait pas cependant à ce qui s’était
passé depuis peu entre elle et M. de Frankallais. Comment aurait-elle supposé que Rose pût se croire
aimée ? Quant à Mme d’Aubépin, s’il existait une mutuelle affection entre elle et son parent, quelle raison
auraient-ils d’en faire un mystère ?
Toutefois, en creusant cette dernière pensée, elle se
dit : « La pauvre dame, après tout, ne pourrait-elle
pas aimer seule 3 » Cette supposition lui inspirait un
vif sentiment de sympathie et de commisération. Elle
était tentée d’aller près de la jeune femme, de lui
arracher son secret pour pleurer avec elle et, qui sait ?
pour se sacrifier peut-être, si peu qu’elle vît Olivier
pencher du côté de la plus ancienne amie !
Ce n’était pas en vain que Madeleine, à dix-huit ans,
avait immolé à la reconnaissance la passion d’un prince
jeune et beau. De ce moment, le dévoûment était
entré dans son âme et s’y était si bien établi qu’il
l’avait perfectionnée pour ses œuvres ; elle était de
celles que les religions trouvent prêtes pour le martyre et les sentiments humains prêtes à l’abnégation.
Le mois de mai était venu, semant partout les fleurs
et disposant les cœurs à aimer. Madeleine adorait ce
moment de l’année. « Je voudrais, disait-elle, n’avoir,
pendant ces belles journées, rien autre chose à faire
qu’à regarder couler l’eau et passer les nuages. »
Elle avait du moins un peu de loisir : c’était la saison
du chômage. Aussi, dès qu’arrivaient cinq heures de
l’après-midi, elle donnait congé à ses demoiselles,
« pour qu’elles prissent leur part du printemps. »
Elle dînait vite, et, dans quelque toilette fraîche
comme les prés de la saison, son flexible chapeau de
paille à tous bords s’abaissant sur son front et sur ses
épaules, elle s’en allait seule suivre le cours du ruisseau sous les noyers et les grands saules.
Pourquoi seule, contre ses habitudes précédentes ?
C’est qu’alors, loin du monde, elle pouvait s’entretenir
avec Olivier. M. de Frankallais cherchait à lui persuader
qu’il fallait attendre encore avant de livrer au public,
envieux et méchant, le secret de leur amour.
– Mais le secret ne devient-il pas plus compromettant que l’aveu même ? dit-elle.
– Passez-moi cette fantaisie, – cette imprudence,
si vous voulez l’appeler ainsi, – mais consentez à
prolonger ce moment de mystère ; laissez-moi encore
vous rencontrer loin de tous ces regards de lynx, qui
perceraient vos murailles et profaneraient notre affection. Attendons l’hiver, puisque nous pouvons avoir
pour lieu de rendez-vous les rochers discrets ou l’épaisseur des bois.
Madeleine aurait désiré proclamer aux yeux de
l’univers entier le bonheur qu’elle éprouvait à se
sentir aimée ; mais elle trouvait de la joie dans l’obéissance.
« Je ne révélerai rien de notre intime amitié, disait-elle ; mais si l’on me devine, comme je n’en saurais
rougir, je me défendrai mal. »
M. de Frankallais, en général, arrivait le premier au
lieu convenu. Il choisissait pour siège un rocher, une
large pierre, un banc naturel formé par un arbre renversé et couvert des feuillages voisins. Ils se regardaient
plus qu’ils ne parlaient, s’abandonnant au charme sympathique de la jeune nature.
Ils se disaient leur attente impatiente de l’heure
fortunée, la lenteur du jour qui la précède, les rêves
qui la suivent. Cette exquise pureté de leurs sentiments avait pour M. de Frankallais le piquant des
choses rares. Si parfois la solitude, les parfums enivrants, un mot ému de Madeleine, excitaient en lui
quelque dangereuse émotion, il était trop analyste
pour ne pas avoir aussitôt la parfaite compréhension
de tout ce qui lui ferait perdre un moment d’oubli.
Parfois la jeune femme essayait de parler de l’avenir.
– Il n’y a pas d’avenir pour moi ! disait-il avec
cette mélancolie qui est une si grande séduction chez
les gens d’un naturel réservé.
Un jour il ajouta :
– Ne voyez-vous pas que la vie m’échappe ? Le sort,
comme dit Béranger, semble compter deux fois les
jours que j’ai perdus !
– Je vous obligerai bien 4 vivre ! répondit Madeleine avec la persuasion qu’elle puisait dans l’ardeur de
ses vœux. Je devinerai tout ce qui peut contribuer à
votre conservation ; je ne vous causerai jamais de chagrin. – Si vous pensez encore longtemps, reprit-elle,
qu’il n’y a pas moyen de nous réunir pendant notre
jeunesse, quand nous serons bien vieux. bien vieux.
nous habiterons sous le même toit. Personne alors ne
jalousera notre bonheur. Vous vous rappellerez que
vous ne me trouviez pas trop disgracieuse ; et moi, je
vous verrai toujours avec ces cheveux blonds que
j’aime tant, avec cet air plus prince encore que celui
de mon prince d’autrefois ! Et, sans perdre nos trésors
d’affection, puisque l’âme ne vieillit pas, nous aurons
conquis le droit de les avouer. Ah ! que je voudrais
déjà me voir des cheveux blancs !
M. de Frankallais souriait 3 cette aimable démence.
Son cœur s’épanouissait et semblait se transformer au
souffle d’une passion si désintéressée.
Sur le tard, lorsqu’il fallait revenir à la ville, on se
séparait à une certaine distance du faubourg ; M. de
Frankallais veillait de loin sur elle, jusqu’à ce qu’elle
n’eût plus rien à redouter des chemins déserts. Puis il
revenait sur ses pas et rentrait par une autre porte
dans cette ville, qui conserva it encore quelques vestiges
de ses fortifications féodales.
Il n’est pas dit pourtant que, dans l’ombre la plus
épaisse d’une haie ou des saules du ruisseau, des yeux
observateurs n’eussent pas surpris ces innocents stratagèmes. Une circonstance vint en aide à la curieuse et
indiscrète renommée.
Par un soir de lune ils cheminaient ensemble, entre
deux prairies parsemées de jonquilles, de narcisses et
de sainfoin ; l’air était d’une douceur et d’une transparence rares dans nos climats ; les insectes bruissaient
avant de s’endormir sous l’herbe rafraîchie, et le rossignol commençait à faire entendre sa chanson nocturne.
Ils ne disaient rien. M. de Frankallais était fort
attendri ce soir-là :
– Prenez mon bras, dit-il à Madeleine.
Elle ne se fit pas prier et s’y appuya doucement.
Olivier, de temps en temps, laissait pencher sa tète sur
l’épaule de son amie.
– Oh ! qu’on est bien là ! reprit-il, en retenant leur
marche déjà lente. Voyez, Madeleine, l’immensité nous
enveloppe ; la nature entière nous appartient. On se
croirait à cent lieues des hommes. Quel charme !
Nuls pas humains pour troubler nos confidences. Pas
une oreille avide pour surprendre nos paroles.
Il venait à peine de prononcer ces derniers mots
qu’il vit, à quelques pas devant eux, se dessiner une
forme humaine dont l’ombre, interceptant les rayons
de la lune, se projetait, étroite et longue, sur la ligne
blanche du sentier.
– Quel contretemps ! murmura le comte, en éloignant précipitamment le bras de Mme Vallée.
– Que craignez-vous. que faites-vous ? dit celle-ci
étonnée.
– N’apercevez-vous pas, tout près de nous.
– Les hommes n’ont pas à souffrir en pareil cas,
répondit Madeleine, un peu froissée ; et, pour ce qui
me concerne, vous savez ce que pèse le monde dans la
balance de mes sentiments. Je serais presque heureuse
qu’une indiscrétion rendît à ma vie cette sincérité
première que nos innocents mystères ont un peu
altérée.
– Mais ne voyez-vous donc pas que cette apparition
malencontreuse ressemble, de tournure et d’attitude, à
votre voisine, Pernelle Lallaud ?
– Eh bien ! tant mieux, dit en riant Mme Vallée,
si elle est des premières informées. C’est un privilége
que lui devait notre quasi-amitié et que le hasard aura
bien fait de lui donner.
– C’est vrai, avoua le comte, s’apercevant de sa
maladresse ; – la jeune femme ignorait les motifs qui
rendaient la rencontre de la mère Lallaud particulièrement fâcheuse. – C’est néanmoins une chère dame
très-portée aux commentaires. Laissez-moi le soin
de la dépayser.
– A votre gré !
– Madame Pernelle, dit le comte en abordant la
veuve avec beaucoup d’aisance, je suis enchanté de
vous voir ici. J’ai rencontré madame il y a quelques
instants, comme elle revenait à Saint-X***, et je lui ai
proposé de lui faire entendre la complainte de sainte
Procule que chante aux promeneurs la petite Jenny
Sàndron. Cette légende doit être d’un grand effet, sous
ce vaporeux clair de lune. Mais je ne sais vraiment plus
me reconnaître dans ce labyrinthe de sentiers, et je
crois que j’ai pris à rebours. Si vous vouliez nous renseigner, si ce n’est nous servir de guide, jusqu’à la
cabane de ces artistes agrestes qu’on appelle la tribu
de la sainte, vous m’obligeriez beaucoup.
– Ah ! dit Mme Pernelle, je puis donc à mon tour
vous aider en quelque chose, mon cher monsieur !
Puis elle se pencha vers l’oreille d’Olivier, pendant que Madeleine, confuse d’avoir surpris M. de
Frankallais à mentir devant elle, regardait du côté opposé, essayant de ne rien entendre.
– Eh bien ! puisque vous avez l’intention d’aller chez
les Sandron, reprit Mme Pernelle – qui, non moins
prudente que le gentilhomme, se donna l’air d’être
dupe de ce prétexte, – suivez-moi ! ça n’est pas bien
loin.
Elle tourna brusquement sur sa droite, et prenant un
autre de ces rubans sablés qui tracent des voies entre
les herbes, elle entraîna ses compagnons vers le ravin
profond qu’ils dominaient en ce moment.
La famille Sandron, de mémoire d’homme, était en
possession de conserver la complainte traditionnelle de
la sainte qui hante ces lieux sauvages. Si quelques
transformations s’étaient produites dans le texte, c’était
seulement dans la forme : le fait d’une jeune fille
qui était venue de bien loin dans ces montagnes pour
fuir un amant furieux, et qui avait reçu, au milieu de
ces rochers déserts, la palme du martyre, s’était maintenu intact.
D’abord les vieilles femmes de la famille Sandron
avaient psalmodié la complainte, pendant la neuvaine
annuelle qui réunissait à la chapelle du vallon les gens
plus ou moins déyotieux à la sainte.
Des visiteurs étrangers, moyennant une pièce de
monnaie, se faisaient aussi débiter cette tragédie et
raconter les miracles obtenus par l’intercession de la
bienheureuse.
L’entourage pittoresque de la chaumière, couchée à
cent pieds au-dessous du clocheton aigu de la chapelle,
rendait la narration émouvante, malgré le ton nasillard
et l’aspect misérable des bardes féminins qui en gardaient la tradition.
Mais, depuis quelques années, cet état de choses avait
changé : dans cette famille Sandron, si pauvre qu’elle en
était à l’aumône, – vu le travail rare et peu rétribué
des hommes, et malgré le chant sacré des femmes, –
naquit une petite fille richement et étrangement douée.
Jenny était d’une beauté de lignes à défier les races
aristocratiques les plus loyalement maintenues ; la
blancheur de sa peau semblait dire au soleil : « Tu as
beau hâler et brunir tous les visages de la côte et de la
plaine, tu n’as aucune action sur moi ! »
C’était, du reste, une sorte d’Esmeralda pour la
légèreté et la souplesse. Quand elle apparaissait sur les
cimes, comme un jeune chamois que nul joug n’opprime, ses attitudes gracieuses et l’élégance de sa
désinvolture donnaient à ses haillons l’apparence des
plus moelleuses draperies.
Cette petite fille avait de plus une magnifique voix.
Dès qu’on s’en aperçut chez elle, il sembla plus lucratif de la charger de la complainte que d’en conserver le
monopole aux plus anciennes de la famille. Cela réussit,
en ce sens que si l’on demeura pauvre, on cessa de
mendier.
L’esprit de l’enfant s’imprégna bientôt de cette histoire de sainte, qui avait pour elle l’attrait d’une féerie.
Elle en rêva, elle en devint hallucinée. Les fantômes
de nuages qui passaient sur le val, les grandes ombres
que formaient, au clair de lune, les bosquets de chênes
ou les masses de granit, prenaient dans sa jeune imagination des significations surnaturelles qui, toutes, se
rapportaient plus ou moins à la légende.
Elle crut voir, bien des fois, une Procule au corps
lumineux, très-distincte pour elle, bien qu’invisible à
tous autres regards. A force de penser à ce miraculeux
poème, elle le compléta sous l’empire de ses visions.
Dès lors elle devint célèbre. On arrivait de toutes parts
pour l’entendre ; il fallait toute la philosophie pratique
de Mme Vallée, à l’endroit des chimères de la superstition, pour qu’elle n’eût pas encore porté son tribut à
cette enfant extatique.
Un touriste, qui passa un été dans un château voisin,
se fit raconter la légende telle que la révélait l’inspirée.
Il la mit en vers sur un air connu, d’un rhythme facile,
et depuis, ce fut sous cette forme que Jenny raconta
son lai.
Mme Pernelle marchait avec une gravité solennelle,
rongeant son frein en silence, heureuse, ou plutôt consolée, d’avoir pu dire tout bas à ce déserteur : « Elle en
est malade ! » Phrase significative en son ellipse, et qui
montrait le chemin que peut faire une situation sous
l’empire des circonstances, même entre gens qui ne se
parlent pas.
Rose était donc devenue elle. – Elle en est malade !
11 y avait donc entre eux un fait connu, sans qu’il fût
besoin de l’expliquer. une chose qui pouvait rendre
Rose malade ! Que d’aveux compris dans ces trois mots !
Ne dénonçaient-ils pas clairement l’amour de la pauvre
fille ? n’insinuaient-ils pas que l’affection de Madeleine
et d’Olivier n’était plus un secret ?
Aussi, le comte marchait-il songeur et comme obéissant au pas de cette vieille femme, qui le traînait à sa
suite.
Quand ils furent au bas de la colline, la lune jetait
en plein ses rayons sur toute la longueur de la vallée.
La cabane était inondée de clarté. Les giroflées qui,
mêlées à d’autres plantes, formaient un jardin sur le
toit de paille de cette chaumine, exhalaient leur parfum
pénétrant ; il absorbait les autres senteurs sans les
éteindre, ce qui produisait un mélangé d’une exquise
suavité.
Tous les membres de la tribu Sandron savouraient
la fraîcheur devant la porte de la masure, assis sur des
bûches ou sur des pierres. Les femmes tricotaient ou
filaient au juger. Les hommes, qui avaient pris les
sièges les plus hauts, étaient inactifs, bras ballants et
jambes pendantes.
La famille entière était vêtue d’une sordide manière ;
mais la lune est bienveillante à la misère, et le tableau
ne manquait pas de pittoresque.
– Eh ben ! vous autres , dit la mère Pernelle,
qu’est-ce que vous avez donc fait de votre chanterelle ?
Voilà un monsieur et une dame qui voudraient bien
entendre la complainte ; mais je crois que ça leur sera
refusé ce soir : la petite est sûrement endormie ?
– Oh ! que non, madame Lallaud, répondit la plus
âgée des femmes en se levant et en arrêtant son fuseau.
Puis elle fit la profonde révérence du pays, qui consiste à s’affaisser verticalement sur les talons et à se
relever vivement.
– Que non ! répéta la vieille ; la Jenny est la dernière née, mais elle ne se couche jamais avant que tout
le monde se mette au lit.
Ayant ainsi satisfait à celle qui l’interrogeait, cette
sorte de bohémienne se tourna vers Olivier et Madeleine
et, renouvelant sa révérence, elle leur dit, de ce ton
respectueux et doux qui caractérise les paysans de la
contrée : « Bonjour, monsieur et dame, et la compagnie. »
La compagnie sous-entend Dieu ou l’ange gardien.
– Je ne la vois pourtant pas, votre petite fille,
remarqua la veuve, et j’ose dire que mes yeux sont
encore bons.
– Elle cherche rencontre ! fit entendre quelqu’un
de la famille, sans oser exprimer qu’à partir du coucher
du soleil Jenny pouvait obtenir des apparitions : –
privilège qu’il faut bien se garder de promulguer si
l’on veut le conserver.
– Pourçain, va la crier, dit le père de Jenny. Elle
doit avoir pris du côté de la bâtisserie. Je l’ai vue
tantôt à la hauteur du gros noyer de M. Jobin.
L’enfant ne se le fit pas répéter. Il grimpa au pas de
course le monticule couronné par la chapelle de Sainte-Procule, et lança des « Ohé ! ohé ! » que répétèrent
plusieurs échos.
Jenny, habituée à cet appel, se montra bientôt sur la
crête de la plus haute colline. Elle s’y arrêta pendant
quelques secondes, comme pour s’assurer que c’était
bien elle qu’on hélait ainsi. Madeleine, qui avait un
sens poétique très-développé, trouva que cette adolescente visionnaire, se dessinant vaguement dans la
pénombre, les cheveux battus par le vent du soir, et
dans l’attitude d’une pythonisse sur le trépied, donnait
au paysage un charme tout exceptionnel. Elle ne
s’étonna plus qu’on vint de quelques lieues à la ronde
visiter cette fantastique créature.
Aux appels réitérés de Pourçain, l’enfant descendit
avec sa vivacité de gazelle ; mais quand elle fut sur le
point de joindre le groupe qui l’attendait, elle s’arrêta
et ne s’avança plus que d’un pas très-lent, avec une
contenance embarrassée, un doigt entre ses lèvres, la
tête penchée sur sa poitrine.
– Il parait que nous l’effrayons, cette pauvre enfant ?
dit Mme Vallée.
– Que non ! reprit la mère ; c’est qu’elle est honteuse. Ça durera tant qu’elle n’aura pas commencé de
chanter ; mais après le premier couplet, c’est fini. Quand
elle a retrouvé sa voix, elle retrouve après sa bonne
grâce et son babillage.
– Allons ! avance ! cria le père. Ne laisse pas attendre
ceux qui te font gagner ton pain.
– Ne la rudoyez pas, Jean ; ça lui ôterait son courage, dit la mère, tant pour protéger la fillette que pour
détourner l’attention de l’allusion trop directe faite par
son mari au salaire qu’il attendait.
Madeleine en conclut que la délicatesse se produit
chez certains êtres, même en l’absence de toute éducation.
Jenny arriva sans se presser davantage. Elle se
recueillit un moment, baissa les yeux, les releva vers la
chapelle, et, sans plus s’occuper de son auditoire, elle
se mit à chanter :
 
LÉGENDE DE SAINTE PROCULE,
Née à Rodez, patronne de la ville de Samt-X***. en Bourbonnais.
 
Là-bas, là-bas, vers le rocher,

Au fond de la vallée obscure,

Une eau claire toujours murmure

Les mots d’une sombre aventure

Que je m’en vais vous raconter.




Procule, bien que charmante,

Riche, noble, séduisante,

Fuyant le monde trompeur,

A. Dieu seul voua son cœur.

Là-bas, là-bas, etc.




Vint un chevalier terrible

Qui, la trouvant insensible,

Dans son orgueil sans égal,

Du ciel se fit le rival.

Là-bas, là-bas, etc.




Elle fuit, pour se soustraire

Aux vœux de ce téméraire ;

Mais égaré, furieux,

Il la poursuit en tous lieux.

Là-bas, là-bas, etc.




Elle a marché, faible, errante,

Et s’arrête enfin, mourante,

Au solitaire vallon

Qui, depuis, porte son nom.

Là-bas, là-bas, etc.




« Dieu, prends mon âme abattue, »

Dit-elle, lorsqu’à sa vue,

Se dressa le mécréant,

Armé d’un fer menaçant.

Là-bas, là-bas, etc.




Il dit : « Je t’ai bien conquise ;

Tu m’appartiens sans remise.

Suis-moi dans mon château-fort !

Elle préféra la mort.

Là-bas, là-bas, etc.




Frappant de son cimeterre,

Il l’étendit sur la pierre,

Et de deux coups l’acheva ;

Mais la morte se leva.

Là-bas, là-bas, etc.




Elle montre à l’homicide

La terre de sang humide.

Sous son regard calme et doux

L’assassin tombe à genoux.

Là-bas, là-bas, etc.




La mort reprit sa victime.

Depuis lors, de cime en cime

On voit, dès que vient la nuit,

Une ombre blanche qui luit.

Là-bas, là-bas, etc.




Des pas de la belle sainte

Les rochers gardent l’empreinte ;

Son souffle court sur les fleurs ;

Le ruisseau roule ses pleurs.




Là-bas, là-bas, vers le rocher,

Au fond de la vallée obscure,

Une eau claire toujours murmure

Les mots de la sombre aventure

Que je viens de vous raconter.
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M. de Frankallais ne pouvait, se dissimuler – d’après
ce que lui avait dit la mère Lallaud aux rochers de
Sainte-Procule – qu’on avait fondé, impasse Saint-Gervais, sur le seul fait de ses visites du soir, d’ambitieuses espérances.
« La vieille sorcière, pensait-il, avait cru déjà voir
en ma personne le futur époux de sa chaste fille.
L’honneur est grand. mais je n’en suis vraiment pas
digne ! » Après avoir ainsi plaisanté le comte se sentait disposé à prendre en sérieuse haine la plébéienne
aux habitudes vulgaires, à l’esprit inculte, qui prétendait élever sa race jusqu’à lui.
« Certainement, affirmait-il, pour se mettre en règle
avec son libéralisme, tous les hommes posent égaux ;
mais depuis la naissance jusqu’à la tombe, chaque
mouvement, chaque pas que nous faisons est une dérogation à cette égalité : la mère Lallaud et moi, nous
avons fait nos pas en sens inverse. »
Qu’avec enthousiasme le gentleman eût à ce moment
rendu définitif le ralentissement de ses assiduités chez
la veuve du sergent ! Mais il y avait Rose. Et précisément, l’ayant rencontrée dans une rue ; le lendemain
de la descente chez les Sandrines, elle lui avait paru
fort embellie : cela tenait à la vive rougeur qui vipt illuminer le visage de la jeune fille dès qu’elle l’aperçut,
plus encore à sa physionomie qui, décidément devenait
de plus en plus émue et rêveuse.
Ce n’était pas une chance tout à fait à dédaigner que
celle de voir se fondre pour lui ce cœur longtemps
glacé. Il avait pu croire jusqu’ici qu’il impressionnait
Mlle Rose, mais c’était dans une faible mesure, et encore il pouvait attribuer cette émotion à la timidité, à
la peur.
Olivier voulut savoir à quoi s’en tenir sur l’aveu
hasardé par l’amour maternel de la veuve Lallaud. Il
désirait et redoutait que la jeune fille en fût complice.
Il se rendit peu de jours après impasse Saint-Gervais,
dans l’espoir de faire cesser le doute qui le tenait en
souci.
Rose ne répondit à aucune de ses prévisions ; dès
qu’il fut assis à sa place ordinaire, elle se leva et sortit.
M. de Frankallais se trouva donc dans la dure nécessité de subir une heure de tête-à-tète avec la Pernelle.
Si, au moins, il eût pu espérer que Mme Vallée viendrait rompre cette interminable durée de soixante minutes ! Mais leur dernière promenade s’y opposait sans
transaction possible : Mme Pernelle en savait trop.
Ce n’était pas sans raison qu’Olivier redoutait cette
solitude à deux ; il ne pouvait attribuer au hasard
l’absence de Rose : sa mère l’avait écartée à dessein.
Et pourquoi ? Elle allait l’interroger, sans doute, sur
ses intentions, le forcer dans ses derniers retranchements. Il n’en pouvait douter, car la veuve, si loquace
d’habitude, se recueillait. hésitait. et il s’en suivait
un silence tel, que tous les bruits du dehors étaient
devenus perceptibles.
Mme Lallaud espérait que le patient ouvrirait le feu.
Lui était bien déterminé à n’en rien faire. En revanche,
il fixait la veuve à lui faire perdre contenance. Elle
avait beau détourner ses regards, elle sentait ceux du
comte s’appesantir sur son visage ; elle en blémissait
Ne pouvant proférer la première parole, la malheureuse Pernelle toussa.
– Vous êtes enrhumée, madame ? dit Olivier, espérant la distraire de ses pensées.
– Moi, enrhumée ? Non, ce n’est pas cela !
Le comte ne fit pas une question sur ce que cela
pouvait être, et le mortel silence recommença.
La mère de Rose était d’autant plus à la gêne que,
pour être plus solennelle dans l’allocution qu’elle avait
préméditée, elle n’avait pas pris son tricot. Rien qui
lui semblât possible à dire ne venant à ses lèvres,
elle fit une prière mentale à sa patronne, afin qu’elle
l’inspirât et lui déliât en même temps la langue et
l’esprit.
Il lui vint une pensée, et aussitôt elle se mit à marcher, ayant l’air de chercher quelque chose. Elle espérait qu’Olivier lui demanderait ce qu’elle avait perdu,
à quoi elle aurait répondu : « J’ai perdu ma pauvre
Rose ! »
Cette fois, elle se croyait à deux doigts de la réussite.
M. de Frankallais ne semblait pouvoir échapper au
trébuchet façonné sous l’influx divin obtenu par une
fervente invocation. La vieille femme entrevoyait intuitivement la série de déductions qui succéderaient à cette
phrase, si merveilleusement trouvée, selon elle : « J’ai
perdu ma pauvre Rose ! »
Son espoir était d’autant mieux justifié, que M. de
Frankallais s’était levé après elle et qu’il semblait
se préparer à parler, à lui adresser sans doute la
question désirée : « Que cherchez-vous ? » – « Cette fois,
pensait la Pernelle, ma patronne a été plus forte que
lui ! »
Mais voilà qu’un diablotin, sous la forme de Cadet
Lallaud, vint tout à coup rompre le charme.
Le gamin ouvrit brusquement, s’élança dans la
pièce, et, ses paroles devançant ses regards, il dit
avant d’avoir aperçu le comte et remarqué l’absence de
Rose :
– Savez-vous toutes deux ce qu’on raconte du
Renard ?
« C’est la délivrance, » se dit Olivier sans se préoccuper du sens de l’apostrophe.
La Pernelle demeura confondue. Son plan échouait ;
son stratagème était démoli. La protection de la sainte
conjurée, elle n’aurait plus la force et l’occasion de
recommencer l’attaque ; elle se sentit vaincue sans
retour.
Cadet, en entrant, avait interrogé autant du geste
que de la voix. Quand il aperçut celui que désignait
l’épithète de Renard, cette main retomba inerte. Il
regardait alternativement le jeune homme et la veuve,
s’étonnant de voir la Pernelle se montrer seule indignée
et colère.
Il ne savait pas qu’Olivier l’eût embrassé volontiers
pour le service qu’il venait de lui rendre.
– Misérable ! proféra enfin la vieille femme quand
es diverses émotions qu’elle venait de ressentir lui
ermirent d’articuler.
– Eh ben ! quoi ? dit l’enfant revenu de la première
urprise, parce que je l’ai appelé Renard ? J’ai répété
e que tout le monde dit dans Saint-X***. Est-ce que je
uis pas maitre de faire comme les autres ?.
– Parfaitement maître, mon garçon. Je suis même
rès-reconnaissant à mes concitoyens de m’avoir choisi
e nom d’une bête qui a plus d’esprit qu’eux tous. – Je
e parle que des hommes, madame Lallaud.
– Ça n’empêchera pas Cadet de recevoir sa raclée !
it la veuve en menaçant son fils du bâton par un geste
xpressif.
– Madame Lallaud, je me porte son défenseur, dit
. de Frankallais, et même, en vous quittant, je veux
otre promesse que cette petite altercation entre vous
eux n’aura aucune suite.
– Allons, monsieur, reprit la mère, voulant se méager une chance pour l’avenir, il faut bien faire ce
ue vous voulez.
Là-dessus, le comte se retira, sans se soucier de
avoir sur quef point la chronique scandaleuse de
aint-X*** s’exerçait à son sujet. Il ne le soupçonnait
ue trop.
Mme Pernelle fut moins réservée. Elle apprit de
adet que la promenade de Mme Vallée et du comte
ux rochers de Sainte-Procule faisait le sujet de toutes
es conversations. Toutefois, pour rendre le fait plus
piquant sans doute, on affectait dans le récit de l’aventure de ne faire aucune mention de la veuve du sergent.
M. de Frankallais avait esquivé le coup dans le duel
de paroles que lui avait préparé Mme Lallaud ; mais,
en revanche de cette victoire, Rose lui était entièrement
ravie.
De son côté, Mme d’Aubépin se montrait froide,
moins confiante, peut-être un peu aigre-douce. Elle
risquait des sous-entendus touchant la soirée de la
légende. Olivier était vraiment malheureux de ce
double contre-temps. Comme il acceptait la souffrance
morale avec peu de résignation, sa santé en reçut une
assez grave atteinte.
Cette fois, c’était bien une de ces crises que les plus
bienveillants qualifiaient de catalepsie. M. de Frankallais gisait sur son lit, pâle, immobile, révélant à peine,
par un souffle imperceptible à l’oreille, le peu de vie
que recélait encore son enveloppe mortelle.
 
XVIII
 
Il était minuit. Une des servantes veillait : c’était
Françon, la gouvernante. Marianne, la seconde, était
couchée dans un cabinet attenant à la chambre, pour
prêter son assistance, s’il y avait lieu.
Au même moment, une femme en pelisse noire, le
tapuchon sur la tête, s’apprêtait à ouvrir la porte de la
longue cour qui conduisait à la maison ; des pas légers,
mais saccadés par l’agitation de la marche, arrêtèrent
son mouvement. Elle se rangea dans l’enfoncement
formé par l’encadrement de la porte, et là, immobile,
non moins pâle que M. de Frankallais sur son lit de
souffrance, elle attendit que la personne déjà en vue se
fût éloignée.
Mais, loin de là, l’ombre mouvante coupa bientôt la
rue à angle droit et s’avança vers l’entrée de la maison.
C’était une femme aussi. Elle était enveloppée dans un
rand châle jeté sur un vêtement sans harmonie, tel
qu’on le prend au hasard lorsqu’une grande inquiétude
nous force à marcher.
Au moment où elles se reconnurent, les deux femmes
etèrent un cri léger qui retentit néanmoins dans la rue
silencieuse :
– Madame d’Aubépin !
– Madeleine Vallée !
– A cette heure, ne pouviez-vous passer votre chenin, dit la première arrivée, sans me faire l’injure de
n’espionner ?
– Dieu m’est témoin qu’en m’arrêtant ici, je ne
vous avais pas en vue, madame.
– Mais alors, que faites-vous à cette porte ?
– L’espérance d’avoir quelques nouvelles.
– Que m’importe, après tout, le motif qui vous
tient dehors ! Moi, madame, je viens chez un parer
malade. Cependant, si j’avais su. si j’avais pensé.
qu’une autre sollicitude eût pu remplacer la mienne..
– Pourquoi donc ? Qui pourrait vous représente
près d’un parent qui vous chérit et vous vénère
Accueillez-moi plutôt comme un aide dévoué.
– Pour me trouver avec vous à son chevet, di
sèchement Adèle d’Aubépin, il me faudrait d’abor
connaître, madame, à quel titre vous m’offrez votr
concours dans les soins à donner à mon cousin,
– Je viens à titre d’amie, madame, d’amie sincèr
de M. de Frankallais.
– Entrons ! dit vivement Adèle.
Elle venait d’entendre la voix stridente d’un ivrogn
qui s’avançait en chantant, et craignait que leur déba
ne fût entendu.
Adèle, donnant l’exemple, s’introduisit dans l’intérieur par cette première porte qui s’ouvrait au simple
loquet.
– Mon cousin connaît-il l’étendue de votre dévoûment ? demanda Mme d’Aubépin.
Elle était violemment combattue entre le désir de
savoir et les susceptibilités qui lui faisaient craindre de
se commettre avec cette plébéienne déjà compromise
lui semblait-il.
– Oh ! oui, il doit bien connaître mon dévoûment
Je lui en ai souvent parlé, dit naïvement Madeleine.
– Ah ! vous le voyez. et souvent ?
– Il vient chez moi quelquefois, madame. Ne vous
en a-t-il jamais rien dit ?
– Plus bas ! on n’est pas couché dans la maison ! –
Non, reprit-elle, il ne m’a jamais parlé de vous.
f – Je ne vous dirai pas de même. Souvent je
l’ai entretenu de ma sympathie pour vous, madame,
et du bonheur qu’il doit ressentir de vous avoir pour
parente.
– Vous êtes trop bonne. Mais, de grâce, parlez
bas ! les personnes de service pourraient s’étonner et
s’enquérir.
– Eh ! qu’importe ? dit Madeleine. Ce qui est essentiel, ce qui est pressé, c’est de savoir si des soins suffisants, matériels ou moraux, sont donnés à notre cher
malade ! Faites-vous ouvrir la porte de la maison, et
entrons le plus tôt possible.,
– Je vous cède le pas.
Adèle avait prononcé cette phrase avec une pointe
d’ironie. Ce mot de « cher malade » avait bouleversé
toutes ses idées et soulevé son blâme. Elle ajouta :
– Je dois, je crois, me retirer, puisque vos relations
avec mon cousin me semblent beaucoup plus intimes
que les miennes.
– Oh ! madame d’Aubépin ! exclama Madeleine, à
un pareil moment ! Quelle pensée vous occupe ? Quel
soupçon vient traverser votre esprit ? C’est à moi de
me retirer, si vous le désirez ; mais ne pourrions-nous, de concert, veiller sur cette précieuse existence ?
Mme d’Aubépin réfléchissait. Elle hésitait. elle
tremblait.
Cependant la garde-malade, après s’être approchée
d’une croisée qui donnait sur la cour pour se rendre
compte du bruit qu’elle entendait, avait vu deux per-–
sonnes dans l’ombre et descendait en toute hâte.
A ce moment, Mme d’Aubépin disait à Madeleine :
– Je ne puis sentir et penser comme vous. La position sociale. les habitudes de la vie.
– Ah çà ! dit Mlle Françon d’un ton très-rude,
qu’est-ce que vous faites donc là toutes les deux ?
Tiens, c’est vous, madame d’Aubépin ! dit-elle en
s’apaisant. Pourquoi donc venez-vous à cette heure ?
Croyez-vous que la Marianne et moi nous ne suffisons
pas à soigner notre monsieur ?
– Je ne dis pas cela, ma pauvre Françoise ; mais
n’ayant pas vu mon cousin de plusieurs jours, il m’a
semblé qu’il devait être assez malade et que, dans ce
cas, sa conscience.
– Ah ! ma foi oui !. par exemple. vous croyez
que je vais faire appeler M. le curé, quand bien même
vous le diriez. pour faire mourir monsieur de peur
de la mort ? Oh ! mais non ! j’ai de la religion, tout
comme une autre, et je fais mon devoir quand il
faut ; mais que j’aille tourmenter l’âme de cet honnête
homme, s’il reprenait sa connaissance, par la vue de
ces robes noires. Dieu me damne si je commets ce
péché !
– Mais, reprit la gouvernante, avec qui donc êtes-vous venue ? Ce n’est pas la Jeannette ?
– Non, Françon, vous savez bien que je n’aime pas
à la faire veiller.
Mais ne sachant que répondre au sujet de Mme Vallée,
Adèle restait court.
– Mademoiselle, dit Madeleine, je venais, non pas
dans les idées que vous supposez à madame, mais dans
le but d’être utile à M. de Frankallais, si l’opportunité
s’en présentait.
– Et vous venez pour ça au bon milieu de la nuit ?
Madeleine était à son tour passablement embarrassée.
Elle était venue, sans trop savoir ce qu’elle ferait, rôder
autour de la demeuré de son ami, pour observer, comprendre ou deviner la gravité du mal ; pour se rendre
compte de l’imminence du danger par le mouvement
des lumières, l’apparition d’un médecin, quelque message vers la pharmacie, et pour rentrer moins agitée
chez elle si aucun indice alarmant ne s’était produit. La
rencontre d’Adèle lui avait fait préciser un autre désir.
Elle comprit vite qu’elle devait entrer dans cette voie
nouvelle et ne pas dédaigner la faveur qui lui était
offerte par la bienveillante occasion.
– Eh bien ! que voulez-vous que je vous dise ? reprit
Françon. Entrez toutes les deux, mais faites doucement.
Et quand vous l’aurez regardé dormir, quasiment
comme un pauvre mort, il faudra retourner chez vous,
j car il a bien jusqu’à demain au soir à ne pas donner
grand’ peine. Conduisez l’autre dame, continua-t-elle,
s’adressant à Mme d’Aubépin, vous qui connaissez les
êtres. Je vais profiter du moment pour aller prendre
une bûche ou deux.
Ce disant, elle remit sans façon la lampe aux mains
de la patricienne, à qui elle faisait payer en familiarité
le demi-mystère de ses innocentes visites.
Françon se rendit au bûcher sans lumière : « Eh ben !
se dit-elle, parlant presque à haute voix, ça n’était pas
assez de la cousine. en voilà une autre qui vient épier
le temps qui reste à vivre à mon pauvre martyr. Ah çà !
à quoi donc qu’elles en veulent ? On n’est pas amoureuse
d’un homme toujours entre la vie et la mort, comme
celui-là. Mme d’Aubépin, ça se comprend encore : elle
veut veiller à la succession, si par cas un accident arrivait. Mais l’autre ?. elle cherche peut-être à lui rendre
quelque service pour lui emprunter de l’argent quand il
sera guéri, ou bien se faire coucher sur son testament.
Enfin, ça m’est égal : mon sort est assuré, puisque
ma rente est passée par devant notaire. Si le malheur
nous en voulait, pourtant ! conclut-elle avec un gros
soupir, je perdrais une bonne place et un bon maître. »
Mme d’Aubépin guidant Madeleine, les deux femmes
arrivèrent à la chambre d’Olivier. Une lampe, couverte
d’un globe voilé de gaze, donnait peu de lumière. Tout
était distinct ; mais tout paraissait blafard dans l’appartement, le malade surtout.
Mme Vallée ne put retenir un cri devant cette face
livide et cette rigidité cadavérique des membres que
laissaient deviner les couvertures légères de l’été.
– Calmez-vous, madame ! dit la cousine avec un
accent qui trahissait une intention de réprimande.
Madeleine ne l’entendit pas. Elle se précipita vers le
lit, et se mettant à genoux :
– Olivier ! pauvre Olivier ! soupirait-elle.
– Elle l’appelle Olivier ! murmura bien bas Mme d’Aubépin ; en sont-ils donc là ?
– Ami, reprit Madeleine, avec ces inflexions de voix
qui devraient rappeler les morts à la vie, ne m’entendez-vous pas ? Ne sentez-vous pas que là, près de
vous, sont des cœurs dévoués ?
– Que voulez-vous qu’il entende ? interrompit Adèle,
qui se tenait debout ; vous voyez bien qu’il est au pire !
– Comment, aussi mal que vous le dites ?
– Il est absolument sans connaissance, c’est bien
évident.
t – Mais pas en danger, j’espère ?
– Dieu le veuille ! dit la jeune veuve en secouant la
tète, comme pour montrer qu’elle ne partageait guère
les illusions de Madeleine.
Mme. d’Aubépin, sans se l’avouer, éprouvait une
sorte de compasention à son chagrin dans le trouble
la désolation de celle qui semblait la primer dans
l’affection d’Olivier .Elle trouvait instinctivement (si
elle l’eût formulé , elle se fût haïe ) que la femme préférée est armée pour beaucoup endurer et doit supporter une grande somme de souffrance à l’acquit de
ses privilèges.
Il y a un peu d’égoïsme dans tous les cœurs : la
différence est que les méchants s’en absolvent et le traduisent en actes, tandis que les âmes délicates se le
dissimulent et s’en font scrupule si elles le découvrent
en elles.
– Françon, – dit la jeune veuve à la bonne qui
était remontée et avait entendu les dernières paroles
échangées, – l’état de mon cousin ne présente-t-il pas
des symptômes plus alarmants que dans ses crises
précédentes ?
– Je crois bien que c’est à peu près la même chose,
répondit la gouvernante.
– Qu’a dit le médecin ?
– Ah ! si vous croyez que j’écoute ces personnes-là !
Ils donnent des morceaux de papier qui ne sont bons
que pour la bourse de l’apothicaire ; je les emporte, et
je les rapporte ; c’est tout ce que j’en fais. Tenez, ils
sont là dans un tiroir avec les fioles ; pensez-vous que
monsieur pourrait en avaler une goutte ?
– Pas à présent, dit Mme Vallée, mais après la crise ?
– Après ? il n’en a plus besoin. Et alors, c’est moi
qui suis le médecin.
– Et que faites-vous alors ? demanda Madeleine
effrayée.
– Voilà : quand il bâille et qu’il lui vient un peu de
moiteur, je commence à mettre sur les cendres chaudes
un bon bouillon consommé qui se trouve à point quand
il peut le boire. Après cela, pour le fortifier tout à fait,
je lui fais arroser le bouillon d’un petit verre de mangala.
– Malaga, corrigea Mme d’Aubépin.
– Ensuite ? interrogea de nouveau Mme Vallée.
– Eh ben ! le médecin arrive ; il croit que ses drogues sont bues et qu’elles ont guéri mon maître, et il
va s’en vanter.
Françon avait débité cette énormité avec l’aplomb de
toute personne qui se mêle de médecine pratique, sans
que nulle connaissance spéciale vienne troubler la paix
de son ignorance.
– Mais, Françoise, dit la cousine avec reproche,
vous ne m’avez jamais dit cela. c’est une grande responsabilité que vous ayez prise.
– Puisque j’ai toujours réussi ! répliqua la gouvernante avec orgueil.
Mme Vallée était consternée de voir une si chère
existence exposée aux bévues de cette robuste foi. Elle
eût pu se rappeler cependant – pour excuser le mépris de Françoise à l’endroit des prescriptions médicales – cet aphorisme, prononcé devant elle par un
grand médecin : « Si une maladie est organique, la
médecine est impuissante à la guérir ; si elle n’est pas
organique, la nature y suffira. »
Mais, en ce moment, un trop grand intérêt absorbait la jeune femme pour qu’elle eut sa mémoire bien
présente. L’eût-elle possédée tout entière, elle se fût
défiée de la nature, secondée par un auxiliaire tel que
Mlle Françon.
« Que de gens, pensait-elle, meurènt par la négligence d’une garde-malade ou par l’audace de son libre
arbitre ! »
Elle eût pu ajouter : « Combien de malades ne sont-ils pas précipités vers leur terme fatal par les ordonnances mêmes des diplômés de la Faculté ? »
On s’étonne souvent de voir succomber le patient
avant l’heure prévue, sans songer qu’il a dû subir les
chances suivantes, pour le cas des potions calmantes
seulement :
Le médecin peut se tromper sur la dose ;
Le pharmacien peut commettre une erreur en la pré
parant ;
La personne chargée d’administrer le somnifère peut
récidiver avant la périodicité fixée, – sans compter tant
d’autres inadvertances.
Somme toute, Françon était peut-être à deux doigts
de jeu avec les médecins de M. de Frankallais.
Quoi qu’il en soit, l’imagination vive de Mme Vallée
ayant saisi d’ensemble une foule de possibilités désastreuses, la jeune femme ne voulut pas faire acte de
déférence envers Françoise, mais tâcher, au contraire,
d’éveiller les scrupules et la prévoyance de cette obstinée.
– Ce que vous dites prouve tout au plus, reprit-elle, que vous n’avez pas confiance au médecin employé par M. de Frankallais ; il faudrait peut-être en
changer.
– Mon Dieu ! il a employé tous ceux de la ville les
uns après les autres. Qu’est-ce que ça y a fait ? Monsieur dit qu’ils sont tous des ânes ou des charlatans.
– Est-ce qu’on n’a pas essayé du nouveau système
de médication ? demanda Madeleine, s’adressant cette
fois à Mme d’Aubépin.
A sa grande surprise, ce fut Françon qui répondit
encore ; ces mots système de médication lui rappelaient
un fait à sa connaissance.
– On n’en a bien que trop essayé ! dit cette fille avec
une colère rétrospective. Il est venu ici, de Clermont,
pendant trois mois ! tous les huit jours !. un de ces
médecins qu’on appelle des hommes pâte.
– Homœopathes, Françon, rectifia Mme d’Aubépin.
– Appelez-les comme il vous plaira, ils n’en seront
pas meilleurs guérisseurs.
– Et ce médecin de Clermont n’a pas obtenu d’amélioration ? dit Madeleine.
– Pas plus que sur ma main ! répondit la gouvernante.
– Que c’est cruel ! soupira Mme Vallée.
– Il me semble que l’heure est avancée, fit observer
Mme d’Aubépin, que ce colloque fatiguait.
– Pensez-vous, madame, que décidément nous
n’ayons rien à faire ici ? lui demanda Madeleine.
– Pour moi, je me retire.
– Je vous suivrai, reprit Mme Vallée avec déférence.
– Je sortirai par la porte du jardin, objecta la jeune
veuve ; ce chemin me ramène plus vite chez moi. Pour
vous, madame, c’est le contraire.
Madeleine n’insista pas, moins encore à cause du ton
glacial qui avait accompagné les paroles de la cousine
que dans l’espoir de prolonger un peu cette visite qu’elle
ne devrait peut-être pas renouveler.
Voyant qu’Adèle allait s’éloigner, elle la salua profondément et ne reçut en échange qu’un léger signe
de tète.
Dans la pensée de Mme d’Aubépin, c’était assez pour
une lingère ; elle eût pu ajouter : « pour une lingère
trop aimée d’Olivier, » mais elle croyait n’obéir qu’à
ses susceptibilités de caste.
Demeurée seule, – Françon avait accompagné
Mme d’Aubépin jusque chez elle, – Madeleine cessa de
se contraindre : elle laissa couler ses larmes ; et, tout
en pleurant, elle parlait par instants à celui qui ne
pouvait l’entendre :
« Ami, vous avez été cruel pour nous deux ! disait-elle ; cette situation n’est plus possible ! Vous avez
besoin de mes soins, de mes veilles, comme j’ai soif de
vous les donner. »
Un bruit l’arrêta : c’était la femme de charge qui
rentraitpar laporte du fond du jardin. Pensant qu’elle
voyait peut-être son ami pour la dernière fois, Madeleine profita de cette minute suprême pour appuyer
ses lèvres sur ce front décoloré. Elle ne put les en
détacher qu’au moment où la poignée tournait à la
porte de la chambre
– Ma veillée est inutile, dit-elle à la gouvernante ;
je me retire aussi.
Elle mit une pièce de cinq francs dans la main de
Mlle Françon et lui réitéra une foule de recommandations concernant le malade, pendant que celle-ci lui
faisait la conduite jusqu’à la porte de la rue.
Une demi-heure après, Madeleine était dans son lit ;
mais elle avait trop à penser pour pouvoir dormir. Ce
n’est pas qu’elle prit pour certain le pronostic accablant de Mme d’Aubépin. Elle aimait mieux partager la
confiance de Françoise ; autant elle avait redouté
l’immixtion de cette fille en ce qui concernait le traitement médical de M. de Frankallais, autant elle voulait
se persuader qu’une observation pratique de l’état de
son maître donnait du poids aux heureuses prévisions
de la gouvernante.
La nature est ainsi faite : le meilleur argument, pour
chacun de nous, est celui qui appuie nos propres pensées et flatte notre sentiment.
XIX
 
M. de Frankallais guérit ; mais rien ne put le consoler de ce qu’il nomma « les excentricités trop hardies
de Madeleine, » ni de la manière dont les avait envisagées Mme d’Aubépin, qui affectait avec lui un redoublement de réserve.
C’est par Françon qu’il avait appris l’escapade de
ces deux dames. Le silence d’Adèle lui disait assez
qu’elle avait pris en très-mauvaise part de s’être rencontrée chez lui avec une femme d’un rang inférieur ;
il en induisait de plus que sa cousine le regardait
comme engagé, vis-à-vis de la lingère, bien au-delà de
ce que leurs relations étaient en réalité.
Il eût bien voulu tenter de la dissuader ; mais il eût
fallu avouer une partie de la vérité, et il comprenait
qu’il ne satisferait jamais Mme d’Aubépin sans un
renoncement complet. Or, il était loin de vouloir abandonner Mme Vallée ; l’eût-il désiré, il redoutait un
éclat de ce caractère passionné et sans calcul.
S’abstenant dans le doute, il n’abordait pas le sujet
avec Adèle. Il passait chez elle le même temps que
d’habitude, l’un et l’autre s’appliquant à dissimuler,
sous un entretien banal, les pensées qui tenaient leur
esprit anxieux.
Ne pouvant supporter ces rapports, aussi faux que
douloureux, Mme d’Aubépin prit le parti de faire un
voyage qu’elle avait depuis longtemps différé, malgré
les pressantes instances de plusieurs membres de sa
famille qui habitaient Bordeaux. Olivier, probablement, n’avait pas été étranger à ces refus réitérés, et il
lui en avait tenu compte. Il fut donc très-peiné en
apprenant que, sans le consulter, Adèle avait pris
cette grande résolution. Il n’en témoigna. rien cependant. Il préféra, comme toujours, laisser à son expressif regard le soin de manifester sa pensée : cela engage
moins.
Les soins du comte ne firent point défaut à sa
parente au moment de la séparation. Il la pria de le
charger de toutes les surveillances que son absence
rendrait nécessaires. Il lui apporta des fruits et des
bonbons, « pour la désennuyer, disait-il, pendant la
route, et pour qu’elle eût occasion de penser à lui. »
Lorsqu’elle fut installée dans la diligence, – les
grandes voies ferrées n’étaient encore qu’en projet
dans ce département, – Mme d’Aubépin tendit les
deux mains à son cousin par la portière. Il les retint
avec émotion et regarda la jeune femme d’une façon si
pénétrante et si attristée, qu’elle crut y voir un
reproche. Comme elle avait beaucoup de spontanéité
dans le caractère, elle dit naïvement en se penchant en
dehors, pour n’être pas entendue par ses compagnons
de voyage :
– Mais, Olivier, devais- je faire autrement ?
Tandis qu’elle parlait, le postillon avait fait claquer
son fouet ; le véhicule s’était ébranlé, et, avant que
M. de Frankallais eût décidé sa réponse, les chevaux
avaient déjà gagné la sortie de la petite ville.
Depuis sa maladie, le comte ne s’était présenté chez
Mme Vallée que le dimanche, jour où elle recevait. Aucune allusion n’avait été faite, ni par l’un ni par l’autre,
à la veillée qui avait laissé tant de trouble dans le cœur
de Mme d’Aubépin.
Olivier aurait bien voulu n’en parler jamais, ne pouvant se dispenser de remercier Madeleine pour un fait
qu’il était si loin d’approuver. Il s’arrangeait donc pour
retarder de plus en plus le tète-à-tête qui devait provoquer une explication. Il se rappelait trop bien ce qui
lui était arrivé chez la veuve Lallaud, et il se disait :
« Cadet ne viendrait pas pour me tirer d’atfaire une
seconde fois, si je m’aventurais dans un péril semblable. »
Arraché à toutes ses chères habitudes, M. de Frankallais s’ennuyait. Il eut alors le loisir de s’apercevoir
que son ami Bornas n’avait pas cherché à le voir une
seule fois depuis et pendant qu’il avait gardé la chambre.
« Fallût-il endurer, pour le coup, les étrivières de
l’explication, pensa-t-il, j’en aurai l’âme nette ! Au
surplus, si Bornas connaît mon roman avec Mme Vallée,
qu’en peut-il résulter ? Quand il aura débité ses plaintes,
il sera trop heureux de croire ce que je voudrai qu’il
croie, et de se faire pardonner son injustice, si tant est
qu’il se soit cru offensé. »
Mais il était dit qu’Olivier ne pouvait plus compter
sur sa prescience : son ami Patrix renouvela les mécomptes que lui avaient fait subir Mlle Rose et Mme d’Aubépin.
A Saint-X***, toutes les portes étant ouvertes pendant
le jour, Olivier put entrer chez Bornas et s’avancer
sans obstacle jusqu’au cabinet de l’avocat.
Patrix se leva, le salua d’un « bonjour » assez froid
et lui indiqua un fauteuil vis-à-vis de son bureau, qu’il
ne quitta pas.
– Prends un siège, Cinna, prends ! récita Olivier.
C’est bien là, mon cher Bornas, le sens de ton geste ?
Voyant qu’on ne lui répondait pas, il continua :
– Allons ! Patrix-Auguste, débite ta harangue, et
écrase-moi du fameux Qu’en dis-tu ? si j’ai conspiré contre ta sublime personne !
Patrix ne riait pas.
– Et tu n’enfonces pas un poignard dans mon
sein ?
Si Olivier avait fait cette dernière citation, c’est que
rien de convenable ne se présentait à son esprit et
qu’elle lui servait à dissimuler son embarras, car il
voyait bien maintenant à quel point son ami était
changé.
Bornas s’obstinait dans son silence. Pour la première
fois M. de Frankallais voyait cet homme, toujours si
modeste et si simple, prendre de l’ascendant sur lui.
« Décidément, se disait-il, ce n’est pas pour m’écouter
qu’il se tait. C’est le fait d’une intention préméditée, et
je dois sortir promptement d’une situation pareille. »
C’est pourquoi, prenant l’offensive :
– Nous devenons par trop sérieux, dit-il ; vas-tu,
enfin, recouvrer la parole ?
– Il me semble que c’est toi qui as quelque chose à
me dire ? répondit sèchement Bornas.
– Et de quoi aurais-je à te parler ?
– Ce n’est pas à moi de te l’apprendre, puisque
c’est toi qui as quelque chose à me dire.
Ces mots furent plus accentués que la première fois.
Olivier se sentait mal à l’aise. Il avait cru qu’après
un peu de bouderie, suivie peut-être de quelques reproches, Patrix se laisserait dire que tous les torts étaient
de son côté, et que le débat serait clos par une amicale
poignée de main.
– Eh bien ! puisque je dois prendre l’initiative,
dit-il, faisant son va-tout, je te demande, sans ambage,
ce qui t’a fâché contre moi ?
– Ton manque de franchise, qui est aussi un manque
d’amitié.
– J’ai pu être discret, par des motifs très-compréhensibles, mais je ne saurais accepter l’accusation de
félonie.
– Comment entends-tu donc la sincérité et la
loyauté ? Je te fais des confidences de cœur. je te
parle de mes projets de mariage. tu me fais différer
mon aveu à la femme que j’aime. puis, sans me rien
dire, tu me supplantes avant que j’aie parlé ! Est-ce vrai ?
– Raisonnons ! Te rappelles-tu.
– Est-ce vrai ? répéta Bornas avec une fermeté
d’accent, une décision dans la volonté qu’Olivier ne lui
avait jamais vues.
– Tu fais erreur sur les époques, reprit ce dernier,
humilié d’avoir à se défendre ; mais il était trop facile
de le confondre pour qu’il pût affecter le dédain.
Bornas possédait en ce moment tous les avantages de
l’offensé sur l’offenseur ; il en avait conscience, et,
pour son malheur, le comte ne pouvait, non plus, se
les dissimuler.
– Je t’ai déjà dit, poursuivit Olivier timidement,
que tu te trompais de date, et que nos sentiments, à
Elle et à moi, s’étaient avoués seulement depuis que.
Il allait dire, tout au moins insinuer : « depuis qu’elle
est compromise pour moi. »
– C’est toi qui te trompes ou qui me trompes,
Olivier ! interrompit brusquement Patrix.
– Comment peux-tu savoir. qui te l’a dit ?
– Elle ! Elle qui est la vérité même ; elle dont la
vertu et la loyauté n’ont rien à cacher ; elle dont la
honté, du moins, a su me consoler par de douces paroles, tandis que toi, tu m’as raillé et mal conseillé,
pour m’éloigner d’elle ; puis tu as agi dans l’ombre,
sans m’avertir de la ruine de mes espérances, avant
qu’elles ne fussent devenues ma vie et mon bonheur.
– Mon cher, dit Olivier, essayant de payer d’audace, si tu mettais autant d’éloquence à plaider tes
causes qu’à libeller mon acte d’accusation, tu serais le
premier avocat du pays !
– Ne t’inquiète pas de mes clients ni de ma gloire,
ni d’aucune chose qui me concerne ! interrompit
Bornas en s’animant par degrés. Le bandeau est
déchiré ; ton règne est fini : je te connais ! Puisse toute
âme que tu chercheras à fasciner être désabusée aussi
complètement que moi !
M. de Frankallais s’était levé. Il était blême, et tous
les muscles de son visage tremblaient. Il se retira lentement, et il put entendre les dernières paroles de Bornas, qui lui disait : « Rappelle-toi bien, Olivier, quand
tu seras en quelque détresse, qu’on ne rencontre pas
deux fois en la vie un ami tel que je l’ai été pour toi ! »
Le comte était dans la situation de toute puissance
qui décline : chaque pas le conduisait vers une déception, et chaque déception pesait sur son cœur orgueilleux à l’égal d’une injure.
Il ne quitta pas la maison de l’homme de loi sans
ressentir une piqûre nouvelle : Fanchette, qui était
toujours à épier à l’entour de son maître, avait compris
que ce dernier était mécontent du gentilhomme et
qu’il lui avait, pensait-elle, administré une correction.
Elle l’attendit au bas de l’escalier, et comme Olivier
allait sortir, elle dit d’une voix railleuse : « C’est bien
fait ; le Serpent n’a que ce qu’il mérite ! »
« Voilà le coup de pied de l’âne ! » pensa le comte ;
mais un petit rire convulsif fut toute sa réponse à
Fanchette.
« Rose perdue !. Adèle m’abandonne !. tu quoque
Patrix. pênsait le comte en cheminant au hasard. Il
ne me reste donc plus que Madeleine, c’est-à-dire la
plus envahissante des affections ! Après tant de défections que j’ai subies, je là vois seule maîtresse du
champ de bataille. Vais-je donc me rendre à merci ? »
Il se représentait tout ce que Mme Vallée devait
attendre de son amour après les droits que le dévoûment et même les imprudences de cette jeune femme
lui avaient donnés sur lui.
Madeleine, cependant, se sentait, vis-à-vis du comte,
incertaine et craintive. Elle ne pouvait se décider à lui
parler la première de la nuit qu’elle avait passée près de
son lit de souffrance, ni de ce qui était survenu entre
elle et Mme d’Aubépin. « Il n’en sait peut-être rien
d’ailleurs, » pensait-elle ; et ce doute eût suffi pour
l’arrêter.
Mme Vallée ne supposait pas qu’Olivier pût lui
imputer à. blâme l’excentricité de ce qu’elle avait si
simplement accompli ; elle craignait bien plutôt qu’il
ne se crût trop obligé envers elle pour cette preuve
d’un amour qui ne voulait plus se déguiser.
Ce qu’elle redoutait surtout était de nuire, par une
agitation quelconque, à cette frêle santé dont elle avait
pu constater elle-même les menaçantes perturbations.
M. de Frankallais avait fini par lire dans l’âme de la
jeune femme, et il comprenait dès lors toutes les significations de son mutisme inespéré. C’était lui, maintenant, qui était maître du champ de bataille.
D’après cela, et tout bien considéré, il décida qu’il
restreindrait ses visites et profiterait des pluies d’automne et de la saison un peu refroidie pour modérer
aussi les rencontres en pleine campagne.
Il fallait, toutefois, occuper son temps. M. de
Frankallais avait de l’imagination, et il aimait à donner
une certaine impulsion aux progrès de sa petite ville.
Peu après son entrevue avec Bornas, il reprit l’idée
d’une société philharmonique et littéraire que, dans une
phase de désœuvrement de cœur, il avait organisée à
Saint-X***. Par ses soins, un assez grand nombre de
jeunes hommes furent enrégimentés pour cette réunion, où le gentilhomme devait se montrer peu, mais
dont il demeurait l’âme.
La société ne se distinguait pas par l’abondance de
ses productions : quelques pages de prose de temps en
temps, ou bien une colonne de vers, insérés dans le
Mémorial de Saint-X., furent les faibles signes de
vie qu’elle put donner pendant les premiers mois de sa
résurrection.
Quant à la musique, c’est tout au plus si, aux alentours de la salle basse où l’on était censé s’escrimer
en -commun, on entendait, à de rares instants, quelques sons d’ophicléide et de buccin, la ritournelle d’un
flageolet ou d’un cornet à piston. Cela faisait dire aux
écouteurs : « Il paraît qu’ils ne sont pas encore assez
forts pour la musique d’ensemble. »
Ce qui rendait la supposition probable, c’est qu’on
paraissait étudier sérieusement à domicile. Celui qui
avait occasion de circuler le soir dans Saint-X*** – le
jour où la Philharmonique ne s’assemblait pas – pouvait entendre çà et là, de tous côtés, le son prolongé de
quelque note solitaire et mélancolique tirée d’un instrument à vent ou des cordes sévères d’un violoncelle ;
à bien que la ville tout entière semblait aspirer à l’imitation de ces chanteurs tyroliens qui, chacun donnant
une seule note, exécutent une symphonie.
Mais, quelle que fût l’intention, l’oreille exercée ne
recueillait de cette agitation des ondes sonores que des
gémissements confus du plus étrange effet.
Comme délassement à ces fonctions d’organisateur,
– qui n’étaient pas précisément dans les goûts connus
de notre gentilhomme, – il remplaçait les promenades
abandonnées du soir par des excursions matinales, et
les dirigeait souvent du côté de cette partie inculte du
vallon de Sainte-Procule, qui formait le domaine des
Sandron.
Avait-il déjà remarqué que la petite Jenny toucherait bientôt à ses quinze ans, et voulait-il épier l’éclosion de cette fleur, d’un parfum étrange, dont Rose,
Adèle, et Madeleine elle-même, bien que cent fois plus
belle, ne pouvaient donner un aperçu ?
Au milieu de ces préoccupations nouvelles, Mme Vallée
se trouvait fort négligée ; mais la discrétion, la bonté,
la pudeur, mettaient d’insurmontables obstacles à sa
franchise : elle souffrait sans se plaindre, et Olivier ne
voulait pas s’en apercevoir.
Cette affection, qui avait été si longtemps le but des
plus vives aspirations du comte, semblait destinée à
mourir de langueur à une époque plus ou moins prochaine. Mais le sort a des prestidigitations à rendre
jaloux tous les Home et les Robert Houdin de notre
planète.
C’est au milieu de la phase la plus somnolente de ses
romans divers que l’imprévu vint secouer rudement
tout ce que renfermait de puissance l’âme de notre
héros : depuis l’orgueil et l’absolutisme de son moi
jusqu’à la jalousie qui, jusqu’ici, l’avait à peine effleuré.
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Le 4 janvier 18.. la ville de Saint-X***. fut en
grande rumeur. Une berline à quatre chevaux – postillon fringant , faisant tapage de son fouet comme s’il
eut conduit Charles X en personne – s’arrêtait devant
’hôtel du Nord, tenu par maître Nicolas Plinboche.
L’hôtelier crut d’abord que c’était quelque prince de
la famille d’Orléans ou quelque parent de la branche
ainée qui venait visiter Mme Adélaïde à son château de
Randan.
Maître Plinboche – un homme très-important dans
sa profession – se rappela soudainement qu’un de ses
onfrères avait pu un jour inscrire sur son enseigne :
A la descente de la duchesse de Berry, parce que la
mère de Dieudonné (Louis-Philippe d’Orléans prêtait
à la naissance de l’enfant une tout autre cause qu’un
miracle) s’était, pour un instant, arrêtée dans sa
bicoque.
« Si j’avais le bonheur que ce fût Madame, la vraie
Madame ! se disait l’hôtelier, – avec la vélocité de
la pensée, sans chercher à vérifier le cas par les armoiries de la berline, – je pourrais mettre sur ma pancarte : Au repos de Madame la Dauphinene !. Et
comme ma maison est bien autre chose que l’ancienne
auberge du Cheval tigré. »
Mais à ce moment il s’aperçut qu’il n’avait affaire
qu’à un noble étranger ; que son enseigne n’aurait pas
à s’en prévaloir et n’en devrait pas être modifiée. « Après
tout, se dit-il, comme fiche de consolation, s’il y a moins
d’honneur, il y aura peut-être plus de profit, car le voisinage du château de Randan n’enrichit guère le pays. »
Enfin, maître Plinboche – finissant par où il aurait du
commencer – se renseigna près du postillon ; il appri
qu’on lui amenait un grand seigneur russe que son
collègue du relai précédent affirmait être d’une générosité princière.
Tous les gens de l’hôtel s’émurent, et l’on parvint,
non sans peine, à mettre quelques pièces assez propres
à la disposition du voyageur. Il fallut, pour cela, délogei
et reléguer au deuxième étage plusieurs habitués de la
campagne, qui voulurent bien céder leur appartemenl
au nouveau venu, dans l’intérêt de l’établissement.
Quand l’étranger eut donné ses nom, prénoms et
qualité, pris un bouillon sous le nom de consommé, et
qu’il eut fait une toilette de ville toute française, il fit
venir maître Plinboche et lui demanda si c’était bien
dans cette ville qu’habitait une dame Madeleine Vallée,
et s’il pourrait immédiatement le faire conduire chez
elle.
– Pardon, excellence, dit l’hôte, parlant le chapeau
à la main, il y a bien ici une personne de ce nom, mais
ça ne peut pas être celle que Votre Grandeur réclame.
– Comment le sauriez-vous ? demanda l’étranger.
– Oh ! ça se comprend de reste, mon prince ; il ne
faut pas être sorcier pour voir que Votre Hautesse ne
peut pas aller visiter une lingère. on la ferait plutôt
venir !
Le maître d’hôtel venait d’épuiser à peu près la
nomenclature des titres, à sa connaissance, qu’on peut
attribuer à tout hasard à un homme qu’on ne connaît pas. Si son interlocuteur lui en eût fourni l’occasion, il n’avait plus qu’à le qualifier de majesté ou
de sainteté.
– Je sais ce que je voulais savoir, dit l’inconnu, en
congédiant de la main maître Plinboche. Et comme ce
dernier était près de la porte, l’étranger lui cria :
« N’oubliez pas de m’envoyer une personne qui puisse
m’indiquer où demeure cette dame ! »
A la manière dont il avait été renvoyé, l’hôtelier comprit qu’il avait commis quelque bévue. Ce fut assez pour
paralyser sa verve, et il se retira sans dire un mot de plus.
t Pendant l’heure qui. venait de s’écouler, la nouvelle
de l’arrivée d’un personnage s’était répandue. Les
enfants s’étaient attroupés autour de la berline ; beaucoup de gens se groupaient dans les rues ou se promenaient à quarante pas en avant et en arrière de l’hôtel
Au Nord , espérant apprendre quelque chose
Ce fut bien pis quand maître Nicolas eut raconté les
aroles qui s’étaient échangées entre lui et son hôte.
ussi, le trajet de la maison Plinboche à l’impasse
Saint-Gervais se remplit-il, en peu d’instants, de
anière à laisser croire au voyageur que Saint-X*** était
’une des villes les plus peuplées de France.
Mais le nouvel arrivé avait bien autre chose en tête
ue le plus ou moins d’habitants renfermés dans cette
étroite enceinte. Il avançait sans rien voir, et son cœur
palpitait comme s’il marchait à l’encontre de l’un de
ces événements qui doivent décider de la joie ou di
désespoir d’une vie entière.
Il ne faut pas omettre que le guide offert à l’hôte de
maître Plinboche n’était autre que Cadet Lallaud
Comme il se trouvait, naturellement, au premier poste
d’observation parmi la foule curieuse, le vieux bonhomme lui avait dit :
– En ta qualité de voisin de la lingère, c’est toi qu
auras l’aubaine.
– Sans compter qu’elle m’est ben due ! – avait dil
l’espiègle en acceptant. – Les derniers que vous m’avez
fait conduire par la ville n’ont pas valu vingt sous
eux trois !
Cadet aurait bien voulu entrer en conversation avec
son bourgeois, pour savoir quelque chose d’abord, e
aussi pour trouver une occasion de chanter les louanges
de sa voisine ; mais « le grand seigneur, » comme
disaient ceux qui l’avaient suivi, n’avait pas fait connaître
la couleur de ses paroles, même pour imposer silence
à cet enragé gamin.
Quand ils furent arrivés, Cadet, ouvrant la porte de
la cour, dit :
’ – C’est là, m’sieu !
L’étranger entra. Il était presque chancelant. Quand
il fut en face de la noire muraille où l’appartement de
Madeleine prenait jour, il la considéra d’un air à la fois
joyeux et navré : « Là ! dit-il, elle là ! » Et des
larmes vinrent à ses yeux.
– M’sieu, voulez-vous entrer ? demanda l’enfant.
Et comme l’inconnu ne répondait pas, il s’enhardit
usqu’à le secouer par la manche.
– Qu’y a-t-il, mon garçon ? dit l’étranger, rappelé
à lui-même. Ah ! je ne t’ai pas payé ? Tiens. Et il lui
remit une pièce d’or toute neuve, dont l’éclat éblouit si
fort l’adolescent, qu’il faillit tomber à la renverse.
– Oh ! merci ! merci, m’sieu ! Oh ! pour ça, vous
êtes  bon  Mais pourquoi que vous n’entrez pas ? Faut-y
que j’appelle Mme Madeleine ?
– Va lui demander, mon ami, si elle veut recevoir
une personne qui vient de bien loin pour lui parler de
la princesse Olga.
– J’ai pas besoin de lui demander si elle veut.
– Fais ce que je te dis !
Cadet obéit, non sans avoir considéré sa pièce du
coin de l’œil une fois de plus, avant de la glisser dans
son gilet, ni sans avoir regardé du côté de sa maison
pour voir si Rose ou sa mère avaient eu connaissance
de son bonheur.
Mais les petits rideaux très-épais des croisées du
rez-de-chaussée étaient strictement collés aux vitres, et
quelqu’un eût-il été derrière, il eût été impossible de
l’apercevoir :
Cadet remplit son message, et Mme Vallée le chargea
de dire qu’elle attendait.
Fort troublée, Madeleine avait quitté son magasin et
s’était rendue dans la petite pièce où elle recevait ses
visites le dimanche. Elle n’avait pas soupçonné que le
voyageur dont la renommée faisait bruit dans la ville
pût avoir quelque rapport avec elle. Le nom de la princesse Olga lui arrivait donc comme un événement tout
à fait imprévu, dont la signification se présentait à son
esprit incertaine et très-inquiétante.
– J’savais ben que vous pouviez entrer ! s’écria
Cadet en abordant le prince. Tenez, passez par cette
porte ; c’est pas plus difficile que ça !
Puis, sans s’occuper davantage de celui dont il avait
été le guide, il se jeta chez lui, vif comme l’éclair et
bruyant comme le coup de foudre.
– Voyez ! dit-il, en faisant sauter plusieurs fois en
l’air sa pièce de vingt francs et la rattrapant dans sa
main : c’est la première fois que ça m’arrive ! Tous les
d’Orléans réunis ensemble ne m’en auraient pas donné
la moitié. Non ! j’vivrais autant que Mathieu Salé, que
jamais, jamais, non, jamais, du grand jamais, je reverrais pareille chose !
– M. Olivier veut qu’on dise Mathusalem, hasarda en
rougissant Mlle Rose.
– Je me moque ben de ton Olivier ! répliqua le
gamin. Là où qu’il est, ton Olivier ? C’est pas lui, non
plus, qui donnerait un jaunin de c’t’ espèce ! Il est ben
trop ladre ! Qué que ça lui fait d’ailleurs que je dise
Mathieu Salé ou Mathieu. je ne sais quoi ?
– Donne-moi l’argent, dit la mère, et laisse M. Olivier tranquille ! Après tout, s’il revenait.
– Je ne crois pas, répondit Rose ; mais ça n’est
pas une raison pour le contredire dans ses idées.
Et la pauvre fille soupira profondément.
– Voyons, Cadet, donne-moi la pièce ! insista
Mme Pernelle.
– Elle est à moi ! Pour ce qui est de mes commissions, ça m’appartient ! Ce monsieur m’a pas dit :
« Porte ça à ta mère ! »
– Comment, petit malheureux ! tu voudrais dépenser cette grosse somme ?
– Pourquoi pas. si je l’ai gagnée ? J’aurais ben pu
la cacher si j’avais voulu.
– C’est pourtant vrai, dit Rose.
– Ça ne te regarde pas ! objecta la mère. Enfin,
pour tout arranger, il faudra lui en acheter un habillement.
– Pas de ça, pas de ça ! répliqua l’endiablé Cadet.
– Tu voudrais donc boire et manger ce napoléon,
misérable ? cria Mme Lallaud.
– Non, million de non ! Si l’on veut le savoir.
j’achèterai un ou deux livres de ce M. Hugo, qui fait
si bien les vers. Mais, s’il y a du reste, quand je
boirais ben un coup à la santé de ce voyageur !
– C’est ce que nous verrons ! Vingt francs en livres
et en liqueur !
Mme Pel’nelle en avait des sueurs froides.
– Laisse-le donc faire, murmura Rose ; ça n’est
pas si souvent qu’on est heureux !
La veuve n’insista pas, comme on aurait pu le
croire : il lui était venu quelque autre chose en tête.
– Qu’est-ce que c’est donc que ce monsieur, reprit-elle, qu’on en fait un si grand ramage, et que toi-même tu en parles comme si c’était le bon Dieu
incarné ?
– Ce m’sieu ? v’là tout ce que j’en sais !
Disant cela, il montra la pièce qu’il tenait serrée entre
le pouce et l’index, et s’enfuit, laissant la mère ronger
son frein sous le poids de sa colère et de sa curiosité
déçue.
Cependant une demoiselle de magasin avait dirigé
l’inconnu vers l’appartement où se trouvait Madeleine.
– Vous ! prince ? s’écria-t-elle dès qu’il eut franchi
le seuil. Vous en grand deuil ! Qu’est-il arrivé ?
– C’est bien vous, Madeleine ! disait en même
temps celui qu’elle appelait prince. Vous, toujours la
même. plus belle, je crois ?
Et il saisit ses mains, qu’elle n’osait ni retirer ni
livrer.
– Mais. ce deuil ?. Je n’ose vous interroger ; il
faut pourtant que je sache.
– Je vais tout vous dire ; mais laissez-moi une minute pour m’enivrer de votre vue tant désirée.
Il s’éloigna de quelques pas pour la mieux contempler.
Elle était ravissante en ce moment, dans son vêtement de laine souple d’un bleu sombre, attaché à la
ceinture par une longue cordelière noire ; ses cheveux
noués avec une grâce de hasard, un peu tombants.
L’intérêt et la crainte dont elle était émue faisaient
jaillir de ses grands yeux noirs une flamme vive et
tremblante : ils interrogeaient plus encore que sa
voix.
– Pardonnez-moi d’avoir laissé jusqu’ici vos questions sans réponse ! dit Yvan Kernicheff (car c’était
lui) ; devenant à cet instant grave et triste. J’avais à
vous affliger, et je ne voulais pas assombrir le premier
moment par une impression trop douloureuse.
– Mon Dieu ! interrompit Mme Vallée, je n’avais que
trop deviné : la princesse est morte !
– C’est vrai, Madeleine ; elle n’est plus.
– Oh ! chère bienfaitrice ! murmura la jeune femme
en voilant son visage de ses deux mains ; je ne devais
donc plus vous revoir !
Et comme elle ne se pressait pas de découvrir ses
traits, Yvan lui dit avec une extrême douceur :
– Regardez-moi, chère âme. voudriez-vous me
punir de la rigueur du sort ?
– Prince, dit Madeleine avec une gravité qui
approchait de la froideur, excusez ma franchise : j’aurais voulu apprendre la funeste nouvelle par un autre
que vous ; au moins auriez-vous pu me préparer par
une lettre.
Le prince comprit et n’en fut que plus épris de
cette femme, dont la délicatesse, comme une frèle
sensitive, ne pouvait supporter le plus léger froissement.
– Vous ne vous étonnerez plus, et vous m’excuserez, répondit le prince, quand je vous aurai tout
appris. Je viens ici par la volonté dernière de celle que
j’ai perdue, et je vous apporte une lettre qu’elle vous
écrivit quinze jours avant sa mort.
– Où est cette lettre ? demanda vivement Madeleine.
Yvan sortit son portefeuille et en retira un pli cacheté
qu’il remit à la jeune femme.
Madeleine reconnut parfaitement les caractères, bien
que l’écriture, un peu tremblante, dénotât la main
d’une malade déjà très-affaiblie. Après avoir porté à
ses lèvres les lignes qui devenaient pour elle un objet
sacré, Mme Vallée lut à travers ses larmes :
 
« Chère Madeleine,
 

Le prince a été pour moi d’une bonté parfaite
jusqu’à ma fin, et vous avez été l’ange qui l’a ramené
dans la voie du devoir et de la vertu.

Mon vœu suprême est que vous soyez unis l’un à
l’autre. N’y voyez aucun empêchement ; ne vous en
faites aucun scrupule. Si, de cet autre monde où je
vais, on a conscience de ce qui se passe sur la terre, je
me réjouirai de votre mutuel bonheur.

Adieu, ma fille d’adoption, mon enfant bien chère ;
recevez le dernier adieu de celle qui vous bénit.

OLGA. »

Pendant que la jeune femme lisait, le prince, anxieux,
épiait chaque mouvement de son visage ; mais il n’y
put découvrir qu’un profond chagrin, où se mêlait
l’attendrissement de la reconnaissance.
– Vous ne me dites rien ? observa le mari d’Olga
après les quelques minutes de silence qui avaient succédé à la lecture.
– Hélas ! prince, que puis-je faire, si ce n’est de
pleurer ? Un tel malheur absorbe toutes les facultés de
l’âme !
Le prince avait prévu qu’un instinct de fierté conseillerait à la jeune femme de refuser le partage d’une
position trop au-dessus de la sienne ; il s’attendait à des
hésitations avant l’aveu de l’amour qu’il espérait lui
avoir inspiré ; mais en cet instant d’autres craintes surgirent, car il ne voyait en elle aucun indice délateur
d’une émotion contenue.
– De grâce, parlez ! dit-il, priant d’un ton impératif qui fit sourire Madeleine. Il me vient un doute
mortel, insupportable ! Ne seriez-vous plus libre ?
Seriez-vous mariée ?
– Je ne suis pas mariée, répondit-elle sans tenir
compte de la première question.
Madeleine, en faisant cette réponse évasive, se trouvait au-dessous de sa loyauté ; mais elle se rappelait
les anciennes violences de cet homme d’instinct, et,
sachant ce que la déception contient d’amertume, elle
hésitait à renverser brusquement l’édifice d’illusions
que ce pauvre prince avait élevé avec une espérance s
confiante.
C’est un fait psychologique bien établi, qu’à traver
nos conversations, nos chants, nos lectures, souvent
une pensée distincte s’impose à notre esprit et qu’elle
y persiste avec obstination. Madeleine avait vu plus
d’une fois – bien que très-impressionnée et absorbée
– se dresser entre elle et le prince l’image de M. de
Frankallais, de cet homme énigmatique et presque
cruel, qui semblait se détacher d’elle à mesure qu’elle
lui prodiguait davantage les preuves de son affection et
de son dévoûment.
Une analyse, plus sentie que formulée, lui retraçait
les derniers mois qui venaient de s’écouler. La jeune
femme ne pouvait s’empêcher de comparer la froideur
d’Olivier, la réserve qu’il affectait près d’elle vis-à-vis
du monde, avec la passion du prince, passion qui se
montrait dans toute sa vivacité enthousiaste, et que le
plus profond respect pouvait contenir, mais non réduire
au silence.
Mais, par un retour subit, Mme Vallée se disait
qu’elle avait témoigné à M. de Frankallais autant
d’abnégation que d’amour, et qu’eût-elle mille fois
à s’en plaindre, elle ne devait jamais l’abandonner.
– A quoi songez-vous donc ? demanda Yvan à l’un
de ces moments où la pensée occulte prenait le dessus
et la rendait silencieue. Si vous n’êtes pas mariée,
qu’y a-t-il contre moi ? Me haïssez-vous ? Vous suis-je
antipathique ?
— Oh ! prince , vous savez bien que c’est impossible !
– Alors, parlez ; répondez-moi !
– Eh bien ! dit-elle, je vais vous demander une
grâce.
– Une grâce ! à moi ?. Enfin, voyons. quelle
grâce ?
– Devant les circonstances qui se produisent, après
l’événement douloureux dont vous m’apportez la funeste
nouvelle, je ne me sens pas dans mon état normal : ma
tète est troublée tout est confusion dans mes idées.
’ai besoin de calme et de solitude pour comprendre la
situation imprévue qui s’offre à moi et pour sonder
’état de mon cœur. Absentez-vous pour huit jours.
Après ce temps, je vous ferai connaître mon âme tout
entière et la résolution que j’aurai prise.
– Ah ! je comprends trop ! dit le prince en se frappant le front. Vous m’avez déjà condamné, et, par une
fausse pitié, vous tenez suspendu sur ma tète le poignard qui doit me frapper. Vous vous taisez : j’ai donc
deviné juste ?
Pendant qu’il parlait, son regard exprimait autant
de colère que d’amour.
– Prince, répondit-elle, je vous ai demandé une
râce, et les grâces ne se traitent pas par le raisonnement ; elles ne se discutent pas. C’est une prière
ique je vous fais. cédez-vous à ma prière ?
– Il faut bien que je vous cède. N’ètes-vous pa
souveraine ? dit-il, vaincu par la magie de cette voi
dont l’accent dominait ou modifiait toutes ses impres
sions. Si je résistais, d’ailleurs, vous pourriez m’e
punir dès à présent. Mieux vaut encore ces huit jour
d’illusions, si tout doit sombrer pour moi : espérance
bonheur, avenir !
Après un moment de silence, il reprit d’une voi
pleine de soumission et de tristesse :
– Où irai-je passer le temps de mon exil ?
– L’Auvergne est un beau pays et se trouve toi
proche. Prenez Clermont pour centre de vos excur
sions. Huit jours ne vous sembleront pas trop long
pour visiter les sites ravissants qui avoisinent le Puy
de-Dôme et qui entourent cette ville pittoresque.
– 0 cruelle Madeleine ! de quoi me parlez-vous
Vous ne savez donc pas ce que c’est que d’avoir so
âme en prison dans une autre âme. son cœur n
vivant que dans un autre cœur ? Vos beaux sites seron
pour ma nostalgie des landes stériles.
– Prince, vous penserez que vous avez accédé à ma
prière et que ma reconnaissance ne s’éteindra jamais.
Dans le premier mouvement, le prince eut voulu lu
jeter sa reconnaissance à la face, comme un créanciei
jetterait à celle de son débiteur la liasse de faux billet
donnée en échange des rouleaux d’or qu’il réclame :
mais, comme il l’avait exprimé déjà, il craignait de
provoquer l’arrêt décisif. Il sentait trop de menaces
dans les réticences de Madeleine pour ne pas redouter
instant où elle dévoilerait tout à fait sa pensée. « Et qui
ait, d’ailleurs. lui incitait l’espérance obstinée, peutêtre la reflexion me sera -t-elle favorable?, »
– Vous êtes, Madeleine, une dompteuse de lions,
eprit-il ; vous pouvez vous en faire gloire : ce soir, je
partirai.
f – Merci, répondit-elle en lui tendant la main, et à
mit jours !
– Je ne vous quitterai pas cependant, ajouta-t-il,
ans avoir repoussé à l’avance des objections que je
trévois ; vous me direz peut-être que je suis dépendant
l’un souverain absolu, et que, sans doute, le czar ne
anctionnerait pas mon mariage avec une étrangère.
Eh bien ! Madeleine, j’en prends ici l’engagement, si je
n’obtenais pas le consentement de mon empereur à
’union que je vous propose, je lui abandonnerais mes
erres et mes vassaux, et je me ferais naturaliser Français. Les sommes que je possède sur les diverses banques de l’Europe, les équipages et les bijoux que j’ai
aissés à Paris suffiront pour vous assurer un sort qui
lépassera votre ambition.
– Prince, dit Madeleine attendrie, les pensées d’amition et de fortune se tiennent loin de moi. Mais ne
n’interrogez plus, je vous en prie ; ce que je veux, je
le le sais pas encore moi-mème. La seule chose dont je
uis sûre, c’est que mon amitié vous est acquise et que
non affection, une fois donnée, ne se retire jamais.
– Si vous ne m’accordez rien de plus, il faudra me
la retirer pourtant, afin que je meure plus vite.
– Soyez donc raisonnable, dit-elle en lui tendant
la main de nouveau.
Cette fois, elle serra celle d’Yvanof avec une grande
effusion.
Le prince la quitta plus que jamais épris, mais trèsagité par cette incertitude qu’il lui semblait ne pouvoir
subir pendant huit jours encore. Ah ! qu’il eût avec
plaisir mis deux balles dans le cœur d’Olivier de
Frankallais, s’il eût pu soupçonner son existence et son
empire sur Madeleine !
Mais Yvan ne voulait pas s’arrêter à l’idée d’un rival.
Elle offensait son orgueil autant que son amour. Quel
concurrent pouvait-il se supposer, à lui, jeune encore,
beau, brillant, aussi riche que le roi de France, grand
seigneur au grand caractère, et qui pensait avoir inspiré à la jeune femme ces premières émotions d’amour,
celles qui en demeurent pour toute l’existence le type
et la fleur ?
Le même soir, Yvan fit mettre des chevaux de poste
à sa voiture et prit le chemin de l’Auvergne, promettant son prochain retour à maître Plinboche, désespéré
de ce prompt départ.
XXI
 
Mme Vallée, demeurée seule, fut un moment atterrée
par la foule des pensées qui se disputaient son attention : c’était la princesse Olga qui demandait sa part de
larmes ; c’était le chagrin de cet homme, si profondément attaché à elle et prêt à de si grands sacrifices
pour l’obtenir. Puis venait M. de Frankallais : il lui
apparaissait, comme à leur dernière entrevue, peu communicatif, un peu aigre dans une controverse d’idées
qui s’était élevée entre eux, empressé de se retirer
avant le départ des autres visiteurs, comme s’il eût
redouté un moment de tête-à-tête.
Alors les sentiments expansifs, l’adoration fervente
d’Yvanof dominaient, de toute leur puissance, cette
défaillante affection ; mais, par des retours subits,
Madeleine se rappelait l’image si apitoyante de ce
malheureux Olivier, lorsqu’elle l’avait vu blafard, sans
connaissance, livré à la merci de qui voulait en prendre
soin.
« Cependant, se disait-elle, il est bien certain qu’il ne
veut pas me prendre pour femme, et comme amie, c’est
tout au plus s’il me place au niveau de sa cousine
d’Aubépin. Ne craint-il pas, d’ailleurs, l’opinion, le
qu’en dîra-t-on, comme s’il n’était pas le plus libre
des hommes ?
Tandis que le grand seigneur veut me faire partager
sa haute position. qu’il va jusqu’à me proposer de
renoncer pour moi à sa nationalité, à sa patrie. lui,
Olivier, ose à peine avouer nos relations amicales ; il
me marchande une visite par semaine, une rencontre à
la promenade. Je suis sûre qu’en public il n’oserait
me tendre la main  »
Cependant, le bruit s’était répandu que le Russe
avait fait une longue séance chez Mme Vallée, puis qu’il
était parti, mais qu’il devait revenir bientôt. On en
concluait : les uns, « qu’il voulait faire sa maîtresse de
la lingère et qu’il ne retournerait à Saint-X"* que pour
l’emmener avec lui ; » les autres, « qu’elle se faisait
prier adroitement pour décider le prince au mariage ;
qu’elle avait feint de l’éconduire pour le mieux ensorceler. »
Ces propos arrivaient, avec des commentaires variés,
aux oreilles de M. de Frankallais. Tout ce qu’il entendait dire du prince, joint à ce qu’il avait appris de ses
antécédents près de Madeleine, devait faire naître en
lui les souffrances de la jalousie. Il aimait surtout ce
qui lui était disputé.
Sa perplexité devenait affreuse, surtout quand il se
demandait quelle conduite il allait tenir vis-à-vis de
cette femme qu’il laissait depuis longtemps dans un
demi-abandon, et qui avait dû se sentir plus d’une fois
offensée par la manière dont il éludait ses allusions à
leur commune destinée.
« J’ai été fou, se disait-il ; j’étais aimé de la plus
belle femme de cette terre, la plus honnête, la plus
vraie, dévouée comme il n’en existe pas une autre.
et je n’ai pas voulu la fixer ; je n’ai pas su lui sacrifier quelques fantaisies vulgaires, quelques émotions agréables. des habitudes plutôt que des sentiments.
Ah  quand même Adèle me reviendrait, aussi
affectueuse qu’autrefois, quand je retournerais près de
cette stupide Rose, quand la petite Sandron deviendrait
la plus belle fleur de la contrée, qu’est-ce que tous
ces bonheurs microscopiques, en comparaison de ce
que ce Russe va m’enlever ? »
Et il mordait de rage les petites branches qu’il cassait aux arbustes de son jardin. Au moins, lui, il savait
qui sa main aimerait à frapper. et si le prince se fut
trouvé en rase campagne au bout du canon de son
fusil, .. le diable eût bien pu faire lâcher la détente !
Heureusement, tous les crimes consentis par l’instinct
ne se traduisent pas en actes : l’arme n’est pas prête,
l’objectif est loin, et ainsi bien des victimes sont épargnées.
Qu’allait-il donc faire, celui que sa première grande
contrariété trouvait au dépourvu de force morale, cet
enfant gâté pris en défaut de résignation ?
Il rêva pendant la nuit entière sur ce thème déses
pérant.
Le lendemain, en se levant, il se vit dans une glace,
il lui sembla – tant il connaissait la sensibilité d
Mme Vallée – que si elle le voyait ainsi, pâle, sombre
défait, il pourrait la disputer à tous les princes de 1
terre..
« Oui, disait-il, la pitié est toute-puissante sur ce gé
néreux cœur ; cependant, si elle l’a aimé autrefois.
si le devoir qui les avait séparés. »
M. de Frankallais ne craignait pas de se voir pré
férer une situation brillante ; mais il sentait qu’il pou
vait être vaincu par un amour plus ardent et plu
dévoué que le sien.
Pas une fois il ne lui vint à la pensée qu’en échang
du sort éblouissant que ce grand seigneur venait san
doute mettre aux pieds de Madeleine, il ne pouvai
offrir à cette jeune femme que la vie d’abnégation et d
tristesse qui se passe à côté des malades sans espoir d
guérison.
Comme il était la proie de l’incertitude, il laissa
s’écouler cette seconde journée sans agir ; mais, vers
soir, voyant passer Bornas de l’une des fenêtres de
maison qui donnait sur le jardin et la campagne, il s
souvint qu’à leur dernière entrevue l’avocat lui avai
dit : « Lorsque tu seras en quelque détresse, rappelle
toi que tu ne retrouveras jamais un ami tel que moi ! »
La prédiction se réalisait : Olivier était en détresse
et Bornas eût pu seul être l’intermédiaire indispensable
dans une telle situation. « Oui, nul autre que lui, se
disait le comte. Qui m’eût dit que cet inférieur dans
l’ordre intellectuel eût pu prendre une telle importance
dans ma destinée ? Il n’y a pas de petits ennemis,
prétend Mme Lallaud, qui aime les proverbes. En serait-il de même des amis ? En d’autres termes, l’affection aurait-elle le poids et les ressources de la haine ?.
Peut-être. »
De proche en proche, M. de Frankallais en vint à se
demander si l’amitié était si bien éteinte dans le cœur
de Patrix, qu’une étincelle ne s’en pût raviver. « Après
tout, remarquait-il, j’ai dû lui manquer plus encore
qu’il n’a fait le vide autour de moi ; où prendrait-il
conseil pour dénouer cette quantité de nœuds gordiens
qui entravent les intelligences obtuses et que j’avais
l’habitude de trancher pour lui ? »
Une raison plus concluante pour son espoir était
l’arrivée de ce troisième prétendant, contre lequel
deux rivaux sont toujours disposés à s’entendre et à se
liguer.
« En définitive, reprit-il, un mécompte près de lui
serait moins humiliant que près de Madeleine. Si j’essayals ?..»
Sur cette parole, il se leva d’un bond, courut à son
chapeau et sortit, prenant le chemin qu’avait suivi son
ancien ami.
Bornas n’allait pas bien vite. Olivier le dépassa en
prenant une coursière, et revint bientôt sur ses pas dans
l’intention de croiser route avec l’avocat.
Patrix leva sur lui des yeux pleins de tristesse ; mais
cette âme sans fiel ne put communiquer aucuns signes
d’inimitié ou de colère aux muscles d’un visage habitué
à n’exprimer que la placide douceur ou la bonté expansive. Bornas n’était pas implacable.
C’était ce qu’Olivier avait désiré savoir. Il rentra
chez lui aussi satisfait qu’il pouvait l’être dans l’état
perplexe où il se trouvait depuis la veille.
Comme il rentrait, voyant venir au devant de lui
Françon avec un certain empressement, il espéra que
Madeleine l’avait fait appeler : son projet se fut certainement modifié sur cette démarche ; peut-être sa
fierté, qui transigeait, entrevit-elle pendant quelques
secondes la possibilité de prendre l’offensive.
Il fut déçu. Il s’agissait seulement d’une lettre de
Mme d’Aubépin qui, de temps en temps, écrivait à son
cousin « pour avoir de ses nouvelles » et parler des
intérêts qu’elle lui avait confiés : lettre brève et froide,
peu propre à consoler un homme aussi malheureux
que l’était en cet instant le comte de Frankallais.
Ce fut à l’issue du dîner de Bornas, vers sept heures
du soir, qu’Olivier alla le trouver. En le voyant entrer,
la Fanchette fit deux pas en arrière :
– Bonne sainte Vierge ! m’sieu Olivier, cria-t-elle,
je crois que vous vous trompez de porte ! Qué qui vous
prend de revenir, après des mois qu’on vous voit plus ?
– Cela ne vous intéresse en rien, mademoiselle
Fanchon. Où est votre maître ?
– Pardié, vous devez ben savoir qu’à c’te heure-ci
il quitte la salle à manger pour entrer dans son
cabinet.
Le gentilhomme monta résolument.
Patrix ne parut pas surpris de le voir ; mais il attendit
qu’Olivier prît l’initiative et lui fit connaître le motif de
sa visite.
– Tu ne m’attendais pas ? dit celui-ci pour entrer
en matière.
– Pas précisément, répondit Bornas en lui offrant
un siège.
– Est-ce que cela t’ennuie beaucoup de me recevoir ?
Patrix ne put s’empêcher de sourire.
– Cela m’a fait longtemps grand plaisir, et tu ne
m’as pas donné l’occasion de prendre l’habitude contraire.
– Donc tu ne me refuseras pas un moment d’entretien ?
– Deux, s’il te les faut ! s’empressa de dire Patrix
Bornas, étonné et flatté malgré lui de s’entendre parler
avec cette déférence par l’homme qui l’avait si longtemps dominé d’une grande hauteur.
– Je suis heureux de voir, d’après ce que tu
veux bien me dire, que nous pourrons encore nous
entendre.
– Cela veut dire seulement que je suis prêt à t’obliger, si je le puis. Parle donc sans détours ; explique ce
qui t’amène.
– Pour cela, dit Olivier en le fixant avec une certaine inquiétude, il faut que j’articule un nom difficile
à prononcer entre nous.
– Madeleine ! s’écria Patrix. Et il rougit jusqu’à la
racine des cheveux.
– Oui. dit M. de Frankallais. Elle-même ! reprit-il, voyant que Bornas demeurait silencieux. Madeleine,
qu’un séducteur venu d’un pays encore barbaré veut
enlever, non seulement à toi, à moi, mais à la France
et à cette petite ville dont elle avait fait particulièrement
sa patrie !
– Si elle doit être plus heureuse et mieux placée
selon son mérite, nous n’avons tous qu’à nous résigner.
On dit que ce Russe veut la faire princesse et qu’il
l’aime éperdument. Que peut-on lui vouloir de mieux,
si elle l’aime aussi ?
– Je voulais te proposer d’aller chez elle et de lui
demander une dernière fois de choisir entre toi et moi, –
car je me sens la force de renoncer à mes chances en
faveur d’un ami, mais non celle de la livrer à un homme
de plaisir qui la laissera dans l’abandon après qu’il
aura satisfait son caprice.
– Tu crois qu’il ferait cela ?
– J’en suis sûr.
– Eh bien ! j’irai lui parler pour toi, car pour moi-même, je ne me fais plus d’illusions ; mais pourquoi
donc n’y vas-tu pas ?
– Parce que depuis quelque temps. nous sommes
en froid.
– Allons ! dit Bornas, soupirant de plaisir parce
qu’il allait la voir, de tristesse pour le rôle qu’il consentait à remplir.
– A quel moment veux-tu que j’accomplisse cette
mission ? poursuivit Patrix.
– Tout à l’heure. à la fermeture du magasin.
– Que lui dirai-je ?
– Que tu viens lui demander l’arrêt de ma vie ou de
ma mort.
Olivier oubliait de reparler de la part qu’au début
de la conversation il avait faite à son ambassadeur.
– Je lui transmettrai ta requête en propres termes,
dit l’homme de loi ; mais là s’arrêtera mon mandat, et
e n’y ajouterai aucune supplique.
– Au moins lui demanderas-tu de me recevoir et de
fixer le moment de cette entrevue.
— Je puis lui demander cela.
Ils causèrent pendant quelques instants encore, et
comme huit heures sonnaient :
– Voici le moment, dit Olivier ; va, je compte sur
toi. Je t’attendrai ici.
– Tu as des livres, du tabac, si tu veux en user.
S’il te faut autre chose, Fanchette est là ; tu pourras
sonner.
« Ce n’est pas précisément ce que j’aurais voulu, »
pensa M. de Frankallais. Il voyait bien que Bornas
agissait plutôt par bonté naturelle que par l’effet de
leur ancienne amitié, et que, si leurs rapports pouvaient se renouer, la confiance de l’avocat en serait à
jamais exclue. Sa pensée se résuma par ces mots : « Il
manquera de zèle. »
En moins de temps qu’il n’en fallait pour ces
réflexions, Patrix avait atteint l’impasse Saint-Gervais.
Mme Vallée n’avait plus chez elle aucune ouvrière, et la
bonne était en commission. Elle ouvrit donc elle-même,
ce qui ne lui eût pas permis de refuser sa porte, alors
qu’elle en aurait eu l’intention.
– Comment ! c’est vous, monsieur ? dit-elle en le
faisant entrer dans le magasin. Qu’est-ce qui vous
amène près de moi, à cette heure qu’on appelle tardive
à Saint-X.** ?
– Ce qui m’amène ?. Oh ! madame, je vous le
donnerais en cent que vous ne le devineriez jamais.
– C’est donc bien extraordinaire ! Enfin, monsieur,
asseyez-vous, et soyez le bienvenu ; je suis prête à vous
entendre. –
– Ce qui m’amène, j’ose à peine vous le dire, et je
ne sais que penser de moi. M’être chargé de cette
commission ! Faut-il que je sois faible ! faut-il que je
sois fou !
– Mais encore ? demanda Madeleine en esquissant
un pâle sourire, le premier que ses lèvres eussent
essayé depuis que le prince l’avait laissée en proie à de
si cruelles anxiétés.
– Eh bien ! madame, croyez-moi, s’il est possible :
je viens de sa part !
— De la part de M .de Frankallais ?
– Ah ! comme vous le devinez vite ! Eh bien ! oui,
c’est lui qui m’envoie.
— Pourquoi ? que me veut -il ?
– Il veut savoir s’il est vrai que vous allez nous
quitter, vous marier. enfin, si vous l’abandonnez.
– Et c’est vous, cher monsieur, qu’il choisit pour
émissaire ?
Elle se sentait émue au souvenir de ce que Patrix
avait désiré être pour elle et du mal que lui avait
fait à ce sujet celui dont il venait porter le message.
– Pourquoi M. de Frankallais n’est-il pas venu
lui-même ? Ne connaît-il plus le chemin de ma
maison ?
— Il craint un mauvais acceuil.
– Il sent peut-être qu’il l’a mérité, dit Madeleine,
non sans quelque sévérité ; mais, au reste, tient-il donc
à me retenir autant que votre démarche pourrait le
faire présumer ?
– Je dois vous dire, répondit Bornas, – faisant un
effort sur lui-même pour le prononcer, – qu’il regarde
votre réponse comme un arrêt de vie ou de mort.
– Il me serait difficile de faire connaitre une résolution que je n’ai pas encore prise. Je ne vous cache
pas à vous, monsieur, que j’estime et à qui j’ai voué
une amitié durable, qu’une reine pourrait être jalouse
de l’avenir qui m’est offert ; cependant j’ai demandé
huit jours pour interroger ma conscience et mes sentiments. Il en reste six à courir, et d’ici là je veux
rester dans la solitude. Après ce temps, j’informerai
M. de Frankallais de ma décision, si elle l’intéresse
encore.
– Six jours lui paraîtront un siècle ; mais je l’ai
prévenu que je ne chercherais pas à influencer vos
résolutions. Qu’il soit fait selon que votre repos et
votre bonheur l’exigeront !
– Ame excellente ! dit Madeleine, ce n’est pas sans
chagrin que je vous ai causé des ennuis. Puisse l’amitié
devenir assez forte dans votre cœur pour en effacer
tout autre souvenir !
– Elle est bien forte, mais elle n’effacera rien, reprit le jeune avocat d’un accent triste et résigné.
Voyant qu’il souffrait et prolongeait sa visite alors
qu’il n’avait plus rien à lui dire touchant sa commission, Madeleine lui tendit la main :
– Allez, dit-elle, puisqu’on vous attend, et sachez
que vous avez en moi une amie, une sœur.
Il baisa cette main avec respect et sortit sans rien
ajouter.
La réponse que reçut Olivier ne fut nullement de
son goût. Une semaine plus tôt, il eût puni Madeleine
de son hésitation par une rupture peut-être sans appel ;
mais ce qui eût été, à ce moment-là, une douce vengeance contre cette lingère orgueilleuse ne serait
plus aujourd’hui, pensait-il, qu’un bill d’indemnité
pour son inconstance, une absolution qui lui permettrait d’être heureuse, sans scrupule, avec le rival qu’il
détestait.
Comme il raisonnait ainsi à part lui, sans paraître
s’apercevoir que Patrix était là, ce dernier hasarda de
lui dire :
– Eh bien ! que prétends-tu faire ?
– J’aviserai. Et Olivier se préparait à sortir.
– Au moins, je t’en supplie, ne lui fais pas de tourment !
– Bonne créature, va !. murmura le comte.
Et il se retira, pressé de réfléchir librement au parti
qu’il allait prendre.
 
XXII
 
La jeune femme, après deux nuits sans sommeil et
deux journées agitées, se sentait la tête pesante et les
idées confuses. Elle pensa que l’air extérieur pourrait
lui procurer un peu de calme : elle sortit donc vers les
cinq heures de l’après-midi, évitant les routes fréquentées, pour gagner l’une des gorges les plus sûrement
désertes des rochers de Sainte-Procule.
L’automne avait dépouillé les arbres en partie, mais
les feuilles jaunies tapissaient le sol ; une brise semblable à celle du printemps faisait pleuvoir sur la tète
de la songeuse, et sur la pierre où elle s’était assise, ce
qui restait aux branches des jeunes peupliers, bordure
du limpide ruisseau.
L’eau pleurait comme Madeleine ; les nuages du
couchant commençaient à brunir au-dessus des derniers rayons du disque en feu qui allait disparaître. A
l’opposé, la lune se levait et promettait assez de clarté
pour faciliter le retour à la ville.
Quand on est bien malheureux, on n’a peur ni de la
nuit, ni de la solitude, ni des dangers de toute nature
dont s’effraient les paisibles existences.
Madeleine s’abandonnait au charme de cette sympathique nature, et voulait prolonger le plus possible
l’apaisement qu’elle en ressentait.
Tout à coup, au milieu du silence absolu de la contrée, elle crut entendre un soupir.
Elle écouta.
« Non, dit-elle, c’est mon âme qui se lamente à
mon insu ! c’est mon esprit troublé qui trompe mon
oreille ! »
Cependant ce bruit se produisit de nouveau, et
presque au même instant les cloches de Saint-X*** lui
envoyèrent les sons lugubres de ces glas qui annoncent,
au moment de l’Angélus, qu’un hôte de plus demande
place au cimetière.
Madeleine ressentit une sorte de frayeur et se leva
pour reprendre le chemin de la ville.
Comme elle tournait un rocher qui lui faisait face, et
qui jusqu’alors avait intercepté toute vue de ce côté,
elle aperçut un homme drapé dans un long manteau.
Le soleil jetait en ce moment son dernier adieu à
l’horizon : la jeune femme put reconnaître celui dont
l’image n’avait cessé de hanter sa mémoire depuis que
Bornas lui avait parlé.
Il ne lui dit rien, mais il la regarda, et si terrifiant
fut ce regard, tellement incisif en devint l’effet, que
Madeleine ne put retenir un long gémissement. Elle se
laissa tomber sur un fragment de granit et posa sur
ses yeux les deux bouts de son écharpe, comme pour
les préserver d’une trop pénétrante lumière.
– Olivier  murmura-t-elle, Olivier !.
Mais nulle voix ne répondit, et lorsqu’elle eut dégagé
son visage pour se rendre compte de ce qui arrivait,
elle ne vit personne auprès d’elle.
Madeleine promena tout autour ses regards incertains et se demanda si elle avait rêvé. Sentant ses
jambes tremblantes et son pas mal affermi, elle demeura
assise pendant quelques minutes encore.
Etait-ce bien lui ? se disait-elle. Ai-je réellement
vu quelqu’un ? N’est-ce pas ma tète en délire qui m’a
montré un fantôme ?. Oh ! oui, reprit-elle, oui, c’était
bien lui ! Quel autre pourrait regarder ainsi ? Quel
fantôme de l’imagination eût pu dire tant de choses
dans ce rapide coup d’œil ?
Ah ! ce regard ! ce regard. pensait-elle, cherchant à en démêler le sens complexe, que disait-il
donc, ce regard ? Il flottait entre l’amour, la haine. Il
était chargé d’un fluide surhumain qui devrait donner
la mort ! Je vivrais mille ans que je ne pourrais l’oublier et que je n’en aurais jamais compris toute l’amertume ! C’est une énigme dont l’éternité même ne me
donnerait pas le mot. L’amour ! oui. il exprimait
l’amour.
Mais si Olivier m’eût aimée, pourquoi n’aurait-il
pas franchement accepté le don de mon existence entière ? N’étais-je pas déjà tout en sa dépendance, âme
et cœur ?
Et s’il ne m’aime pas, poursuivait-elle, pourquoi
cette pression cruelle sur tous mes sentiments, toutes
mes impressions ? Pourquoi veut-il éteindre en moi
tout ce qui n’est pas lui ?
« D’où peut venir cette sombre jalousie qui perçait
dans son terrible regard ? Veut-il m’absorber pour me
faire souffrir, pour m’abreuver de son indifférence ? »
Sa pensée courait sur des pentes vertigineuses. Elle
se rappelait ces possessions dont parlent les Ecritures,
ces magnétiseurs qui prétendent pouvoir anéantir la
vie d’une somnambule en lui ordonnant d’arrêter les
battements de son cœur.
« Serait-ce une fascination de cette nature qu’Olivier veut exercer sur moi ? poursuivait-elle, se cramponnant à sa raison. Je veux bien lui sacrifier repos,
bonheur. ma réputation même, si la fatalité l’exigeait ; mais faut-il encore que mon sacrifice soit
consenti ! Je n’abdiquerai jamais mon libre arbitre. Je
ne puis être qu’une esclave volontaire. »
Le froid commençait à se faire sentir, et la nuit
était tout à fait venue ; mais la lune s’était dégagée des
brumes du crépuscule. Entre les grandes ombres
des rochers se trouvaient de larges espaces vivement
éclairés.
Madeleine s’aperçut enfin qu’elle ne pouvait s’attarder plus longtemps dans ce lieu désert. Elle sentait
que la marche, la diversité des objets, la nécessité de
reconnaître sa route la ramenaient forcément dans le
monde réel dont l’avait écartée son excursion dans le
fantastique. Il s’ensuivit, en effet, un nouvel ordre
d’idées.
« Je ne sais, se disait-elle, comment j’ai pu me
laisser prendre à des terreurs qui tiennent de la folie.
J’étais malade, sans doute, et cela m’a rendue injuste.
Qu’Olivier ait un regard dont nul autre ne donne
l’idée, cela ne m’est pas nouveau. Qu’il se soit trouvé
là et qu’il ait disparu à mon aspect, ne connais-je pas
ses bizarreries, et ne les ai-je pas aimées ? »
Une fois dans cette voie, les idées de Mme Vallée
marchèrent vite dans une réaction favorable à M. de
Frankallais, à son malade, à son enfant. Avant qu’elle
eût atteint la première maison du faubourg, elle était
la seule coupable.
« Qui sait, pensait-elle, si, à mon insu, quelque
ambition folle ne s’est pas glissée dans mon esprit ? Le
titre de princesse n’aurait-il pas caressé ma vanité ?
N’ai-je pas vu ce pauvre Olivier à travers mes illusions
nouvelles ? Affirmerais-je qu’une étincelle d’amour pour
Yvanof n’a pas pesé dans la balance de ma sévérité,
quand j’ai chargé M. Bornas d’une réponse si dure ? »
Au lieu de rentrer directement chez elle, Madeleine
suivit les anciens remparts de la ville, ce qui l’obligeait
à côtoyer un sentier longeant le jardin de M. de Frankallais. Un pavillon dont le rez-de-chaussée servait de
serre existait près de la porte de sortie. Au premier
étage se trouvait une grande fenêtre qui avait vue sur
des collines.
Bien qu’il fit peu clair en ce moment, à cause des
nuages, la jeune femme croyait apercevoir à cette
fenêtre une forme mouvante, et bientôt elle ne douta
plus que ce ne fût Olivier. Il commettait l’imprudence
de se risquer à l’humidité de la nuit, qu’il avait déclarée
vingt fois lui être mortelle.
« J’ai bien raison de m’accuser, pensait-elle ; je lui
ai fait tant de chagrin qu’il veut mourir. »
Poussée par le remords, elle marcha d’un pas
plus rapide. Quand elle fut arrivée sous la fenêtre, elle
s’arrêta :
– Olivier ! dit-elle, le voyant pàle et les traits
altérés sous un rayon de lune qui le blêmissait encore.
Il ne disait rien.
– Olivier ! reprit-elle d’une voix plus accentuée,
rentrez vite ; allez vous reposer, allez dormir !
– Que vous importe. soupira-t-il, à vous qui devez être bientôt loin de moi ?
– N’ai-je donc plus le droit de veiller sur votre
santé ?
– Laissez-moi subir mon sort, et allez offrir à votre
prince l’hommage de mon cœur brisé !
– Olivier ! intima-t-elle avec plus de force, obéissez-moi : rentrez, soignez-vous, conservez votre vie !
– Si j’obéis, que ferez-vous pour moi ?
– Vivez ! et commandez-moi ce que vous voudrez.
C’était presque la prière de saint Augustin que
l’histoire nous a conservée ; cette âme surexcitée l’avait
trouvée dans la puissance de son affection, car elle ne
la connaissait pas.
Il ferma la fenêtre, et Madeleine s’enfuit à toute
vitesse.
Mais le comte avait un autre dessein. A ce moment,
il l’aimait assez – ou plutôt la gloire de supplanter un
prince donnait assez d’énergie à son désir – pour que
l’heure, la solitude et l’éblouissante beauté de Madeleine aidant, il l’eût volontiers entraînée à devenir sa
maîtresse. Dans son émotion, il oubliait cette terrible
malédiction dont il avait si longtemps entretenu
Mme Vallée, et qui le condamnait, disait-il, à un éternel
célibat. Après tout, un secret instinct lui disait qu’on
se dégage plus facilement d’une amante que de l’épouse
légitime.
Y avait-il donc du pressentiment dans la précipitation de la jeune femme à s’éloigner ?
On peut le croire, car si Madeleine avait mille fois
protesté de son abnégation, c’était au point de vue
moral qu’elle en avait fait l’offrande. – Si elle eût fait
bon marché de sa réputation pour vivre près de lui, le
soigner, le consoler, le soutenir de sa force, la satisfaction d’une passion réciproque et complète n’était pas
alors entrée dans ses prévisions.
Et cependant Madeleine pouvait ressentir l’amour
sans restriction comme sans partage ; mais elle eût
imposé silence à ses aspirations, un mariage en dehors
de la consécration des lois humaines ne pouvant satisfaire ni sa dignité, ni sa conscience.
Voilà ce qu’elle s’était dit bien des fois, le voyant
préoccupé de sa santé, troublé, inquiet d’un engagement indissoluble, en un mot peu passionné, bien que
se montrant fort épris.
Dans ce court échange de paroles fait à la distance
d’un étage un moment plus tôt, Madeleine avait cédé à
la pression d’émotions violentes : la crainte d’un danger
pour M. de Frankallais, ses reproches amers, sa voix
désolée, les terreurs superstitieuses qui avaient précédé
l’entretien, tout s’était réuni pour l’entraîner à une
promesse indéfinie qui n’avait pas eu la sanction de son
libre arbitre. Voilà pourquoi, pour la première fois,
¡. elle s’était sentie en péril près de lui.
En échappant à ce danger, elle comprenait néanmoins qu’elle venait de prononcer des paroles décisives ; elle aurait beau se dire désormais « qu’Yvanof
lui offrait une protection puissante, un sort calme et
digne d’envie, tandis que de l’autre côté elle ne devait
fattendre qu’hésitation et sentiments variables, qui ne
semblaient pouvoir vivre qu’à la condition de voir en
elle la palme d’un combat. »
Olivier l’avait ressaisie : elle devenait un être voué.
Le prince dût-il l’accuser de perfidie et s’en venger
en l’immolant dans un moment de rage, elle n’avait
plus à choisir ; mais il fallait soustraire le comte aux
effets du ressentiment d’Yvanof ; il fallait que ce Russe
emporté, bouillant de colère et de jalousie, ne vit pas,
ne connut pas son rival.
Madeleine résolut donc de devancer le temps fixé
pour sa réponse et d’aller trouver le prince, au lieu de
l’attendre à Saint-X***.
Le surlendemain, sans avertir personne, elle partit
le soir, se proposant de méditer en diligence sur les
moyens d’accomplir sa difficile entreprise, d’apaiser et
de persuader celui que sa résolution allait réduire au
désespoir.
Il y eut grand scandale à Saint-X*** A peine avait-on remarqué l’absence de la lingère, que les commentaires allaient bon train. On disait cette fois que, « séduite par les offres du prince, elle avait été le rejoindre
et partirait avec lui pour Saint-Pétersbourg, ayant la
position de maîtresse en titre ; » on allait jusqu’à fixer
la somme moyennant laquelle elle s’était vendue, le
prix des bijoux et des dentelles qui avaient représenté
les arrhes du marché. Selon les uns, elle avait exigé
le capital d’une rente de dix mille francs. Une dame
pensa « qu’avec son caractère fier et ses apparences
de distinction, elle n’avait pu céder sans l’appoint
d’un châle de l’Inde et d’une pelisse en martre zibeline.»
Ce doute se changea bientôt en certitude, et l’on
affirmait le soir même que le prince avait fait transporter ces objets, avant de partir, de l’hôtel du Nord
chez Mme vallée.
Aucun ne songeait à contrôler ces assertions, tant la
crédulité est accommodante quand il s’agit des faits
hasardés par la chronique scandaleuse. L’invraisemblance la plus évidente ne doit pas désespérer d’obtenir
créance. Qu’est-ce donc, lorsqu’un fait réel et indubitable comme le départ de Madeleine sert de canevas
aux conceptions plus ou moins hasardées des beaux
esprits d’un chef-lieu de sous-préfecture ?
Au milieu de la malveillance générale, deux amis
protestaient ; le premier était Bornas, qui disait : « Mais
attendez donc ! si je me mettais en route demain, sans
déclarer dans quel but et de quel côté je dirige mes
pas, s’ensuivrait-il que je vais enlever une femme ou
détrousser les voyageurs ? »
Le second défenseur de Mme Vallée était Cadet Lallaud : « C’est ma voisine, et jamais je lui ai vu faire de
mal, affirmait-il, pas même gros comme la tête d’une
épingle. Si elle s’en va avec ce m’sieu, c’est qu’il sera
son mari. Et si c’est un prince, elle aura que c’qu’elle
mérite. Et tant pis pour les jalouses !)
Il n’achevait pas cette phrase sans passer rapidement
son doigt le long de ses lèvres, joignant à ce geste un
petit sifflement railleur qui s’adressait aux déceptions
de certaines dames de l’endroit.
Mme Pernelle connaissait les on dit : elle prit Rose à
part de son frère, et lui demanda « si elle ne pensait
pas que M. de Frankallais – éclairé sur le dévergondage de cette lingère – allait revenir chez elles comme
autrefois. »
r – Jamais ! dit Rose, et ça m’est bien égal. Rien ne
me fait peine ni plaisir ; je me sens malade.
La Pernelle, dont la maison était sombre et qui ne
se trouvait que fort rarement dehors avec sa fille,
l’appela près de la croisée pour voir si elle parlait vrai.
– Mais oui, tu ne vas pas bien  s’écria-t-elle ; tu as
sous les yeux une raie noire comme de la poix, et tes
lèvres sont comme les lèvres d’une morte. Est-ce que
tu vas prendre du chagrin, par hasard ?
– Non, dit la jeune fille avec indifférence, mais il
me serait bien égal de mourir !
– Ah ! ne me dis pas de ces choses-là, ou bien j
te donne un soufflet pour t’apprendre à vivre !
– Je ne le dirai plus, répondit Rose avec ur
sourire languissant qui voulait dire : « Il n’y a rier
qui fasse bien peur à ceux qui voudraient quitter ce
monde. »
Mais la mère n’interpréta pas cet indice, et la conversation en resta là.
M. de Frankallais avait appris aussi le départ de
Madeleine. N’y comprenant rien, il suspendait son
jugement. Il n’en reçut pas moins une impression
pénible, défavorable à Mme Vallée.
 
XXIII
 
Mme Vallée était partie dans la nuit du samedi au
dimanche. Le lundi, elle était dans son magasin. Personne n’y put rien comprendre, sauf quelques suppositions nouvelles, tellement dénuées de sens, qu’elles
tombèrent d’elles-mêmes aussitôt que produites. On
cessa d’en parler.
Qui eût pu deviner, en effet, comment cette nature
exceptionnelle avait pu triompher de la difficulté la
plus ardue qui se puisse présenter dans le roman d’une
femme ; comment elle avait pu désarmer cette sorte
d’autocrate qui voulait à tout prix son amour, fort de
la triple puissance que donnent le charme de la personne, l’éclat du rang, les droits d’une passion à la fois
noble, violente et sincère ?
Ces questions, Madeleine se les était posées à l’avance,
et ce n’était pas sans une fièvre d’inquiétude qu’elle
s’était mise en voiture pour aller affronter la plus dure
épreuve de sa vie.
Elle avait été soutenue cependant par une foi profonde au triomphe de ce qui lui semblait la ligne certaine du devoir.
« Il se laissera consoler, se disait-elle ; il se résignera ;
il comprendra que jamais il ne me fut si cher qu’à ce
moment du sacrifice ; il sentira comme moi la douceur
de cette sympathique souffrance qui va nous unir ; il
devinera que si je l’éloigné, ce n’est pas pour être
heureuse. et son cœur se reposera, comme le mien,
dans un amour idéal, plus charmant et plus durable
que toutes les satisfactions de la terre. »
Ainsi elle se trouvait justifiée, parce qu’elle se dévouait. Si c’était un paradoxe, ne se trouvait-il pas racheté par sa pureté sublime ?
C’est dans une telle disposition d’âme et d’esprit
qu’elle s’était acheminée vers Clermont, – cette ville
imposante et sévère, – faite de lave et couchée au pied
d’un volcan éteint.
Dans les résolutions héroïques, on s’embarque à
l’aventure ; les difficultés de détails ne se montrent
qu’une à une et après coup.
La diligence n’avait pas dépassé la limite qui sépare
l’ancien Bourbonnais de la montagneuse Auvergne, que
Mme Vallée se demanda en quel lieu elle pourrait avoir
une entrevue avec le prince. Aller le trouver à son
hôtel, ne serait-ce pas s’exposer à des soupçons dont
elle ne pourrait envisager l’injure, n’eût-elle que la
durée d’un instant. Si, épris comme il l’était, trompé
par l’excentricité de sa démarche, Yvan allait l’offenser,
la méconnaître, ne l’aurait-elle pas mérité ?
Cependant, il lui fallait un entretien, un entretien
sans témoins, et qui demandait une certaine durée.
Elle interrogeait toutes les voix de sa conscience et
leur demandait une solution qui se fit longtemps
attendre. Enfin, elle s’arrêta à cette idée : « Je lui
donnerai rendez-vous dans une église, et de là, nous
ferons une longue promenade qui me permettra de
plaider à loisir la difficile cause que je dois gagner avant
ce soir. »
Quelques heures après, le prince Kernicheff recevait,
par un commissionnaire, le billet suivant :
 
« Prince,
 

Une personne arrivant de Saint-X*** vous prie de
vouloir bien vous rendre à la cathédrale, devant la
grille du chœur, une demi-heure avant la grand’messe. »

Madeleine avait choisi le moment où l’église ne serait
ni trop peuplée, ni trop solitaire. Elle passa le temps
qui devait s’écouler jusqu’au moment indiqué à l’hôtel
de la Paix. Elle répara sa modeste toilette de voyage :
une robe de soie noire avec un burnous de drap brun.
Mais le soin qu’elle avait pris d’éviter tout ce qui pouvait rehausser sa beauté ne put empêcher que son
chapeau de peluche grise, orné d’une longue plume
de même couleur tombant près de la tempe, ne fût un
cadre merveilleux pour ses yeux aux lueurs humides,
pour ses joues où affluait un sang vif de la teinte des
plus belles roses.
Le prince se trouva au lieu du rendez-vous plus de
vingt minutes avant le moment indiqué. Le respect dû
à la majesté de cette belle église ne pouvait qu’à
grand’peine contenir l’agitation que lui faisait éprouver
un mélange de joie, d’inquiétude et d’impatience. Elle
arrivait aussi un peu en avance par la porte latérale
opposée.
La métropole est sombre, simple, imposante. Les
rayons du soleil, passant par les vitraux coloriés, jetaient
çà et là des teintes douces, mêlées comme des sourires
aux ombres austères des nefs ; un parfum de chrysanthèmes, dernières fleurs de la saison, s’élevait des
autels.
Madeleine, en entrant, n’avait pas vu le prince. Elle
marchait d’un pas lent, en personne affaissée sous le
poids de profondes pensées. Comme elle devait arriver
nécessairement vers lui, il la regardait venir et cherchait
à comprendre de quel sentiment elle était émue.
– 0 Madeleine ! dit-il à voix basse dès qu’elle put
l’entendre, que m’apportez-vous, bonheur ou désespoir ?
– Ni l’un ni l’autre, répondit-elle gravement et
d’une voix un peu tremblante ; mais, d’abord, sortons
d’ici ! Un entretien, si réservé qu’il fût, deviendrait un
scandale.
– Pourquoi donc avez-vous choisi ce lieu ?
– Pour vous bien faire comprendre que nous avons
à traiter de choses austères et prendre, dès les premiers instants, le ton qui devra régler notre conversation.
– Quel sévère préambule ! murmura Yvanof. Et i
la suivit en silence.
A peine avaient-ils respiré quelques bouffées de cet
air piquant des montagnes, adouci par le soleil de midi,
que le prince saisit le bras de la jeune femme et le
passa sous le sien.
– Enfin je puis vous parler sans contrainte ! dit-il
avec une sorte de transport. Et, sans abandonner le
bras qu’il venait de serrer contre sa poitrine, il s’éloignait un peu d’elle pour la mieux contempler, au
grand ébahissement d’une vieille Auvergnate, vêtue en
Brayaude, -longue coiffe tombant sur les épaules comme
des ailes, corsage lacé enserrant un vaste mouchoir
blanc, – qui s’arrêta court devant eux.
Le prince n’y prit garde. Il ne vit pas, non plus, le
rire impertinent de l’un de ces gamins qui ont le privilège oppressif de crier les nouvelles à tue-tête, en
frappant de leurs sabots, avec un tapage infernal, le
pavé rude et pointu des rues de la ville.
Madeleine voyait tout : elle en souffrait.
– Nous parlerons plus à l’aise quand nous aurons
atteint la campagne, dit-elle en doublant le pas. Je
connais une promenade assez fréquentée, mais qui
offre, à quelque distance de la chaussée, des bancs de
pierre volcanique où l’on peut s’asseoir commodément
et causer sans être entendu.
– Mais non sans être vu ! interrompit Yvanof.
N’est-ce pas ce que vous voulez dire ?
– Qu’importe, puisque nous n’avons rien à cacher !
Le prince, exhalant un profond soupir, secoua la
tête et répéta : « Rien ! »
Mais cet assentiment ne garantissait pas une résignation de longue durée, car, d’un ton de reproche, il
ajouta :
– Ne pouviez-vous, puisque vous aviez à me parler
de choses sérieuses, venir directement à mon hôtel, ou
m’appeler à celui que vous avez choisi ?
– Hélas ! répondit lajeune femme, pourquoi m’obligez-vous à vous rappeler Léon Bressind ?
– Léon Bressind n’est plus ! vous l’avez tué ; il est
ressuscité dans Yvanof Kernicheff, à jamais votre
esclave. Mais je perds le temps à parler d’autre chose
que du sujet qui vous amène, et cependant le désir de
le connaître me brûle ! Vous m’avez dit que ce n’était
pour moi ni bonheur ni désespoir ; je ne puis cependant comprendre que l’un ou l’autre. Ne me laissez
donc pas dans un doute mortel. Parlez !
– Voyez-vous là-bas ce monticule couvert de jeunes
chênes et de noisetiers ; au pied se trouve une pelouse
ombragée. C’est là que je veux vous conduire, là que je
parlerai.
Il y avait dans son accent cette fermeté, rachetée par
des inflexions caressantes, qu’emploient les mères
lorsqu’elles refusent, avec des larmes aux paupières,
la fantaisie dangereuse d’un enfant bien-aimé.
Yvanof se laissa conduire. Il ne parla plus jusqu’au
moment où elle l’avertit qu’ils étaient au but de leur
course. Un arbre prolongeait ses branches au-dessus
du siège que choisit Madeleine. Ils avaient devant eux
le Mont-Dôme avec sa masse imposante et son amphithéâtre de montagnes, aux plis décroissants, qui venaient en collines encore vertes mourir à leurs pieds.
– Prince, dit la jeune femme, ouvrez votre âme
aux impressions que fait naître cette grande et sévère
nature : ce que j’ai à vous dire n’est pas moins austère
et n’est pas moins grand.
– Si c’est de mon amour que vous avez à m’entretenir, c’est chose grande, en effet. mais je ne saurais
voir rien d’austère à ce qui peut réaliser un immense
bonheur.
– J’ai dit grand ; mais j’ai dit aussi sévère, parce
que j’ai à vous parler de sacrifice.
– Des sacrifices  Hors celui de la passion qui
remplit mon âme, je souscris à tout avec joie !
– Faut-il, mon Dieu ! que j’aie à lui demander
cette seule chose qu’il voudrait me refuser ! murmura-t-elle comme s’il n’eût pas dû l’entendre.
Mais le prince, qui l’observait, n’avait que trop compris. Il se leva comme un insensé, et, fourrageant dans
l’herbe haute, sans tenir compte des sentiers, il s’éloigna d’elle de plus de cent pas.
Après la première agitation calmée, il revint lentement.
– Me voici en état de vous entendre, dit-il en se
posant debout devant elle. Osez tout m’avouer. Pourquoi tant de pitié ? Qui sait si j’en aurai pour vous !
Ah ! ce que vous avez à m’apprendre est donc bien
cruel ? Vous n’êtes pas mariée ; vous me l’avez déclaré.
Alors vous aimez ?
Comme elle ne répondait pas, il ajouta :
– Et vous croyez que je vais accepter mon arrêt
sans colère et sans vengeance ? que je laisserai vivre un
être qui m’a volé votre affection ! Car vous m’avez
aimé avant de le connaître, Madeleine, et si cette
pauvre Olga n’eût été entre nous, vous seriez ma
femme depuis longtemps. Le savez-vous ? le croyez-vous ?
– Je le crois.
– Comment donc vous êtes-vous cru le droit d’êtr
infidèle à votre premier amour ?
– Je ne sais si j’ai été infidèle, ne sachant si j’avai
aimé.
– Et vous avez un engagement ?
– J’ai un engagement.
Elle vit bien que s’il l’avait dit le premier, c’étai
sans le croire et comme pour se faire démentir, car,
peine ces mots étaient-ils sortis des lèvres de Madeleine, qu’il laissa échapper un sourd murmure, tandi
qu’en entremêlant ses mains avec une sorte de rage i
en faisait claquer les dix doigts comme s’il eût voulu
les briser. Les mouvements de son front faisaient fris
sonner ses beaux cheveux du Nord, blonds et abondants.
Son aspect était terrible.
– Yvanof ! dit Madeleine troublée.
Elle ne l’avait jamais nommé ainsi ; il en fut ému
jusqu’à la faiblesse. Deux grosses larmes coulèrent le
long de ce visage ardent ; cette colère bouillonnante
se fondit en extase.
– 0 enchanteresse ! dit-il, pourquoi tant de suavité
dans votre accent ? Ne pouvez-vous me tuer sans me
faire comprendre tout ce que pourrait valoir pour moi
la vie ?
– Il n’est pas de bonheur sans la satisfaction du
devoir accompli.
– Quel devoir peut donc s’élever maintenant entre
nous ? demanda le prince d’une voix suppliante.
– Accordez-moi dix minutes pour vous l’expliquer.
– Je m’engage à ne pas vous interrompre.
– Lorsque je vins habiter Saint-X***, dit Madeeine, je remarquai bientôt un homme qui me rappelait
os traits.
Le visage d’Yvan se contracta ; un gémissement
ourd sortit de sa poitrine. Il allait parler ; mais Madeeine Vallée leva sur lui les yeux, et il se rappela qu’il
’était engagé au silence.
– Cet homme, continua la jeune femme, est né
ous une étoile funeste. Il est atteint d’un mal qui ne
oit pas guérir. J’en pris pitié pour son malheur ; il
’intéressa, parce qu’il vous ressemblait. Je le renconrais souvent à la promenade ou chez une voisine ;
ous nous primes d’affection. J’écoutai ses peines, et
’en arrivai à lui offrir de lui consacrer ma vie au titre
u’il choisirait.
– Pas au titre d’amante, j’espère ?
– Je n’ai pas même exclu celui-là. mais calmez-ous : il n’a rien accepté encore.
– Étrange fascinatrice ! elle me fait écouter ses
lasphèmes, ses hérésies.
– Il faut bien que vous entendiez la vérité !
– Mais il est donc fou, celui que vous me préférez,
ou bien c’est vous dont les idées.
– Je ne défends pas ma raison, répondit Madeleine
avec douceur ; mais. j’affirme mes sentiments, et je
maintiens la volonté qu’ils me suggèrent.
Yvan croisa les bras sur sa poitrine, comme pour
retenir tous ses muscles dans l’immobilité.
– Continuez, dit-il.
Madeleine reprit :
– Que j’aie eu tort ou raison de m’offrir en sacrifice, la chose est faite, la parole donnée ; à lui seul de
m’en délier, et je dois attendre qu’il en prenne l’initiative. Le presser de se décider serait lui faire croire
que j’ai le désir de reprendre ma liberté ; ce serait me
dégager de l’abnégation volontairement consentie, pour
la lui imposer. |
– Mais moi ? interrompit le prince, – rendant la
liberté à ses bras, qu’il détendit en les crispant, – ne
me deviez-vous donc rien, à moi ? j
– Je croyais que nous étions séparés pour toujours.
Ce que je vous devais, et plus encore à la princesse,
était de faire tout ce que je pourrais pour vous oublier
et pour mettre entre nous des barrières infranchissables.
– Et vous les avez mises ! s’écria le fougueux étranger. Mais ne croyez pas que je cède à vos scrupules
insensés, que j’accepte le factice devoir que vous
voulez me faire partager ! Si cet homme est entre nous,
il peut disparaître !. mais jamais, jamais. entendez-le bien, jamais. je ne m’imposerai d’être poursuivi
par l’image exécrée de votre félicité réciproque, pendant que je sécherais dans mes steppes du Nord, miné
par le dépit, la jalousie, le désespoir !. Non ! si je ne
puis vous arracher à lui, je vous tuerai, et je me tuerai
moi-même !
Madeleine se demandait comment il lui serait possible de dominer cette exaltation. Elle en revint au
moyen qui lui avait une première fois réussi.
– Yvan ! murmura-t-elle. Et toutes les puissances
de la prière se concentrèrent dans sa voix.
– 0 magicienne ! prononça-t-il, qu’avez-vous de plus
me faire entendre, que vous conjurez encore avec le
talisman d’une simple parole toutes les tempêtes de
mon cœur ?
Elle s’était recueillie pendant qu’il parlait :
– Ce que j’ai à vous dire, prince, le voici : vous
pouvez me tuer, en effet, et je vous le pardonnerais
bien, puisqu’en ce moment la vie est pour moi une
épreuve trop rude ; mais le tort que vous feriez, par
cet acte de folie, à votre caractère, à votre moralité,
serait une immense faute. Elle vous suivrait dans cette
de future à laquelle nous croyons, vous et moi, et
vous auriez brisé entre nous tout lien pour le présent
et pour l’avenir, car il est bien présumable que le
meurtrier et la victime ne suivront pas la même voie
sur ces terres inconnues dont la mort ouvre l’entrée, et
où j’ai l’espoir de vous rencontrer un jour.
– Chère fée, dit-il en lui prenant les mains et les
serrant avec une indicible tendresse, vous savez donc
les secrets de l’autre monde ? Oh ! je le pourrais croire,
puisque je vois un nimbe mystérieux entourer de
puissance votre superbe front. et que, de vos yeux,
émane une divine lumière. Eh bien ! parlez encore ;
dites tout ce que vous voudrez dire ! Vous me transformez, vous me maîtrisez par une secrète force : je puis
tout entendre.
Elle ne perdit pas la bonne chance de cette disposition.
– Cher prince, reprit-elle, ce n’est pas moi qui
possède cette force ; c’est la vérité, c’est le devoir.
Deux situations s’offrent à votre choix : si vous persistiez, par des menaces contre lui et des résolutions contraires à votre dignité, à vouloir m’arracher à l’accomplissement du sacrifice auquel je me suis vouée, je
vous suivrais peut-être ; mais alors – je dois vous le
déclarer – votre égoïsme, votre fatal ascendant, qui
m’auraient fait décroître dans ma propre estime, ne
tarderaient pas à détruire en mon cœur toutes les
sources de l’ancienne affection, toute la reconnaissance
que j’y joins depuis quelques jours, voyant que vous
m’êtes si sincèrement attaché.
– Pas un mot d’amour !. interrompit Yvanof.
– L’amour, y fût-il, périrait avec tout le reste !
Vous n’auriez près de vous qu’un être glacé, sorte de
statue dont l’âme se serait envolée et habiterait avec
l’absent sacrifié.
– Voyons vite l’autre hypothèse ! dit le prince, qui
sentait le frisson lui venir devant les perspectives évoquées par Madeleine.
– L’autre situation serait le renversement des rôles.
ous seriez l’absent, l’absent qui n’aurait pas voulu
me forcer à manquer de foi, à me parj urer. Vous
seriez l’idéal vers qui tendrait ma gratitude dans mes
jours de paix et ma consolation dans les heures
sombres.
– Vous voulez séduire mon esprit ! s’écria le Russe
repris par sa colère. Votre renversement des rôles
n’est pas équitable, car – vous l’avez bien dit – en le
fuyant, vous ne seriez pour moi qu’un être sans âme ;
mais si je consentais à m’éloigner, il trouverait en vous
autre chose que la statue dont vous me présentiez le
marbre pour jeter l’effroi dans mon malheureux cœur.
– Je ne veux pas vous tromper : pour lui, je pourrais être une sincère amie, parce qu’il ne m’aurait pas
rendue parjure.
– Une amie !. et s’il lui fallait votre amour ?
– Il ne le voudra pas, soyez tranquille ! Le passé
m’en est garant.
– Mais enfin, s’il le voulait, s’il l’implorait. le
pourriez-vous donner ?
– Hélas ! je ne sais plus !
Cette réponse, faite avec une sorte de doute d’elle-même, était un aveu inconscient dont le prince comprit, mieux qu’elle, la signification étendue. D’une
part, sa passion s’en exaltait ; de l’autre, c’était l’apaisement de ce désir d’être aimé dont il se reprenait à
savourer l’incertaine espérance.
– Au moins, demanda-t-il, pressé par ces courants
de sentiments contraires, laissez-moi penser qu’un
jour.
– Ne préjugeons pas l’avenir ; ne détruisons pas
par des calculs la spontanéité de nos bons mouvements !
L’heure de la séparation approche : bientôt vous me conduirez à la voiture qui doit me ramener à Saint-X***.
Faites qu’en vous quittant mon cœur ne puisse attacher
à votre souvenir qu’une admiration enthousiaste et la
douceur infinie des affections qui ne doivent jamais
s’éteindre.
Disant cela, ses yeux se fixaient sur lui avec une
tendresse si pure et si pénétrante, qu’il ne se sentit
nulle force pour lui résister.
– Allons, dit-il, marchons vers mon supplice : je
suis prêt.
Ils reprirent le chemin de Clermont. Dès qu’ils
furent en route :
– Il faut bien que vous le sachiez, dit Yvan, la princesse ne vous a point oubliée dans son testament.
Madeleine fit un geste d’étonnement.
– Que peut-elle m’avoir destiné ? demanda-t-elle. Un
album. un livre de sa bibliothèque ?
– Elle m’a recommandé de vous assurer un sort
digne de vous. Elle ne voulait pas que vous fussiez
contrainte à continuer un travail trop au-dessous de la
portée de votre intelligence. Vous fixerez vous-même
le chiffre qu’elle a laissé à votre discrétion. Parlez-moi
donc comme une sœur au frère qui est détenteur de sa
fortune. Que vous faut-il. quinze, vingt mille francs
par an ?
– Aimable trompeur, magnifique prodigue ! dit la
jeune femme attendrie. Merci, merci mille fois, mais je
ne puis consentir.
– Orgueilleuse ! vous refusez un don de la princesse
Olga !
– La princesse, en me demandant de partager votre
sort, n’a pas dû penser à me léguer une fortune ! N’en
parlons plus, je vous en prie. J’ai au-delà de ce qu’il
faut à mon ambition, et, d’ailleurs, sans le travail
auquel je me livre, j’aurais trop de temps à donner à
mes ennuis !
– Ne vous laisserez-vous pas fléchir ?
– J’ai dit là-dessus mon dernier mot.
– Vous me permettrez bien, au moins, de vous
envoyer un écrin contenant des bijoux qu’Olga a
portés.
– J’accepterai un seul objet, que je garderai toujours
pour l’amour de son souvenir.
Le prince retira du cercle d’or qui retenait quelques
fantaisies de luxe attachées à sa montre une bague
d’une grande valeur, faite de perles et de diamants. Il
la plaça lui-même au doigt de Madeleine, qui ne crut
pas devoir s’y opposer.
– Puisse-t-elle être un symbole d’alliance ! dit Yvanof à demi-voix.
– Maintenant, tout est réglé, prince. il faut nous
dire adieu !
– Par toute cette vertu que vous pratiquez contre
moi, dit Yvanof vivement ému. par Olga qui m’a légué
à vous, jurez-moi que j’aurai quelquefois de vos nouvelles, que je ne serai jamais un étranger pour vous !
– Oui, si vous me laissez partir sans me désoler par
votre manque de résignation, et si vous quittez l’Auvergne et la France sans chercher à me revoir.
Elle ajouta d’une voix ferme :
– Prince, tendez-moi votre main loyale, pour que
notre pacte soit signé !
– Voici cette main qui vous appartiendra au jour et
à l’heure où vous voudrez la réclamer. Je vous obéirai,
Madeleine, ajouta Yvan ; je ne sais quel espoir traverse
mon âme et me donne la force de me soumettre !
Madeleine sentit la main du prince trembler dans la
sienne ; mais le visage de l’étranger demeura calme.
Toute son attitude, pendant les moments qu’ils passèrent encore ensemble, annonçait une résignation pleine
de dignité. Il avait une noble nature : la rare élévation
des sentiments de Mme Vallée l’avait vaincu.
Lorsqu’il la quitta, il lui dit d’un accent prophétique :
– Madeleine, nous nous reverrons !
– En ce monde ou en l’autre ! répondit-elle ; mais
elle ne laissa présumer aucun vœu.
Quand la voiture se mit en marche, Yvanof demeura comme un arbre foudroyé qui reste encore
debout après la secousse reçue. Lorsqu’il n’entendit
plus le bruit des roues, il reprit le chemin de son
hôtel, et le soir la route de Paris.
 
XXIV
 
De retour à Saint-X***, Madeleine étudia la situation
et décida sa règle de conduite.
« Je ne tromperai pas Olivier, pensait-elle, en lui
disant que, pour lui, j’ai renoncé au prince ; mais la
générosité m’interdit de lui faire connaître ma part de
souffrance dans ce renoncement. Du reste, je me façonnerai si bien à tout ce qui pourra lui faire la vie heureuse, que j’y trouverai, par surcroît, la toute petite
part de félicité que je puis espérer en ce monde.
« Au moins, continua-t-elle, que pour prix de tout
ce que je viens d’accomplir je ne voie plus dans ses
yeux le funèbre et cruel regard qui s’est appesanti sur
moi aux rochers de Sainte-Procule. »
Elle écrivit vers le milieu du jour un billet qui apprenait à Olivier qu’il pouvait se présenter chez elle. Il ne
voulut pas se faire attendre. Il était encore sous le coup
de l’incertitude, et très-impatient de la victoire.
Cependant, comme il s’avançait vers la demeure de
Mme Vallée, sur les huit heures du soir, il se rappelait,
un à un, tous les bruits de la petite ville dont ses deux
servantes ne lui avaient pas fait grâce ; il en éprouvait
un certain malaise, et le succès que lui faisait pressentir
la promptitude de son rappel perdait un peu de son
prestige.
En abordant la jeune femme, il ne retrouvait plus
les élans passionnés qu’il avait manifestés à leur dernière entrevue ; sa jalousie était trop apaisée pour
qu’elle vînt en aide à l’attiédissement de son amour.
Mme Vallée lui évita l’embarras des premières
phrases :
– Ami, dit-elle, Madeleine vous est tout à fait
rendue ! Personne ne viendra plus vous disputer son
affection, et tout ce qui fut entre nous sujet de division
est effacé. Vous n’avez plus qu’à me dire ce que je
pourrai faire désormais pour votre bonheur !
– Laissez-moi vous remercier, d’abord, d’avoir levé
le poids si lourd qui m’oppressait le cœur !
Et lui ayant pris les deux mains, qu’il serra vivement,
il baisa respectueusement son front.
Elle le fit asseoir près du feu, et ils causèrent, pendant une demi-heure, avec une grande effusion. Après ce
premier moment, Olivier retrouvait ses préoccupations.
– Au moins, chère Madeleine, suis-je délivré à
jamais de ce prince tartare qui, depuis une semaine,
troublait mes nuits ? Dites-moi tout. Comment êtes-vous parvenue à l’éloigner ?
– Je lui ai persuadé qu’il devait partir sans chercher à me revoir.
– Il l’a fait de consentement ?
– Sans doute.
– Il s’est laissé démontrer qu’il devait vous obéir ?
– Certainement.
– Votre empire sur lui est donc bien grand ?
– Il l’a été assez pour cela.
Plus elle mettait de simplicité et de précision dans
ses réponses, plus M. de Frankallais paraissait étonné
et inquiet. Une pensée semblait l’obséder, qu’il n’osait
dire.
Madeleine l’observait et gardait le silence de son
côté.
– Ce que vous venez de m’apprendre ne peut s’expliquer, dit enfin le comte ; non, cela n’est pas possible
– Vous ne croyez donc pas que j’aie dit la vérité ?
– Si, je le crois. Je ne doute pas qu’il soit parti,
puisque vous l’affirmez ; mais. à quel prix ?
Mme. Vallée crut sentir une offense dans la manière
embarrassée dont cette question avait été posée. Elle se
leva vivement et le pria de s’expliquer.
M. de Frankallais ne l’osa pas, sans doute, car il
battit en retraite sur des suppositions vagues ; il
exprima « que le Russe, comme il aimait à le nommer,
devait avoir conçu l’espérance de la vaincre un jour.
qu’il pouvait croire – malgré l’impossibilité du cas
présent – à l’inconstance des femmes, à leur vanité,
à leur ambition. »
Madeleine ne voulut pas se fâcher. Elle affirma simplement qu’elle était sincère, et M. de Frankallais,
comprenant qu’il ne devait pas transformer en impressions pénibles les premières joies de son triomphe, se
rendit assez maître de lui pour imposer silence aux
soupçons qui l’agitaient. Tant que se prolongea l’entrevue, il se montra tendre, aimable ; il savoura pleinement l’orgueil d’avoir supplanté, non seulement un des
grands privilégiés de cette terre, mais un homme
remarquable par sa distinction, sa désinvolture et la
beauté de son visage.
Bien qu’Olivier eût à peine entrevu le prince pendant qu’il traversait la promenade de Saint-S’" pour
se rendre impasse Saint-Gervais, il se plaisait à
rendre justice – sur le dernier point – à celui qui,
d’après Madeleine, avait avec lui quelque ressemblance.
On se quitta avec des témoignages de foi réciproques, des promesses de s’aimer toujours ; mais, dès
qu’ils furent séparés, commença la réaction qui devait
grandir sans relâche, bien qu’elle eût des causes diverses pour chacun d’eux.
A peine M. de Frankallais fut-il seul, qu’il se repentit
d’avoir abandonné ses investigations.
La pureté de Madeleine n’était pas en jeu. Sa révolte
de sensitive froissée l’avait relevée de toute injure ;
mais restait encore à savoir quel motif on pourrait
donner à ce malencontreux voyage de Clermont devant le tribunal de l’opinion publique ; comment on
concilierait cette démarche avec le refus de l’amour
et même de la main d’un prince. Il avait tant désiré
qu’elle lui fournît des réponses satisfaisantes !
Cependant il avait manqué l’occasion. Il ne pouvait
y revenir sans risquer de blesser la susceptibilité de
Mme Vallée, et il s’en fallait qu’il en fût à ce point, de
désirer une rupture.
Pour Madeleine, si elle avait transigé avec les exigences de la plus juste fierté, c’est qu’elle ne permettait à son dévoûment de fléchir sous aucun prétexte ;
elle craignait d’être influencée par d’involontaires
regrets. Elle se sentait donc disposée à se croire en
faute dès qu’elle recevait une impression contraire à
celui qu’elle voulait regarder comme le mobile de sa
vie entière.
De telles situations ne peuvent durer. Elles ont des
côtés captieux, qui cèdent vite à la logique des faits et
des sentiments : l’amour ne revient guère sur ses pas,
lorsqu’il est entré, si peu que ce soit, dans la période
des désenchantements.
Le public de la petite ville était très-occupé de deux
ou trois intrigues galantes, et la politique, devenant de
plus en plus irritée à l’approche de 1830, achevait
d’absorber les esprits : on ne s’occupa donc pas longtemps du Russe Yvanof Kernichell’. M. de Frankallais
sembla se passionner vivement pour la société philharmonique. Il s’en suivit, dans ses relations avec Madeleine, une paix assoupissante.
Musset a dit :
 
Ces grands chemins, sûrs nuit et jour,

Sont ennuyeux comme un amour

Sans jalousie.




 
M. de Frankallais le sentait, s’il ne le disait pas.
Parmi les innombrables victimes que la jalousie fait
mordre au cœur par ses allégoriques serpents, on peut
spécifier deux catégories : l’une souffre de la vision de
l’être aimé qu’on lui enlève, comme les damnés, dit-on, souffrent de la vision du ciel : elle est toute
d’amour, d’aspirations désespérées vers son paradis
perdu ; l’autre a pour base les blessures de l’orgueil :
elle se trahit par la colère et la haine. La première
porte au suicide, l’autre au meurtre.
Olivier eût appartenu à la seconde série, s’il eût pu
avoir soupçon de cette correspondance dont Madeleine
avait fixé les limites et la nature, et qui devait arriver à
la jeune femme à la poste restante de Clermont ; mais,
par respect pour le repos du comte, Mme Vallée n’avait
pas cru devoir lui en parler. Ainsi rien n’excitait en
lui ni crainte ni tourment. Son amour pour Madeleine
subissait décidément une période d’atonie somnolente.
Au commencement de l’automne 1829, Mme d’Aubépin revint de Bordeaux. Elle fut pour M. de Frankallais une amie toute nouvelle, dès lors pleine de
charme. Elle ne fut pas moins heureuse de le revoir ;
elle avait souffert de l’absence. Pendant quelques
mois, elle fut la dominante de ce trio d’amours qui
occupait la jeunesse oisive du comte de Frankallais.
Olivier allait tout au plus une fois par mois visiter
Mme Pernelle Lallaud. En se montrant plus souvent
chez la veuve, il eût craint de donner des gages à
son ambition maternelle, et s’il eût rompu tout à
fait avec cette relation, il pouvait redouter un éclat.
C’était bien rarement qu’il se hasardait à jeter un
coup d’œil du côté de Rose : il fallait pour cela que la
mère s’absentât pendant quelques minutes ou qu’elle
fût absorbée par son travail de couture.
Lorsque la chose arrivait, il constatait que la jeune
fille était un peu amaigrie et de plus en plus pàle ; elle
passait décidément à l’état de la rose blanche légèrement atteinte au moment où elle éclatait dans toute sa
fraîcheur. Elle retenait de temps en temps une petite
toux sèche, – ce qui la faisait rougir. – Alors, pour
quelques secondes, elle devenait vermeille et se revêtait
d’une rare beauté.
Une fois, le comte fut tellement frappé de cette
morbidesse touchante, qu’il essaya de faire lever les
yeux à la jeune fille ; il voulait être fixé sur le degré de
cette menace d’anémie.
– Mademoiselle Rose ? dit-il à demi-voix.
Elle leva sa tête, penchée sur une broderie, et le
regarda d’un air étonné. Ses grandes prunelles grises
étaient toujours claires, mais son regard était empreint
d’une morne langueur.
– Vous n’êtes pas malade ? ajouta le comte avec
intérêt.
– Oh ! non, monsieur, dit-elle faiblement.
Ce fut tout ce qui put s’échanger entre eux avant
que rentrât la veuve, ramenant l’oie qui s’était échappée, et qu’elle était allée réclamer dans la cour d’une
voisine.
« A supposer que cette fille ait du chagrin à cause
de moi, pensait Olivier, elle est loin d’en pouvoir
mourir ; et, vraiment, elle est si charmante ainsi, qu’il
serait dommage d’y rien changer. Quel malheur pourtant que cette longue et sèche femme soit entre nous
deux ! J’aimerais beaucoup à reprendre mes fréquentes visites d’autrefois. »
Au milieu de ces fantaisies de cœur, Madeleine,
longtemps régnante, se trouvait la moins en relief,
la plus oubliée dans les préoccupations du gentilhomme.
L’état de Rose troublait Cadet bien autrement qu’il
n’occupait le comte. Ce gamin grandissait ; il étudiait,
et, sans lui rien faire perdre de son originalité fantasque, la réflexion commençait à prendre place dans
son intelligence.
Un dimanche matin, au lieu d’aller passer sa journée
en pleins champs, selon son usage, Lallaud rentra chez
lui pendant que la mère Pernelle était encore à la
grand’messe.
– Quel miracle de te voir à cette heure ! s’écria la
sœur, s’empressant de chercher dans l’armoire pour lui
préparer à déjeûner.
– Le miracle n’est pas sorcier ! dit Cadet ; je viens
parce que je veux te parler pendant que la vieille n’y
est pas. Et quant à me faire manger, ça ne. presse
guère : j’aurai encore le temps d’aller diner à midi chez
les fermiers de la Bâtisse.
Rose s’arrêta, se tenant debout.
– Qu’as-tu à me dire ? demanda-t-elle. Je t’écoute.
– Il faut t’asseoir d’abord ; c’est un peu long.
– Tu m’inquiètes, dit la jeune fille. Et Rose fut
prise de frissons.
C’était l’effet d’un pressentiment vague qui lui
montrait, comme dans un rêve, la forme du comte
Olivier.
Cadet s’assit sur un tabouret.
– Y a-t’y longtemps que tu as vu le Serpent ?
demanda-t-il en la regardant fixement.
– Si c’est M. de Frankallais que tu veux dire, il y a
trois jours. Pourquoi ?
– Parce que je voudrais qu’il ne vint plus du tout.
– Qu’as-tu donc contre lui, frère ? Quel tort te
fait-il ?
– A moi ? rien : je me moque ben de ce qu’il peut
faire ! Mais il te fait du mal, à toi.
– A moi ? dit Rose en rougissant, et pouvant à peine
parler, tant son cœur battait fort.
– Oui, à toi ; ne fais pas la secrète !
– Mais, je t’assure.
– Je vois ben que tu es triste, pardine !
– Je l’ai toujours été depuis que je me connais.
– Mais tu es encore plus sérieuse depuis quelque
temps.
– Parce qu’il y a un plus grand nombre d’années
que je suis dans le monde, et que je commence à m’y
ennuyer.
– Si tu faisais comme moi, tu ne t’y ennuierais
pas. Toujours dans une maison, aussi. mais je me
laisse affiner. Ça n’est pas ça qui te rend triste.
– Comment le sais-tu ?
– Je te comprends bien, va ! Olivier t’a laissé croire
qu’il avait des idées sur toi ; à présent, il ne vient
presque plus, il t’abandonne. et c’est ça qui fait que
tes yeux sont souvent rouges pour avoir pleuré.
– Mon Dieu ! qui t’a dit cela ? Laisse donc ce pauvre
monsieur tranquille ! il ne m’a rien promis ; je ne lui
reproche rien.
– Tu réponds à côté. Eh ben ! si tu n’y tiens pas,
veux-tu que je lui dise de jamais venir ?
– Non, ne lui fais pas cette malhonnêteté, je t’en
prie !
– T’vois ben que tu y tiens ! Alors j’vas me décider à lui dire qu’il faut qu’il t’épouse ou que je le tuerai !
Mlle Rose fut prise d’une telle terreur à cette menace,
qu’elle éclata en sanglots.
– Ah ben ! nous y voilà ! Et moi, je ne sais plus
quoi dire quand je la vois pleurer. Rose, finis. tu
me fais mal !
Et comme elle ne pouvait se calmer, cet étourdi, ce
diablotin incarné se désolait autant qu’elle.
– Mon Dieu ! faut-y voir ça ! faut-y voir ça ! criait-il en tirant ses cheveux de ses deux mains.
– On sonne le Sanctus ; ma mère sera bientôt là, fit
observer Rose.
– Dépêchons-nous, alors ; que veux-tu que je
fasse ?
– Rien.
– Comment ! je laisserai comme ça le Serpent tourmenter notre maison, faire parler de ma sœur et la
rendre malheureuse ?
– Mais puisque je t’ai dit déjà qu’il ne m’a rien
promis et que je ne lui demande rien.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! disait Cadet en trépignant
et en jurant, comme si on ne disait pas bien des
choses sans paroles !. et dire que moi, qui parle tant,
je ne puis pas me faire comprendre !
– Cadet, ma mère va venir ! Elle approche.
– Eh ben ! réponds donc vite : quéque je dois faire ?
– Ne souffler mot de tout cela à personne, et me
laisser tranquille.
– Allons ! je resterai muet comme l’âne de la
Marianne Violet. Ah ! tu peux ben dire qu’une autre
que toi m’entortillerait pas la langue et les bras de cette
façon. Enfin. adieu !.
Et il l’embrassa en sortant, moitié rageur et moitié
tendre.
 
XXY
 
On était arrivé au mois de mars 1830, et rien n’était
changé dans les rapports d’Olivier et de Mme Vallée.
A cette paix monotone et glacée, qui dura pendant
quelques mois, avait succédé une sorte d’agitation qui
se traduisait en paroles hostiles. C’était une controverse
sur tous les sujets de conversation, une opposition de
sentiments et de goûts, une lutte d’opinions dès qu’on
parlait art, littérature, mœurs surtout.
C’était le moment où l’école saint-simonienne proclamait l’égalité de l’homme et de la femme dans l’État,
dans la famille et devant la morale. Madeleine n’avait
aucune connaissance de ces doctrines ; mais son esprit
intuitif devançait son époque, et cette grande question
qui s’agite de nos jours la préoccupait souvent. Elle la
jugeait avec ses instincts de droiture, et surtout avec sa
raison, que nul sophisme n’avait fait dévier.
Quand M. de Frankallais alléguait que la femme étant
gardienne des mœurs, ses fautes étaient plus considérables que celles de l’homme, elle lui disait simplement :
– Mais ne serait-il pas plus naturel qu’on gardât
les mœurs de moitié ? Ne punit-on pas celui qui pousse
au crime ou qui aide à l’accomplir de la même peine
que le meurtrier ?
Si le comte faisait valoir les arguments, mille fois
renversés, que relève encore l’ignorance sur le terrain
où les ont abandonnés les érudits, à savoir : que l’intégrité de la descendance impose à la mère un devoir
exceptionnel ; qu’enfin la femme de César ne doit
pas être soupçonnée, etc., Mme Vallée conseillait tout
bonnement à César de donner l’exemple de la fidélité
et comprenait que le complice de l’injure conjugale fût
soumis au même jugement que l’épouse coupable.
M. de Frankallais, en homme d’esprit qu’il était, et
passablement instruit, n’ignorait pas la valeur de ces
objections ; mais plus il sentait sa logique aux abois,
plus il se permettait d’envoyer mentalement au diable
« cette femme trop avancée. »
Après ces causes de trouble, qui minaient insensiblement leur intimité, s’éleva une tourmente qui semblait
devoir la briser à jamais.
Madeleine avait remarqué le parti pris, chez M. de
Frankallais, de choisir, pour ses promenades aux rochers, les jours où il la savait empêchée. Quelques
mots dits négligemment devant elle par les dames qui
venaient au magasin, sur « le goût du gentilhomme
pour les fleurettes du val ; » les sourires et les regards
significatifs de quelques « Messieurs » de Saint-X***
qu’elle avait surpris lorsqu’ils parlaient d’Olivier, la
mettaient sur la voie d’un secret compromettant pour
son ami ; et ce secret, pensait-elle, devait concerner la
chanteuse de Sainte-Procule !
La jeune femme s’interrogeait, scrutait sa conscience ;
elle voulait savoir si, dans ce chagrin nouveau qui venait
menacer son repos, l’intérêt de la jeune fille l’emportait
sur la peine que lui causerait l’infidélité d’Olivier, de
cet homme qui avait voulu la retenir dans une situation
mal définie, compromettante, pour le seul plaisir de
l’enlever à celui qui sincèrement l’aimait.
« Non, se disait-elle, si je n’écoutais que mon penchant, je ne disputerais pas ce peu d’affection qu’il
paraît me conserver encore ; mais cette enfant. que
pourrait-il lui offrir en échange de la paix et de l’innocence qu’il va peut-être lui ravir ? Homme étrange ! il
ne veut ni le mariage ni l’amour pur ; mais la séduction, qui n’altère en rien son indépendance, n’effraie
pas sa moralité ! Erreur fatale, que j’ai trop tard connue !
Mais comment aurais-je redouté ce que je ne pouvais
prévoir ni supposer ? »
Malgré ce chagrin, qui grandissait et l’enveloppait
comme un nuage sombre, Madeleine ne se reconnaissait pas le droit de regretter le prince. Elle ne se permettait pas sans scrupule une aspiration vers lui.
C’était donc bien décidément le sort de Jenny Sandron qui l’occupait le plus dans cette chronique du
jour.
A ce moment, l’adolescente atteignait sa seizième
année. Elle avait conservé la désinvolture, le costume,
la maigreur des bohémiennes errantes ; elle n’avait
rien perdu de la fraîcheur, fine et vivace, due à l’air
pur de la vallée, et que respectait même la chaleur des
canicules. Ses cheveux, d’un blond clair, – taillés assez
courts pour n’être pas relevés, -lorsqu’ils se gonflaient
au souffle du vent, formaient comme un nimbe d’or
autour de sa tête. Quelquefois, un étroit ruban de couleur rose ou bleue, présent de quelque dame de la ville
venue pour l’entendre chanter, cernait le front et allait
se nouer sous l’abondante chevelure.
Au moral, c’était la même créature, toujours prompte
à parcourir les monts, paresseuse et ennuyée à la maison. L’instinct d’une pudeur naissante la rendait plus
timide ; son œil aux longs cils bruns s’abaissait vers la
terre dès qu’on l’approchait ; ce n’était pas sans difficulté que M. de Frankallais avait pu échanger quelques
mots avec elle pendant ces rencontres préméditées
auxquelles il donnait une apparence de hasard. Cependant, pour employer son mot d’oiseleur, il était parvenu,
depuis quelque temps, à « l’apprivoiser un peu. »
Si bien qu’un soir le jeune Lallaud, qui rôdait à la
brune, le surprit assis à côté d’elle sur un talus, aux
rochers de la Bâtisse, à une demi-heure de chemin de
la cabane des Sandron. Il affecta de passer très-près
d’eux et salua le comte d’un air narquois.
– Que fais-tu donc là, maître Cadet ? demanda le
gentilhomme, un peu embarrassé de sa contenance.
– Et vous, m’sieu ? riposta le gamin le regardan
bien en face.
M. de Frankallais enjamba la question et, replaçant
l’interrogatoire de son côté :
– Est-ce que tu ne fais plus de vers, mons Cadet ?
– Mais si, que j’en fais !. Tenez, vous allez voir ;
attendez-moi un moment !
Il s’éloigna rapidement, se déroba un instant derrière
un rocher, puis vint se planter droit, raide, devant le
couple, et débita sa manière d’apologue en signalant de
la main chacun des personnages :
Le vieux renard a quitté sa tanière :

Prends garde à toi, ma petite bergère !




Jenny, qui s’était prise à trembler dès l’apparition
de l’improvisateur sans que le comte put la rassurer,
se leva brusquement et descendit la côte avec les sauts
accélérés du lièvre  que la meute poursuit. Elle était déjà
à la porte de] sa chaumière, qu’Olivier, immobile et
muet, se demandait encore comment il pourrait neutraliser cette malechance inattendue.
– Cadet, dit-il enfin à l’enfant, – qui se tenait là
retenu par le plaisir que lui causait la confusion d’Olivier, – veux-tu me vendre cette poésie ?
– C’est ce que je viens de dire, que vous appelez
comme ça ?
– Précisément.
– Eh ben ! combien vous en donnez ? reprit Cadet,
qui n’appliquait pas encore au langage les progrès de
son instruction.
– Cent sous !
– Tout de même ! Mais faudrait que je l’écrive tout
de suite ; sans ça, je l’oublierais.
– C’est bien pour que tu l’oublies que je te l’achète.
– Ah ! ah ! ah !.
– Tu vas me jurer, sur ta parole de fils de sergent,
– car je sais que tu respectes celle-là, – de ne jamais te rappeler ce que tu viens de me débiter, tout au
moins de ne jamais l’écrire ni le réciter à personne,
surtout de ne jamais le faire imprimer, si un jour tu
arrives à faire gémir la presse.
– On pourrait m’imprimer ce que je fais ? exclama
le fils de la Pernelle. Et cet espoir, si nouveau pour
lui, avait une telle séduction, qu’il en fut un instant
comme en délire. Vaucanson, fou de bonheur, en
voyante marcher l’horloge de bois qui lui révélait son
génie, n’éprouva rien au-delà de ce naïf enchantement.
– Eh bien ! dit Olivier, sans tenir compte de l’émotion du poète, le marché est-il conclu ?
– Oh ! que non ! non, non !. j’vends seulement
une copie !
– Cinq francs, pourtant, c’est beau !
– Oui, c’est beau. Et il se mit à rêver.
« La tentation opère, » pensa le comte ; mais, à son
grand étonnement, Cadet prit ce qu’il nommait sa
poudre d’escampette et s’enfuit d’une course non moins
agile que celle de Jenny Sandron.
« Ce gaillard-là est mon mauvais génie ! se disait
M. de Frankallais désappointé. Il semble vraiment qu’il
m’épie ! Quand je me crois seul, je le vois surgir. et
encore. si c’était toujours quand je suis seul !. »
Il rentra fort soucieux, et comme le lendemain était
l’un de ses jours de visite à Mme Vallée, il lui fit sentir
le contre-coup de sa mauvaise humeur par une discussion des plus aigres et la susceptibilité la moins justifiée.
Quelques jours après, Cadet, entrant au même moment que la lingère dans l’impasse Saint-Gervais, la
tira par sa manche et lui dit d’un air de mystère :
– Madame Madeleine, j’aurais quéque chose à vous
causer.
– Eh bien ! Cadet, entrez dans le magasin ; je vous
entendrai.
– Mais c’est secret.
– Alors, mon cher enfant, nous monterons dans
ma chambre.
– De c’te manière, ça me va !
Après une courte station à l’atelier pour y faire ses
recommandations, Mme Vallée monta au premier, prête
à recevoir les confidences du jeune Lallaud.
– Voisine, commença ce dernier sans préambule,
faut pas vous fier au Renard ! Vous savez de qui je veux
parler ?
– Je m’en doute, quoique je n’aie jamais accepté ce
nom pour la personne que vous désignez ; mais pourquoi ne dois-je pas m’y fier ?
– Ah ! parce que. il est comme la grêle : partout
où il passe, il fait tort !
– Comment savez-vous cela, Cadet ?
– D’abord, depuis qu’il a mis le pied chez nous, la
maison est tout en tristesse, et la Jenny Sandron, cette
petite que j’aime déjà tant que ma sœur, n’est plus du
tout la même depuis qu’il lui parle.
– Ah ! il lui parle donc ? dit Madeleine, plus vivement qu’elle ne l’eût désiré.
Cadet raconta ce qu’il avait observé avant la rencontre à la Bàtisse et ne cacha rien de ce qui s’était
passé ce jour-là.
– Et vous pensez, mon jeune voisin, que cela peut
m’intéresser ? demanda Madeleine, cherchant à deviner,
à travers les impressions de Cadet, l’opinion des gens
de Saint-X*** en ce qui la touchait.
– Ah ! je ne sais pas ! Mais on dit qu’il vient chez
vous, et que vous vous promenez avec lui hors de la
ville. Enfin, c’est comme vous voulez ; mais j’ai pensé
qu’il fallait vous avertir.
– Je vous en remercie, mon brave ami, et je vous
tiens grand compte de votre intention.
Elle ne s’expliqua pas davantage, ne voulant ni fausser
la vérité, ni faire son confident de cet enfant terrible.
Toutefois, l’avis ne pouvait être insignifiant aux yeux
de Mme Vallée, surtout lorsqu’il se compliquait d’allusions touchant Mlle Rose.
Madeleine trouvait sa position de plus en plus inadmissible. Un dévoûment si mal compris, si singulièrement accepté, devenait dérisoire. Elle voulait bien n’en
rien espérer ; mais elle ne pouvait supporter qu’il devînt pour elle une sorte d’humiliation, sans la compensation de pouvoir au moins détourner le comte de
l’odieuse voie où il paraissait s’engager.
« Oui, se disait-elle, les hommes sont bien étranges,
bien inconséquents. lorsqu’ils se refusent au mariage,
sous le prétexte de ne pas perpétuer une race flétrie
par le germe de quelque maladie réputée incurable, et
qu’ils s’exposent, par des amours illicites, à voir naître
d’eux une descendance qui joindrait au mal transmis
le malheur de la bâtardise. »
L’injustice envers les femmes ne lui paraissait pas
moins coupable que l’indifférence vis-à-vis des pauvres
petits êtres sans paternité avouée ; toute sa sollicitude
se reportait alors sur Rose, qui paraissait souffrir, et
surtout sur Jenny Sandron, si jeune encore et si intéressante par sa nature exceptionnelle èt sa poétique
beauté.
Que pouvaient, pour le bonheur de cette pauvre fille,
les assiduités de M. de Frankallais ? N’eussent-elles pas
un but compromettant pour les mœurs de cette jeune
fille, elle perdrait l’estime .de ses concitoyens en s’exposant à leurs soupçons. Et s’il en était autrement ?.
Si, comme elle se l’était laissé dire, Olivier n’avait le
système des sentiments chastes que vis-à-vis des
femmes pouvant prétendre au mariage. que deviendrait alors la pauvre inspirée des rochers de Sainte-Procule ?
D’idée en idée, elle arrivait à penser que mieux vaudrait pour la jeune Sandrine unir sa misère à celle de
Cadet Lallaud, – qui aimait à faire des vers autant
que Jenny à les chanter, – que de recevoir l’indemnité
de quelques écus, en échange de sa réputation entachée
et de l’espoir d’un mariage sortable à jamais perdu.
Ces réflexions obsédèrent Madeleine pendant les
jours qui suivirent. Elle sentit naître et grandir promptement, dans son cœur, une affection presque maternelle pour l’adolescente menacée. Et lorsqu’elle se fut
bien persuadé que nulle insinuation jalouse, nulle considération personnelle n’avait part à ses projets, elle
médita un plan d’investigation qui pût l’éclairer sur les
intentions d’Olivier et sauver au besoin Jenny.
Elle se hâta d’autant plus, qu’ayant traité de situations analogues, au point de vue général, avec M. de
Frankallais, il n’avait pas été rassurant : ses principes
vacillants, s’appuyant à des arguties captieuses, ne
garantissaient en rien son respect de l’innocence, ni la
soumission de ses caprices aux préceptes du devoir.
Sous l’empire de cette conviction, elle se proposa des
actes qu’un an plus tôt elle eût regardés comme indignes
de l’amour, et qui eussent soulevé toutes les susceptibilités de sa délicatesse. C’est qu’alors elle avait fait
vœu de confiance absolue et de franchise sans limites
envers celui qu’elle aimait sans calcul ; mais les déceptions répétées l’avaient conduite à la désillusion. Le
point de vue étant changé, la foi devenait duperie ; la
confiance n’eût été qu’une insigne folie.
Elle agit donc !
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Ce fut un mardi, par un brillant clair de lune et
une calme soirée, que Madeleine acquit la certitude
qu’elle poursuivait depuis les confidences de Cadet
Lallaud.
Elle avait prié le matin M. de Frankallais de faire
avec elle une de ces promenades au vallon qui se
continuaient, ainsi qu’il l’avait voulu, sous le prétexte
de fortuites rencontres. Il avait d’abord éludé par mille
détours et refusé définitivement, à l’aide de faux-fuyants peu sérieux.
Au lieu de dîner, Madeleine partit vers cinq heures ;
elle devançait ainsi le moment où le comte sortait pour
ses excursions du soir. Elle prit le chemin le moins
agréable, mais le plus court pour arriver en ces lieux
aimés, qui avaient été si longtemps pour elle et pour
Olivier une sorte de patrie adoptée. la patrie de leurs
âmes.
Il est facile, en certaines parties de la contrée entremêlées de rochers, d’arbres et de buissons, d’observer
à l’entour et à distance, tout en se rendant invisible.
La jeune femme choisit un de ces points abrités d’où
l’on découvrait une immense étendue. Et là, assise
sur une pierre, elle lut, par contenance, tournant à
chaque instant ses regards du côté de la cabane des
Sandron.
Ceux-ci ne tardèrent pas à venir en famille respirer
la fraîcheur du soir, et chacun, comme de coutume,
s’établit sur un objet faisant saillie : tertre, pierre ou
bois.
Jenny sortit comme les autres ; mais elle se détacha
aussitôt du groupe et se dirigea vers le plateau où
Madeleine s’était arrêtée, celui-là même indiqué par
Lallaud comme « l’ endroit des entretiens du Renard
avec la petite Jenny. »
Cette esplanade, qui pouvait avoir cinq cents mètres
de superficie, formait un carré long ; des noyers,
plantés au hasard, faisaient berceaux de leurs branches
touffues ou s’etataient isolément dans tout le luxe de
leur riche feuillage aux amères senteurs. Il y avait
aussi des massifs de jeunes pins entremêlés d’arbustes.
Le maire de Saint-X*** y avait fait établir quelques
bancs rustiques ; mais les citadins trouvaient la course
trop longue et préféraient les quinconces écourtés de
leur promenade intra-muros. Le lieu était donc très-solitaire.
La retraite de Mme Vallée se trouvait à la lisière des
arbres, en face du pays découvert. Quand elle vit
venir Jenny, elle se glissa entre les noyers et gagna un
amas de rocailles parsemé de genêts très-hauts, à
l’extrémité opposée. Ce point dominait les pentes qui
allaient rejoindre la commune des Bâtisses.
Jenny entra sous les dômes sombres ; elle se mit à
ramasser des pommes de pins, qu’elle nommait des
sauterelles. Elle cueillit des églantines ; mais elle pe
se montrait jamais enfant pendant plus d’un quart
d’heure. Elle se mit bientôt à chanter sa complainte
d’une voix lente et impressionnée. Madeleine l’écoutait
avec attendrissement, oubliant presque le motif qui
l’avait amenée pour se demander quelle fée – bienveillante ou moqueuse – avait présidé à la destinée de
cette singulière créature.
Mme Vallée ne voyait pas Jenny ; mais, d’après l’intensité des sons ou leur décroissance, elle suivait, pour
ainsi dire pas à pas, l’itinéraire de la chanteuse. Tout
à coup, la voix s’arrêta ; des bottes froissant les herbes,
une main écartant les branches des sentiers encombrés,
apprirent bientôt à Madeleine que la Sandrine n’était
plus seule.
Le premier mouvement de la jeune fille avait été de
s’enfuir vers les Bâtisses. Le pas du survenant – car
c’était bien un pas d’homme – la suivait de près, et
l’un et l’autre se rapprochaient du fourré où Mme Vallée
se tenait blottie entre les genêts fleuris.
– Eh bien ! eh bien ! fillette, dit une voix connue,
est-ce qu’on se met à courir ainsi quand j’arrive ?
Tout en disant cela, M. de Frankallais avait rejoint
la Sandrine et lui avait saisi le bras pour la retenir en
place.
– Vous savez bien, monsieur, que vous me faites
toujours peur !
– Est-ce parce que je vous donne des bonbons ?
– Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai peur.
– Allons ! voyons. sois gentille ! reprit le comte en
exhibant quelques morceaux de sucre d’orge et des anis
de toutes couleurs. – Maintenant, reprit-il, asseyons-nous, et causons.
Il l’entraîna vers un banc d’où, en se rapprochant un
peu, Madeleine pouvait les entendre.
Jenny ne refusa pas la confiserie ; mais elle n’en
tremblait [pas moins comme un jeune épi que le plus
léger souffle fait plier.
– Dis-moi, chère enfant, tu n’as rien appris de nos
rencontres à tes parents ?
– Vous me l’avez défendu.
– Très-bien. Maintenant, sois franche : en venant
là ce soir, tu pensais bien que j’y viendrais aussi ?
– Non, je croyais être sûre que vous n’y viendriez
pas.
– Qu’est-ce donc qui te le faisait croire ?
– Je pensais que vous auriez crainte d’y rencontrer
Cadet.
– Alors, tu n’avais donc pas envie des bonbons que
je t’avais promis ?,
– Si ; mais j’ai encore plus peur de vous que de
plaisir à les manger.
– Jenny, ne mens pas ! Si tu avais tant peur de
moi, tu ne sortirais pas de ta cabane pour venir courir
entre les rochers et t’enfoncer sous les grands arbres.
– Rester à la maison. ne plus courir entre les rochers. ne plus m’asseoir sous les arbres. ni chanter
sur la montagne. ne plus rencontrer ce que je vois au
clair de lune. ah ! je prierais bien plutôt la sainte de
m’emporter dans son pays que les hommes ne connaissent pas !
La fatuité de M. de Frankallais ne trouvait pas là
son compte ; cependant la frayeur qu’il inspirait lui
laissait un peu d’espoir : il avait si souvent réussi par
ce moyen !
– Il faut pourtant que je t’apprivoise pour de bon,
colombe sauvage ! dit-il de sa plus douce voix.
Et il la retenait chaque fois qu’elle tentait de lui
échapper.
– Dis-moi, poursuivit-il, qu’y a-t-il donc dans ma
personne qui puisse te troubler de la sorte ?
– Je ne sais pas ; mais, mon bon monsieur, quand
vous me regardez, il me semble que tout mon sang est
comme de la neige, et qu’il se sauve de moi.
– C’est toujours la même antienne ! murmura Olivier, non sans un peu d’orgueil. – Sois tranquille, je
ne te ferai plus peur ! Allons, enfant, regarde-moi !
Et il faisait arriver à ses yeux tout ce que son être
pouvait résumer de tendresse.
Il fallait qu’il s’y mêlât quelque élément impur, car
Jenny, loin d’être rassurée, se leva précipitamment, et,
par une violente secousse, elle fut sur le point de se
dégager des bras qui l’avaient enlacée.
– Sotte ! s’écria le comte dans son dépit, elle me
fait rougir de mon métier de Céladon ! Et il la replaça
sur le banc avec une sorte de brutalité.
L’étonnement et la terreur semblaient avoir vaincu
l’adolescente.
Jenny n’avait pas compris ce que signifiait le monologue du gentilhomme ; mais Mme Vallée l’avait entendu. Elle s’était avancée sans y mettre trop de
mystère, et se tenait debout à quelques pas d’Olivier,
dont la pensée, en ce moment, était à mille lieues
d’elle.
Le comte avait passé son bras gauche autour de la
taille de la jeune fille et la faisait pencher vers lui.
A ce moment sa parole avait les inflexions suaves de
l’amant le plus épris. Comme Jenny détournait la tète
pour évitér un baiser, elle jeta un grand cri.
– La sainte ! la sainte ! dit-elle avec allégresse. La
sainte vient à mon secours !
Olivier ne croyait guère aux prodiges ; mais il sentait qu’il pouvait y avoir dans l’aventure quelque chose
de plus inquiétant qu’une vision. Il abandonna l’enfant
à elle-même, après lui avoir dit à l’oreille :
– Silence pour tout le monde !. ou mon regard te
fera mourir !
Elle s’esquiva de toute la force de ses jambes,
tandis que Madeleine s’enfonçait furtivement dans le
hallier.
Lui explorait d’un œil inquiet l’espace qui l’entourait, mécontent, sombre, avec-de confus désirs de vengeance. Il ne vit rien qui pût l’inquiéter cependant, et
il regagna lentement la ville, espérant, après tout, que
la jeune visionnaire pouvait bien avoir été frappée de
quelque hallucination nouvelle.
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Mme Vallée avait laissé partir le comte, pour mieux
assurer le secret de sa présence. Elle éprouvait une
vive souffrance à penser qu’elle devrait forcément
humilier l’homme qu’elle avait tant aimé, et voulait
chercher les moyens de rendre leur rupture moins
amère ou leurs rapports moins déchirants.
De nos jours, l’individualisme a fait de tels progrès,
la vertu du sacrifice est tellement contestée, , que l’hésitation de Mme Vallée pourra se présenter à beaucoup
de gens sous l’aspect d’une sentimentalité romanesque
ou d’un entêtement de factice vertu.
Cependant, quel que soit le relâchement des mœurs
et le scepticisme des esprits, à ces époques données de
l’histoire qu’on nomme palingénésiques, il se trouve
toujours pour lier le passé à l’avenir – soit au faite de
la société, soit dans les plus humbles conditions –
des êtres qui se tiennent debout au milieu de l’écroulement général : des Jésus brûlant de charité, des Socrate sachant mourir pour l’idée régénératrice.
« Le monde périrait, a dit Saint-Simon, si, aux phases
critiques de la vie de l’humanité, un petit nombre
d’hommes et de femmes ne se séparait de la masse corrompue, pour maintenir en eux les traits essentiels de
l’espèce et conserver aux générations futures le type
moral que l’avenir doit perfectionner encore. » Sans
eux, pense le philosophe moraliste, l’humanité (corps
privé de son âme) s’abîmerait dans la fange d’un égoïsme
sensuel, et bientôt y sombrerait.
« Je gagnerai du temps. pensa Mille Vallée ; je le
verrai venir. Le plus pressé est de sauver l’innocence
de Jenny. Il ne faut pas qu’elle soit livrée aux chances
d’une nouvelle tentative de séduction ! »
La jeune femme passa la nuit à faire et défaire ses
plans. Vers le matin seulement, elle était décidée.
Elle se leva au jour naissant et se rendit chez les
Sandron. Elle arriva au moment où l’horloge du grand
clocher sonnait six heures.
Madeleine n’avait pas vu encore l’intérieur de ce réduit : elle en éprouva pitié et tristesse.
Bien que les jeunes garçons couchassent dans un
grenier, sur des litières de feuilles sèches, il y avait
dans l’unique pièce un emmêlement de lits – ou plutôt de sommiers de paille – recouverts de haillons
sordides, qui gênait la circulation. Une seule de ces
couches était hissée sur quelques planches que soutenaient quatre tréteaux : c’était là que reposaient les
doyens de la famille.
La couchette de Jenny, autre objet de luxe, – entre
le sol sans carrelage et le plancher à jour, – était pourvue d’un mince matelas et d’une courte-pointe piquée
en indienne jaune. Le bois, à barreaux fuselés, était
intact ; mais quand l’enfant avait grandi, il avait fallu
en couper une extrémité pour donner place aux jambes
qui, maintenant, se prolongeaient dans le vide, à quelques pouces de distance de leur point d’appui.
La famille terminait son repas de matines : – une
soupe à l’oseille graissée légèrement avec un peu d’huile
de noix. – Tout ce monde fut debout en un clin d’œil
à l’arrivée de Madeleine.
– Qu’est-ce qui nous occasionne l’honneur de vous
voir, madame Vallée ? dit l’une des Sandrine ; ce n’est
pas pour entendre chanter la Jenny à cette heure-ci,
je pense ?
– Certainement non ; mais c’est cependant pour elle
que je viens. Je voudrais vous parler à son sujet.
– Ah ! ma pauvre dame, qu’est-ce que vous pourriez bien nous en dire ? répondit la mère de l’enfant.
Je crois qu’elle est à la mort !
– A la mort ! répéta Madeleine effrayée ; qu’a-telle donc ?
– Elle a que toute la nuit elle a tremblé la fièvre,
qu’elle avait une soif enragée et qu’elle disait des choses
comme elle n’en avait jamais dit, malgré toutes les bêtises qui lui passent par la tête. Tout ce que nous avons
pu y comprendre, c’est que la sainte s’est montrée à
elle. Pour ce qui est de ça, je sais bien que ça n’est
pas la première fois, mais elle ne s’en était jamais effrayée.
– Comment savez-vous qu’elle a eu peur ?
– Ah ! parce qu’elle disait :
« Ne me tuez pas ! ne me tuez pas ! » Et une autre
fois nous avons entendu :
« Ne me faites pas de mal ; je ne dirai rien ! »
– N’a-t-elle pas nommé la personne à qui elle croyait
adresser ces paroles ?
– Quand nous voulions la faire parler là-dessus, elle
nous repoussait en criant :
Vous voulez donc qu’on me fasse mourir ? y Et ses
yeux nous regardaient d’un air que ça nous fendait
l’âme, et tout d’un coup elle se levait sur son lit, toute
droite. Ah ! nous avons bien cru la perdre !
– Et maintenant ? demanda Madeleine.
– Elle dort depuis la dernière fois que le coq a
chanté, et ça nous donne un peu de repos. Voulez-vous
la voir, ma chère dame ?
– Bien volontiers, dit la jeune femme, qui n’avait fait
qu’apercevoir la couchette en entrant.
Jenny reposait, en effet, si l’on peut appeler repos ce
sommeil où les yeux restent à demi-ouverts, où la respiration est convulsive et le corps secoué par des soubresauts. L’enfant ne s’éveilla pas à l’approche de
Mme Vallée. Une sorte de meurtrière, qui indiquait la
place de la croisée, laissait glisser un rayon de soleil
qui permettait de la voir pleinement.
– La voilà ! Ne diriez-vous pas qu’elle va passer ? dit
la mère. Toute la nuit j’ai pensé à faire demander un
médecin ; mais M. Martel, qui est le moins chérant,
ne monterait pas pour sur chez nous à moins de quarante sous.
– L’argent ne sera rien, si le médecin devient nécessaire ; mais j’espère qu’elle va se trouver mieux, et
qu’elle guérira sans remèdes. Voulez-vous, madame
Sandron, venir causer un peu avec moi, reprit Madeleine, là-bas, sous le premier bouquet de saules, en attendant que votre enfant s’éveille ?
Ce qu’éprouve votre fille, continua Mme Vallée dès
qu’elles furent assises, est un effet de ses idées superstitieuses. A force de croire aux esprits, elle finit par en
voir, par s’en effrayer, et cette peur la rend malade.
En continuant de la sorte, elle arriverait à perdre la
raison : il faut donc changer les circonstances de sa vie.
– Et comment faire, sainte mère de Dieu ?
– J’y songe depuis quelque temps, – dit Mme Vallée,
saisissant l’occasion, – et, pour parer au malheur que
je prévois, je viens vous offrir de me charger de votre
Jenny.
– Bonne sainte Procule ! exclama la Sandrine, –
selon sa perpétuelle invocation. – Qu’en feriez-vous,
ma pauvre dame ?
– Je la mettrais au travail d’apprentissage dans mon
magasin. Je lui donnerais le logement, la nourriture et
l’entretien.
Cette perspective fit venir aux yeux de la paysanne
des larmes de joie et de reconnaissance ; mais la réflexion les sécha bientôt.
– Jamais elle ne voudrait aller à la ville, dit-elle
tristement. Jamais elle ne se consolerait de quitter les
collines. Jamais elle ne voudrait renoncer à dire ses
chansons.
– Je ne lui demanderai pas le sacrifice complet de
ses goûts.
– Et vous croyez qu’elle vous écoutera plus que
moi, plus que son père et tous les nôtres ? Elle ne veut
rien faire chez nous.
– Je crois que je réussirai ; mais, au surplus, nous
pouvons en faire l’essai. Permettez-moi d’abord de la
prendre avec moi pendant une demi-heure : il me faut
causer avec elle pour la persuader de me suivre. Nous
n’irons pas plus loin, pour le moment, que le porche
de la chapelle.
– Faites donc comme vous l’entendrez, madame
Vallée, mais.
– Mais ?.
– Expliquez-vous sans embarras, dit Madeleine avec
bonté.
– Sauf votre respect, ma bonne dame, répondit la
paysanne avec un peu de confusion, c’est que la petite
aide à gagner notre pauvre vie.
– Quand elle aura travaillé pendant quelques mois,
elle pourra vous aider également avec l’argent que je
lui donnerai chaque semaine. En attendant, voici les
arrhes, continua-t-elle en remettant à la paysanne un
billet de cinquante francs.
La Sandrine, qui n’avait jamais possédé une si forte
somme à la fois, ressentit la joie délirante qui avait fait
bondir le jeune Lallaud le jour où le prince Ivanof lui
mit un napoléon d’or dans la main.
– Oh ! ma chère dame ! disait-elle d’une voix tout
émotionnée, que vous êtes bonne ! que vous êtes généreuse ! Faites donc de cette Jenny tout ce que vous pourrez, tout ce que vous voudrez ! Avant que ses chansons
aient autant rapporté que ce que vous me donnez, il
coulerait de l’eau sous notre passerefte. Mais. écoutez
donc. on m’appelle : la petite doit être réveillée.
Jenny portait sur son visage pâli les traces de l’insomnie de la nuit et des émotions qui l’avaient agitée
la veille. La frayeur troublait encore son regard, et,
par éclairs, s’y montrait l’extase. En voyant Mme Vallée,
elle trembla, mais elle sourit ; son visage se couvrit de
larmes. Madeleine lui prit les mains dans les siennes.
– Soyez calme, ma bonne Jenny, lui dit-elle. Pourquoi vous troublez-vous ? Dites-moi vos pensées !
– Je trouve que vous ressemblez à la sainte et que
vous êtes peut-être bien elle.
– Non, chère enfant, dit Madeleine, – sans discuter la possibilité du miracle. – Reconnaissez-moi : je
suis venue vous entendre chanter il y a deux ans, et
depuis je vous ai souvent rencontrée.
Cette voix caressante rasséréna la malade. Et dès
qu’elle fut vêtue et qu’elle eut consenti à prendre un
bouillon, elle suivit la protectrice que la sainte ou sa
bonne chance amenait près d’elle.
La pureté de l’air, ajoutant à l’effet moral de la
présence et des paroles de Madeleine Vallée, la jeune
Sandrine fut bien vite à peu près remise.
Assises sur un banc de pierre, à côté du porche,
elles causèrent longuement. L’idée d’habiter près d’une
personne qui allait lui assurer une vie heureuse à la
ville, sans la priver absolument des monts et des bois,
causait à Jenny ce plaisir très-vif que le changement
excite toujours chez les enfants. Sans violenter son secret, sans nommer Olivier, la jeune femme dit à la petite Sandrine qu’elle lui serait un appui contre tout ce
qui tenterait de la troubler, un refuge contre toute
poursuite et toute menace.
Jenny croyait encore un peu que c’était Procule elle-même qui lui apportait tous ces bonheurs, et cette disposition d’âme, bien que la jeune fille n’osât, plus en
parler, aidait au succès des combinaisons de Madeleine.
Il fut convenu que dès l’aube, le lendemain, pendant
que les habitants de Saint-X*** seraient encore à se débattre avec les fantômes du sommeil, la chanteuse de
la légende viendrait s’installer chez sa bien faitrice.
Madeleine eut beau s’en défendre, ce titre lui fut à
tout jamais imposé par les Sandron.
En retournant chez elle, Mme Vallée éprouva la satisfaction profonde que donne la certitude d’un malheur
conjuré. Elle venait de se créer une maternité spirituelle, sans se demander quelle en serait l’influence
sur sa vie, et il se trouvait que ce sentiment nouveau
illuminait son âme.
On eût dit que cette clarté mettait à néant la dernière des illusions où elle s’était trop longtemps obstinée et complue.
Dans cette intuition sans ombres, que rarement possède l’esprit, Olivier lui apparaissait sous son vrai jour :
séducteur plus fantaisiste que passionné, amant plus
orgueilleux que tendre.
« Ma constance-n’est plus que de l’obstination, se
disait-elle ; mon dévoûment à celui qui se montre capable d’aggraver l’immoralité de la séduction par le
crime de la violence ne serait-il pas comme une sanction donnée à ses actes ? »
Madeleine résolut de ne prendre l’initiative d’aucune
explication à propos de l’aventure de la veille ; elle
voulait laisser au moins à M. de Frankallais la chance
de cette circonstance atténuante : – le libre aveu de la
faute.
Elle passa le reste de la journée dans sa chambre,
sous le prétexte d’une migraine, et confectionna pour
sa jeune protégée un vêtement sortable, mais d’une
grande simplicité, tant pour l’étoffe que pour la forme.
Le lendemain, Jenny fut installée au milieu des ouvrières, non du magasin, qui fut interdit à l’apprentie,
mais de l’atelier où travaillaient trois jeunes filles.
A travers les chuchotements et les rires comprimés,
éclatant par saccades, les ouvrières remplirent le programme imposé par Madeleine, à savoir :
La plus grande douceur et patience dans les leçons
de couture ; pour Jenny, travail à courtes séances, et le
droit de circuler à chaque intervalle dans toute l’étendue de la maison, sauf le lien ouvert à la clientèle.
M. de Frankallais avait quitté la ville, dans le but.
apparent d’aller à la chasse, mais réellement pour ne
se montrer à personne pendant la journée qui succédait à « . l’algarade dont cette petite visionnaire maudite
lui avait infligé l’ennui. » C’était avec cette irrévérence
qu’il traitait l’objet de ses adorations lorsqu’il éprou-–
vait un échec.
Il avait désiré que ses gouvernantes prissent le vent
de la ville, afin que, si le gênant secret avait transpiré,
il en fut prévenu avant de revoir Madeleine ; mais les
ouvrières seules eussent pu révéler la présence de la
Sandrine chez Mme Vallée, et ces demoiselles ne quittèrent le magasin qu’au moment où Olivier, harassé de
fatigue, rentrait chez lui ; ainsi Marianne et Françon,
tout en jasant avec les commères, n’avaient pu se renseigner.
Ce fut donc un coup de théâtre, une véritable scène
à surprise pour le comte, – lorsqu’il vint le lendemain
matin chez Madeleine, – de la trouver déjeûnant avec
la petite Jenny.
Il se tint ferme cependant ; et, bien qu’il eut tout
deviné, – sauf un regard haineux à l’adresse de la
jeune femme, qui fulmina perdu dans ses paupières, –
rien n’eût pu faire supposer qu’il éprouvât quelque
déplaisir.
Si Madeleine eut connaissance de cet éclair contenu,
elle se posséda plus parfaitement encore. Seule, la petite Sandron se montrait mal à l’aise et commençait à
trembler.
Madeleine s’approcha d’elle, lui prit les mains et lui
dit tout bas : « Que peux-tu craindre avec moi ? » Puis,
sans détacher sa main de celle de la jeune fille :
– Je vous présente, dit-elle au visiteur, mon enfant
d’adoption,
– Ah !. fut tout ce que le gentilhomme put trouver
à répondre.
– Elle était bien malade hier matin, poursuivit
Mme Vallée ; sa mère craignait de la voir mourir.
Vraiment ! exclama M. de Frankallais, sans oser
demander pourquoi.
Madeleine emmena l’enfant dans une autre pièce, et ;
pour la distraire, elle la chargea de trier des laines emmêlées, dont les vives couleurs plurent beaucoup à ses
yeux, ignorants de tout ce qui n’était pas la verdure
des champs et les fleurettes des prés ou des buissons.
La jeune femme retrouva le comte dans l’attitude où
elle l’avait laissé, et fort songeur. Il craignait de se dénoncer par la moindre parole, la plus légère allusion,
et Madeleine ne l’aidait pas. Il la trouvait décidément
haïssable, car, à cette contrariété qu’elle apportait à sa
passion, – crime le moins pardonnable aux yeux d’un
séducteur, – se joignait le tort de lui causer le plus
mortel embarras que lui eussent jamais suscité ses
aventures amoureuses.
Dans ce muet tête-à-tête, – chose rare dans sa vie,
– il se troublait et il rougissait. Il fallait pourtant sortir de cette impasse. « S’il faut que je me noie, décida-t-il enfin, autant vaut que ce soit à l’instant ! »
Et, résolument, il interrogea Madeleine.
– Depuis quand, ma belle amie, dit-il, vous est donc
venu cet instinct merveilleux de maternité qui vous
a fait courir après une petite pauvresse à demi-folle ?
Il espérait, en prenant l’offensive, ramener Mme Vallée à cette complaisance aveugle qui, tant de fois, lui
avait fait présenter une excuse qnand elle avait à exiger
une réparation ; mais la réponse se faisait attendre. Impatient, il fit quelques pas en long et en large ; puis,
revenant à elle, il répéta sa question, et, cette fois, ce
fut avec une évidente ironie.
– Hélas ! répliqua la jeune femme avec une grande
tristesse, cet amour maternel m’est venu l’autre soir,
sur l’esplanade des Noyers.
– C’est donc vous qui remplissiez le rôle de la vierge
martyre ? s’écria le comte avec un rire forcé.
– Sur ce point, je n’ai rien à vous dire.
– Bien, madame. mais je comprends ! Vous èles
vraiment prodigieuse, continua-t-il ; il n’y a que vous
au monde pour cumuler de la sorte la sainteté et l’espionnage ! J’en demeure émerveillé.
Le comte, après avoir, pour ainsi dire, étouffé sous
le poids d’un orage intérieur, respirait plus librement
après cet éclat. La parole lui revenait, abondante et facile. Il accusait, au lieu de se disculper ; il attendait que
Madeleine, craignant de le voir compromettre sa santé
par cette véhémence, se chargeât, victime sans tache,
d’une partie de la faute qu’il ne pouvait plus cacher.
Il venait d’insinuer qu’il s’était senti surveillé, et « qu’on
aime parfois à punir son Argus. » Mais les temps
n’étaient plus les mêmes.
– Ne cherchez pas, dit-elle, à me donner le change.
Vous avez voulu commettre une odieuse action. Que
cela reste entre nous. J’obtiendrai, non par la frayeur,
mais par l’affection, le silence de Jenny.
M. de Frankallais jugea que les confidences de l’enfant avaient été poussées fort loin ou que, réellement,
me Vallée avait assisté à sa coupable tentative. Il restait à fixer une situation.
– Ne devrai-je plus vous revoir ? demanda-t-il.
– Ne plus nous revoir ferait scandale. Continuons à
être des amis du monde, c’est-à-dire de simples relations.
– Vous reviendrez, j’espère, sur cet arrêt.
Il se retira, ne perdant pas l’espoir de ressaisir ses
avantages : il sentait que sa position serait sensiblement
améliorée si Madeleine demeurait pour lui une amie
fervente, tout en le connaissant mieux.
Pendant le mois qui suivit, Mme Vallée se tint dans
les limites qu’elle s’était prescrites. Elle s’occupait beaucoup de Jenny Sandron. Dans leurs promenades en
plein air, elle laissait errer cette capricieuse à quelque
distance, pour chanter seule, si le désir lui en prenait ;
mais elle faisait bonne garde pour protéger ces heures
d’isolement relatif.
Jenny, de son côté, perdait quelque chose des habitudes excentriques de son enfance, et se pliait aux exigences de la ville. Faisant ainsi, l’une l’autre, les concessions indispensables, elles avançaient vers un parfait
accord de goûts et de sentiments.
Parfois, Cadet rencontrait la Sandrine et lui témoignait beaucoup d’amitié. Seulement, la mère Lallaud
se montrait un peu fière vis-à-vis d’une fille « dont les
parents recevaient l’aumône, et qui avait fait un drôle
de métier pendant dix années de sa vie. »
M. de Frankallais avait assez de tact pour ne jamais paraifre se rappeler que cette beauté printanière
lui avait causé des insomnies. Il était, du reste, occupé plus que jamais à ces réunions musicales dont
l’autorité commençait à s’inquiéter, leur supposant
quelque autre raison d’être que le plaisir de donner
aux habitants de Saint-X*** des aubades et des concerts.
On pressentait des troubles politiques, « et le Renard
pouvait bien être affilié à quelque société secrète. –
Il est sombre, disait-on ; on ne le voit guère à la sous-préfecture ; il ne s’occupe pas des femmes : ce n’est
plus le Frankallais que nous avons connu ! »
Ces réflexions, faites d’abord innocemment, étaient
souvent recueillies par ces oreilles avides qui, en tout
temps et en tous lieux, se tiennent aux aguets pour surprendre les secrets dont on peut tirer lucre. Le sous-préfet était donc prévenu qu’il était bon de faire surveiller le comte Olivier de Frankallais.
Le magistrat qui reçut cette dénonciation connaissait l’intéressé. Il le recevait chez lui ; il chassait sur
ses propriétés. Comme, du reste, sa politique n’était
pas des plus féroces, il mit l’avis sous le boisseau. Il le
fit avec d’autant plus de sérénité que Mme de Firlise, sa
femme, soutenait en toute occasion l’indifférence absolue du comte en matière de gouvernement.
Cependant, en un conciliabule ultra-royaliste, la
question des opinions de ce gentilhomme fut mise à
l’ordre du jour et agitée de telle sorte, que le sous-préfet eut la main forcée.
Il s’en tira par un ordre de perquisition. M. de Frankallais en fut avisé par quelque bon génie, sans doute,
car la visite domiciliaire ne produisit la découverte ni
d’une seule arme prohibée, ni de la moindre correspondance compromettante.
L’affaire n’eut d’autre suite que les murmures du
commissaire de police pour ce déplacement inutile.
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1830 s’était ouvert sous une atmosphère politique
nuageuse et grosse de tempêtes. Le 1er janvier, Charles X
avait reçu avec hauteur la visite des magistrats des
cours de Paris. La duchesse d’Angoulème, qu’on avait
nommée l’homme de la famille, plus imprévoyante
encore que son beau-père, renvoya ces hauts dignitaires en les congédiant de l’éventail avec ce mot méprisant : « Passez ! »
Le 2 mars, le roi ouvrit la session de l’Assemblée législative et celle des pairs. Ses paroles sont altières ; il
ne sait pas cacher une agitation peu digne de sa fonction suprême. Dans son trouble, Charles X laissa tomber son chapeau.
Le duc d’Orléans, placé à gauche du trône, le releva,
et, parfait courtisan, mit un genou en terre pour présenter au monarque son couvre-chef.
Le roi, malgré cet accident symbolique, affirme
que ses résolutions sont immuables ; ces résolutions
n’étaient pas de nature à rassurer la nation libérale.
Les jours suivants, les hommes du droit divin criaient
très-haut : « Victoire ! » M. de Villèle avait rétabli la
censure, moyen efficace de centupler les pamphlets. Le
clergé, croyant son royaume de ce monde, se mêlait
d’élections. La nation entière était en émoi, craignant
pour ses libertés.
Le 1er avril fut offert aux deux cent vingt-un députés opposants le fameux banquet historique, qui eut
lieu à l’hôtel des Vendanges de Bourgogne. La réaction traite d’orgie de cabaret cette réunion où se trouvaient Odilon-Barrot, le général Mathieu Dumas et
autres notabilités.
Charles X, esprit médiocre, partant peu doué de
clairvoyance, s’entêtait de plus en plus : « Je ne veux
pas, disait-il en montrant la place de la Révolution,
monter là comme mon frère. La première reculade
de Louis XVI a été sa perte. »
De ce qu’il se sentait obstiné, ce pauvre prince se
croyait fort.
« Le duc d’Orléans, disent les historiens du temps,
caressait la cour et flattait l’opposition : il blâmait la
marche du pouvoir, en exceptant prudemment le roi.
Il écoutait avec complaisance les pronostics défavorables et répétait : « Quoi qu’il puisse advenir, je
n’émigrerai pas ; je ne veux plus quitter la France ! »
Enfin, il faisait tout pour aider à la chute, sans se risquer dans les conspirations.
Au moment de la catastrophe, 30 juillet, MM. Thiers
et Scheffer allèrent à Neuilly offrir la couronne au duc
d’Orléans. Il était absent. Le jeune duc de Chartres
leur résista. M. Thiers alors persuada la princesse Adélaïde, qui était, on le sait, l’Égérie de son frère.
a Une femme n’est rien, dit cette dame en prenant
résolument son parti ; on peut la compromettre. Je suis
prête à me rendre à Paris : j’y deviendrai ce que Dieu
voudra. Je suis Parisienne ; je partagerai la destinée des
Parisiens. »
A quoi M. Thiers répondit :
« Madame, vous placez aujourd’hui la couronne
dans votre famille ! »
Ainsi que la duchesse d’Angoulème dans la branche
aînée, cette princesse se montrait l’homme de son clan.
Louis-Philippe, pour ménager la transition, accepta
d’abord les fonctions de lieutenant-général du royaume,
avec le drapeau national ; puis, offrant les garanties
d’une charte-vérité, il devint roi, mais roi. malgré lui.
C’était du moins ce qu’il déclarait pendant les ambassades secrètes qu’il échangeait avec la branche aînée.
Ainsi aboutissaient les conspirations qui avaient lentement miné le trône de cette branche aînée dont la
Sainte-Alliance avait appuyé de ses armes le prétendu
droit divin, – conspirations dans lesquelles la société
philharmonique de Saint-X*** avait fourni son modeste
contingent.
Mais, pour ces derniers, comme pour les autres conspirateurs, le résultat n’était pas précisément conforme
au but. La plupart des enrôlés d’Olivier avaient cru
servir la République, et il se trouvait qu’ils avaient travaillé à faire un roi. Après tout, ce roi se laissait nommer le roi-citoyen, et l’on disait que Lafayette l’avait
embrassé comme la meilleure des républiques. On se
résignait donc en attendant mieux.
La maison d’Orléans savait quelle avait été l’influence du comte de Frankallais dans le coup de main
donné par la jeunesse libérale de Saint-X***, qui, le
départ de Charles X à peine connu, avait dépossédé les
autorités locales, déclaré la ville en état de siège et
nommé un commandant de place.
Selon l’usage traditionnel, si beaucoup avaient eu
part à la peine, un seul recueillit les trésors de la reconnaissance, et cet unique fut Olivier. On créa pour
lui une sinécure, – une haute inspection sur. les domaines privés, – qui comportait un assez haut traitement et n’imposait d’autres charges qu’un certain
nombre de voyages d’agrément et quelques signatures
apposées au bas de rapports préparés à l’avance.
Cette chance se déclarait au moment où le gentilhomme subissait, avec des circonstances plus ou moins
amères, les conséquences de ses multiples amours.
Madeleine gardait scrupuleusement la proie qu’elle
lui avait ravie. Il ne savait guère ce qui le ramenait
près d’elle, lorsqu’il franchissait l’impasse Saint-Gervais, pour échanger avec cette idole d’un autre temps
des reproches déguisés sous des mots d’une acception
indécise.
Qui sait si, malgré son horreur du scandale, il n’eût
pas brisé tous liens de ce côté, n’eût été la grâce
innommée de l’inspirée Jenny, qui éblouissait tous les
regards depuis que Madeleine avait répandu un certain vernis de convenance sur cette sauvagesse de seize
ans ?
Mme d’Aubépin, si charmante à son retour de Bordeaux, s’était laissée aborder par les méchantes langues : ses doutes, ses scrupules à l’occasion de son
cousin lui revenaient plus impérieux que par le passé.
Il en résultait une contrainte ennemie de tout épanchement de cœur : elle refoulait cette naïveté d’esprit et de
caractère qui était la grande séduction de l’aimable
femme.
Mme Pernelle prenait des airs de chatte en colère ;
Mlle Rose perdait décidément sa fraîcheur ; Cadet ne se
refusait pas les regards moqueurs ; ses allures narquoises allaient même jusqu’à l’insolence depuis
qu’instinctivement il voyait dans Olivier un compétiteur désarçonné.
En quittant Saint-X***, M. de Frankallais échappait
à ces diverses tyrannies. Il faisait de son existence une
sorte de table rase qui laissait à l’espoir un champ
libre autant que vaste. Des velléités d’ambition traversaient aussi le cerveau du comte. Il allait se trouver
près du soleil levant. Il n’aurait qu’à tendre la main
pour saisir ce que tant d’autres s’épuisent à poursuivre :
la faveur ! Quel homme, entre trente et trente-cinq
ans, n’ouvrirait pas son âme à de telles amorces ?
Il partit. Ce ne fut pas sans avoir cherché à Madeleine une de ces querelles de mauvais aloi que savent
si bien faire naître les ennuyés de leur bonheur. Décidé
à rompre, il se donna l’air de partir parce qu’il avait
rompu.
Réservant l’avenir, il laissa croire à Mme d’Aubépin
que sa froideur n’était pas étrangère à ce que, devant
elle, il nommait son expatriation. Elle voulut protester ; mais il coupa court à toute explication par ces
mots : « Il est trop tard ! » sentence qu’il laissa
tomber comme un flocon de neige sur l’attendrissement de la jeune femme, devenu gênant pour ses
projets.
Quant à la famille Lallaud, il ne crut pas avoir à s’en
occuper. Elle avait, en un temps, servi ses vues sur
Madeleine et bercé son impatience ; n’y trouvant plus
que reproches muets de la part des femmes, paroles
ou gestes agaçants du côté de Cadet, il se crut dispensé même d’un adieu.
Peut-être, malgré l’invulnérabilité de sa conscience,
craignait-il d’emporter un remords en revoyant cette
tète de jeune fille qui, de plus en plus, s’inclinait vers
la terre comme une plante que l’orage a secouée.
Ainsi le comte fuyait plus encore pour briser ses
attaches morales qu’il ne quittait la province par un
sentiment de prédilection réfléchie pour une existence
nouvelle.
En faisant ses préparatifs de départ, Olivier s’aperçut qu’une foule de liens d’un autre ordre, ténus, mais
solides, l’attachaient plus qu’il ne l’avait présumé à sa
maison, à sa bibliothèque, à son jardin, à ses propriétés environnantes, à ses habitudes par dessus tout.
Pour conserver quelque chose de cette atmosphère
du lieu où il était né, de ce cadre naturel de sa vie, il
décida Mlle Françon à le suivre. Elle connaissait, d’ailleurs, les conditions hygiéniques imposées à sa constitution nerveuse. Elle était au courant de ses misères.
Il se déguisait ainsi la véritable appellation de son
mal.
Malgré les appréhensions assez vives de la gouvernante au sujet de ce grand inconnu, de ce Paris tant
vanté et tant calomnié, elle n’avait fait que peu de résistance.
Un jeune prince ordonna lui-même l’installation de
M. de Frankallais dans un logement de garçon, très-confortable, faisant partie de « l’hôtel de la Rotonde, »
situé tout proche du palais.
Françon dut occuper une chambre contiguë à celle
de son monsieur, pour les cas de crises subites qu’elle
surveillait, au moins, quand elle ne pouvait les conjurer. Le valet de chambre, que le décorum commandait au comte, fut relégué à la mansarde.
M. de Frankallais mangeait à la table d’hôte, ses
serviteurs à l’office. Mlle Françon avait ainsi tout le
loisir de penser, se rappeler. et regretter !
Le tohu-bohu qui se fait dans une tête provinciale,
jetée pour la première fois dans le tumulte parisien, se
produit d’autant mieux que l’intelligence est moins
apte à classer les objets ; à prendre, dans l’espace
obstrué, des points de repère.
Mlle Françon se perdait dans les rues dès qu’elle
voulait s’y hasarder ; elle voyait toutes choses à l’état
confus, et rentrait avec un affreux mal de tête. Ce fut
bien pis lorsque novembre ramena les pluies et la
première neige, et que les équipages commencèrent à
rentrer peu à peu, amenant un surcroît d’emmêlement
et de danger pour les malheureux piétons.
La gouvernante ne sortait plus. Et lorsque le comte,
fatigué de sa mine triste, voulut bien s’apercevoir
qu’elle devait souffrir, elle répondit simplement :
– Je crois que j’ai le mal du pays.
Il la comprit d’autant mieux qu’il éprouvait, de son
côté, une légère atteinte du même mal.
– Eh bien ! Françon, lui dit-il, allez prendre l’air
natal pendant un mois ou deux. Après, vous me reviendrez plus forte.
– Est-ce que ça se peut ? demanda-t-elle. Qui donc
me remplacerait pour vous soigner ?
– Je préfère, dit-il froidement, être privé de vos
soins, que de vous voir un visage toujours sombre et
des yeux qui ne savent pas dissimuler les larmes.
– Ah ! monsieur, – et cette fois elle pleurait tout
de bon, – s’il faut promettre de ne pas m’en prendre à
mes yeux, comme on dit là-bas, je sens que je trahirais
ma promesse 1
– Eh bien ! partez demain, dit le comte avec dureté.
Maurice vous suppléera.
Au moment où la dévouée servante quittait M. de
Frankallais, partagée entre la joie du retour et le
remords de.quitter son poste, le maître s’adoucit pourtant. – Si petits que soient les gens, il y a toujours
un moment où on peut leur présenter une supplique ;
il ajouta donc à son exeat :
– Il faudra me tenir au courant, puisque Marianne
n’écrit pas mal, de ce qui peut m’intéresser dans le
pays. Mais faites bien attention à ce que je vais vous
dire : je ne veux pas connaître les méchancetés qu’on
peut se permettre à mon sujet ; et je n’ai guère envie
non plus qu’on me parle des gens très – malades,
encore moins des morts. rien, enfin, de ce qui peut
troubler mon repos. Passé cela, toute nouvelle sera
bien venue.
« Je voudrais, continua-t-il quand elle fut partie,
que la ville de Saint-X***, en masse, fut frappée de
léthargie pendant mon absence. Ces bouffées d’inquiétude qui me montent quelquefois au cerveau s’assoupiraient peut-être avec les cœurs qui les lancent vers
moi à travers l’espace ! »
C’était l’équivalent du vœu qu’il formulait chaque
soir en dinant ou au salon, prenant le thé : « Si ce
personnel pouvait tout à coup s’abîmer et faire surgir
à sa place une seule femme à regarder ! »
Aucune à regarder ! C’était bien, en effet, la véritable cause du calme plat qui engourdissait l’âme du
comte, du spleen dont il était menacé. Ce regard qui
avait tant épeuré, consterné, troublé, fait rêver, à
Saint-X***, les soubrettes et les patriciennes, les adolescentes et les beautés épanouies. autour de lui
maintenant ne trouvait où se fixer.
Si l’hôtel eût hébergé quelque type de grâce, de
fraîcheur immaculée ou bien de ce je ne sais quoi,
qui dépasse tout ce qu’on exprime, Olivier eût peut-être reconquis la terrible puissance qui avait subjugué Madeleine et mis en péril la raison de Jenny ;
mais à table il était flanqué de deux douairières.
En face de lui se trouvait une pensionnaire à la tenue
raide, au corsage plat, qui appartenait au couvent des
Oiseaux.
La veille de la rentrée seulement, le comte eut
comme un léger tressaillement de cœur à la pensée
qu’il serait amusant de donner à cette ingénue maille
à partir avec son confesseur ! Heureusement, l’enfant
garda imperturbablement les yeux fixés sur son assiette,
et M. de Frankallais rentra dans le fourreau le glaive
affilé de son regard.
Après tout, ce gentilhomme abordait ses trente-six
ans ; et, bien que les hommes d’âge mûr se piquent de
ne compter ni la jeunesse ni la beauté au nombre de
leurs armes offensives, l’instinct – plus judicieux –
leur rappelle tout bas l’incontestable valeur de ces
agréments extérieurs qui leur échappent.
Le comte, cependant, se désillusionnait peu à peu
sur lui-même. Il passait près des femmes, et pas une
ne se retournait ; au spectacle, il n’attirait guère les
lorgnettes et ne faisait pas naitre les roses sur les joues
des beautés qu’il honorait de son attention.
Avait-il perdu un talisman ? ou bien ces femmes
étaient-elles des marbres ambulants, des glaçons endurcis ?
Olivier se le demandait chaque fois qu’il revenait
d’une réception à la cour, d’une première représentation, d’une promenade. « Serait-ce le cas, se disait-il,
de m’appliquer le fameux vers :
 
Tel brille au second rang, qui s’éclipse au premier ?
 
Un soir, M. de Frankallais se sentit troublé comme
il rentrait chez lui. Connaissant trop bien les symptômes précurseurs de son indomptable maladie, il engagea son jeune serviteur à passer la nuit près de lui.
Il essayait de lui donner quelques avis ; mais comme
déjà sa voix était tremblante et ses idées incertaines,
Maurice lui dit :
– Que monsieur ne se fatigue pas à parler ! Mlle Françon m’a expliqué tout ce que j’aurais à faire quand il
serait souffrant.
« Pauvre Françoise ! » dit le comte. Et il. se hâta de
se mettre au lit. Le cas pressait, car bientôt il perdit
tout sentiment de son être.
Le jeune homme observait l’état du malade avec une
sorte de curiosité, tout en cherchant à se rappeler les
préceptes de la gouvernante. Pendant la première période, il contint ou ramena les membres agités dans
leur position naturelle ; mais quand fut arrivée la phase
de rigidité, au lieu d’étudier cet état de quart d’heure
en quart d’heure, comme eût fait la dévouée Françon,
il disposa toutes choses pour que le malade pût se passer de lui. Il arrangea le combustible, afin que le feu
pût durer longtemps sans aucun danger d’incendie. Il
étendit sur ce corps presque froid des couvertures légères et un édredon moelleux. Cela fait, il se dit :
« Mon cher maître a bien de la tranquillité pour quelques heures ; je puis donc aller me reposer dans la
chambre de Mlle Françon. Vers le matin, je reviendrai
pour voir si la maladie n’a point varié.
« Voyons. qu’est-ce qu’elle m’a donc bien dit pour
que je Sache si la présence d’un médecin serait nécessaire ?. Ah ! bien. Il aurait des convulsions, des soubresauts à tout rompre ; mais ça ne peut venir si vite.
En attendant, je vais dormir. »
Après avoir ainsi satisfait sa conscience, le jeune
garçon se jeta sur le lit, tout habillé, bien persuadé
qu’il ne manquerait pas de s’éveiller en temps utile ;
mais la jeunesse n’a pas le réveil à commandement. Si
elle préserva Maurice de la tentation d’explorer les poches et les tiroirs de ce maître inconscient, – comme
l’eût fait un domestique expert, – elle ne lui permit
pas de résister à l’accablement bienheureux qui s’empare d’un homme de vingt ans entre minuit et cinq
heures du matin.
L’atteinte qu’avait éprouvée Olivier n’avait pas un
caractère grave. Vers le matin, il se sentit revivre. Il
ouvrit d’abord de grands yeux vagues, cherchant les
objets qu’il avait l’habitude de rencontrer en de semblables réveils. Peu à peu, il se retrouva ; il comprit
tout ; quelques larmes coulèrent sur ses joues, que sa
main, encore inflexible, n’eut pas la faculté d’essuyer.
En attendant la bonne volonté de Maurice, – qui
n’entra dans la chambre qu’entre sept et huit heures
du matin, – l’ami de Madeleine avait fait de cruelles
réflexions : le parent de Mme d’Aubépin s’était souvenu,
avec chagrin, du temps où il n’avait pas un accès de
fièvre, pas un rhume, sans que cette douce créature
fût émue, et sans qu’elle lui donnât mille témoignages
de son profond attachement
La convalescence fut retardée par la mélancolie, les
prévisions, les regrets ; la solitude y joignit l’aggravation
de sa monotonie. M. de Frankallais n’avait formé aucune relation d’amitié ; les grands personnages qui, au
premier moment, avaient fêté en lui l’un des instruments de leur réussite n’éprouvaient plus, comme au
château de R., le besoin d’un compagnon de chasse ;
ils n’avaient plus à réclamer l’aide d’un coopérateur intelligent et discret : arrivés qu’ils étaient, ils pouvaient
dédaigner les mains qui avaient poussé leur char vers
un trône. Ils invitaient encore le comte à leurs soirées,
mais ils ne s’apercevaient pas qu’il y manquât.
Ainsi passa tristement l’hiver. Olivier n’osait écrire
sa détresse à ces femmes qu’il avait quittées avec une
sorte de cynisme, et dont il avait voulu écarter jusqu’au
souvenir, de peur d’entraver les bonnes chances qu’il
rêvait au moment de quitter Saint-X***.
Françon, obéissante, ne lui parlait que de ses intérèts matériels, d’une fête, d’un mariage. Il eut la pensée de l’interroger sur d’autres sujets ; mais une sorte
d’appréhension le saisissait dès que sa plume en avait
tracé les premières syllabes, comme s’il allait provoquer
l’anéantissement de ses dernières illusions, ouvrir la
tombe à son dernier espoir.
Quelques mois plus tard, il eut beau lutter contre
ses souvenirs, le printemps fut plus fort que sa puis
sance d’inertie. Dès que, dans les jardins publics, il
respira les premières senteurs des violettes, il se vit à
la fenêtre de sa chambre de Saint-X***, aspirant les
parfums que lui envoyaient chaque matin, à son lever, les plates-bandes de son parterre, pendant la tiède
saison d’avril.
Dans les parcs, il évoquait les vallons boisés de
Sainte-Procule, ses rochers ensoleillés, où se nichaient
une foule de plantes fleuries, nées des graines semées
par les vents. Et – malgré l’œil sévère de Madeleine,
qui se mêlait à la suavité de ce rêve – un toit de
chaume, étoilé par des capillaires et des giroflées, lui
apparaissait, et de la porte grande ouverte d’une cabane sortait une péri enfantine, alerte, fine, séduisante
et fugitive, bleuâtre feu follet qu’on voudrait suivre
jusqu’à l’enfer.
C’en était fait ! la nostalgie du sentiment marchait
de front avec la nostalgie du sol natal. Or, la terre que
foulent les pieds des malades atteints de cette lassitude
immense devient une terre sombre, répulsive, maudite. L’air qu’on y respire est étouffant ; la plus vive lumière y devient terne, comme si elle arrivait tamisée à
travers les fils croisés d’un crêpe noir.
« 0 Paris ! Paris ! disait Olivier, se sentant pris de ce
mal implacable. Paris. gouffre avide qui m’as absorbé,
rends-moi du moins ce qui me faisait comprendre et
supporter la vie ! »
Olivier ne doutait pas qu’il ne dût retrouver intactes
toutes les émotions autrefois ressenties. Il voulait oublier les dernières, celles qui lui avaient fait déserter
Saint-X***. S’il pensait à Madeleine, il ne voyait plus
que son dévoûment, son indulgence. Des Lallaud, il ne
se rappelait plus que Rose et sa touchante pâleur de
jasmin.
S’il n’eût fallu qu’un souhait pour être transporté
vers son clocher, le comte n’eût pas retardé d’une heure
l’accomplissement de ce désir. « Qu’ai-je à faire ici ? se
demandait-il ; je suis trop amant de mon repos pour
rien arracher à la faveur. Qu’ai-je en elfet, jusqu’ici,
retiré de ses caprices ? »
En analysant son existence depuis qu’il hantait les
grands, il n’y trouvait guère que des ennuis ; mais, pour
s’envoler, il faut avoir des ailes : Olivier ne sentait que
ses entraves. Avant de quitter la place qu’il occupait, il
fallait donner sa démission, la motiver par quelque prétexte, rendre au moins des simulacres de comptes.
Dès qu’il voulait s’occuper de ces insupportables affaires, le sang lui affluait aux tempes et au cœur ; il
avait des défaillances, et, de peur de crises nouvelles,
il attendait.
Ces incertitudes le conduisirent jusqu’au milieu de
l’été. Il y avait un an que, se sentant léger, et ne regardant pas derrière lui, il avait tourné le dos à son
passé ; mais, si changé moralement qu’il se sentit après
cette année, il ne se disait pas que des métamorphoses
avaient pu se produire aussi parmi les êtres dont il
avait tenu longtemps sous sa domination les sentiments
et la volonté.
M. de Frankallais, trouvant sa santé affermie et sentant son esprit dispos, prit donc un matin la grande
résolution de rompre sa chaîne, et l’exécuta promptement.
 
XXIX
 
Ce fut le 15 juillet 1832 que, libre enfin, M. de
Frankallais prenait la diligence de Paris à Clermont-Ferrand pour rejoindre sa ville natale. Il éprouvait
quelque chose de cette joie que ressent l’écolier quand
chaque tour de roue le ramène près de sa mère et de
ses jeunes sœurs. Il se croyait allégé de dix années, et
sa rêverie, la plus tendre qu’eût jamais caressée son
imagination railleuse, le promenait sous des nuages
d’or, parmi des oasis fraîches et verdoyantes.
Il maugréait Paris et souriait à cet Éden qui allait
lui rendre sa vie d’émotions charmantes. « La conscience de son autonomie lui reviendrait avec le regard craintif des femmes et la déférence de ses
concitoyens. »
Il fallait, dans ce temps-là, soit deux jours et une
nuit, soit deux nuits et un jour, pour se rendre de
Paris à Saint-X***. Olivier choisit cette dernière combinaison pour bénéficier de la fraicheur relative d’un
plus grand nombre d’heures.
Comme il avait atteint le dernier relai, une idée lui
vint : « Il me semblerait agréable, se dit-il, de me promener dans ma chère petite ville avant de rentrer chez
moi. Qui sait si je n’arriverais pas à surprendre
quelque mystère qu’on n’aurait guère envie de me
confier ? J’ai tout à gagner à suivre ce plan : la journée
a été brûlante ; la nuit est tiède, la lune éclatante. Je
descendrai à pied la dernière colline, et j’aurai tout vu
d’un coup d’œil avant de réveiller Marianne et Françon.
Il régla tout avec le conducteur afin que ses bagages
fussent laissés au bureau de la compagnie.
Dégagé ainsi de toute préoccupation, débarrassé de
ses compagnons de voyage, Olivier se trouva en pleine
possession de lui-même.
Il s’arrêta pendant quelques minutes au point culminant de la route, pendant que la voiture s’éloignait au
grand trot.
Tout ce qu’il allait revoir se présentait clairement et
graduellement à sa mémoire, comme une série de
tableaux ravissants ; cependant, quelques points noirs
cherchaient à se former sur cet horizon d’opale lumineuse : n’est-ce pas quand on approche du but qu’on
est saisi par l’effroi de l’inconnu. toujours menaçant ?
« Si Adèle allait vouloir me punir de mon départ,
de la sécheresse de mes lettres ? Non ! J’en serais
quitte, d’ailleurs, pour une aimable bouderie ; elle n’en
aurait après que plus d’abandon. »
Madeleine il la pressentit, pendant la durée
d’un éclair, froide, imposante, sévère ; mais, cette fois
encore, d’un mouvement de tète ironique, il écarta le
fantôme : « Madeleine, pensa-t-il, a cet orgueil des
grandes natures qui inspire la passion du sacrifice. Que
peut signifier, dans un cœur comme le sien, une aventure frivole et, je l’espère bien, demeurée en partie
cachée, comme mon roman avec la petite Sandron ?
Madeleine sera trop heureuse de me voir revenir,
puisque moi-même, après l’avoir presque détestée,
secoué par le souvenir, je retrouve quelque chose de
mes adorations premières.
Rose sera toujours mélancolique et silencieusement
amoureuse à la manière du page de Lara. »
Dans cette contemplation, qui retardait un peu la
marche du gentilhomme, car il s’arrêtait pour chercher
de l’oeil le toit qui abritait chaque bien-aimée, une seule
réflexion le tenait en crainte : puisqu’il voulait reconquérir Mme Vallée, comment pourrait-il satisfaire cette
fantaisie demeurée à l’état de rêve, ce joli caprice qui
allait s’enfiévrer, sans doute, sous le mirage du nimbe
azuré qui enveloppe une vierge de quinze à seize ans ?
« Jenny, se disait-il en regardant de loin la chaumière des Sandrine dormir dans le creux du vallon,
si mon étoile m’est restée fidèle au zénith de ce
bocage, tu seras revenue, gazelle indomptée, glisser
sur les mousses de ces fiers rochers ; tu auras jeté loin
de toi l’aiguille indigne de ta nature’ de nymphe
agreste ! Et si Madeleine, après tout. »
A ce moment, un nuage opaque passa sur la lune.
« Est-ce une menace ? se demanda le comte ; mais
non : c’est l’emblème du mystère qui devra protéger
mes rencontres amoureuses. »
Dans cette bienheureuse disposition d’esprit, M. de
Frankallais avait atteint les maisons isolées qui se rattachent, par des chemins entourés de haies, à l’un des
faubourgs de la ville. Là, pour éviter toute rencontre,
il s’engagea dans une allée d’ormes qui, rompue çà et
là par des accidents de terrain, longe le circuit des
vieux remparts. Il passa près de sa maison : les croisées de la façade donnant sur le jardin étaient complètement closes.
« C’est étrange, se dit-il, il me semble que le vide
est écrit sur cette demeure. Je m’y sens absent. Absent,
comme si la mort. folie que les présages !... murmura-t-il en essuyant son front humide. Allons, en
avant ! »
Un peu plus loin, ce fut le jardin de Mme d’Aubépin
qu’il aperçut à travers une claire-voie. Il était couvert d’arbustes en fleur qu’Olivier y avait en partie
plantés, – des espèces vivaces : rosiers, chèvrefeuille,
jasmins, etc.
Cependant une certaine négligence de culture s’y
laissait voir. Si les bordures étaient luxuriantes, les
corbeilles étaient dégarnies et de maigre apparence :
« Pauvre Adèle ! pensa-t-il, on dirait que son entourage
porte le cachet de quelque peine secrète. Que rève-t-elle en ce moment ? Voit-elle qu’une main amie
s’avance pour l’aider à repeupler cette solitude aimée
de fleurettes et de gazon ? »
A ce moment, le chien de garde qu’on tenait à l’attache jeta un gémissement lugubre. Olivier ne put
s’empêcher de penser au cave canem des anciens.
« Pourtant, se dit-il, je n’arrive pas en ennemi. Au
diable ces emblèmes qui viennent à chaque pas taquiner mon bonheur ! »
Il venait de passer l’une des portes de la ville. La
lune luttait contre les premières lueurs du jour et
n’avait plus que des clartés blafardes. Le silence était
complet, sauf quelques gazouillements d’oiseaux et le
roulement de quelques voitures lointaines.
Se trouvant dans une rue irrégulière, M. de Frankallais entendit des pas distincts ; mais il ne voyait personne. Comme il voulait échapper à toute rencontre, il
se dissimula derrière les matériaux d’une maison en
réparation. Il reconnut bientôt que le promeneur matinal, qui était alors en vue, n’était ni plus moins que
le jeune Lallaud, celui qu’il avait l’habitude de nommer son cauchemar ou sa bête noire.
« Mes premières impressions ne sont pas agréables,
s’avoua-t-il ; mais le charme d’une ville ne peut agir
tant qu’on n’a pas revu celles qui la rendent aimable et
chère. »
Lorsque le fils de Mme Pernelle fut en face du judas
qu’avait construit dans les pierres un complaisant
hasard, une circonstance frappa Olivier : Cadet tenait à
la main un bouquet de roses et de pensées.
« Serait-il amoureux ? » se demanda le comte ; mais
un autre coup d’œil lui fit découvrir autour du chapeau de paille de l’adolescent, une large bande de crêpe
noir. Ce signe de deuil, que la blouse sombre ne démentait pas, – si elle ne le confirmait, – causa un saisissement à l’observateur occulte ; mais cette émotion
était de nature complexe : « La pauvre fleur qu’il avait
laissée languissante se serait-elle affaissée ? » Il ne le
voulait pas croire : « La vieillesse tombe plus facilement
encore que la langueur, pensa-t-il, et si la mégère avait
passé dans un meilleur monde, on serait assez philosophe pour ne pas s’en désespérer ! »
Cependant il ne se sentait pas tout à fait tranquille,
et, pour se délivrer de ce malaise, il se mit à suivre
Lallaud. Celui-ci, contre son habitude, marchait d’un pas
très-modéré et comme absorbé dans des pensées graves.
M. de Frankallais, qui avait gardé ses pantoufles de
voyage, ne communiquait au sol aucun retentissement ;
il put donc se tenir à peu de distance de celui dont il
surveillait l’itinéraire, sans attirer son attention.
Cadet ne tarda pas à sortir de la ville et prit un sentier
qui conduisait au cimetière. Bien qu’il n’eût pas encore
regardé derrière lui, Olivier, pour éviter toute surprise,
s’assit sur un talus ombragé par des sureaux. De là il
pouvait voir si la course du jeune homme aboutirait au
champ des morts. Il vit, en effet, Cadet entrer dans
l’enceinte et, après un quart d’heure, en sortir les
mains vides.
" Hélas  se dit Olivier, à qui a-t-il fait l’hommage de
ces fleurs ? " Il allait escalader la haie pour que Lallaud
ne l’aperçût pas au retour ; mais celui-ci s’éloigna en
prenant le chemin des vignes. M. de Frankallais se rendit alors à l’enclos funèbre. La porte en était fermée, et
le gardien ne devait sonner l’Angelus qu’une heure plus
tard ; le mur n’était pas élevé, et le gentilhomme fit,
à l’exemple de Cadet, son entrée par escalade.
L’herbe, froissée en plusieurs endroits, lui traça la
route ; et, après quelques minutes, il arriva devant un
carré entouré de jeunes plantations d’arbustes.
Sur une croix de bois noir, placée en face de lui, à
l’extrémité opposée, le comte lut cette simple inscription :
 
CI-GIT
ROSE LALLAUD,
MORTE A VINGT ANS.
Le comte sentit fléchir ses genoux, et sa vue se troubla. Il longea le carré pour regarder de plus près. Il
espérait s’être trompé. il voulait le croire. Il se glissa
entre un chèvrefeuille et un seringat jusqu’à l’inscription sépulcrale.
Il avait bien lu !
Au pied de la croix, un fouillis de plantes flétries et
de récents bouquets entouraient un objet où les premiers rayons du soleil se reflétaient comme des lames
de vif-argent.
Olivier écarta de ses mains les branches en désordre ;
il put distinguer alors une boîte, faite de quatre planches et fermée par un couvercle de verre, qui laissait
voir des caractères écrits à la plume. Il se baissa et put
lire :
Cette enfant que j’aime toujours,

Où donc est-elle ?

Qu’en as-tu fait de ses beaux jours.

Ame cruelle !




 
Rien n’est féroce comme l’esprit des gens dont la
conscience ne peut nier, mais ne veut pas reconnaîtr
la justice qui les frappe.
M. de Frankallais crut pouvoir repousser les épines
du remords, comme il écartait les épines des roses, et
prononça tout haut, les lèvres contractées
« M. Cadet Lallaud n’a pas fait de progrès en poésie. »
Ce fut son épitaphe, à lui, son adieu à la pauvre
Rose.
Cinq heures du matin approchaient. Le comte eût pu
rentrer chez lui pour y dévorer son injure et s’accoutumer à sa douloureuse déception ; mais il avait besoin
de mettre sur sa blessure l’appareil d’une émotion plus
douce, avant de se trouver aux prises avec la solitude.
La ville était encore déserte. Cadet n’était pas chez
lui. Le comte se dirigea vers l’impasse Saint-Gervais. Il
verrait, du moins, la chambre où dormait Madeleine.
Peut-être les deux ou trois plantes exotiques – témoignage du souvenir qu’elle lui gardait – se montreraient-elles sur les saillies des fenêtres où, par une
sollicitude aimable, la jeune femme les aurait placées
pour les faire bénéficier de la rosée de la nuit.
Madeleine était rarement matinale. Olivier fut donc
étonné de voir les croisées grandes ouvertes. Comme il
cherchait à comprendre, la femme Lallaud se dressa
dans l’embrasure, – noire, aiguë, décharnée à l’égal
d’un spectre.
« J’espère que je fais un mauvais rêve, pensa Olivier,
et que je vais m’éveiller à l’hôtel de la Rotonde. Ah !
j’aurais dû ne jamais le quitter, si tout ce qui m’apparait n’est pas trouble et chimère de mon cerveau
malade ! »
Disant cela, il s’esquivait pour échapper au singulier
maléfice qui transformait l’image de la brillante
Mme Vallée en un fantôme hideux de forme et terrible
d’expression.
« Que signifie tout cela ? Que s’est-il donc passé ? » se
demandait-il, obligé qu’il était de reconnaître la réalité
des faits.
En arrivant chez lui, et avant de chercher le repos,
après quarante-huit heures de voyage, il s’étendit sur
le canapé du salon et fit comparaître sa gouvernante
en titre.
– Françon, dit-il, contez-moi un peu les choses intéressantes de Saint-X*** qui ont eu lieu en mon absence.
– Monsieur, vos vignes avaient un peu gelé à la
Bâtisse ; mais, depuis, le temps a été si beau que les
choses se sont arrangées.
– Bien. Ensuite ?
– Il vous est né une dizaine de veaux depuis le
printemps, et on les a vendus vingt-cinq.
– Pour le moment, je ne tiens pas à savoir ces
choses-là, dit M. de Frankallais en interrompant.
– Attendez donc. Monsieur, il a fallu six journées
de maçon pour la toiture de la grange ; mais ça. je
vous l’ai fait écrire, je crois ?
– Passez à un autre ordre d’idées, reprit Olivier légèrement impatienté.
– Vous me parlez, vous, comme quelqu’un qui vient
de Paris, si bien que je ne vous comprends pas du tout.
– Eh bien ! parlez-moi de ma cousine d’Aubépin,
par exemple.
– Vous m’aviez dit qu’il ne fallait pas causer des
personnes !
– Par lettres, oui ; mais en présence, c’est différent.
– Alors, j’ai à vous dire. – Et Mlle Françon sentit
ce bien-être qui s’empare de tout individu à qui on retire sa chaîne, de toute langue qu’on délie. – Pour
Mme d’Aubépin, dit-elle, ça n’est plus une femme : c’est
une dévote !. Vous, son cousin, vous ne la reconnaîtriez pas. Elle s’est entichée des Dames-Violettes qui
demeurent dans l’ancien bâtiment des moines, et toute
la journée elle y reste, sans s’occuper de sa pauvre
maison ; ça sent le renfermé chez elle, et son jardin est
en friche comme un champ de luzerne. Et puis elle
porte des costumes si drôles, que la Jeannette s’en moque
toute la première. En attendant, elle boit le vin de la
cave avec son amoureux, la Jeannette !
– N’avez-vous rien à me dire de quelque autre per-–
sonne, Françon ? demanda le comte, pressé d’en finir
sur le chapitre de sa cousine. N’avez-vous rien à m’apprendre de. ces Lallaud, que j’ai eu occasion de voir
quelquefois ?
– Ah ! j’en ai de belles ! Mais, monsieur, vous n’avez
rien pris encore ! J’en ai honte, de vous faire jeûner
comme ça. Elle se levait ; Olivier l’arrêta.
– Rien ne presse. Vous disiez donc que ces Lallaud ?
– Eh bien. encore ! Vous ne vouliez pas qu’on
parlât des morts !
– Parlez-en ! il faut bien que je me mette au courant
de tout !
– Eh bien ! la mort a pris la pauvre Rose ! C’était
grande pitié de la voir se définir. On la traînait, dans
les derniers temps, dans une voiture à bras ; c’était ce
cheti Cadet, qui est toujours assez désœuvré. Après
tout, je dois dire que, pour un mauvais sujet, il ne
s’est pas trop mal conduit ; mais, au dernier moment,
il a fait des extravagances ; jusqu’à venir ici nous dire
toutes sortes de bêtises, comme si nous étions cause,
la Marianne et moi, du malheur qui lui arrivait ! Et il
écrivait sur les murs du jardin et sur la porte ; mais
moi, sans savoir ce que c’était, j’effaçais tout à mesure.
Olivier pensait bien qu’elle en avait appris quelque
chose d’autre part ; mais il ne se souciait guère d’entendre répéter les vers de son mauvais génie. Il tourna
donc les idées de Françoise sur un autre sujet.
– Est-ce qu’on ne parle plus de ce prince qui vint
une fois ici ? dit-il, arrivant à son but par le chemin de
traverse.
– Oh ! que si, qu’on en parle ! et je vais vous dire.
Mais, avant tout, il faut que mon monsieur prenne un
bouillon !
Comme l’auteur dramatique tient son public en suspens au moment des plus grands effets, Françon
courut à ses fourneaux, laissant son maître dans les
serres d’une anxiété poignante ; mais il ne bougea pas :
le plus court était encore de la laisser faire.
Françon revint avec son bouillon, et quand elle fut
bien convaincue qu’il n’en restait pas une goutte au
fond de la tasse, elle reprit son épopée.
– C’est donc pour dire que l’histoire de la Madeleine Vallée et des Lallaud, ça ne fait qu’une histoire.
Après la mort de la pauvre Rose, – que Dieu ait son
âme ! – la lingère de l’impasse Saint-Gervais prit la
mère avec elle, en laissant leur maison à Cadet qui en
a, ma foi, loué une partie pour cent cinquante francs
par an. La Madeleine s’était déjà embarrassée de la
petite Jenny Sandron, qu’elle a habillée en demoiselle,
si bien qu’on disait partout : « Voilà que la belle
Madelon a perdu la tète ! »
– Est-ce que ces deux personnes sont encore avec
Mme Vallée ? dit le comte en soulignant les deux derniers mots, pour donner un avertissement à sa gouvernante.
– Avec Mme Vallée ! dit Françon en haussant les
épaules. Mais vous ne savez donc pas, monsieur ? Ah !
mais, c’est vrai, toujours parce que vous aviez défendu
de vous rien raconter.
– Eh bien ?
– Eh bien ! il y a bien longtemps que la Madeleine
a pris la clé des champs !
– Où est-elle allée ?
– Ah !... qui sait ?. Elle aura été trouver son
galant !
– Quel galant ? interrompit Frankallais d’une voix
mécontente.
– Eh bien ! ce prince que vous dites, M. Karnigef,
comme on l’appelle.
M. de Frankallais sentit comme une sueur glacée ;
ce nom était ce qu’il pouvait entendre de plus désagréable en ce moment.
– Continuez, dit-il. Qu’est-il advenu de la petite
Sandron ?
– Oh ! rien de bien fâcheux ! Mme Vallée, comme
vous dites, a fait arranger la cabane des rochers de
Sainte-Procule avant de s’en aller. Elle a laissé son
magasin à la petite, avec la Rosalie Boucher, sa pre-–
mière ouvrière, qui vient tous les jours la conseiller, et
la Pernelle Lallaud pour remplacer sa mère à la ville ;
une brave femme, je ne dis pas non.
– Et que sait-on de Mme Madeleine depuis ce temps-là ?
– Rien de rien ! sauf que, de temps en temps, la
Pernelle reçoit des lettres avec bien des cachets ; et
beaucoup de monde dit comme ça qu’il y a dedans de
bons billets de banque.
La narratrice eût prolongé longtemps le chapitre des
on dit ; mais M. de Frankallais était à bout de forces
et s’aperçut enfin qu’il avait à réparer ses fatigues. Il se
mit au lit, pour dormir ou réfléchir, et ne se leva qu’à
la fraîcheur, pour dîner et pour faire après une visite à
sa cousine d’Aubépin.
Françon avait dit la vérité par à peu près, en ce qui
concernait Madeleine. Quand cette dernière avait été
bien convaincue de l’abandon d’Olivier, tant par son
éloignement de Saint-X*** que par l’absence de lettres
pendant six mois, elle s’était crue libre de tout engagement. Un jour elle avait prsi à part la veuve Lallaud et
lui avait dit :
« Vous avez perdu votre fille ; je veux vous en
rendre une, celle-là même que j’avais adoptée. Je vais
donner à Jenny Sandron tout ce que je possède ici :
magasin, mobilier, avec ce que vous trouverez dans ma
caisse le jour de mon départ, quelque chose comme de
mille à douze cents francs.
Quant à vous, madame, je vous autorise à profiter
de mon bail, à la seule condition de donner à cette
enfant des soins et des conseils de mère, et de la préserver des tentations que devra lui susciter sa rare
beauté. De plus, comme vous soignerez sa maison et
que vous surveillerez son commerce, vous recevrez
pour cela cent francs par mois dont vous ne devrez
compte à personne. Tous ces dons seront assurés par
un acte notarié. »
Elle avait ajouté :
– Si un jour votre fils aimait Jenny et qu’elle répondit à ses sentiments, consentez à leur mariage. Une dot
sera consignée chez Me Paray, notaire, avec l’acte de
donation de ma maison de commerce.
– Bonne sainte Procule ! s’écria la Pernelle : vous
allez donc nous quitter ?
– Dans huit jours, ma bonne voisine.
– Vous ne reviendrez pas de longtemps ?
– Probablement jamais ! Mais je veillerai sur vous
tous, si loin que je sois, et vous recevrez votre rente par
les banques de Paris.
Elle fit venir aussi Cadet :
– Aimez Jenny, mon enfant, lui dit-elle, comme
vous avez aimé votre sœur. Je mets sa bonne renommée
sous votre garde.
Cadet releva la tête d’un air superbe.
– Oh ! soyez bien tranquille ! Je la préserverai des
malices du Serpent !
– Dans quelques années, Cadet, reprit-elle, si vous
travaillez consciencieusement avec M. Pradelles, que
je vous ai donné pour maître, je vous ferai suivre, à
Paris, les cours, professionnels ou autres, qui seront le
plus dans vos goûts, et je me chargerai de votre sort.
Cadet l’interrompit et lui dit :
– On voit bien que vous serez princesse.
Madeleine sourit et ne répondit pas.
Jenny fut appelée à son tour. Elle fit des promesses
de déférence vis-à-vis de la veuve du sergent, et d’amitié
pour Cadet, dont elle écouterait les conseils en tout ce
qui toucherait à sa bonne conduite.
Mme Vallée n’avait rien trouvé de plus sur, pour la
moralité des deux engagés, que de mettre ainsi l’honneur de la jeune fille sous la protection d’un étourdi qui
devenait de plus en plus un bon et loyal jeune homme.
Les étourderies de Cadet, d’ailleurs, n’avaient jamais
penché vers les mauvaises mœurs : le voisinage de
Madeleine, l’exaltation poétique où le plongeait la contemplation du beau, l’avaient préservé des basses tentations de la débauche. S’il y avait en lui du Lucifer,
on y eût en vain cherché le pronostic d’un Falstaff.
– Maintenant, mes enfants, avait dit Mme Vallée
en serrant dans ses mains leurs mains unies, quoi que
vous puissiez entendre dire ici, soyez bien assurés que
je vivrai toujours de manière à mériter votre affection
et votre estime.
Elle était partie, laissant, par le plus absolu silence,
les habitants de Saint-X*** se morfondre en suppositions et en inventions qui eussent pu défrayer dix
romans.
 
XXX
 
L’arrivée de M. de Frankallais était déjà connue, et,
naturellement, sa cousine devait l’attendre. « Là, du
moins, pensait-il, la sympathie m’est assurée. Adèle
me sera d’autant plus bienveillante qu’elle n’aura plus à
scruter mes sentiments pour Madeleine. Si je n’ai mes
heures émouvantes d’autrefois, j’aurai cette volupté
somnolente des affections occultes qui se laissent deviner, ce charme piquant où l’amour peureux se trahit à
travers les voiles transparents d’une chaste amitié. »
Il était à la porte, il sonnait, lorsque la Jeannette se
trouva devant lui. Elle ouvrait déjà l’entrée du parterre
que la cloche retentissait encore dans le couloir.
– Eh ! bonjour, monsieur Olivier ! dit gaîment la
jeune fille, saluant dans le comte ses gratifications de
quelques pièces de cent sous.
– Bonjour, Jeannette ! répondit-il sur le même ton ;
où est ta maîtresse ?
– Ah ben ! elle est pas si empressée que vous. Elle
est aux Moines, pour la prière du soir.
– C’est donc bien vrai qu’elle est dévote comme ça ?
– Ah ! m’en parlez pas ! elle ne fait que manger le
bon Dieu et tous les saints du paradis !
– Est-ce qu’elle me savait ici ?
– Pardienne, si elle le savait ! puisque la Marianne
me l’avait dit.
– Et pourtant, elle ne m’a pas attendu !
– Si elle avait affaire avec son confesseur, ça passe
avant tout.
– Ah ! c’est ainsi qu’ont tourné les choses. dit le
comte réfléchissant.
– Tenez, monsieur Olivier, ces femmes qui n’ont
rien à faire, faut que ça s’occupe. Eh ! ma fine, vous
n’y étiez pas. fallait ben quéque chose pour la distraire !
– Et. cette grande dévotion lui est venue. tout
d’un coup ?
– D’abord, quand elle est revenue de Bordeaux,
elle n’était déjà plus la même. Quand vous veniez la
voir, elle était contente ; mais, après, elle pleurait.
elle pleurait. elle pleurait ! Et moi, pour savoir, je lui
disais :
« M. Olivier est un bon parent. » Sans dire non,
elle paraissait toute triste. Le jour où vous êtes parti,
elle parla plus clair ; elle me dit :
« Tu vois comme mon cousin tient à sa famille. La
meilleure parenté, mon enfant, c’est le bon Dieu ! »
– Et depuis, que fait-elle ? En quoi est-elle si
changée ?
Jeannette répéta à peu près ce qu’avait dit Mlle Françon. Elle ajouta :
« Nous faisons carême toute l’année ; il faut se confesser pour les Quatre-Temps, en plus de Pâques et de
la Noël. Notre pauvre maison n’est pas même entretenue. Si elle faisait gagner cent sous au maçon ou au
plâtrier, elle aurait peur de faire tort « à ses œuvres, »
et vous verrez comme elle s’attifaille drôlement !
– Est-ce que ma cousine ne va pas bientôt rentrer ?
demanda le comte, qui souffrait toujours de la façon familière avec laquelle « ces demoiselles de service » critiquaient sa parente.
– Ah ! j’en sais rien ; ça dépendra des ora per nobis, des adore les mus, et de tout ce qu’on peut chanter dans les bénédictions.
Olivier se laissait distraire. Jeannette lui avait toujours plu.
– Chère fille, vous êtes forte en latin, dit-il en
riant.
– C’est vrai ? Ah ! je ne savais pas. Après tout, ça
ne m’a guère coûté ; mais, à force de l’entendre répéter
à l’église.
« Que la nature humaine accepte facilement un éloge !
pensa le gentilhomme. Je suis sûr qu’on persuaderait
au roi-citoyen qu’il dépasse, en génie et en renommée,
Philippe-Auguste et Charlemagne ! »
– Pourquoi donc que vous me regardez comme ça
dans le blanc des yeux ? demanda la soubrette avec coquetterie.
– Tu sais bien que c’est mon habitude, , quand ta
maîtresse m’en laisse le temps.
– Je dis pas non ; mais c’est plus souvent son tour
que le mien.
– Ah ! dame, tu n’es pas ma cousine !
– Voyons donc, monsieur Olivier, est-ce que nous
n’avons pas déjà assez parlé d’elle ?
– Parlons d’autre chose ! dit le comte.
Vers neuf heures et demie, Mme d’Aubépin rentra.
– Comment ! Olivier, vous m’avez attendue jusqu’à cette heure où tout Saint-X*** va se coucher ?
– Aurais-je pu dormir sans vous avoir offert mes
.hommages ?
Elle rougit avec tant d’avantage, que le comte la
trouva ravissante dans ce costume de Dame-Violette,
que Jeannette venait de classer parmi les accoutrements
ridicules.
– Vous ne me rassurez pas, reprit M. de Frankallais. Ai-je eu tort de céder à mon impatience ?
– Hélas ! mon cher cousin, dit-elle en baissant les
yeux, il faut bien se soumettre aux usages du pays
qu’on habite.
– Mais, Adèle, dans ce que je fais, il n’y a rien de
nouveau ; rappelez-vous.
– Oh ! reprit-elle en levant vers le ciel des yeux
pleins de componction, un an marque son passage dans
une âme, et la lumière de la grâce éclaire bien des sentiers dont on n’avait pas compris les périls.
– Je ne mettrai pas un an à vous comprendre, moi,
dit-il, blessé au vif, et je ne lutterai pas contre l’influence qui vous dirige. Réglez mon sort ! combien de
fois me sera-t-il permis de vous rendre visite dans une
semaine, dans un mois ?
– Je reçois le mardi, pour l’œuvre des Missions ;
mais je suis libre vers quatre heures. Vous me trouverez toujours après.
– Autant vaudrait, pour moi, reprendre le chemin
de ce Paris où je m’ennuyais si fort sans vous, dit Olivier, espérant, par cette menace, reconquérir quelque
chose de son ancien ascendant.
– Il en sera de vos résolutions ce que Dieu décidera ; puissent-elles vous conduire à votre salut, et non
à votre perte !
Olivier était consterné. Durant cette conversation,
qui continua sur le même ton pendant trois quarts
d’heure, il examinait ce visage, gracieux encore, mais
qui avait contracté une sorte de rigidité anormale. Un
seul sujet intéressait cette jeune femme : le mérite
des prédicateurs ; le programme des fêtes de l’église ;
les cérémonies de la chapelle des Dames-Violettes ;
les neuvaines, les reliques, les objets bénis, tenaient
aussi grande place dans cette causerie intime du
retour.
Tout en devisant, elle entrait l’un dans l’autre des
calices de pieds-d’alouettes, et les arrondissait en couronne. Ce travail devait avoir l’honneur d’orner le saint-sacrement à la bénédiction prochaine.
Après avoir demandé à son cousin « quelle messe il
entendrait le lendemain, » question qui resta sans réponse, elle sortit de son aumônière deux bourses
destinées à recueillir, l’une des offrandes pour les
pauvres de M. le curé, l’autre pour les œuvres pies
du directeur de la confrérie de l’ancien couvent des
Moines.
Le comte, toujours révérencieux envers les pratiques
extérieures de la foi, se démunit de deux pièces de
vingt francs qui lui valurent le seul sourire sympathique dont il fut gratifié pendant cette entrevue.
En se retirant, M. de Frankallais résumait ainsi ses
impressions :
« Plus rien de celle que j’ai connue. Plus rien de
cette charmante intimité que je préférais peut-être à
tous les amours. Tout m’abandonne et me manque à
la fois !
Oh ! les femmes, les femmes ! La plus héroïque,
comme la plus craintive, cède au besoin de consolation
dès qu’on fait un pas loin d’elle, dès qu’on accomplit
un acte de liberté ! Adèle n’est plus que le fantôme
d’elle-même, une ombre. rien ! »
Il l’accusait de l’avoir trompé sur sa véritable nature
« qu’il avait crue si constante ! » – sans paraître se
douter qu’il eût une part dans cette transformation.
Déçu dans tout ce qui tenait à ses affections, le comte
trouvait une désillusion, aussi, dans la physionomie
générale de ce pays où il était né. Rien ne relevait à
ses yeux la dépréciation que subissait la cité mesquine
par la comparaison avec la grande capitale. Déjà il se
surprenait à regretter les arts, les constructions monumentales, les vastes promenades éblouissantes de variété.
Les visages des habitants de Saint-X*** lui paraissaient peu accueillants. Les jeunes républicains, assez
nombreux dans la ville, lui pardonnaient difficilement
de les avoir conduits, au nom de la liberté, dans la
trappe d’une monarchie.
La seule apparition qui eût pu reposer et charmer
les regards d’Olivier, la poétique Jenny Sandron, ne se
montrait jamais sans être flanquée de Mme Penele.
Et, dès qu’il provoquait en passant un échange de
regards avec cette enfant, c’était la veuve implacable
qui le transperçait des rayonnements de son immortelle
colère.
Ou bien c’était Cadet qui surveillait, soit de près,
soit à distance, les promenades de sa sœur adoptive.
Cadet ! Oh ! c’était toujours ce terrible vengeur qui
lui rendait amer le théâtre d’une existence longtemps
favorisée. Le malheureux quatrain du cimetière, dont le
comte avait cru faire justice par une réflexion sarcastique, lui revenait sans cesse à l’esprit ; il le redisait
comme s’il y eût été contraint par un pouvoir plus fort
que sa volonté.
Cette obsession devint plus irritante lorsqu’il découvrit que l’apostrophe en vers, à son adresse, avait acquis
une sorte de popularité parmi les jeunes ouvriers. On
ne se gênait guère, soit pour la réciter en passant près
de lui, soit pour la chanter, chacun sur l’air qui lui
venait en tête à l’instant même, et qui s’y adaptait tant
bien que mal. Souvent elle lui arrivait par phrases détachées, par un seul mot qu’il savait trop comprendre.
Ici il lisait : « Qu’en as-tu fait de ses beaux jours ? »
Plus loin : « Ame cruelle ! »
Ces mots accusateurs se rencontraient écrits sur le
sable des allées, tracés à la craie sur les contrevents,
au charbon sur les marges blanches des affiches.
C’était la scie imposée quelquefois, à Paris, à certaines
célébrités impopulaires.
Le jeune Lallaud qui, si souvent, lui croisait le chemin et se trouvait à chaque instant sur son passage,
– Cadet, son remords incarné, – ne trouvait pas de
voix pour proférer les paroles de son élégie : il était
trop douloureusement ému ; mais elle était incrustée à
demeure dans ses yeux chargés de malédiction.
Comment éviter cette poursuite, ce tourment de
piqûres aiguës et répétées ? Se plaindre quand il n’était
pas nommé, c’eût été se désigner comme l’âme
cruelle.
Certes, passant pour être bien en cour, il pouvait
faire retirer ce quatrain de la tombe de Rose l’autorité
compétente ne lui eût rien refusé. Il en eut la tentation ; mais il pensa qu’il en serait peut-être comme de
ces livres à l’index, qui obtiennent de merveilleuses
réclames du seul fait de leur prohibition.
Ainsi tout était mort, indifférent ou acerbe pour ce
gentilhomme, autrefois l’hôte le plus brillant de cette
petite ville de Saint-X***. Il avait perdu jusqu’à cette
crainte instinctive qu’il lui était donné d’inspirer alors,
et qui témoignait de son importance.
Bornas lui-même ne subissait plus son influence. A
leur première rencontre, l’avocat n’avait montré ni
trouble, ni colère, nul désir d’un retour vers le passé.
M. de Frankallais voyait tous les objets à travers les
brumes de son âme. Beaucoup de plantes de son jardin
lui avaient été données par sa cousine ; il avait fait des
bouquets pour Madeleine avec le produit de ces arbustes,
qui lui paraissaient n’avoir désormais aucune raison de
fleurir. L’ombre tant aimée de ses appartements où,
paresseusement, il reposait alors que juillet brûlait les
blés, lui semblait morne et glacée. Les rues qu’il traversait, comme les sentiers de la campagne, ne pouvaient plus le conduire vers un but aimé.
Deux fois il parvint à rencontrer les yeux de Jenny
Sandron, – doux et frais comme des myosotis ; – mais
ils n’avaient exprimé ni affection ni terreur. Force lui
était donc de confesser qu’il avait décidément perdu
jusqu’aux effluves de son regard.
Après quelques tentatives, toujours vaines, pour ramener Adèle, – la plus sincèrement aimée de toutes
les femmes qui l’avaient fait rêver, – le comte sentit
qu’à tout jamais Saint-X*** serait pour lui un lieu de
désespérance, une sorte de purgatoire, torturé par
les visions du bonheur perdu.
Les sommités étrangères à la ville, qu’avait envoyées
là le gouvernement de juillet, lui ouvraient bien leurs
salons à deux battants ; mais les quelques femmes officielles qui trônaient alors dans la petite ville ne pouvaient faire refleurir le champ semé de sel où s’étaient
desséchées, une à une, les illusions de ce désenchanté.
La sous-préfette était toute gonflée d’orgueil de la
position que son mari avait conquise pour bons offices
rendus en parcourant la France, en qualité de commis-voyageur. La dame du président avait la cinquantaine.
L’épouse du parquet était encore dans sa lune de miel.
Et le malheureux Olivier, averti par les dures leçons de
l’expérience, n’osait plus se risquer à l’attaque de positions fortifiées à ce point.
« Paris ! Paris ! » lui murmura un matin à l’oreille
une de ces voix qui se font entendre dans le demi-sommeil. « Oui, Paris, se dit-il lorsqu’il fut tout à fait
éveillé. Paris. c’est-à-dire l’oubli dans le tumulte.
l’incognito dans la mêlée. l’absence de ces pygmées
aux griffes incisives, qui mordent aux jarrets, ne pouvant atteindre le front.
« Essayons encore de Paris !
« A Paris, on ne connait pas vos tourments, on ne
sait rien de vos défaites ; l’orgueil se soustrait à la pitié
et peut demeurer intact dans un cœur écrasé de souffrance ! »
 
XXXI
 
L’homme obligé de chercher son refuge dans le lieu
que la nostalgie lui avait fait abandonner doit être réputé malheureux entre tous les hommes : tel était le
comte de Frankallais lorsque, sur la foi des avantages
négatifs qu’il venait d’énumérer, ce gentilhomme reprit
la diligence, marchant en sens inverse de tout ce qui
lui avait semblé le bonheur un mois plus tôt.
Il portait sur les accidents de la route un regard
atone et désintéressé, lorsqu’il n’était pas endormi ou
assoupi dans son indifférence. Il lui était égal d’arriver
plus tôt ou plus tard. Il eût accepté d’être mené ainsi
jusqu’à la tombe.
En arrivant à Paris, – et ne voulant pas reprendre
ses conditions premières, – il chargea le hasard de lui
chercher un gîte, sauf à voir plus tard.
Il accepta donc la première adresse que lui proposa
l’un des commissionnaires chargés de faire l’article pour
les hôtels.
Sa chance – il en avait donc encore un peu ? – le
fit tomber dans une de ces pensions, dites « de famille, » qui ne mentait pas trop à son titre. On y tenait
appartement meublé et table d’hôte.
Cette maison touchait à la place Royale : c’est dire
que « l’hôtel de la Province » étalait sa philanthropie
en plein marais.
M. de Frankallais mangeait dans sa chambre. Il ne
frayait avec aucun des pensionnaires de Mme Berthaud,
ce qui lui valut le renom d ’aristocrate de haut titre.
L’hôtesse ne lui en sut pas mauvais gré : le mot de
comte sonnait doux à son oreille au milieu de sa clientèle plébéienne.
A peine installé, M. de Frankallais eut avec Mme Berthaud, qu’il avait fait appeler, le colloque suivant :
– Madame, je suis d’une santé très-faible, qui
m’oblige à quelques précautions.
– Monsieur le comte, s’était hâté de dire l’hôtesse,
je suis la mère de tous mes clients ; vous n’avez qu’à
exprimer un désir, il sera satisfait ; j’irai même au devant de vos vœux, cherchant à deviner.
– Je ne réclame pas tant, dit froidement Olivier,
pour couper court à cet excès de zèle. Je vous prie
seulement, si le cas arrivait que je n’eusse pas sonné
avant midi, de faire monter dans ma chambre et d’envoyer chercher un médecin, si j’en avais besoin.
– Oh ! monsieur, j’irais moi-même.
Le comte n’ayant pas répondu, Mme Berthaud comprit qu’il voulait être seul et s’esquiva sans bruit.
Comme on le voit, si M. de Frankallais n’aimait plus
la vie, il n’était pas pressé de mourir.
Mme Berthaud était une excellente femme. Elle se
promit d’entourer de sollicitude ce « grand seigneur
beau et triste » que la Providence lui envoyait, dans le
double but de faciliter ses petites affaires et de lui donner l’occasion d’exercer la charité chrétienne.
Le comte sortait dès le matin. Il marchait lentement,
et s’asseyait souvent ; cela durait toute la journée. Il
voyait passer les jeunes bonnes au Jardin-des-Plantes,
les grisettes au Luxembourg, les femmes du monde
aux Tuileries ; mais c’était à peine s’il leur accordait un
regard. Son cœur était mort, son imagination éteinte.
Il différait peu d’un cadavre que le cercueil eut rejeté
parmi les vivants, sans pouvoir lui rendre les aspirations de la vie. Lui-même provoquait cet anéantissement du sentiment et de la pensée. Ne pas souffrir
était le seul désir de ce cœur si longtemps voué aux
affections multiples.
Mais la nature se refuse à l’annihilation complète de
nos facultés constitutives. Nous ne pouvons empêcher
tout à fait notre esprit de comprendre, notre âme de
sentir. De même que, sur un arbre arraché à la terre,
un reste de sève fait apparaître des branches feuillues,
frêles et d’un vert tendre : la force morale, dont l’être
humain est doué, cherche à le ranimer, si éteint et si
glacé qu’il se croie.
Quand vinrent les derniers jours d’octobre, en foulant les feuilles tombées, au souffle d’une brise tiède et
caressante, Olivier ne pouvait plus contenir les mouvements de la sensibilité douloureuse qui l’envahissait.
Dans cette phase nouvelle, la gaîté d’autrui le faisait
soupirer ; il enviait le plus infime des êtres s’il pouvait
lui supposer une passion, un désir ; un enfant que ramenait à la maison son père, fût-ce en jurant et grondant, lui faisait éprouver une sorte de souffrance qui
tenait de la jalousie.
Un soir, entre autres, il lui sembla que tout conspirait contre son repos. En passant près d’un jardin, un
coup d’œil, jeté machinalement à travers la grille, lui
avait montré, au clair de la lune, assis sous un saule
pleureur, un jeune homme et une jeune fille : – deux
fiancés, sans doute, qui causaient bas et de près. –
Des larmes arrivèrent à ses paupières arides.
Un peu plus loin, un jeune mari, homme du peuple,
d’une forme assez rude, soutenait de son bras robuste
une femme, belle et gracieuse, qui avait trop longtemps
marché. L’un et l’autre riaient de cette fatigue, suite
d’une journée de plaisirs exceptionnels. Ils se réjouissaient du repos qu’ils allaient trouver dans leur famille,
avec la bonne réception des parents et des amis.
« Moi seul, se disait Olivier, je ne connais plus ni
l’affection, ni la joie. 0 solitude ! tu vas achever le travail de la douleur ! »
Un jour, soit instinct, soit hasard, sa course errante
le conduisit près de la maison d’un ancien commerçant
de Saint-X***, qui avait prospéré et qui, en abandonnant les affaires, était venu dépenser à Paris ses vingt
mille livres de rente.
Cet homme – il se nommait Marly – habitait, avec
sa famille, une jolie maisonnette à lui, tout près du
parc Monceau qui alors était vraiment un parc.
« J’en fais mon jardin, » disait-il avec une naïve jubilation.
Au risque d’être navré de leur bonheur, pensa
M. de Frankallais, il faut que je voie l’intérieur de ces
gens-là. Ils m’ont souvent invité à leurs dîners, à leurs
fêtes. J’ai toujours redouté l’emploi du temps qui peut
se borner à bâiller ; mais, aujourd’hui, l’ennui ne saurait m’effrayer.
Je ressens le transport bizarre d’un homme ivre
qui crie : « Du vin ! » Je me sens pris de la fantaisie
d’un fou qui enserre son cou avec la chaîne attachée
au bout de son bras.
« J’ai souffert de voir la paix, le plaisir, la joie,
l’amour ; je veux me trouver encore avec des heureux :
il faut que je me donne la satiété de cette contemplation ! »
Arrivé à l’entrée, il hésita : ce qu’il allait faire était
si contraire à ses habitudes !. Mais un pas s’avançait
vers lui, suivant une allée qui partait du perron. On
touchait à la porte ; on allait le surprendre. Il sonna.
Le comte fut reçu à bras ouverts, comme toute per-–
sonne dé l’aristocratie, qui ne se refuse plus à fréquenter ceux qui voulurent bien, à un moment donné, se
regarder comme ses inférieurs.
On lui présenta, un à un, tous les membres de la
famille : un grand jeune homme qui faisait son droit,
deux gamins qui étaient en sortie de collège.
La plus intéressante présentation fut celle de la fille
aînée, mariée depuis deux ans, et qui nourrissait un
bel enfant tout blanc, tout rose, les jambes et les bras
nus, fermes comme le marbre, avec des fossettes sur
les joues et aux coudes.
La jeune mère était jolie, blonde, souriante ; mais
c’était surtout son expression radieuse qui l’embellissait. Instinctivement fière de sa maternité, à contempler son enfant, elle réunissait dans son âme plus de
contentement que les conquérants avant la revanche,
et les rois qui gouvernent seuls.
Elle ne se leva pas ; mais, montrant cette sorte
d’amour qui, de ses genoux, grimpait à son corsage,
comme pour livrer un assaut, elle dit à Olivier, avec la
confiante bonhomie que l’histoire prête au Béarnais
Henri IV :
– Monsieur, si vous êtes père, vous excuserez mon
impolitesse.
Le comte se souvint du Frankallais d’autrefois, et
répondit par des paroles charmantes et des allusions
plus aimables encore ; mais il ne releva pas la suppotion qui avait trait à la paternité.
La famille n’était pas seule. La plus jeune fille avait
invité ses amies de pension : des enfants entre dix et
quatorze ans. On dansa d’abord, puis on se mit aux
jeux innocents, genre d’amusement qui eût amené
autrefois un sourire sur les lèvres dédaigneuses du
comte Olivier.
Il s’y était prêté ; mais il ne faisait aucune dépense
d’esprit. Étonné de pouvoir s’intéresser à quelque
chose, il écoutait, et il observait.
M. de Frankallais se trouvait, par cette distraction,
ramené aux plus beaux jours de son adolescence. Il se
voyait faisaht donner des gages à sa cousine Adèle pour
qu’elle les rachetât en chantant une romance ou en lui
accordant un baiser.
On épuisa une foule de jeux, souvent mal réussis, à
travers les éclats de joie et la pétulance de cette réunion
juvénile.
On en vint aux pénitences : on condamna à la sellette ;
on ordonna des confidences ; il fallut réciter des vers.
Arrivé à la fin, sur la demande : « Qu’ordonnez-vous
au gage touché ? » Mlle Marly fut condamnée par l’une
de ses compagnes à faire, à chaque personne formant
le cercle, la question suivante : « Que feriez-vous si
vous recommenciez à vivre ? »
Les réponses furent assez variées : des vacances
mieux employées, des pensionnats substitués à ceux
qu’on avait expérimentés. Une jeune fille dit : « Si je
recommençais à vivre, j’apprendrais le grec et le
latin. » Une autre – naïveté triste et touchante – déclara « qu’elle ne permettrait plus à son père de se
remarier. »
Quand ce fut le tour de M. de Frankallais, il assura
« qu’il userait bien plus souvent qu’il ne l’avait fait de
la permission de passer la soirée chez Mme Marly. »
On se sépara enchantés les uns des autres.
En sortant de cette réunion, le comte éprouvait un
besoin de rentrer en lui-même qui le surprenait,
habitué qu’il était à craindre les réminiscences de son
for intérieur.
« On dirait, pensait-il, que je veux renaître ! Mon
cœur se gonfle et s’attendrit comme s’il attendait
quelque chose. Mais quoi ? n’ai-je pas brisé avec tout
ce qui donnait du prix à ma vie ? Non, l’imprévu n’a
pour moi rien en réserve. De tout j’ai usé. abusé
peut-être ? »
Ce peut-être résonna en lui comme une parole
immense, pleine de révélations.
Absorbé dans ses pensées, il oubliait de prendre une
voiture, bien qu’il eût à parcourir un assez long trajet
pour se rendre à son hôtel. La lune était voilée ; mais
il y avait dans l’air une clarté diffuse, et le temps était
doux.
M. de Frankallais, après une traversée de hasard,
rencontra les quais et les suivit. Il sondait son passé,
et le peut-être prononcé par lui tout à l’heure prenait un sens plus distinct : il lui venait des doutes sur
l’emploi qu’il avait fait de l’existence.
De déduction en induction, et vice versa, il en vint à
se rappeler cette question proposée par une adolescente de treize ans, et qui lui avait fourni l’occasion
d’une politesse banale. Cette fois, la prenant plus au
sérieux, il se demanda :
« Que ferais-je donc, si j’avais à recommencer la
vie ? »
A ce moment il se trouvait près du Pont-Neuf, et
sentant comme une forte pression vers les tempes, il
voulut se reposer pendant quelques minutes ; il alla
s’asseoir sur l’un des bancs placés dans le terre-plein
où s’élève la statue d’Henri IV. Il y était seul.
La souffrance qu’il éprouvait à la tète ne gênait nullement sa pensée ; il jouissait, au contraire, d’une
étrange lucidité de mémoire et d’une certitude de
jugement qui lui faisaient percevoir les rapports exacts
des effets et des causes. Il se surprenait appréciant les
choses passées d’après une donnée toute nouvelle.
Revenant donc à la question qui l’occupait, il se dit :
« Si je recommençais la vie, j’épouserais ma cousine
d’Aubépin ; je marierais Madeleine à. non, pas à ce
prince tartare. » Et il passa la main sur son front,
comme pour écarter une image importune.
Il reprit :
« Je marierais Madeleine à Bornas, et j’aurais en
eux deux amis bien sincères.
Je doterais Rose Lallaud qui vivrait sans doute
encore, si je n’avais jamais troublé sa modeste existence ; je la marierais à quelque ouvrier d’une profession distinguée : un mécanicien, un ébéniste.
Quant à Jenny Sandron. Eh bien ! oui, ’si Cadet
lui plaisait. elle adoucirait peut-être son humeur
batailleuse !.
Ainsi j’aurais fait des heureux, moi compris. et
je ne serais pas seul !
Si je l’ai mérité, soit ! » dit-il avec la pleine conscience des mots qu’il proférait.
Après cet aveu, fait sous l’immense amplitude du
ciel, au murmure de l’eau frissonnante, Olivier se
trouva soulagé du poids qui, depuis son voyage à
Saint-X***, avait tenu captives ses plus précieuses
facultés. Échappant au sophisme de l’orgueil, aux
attaches de l’égoïsme, il trouvait enfin les voies de la
vérité et de la sympathie ; il semblait qu’il eût fait avec
tous les êtres créés la grande réconciliation qui nous
remet dans l’ordre et donne, avec la paix, la joie
immense de se sentir à sa place dans l’harmonie universelle.
Cette satisfaction – la pleine possession de son être
moral – l’empêchait de s’apercevoir qu’à l’inverse, le
côté physique avait fléchi. Il dut le remarquer lorsque,
voulant continuer sa routé, ses jambes se trouvèrent
lourdes et presque paralysées. Il put cependant reprendre d’un pas chancelant le chemin de l’hôtel de la
Province.
Un peu de fièvre, produite par la surexcitation de
l’esprit, lui donnait par moment une force factice. Il
s’ensuivait un peu de délire, ce qui le sauvait de toute
inquiétude sur son état et lui cachait la possibilité des
accidents qui le menaçaient.
Des visions d’enfants rosés, de fillettes frêles et
suaves comme des églantines, telles qu’il en avait vu
chez M. Marly, semblaient voltiger sur son chemin.
« le me sens presque heureux ! » pensait-il ; mais la
réaction de ces réflexions apaisantes ne se fit pas
attendre :
« Se poùrrait-il vraiment qu’ayant forfait aux vraies
lois de la vie, je pusse reprendre la voie normale et
réparer mes désastres ? se demandait-il.
« Adèle est libre encore, » avait-il murmuré ;  mais il
fut obligé de se souvenir qu’Adèle n’avait presque plus
rien de ce charme qui l’avait attaché à elle depuis ses
plus jeunes ans. Il ne put se cacher qu’elle était tombée,
à ne pas s’en relever, sous cette domination insinuante,
persévérante, indestructible pour qui l’a subie, qui a
créé le béguinage en Espagne et le sigisbéisme en
Italie.
Une force intérieure l’obligeait à dire : « J’aurais pu
la préserver ! »
Au moment où il allait quitter le pont solitaire, une
calèche passa. Le cocher maintenait les chevaux au
pas, ayant ordre sans doute de promener les voyageurs,
plutôt que de les faire arriver promptement.
La voiture était découverte ; mais une masse de
riches fourrures préservait de la fraîcheur de la nuit
les élégants propriétaires de l’équipage. Ils étaient deux :
un homme de haute taille, coiffé d’une toque russe ;
une femme dont l’attitude et la pose de tète éveillèrent
mille souvenirs dans le cœur du comte de Frankallais.
Était-ce bien Madeleine ?
Il n’en douta pas. Et toutes les furies entrèrent en
même temps dans son âme si paisible un moment plus tôt.
« Ah ! princesse Kernicheff, dit-il à haute voix, vous
ne faites pas grâce ! Vous venez me rappeler que tout
doit aboutir à sa conséquence.
Allons !. l’expiation commence. Où la fuir ? »
Un frisson glacé fit blémir son visage.
La calèche avait disparu depuis dix minutes, et le
comte était encore debout, immobile. Il retomba sur
un banc, et les visions reparurent ; mais ce n’étaient
plus les enfants roses et les suaves fillettes : tout fantôme créé par son imagination prenait des aspects
lugubres.
Rose Lallaud s’enfonçait entre deux eaux, comme
Ophélie ; et, sur la berge, Cadet – toujours moqueur
– lui envoyait ses imprécations en grimaçant.
Jenny Sandron – transformée en Willis – l’agitait par des agaceries endiablées. l’enlaçait par des caresses mortelles. La respiration lui manquait, et il ne
pouvait crier.
Enfin, secouant la torpeur, il put reprendre sa pénible course.
Le comte arriva à son hôtel entre une et deux heures
du matin. Mme Berthaud l’attendait, en compagnie d’un
M. Gillet, – son pensionnaire perpétuel, – qui passait pour son ami de cœur et qui, probablement, ce
soir-là, avait quelque chose à se faire pardonner.
– Monsieur le comte va nous mettre d’accord, dit
l’hôtesse en voyant Olivier. Parlez le premier, monsieur
Gillet ?
– Eh bien ! répondit l’interpellé, je répète l’axiome :
« A quiconque a beaucoup aimé, beaucoup de péchés
seront remis ! »
– Et moi, je dirai toujours, reprit la dame, qu’on a
mal interprété l’Évangile, et que beaucoup aimer ne
veut pas dire – comme les hommes l’entendent –
qu’il faut aimer beaucoup de personnes, mais beaucoup
aimer une seule personne.
– Je crois, madame, que votre interprétation est la
vraie, répondit le comte avec mélancolie.
Le domestique de garde ayant pris un flambeau et la
clé de M. de Frankallais, ce dernier le suivit et entra
dans sa chambre.
– Je ne lui ai jamais vu l’air si aimable, dit Mme Berthaud à son compagnon de veillée ; mais ne trouvez-vous pas qu’il est tout défait ?
– Ah ! vous voilà bien ! dit l’ami, prenant une revanche. Toujours inquiète, toujours émue pour vos
charmants, vos chers pensionnaires. Vous n’aimez pas
beaucoup une seule personne, mais vous aimez beaucoup de personnes.
Le lendemain, à midi, le comte de Frankallais
n’avait pas sonné. Mme Berthaud n’en augura rien de
fâcheux, se rappelant qu’il s’était couché plus tard que
de coutume.
Cependant, se souvenant aussi de cette pâleur qui
l’avait frappée, elle ne voulut pas attendre plus d’une
demi-heure pour sortir d’inquiétude.
Après avoir en vain frappé, on entra chez le comte
par le cabinet communiquant avec sa chambre. Le domestique couchait là ; mais pendant la nuit il n’avait
rien entendu.
Olivier de Frankallais fut trouvé la face renversée
sur son lit, tout près du guéridon où sa veilleuse brûlait encore.
Sur ce meuble, se trouvait une feuille de papier où
l’on put lire les mots suivants, tracés au crayon, en
lignes irrégulières et presque effacées :
« Trop tard. Adèle. adieu. mourir seul. »
Le feuillet avait été retiré d’un agenda qui était encore dans le tiroir ouvert.
Le médecin appelé constata la mort et attribua cette
fin subite à l’apoplexie séreuse.
 
FIN.
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