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LA  CRÉOLE PARISIENNE
 
CHAPITRE I  La duchesse d’Orange
 
La Seine était grossie et ballottée par
une tempête soudaine. Il ventait très-fort. Le fleuve parisien, si gracieux d’ordinaire entre Conflans et la route humide qui descend vers la Normandie,
avait pris les allures d’une petite mer
en furie. Bien qu’on fût au commencement de septembre, et que les canotiers
ordinaires, ou extraordinaires, venus là
en envolée de vacances, fussent tous à
leur poste d’embarquement, ils se contentaient de maugréer contre cette tempéralure hors de saison. Aucun d’eux
ne se souciait de braver sans nécessité
les flots de cette eau réputée douce, et
qui s’était mise en révolte inattendue
comme une sorte de volcan aqueux.
Seule, une jeune femme, agacée de
ce contre-temps, déclara qu’elle voulait
quand même faire la promenade sur
l’eau pour laquelle on l’avait dérangée.
C’était une reine de la mode parisienne, reine fort adulée et fort capricieuse.
– Il ne sera pas dit, s’écria-t-elle, que
j’aurai accepté pour rien cette invitation
à une partie de campagne et de canotage.
J’ai renoncé pour elle à plusieurs autres
projets très-séduisants. Il n’y a pas de
temps qui tienne, je veux aller en canot.
Elle se tourna vers le petit cénacle de
jeunes hommes, qu’elle admettait à la
faveur très-recherchée de lui servir de
courtisans, et elle ajouta, en faisant
rayonner le charme de son sourire, que
plus d’une fois elle avait reconnu être
irrésistible :
– C’est moi qui vais tenir la barre.
Lesquels de vous, messieurs, veulent
prendre les avirons en main, et monter
le canot qui va porter ma fantaisie et ma
fortune ?
Il y eut un mouvement d’hésitation
très-accentué. Beaucoup des entendeurs
étaient très-braves et très-aventureux,
mais ne jugeaient pas à propos d’aller
ainsi se jeter dans un danger réel, sans
aucun motif utile. La proposition fut
accueillie avec un froid tellement significatif, que son auteur dut le prendre
pour un refus formel.
La tempête redoublait, et le péril devenait plus grand à chaque minute.
La jeune femme était habituée avoir
ses moindres caprices obéis avec précipitation. Elle fut tellement étonnée de ce
retard inaccoutumé et surtout inattendu
qu’à son tour elle eut l’air d’hésiter,
mais son impatience de toute contradiction eut vite repris le dessus.
– Je ne veux pas, clama-t-elle en paroles sifflantes comme les scintillements
d’une épée de maître blessé dans son
amour-propre, je ne veux pas qu’on
puisse dire avoir vu la duchesse d’O –
range baisser pavillon devant une fantaisie difficile à contenter, ou reculer
devant un danger quelconque. Ne suis-je
pas l’amante de tous les périls ? Allons,
messieurs, que ceux d’entre vous, voulant prouver leur désir d’être admis plus
tard à me parler d’amour, s’aventurent
avec moi dans l’embarcation que je vais
désigner. Qui m’aime me suive !
– On vous aime à la folie, mais on ne
vous suivra pas, répondit unjeune homme
à la physionomie blafarde, insignifiante
et fatiguée, bien digne d’appartenir à
cette catégorie de décadents, qu’hier on
stigmatisait du nom de gommeux, qu’aujourd’hui l’on abaisse jusqu’à la qualification de boudinés.
La duchesse d’Orange resplendissait
dans un tel prestige qu’elle pouvait tout
se permettre. Elle n’hésita pas à répondre fièrement :
– Avez-vous cru que je pourrais accepter comme compagnon de danger à
courir un inutile comme vous, un diminutif de la nature humaine, au physique
comme au moral ?
Le malheureux ainsi cinglé ne put
trouver aucune réplique. Il rentra dans
l’ombre, dont il aurait bien faitde ne pas
vouloir sortir.
L’intrépide jeune femme se dirigea
alors vers le comte Henri de Nigès, et lui
dit simplement :
– Vous n’avez jamais voulu apprendre à vous bien servir d’un aviron. Je le
regrette aujourd’hui plus que jamais.
Je suis assurée malgré tout que vous ne
refuserez pas de prendre en main le gouvernail. C’est moi qui ramerai. Embarquons dans cette yole légère et solide à
la fois.
– Mais je ne saurai pas assez manœuvrer, répondit le comte, qui était à la fois
le plus épris et le plus respectueux de
tous les adorateurs de la jeune femme.
– Vous n’aurez qu’à obéir à mes indications. Vous aussi hésiteriez-vous ?
– Comment le pourrais-je ? Ne vous
ai-je pas dit que je vous, aimais jusqu’à
la mort ?
– C’est bien.
Et la resplendissante étoile de la
mode parisienne, que l’on appelait tour
à tour la duchesse d’Orange, à cause de
son teint d’Andalouse semblant échappée
d’une poésie d’Alfred de Musset, ou la
Fée des eaux, à cause de son talent de
canotière sans rivale, tendit la main au
jeune comte.
– Je vous permets de l’embrasser,
dit-elle avec un abandon rempli de fierté
adoucie, où l’on pouvait retrouver la
condescendance et la sérénité d’une souveraine assurée de son pouvoir, en même
temps qu’un peu de la lascivité dominatrice et grisante d’une sorte de Cléopâtre
moderne et parisienne.
Plusieurs jeunes hommes se présentèrent alors pour suivre la jeune femme
dans sa fantaisie aussi dangereuse que
hardie, prétendant qu’ils voulaient lui
servir d’escorte de sauvetage.
Elle trouva un mot cruel pour les
éloigner.
– Je ne dirai pas que vous ressemblez à des poltrons révoltés, s’écria-t-elle avec un accent de dédain suprême,
mais je n’aime pas les hésitants. Je monterai seule avec le comte de Nigès, mon
meilleur et mon plus fidèle ami, dans la
yole que j’ai choisie. Lui, qui n’a aucune
prétention à devenir un marin d’eau
douce comme vous tous, il n’a pas
hésité à être mon chevalier servant en
cette occasion. Il doit demeurer seul
auprès de moi.
Elle réfléchit un instant et savoura
l’embarras ou le dépit qu’elle venait de
soulever ; puis elle ajouta frémissante :
– Si quelques-uns d’entre vous veulent accepter le défi que je vais leur
porter, je les prendrai pour de galants
hommes, et je les traiterai toujours
comme tels. Je parie une discrétion
d’être arrivée plus tôt que n’importe
quelle autre barque au barrage prochain.
– Une discrétion ! C’est trop séduisant pour ne pas être accepté, répondit
tout un chœur de soupirants longtemps
éconduits par la plus capricieuse des
rayonnantes de la mode.
Et l’on se prépara à partir pour cette
course étrange, au milieu de l’orage et
de la tempête croissant toujours de violence et d’intensité.
La duchesse d’Orange s’élança avec
une hardiesse enivrante de grâce et de
légèreté dans la petite yole qu’elle avait
choisie.
Elle avait jeté sur la berge le long
manteau qui recouvrait son élégant costume de canotière, sans prendre le temps
de le confier aux mains de personne. Ce
fut à qui s’empresserait de le ramasser.
Phryné dut avoir un geste semblablement hautain, lorsqu’elle laissa tomber
son voile devant les juges qu’elle était
assurée de fasciner par la simple vue de
son corps sculptural. ptural.
L’admiration gagna de même tous les
spectateurs quand la duchesse apparut
comme une reine de féerie, dans son
déshabillé de marinière incomparable.
Cette admiration aussi générale que
spontanée, on put la voir se traduire par
des coups d’œil de jalousie à peine retenus ou dissimulés chez les femmes, par
des regards chargés de désirs chez les
hommes.
C’est que réellement la hardie Fée des
eaux rayonnait de séduction.
Son costume était un chef-d’œuvre de
bon goût etde calcul fait en vue d’exciter
les sens et le cœur, en vue de poétiser
les effluves d’amour.
La duchesse s’adonnait chaque jour à
des exercices corporels, qui avaient perfectionné la merveilleuse beauté plastique
dont la nature l’avait douée. Dès son
enfance il en avait été ainsi.
Son buste gracieux dans sa force, avait
le modèle des plus belles statues de la
Grèce, cette grande païenne éthérée dont
les fils surent si bien diviniser le culte
de la forme et de la chair.
Ce buste idéal était dessiné par la flanelle blanche d’une vareuse laissant tout
deviner sans rien accentuer.
C’était une enveloppe, au lieu d’être
une prison, comme le corset, cette invention moderne créée pour venir en aide
aux femmes mal faites, ou déformées
soit par le vice précoce, soit par le farniente et l’éloignement des exercices
salutaires.
Son pantalon, de même étoffe et de
même nuance que la vareuse, s’arrêtait
au genou, où il était fixé par deux petites
bouffettes de ruban fort simples. Il laissait voir la jambe la plus merveilleusement sculptée par le grand artiste divin,
que jamais regard humain ait été admis
à contempler.
La cheville avait cette finesse exquise
et délicate qu’offrent seules les natures
aristocratiques. Le pied était cambré,
élégant, fier comme celui des héroïnes
de la légende castillane.
La silhouette charnelle du mollet faisait naître des frissons de désir, des
vertiges de volupté.
Cette jambe, qui eût donné des nostalgies de possession même aux élus du
paradis de Mahomet, avait été chantée
par celui que la duchesse d’Orange ne
craignait pas de nommer son poète.
Avec ce dédain profond de l’opinion
du monde, que seules les grandes dames
ou les grandes natures osent afficher, la
duchesse d’Orange se plaisait à faire réciter par ses adorateurs cette compromettante apothéose de sa jambe. Parfois
elle se laissait aller à la dire elle-même,
en ajoutant :
– Bien sot qui mal y pense. Jamais
mon poète n’est allé plus haut.
On souriait, on chuchotait, mais on
n’osait blâmer ouvertement. La souveraineté de cette enchanteresse était bien
établie. Elle donnait du reste ainsi la
meilleure preuve que cet hommage
rhythmé lui plaisait infiniment, car cette
splendide duchesse était modeste, et
d’ordinaire n’aimait pas à être encensée
ouvertement.
Elle réalisait le type enchanteur d’une
créole parisienne. Il n’y avait du reste
rien d’étonnant, car ses ancètres étaient
originaires des Grandes-Indes.
Son œil noir projetait des lueurs
troublantes par instant-, mais il demeurait presque toujours rêveur et mélancolique, comme mouillé de douleur
intime.
Toute sa nature semblait un volcan au
repos, suivant l’expression juste et pittoresque de l’un des princes du Jockey-Club. On y entrevoyait des flots de lave
sommeillante en même temps que des
rêveries perpétuelles. Le sang indien,
qui semblait bondir au lieu de couler
sous sa chair mate et nacrée, en était la
cause certaine.
On trouvait dans son regard, mélancolique toujours, inquiet souvent, une
sorte de ressouvenance des murmures
innombrables que chante le vent dans les
forêts vierges, ou l’écho des plaintes monotones de la mer inlassable.
On voyait aisément que sa froideur
était voulue.
Ses allures étaient celles d’une souveraine en exil. Il y avait dans ses moindres caprices une sorte de révolte résignée, qui faisait deviner une âme souffrante, une blessée de la vie ne voulant
pas se plaindre.
Une forêt de cheveux noirs et frisés naturellement folâtrait en boucles douces
et soyeuses autour de son visage frappant
de séduction.
Ses lèvres légèrement sensuelles, ombragées de ce duvet excitant qui fait désirer les femmes brunes, semblaient faites
pour les baisers faciles, mais son front
olympien et son regard toujours sérieux,
froid et ferme comme une lame d’acier,
palliaient cet appel ou plutôt cet encouragement au désir.
Sa nuque était adorable dans sa grâce
remplie de force.
C’était bien à elle qu’on pouvait appliquer cette expressive strophe de notre
grand poète Alfred de Musset :
 
Ma belle veuve au long réseau,

C’est un vrai démon ! C’est un ange

Elle est jaune comme une orange,

Elle est vive comme un oiseau.




 
La vérité est que cette duchesse exotique, malgré son origine indienne, avait
la peau admirablement blanche, mais
que pour faire ressortir davantage la
blancheur rose et nacrée de ses bras et
de ses épaules admirables, elle se servait
d’une poudre spéciale qui lui jaunissait
légèrement le visage.
C’était là sa seule coquetterie. L’effet
produit était grand. Lorsque le petit
nombre des initiés lui demandait la raison de ce caprice un peu étrange, elle
répondait en souriant :
– On m’appelle la duchesse d’Orange ;
ne faut-il pas que je mérite ce surnom ?
L’ensemble de sa physionomie, alliant
l’énergie hautaine à la douceur presqu’enfantine, étonnait par son charme
rayonnant et sa poésie communicative.
Son premier aspect était foudroyant,
irrésistible. Elle jetait autour d’elle des
étincelles magnétiques.
Sa voix un peu voilée, comme son
âme et son regard, avait des sédnctions
étranges, des caresses d’intonation qui
allaient droit au cœur, des modulations
mélodiques et félines qui attiraient les
plus froids et les plus insensibles.
Ses dents étaient éblouissantes de
blancheur. Petites, bien rangées, semblant toujours prêtes à mordre, elles
faisaient l’effet de perles précieuses placées sur des gencives sanguines.
– Combien serait heureux celui
qui pourrait arriver à obtenir un baiser
allant jusqu’à la morsure de vos dents
splendides, lui dit un jour le prince
de T…
– A peu près aussi heureux, répondit-elle avec son regard des mauvais instants, que s’il était tombé aux griffes
d’une tigresse en furie.
Cette souveraine de la mode était
– vraiment une énigme, qui ne voulait pas
se laisser déchiffrer.
Elle avait le sourire assez rare et, fort
difficile à faire naître, mais sa puissance
était charmeresse.
Le comte Henri de Nigès s’élança donc
avec transport, comme on doit le penser,
à la suite de cette fée irrésistible, et prit
place dans la barque avec une espérance
grisante au cœur.
– Mon cher comte, dit la duchesse,
votre rôle va être bien facile à remplir.
Tant que la barque filera droit, vous n’avez absolument rien à faire. Quand elle
ira trop à gauche, vous mettrez la barre
à droite ; si elle tourne trop à droite, vous
la ferez incliner vers la gauche. Ce jeu
de bascule vous préparera à la carrière
politique, dans laquelle vous vous lancerez tôt ou tard. Je veux faire de vous
un ministre de l’avenir.
Les canotiers ayant accepté la lutte
avaient pris place dans leurs barques
respectives. Malgré la tempête on commença cette joute dangereuse que le
caprice d’une princesse de beauté avait
décidée ou plutôt exigée.
La duchesse était là dans son élément.
Elle jouait avec les flots, malgré leur résistance et leur fureur. Elle ramait avec
autant de calme et de grâce que si elle
se fût trouvée sur un lac paisible. Ses
avirons étaient maniés avec une sûreté
inaltérable ; aucun temps n’était perdu.
Qu’elle était belle ainsi !
Tout en elle méritait l’admiration : le
contour de ses bras marmoréens, la pose
gracieuse de son buste, le cadencement
de ses hanches. puissantes, le rayonnement de sa physionomie illuminée par la
satisfaction d’avoir réalisé une folie.
Le comte et ceux qui montaient les
barques voisines étaient littéralement
éblouis par cette étoile nautique, ramant
à. leur tête avec une maëstria incomparable.
– Allons, messieurs, disait-elle, pas
de fausse galanterie. Tâchez de vaincre,
ou la porte de ma maison vous sera
fermée à jamais. Je prendrai en estime
toute particulière quiconque me dépassera.
Les efforts des jouteurs redoublaient.
En passant devant l’allée ombreuse des
tilleuls qui ornent la place du charmant
petit village d’Andresy, deux barques
avaient devancé celle de la duchesse.
Elles gardèrent l’avance jusqu’à l’entrée
du canal qui se trouve en amont du barrage, mais l’habile marinière avait ménagé ses forces pour ce moment décisif.
Le vent avait moins d’action sur cette
eau encaissée ; les embarcations pouvaient
mieux répondre à l’impulsion donnée.
On était assuré d’avancer mieux en ramant fort.
– Faites bien attention à tous mes
mouvements, ditla duchesse au comte, et
tenez bien la barre.
Elle semblait ravie. Son œil si calme
d’ordinaire, si profond de froideur réelle
ou voulue, jetait du feu comme celui
d’une amazone marchant au combat ; ses
narines frémissaient comme les ailes d’un
aigle se préparant à combattre ou à planer.
A vingt mètres du but les trois barques
se trouvaient sur la même ligne. La victoire demeurait indécise, mais les derniers coups d’avirons donnèrent l’avantage à l’intrépide canotière.
Son triomphe fut accueilli par des
applaudissements enthousiastes, unanimes. Les éclusiers et les mariniers de
l’endroit lui firent une ovation aussi
bruyante que spontanée. Elle s’y montra
beaucoup plus sensible qu’aux hommages de ses courtisans ordinaires ou extraordinaires.
– Comte, dit la jeune femme en allant
avec une tendresse féline vers son compagnon de barque, il me semble qu’on
vous oublie trop dans notre victoire. Je
veux vous sacrer maître barreur. Pour
cela il est juste et nécessaire de vous
donner une franche accolade.
Et l’adorable jeune femme se jeta au
cou du comte de Nigès. Elle l’embrassa
plusieurs fois avec effusion.
Sous cette étreinte inespérée, sous
cette caresse troublante et grisante,
l’heureux distingué devint pâle et tremblant, comme un néophyte venant de
toucher à quelque voile défendu.
– Comme il m’aime, ne put s empêcher de penser la fière jeune femme.
Les vaincus se rapprochèrent. La duchesse voulut presser la main de tous et
trouva pour chacun un mot aimable.
Ils demandèrent quelle serait la discrétion qu’ils venaient de perdre.
Le front de la jouteuse redevint sérieux
pour leur répondre :
– Je veux. dit-elle, si vous le permettez, vous associer à une œuvre de
charité, ou plutôt de réparation intime et
sociale. Chacun de vous devra verser
entre les mains d’un trésorier spécial la
somme qu’il jugera convenable. Le total
servira à venir en aide à la femme de
cette commune qu’on reconnaîtra avoir
été rendue la plus malheureuse par son
mariage.
– Alors, c’est une sorte de rosiérat
après la lettre que nous allons fonder.
– Donnez-lui le nom que vous voudrez.
– L’idée est originale.
– Elle vient d’une âme souffrante et
miséricordieuse, dit le comte de Nigès
sortant de sa rêverie. Je demande à apporter la première offrande.
– J’accepte, comte, répliqua la duchesse, mais à une condition, c’est que
vous allez vous charger de faire l’enquête nécessaire pour arriver à bien placer notre argent. Je vous aiderai. Me
voulez-vous pour votre secrétaire ?
– Vous me comblez, répondit le gentilhomme avec’émotion.
– Puisque vous acceptez, reprit l’enchanteresse, je vais entrer en fonctions
dès à présent. J’aperçois un petit café
sur la berge. Entrons-y ; je vais ouvrir
mon registre d’inscriptions. Comte, je
veux bien que votre nom soit en tête,
mais le mien viendra immédiatement
après.
– Il n’est pas rationnel, fit remarquer
l’un des vaincus, que les vainqueurs
paient les frais de la guerre. Ce serait
jouer à qui gagne perd. Craignez-vous
que notre générosité ne soit pas à la
hauteur de la noblesse de votre pensée ?
– Vous avez raison, répondit la duchesse. Je ne veux pas vous frapper d’un
impôt trop lourd par l’exemple ou par
l’amour-propre. Nous ajouterons ce que
nous voudrons, le comte et moi, à la
somme souscrite par vous tous, et pour
que vous ne m’accusiez pas d’être trop
ambitieuse dans mes vues de charité, je
vous déclare à l’avance que le maximum
de la souscription devra être 100 fr.
– Le mieux est qu’elle soit uniforme,
dirent tour à tour les vaincus. Chacun
de nous versera 100 fr.
– Messieurs, combien je dois vous
remercier, s’écria la jeune femme. Vous
êtes tous de nobles cœurs, et cette journée sera le meilleur de mes souvenirs.
L’on entra au petit café tenu par une
parente de l’éclusier. La duchesse demanda le long manteau dont elle recouvrait son costume, ou plutôt son déshabillé de canotière. Un de ses cavaliers
servants l’avait soigneusement porté sous
le bras pendant toute la durée de la lutte
nautique. Il accourut et se trouva trop
payé du sourire assez froid qu’il reçut en
échange de sa complaisance.
Après s’être drapée dans son manteau,
la jeune femme demanda au comte de
N... de lui offrir le bras. Elle demeura
quelque temps à se promener et à causer
avec lui sur la route. Elle prétendait avoir
besoin de se dégourdir un peu les jambes
après l’énervement. de la lutte. En réalité
elle voulait récompenser le comte de
l’aide qu’il lui avait si gracieusement
apporté en toute façon.
Le temps s’était rasséréné. Il y avait
beaucoup de monde dans cette hôtellerie,
beaucoup de Parisiens et de canotiers
s’étant déplacés pour se donner du bon
temps. Ils étaient arrivés là comme une
envolée d’échappés de ce grand parc au
nervosisme, que les gens de race germaine jalousent autant qu’ils l’admirent
en l’appelant la Babylone moderne.
Les propos joyeux se faisaient entendre à chaque table, et les voisins commençaient à fraterniser sans se connaître.
Dans un coin de la salle deux jeunes
gens étaient attablés en face de jeunes
femmes à la tenue hardie, un neu gamine, à l’allure d’autant plus gaillarde
que, venues là pour canoter ou courir en
pleine campagne, elles avaient cru devoir
s’alcooliser un brin pour combattre l’ennui d’un ouragan inopportun.
– Le ciel nous refuse son azur, avait
dit l’un des jeunes gens ; le vin est meilleur garçon, il va nous faire voir tout en
rose et en bleu. Meltons-nous à l’œuvre
vivement et aidons-lui.
Le quatuor n’était pas ivre, mais il
avait trouvé la consolation d’une gaie té
bruyante.
L’une des deux femmes était celle
Olga, dont la danse excentrique venait d’être remarquée à Mabile. Sa
manière avait plus de hardiesse et de
nouveauté échevelée que d’indécence.
Elle man- quait un peu de grâce, mais
quelle désinvolture, quelle légèreté,
quelle furia !
C’était la panthère du cancan. Elle
avait des bondissements qui étonnaient
ou faisaient frémir.
Son œil lançait des lueurs fauves
comme celui d’une gitana incapable de
se plier aux usages admis, impatiente
de tout joug, revêche à toute subordination. Elle avait toutes les allures d’un
gavroche, et ses camarades l’appelaient
le garçon enj uponné.
Bonne fille du reste, et rem plie de
cœur, mais quelle tête !
Son élu du jour était un rapin, aussi
espiègle et aussi tapageur qu’elle-même.
– C’est donc la duchesse d’Orange,
cette belle victorieuse-là ? demanda tout
à coup la danseuse à son rapin, en lui
désignant la Fée des eaux, qui se promenait devant l’hôtellerie.
– Oui… En voilà une vraie femme !
– Eh bien, et moi ?
– Toi, tu sais bien que tu es mon gamin aimé.
– Turlututu. Qu’est-ce qu’elle a donc
de plus que moi cette princesse de la
haute ? On dit qu’elle est de sang indien ;
moi je suis d’origine sauvage. Elle a
l’œil fascinateur ; moi aussi, et de plus
j’ai le regard canaille. Elle est la Fée des
eaux ; ne suis-je pas la reine du can
can ?… Elle m’agace.
– Tiens toi convenablement.
– Mille jambes en l’air ! Tu baisses,
rapin. Je te lâcherai…
– Oh ! ma petite louve !
– Je te dis qu’elle m’agace. Celui
qu’elle affecte de nommer son poète m’a
fait des vers aussi. Tiens ma chaise, rapin. Je vais monter dessus pour les
réciter.
– Vas-tu te tenir tranquille ?
– Tu raisonnes ! Alors je monte sur
la table.
Et la folle s’élança d’un bond sur la
table, renversant books et soucoupes.
Puis elle récita pas trop mal, sur ma foi,
le passage qui lui plaisait.
Avant de descendre de sa tribune improvisée, elle s’écria en se frappant la
poitrine avec crânerie :
– Olga, c’est cocotte, pour les
prudhommes ici présents qui ne la connaissent pas.
Le maître du café venait d’entrer au
moment même. Il voulut faire quelques
observations à Olga, en lui disant que
son établissement était une maison renommée pour sa tranquillité et qu’il ne
fallait pas y porter le trouble.
– Qu’est-ce que tu demandes, bonhomme ? lui répondit-elle. Veux-tu que
je t’apprenne à faire le grand écart ?.
Non, tu n’as pas une binette susceptible
d’apprécier cette fantaisie… Eh bien, je
vais t’apprendre à ne pas garder ton bonnet sur la tête en venant parlor à Olga.
Et, sans aucun effort apparent, avec la
promptitude d’un éclair inévitable, elle
le décoiffa prestement du bout de son
pied, en lui disant :
– Voici ma supériorité sur les autres
femmes. Elles ne savent que coiffer les
serins, moi je les décoiffe.
La duchesse d’Orange entrait dans la
salle en ce moment. Elle ne put retenir
un franc éclat de rire en voyant la mine
du cabaretier.
Olga s’adressa à elle immédiatement
et lui dit avec brusquerie :
– Voulez-vous faire un autre pari
avec moi ? Je vous réponds que vous ne
le gagnerez pas facilement.
– Voyons quand même, répondit la
duchesse avec bienveillance.
– Très-bien, madame. On ne m’avait
pas trompée en me disant que vous êtes
fière seulement pour les grands et que
vous êtes accueillante pour les humbles
et les déclassés. Voici ce que j’ai à vous
proposer : le temps s’est remis un peu ;
voulez-vous que nous courions d’ici au
pont de Poissy, vous en canot, moi à pied ?
– J’accepte avec plaisir, reprit la belle
marinière. La fin de la journée se trouvera ainsi occupée.
– Que parions-nous ? demanda Olga.
– Le simple plaisir de gagner, répondit la duchesse.
Elle se tourna vers le comte de Nigès,
et prenant son bras elle ajouta :
– Allons, mon gentilhomme barreur,
vous allez reprendre votre poste de combat. Quand mademoiselle sera prête, elle
voudra bien nous faire prévenir.
Le comte et l’intrépide canotière se
rendirent immédiatement à leur embarcation, pour la faire écluser et se tenir
prêts à partir.
Olga, un peu étourdie de ce qu’elle
venait de faire et de proposer, secoua
l’épaule de son rapin, et lui dit :
– Eh bien, tu sais, mon coco fêlé, tu
avais raison. C’est une vraie femme,
mais je vais la faire suer. Si elle a de
rudes bras, j’ai de bonnes jambes.
On partit.
Olga eut le tort de vouloir prendre
trop d’avance et de s’essouffler un peu
au départ. De plus, elle était gênée par
le déjeuner trop copieux et trop arrosé
qu’elle venait de faire. Au bout de mille
mètres, elle avait perdu son avance, et à
cent mètres du pont elle était rattrapée.
L’endiablée danseuse avait trop de
vigueur, de courage et d’amour-propre
pour échouer au moment d’arriver au but.
Elle redoubla de volonté et s’élança en
quelques bonds énergiques. Elle touchait
à la victoire, lorsqu elle entendit de
grands cris, des appels de voix désespérés, partis de tous côtés autour d’elle.
La barque montée par la duchesse
venait de chavirer. Pour arriver au terme
de sa course, la hardie rameuse avait
voulu passer trop près d’un gros bateau
à vapeur remontant le fleuve : sa légère
vole avait été renversée.
Le courant était très-fort et très- dangereux.
– Vous savez nager, dit le comte à la
duchesse. Ne vous inquiétez pas de moi.
– Mais non, je ne sais pas, répondit-elle entre deux plongeons.
– Ni moi non plus. Comment vous
sauver ?
Le comte ne songeait nullement à sa
propre vie, mais la douleur désespérée
de ne pouvoir venir en aide à celle qu’il
aimait tant se lisait en traits navrants sur
son visage.
– A nous ! cri a-t-il.
Il n’y avait là que des femmes ou des
enfants.
On appela les mariniers qui se trouvaient de l’autre côté du pont ; mais auraient-ils le temps d’arriver avant la
noyade complète des deux infortunés ?
– Je vais à vous, cria Olga.
Et la vaillante jeune femme se dépouilla en un clin-d’œil de ses jupes, se
jeta résolùment à la nage et parvint à
pousser devant elle la duchesse et le
comte jusqu’aux poutres transversales
qui soutiennent les vieux moulins adossés à l’antique pont de Poissy et forment
au milieu de l’eau un échafaudage
étrange.
Ils étaient sauvés et n’eurent qu’à se
cramponner après ces poutres de salut.
La barque du bateau à vapeur qui avait
causé l’accident arriva plus tôt au secours des chavirés que celles des mariniers de la rive. La duchesse, Olga et le
comte furent recueillis et conduits à l’hôtel de l’ Esturgeon, où ils reçurent les
soins les plus empressés.
Ils furent assez vite remis. Le danger
avait été très-grand, mais grâce à la
promptitude avec laquelle Olga avait
apporté son secours aussi énergique
qu’intelligent, il avait duré trop peu pour
pouvoir causer un mal sérieux.
La duchesse et le comte, malgré leurs
plongeons multiples, n’avaient même pas
perdu connaissance. Ils s’étaient maintenus assez en dehors en se débattant
contre les flots, pour n’avoir ressenti
aucun commencement d’asphyxie.
La duchesse remercia Olga avec une
délicatesse exquise. Elle la pria de venir
la voir à sa rentrée à Paris, et lui promit
qu’elle serait la bien accueillie en toute
occasion.
– Ce que j’ai fait est tout simple, répondit la vaillante danseuse. D’abord,
c’est moi qui ai causé l’accident, puisque
j’ai proposé cette course ; je devais donc
tout faire pour vous porter secours. Ensuite, vous aviez été si bienveillante pour
moi, vous qu’on accuse de fierté outrée !
Et pour couper court au concert de félicitations dont on l’accablait de tous
côtés, la généreuse jeune fille s’écria
tout à coup :
– Mais où donc est mon rapin ? S’est –
il évanoui de peur ?
– Me voici, répondit une voix devenue timide.
– C’est comme cela que tu m’abandonnes ?
– Tu sais bien que je ne puis courir.
– Oh ! oui, j’oubliais tes battements
de cœur. Tu ne m’as pas vue dans la
grande tasse ?
– J’étais encoré loin.
– Imbécile !
Le ton dont la danseuse disait ce mot
imbécile, est inénarrable. Il perdait tout
caractère d’offense. C’était un juron plutôt qu’autre chose. Ses plus grandes colères étaient aux trois quarts passées,
lorsqu’elle l’avait lâché. Parfois elle
l’employait comme une caresse.
Elle prit la main du jeune homme,
l’attira vers elle, et lui dit avec une tendresse infinie :
– Conte-moi donc une de tes boutades. J’ai envie de rigoler maintenant ;
ça va finir de me remettre de ma baignade. Tu es si drôle quand tu veux.
– Et toi, tu es uné vaillante et crâne
petite femme.
Quelqu’un, parmi les curieux, fit l’observation suivante :
– Ça finit par une idylle.
– Qu’est-ce que c’est ça, une idylle ?
demanda Olga à son rapin.
– Ça veut dire que nous nous aimons
bien.
– Oui, monsieur, vous avez raison,
tout comme si vous étiez brigadier, clama la vive danseuse en se tournant du
côté où avait été entendue la remarque
précédente. A présent, allez à vos affaires.
De son côté, le comte Henri de Nigès
sentait bien que le danger mortel auquel il venait d’échapper en compagnie
de la duchesse devait forcément rendre
leurs rapports plus intimes. Il était trop
galant homme pour vouloir brusquement
mettre à profit cette nouvelle situation,
mais il résolut d’interroger un peu celle
qu’il aimait plus que sa vie.
Il demanda :
– Comment se fait-il que, ne sachant
pas nager, vous preniez plaisir à commettre des imprudences nautiques ? Je
vous sais amante de tous les périls ; seriez-vous amante de la mort ?
– Ceci est mon secret.
– V ous voulez donc être chaque jour
à mes yeux une énigme plus indéchiffrable.
– Soyez mon Œdipe.
– Pour cela, il faudrait connaître un
peu votre vie passée.
– Informez-vous-en. Je vous y autorise.
– Pourquoi ne me la raconteriez-vous
pas ?
– Je suis trop indolente et je n’aime
pas à récriminer. Et puis on ne se connaît pas soi-même.
– C’est bien. Je vais vous étudier
dans le passé, puisque vous m’y autorisez. Je vous prendrai dès votre enfance
pour vous suivre jusqu’à votre jeunesse.
– Ma jeunesse physique, car je n’ai
plus de jeunesse de cœur.
– Vous en retrouverez une.
– Je voudrais bien. Voici tout ce
que je puis vous dire. J’ai été élevée par
mon grand-père et n’ai pas connu ma
mère. Mon aïeul est mort trop tôt. Vous
trouverez, rue de Mulhouse, un de ses
amis. Il vous renseignera. Je vous donnerai son nom et vous indiquerai sa demeure. Il garde un journal de ma
vie où j’écrivais mes impressions. S’il
veut vous en donner connaissance, je
ne m’y oppose pas.
– J’irai le voir dès demain.
Le comte se présenta donc dès le lendemain chez M.L., qui l’accueillit amicalement, grâce à la lettre qui lui avait
été remise par la duchesse. Sur ses instances il lui raconta toutes les particularités de la vie de notre héroïne. Nous les
retracerons suivant le livre-journal qui
nous a été communiqué. Nous avons tenu,
dans ce premier chapitre, à dessiner le
caractère de celle qu’on surnommait la
duchesse d’Orange.
CHAPITRE II  Grand-père Gâteau.
 
Mme d’Almée était demeurée veuve
après très-peu de temps de mariage. Elle
était enceinte de six mois à la mort de
son mari, qu’elle avait épousé par amour.
Sa douleur fut telle qu’on craignit un
instant la folie.
Les tendres soins dont elle fut entourée. par son beau-père la ramenèrent
seuls à la raison, mais ne purent lui rendre la santé. Elle eut une fin de grossesse des plus pénibles.
Martin d’Almée était un ancien marin.
Il avait été l’un des plus vaillants chefs
de ces petits bâtiments armés en corsaires
pendant la lutte de Napoléon Ier contre
les Anglais. Dans ses courses multipliées
il avait dépensé tant d’énergie, qu’au
moment où il se mit au repos il ne lui
restait plus au cœur, suivant sa propre
expression, que de la tendresse àdépenser
en famille.
Or, sa famille se réduisait aujourd’hui
à sa bru, puisqu’il venait de perdre son
fils unique. Il y avait bien aussi l’enfant
que Mme d’Almée portait dans son sein,
mais ce n’était qu’une espérance, une
sorte de bourgeon fragile qu’il fallait
amener jusqu’au fruit, en le préservant
de toute avarie menacante.
Le vieux soldat s’était donc établi
garde-malade auprès de sa belle-fille.
Jamais précautions plus minutieuses
n’auraient pu être prises par la femme
la plus attentionnée. Ce loup de mer,
si terrible naguère, était devenu un
agneau de douceur, et sa sollicitude
éclairée était admirable, ayant pour
guide le cœur, ce merveilleux faiseur de
miracles.
L’époque de la délivrance de Mme d’Almée arriva enfin. Elle était très-souffrante, mais l’enfant vivrait.
– Vous voudriez bien que ce fût un
garçon, dit à Martin d’Almée un de ses
vieux compagnons de courses maritimes
qui ne le quittait jamais et qu’on nommait le père Mathurin.
– C’est ce qui te trompe. Je désire
follement une petite fille, pour pouvoir
la gâter tout à mon aise. Avec un garçon
je serais gêné ; j’oserais moins me laisser
aller à toutes mes faiblesses de grand-père.
– Et vous dites que le terme approche ?
– Depuis hier soir le médecin et la sage-femme sont ici tous les deux à demeure.
Mais qu’entends-je ?… C’est la voix de
ma belle-fille !… Elle se plaint, elle crie.
Oh ! jamais mon cœur n’a tressauté pareillement dans ma poitrine, même lorsque nous allions combattre et vaincre, ou
mourir en sautant à l’abordage, un contre
vingt, ces maudits insulaires… Je n’ose
aller dans la chambre de la patiente…
S’il lui arrivait malheur ?… Si l’enfant ?…
Oh ! non, plutôt mille morts pour moi…
Mathurin, veux-tu que nous prions Dieu ?
Oui, n’est-ce pas, mon vieux camarade ?
Et ces deux hommes de fer tombèrent
à genoux, sans quitter la place où ils se
trouvaient, dans le jardin soigné par
eux, en plein ciel.
Ils priaient et pleuraient à la fois.
Martin d’Almée se releva calme et
confiant dans la Providence, qu’il venai
d’invoquer.
On entendait les cris de douleur plus
accentués poussés par la jeune veuve,
prête à devenir mère.
– Va-t-en aux nouvelles, .dit le vieux
marin à son compagnon. Je t’attendrai.
Mathurin n’était pas beaucoup plus
hardi que son ancien chef, mais il n’osait
jamais le contredire ni lui désobéir.
C’était une habitude prise depuis si
longtemps, qu’elle était devenue chez
lui une seconde nature.
Il se lit donc tout petit, et, retenant sa
respiration, glissant comme une ombre
plutôt que marchant, il entra dans la
chambre de douleur.
Le médecin lui dit que tout allait pour
le mieux, et que le moment de la délivrance finale était proche.
– Vous pouvez rassurer complètement M. d’Almée, ajouta-t-il. Il va être
grand-père.
Mathurin se hâta d’apporter cette bonne
nouvelle, en échange de laquelle il reçut
une poignée de main tellement accentuée
que ses malheureux doigts restèrent collés l’un à l’autre, meurtris, presque saignants.
Le vieux corsaire avait encore la poigne solide et rude.
– Que me disais-tu que tout allait
bien ? s’écria-t-il au bout de quelques instants avec une impatience fébrile. N’entends-tu pas ces plaintes déchirantes ?
– Pardon, répondit Mathurin, c’est le
médecin qui a dit cela ; je n’ai fait que
rapporter ses paroles.
– Tais-toi… L’on n’entend plus
rien… Ah ! si elle était morte ?… Va
voir, Mathurin, et reviens vite, ou je
t’assom… Va, mon bon camarade.
Pardonne-moi, je souffre, je… Mais va
donc et reviens.
Mathurin n’eut pas à rentrer dans la
chambre de Mme d’Almée. Le docteur venait au-devant des deux vieux compagnons de mer.
– Tout est terminé, cri a-t-il joyeusement ; vous voici grand-papa. La mère
et l’enfant vont aussi bien que possible.
Martin d’Almée s’était rapproché en
quelques enjambées. Il semblait avoir
retrouvé ses vingt ans.
– Mais, demanda-t-il, vous ne me
dites pas le sexe de l’enfant.
– C’est une charmante petite fille, qui
avait bonne envie de vivre, car elle n’a
pas mis longtemps à sortir de sa prison
de neuf mois. Elle aura de fameux yeux.
Déjà elle les a ouverts.
– Vive Dieu ! Nos prières ont été
écoutées, mon bon Mathurin. Comment
pouvait-il en être autrement ? Elles
étaient courtes et ferventes. Docteur,
permettez que je vous serre la main. Je
suis certain que ma petite-fille sera
heureuse. Elle est venue au monde au
moment où deux loyaux marins invoquaient le ciel pour sa mère et pour elle.
L’excellent homme reprit :
– J’étais garde-malade, me voici
désormais deux grades de plus. Je vais
être bonne d’enfant. Je serai aussi père
nourricier, grâce à la belle chèvre blanche que j’ai achetée et que je soignerai
moi-même. La veuve de mon fils est
trop faible pour pouvoir remplir elle-même ses fonctions de nourrice, mais
je ne veux pas que ma petite fille prenne
le sein d’une femme étrangère. C’est
une tradition de famille. Quand la mère
est dans l’impossibilité de s’acquitter de
ce devoir imposé par la nature, nos enfants sont élevés au biberon. Ainsi n’ont
jamais été introduits chez nous les mauvais instincts ou la mauvaise santé, que
peut donner l’intrusion d’un lait étranger.
– Et Vous avez raison, dit le docteur
avec plus de chaleur qu’il n’en mettait
ordinairement dans ses paroles. Vous
êtes dans le vrai, car le lait, c’est le sang.
Il serait à souhaiter que la généralité des
parents eût les mêmes idées que vous
sur cette question. Bien des maladies et
bien des vices seraient ainsi écartés en
principe.
– Vous savez, docteur, que j’ai pleine
confiance en toutes vos appréciations.
De plus, votre avis se trouve en cette
occasion tout à fait conforme à nos habitudes familiales. J’en suis ravi.
Ils firent un tour de jardin, au bout
duquel le docteur dit à Martin d’Almée,
qui était pour lui un ami autant qu’un
client :
– Je pense que la sage-femme doit
avoir terminé la toilette de votre petite-fille. Vous pouvez dès à présent aller lui
faire votre visite. Quant à la mère, il faut
la laisser tranquille pendant quelques
heures. Elle a besoin de repos. Les souffrances n’ont pas été longues, mais leur
intensité était telle qu’elle va forcément
procurer à la malade un lourd sommeil.
Tout, du reste, s’est passé très-normalement. Il n’y a que des soins ordinaires à
prendre. Je reviendrai en temps utile.
S’il se produisait le plus petit incident,
vous n’auriez qu’à m’envoyer chercher.
Mathurin a encore de bonnes jambes, et
je serai tout prêt à accourir. Au revoir,
mes amis.
Les deux marins accompagnèrent le
docteur jusqu’à la porte du jardin. Lorsqu’elle fut refermée, Martin d’Almée se
mit à courir comme un jeune homme,
pour voir plutôt sa petite-fille.
La sage-femme avait déjà coquettement attifé la nouvelle entrante dans la
vie. Aussi vint-elle, toute joyeuse, la
présenter à Martin d’Almée.
– Vous voici donc, mademoiselle la
désirée, se mit à dire ce vieux marsouin
de mer, avec des modulations de voix
d’une tendresse incroyable. On dit que
vous ouvrez dejà les yeux. C’est sans
doute pour voir votre grand-père. Bientô t
vous lui sourirez, vous lui ferez mille caresses. Et vous aurez raison, car il va
vous aimer comme un grand enfant.
D’abord, il déclare à l’avance vouloir
faire toutes vos volontés, se plier à tous
vos caprices. Vous n’en abuserez pas ;
vous serez trop gentille pour ça, et vous
avez trop bon cœur, mais vous en userez
largement. C’est ainsi que je le désire.
Quel nom faudra-t-il vous donner ?, .. Il
vous faut un joli nom, bien doux, bien
harmonieux. Eh ! parbleu, il est tout
trouvé. Mon vieux camarade et moi, nous
avons invoqué pour vous l’Etoile de la
mer, la patronne des marins, la radieuse
Marie. Elle vous a accordé sa protection
immédiate. Vous porterez son nom, mademoiselle ; il vous donnera le bonheur.
Car vous serez heureuse, je le veux, et
la volonté d’un enfant de Saint-Malo,
descendant, dit-on, d’un Indien, d’un chef
des fils du soleil. c’est toujours sacré, ou
tout le moins irrésistible. Je n’ose encore ni vous caresser, ni vous embrasser.
Vous êtes trop petite, trop fragile, mais
comme je vous aime !
M’entendez-vous ?…...  Certainement Certainement,
vous m’entendez.
– Est-ce que vous devenez fou ? demanda Mathurin en tirant son ancien
chef par le bras.
– Oui, mais d’une bonne et douce
folie, la folie d’affection paternelle.
Pendant toute la durée de l’allaitement de la petite Marie, la sollicitude de
son .grand-père fut aussi touchante qu’attentive. Au bout de trois mois il dut redoubler de soins, car la pauvre jeune
mère fut prise d’une maladie de langueur
et succomba bientôt, s’éteignant comme
une lampe à laquelle le combustible vient
de manquer.
Cette fois la mignonne enfant se trouvait bien complètement orpheline, mais
l’aïeul était là pour veiller à tout et remplacer père et mère.
Lui seul prenait soin de la chèvre
nourricière. Il lui faisait manger soir et
matin une ration de sel pour rendre son
lait plus savoureux, plus fortifiant et
plus tonique. Les meilleures plantes
fourragères lui étaient apportées fraîches
à chaque repas.
Le vieux marin la lavait lui-même de
la tête aux pieds, baignait ses mamelles
blanches et roses, la brossait, la peignait,
la bichonnait.
Elle allait et venait dans le jardin,
dans l’enclos et dans la maison, suivant
sa fantaisie. En raison de cette liberté
absolue, la jolie bête avait perdu le caractère fantasque et capricieux qu’on reproche à sa race.
Elle était entièrement domestiquée,
adorait la petite fille et venait la caresser
avec mille précautions, mille tendresses
du regard.
C’était l’ancien loup de mer qui faisait
préparer le bain de chaque jour pour sa
petite-fille, qui visitait son berceau et ses
langes, qui lui donnait le biberon après
avoir vérifié si la température du lait
était bien celle qu’il fallait. Aucun détail
ne lui échappait ; il avait l’œil à tout.
Un aussi bon grand-père eut naturellement le premier sourire de sa petite-fille. Ce fut pour lui un grand orgueil et
une immense joie.
– Tu vois, Mathurin, s’écria-t-il, que
je remplis bien mon rôle de père nourricier, mais comme je suis payé !
L’enfant lui tendait ses petits bras
aussitôt qu’elle s’éveillait, et ne perdait
pas de vue le moindre de ses pas.
– Ce fut l’âge d’or du bonheur pour le
vieux marin.
Dès que la fillette eut cinq ans, il commença à s’occuper de développer ses
forces, suivant l’hygiène adopté en Angleterre, et grâce à laquelle, chez nos
voisins d’outre – Manche l’on trouve
d’aussi beaux enfants dans toutes les
classes de la nation.
Il lui faisait faire chaque chaque jour une promenade à pied, en voiture ou en barque.
Il l’amenait à la pêche avec lui et Mathurin, toujours dévoué comme un terre-neuve. Elle recevait sa leçon de gymnastique, au lieu d’être fatiguée trop jeune
par une institutrice si souvent maussade.
L’aïeul voulait développer le corps
avant-d’orner l’esprit. Jusqu’au jour où
Marie eut atteint sa septième année, il ne
souffrit pas qu’on lui fourrât le nez dans
un alphabet. Sa méthode était si bien la
bonne, que la fillette eut vite rattrapé
ses compagnes dès qu’on s’occupa sérieusement de son instruction, bien que
celles-ci eussent pris une avance consi
dérable dans leurs études beaucoup plus
anciennes. A dix ans, elle les avait dépassées.
L’habitation de Martin d’Almée était
des plus confortables et des plus coquettes parmi ces nids de verdure qui
font le charme de la Varenne-Saint-Hilaire. Située à mi-côte, au milieu d’un
vaste jardin, elle présentait toutes les
conditions d’une salubrité parfaite.
Grâce à ce bon air et aux exercices
corporels de toute sorte qu’on lui faisait
faire, la petite Marie s’était si bien développée qu’elle paraissait beaucoup plus
que son âge. Il n’était bruit dans le pays
que de sa santé et de sa vigueur, en
même temps que de sa beauté et de son
charme grandissant chaque jour. A douze
ans on la prenait pour une jeune fille.
– On prétend que je la gâte trop, disai l
le grand-père avec orgueil, mais que les
voisins me montrent un meilleur résultat obtenu par eux ou leurs amis. Marie
réalise la riche précocité de la nature espagnole transplantée à quelques lieues
de Paris. Il n’y a qu’un marin pour renverser ainsi les longitudes et commander
aux influences climatériques.
Tout allait bien.
Marie d’Almée n’abusait pas trop de la
faiblesse de son grand-père à son égard.
Elle avait une excellente nature, beaucoup de cœur, adorait le vieux marin et
ne se montrait point trop exigeante dans
ses divers caprices.
Une circonstance, minime par elle-même, mais ayant produit les plus fâcheux résultats dans l’organisation physique de la jeune enfant, vint tout changer.
Marie, grâce à l’éducation fortifiante
que son grand-père lui donnait, avait acquis beaucoup de courage, de hardiesse
et de sang-froid, mais elle n’avait jamais
pu se guérir d’une appréhension native
contre les chiens.
Un jour qu’elle était un peu en retard
dans sa toilette pour aller à la pêche
avec son grand-père et le fidèle Mathurin, elle leur dit :
– Passez devant ; je vous aurai bientôt rattrapés.
Martin d’Almée ne voulait pas, mais
son enjôleuse insista si bien qu’il partit
Marie se mit à courir pour ne pas faire
attendre ses deux excellentes nounous,
comme elle appelait les deux vieillards
dans ses moments de tendresse. Un
petit chien la suivit en aboyant. Elle
s’arrêta pour le chasser à l’aide de son
mouchoir. Le roquet sauta sur elle et la
mordit légèrement au bas de la jambe.
La pauvre enfant perdit connaissance
immédiatement. Des voisins vinrent la
relever et lui donner leurs soins, mais ils
ne purent la faire revenir à elle.
Personne ne voulait se charger d’aller
prévenir le grand-père. On redoutait
l’explosion de sa première douleur.
La morsure d’un chien, si bénigne
qu’elle soit, esttoujours effrayante, puisqu’elle peut faire songer à l’hydrophobie,
ce mal infernal.
On commença par aller chercher le
docteur.
Martin d’Almée, ne voyant pas arriver
sa petite-fille, était revenu sur ses pas.
Il aperçut un rassemblement auprès de
la maison où l’on avait transporté Marie.
Au même moment le docteur arrivait :
– Qu’y a-t-il donc, docteur ? demanda
le vieux marin.
– Comment, vous ne savez rien ?
– Non. Un de nos voisins aurait-il été
victime de quelqu’accident ? Si l’on a besoin de moi, qu’on le dise. On doit savoir qu’en pareil cas, je suis toujours là.
– Ce n’est presque rien, paraît-il.
– Alors, je continue d’aller jusqu’à la
maison pour chercher Marie, qui se fait
trop attendre. A tout à l’heure.
Le docteur ne savait que faire. Fallait-il prévenir immédiatemeht le vieillard, ou le laisser aller jusqu’à son habitation, pour voir au préalable ce qui
en était ?
Il prit le parti de gagner du temps,
d’examiner la fillette, et d’aller ensuite
au-devant du grand-père pour le préparer à cette nouvelle douloureuse.
La morsure n’avait rien de grave, mais
l’impression avait été telle sur Marie que
l’évanouissement persistait toujours. Le
docteur n’hésita pas à employer un révulsif énergique ; il eut la satisfaction de
voir l’inanimée ouvrir les yeux.
– C’est vous, dit-elle, mon bon docteur. Où est mon grand-père ?
– Me voici, s’écria Martin d’Almée,
qui, n’ayant pas trouvé Marie à la maison,
était revenu en courant. Que L’est-il donc
arrivé ?
– Oh ! peu de chose. Un mauvais petit chien…
Rien qu’à ce souvenir, rien qu’en prononçant ce mot, Marie retomba en syncope, mais le docteur l’eut vite ranimée.
– Grand-père, venez m’embrasser, dit
l’excellente enfant. Je me sens remise
depuis que vous êtes-là.
– Certes, dit le docteur, aucun remède
ne saurait valoir ses caresses.
La blessure légère faite par les dents
du chien fut pansée, et Marie put rentrer à la maison, avec l’aide de son
grand-père et du docteur.
Martin d’Almée exigea du propriétaire
du chien qu’il le conduisit à l’Ecole d’Alfort, pour le faire examiner par les professeurs. Il fut reconnu que ce petit mordeur était en parfaite santé.
L’accident de Marie s’était donc borné
à une égratignure de peu d’importance,
mais il eut les conséquences les plus fâcheuses. Tout le système nerveux avait
été ébranlé. La jeune fille perdit la fraîcheur de son teint, devint jaune et bilieuse,
impressionnable pour un rien, ombrageuse et irascible, fantasque surtout.
Ses compagnes s’éloignèrent d’elle en
la surnommant la duchesse d’Orange, tant
à cause de son teint que de sa fierté s’accentuant chaque jour, ou plutôt de ce
qu’on prenait pour sa fierté et qui était
seulement l’amour croissant de la solitude.
Marie cessa d’aller à la pension et s’isola complètement avec son grand-père,
ne voyant plus que lui, le bon Mathurin
et l’institutrice qui venait lui donner des
leçons. Elle aimait l’étude ; ce goût lui
ménageait plus d’une consolation dans
l’avenir.
Pendant deux ans, elle vécut ainsi, ne
frayant avec personne, ne pouvant supporter la simple apparence d’une contrariété, ou l’ombre d’une contradiction,
sans avoir une crise de nerfs.
Le docteur ordonnait un redoublement
d’exercice, tout en la traitant par l’hydrothérapie.
La jeune fille fit acheter deux vigoureux chevaux, presque de pur sang. Elle
les montait tour à tour ou les attelait à
sonphaéton, qu’elle conduisait elle-même.
Elle était devenue canotière émérite.
Sur cette petite rivière de la Marne, où
l’on trouve chaque dimanche une véritable flottille d’amateurs et d’adeptes du
Rowing-Club, son coup d’aviron était
fort remarqué.
Elle faisait mener grand train à la
maison, trop grand train. Son grand-père
n’osait rien lui refuser. Sa fortune était
toute en argent, sauf la valeur de l’habitation de La Varenne-Saint-Hilaire. Il
dépensait le capital comme s’il se fût
agi du revenu. Quand Mathurin voulait
hasarder quelque observation, son vieux
chef lui répondait :
– Marie n’a pas à compter avec l’avenir. Elle est assez charmeresse pour
épouser celui qu’elle voudra agréer parmi les millionnaires qui accourront demander sa main. Et puis, dans son état
actuel de santé, je ne puis ni ne dois la
contrarier. La seule chose qui me fasse
peine, c’est qu’elle se plaît à faire des
dettes, malgré que je ne lui refuse rien.
Je lui en ai fait l’observation plusieurs
fois, mais elle recommence toujours. Il
faut bien payer soit chez la couturière,
soit chez la modiste.
Pourvu que je ne lui donne pas une
trop mauvaise habitude, et qu’elle n’en
souffre pas plus tard, lorsque je ne serai
plus là. C’est ma seule crainte. Baste, je
la marierai avant d’aller rejoindre son
père et sa mère dans la mort. L’important est de lui choisir le mari qu’il faut à
son caractère et à son habitude d’être
gâtée. Quand le moment sera venu, je
m’en charge. J’ai toujours bon coup
d’œil.
CHAPITRE III  Tristes fiançailles.
 
Le souhait du vieux marin, rapporté
par nous dans le chapitre précédent, ne
devait pas se réaliser. Il désirait choisir
lui-même un mari pour sa petite-fille ;
comme nous allons le voir, le ciel en avait
décidé autrement.
En attendant, Martin d’Almée continuait à dorer l’existence de son idole,
autant qu’il le pouvait.
Elle avait des barques de toutes les dimensions et de tous les modèles, à la
voile ou à l’aviron. On l’admirait dans ce
qu’on appelle le tour de Marne. On attendait son passage, bien qu’il fût fréquent,
comme une curiosité inusable.
Un jour elle demanda à son grand-père :
– Pourquoi ne m’as-tu pas appris à
nager, toi, un vieux triton de mer ?
– Parce que je ne sais pas.
– Comment, tu ne sais pas nager ? Et
pourquoi ?
– Parce que, comme les trois quarts
des marins, je n’ai pas voulu apprendre.
– Je ne comprends pas.
– C’est un calcul de métier. La mer
est la plus perfide de toutes les amantes.
Elle engloutit sans pitié un grand nombre d’entre nous. Or, quand nous sommes sur le point de faire naufrage, il vaut
mieux subir le plongeon sans résistance,
sans discussion, sans phrases, comme disent les littérateurs, que d’essayer une
défense et un sauvetage, le plus souvent
impossibles, que d’opposer à la destinée
une révolte inutile. Les naufrages à portée de la côte sont très-peu fréquents.
Dans ceux-là seuls un bon nageur a chance
de se sauver. Quand on sombre à cent
lieues de tout rivage, ne vaut-il pas mieux
l’asphyxie immédiate qu’un débat fatigant
et ne pouvant aboutir ? C’est dans cette
pensée que le plus grand nombre des matins ne veut pas apprendre à nager ; c’est
pour ne pas être tenté de résister au destin, lorsque, comme dit Mathurin, l’on
est marqué pour la sépulture humide
dans la grande tasse.
– C’est ce qu’on peut appeler une idée
profonde, remarqua la jeune fille avec
malice.
Elle ajouta, après quelques instants de
réflexion :
– Puisque je ne puis vous avoir pour
maître, je renonce à la natation. Ce sera
le seul genre d’exercice que je n’aurai
pas pratiqué. Il faut bien que chacun ait
sa lacune.
On était au cœur du printemps. Le
mois de mai paraissait vouloir justifier
son nom de mois des fleurs et des sourires du ciel. Les journées étaient splendides, et le soleil parisien, qu’on peut
accuser de ne jamais paraître qu’en
gilet de flanelle et en bonnet de coton,
semblait échappé d’Orient.
Il y avait sur la Marne un redoublement de canotage.
Un jeune homme d’allures assez excentriques était venu s’établir dans une villa
voisine de l’habitation occupées par Martin
d’Almée et sa petite-fille. Il appartenait,
disait-on, à une famille des plus riches
et des plus en renom parmi le haut commerce de Bercy, mais il vivait en plein
désaccord avec ses parents, par. suite de
son inconduite.
Il était à la fois ivrogne et joueur.
Bien qu’il fût encore fort jeune, ces deux
passions avaient déjà fait chez lui de
désastreux ravages. Il est vrai qu’il avait
été leur proie dès son enfance, et qu’il
s’était laissé envahir par elles de façon à
être entièrement leur esclave.
Pour se donner une contenance, ou
pour se créer une excuse, il suivait les
cours du Conservatoire dans la classe de
Bonvalct, et se trouvait ainsi avoir la
ressource de dire qu’il était mal vu des
siens, parce qu’ils voulaient lui interdire
la porte de l’Art. Il prétendait être mû
par une vocation irrésistible. La vérité
était que cette passion, apparente beaucoup plus que réelle, lui servait de prétexte à ne rien faire et à déserter la maison paternelle.
Il pouvait toutefois mener un certain
train, car il était fils unique, et bien que
mis à la portion congrue, cette portion
demeurait encore assez plantureuse.
Sa physionomie blafarde et sombre ne
prévenait pas en sa faveur. Son teint
terreux indiquait des souffrances ou des
appétits intimes, des désirs inassouvis,
qui devaient lui faire passer plus d’une
nuit blanche. Ses traits étaient réguliers, mais déjà ravagés par la débauche.
Il était jeune et avait l’air vieux.
De longs cheveux blond filasse encadraient sa figure exsangue, où quelques
poils de barbe sans vie couraient les uns
après les autres. Son œil était vague,
atone, égaré le plus souvent, un œil de
ruminant pris de colère.
Il était trop maigre et trop grand, déjà
voûté par des excès de tout geure.
En résumé, son extérieur inspirait
l’antipathie, sans qu’on pût s’en rendre
compte, ni s’en défendre.
Il avait une qualité incontestable ; c’était sa bravoure. Il en avait donné la
preuve, un jour où les chevaux de Marie
d’Almée, attelés à son phaéton et attendant sa venue devant la porte de l’habitation, avaient échappé au domestique
chargé de les tenir, et s’étaient lancés à
fond de train sur la route. Une nuée de
tout jeunes enfants était en train de jouer
sur leur passage. Plusieurs d’entre eux
devaient fatalement être écrasés. Au
risque de se faire mettre en miettes, le
courageux jeune homme s’élança au
devant d’eux et parvint à les détourner
d’abord, à les arrêter ensuite.
Tout le pays’lui avait été fort reconnaissant de cette bonne et belle action.
Martin d’Almée vint le remercier avec
une cordialité attendrie. L’ancien corsaire aimait et estimait les hommes vraiment braves, parce qu’il savait par expérience que leur nombre est assez restreint.
Marcellus Dereddy, c’est ainsi qu’on
nommait le jeune homme, put donc se
lier assez promptement avec le vieux
marin. Ils se rencontraient chaque jour
à la pêche sur la Marne, et par mille petites attentions auxquelles les vieux pêcheurs sont toujours très-sensibles, le
jeune homme avait su se faire bien venir.
La beauté de Marie, qui venait de dépasser la quatorzième année et était déjà
une véritable jeune fille, avait produit
une impression ineffaçable sur Marcellus.
Il ne s’était efforcé de capter la sympathie du grand-père, que pour obtenir ses
entrées dans la maison, et arriver jusqu’à
celle qu’on appelait tantôt la duchesse
d’Orange, tantôt la Fée du canotage.
Marie, par une sorte d’intuition la préce venant equ nouveau venu dans sa vie
devait amener sur elle le vent du malheur, le tenait à l’écart autant qu’elle
le pouvait, mais les relations de voisinage, leurs goûts réciproques, les promenades à cheval et en voiture, où ils
.étaient presque forcés de se rencontrer
chaque jour, les courses en canot, presque quotidiennes, rendaient leurs rapports inévitables.
Toutefois, la froideur voulue, avec laquelle Marie d’Aimée accueillait les prévenances multiples de Marcellus Dereddy, était telle que jamais le jeune
homme n’avait osé lui adresser un mot
de simple galanterie.
Il retenait mal les éclairs de sa colère
intime, les lueurs fauves de son dépit
cruel, lorsque Marie jetait négligemment
sur la table ou le guéridon le plus voisin le quotidien bouquet de fleurs rares qu’à grands frais ce sauvage apprivoisé par elle faisait venir de Paris, et
qu’il venait lui offrir lui-même. Elle ne
daignait lui accorder ni un regard ni un
remerciement, elle ne respirait pas même
le parfum des fleurs, qu’elle aimait pourtant avec passion. Jamais elle n’avait
porté sur elle la moindre parcelle de ces
envois,
– Marcellus est un voisin bien complaisant et semble nous être fort attaché,
dit un jour Martin d’Almée à sa petite-fille ; mais quel caractère sombre ! Je ne
voudrais pas te voir un mari semblable.
– Vous ne risquez rien, grand-père,
répondit la jeune fille avec une vivacité
inaccoutumée.. Je garderais plutôt le célibat pendant la consommation des siècles,
que d’accepter un aussi funèbre compagnon de mon existence.
Et pourtant les circonstances en décidèrent autrement. Le destin a ses lois
immuables.
Il était écrit que l’appréhension inconcevable pour les chiens gros ou petits,
dont souffrait cruellement Marie d’Almée
sans pouvoir la raisonner ni s’en délivrer, devait occasionner la plaie de sa vie.
Marcellus Dereddv, ayant appris que la
Fée du canotage ne savait pas nager et
voyant le danger quotidien auquel elle
s’exposait avec une témérité tenant parfois de la folie, résolut de lui faire présent d’un chien terre-neuve. L’intention
était bonne, mais rien ne pouvait être
plus désagréable à celle qui devait recevoir cette prétendue surprise.
Le terre-neuve fut refusé, comme on
le pense bien, mais l’un des principaux
défauts de Marcellus Dereddy était un
entêtement digne des plus durs fils de
l’Auvergne. Il l’avait hérité de ses parents, partis, dit-on, le sac sur le dos, de
la patrie de Vercingétorix pour tenter la
fortune à Paris.
Il garda le chien chez lui, bien qu’on
l’eût prié de s’en défaire, s’il voulait
continuer à être reçu en bon voisin dans
la maison, et il prétendit l’imposer
comme gardien nautique de la jeune
fille.
Comme tous les terre-neuve et tous
les gros chiens en général, le pensionnaire canin de Marcellus Dereddy avait
la douceur et la bonté que donne la force.
Toutes les fois que l’occasion d’une rencontre avec Marie d’Almée se présentait,
il essayait d’obtenir d’elle un regard ou
une caresse, mais la jeune fille le tenait
toujours à l’écart. Plus elle le repoussait,
plus l’excellent molosse se faisait doux,
tendre et calin.
– Il finira bien par vaincre votre répugnance inconcevable, disait avec insistance Marcellus à Marie d’Almée.
– Jamais, répondait-elle. Vous ne
pouvez rien faire de plus accentué pour
m’être désagréable que de le conserver.
Marcellus tressaillait et lançait un de
ses mauvais regards, mais il continuait
à garder son géant canin. Il y avait chez
lui une passion folle d’imposer sa volonté.
Marie était allée passer quelques jours
à Paris avec son grand-père, pour faire
des emplettes et voir les pièces nouvelles
qu’on jouait dans les différents théâtres.
Pendant son absence, le terre-neuve
semblait être en deuil. Il errait la queue
basse et l’œil voilé- par la tristesse,
comme s’il eut été malade.
L’excellente bête, dès qu’elle aperçut
la voiture ramenant Marie d’Almée et
son grand-père, se mit à bondir de joie,
sauta par dessus la fermeture du jardin
de Marcellus Dereddy et se trouva devant la jeuns fille au moment où elle
mettait pied à terre.
Cette fois, le bon chien s’enhardit et
crut pouvoir se permettre de caresser
celle qui le recevait si mal depuis sa
venue, mais qu’il n’en aimait pas moins
avec un entraînement croissant chaque
jour. Il se leva sur ses pattes de derrière
et posa ses pattes de devant sur les épaules
de la jeune fille.
Marie tomba inanimée.
La fureur de Martin d’Almée fut telle
qu’il alla chercher un fusil et tua rai de
le malheureux chien.
Marcellus Dereddy était absent.
A son retour, il fut pris d’une colère
que concevront tous les propriétaires de
chiens auxquels pareille contrariété est
arrivée. Cette colère était décuplée par
son dépit de n’avoir pu réussir à imposer
sa volonté à Marie d’Almée, de n’avoir
pu lui faire accepter son gardien.
Marcellus Dereddy avait des instincts
et des désirs de domination inconcevables sur la jeune fille. Il ne pouvait ni s’en
défendre, ni le cacher.
De part et d’autre on demeura en froid
et sans mot dire, sans même se saluer
pendant plus d’une semaine, mais cette
rupture était trop pénible aux sentiments
de Marcellus et trop préjudiciable à ses
projets, pour qu’il ne cherchât pas à la
faire cesser et à rentrer en grâce, d’abord
auprès du grand-père, ensuite auprès de
Marie d’Almée.
Il commença par essayer de gagner le
fidèle Mathurin, mais toutes ses avances
furent repoussées. Il résolut alors de
marcher droit au but et d’aborder Martin d’Almée, un jour où le vieux marin
serait absorbé dans la solitude de sa pêche
quotidienne sur les bords de la Marne.
Il tomba mal.
On sait qu’aucun autre homme n’est
grincheux comme un pêcheur à la ligne,
venant d’essuyer une déception dans son
plaisir favori. Ce paisible par excellence
devient instantanément tanément un véritable mouton enragé.
L’ancien corsaire n’avait du reste pas
grand besoin d’être surexcité par une
influence extérieure contre Marcellus
Dereddy. Il était déjà assez mal disposé
contre lui, et ne lui avait pas pardonné
son insistance à garder le chien terre-neuve, qui déplaisait à sa petite-fille et
avait fini par lui faire grand mal, tout en
venant mendier une caresse.
Il reçut fort mal les avances et les excuses que Marcellus venait lui faire.
Celui-ci ne se tint pas pour battu dès la
première bourrade, et revint à la charge
avec insistance.
Le vieux marin, pour éviter un éclat
dont il sentait sourdre la violence en son
cœur, s’écria d’une voix dure :
– Si vous continuez à me poursuivre
de votre présence, je vais être obligé de
vous laisser la place.
Marcellus crut encore devoir revenir à
la charge ; il ne fit que s’attirer cette menace et cet outrage, que le vieillard prononça avec un air des plus menaçants.
– Monsieur, vous vous êtes conduit
comme un drôle ; je ne veux ni ne puis
vous pardonner. Si vous continuez à
m’adresser la parole, vous allez vous
faire calotter.
Marcellus bondit sous l’insulte, en ripostant :
– Vous avez de la chance d’être aussi
vi eux.
– Moi, vieux ? s’écria Martin d’Almée.
Je suis mille fois plus jeune que vous,
espèce de cadavre avant l’heure, et la
preuve, la voici.
En même temps le vieux marin s’élança sur Marcellus et lui appliqua un
maître soufflet.
– Je suis à votre disposition, ajouta-t-il, et vous verrez si je suis trop vieux
les armes à la main.
Toute l’ardeur batailleuse de l’ancien
coureur des mers avait reparu. Son œil
était flamboyant comme aux heures des
combats titanesques.
Marcellus pleurait de rage. Il demeura
stupide tout un moment. Puis il releva la
tête et lança ces mots à Martin d’Almée :
– Me voici bien forcé de vous envoyer
mes témoins.
– Je sais que vous êtes brave répondit le vieux marin, et je les attends.
Marie d’Almée venait au-devant de
son grand-père lorsqu’elle aperçut Marcellus qui s’apprêtait à tenter sa démarche de réconciliation. Elle ressentit une
douloureuse étreinte au cœur, secrètement avertie par intuition que cette tentative serait fatale à son avenir. Elle résolut de tout connaître, sans se montrer.
Il lui fut aisé, en faisant un léger détour parmi les arbres ombreux qui donnent tant de fraîcheur et de séduction
aux bords de la Marne, de tout voir et de
tout entendre en demeurant invisible.
Marie adorait son grand-père. Elle
savait que rien ne pourrait le détourner
de ce duel, où, malgré son énergie indomptable, il devait voir son courage
trahi par ses forces usées par l’âge. Elle
résolut d’éviter ce danger à tout prix, et
d’empêcher ce duel inégal. Dans l’espoir
d’y arriver elle surmonta son aversion
native pour Marcellus Dereddy et alla
bravement le trouver.
– Je viens en suppliante auprès de
vous, lui dit-elle sans autre préambule.
Voulez-vous m’écouter ?
– Vous savez bien, répondit le jeune
homme, que mon plus grand désir au
monde serait de pouvoir vous être agréable.
Marie était près d’atteindre sa quinzième année. L’éducation qu’elle avait
reçue, la liberté tout américaine qui lui
avait été laissée dans toutes ses allures,
avaient développé avant l’heure son moral, comme son physique.
Elle avait presque toujours la physionomie un peu triste, et comme effrayée
des horizons de sa vie à venir. Cette
expression ombrageuse et candide à la
fois était encore plus accentuée par sa
pensée du moment.
Son front très-bombé indiquait l’énergie. Ses yeux d’une douceur suave, son
regard d’une limpidité idéale et d’une
franchise engageante étaient faits pour
attendrir. Sa bouche un peu dédaigneuse,
mais respirant la bontés avait des sourires parlant au cœur.
L’ensemble de sa tenue sérieuse, énergique et modeste à la fois, imposait le
respect. Elle avait ce grand air de dignité native que possèdent seuls quelques élus ici-bas. Elle devait certainenement devenir plus tard une femme
forte dans toute l’acception de l’idéal
évangélique. Dès aujourd’hui elle se
montrait une jeune fille courageuse et
dévouée.
Marcellus avait tressailli de tout son
être en voyant Marie d’Almée venir à
lui. Son immense orgueil recevait satisfaction en même temps que le plus intime de ses désirs, en même temps que
sa passion de tous les instants.
Marie ne chercha ni préambule, ni
détour.
– J’ai entendu, dit-elle, toute votre
altercation avec mon grand-père. Je
n’ai point à juger de quel côté sont les
Lorts. Je viens simplement vous supplier
de ne pas vous battre avec le seul soutie
que j’aie en ce monde. Je m’adresse à la
fois à votre cœur et à votre générosité.
– Ah ! c’est pour cela que vous êtes
venue, répondit Marcellus avec un air
assez désappointé et peu engageant pour
Marie. Vous écoutez donc aux portes ?
– Le hasard a tout fait. Je venais
chercher mon grand-père, et.…
– Mais, si vous avez tout entendu, et
tout vu, vous devez bien penser que je
ne puis accéder à votre demande. J’ai
reçu une insulte trop grave.
– Oui, si elle venait d’un homme de
votre âge ; non, puisqu’elle vient d’un
vieillard.
– Et qu’avez-vous à m’offrir en retour ?
Le ton dont Marcellus fit cette question
était tellement incisif. il reflétait tant de
passion depuis longtemps contenue que
la jeune fille se mit à trembler sans même
s’en rendre compte.
Elle eut cependant assez de volonté et
d’empire sur elle-même pour se raidir
contre cette impression, et put trouver
la force de répondre :
– Je vous accorderai tout ce qu’un
homme d’honneur peut demander à une
jeune fille.
– Même si je vous demandais de
m’agréer comme fiancé, car je vous aime
avec folie malgré votre extrême jeunesse, malgré mon silence douloureux,
vous avez dû vous en apercevoir. Oui,
je suis capable de vous aimer jusqu’à
laisser impunie une mortelle offense,
mais je veux promesse pour promesse,
sacrifice pour sacrifice, car je crains
bien qu’il n’y ait sacrifice de votre part
en m’agréant pour votre fiancé, comme
il y a sacrifice de mon côté en ne me
vengeant pas.
Un tremblement convulsif secoua tout
le corps de la jeune fille. Elle fut sur le
point de perdre connaissance ; mais sa
volonté et son énergie prirent le dessus.
Elle put répondre avec l’accent héroïque
du dévouement filial :
– Est-ce votre dernier mot ?
– Oui.
– Eh bien, j’accepte, mais à une
condition, c’est que vous attendrez la
mort de mon grand-père pour faire valoir
vos droits à ma promesse, car il pourrait
se douter de ma démarche auprès de
vous, et sa fureur redoublerait. Tout
serait peut-être à recommencer avec une
aggravation irrémédiable. En tout cas,
je suis assurée qu’il ne donnerait jamais
son consentement. Si nous sommes
d’accord, voici ma main comme gage de
ma promesse.
– Mais comment vais-je m’en sortir ;
avec votre grand-père ? fit observer Marcellus. :
– De la seule façon honorable pour :
vous deux : vous viendrez franchement et
loyalement lui faire des excuses.
– Jamais !
– Son grand âge vous le permet, et
puis il est chez vous une qualité dont
personne ne doute, c’est le courage. Vous
avez droit de faire, sans qu’on vous accuse de pusillanimité, ce qu’un autre ne
pourrait.
– Jamais ! répéta Marcellus.
– Alors pas de promesse de ma part,
et exil éternel pour vous, loin de moi.
Ce fut au tour de Marcellus d’être bouleversé dans toute son âme. Il soutint
une lutte violente contre sa nature emportée et demi-sauvage, mais il finit par
prendre la main de la jeune fille, et la
portant avec passion à ses lèvres en feu,
il murmura plutôt qu’il ne dit :
– Je ferai ce que vous désirez.
CHAPITRE IV  Dangereux mariage
 
Avec ce tact exquis et cette délicatesse
de sentiment, innés chez la femme,
qu’elle soit jeune ou mûrie par l’âge,
Marie d’Almée se chargea elle-même de
rendre moins pénible la démarche de
Marcellus Dereddy auprès de son grand-père. Elle prit son air le plus caressant,
son charme de càlinerie irrésistible, et
dit à l’ancien corsaire :
– Monsieur Dereddy manifeste un
réel repentir de ses torts envers vous. Il
m’a chargée de vous demander si vous
vouliez le recevoir.
– Lui ? c’est impossible.
– Ah ! grand-père, quel vilain mot !
Une chose être impossible, quand je vous
la demande ? Mais c’est une véritable révolution.
Le front du vieux marin se dérida un
peu.
Il reprit :
– Et que viendrait-il faire ici ?
– Vous faire des excuses.
– Il te l’a promis ?
– Oui.
– Alors, c’est différent. Qu’il vienne.
L’entrevue fut des plus dignes entre le
vieillard et le jeune homme.
Marcellus aborda l’ancien marin, en
disant :
– Je regrette sincèrement d’avoir
provoqué ce qui s’est passé entre nous.
Je vous prie de me pardonner et de tout
oublier, comme je le ferai moi-même.
– Vos excuses sont trop franches et
trop loyales, répondit le vieillard, pour
que je ne sois pas heureux de les recevoir et de les accepter. Voici ma main.
Une cordiale étreinte de part et d’autre effaça toute animosité entre ces deux
hommes, qui songeaient à s’entre-tuer
quelques heures auparavant.
Il y a bien souvent plus de vrai courage à reconnaître ses torts qu’à braver
la mort pour les soutenir, mais il est fort
difficile d’en venir là. Pour que la chose
puisse être acceptée par le public, par ce
qu’on appelle la galerie, il faut que les
excuses soient présentées par un homme
reconnu vraiment brave, ayant fait ses
preuves. Sans cela, on parlerait de poltronnerie ou de reculade, et la situation
serait intolérable.
Marcellus Dereddy n’avait rien à craindre de ce côté-là, d’autant mieux que la
scène décrite par nous entre le vieillard
et lui avait eu Marie d’Aimée pour seul
témoin.
Du reste, le vieux marin avait accueilli
avec un réel attendrissement les excuses,
que venait de lui apporter celui avec
lequel il comptait se battre dans les vingt-quatre heures. Il en était d’autant plus
touché qu’il avait été à même d’apprécier
sa bravoure et de lui rendre hommage.
Quand le jeune homme fut parti, Martin d’Almée appela sa petite-fille et résolut de l’interroger sur la part qui lui
revenait dans cette circonstance, sur le
rôle qu’elle avait joué, sur les démarches
qu’elle avait fait faire ou qu’elle avait
faites elle-même.
Malgré ses instances, il ne put rien
savoir.
– C’est égal, s’écria-t-il avec dépit,
rien ne m’ôtera de l’idée que c’est toi,
petite fée, qui a tout mené dans cette
réconciliation. Tu ne veux rien me dire,
mais je veillerai.
Hélas ! l’excellent homme ne put veiller longtemps.
Une fluxion de poitrine vint mettre fin
à ses jours. Il se sentit perdu dès le premier accès et songea à prendre ses résolutions dernières. L’avenir de Marie le
préoccupait seul.
Au moment où les sourires de la jeunesse invitent à la vie, il avait trop souvent bravé la mort pour la redouter aujourd’hui qu’il était accablé par les ans,
fatigué par la traversée, comme il le disait dans son langage de marin. Et puis
il avait la conscience du devoir bien
rempli, qui donne le calme et la sérénité
au moment d’entrer dans l’inconnu de
l’éternité.
Son notaire ne put lui cacher qu’il lui
restait à peine une centaine de mille
francs, en outre de l’habitation de La
Varenne-Saint-Hilaire.
– Diable ! fit l’ancien corsaire. Heureusement que Mathurin est encore debout et alerte. Il veillera sur Marie avec
la fidélité d’un chien de garde, jusqu’à ce
qu’elle ait trouvé un mari digne d’elle.
Sans doute que tous les privilégiés de la
fortune ne sont pas aveugles ou abêtis
par l’intérêt. Il s’en trouvera bien un
pour apprécier mon trésor, Marie ne peut
manquer de faire un mariage de princesse. Avec les 100.000 fr. qui nous restent, elle aura le temps d’attendre. Je
n’ai qu’à bien tracer la consigne de Mathurin, je puis être assuré qu’il la suivra.
Cette confiance aveugle du vieux marin dans la puissance de séduction de sa
petite-fille, loin d’être blessante ou ridicule, avait quelque chose de touchant :
on sentait si bien chez lui la conviction
la plus absolue.
Martin d’Almée voulut que son ancien compagnon d’armes fût le tuteur de
l’orpheline qu’il allait laisser. Il fit appeler Marie et lui demanda la promesse de
toujours prendre conseil de cette affection qui lui restait, et qu’elle savait lui
être si dévouée.
Quand toutes ses recommandations
furent faites, Martin d’Almée s’endormit
dans la mort avec le calme d’un homme
assuré d’avoir bien rempli sa vie.
Il était fort aimé dans le pays. On lui
fit des funérailles prouvant le juste empire que prend un honnête homme sur la
foule, dans toutes les conditions de la vie
et dans toutes les classes de l’échelle sociale. Riches et pauvres étaient venus y
assister. Sa petite-fille en fut émue et reconnaissante jusqu’aux larmes.
Tant qu’elle avait été occupée par les
différents détails de l’enterrement, tant
qu’elle avait conservé auprès d’elle le
corps de son grand-père, Marie s’était
montrée forte contre le malheur qui venait de la frapper ; mais lorsqu’elle fut
rentrée de conduire à sa demeure su
prême celui qui l’avait tant aimée, ell
s’abîma dans sa douleur, ne répondant
même pas aux demandes affectueuses de
Mathurin.
Elle déclara que de longtemps, bien
longtemps, elle ne voulait voir absolument personne.
Mathurin sentait la nécessité de réformer le train de la maison, pour ne pa
ébrécher trop vite les cent mille francs de
capital qui restaient, mais il ne savait
comment s’y prendre pour aborder cette
questionauprèsdelajeunefille. Gefutelle-même qui la résolut, dans un moment de
spasme plus douloureux que de coutume
– Faites vendre les chevaux et les
voitures, mon bon Mathurin, lui dit-elle ;
renvoyez les domestiques. Je veux que
nous restions tous les deux seuls pour
parler tout à notre aise de mon grand-père, notre cher mort, et le pleurer
comme il le mérite.
Ce fut une grande satisfaction et un
débarras d’inquiétude inexprimable pour
cet homme, dont la bonté et l’attachement n’endormaient pas la prévoyance.
Marcellus Dereddy venait d’hériter
d’un oncle. Il demanda à acheter les chevaux et les voitures mis en vente, et fit
dire que le tout serait constamment à la
disposition de la jeune fille, qu’il adorait
plus que jamais.
Marie songeait à la promesse faite à
celui qu’elle ne pouvait s’empêcher de
regarder comme son fiancé. C’était sa
plus cruelle préoccupation, son inquiétude la plus terrifiante pour l’avenir.
Il lui était difficile de ne pas remercier
le jeune homme, lorsqu’elle eut appris
l’offre bienveillante qu’il venait de lui
faire, après avoir acheté ses chevaux et
ses voitures. Jus qu’alors Marcellus avait
eu la délicatesse de respecter la résolution prise par la jeune fille de s’isoler
dans sa douleur et de ne recevoir aucune
visite.
Marie lui en avait été secrètement
reconnaissante. Elle jugea qu’elle ne
pouvait rester plus longtemps sans le
voir, et sans avoir une explication avec
lui. Elle chargea donc Mathurin d’aller
lui dire qu’elle était prête à le recevoir,
et qu’il pouvait se présenter quand il
voudrait.
Marcellus ne se fit pas attendre.
La jeune orpheline était plus séduisante que jamais. Grandie par la douleur,
elle imposait le respect en même temps
que l’admiration. Son adorateur fut ému
autant qu’ébloui.
Après les pourparlers et les menus
propos pénibles de cette première visite,
la jeune fille dit à Marcellus Dereddy
avec un accent d’adorable franchise :
– Je n’ai pas oublié la promesse que
je vous ai faite, mais avant de la mettre
à exécution vous m’accorderez bien le
temps de pleurer celui qui fut tout pour
moi. Vous ne voudriez pas d’une épouse
en robe de deuil. Mais, j’y songe.
Il faut savoir avant tout si vos intentions
sont demeurées les mêmes, et si vou
tenez à la réalisation de ma promesse
– Plus qu’à ma vie dans ce monde et
dans l’autre.
– Mais êtes-vous certain que vos parents ne s’opposeront pas à ce que vous,
millionnaire et fils unique, vous épousiez
une orpheline ayant aussi peu de fortune ?
– D’abord, répondit Marcellus avec
son accent brutal des mauvais quarts
d’heure, je me passerais de leur consentement. Je vous épouserais envers et
contre tous, mais j’ai un moyen assuré
de lever toute opposition de la part de
mes parents, c’est de leur dire que pour
m’accorder votre main, vous avez exigé
que je renonce à mes études au Conservatoire et que j’abandonne mon projet
d’entrer au théâtre. Immédiatement vous
deviendrez leur idole et leur messie.
C’est un vrai sacrifice que je vous fais,
car j’aime l’art, mais je suis heureux de
sacrifier ainsi mon goût le plus intime en
votre faveur.
– Eh bien, nous verrons, quand le
terme de mon deuil sera expiré.
– D’ici là je pourrai revenir vous
voir ?.
– Je vous serai reconnaissante de ne
pas venir trop souvent, non pas à cause
des médisances du monde, que je dédaigne, mais à cause de moi-même. Du
reste, je serais une très-maussade compagne. Pour le moment je n’ai le cœur
qu’au chagrin.
– Vous serez obéie, dit Marcellus en
saluant et prenant congé de la jeune fille.
Marie était étonnée de tant de soumission.
– Me serais-je trompée ? se dit-elle
quand son fiancé fut parti. Vaudrait-il
mieux que sa physionomie et sa réputation ? Mon Dieu ! faites qu’il en soit ainsi,
puisque j’ai promis de devenir sa femme !
Marcellus, chaque fois qu’il venait voir
la jeune fille, lui proposait soit une promenade à cheval, soit une excursion en
voiture, soit une course en canot. Marie
refusait toujours.
Le jeune homme dissimulait son dépit.
Il avait pris la résolution de ronger son
frein, d’imposer silence à l’emportement
de sa nature ; il semblait féru de mansuétude et de douceur, comme d’amour.
La jeune fille prenait chaque jour un peu
plus de confiance en lui, ou du moins
voyait son appréhension native disparaître peu à peu.
Pour activer ces progrès, dont il s’apercevait parfaitement, Marcellus Dereddy eut la bonne inspiration de mettre
le fidèle Mathurin dans son jeu. Il parvint à lui persuader que sa jeune maîtresse s’étiolait en restant toujours absorbée dans son chagrin et sa solitude,
qu’il fallait la forcer à prendre de l’exercice et de la distraction, que sa santé
l’ordonnait. On gagna le docteur, qui
vint donner son avis dans une consultation amicale.
Mathurin et l’excellent docteur, qui
avaient vu naître Marie, étaient auprès
d’elle de très-bons avocats. Elle avait pour
tous les deux une grande affection. Le
procès fut gagné en partie. La jeune fille
promit de se remettre à canoter.
Bientôt on put admirer chaque jour
sur la rivière de la Marne deux élégantes
embarcations, conduites l’une par Marie
d’Almée, l’autre par Marcellus Dereddy.
Elles semblaient deux sœurs jumelles,
fendant l’onde avec une régularité d’allure, une précision de coups de rames
vraiment extraordinaires.
Les fiancés mettaient à peine cinq heures pour faire le tour de Marne. La jeune
fille avait eu bien vite repris sa vigueur
et son aisance à gouverner sa barque.
– C’est ainsi que nous descendrons
le cours de la vie, quand nous serons
mariés, lui dit un jour Marcellus ; nous
irons presqu’à la dérive d’un rêve céleste. Nos pensées marcheront unies, notre bonheur s’enlacera.
– J’en accepte l’espérance, répondit
Marie avec une émotion et un accent de
tendresse, qu’elle avait cru il y avait peu
de temps ne devoir jamais prendre jour
dans son cœur.
Marcellus semblait transformé.
Il avait renoncé à sa double passion
du jeu et du vin. Il n’avait plus ses mauvais regards de colère et d’envie. L’amour opère des miracles sur les plus
mauvaises natures. Mais on sentait que
ce loup avait peine à se faire agneau.
Lorsque le jeune dompté d’amour se retrouvait loin de sa fiancée, il avait de
soudains tressaillements de mauvais augure. On voyait qu’il était impatient du
joug qu’il s’était imposé.
La grâce et la supériorité avec lesquelles Marie d’Almée maniait les avirons
excitait l’envie de toutes les dames venant sur la Marne pour canoter ou pour
se faire voir en costume écourté. Elles se
mirent à jaser sur les promenades fréquentes des deux fiancés. Les moins
acerbes parlèrent d’idylle nautique ; les
plus envieuses lancèrent le gros mot de
maîtresse, en parlant de la jeune fille.
L’écho de ces quolibets arriva jusqu’à
Marcellus, qui prit immédiatement une
résolution remplie de délicatesse et de
générosité.
Il alla trouver ses parents, leur fit part
de son projet de mariage, en insistant
sur la condition imposée par la jeune
fille, c’est-à-dire son renoncement à la
carrière théâtrale.
Les parents furent ravis. C’était pour
eux le retour de l’enfant prodigue, qu’ils
avaient tant souhaité.
– Qu’importe la fortune ? dit la mère,
tu es assez riche pour deux.
– Eh bien, alors, il faut dès aujourd’hui m’accompagner chez ma fiancée,
et lui dire que vous l’agréez pour votre
bru.
Les jalouses et les envieuses en furent
pour leurs frais de méchanceté. La jeune
tille eut un élan de tendresse envers son
fiancé, en apprenant le soin délicat qu’il
avait pris de sa réputation.
– Pendant longtemps, lui dit-elle, j’avoue que j’ai eu une peur instinctive de
vous. Aujourd’hui mon appréhension
disparait.
– Enfin, murmura-t-il, avec une joie
indescriptible.
Le terme du deuil allait arriver, on
songea aux préparatifs du mariage. Marie exigea qu’ils fussent des plus simples.
Le jour même de la bénédiction nuptiale, les deux nouveaux mariés devaient
partir pour une station balnéaire des
côtes de Bretagne, où le père de Marcellus possédait une magnifique villa
qu’on avait disposée pour les recevoir.
Marie d’Aimée fut conduite à l’autel
par le dévoué Mathurin, qui pleurait de
joie en lui voyant faire un mariage aussi
riche.
Au sortir de l’église, la jeune épousée
reçut une impression des plus douloureuses, toujours à la vue d’un chien. Cet
ami de l’homme était réellement pour
elle une sorte de cauchemar la poursuivant.
Comme cela arrive fréquemment dans
les solennités religieuses, ce jour-là la
douleur succédait à la joie, la mort à
l’espérance et à la vie. Un corbillard
croisa la voiture des nouveaux mariés.
Le chien du mort suivait le cadavre de
son maître, en poussant de temps à autre
des hurlements lamentables.
– Quel présage, ô mon Dieu ! se mit
à dire la jeune femme, fondant en larmes.
– Tenez-vous mieux, madame, s’écria
brutalement Marcellus Dereddy. On pour-.
rait dire que vous regrettez de m’avoir
épousé.
Marie d’Almée pleurait toujours et ne
répondait pas.
Il reprit :
– Je vous ai déjà priée de vous tenir
plus convenablement. Ne me le faites pas
répéter une troisième fois.
Marie l’entendait à peine.
Il la saisit brusquement par les poignets et se mit à la pincer jusqu’au sang.
A peine marié depuis quelques instants, c’est-à-dire se sentant devenu le
maître aux yeux d’une loi faite par des
hommes égoïstes et tyrans, il avait déjà
laissé sa nature brutale et sa passion de
domination malsaine s’étaler au grand
jour.
Il levait le masque.
La malheureuse jeune femme le regarda avec effarement et se contenta de
murmurer :
– Vous m’avez fait vraiment mal.
Puis elle se mit à songer au sort qui
l’attendait avec un homme d’aussi mauvais naturel, ne pouvant se maîtriser
même au jour de sa noce.
Elle se dit avec la triste résignation
d’une âme blessée pour toujours :
– Ma première impression ne m’avait
pas trompée. C’est au malheur et à la
souffrance que je suis vouée. 0 mon
grand-père, veillez sur moi ! C’est pour
vous que je me suis sacrifiée. Veillez sur
moi, et que Dieu me protège !
CHAPITRE V  Premier jour de noce
Ne commencez jamais le mariage

par un viol. (Balzac.)

Les invités au mariage de Marie d’Almée
et de Marcellus Dereddy étaient en fort
petit nombre, puisqu’ils se réduisaient à
la famille du marié et à Mathurin tout
seul du côté de la jeune femme. La fête
se borna à un déjeuner assombri par la
tristesse de la mariée, tristesse dont nous
n’avons pas besoin d’expliquer la trop
juste cause, après la scène racontée par
nous dans le chapitre précédent.
Marcellus roulait des yeux furibonds
autour de lui et buvait comme au temps
de ses plus mauvais jours. Son père voulut lui faire quelques observations, il répondit grossièrement.
Marie devenait frissonnante comme
une pauvre oiselle venant d’être prise au
piège et sur le point d’entrer en captivité.
Aussitôt le déjeuner achevé, Marcellus pressa le départ pour la gare du chemin de fer, où les nouveaux époux devaient prendre le train afin d’arriver le
soir même sur la plage bretonne.
Marie se laissa traîner plutôt qu’elle
ne marcha vers la voiture, qui devait
les conduire au chemin de fer. Elle était
littéralement accablée, en considérant le
sombre horizon de son nouveau destin.
Lorsqu’elle donna sa dernière accolade
au fidèle et dévoué Mathurin, elle ne
put retenir ses larmes malgré les froncements de sourcils et les menaces du
mauvais regard de son mari.
Elle avait vraiment l’air d’une condamnée marchant au supplice. Sa position était d’autant plus dure et pénible,
qu’elle n’avait là personne pour la conseiller ou lui venir en aide.
Elle se sentait plus orpheline que jamais.
Marcellus avait retenu un coupé-lit.
Marie d’Almée ne put dissimuler sa
frayeur, lorsqu’elle dut gravir le marchepied de cette sorte de prison roulante,
où elle allait se trouver seule avec celui
que la loi et les usages du monde venaient de faire son maître.
C’était une lune infernale, en place
d’une lune de miel, qui allait luire sur le
premier jour de son union fatale. Elle
avait grande appréhension de son mari,
qu’elle sentait ivre de vin, affolé de luxure.
Un oncle de Marcellus, la voyant prête
à défaillir, eut l’imbécile cruauté d’achever son effarement par la triviale allusion suivante :
– Allons, ma belle nièce, c’est une
épreuve à passer, mais vous verrez bientôt combien ses suites sont douces. Marchez donc gaiement ; le bonheur est au
bout du sacrifice.
La malheureuse jeune femme se blottit dans un coin. Elle grelottait, bien
qu’on fût en plein mois de juillet.
– Dès que le train se fut mis en marche,
Marcellus se rapprocha brutalement de
la jeune épousée.
Son haleine empestait le vin. Marie
eut un tressaillement de dégoût. Il fit
semblant de ne pas s’en apercevoir, et
s’écria avec la joie mauvaise du triomphe
longtemps convoité :
– Enfin ! tu es à moi !
Puis il se rua sur elle, comme un portefaix, comme une bête fauve, comme un
soudard.
Marie eut une crise de nerfs et perdit
complètement connaissance.
Ce mari sans vergogne, ce satyre aviné n’écoutant que sa passion bestiale, en
profita pour accomplir sur l’heure le viol
légal, qui est la plus monstrueuse des promiscuités, bien qu’elle soit admise et protégée par les décrets des législateurs. l’ Egli
Suivant nous, tout mari ou tout amant,
devenu maître de la pudeur d’une jeune
femme, et qui ne prend pas le temps de
la laisser s’éveiller au désir, commet
envers elle un outrage qu’elle ne lui
pardonnera jamais. C’est de plus une
maladresse que rien ne saurait réparer,
car on se prive ainsi des joies ineffables
que peut apporter tout un avenir de reconnaissance et d’amour vrai. Par cette
brutalité qu’une novice ne peut ni comprendre ni excuser, on s’interdit l’échange
des effluves du cœur unis aux caresses
de la chair, qui seuls peuvent donner la
volupté.
Le cas de Marcellus était encore plus
affreux. Il avait profané un demi-cadavre, une victime anesthésiée, qui devait
forcément concevoir pour ce voleur de
baisers, ce souilleur de caresses, une
horreur profonde et ineffaçable.
C’était le viol bête.
La malheureuse jeune femme revint à
elle par la douleur ressentie sous la brutalité de son mari.
Sanglotante de colère et de honte,
blessée dans son amour-propre de vierge
outragée, froissée dans tout son être, elle
se releva frémissante et terrible :
– Vous me faites horreur, s’écria-t-elle. Ce matin, j’étais presque heureuse. J’espérais pouvoir vous aimer.
La journée n’est pas finie, et déjà je
vous hais.
Il répondit dans un hoquet d’i vrogne :
– De la haine à l’amour, il n’y a
qu’une nuance. La haine est une variété
de l’amour.
– Peut-être, fit la jeune femme ; mais
je vous méprise, et du mépris le cœur
ne revient pas.
Elle se pelotonna dans son coin, se
fortifia autant qu’elle put contre toute
nouvelle attaque, et ajouta :
– Au moindre mouvement que vous
tenterez pour vous rapprocher de moi,
je vous griffe et je vous mords. Je vous
rends à la fois ridicule et odieux.
Il reprit cyniquement :
– De quoi te plains-tu ? Je t’ai initiée
à tes fonctions d épouse, en t’épargnant
les simagrées ordinaires. C’est une attention dont tu devrais me savoir gré. Tu
le reconnaîtras plus tard… A présent je
vais faire un somme.
L’ivrogne cuva son vin pendant le
reste du trajet. La jeune femme se trouva
ainsi délivrée de ses obsessions. Elle ne
fit que pleurer tout le temps de la route
on le conçoit aisément.
Il était dix heures du soir lorsqu’on
arriva au petit village breton. La nuit
était radieuse de clarté lunaire, et les
étoiles scintillaient au ciel d’azur comme
un écrin de perles diamantées.
Une voiture correctement attelée attendait les jeunes mariés à l’arrivée
du train. Elle les eut bientôt emportés
jusqu’à l’habitation qui devait les recevoir.
C’était une villa de plaisance fort élégante et fort bien située, mais son isolement complet était peu fait pour rassurer la jeune femme dans l’état d’appréhension intime où elle était.
– Comment trouvez-vous le véritable
nid d’amoureux que je vous ai fait préparer ? demanda Marcellus à peu près
dégrisé et ayant recouvré un sourire
gracieux pour sa jeune épousée.
– Ceci dépendra de votre tenue à
mon égard, répondit-elle sévèrement. Le
cadre extérieur, aussi beau et aussi charmeur qu’il soit, n’est qu’un accessoire à
mes yeux.
– Allons, dit-il, un peu d’indulgence.
Si j’ai péché je ne demande qu’à réparer
mes torts.
Marie le regarda avec un étonnement
attentif, et demanda :
– Est-ce sincère ce que vous venez de
dire là ?
– Oui, répondit-il, et la preuve c’est
que j’implore mon pardon à deux genoux. Ayez un bon mouvement, et pour
souper en tête-à-tête, comme nous allons
le faire, promettez-moi l’absolution. Je la
mériterai.
– Nous verrons, se contenta de murm urer la jeune femme.
Le souper avait été servi dans une
sorte de boudoir meublé avec un luxe
excitant. Les scènes les plus galantes de
la mythologie ou de la légende amoureuse
étaient représentées dans les divers tableaux qui ornaient cette salle érotique.
Les moindres mouvements se reflétaient
dans les glaces multiples. Tout était sensuel, tout semblait préparé pour recevoir
une maîtresse déjà lubrique, et non une
novice de fête nuptiale.
Cet indigne mari aurait voulu dès le
premier jour faire de sa femme une fille
d’amour, savante à satisfaire ses malsaines passions. A. l’insu de ses parents, il
avait envoyé une escouade d’ouvriers
parisiens qui avaient tout disposé suivant
ses ordres.
Des mets exquis furent servis tour à
tour. A peine si Marie effleurait de ses
lèvres sanguines ce qu’elle laissait mettre
sur son assiette. Tout lui paraissait beaucoup trop haut de goût et trop épicé.
Elle ne pouvait du reste se défendre d’une
inquiétude constante, qui lui servait d’intuition et lui disait de se méfier de tout.
Marcellus insistait surtout pour lui
faire boire diverses sortes de vins provenant des crus les plus généreux, jnais
tous ses efforts demeuraient vains. Il
prêchait pourtant par l’exemple le plus
répété, et vers la fin du repas il sentit de
nouveau les fumées de l’ivresse, qui lui
montaient au cerveau pour la deuxième
fois de la journée. Néanmoins il s’en
aperçut assez à temps pour pouvoir réagir
contre son penchant habituel. S’enivrer
était contraire à ses résolutions du moment.
Il fit demander du thé, en disant à sa
femme :
– Cette fois du moins vous-ne refuseserez pas de boire ce que je boirai.
– Je voudrais toujours vous voir aussi
raisonnable, répondit doucement Marie.
Marcellus, quand le thé fut servi, s’absenta un instant pour donner l’ordre que
personne ne vint le déranger jusqu au
lendemain.
En rentrant, il se rapprocha de la jeune
épousée, esquissa son plus doux sourire
et s’efforça de gagner sa cause d’amour.
– Voulez-vous, dit-il, me permettre
de vous réciter quelques strophes de
Victor Hugo. Les chants rhythmés du
grand poète me paraissent seuls dignes
de votre beauté. L’accent, avec lequel je
vais interpréter sa pensée, vous dira la
mienne à votre égard.
Marcellus ayait réellement la diction
charmeresse, quand il récitait des vers.
Il était fort regrettable qu’il ne fût pas
né pauvre, et qu’il n’eût pas été forcé de
travailler sérieusement, car alors il serait devenu un grand artiste. C’était l’opinion formelle de Beauvalet, son maitre
au coup d’œil sûr.
Son organe chaud et sympathique, la
tendresse de son regard, l’émotion communicative qu’il semblait ressentir, qu’il
ressentait peut-être, l’élan magnétique
de son geste le rendaient séduisant,
persuasif, presque beau.
Il dit avec une suavité de voix parlant
au cœur, l’adorable stance que toute
âme féminine aime à entendre, parce
qu’elle exprime une sorte de désir chaste
et respectueux :
 
Je t’adore ange et t’aime femme,

Dieu qui par toi m’a complété

A fait mon amour pour ton âme,

Et mon regard pour ta beauté.




 
Pendant que Marcellus scandait ces
vers en les accentuant de son mieux pour
tâcher de ramener à l’indulgence sa
jeune épousée, un accompagnateur inattendu vint lui offrir le précieux concours
de sa voix mélodieuse et tendre. Le rossignol, ce ténor enchanteur des nuits d’amour, avait commencé son concert aérien. Cetle modulation mélancolique et
tendre, toujours si touchante dans le silence d’un ciel étoilé, ajoutait son charme
pénétrant à l’onction d’une poésie respectueuse et expressive, dite avec conviction.
Marie ne cacha pas son impression attendrie. Marcellus lui prit la main et se
contenta de la baiser avec un respect
qu’elle était loin d’attendre après les
brutalités de la journée.
Pourquoi le nouvel époux n’avait-il
pas suivi cette voie dès le début ? Quel
contraste ! Etait-ce bien le même hommé,
ce cannibale de désir inassouvi, qui s’était rué sur elle comme sur une place
conquise, comme sur une esclave de
plaisir, et cette sorte de troubadour
d’un autre âge qui venait de trouver en
lui les plus tendres délicatesses de l’âme,
qui venait de se conduire comme un
adepte de la plus pure cour d’amour ?
Marie le remercia du regard et du sourire, ces deux lumières de la pensée,
mais continua à se confiner dans sa réserve et sa froideur. Elle n’avait pas
confiance dans la sincérité de ce changement subit, et ne pouvait croire à la
douceur de cet horizon inespéré.
Néanmoins elle se montra touchée de
la nouvelle attitude adoptée par son
maître légal, qui avait dit ces vers divins
avec un art consommé et une émotion
extraordinaire.
D’elle-même elle lui tendit la main, en
disant :
– Si vous voulez franchement respecter ma dignité d’épouse, je vous promets de faire tout mon possible pour
oublier votre égarement d’aujourd’hui,
et pour arriver à être auprès de vous ce
que ce matin encore j’espérais.
– Voici ma réponse, répondit Marcellus en s’animant.
Et il recommença à débiter ce que ses
études du Conservatoire lui remémorèrent de plus persuasif.
Marie se laissait gagner par la chaleur
de ces accents d’amour vrai et vécu. Il
n’y avait rien d’étonnant, car ils étaient
dits avec l’entrain d’un jeune artiste ardemment épris, plaidant sa propre cause,
et mettant dehors toutes les voiles de son
talent.
Marcellus s’enhardit et tomba aux genoux de Marie d’Almée. Elle le laissa
faire sans manifester ni crainte ni répulsion, mais sans l’attirer à elle par le plus
petit encouragement.
Il reprit :
– Laissez-moi vous dire quelques dernières strophes. Elles sont adressées à
un lit.
La jeune femme avait repris sa physionomie inquiète. Le ton lascif de cette
ode à un lit la fit songer malgré elle au
dénouement prochain qu’elle redoutait.
Marcellus Dereddy s’en aperçut et lui dit
avec une galanterie déjà difficile et forcée :
– J’ai cru devoir tapisser de fleurs
poétiques votre acheminement vers la
couche nuptiale. N’allez-vous pas m’en
savoir gré ?
– Voulez-vous être généreux comme
vous venez d’être tendre ? répondit la
jeune femme, je vous promets de vous
rendre au centuple ce que vous perdrez
ce soir. Vous regagnerez ainsi dans
mon cœur la place que vous y avez perdue par votre oubli de vous-même. Ayez
confiance en moi, et donnez-moi le temps
de croire en vous. Je vous le demande
comme une grâce.
– Jamais de la vie ! s’écria Marcellus,
Me prenez-vous pour un niais ?
Il demeura quelques instants immobile et comme en extase, mais sa brutalité reprit le dessus, et ilne put s’empêcher
d’imposer ses caresses au nom de ses
droits. Il voulut assouvir sans autre ménagement ses désirs à grand’peine contenus.
Marie bondit vers la fenêtre avec une
telle violence que plusieurs vitres volèrent en éclat. Elle s’était blessée à la
main, au bras, à la tête. Son sang coulait,
mais rien ne put attendrir le mari redevenu satyre. Son mauvais naturel se fit
jour en même temps que la passion bestiale dans sa chair affolée.
Il s’écria, la rage au cœur et danslavoix :
– C’est assez faire la mijaurée. Je suis
le maître !. En place de prier, je vais
commander, comme j’en ai le droit. Quelque bruit que tu tentes de faire, quelque
résistance que tu essaies de m’opposer,
personne ne viendra, personne ne répondra. J’ai donné mes ordres, et l’on sait
que je casserais la tête au premier qui
oserait les transgresser en se présentant,
à quiconque ne saurait pas demeurer
sourd et aveugle.., Je te dompterai !
Et de nouveau il eut recours à la violence,
CHAPITRE VI  Tyrannie maritale
 
Marcellus Dereddy se leva de forl méchante humeur. Très-mécontent de lui-même, il avait honte de sa brutalité de
la veille, mais il regardait son amour-propre d’homme comme engagé dans
cette lutte avec celle que la loi venait de
mettre sous sa domination.
Il lui avait dit : Je te dompterai, et il
se promit de poursuivre cette résolution
par tous les moyens.
Il commença par boire coup sur coup
plusieurs verres d’absinthe, pour se donner la volonté nécessaire au début de sa
tyrannie maritale.
La liqueur verte a de terribles baisers
pour ses amants. Elle les fasciné et les
étreint sans rémission. Sa réputation est
bien mauvaise, mais point exagérée. Sa
passion irrésistible a fait commettre encorc plus de mauvaises actions ou de crimes, qu’on ne le dit et qu’on ne le croit.
Marcellus Dereddy, à force de volonté,
était arrivé à faire dominer son goût inné,
et fort développé, d’ivresse alcoolique par
son amour effréné pour Marie d’Almée,
mais il ne se trouvait que plus heureux
de revenir à sa première passion, en
échappant au joug qui lui avait si souvent
pesé. ;
L’absinthe était sa première amante.
Les tonneliers de son père s’étaient complus bien souvent à abuser des sacrifices
multipliés que, dès sa première jeunesse, :
il faisait à cette verte enivrante. Ils avaient
développé chez lui ce goût terrible dans
ses suites et ses conséquences.
L’ivresse de l’absinthe est comme celle :
de l’opium en Orient. Elle produit l’exaltation fébrile, donne une force grisante,
une puissance factice, mais elle pousse !
les fervents de son culte à l’affaissement
de la brute, à l’effondrement fangeux, au
complet oubli de soi-même. Elle fait
sommeiller le remords, excite au mal,
rend cruel et inconscient.
Marcellus connaissait ces effets désastreux pour les avoir éprouvés en grande
partie. S’il avait eu la force de devenir
meilleur pour quelque temps dans l’espérance d’obtenir la main de Marie d’Almée, c’est qu’il avait renoncé momentanément à son toxique favori. Aujourd’hui il donnait pleine carrière à sa passion, d’autant mieux qu’il avait besoin
de se monter la tête, de s’aveugler d’ivresse malsaine pour mettre à exécution
ses projets de vilenies maritales.
Il buvait à pleines rasades et confina
bientôtà l’ivresse furieuse. Son œil était
effrayant, lorsqu’il se leva en s’écriant :
– Oui, je la dompterai ! Je vais faire
du dressage de femme. Ce ne pourra
manquer d’être intéressant. Les Orientaux sont seuls dans le vrai : la femme
doit être esclave tout le jour, puisqu’elle
est reine la nuit.
Le frénétique absinthé se dirigea vers
le lit où Marie d’Almée demeurait blottie,
brisée, confuse, désespérée. Elle n’avait
pas dormi un seul instant, mais un abattement complet, une atonie profonde
lui avaient tenu lieu de sommeil.
–  Allons, lève-toi, lui cria son étrange
mari, et vite… Je vais faire atteler le
pur sang au tilbury. Nous irons faire
une promenade avant le déjeuner ; tu
gagneras de l’appétit en prenant un bain
d’air salin.
Marie ne répondit pas. Rien qu’au son
de cette voix alcoolisée, elle commençait
à être hébétée de peur.
– Lève-toi, commanda de nouveau
Marcellus, si tu ne veux pas que je te
jette sur le tapis.
Et, joignant le fait à la parole, il arracha les couvertures du lit.
Marie se tourna vers lui suppliante, en
disant :
– Au moins, permettez-moi de m’habiller sans votre présence.
– Oui, madame la mijaurée, mais fais
attention de te dépêcher. Je vais t’envoyer ta femme de chambre, une femme
entièrement à moi, ne l’oublie pas.
Nelly était depuis longtemps au service de la famille Dereddy. Elle avait vu
élever Marcellus et lui était dévouée par
habitude, plutôt que par cet attachement
réel des vieux domestiques, qui prend sa
plus grande force dans l’estime.
Elle connaissait les emportements, les
défauts et les vices de son jeune maître,
les excusait, mais ne pouvait les oublier.
Son plus grand désir était de ne pas le
contrarier, lorsqu’elle le voyait pris d’ivresse, parce qu’elle avait assisté en
pareil état à des scènes de colère terrible,
et avait même failli plus d’une fois en
être victime, pour avoir voulu essayer
de le calmer.
– Au nom du ciel, madame, dit-elle en
entrant, ne contrecarrez aucun des caprices de votre mari aujourd’hui. C’est
dans votre intérêt le plus cher que je vous
préviens. Lorsqu’il est ainsi, il devient
furieux à la moindre contradiction.
Marie d’Almée, qui aurait eu tant besoin de consolation, voyait son appréhension aggravée par la seule femme
pouvant l’approcher. Le désespoir s’empara d’elle. Par inertie, plutôt que par
résignation, elle promit à Nelly ce que
cette prudente camériste lui demandait.
Marcellus Dereddy avait fait atteler à
son léger tilbury un superbe cheval de
race tarbaise. Coquet et semblant rempli
de gloriole presqu’humaine, le vaillant
animal avait un peu mauvaise tête comme
la plupart de ses compatriotes, bipèdes
ou quadrupèdes. Presque de pur sang, il
demandait à être pris par la douceur, à
n’obéir qu’aux caresses de la voix ou de
la main. Il avait la bouche d’une finesse
extrême, et se cabrait à la moindre pression de rêne. Marcellus, l’absinthé et le
violent, était donc très-peu en état de
conduire une bête aussi sensible.
Avant que Marie fût prête à monter
dans la voiture, l’ivrogne s’était mis à
exciter son cheval. Le Tarbais avait eu
des défenses de mauvais augure, et donnait des signes d’impatience fébrile.
La jeune femme regardait cette mésentente entre le meneur et le mené, sans
manifester aucune sensation. Marcellus,
agacé par son indifférence et son atonie,
lui dit Brusquement :
– Aurais-tu peur ? Hésites-tu à monter près de moi ? Je ne veux pas que ma
femme ait peur. Il faut qu’elle s’habitue
à tout.
Au lieu de répondre, Marie s’avança
vers le marchepied, et, profitant d’un instant où le cheval ne bougeait pas, s’élança
légère et gracieuse sur la banquette, où
elle prit place à côté de son mari.
– C’est fort bien, ne put s’empêcher
de dire Marcellus. Je suis content de toi.
Nous arriverons à nous entendre. Il le
faut bien.
Le cheval partit au grand trot. Marcellus dirigea sa promenade vers la route
la plus dangereuse parmi celles dont
fourmille le pays, fort difficile et fort
accidenté. De temps à autre il arrêtait
brusquement son Tarbais et lui meurtrissait la bouche par des saccades multipliées. La noble bête se cabrait en bondissant sur place.
Marie semblait changée en statue de
l’indifférence ou de la résignation, comme
si aucune influence extérieure ne pouvait l’arracher à sa désespérance intime.
– Pourquoi ne me dis-tu rien ? demanda Marcellus.
– Que pourrais-je vous dire de bien ?
répondit la jeune femme avec une dignité fière.
– Ah ! tu te plains, s’écria-t-il avec une
brutalité inouïe. Eh ! bien, tu vas voir.
L’endroit de la route où l’on se trouvait longeait un précipice de plus de deux
cents pieds de hauteur. Un orage récent
avait emporté le parapet, et le service de
la voirie cantonale, lent et incapable
comme le sont les services de la plupart
de nos administrations vermoulues, n’avait pas remédié à ce dégât si dangereux
pour les passants.
Marcellus dirigea son tilbury sur le
bord même du précipice. La roue du
côté où se trouvait Marie était à un ou
deux centimètres tout au plus de l’abîme.
Le moindre écart devait précipiter voiture, cheval et promeneurs dans le vide.
Le plus léger tressaillement, la plus petite défense du cheval devait tout mettre
en pièces. Avec un conducteur aviné et
une bête déjà à moitié affolée, le danger
était effroyable. C’était la presque certitude d’une mort terrible.
Marie semblait ne pas même s’apercevoir du péril qu’elle courait.
Irrité d’un pareil sang-froid ou d’une
telle indifférence devant la mort imminente, Marcellus s’écria durement :
- Au moindre geste d’appréhension
que tu feras, au plus petit mouvement
désapprobatif que tu te permettras, je
nous jette au bas de l’abîme.
- Faites, répondit simplement Marie.
– Tu veux donc mourir ?
– Pourquoi tiendrais-je à la vie ? N’y
suis-je pas seule désormais, et condamnée
au supplice ?
– Seule ? Eh bien, et moi ?
– Depuis la double brutalité d’hier,
vous devez bien penser que vous n’exister
plus à mes yeux.
– C’était preuve d’amour.
– Alors je ne veux jamais être aimée.
Marcellus frissonna de colère et do
douleur.
Il reprit :
– Tu dis être condamnée au supplice.
Je suis donc un bourreau ?
– Vous vous êtes conduit comme tel.
– Ah ! c’est comme cela. Eh bien, finissons-en. Puisque tu ne veux pas
m’accorder l’espérance de gagner ton
cœur, tu ne pourras te donner à aucun
autre.
Et l’ivrogne imprima un violent coup
de rêne à son cheval pour précipiter la
voiture dans le vide.
Malheureusement pour sa jeune femme, qui aurait ainsi vu le terme d’une
vie destinée à toute l’amertume de la
douleur, Marcellus en discutant avec
Marie avait emmêlé les rênes. Son mouvement brusque s’était porté du côté
opposé au précipice, et sa violence eut
un résultat contraire à sa volonté.
Le cheval partit à fond de train. Un
danger d’une autre sorte naquit de cette
méprise. Le tilbury, lancé à toute vitesse,
était ballotté comme une barque légère
sur une mer houleuse.
Marcellus n’était pas parvenu à reprendre ses guides en main, au moment
où commençait une descente très-rapide.
La course devint vertigineuse. Voiture
et cheval la terminèrent en allant s’abattre sur une de ces haies plantureuses,
qui, dans cette région, ressemblent à de
petites forêts vierges.
Dereddy et Marie furent projetés sur
le gazon d’une prairie voisine. La jeune
femme eut peu de mal ; mais le proverbe
disant qu’il y a un Dieu pour les ivroganes fut trompeur cette fois, car l’absinthé eut l’épaule fracassée. De plus
une congestion alcoolique, inévitable en
pareille chute après les libations multipliées du matin, le cloua sur place comme
un naufragé d’ivresse crapuleuse.
Le cheval et le tilbury étaient demeurés suspendus sur la haie, formant un
groupe étrange, presque fantastique.
Marie était fort embarrassée, on le
pense bien, lorsqu’elle se releva tant
bien que mal et qu’elle aperçut son mari
gisant inanimé à peu de distance d’elle.
Heureusement pour la jeune femme
qu un de ces médecins de campagne,
toujours dévoués parce qu’ils vivent de
la vie patriarcale, en plein soleil, en
pleine liberté, en pleine indépendance,
en plein épanouissement du cœur, suivait la même route avec son « cheval à
l’allure placide. Le tilbury de Marcellus
l’avait frôlé au passage et avait failli le
renverser.
– Pauvres fous, s’était contenté de
murmurer ce sage, en voyant l’insouciance et le dédain avec lesquels ces
luxueux de la vie venaient de traiter un
praticien utile et marchant dans la
grande voie humanitaire avec une sérénité presque divine. Du train dont ils
vont, ils auront peut-être trop tôt besoin
de moi.
L’excellent homme avait raison de
pressentir que son secours et sa science
chirurgicale allaient être mis à contribution. Il suivait de l’œil la course folle de
Marcellus, et il pressait l’allure de son
vieux cheval tout étonné de recevoir
quelques bourrades excitantes. Il aperçut
de loin le résultat final et l’étrange accident de ses éclabousseurs, après avoir
été témoin des mille folies qui l’avaient
amené.
Du coup, son antique et solennel serviteur chevalin dut prendre le galop une
fois dans sa vie, tout comme le légendaire coursier inventê par la verve de
Cervantes, l’immortel poète de Don Quichotte. Monture et cavalier accoururent
et arrivèrent tout essoufflés sur les lieux
de la catastrophe fatale.
Après avoir examiné attentivement et à
plusieurs reprises le blessé, qui semblait
tombé en catalepsie foudroyante, le bon
docteur se tourna vers la jeune femme
et lui dit avec une douceur tendre :
– Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de vous demander quels sont
les liens de parenté qui vous unissent à
monsieur ?
– Il est mon mari.
– Ah !. La fracture n’est pas grave,
mais la chute a amené une congestion
cérébrale qui m’inquiète un peu. Je dois
vous adresser une question.
– Je suis à vos ordres.
– Savez-vous si votre mari n’a pas
bu de l’alcool beaucoup plus qu’à son
ordinaire, la nuit dernière ou ce matin ?
— Je crois que oui, répondit la jeune
femme avec une indifférence dédaigneuse qu’elle ne prit même pas la peine
de dissimuler.
Il n’y eut chez elle ni hésitation, ni
confusion. Elle semblait préparée à accepter dès à présent la situation, que sa destinée cruelle devait lui faire.
– Alors, c’est une simple digestion à
provoquer, reprit le docteur. Pendant
que je vais veiller sur le blessé, voulez-vous avoir l’obligeance d’achever de descendre la côte à pied ? Vous trouverez à
trois cents mètres d’ici une petite hôtellerie et vous voudrez bien envoyer du
monde avec un matelas bien installé sur
une civière pour transporter votre mari.
La jeune femme partit aussitôt.
Le vieux praticien demeuré seul devant son sujet, – car Marcei, us n’était
réellement qu’un sujet pour lui puisqu’il
le voyait pour la première fois, – le
vieux praticienne put s’empêcher de faire
les réflexions suivantes :
– Je ferais peut-être mieux de ne pas
rappeler à la vie cet ivrogne. Je ne sais
quelle prescience intime me dit que
j’éviterais ainsi bien des peines et bien
des douleurs cruelles à sa jeune épousée ;
mai s mon devoir est de combattre contre
le mal ou contre la mort ; je ne puis
déserter mon poste de combat. Et pourtant un alcoolisé pareil ne mourrait pas ;
il crèverait par sa faute et sa déchéance
d’être humain. On dit que nous avons
l’âme bronzée, nous autres médecins du
corps, mais sapristi, comment pourrait-il en être autrement ? Est-ce que les
drames les plus intimes de cette misérable vie ne nous passent pas sans cesse
sous les yeux ?… Pauvre jeune femme !
Quelle fierté douce et résignée ! Combien
je la plains ! Dire qu’une négligence de
ma part peut la délivrer, et que ma conscience médicale me refuse le droit de me
laisser aller à cette négligence !… Devoir
professionnel, il est des circonstances où
tu deviens terrible ! Mon intuition de
philosophe me dit que j’ai tort de secourirun ivrogne aussi accentué, parce qu’il
doit faire le malheur incessant de sa jeune
femme ; mon devoir de médecin doit imposer silence à ce que mon observation
expérimentée a pu pressentir. La science
doit dominer la prescience.
Marie revint avec quatre hommes
munis de la civière et du matelas réclamés par le docteur. Elle tenait à remplir
très correctement son devoir d’épouse,
bien que son mari le méritât si peu.
Le transport du congestionné s’effectua
sans encombre. Le pansement de la blessure fut fait avec une dextérité et une
légèreté de main que n’eut pas désavouées l’un des princes les plus en vue
de notre chirurgie française, si renommée parmi les académies de toutes les
nations.
– Et maintenant débarrassons l’estomac de ce buveur d’alcool, dit le docteur, lorsqu’il eut achevé d’appliquer ses
appareils à l’épaule fracturée. Un peu
d’émétique, quelques soins attentifs et
tout reviendra à l’état normal… Ah ! ces
ivrognes, comme ils m’horripilent. Quelle
dégradation !
Puis, se tournant vers Marie d’Almée,
qui ne pouvait dissimuler son dégoùt et
sa souffrance intime, il songea :
– Je vais sauver le corps de cet être
indigne du nom d’homme, et par cela
même je vais frapper droit à l’âme sa
malheureuse épousée. Quelles fonctions
cruelles nous pouvons avoir à remplir,
nous autres médecins. Devenir bourreau
et en avoir conscience, tout en guérissant…
L’excellent homme s’absorba un instant dans une douleur pensive, mais
bientôt il secoua la tête comme pour
chasser ses inquiétudes et il se dit toujours en lui-même :
– Tiens, pour me consoler de ma
triste mission humaine, si je songeais à
cet infortuné cheval demeuré suspendu
sur sa haie de torture, comme un saint
Laurent hippique ne pouvant même pas
se retourner ni bouger sur son gril,
puisqu’il est demeuré attelé à la voiture,
comme un Christ chevalin entouré d’épines et incapable de se débattre sur son
cilice… Allons délivrer cette victime
d’un vilain homme.
On eut grand’peine à sortir la malheureuse bête de son siège aérien et surtout épineux. Il fallut, après l’avoir dételée à l’aide de plusieurs échelles, établir
une sorte d’échafaudage et de suspension pour l’enlever et la déposer à terre
sans autre avarie pour elle.
Le bouillant Tarbais était tellement
abasourdi, qu’il laissa tout faire sans
bouger.
Le docteur avait voulu présider lui-même à tous les détails de ce sauvetage.
Lorsqu’il fut terminé, le philosophe campagnard ne put s’empêcher de songer :
– Que ne puis-je secourir aussi efficacement la victime humaine de mon alcoolisé, que ne puis-je délivrer cette
jeune femme des chaînes indignes où
elle se trouve rivée par la loi ?
Il fit ramener le cheval, tout gaillard
d’être délivré et si heureux d’en être
quitte pour Une sieste désagréable sur
son perchoir d’épines. Après l’avoir fait
installer dans l’écurie de l’hôtel, le médecin campagnard remonta voir son malade, qui avait repris connaissance après
des vomissements réitérés, mais qui venait de se rendormir.
– C’est donc de l’absinthe que boit ce
misérable, s’écria le docteur. Il faut qu’il
en prenne de hautes doses, pour que
l’odeur soit aussi forte ici, même après
l’enlèvement du corps de délit. Ouvrez
les fenêtres. Sa jeune femme doit avoir
des nausées, en restant dans une pareille
atmosphère.
Il ajouta en lui-même :
– L’épousée est encore plus malheuseuse que je ne craignais. Cet homme
doit forcément arriver à la folie par l’absinthe, la pire et la plus dangereuse de
toutes les folies. Il faut que je m’impose
la mission de veiller sur sa victime, autant qu’il me sera possible.
Pour commencer, il s’approcha doucementde Marie, qui semblaitabsorbée dans
un désespoir morne et dédaigneux de
toute consolation.
– Voudrez-vous, madame, lui dit-il, ’
me permettre de venir tous les jours vous
voir ? Vous êtes nouvelle venue dans le
pays, et vous avez besoin de prendre
quelques soins hygiéniques pour vous y
acclimater. Je suis le docteur Morgan
et je demeure assez près de l’habitation
qu on m’a dit être la vôtre.
Marie le regarda avec un étonnement
presque soupçonneux. Elle était un peu
sauvage par nature, et les mauvais traitements qu’elle avait endurées depuis la
veille l’avaient aigrie. Elle vit tant de
bonté loyale dans la physionomie de ce
vieillard, qu’elle n’hésita pas à répondre :
– Je vous recevrai avec -grand plaisir,
et je vous suis reconnaissante de votre
offre. Quand pourra-t-on transporter
mon mari chez nous… Il est mal ici, et
je ne m’y plais guère.
– J’attends qu’il se réveille pour le
faire emmener moi-même.
Marie avait trouvé une âme compatissant à son malheur.
CHAPITRE VII  Convalescence.
 
Les bons soins du docteur Morgan
avaient porté fruit. Marcellus commençait
à se lever. Sa j.eune femme, délivrée momentanément de ses obsessions et de ses
colères, voyait avec terreur revenir le
moment où elle allait de nouveau se
trouver en butte à ses exigences maritales.
La malheureuse épousée avait eu une
tenue des plus correctes à l’égard de son
indigne époux, durant tout le cours de
son rétablissement. Elle prêtait son aide
à Nelly, dans les divers soins à donner au
malade, comme si elle n’avait eu aucun
grief contre lui.
– Est-ce que vous m’auriez pardonné,
demanda un jour Marcellus Dereddy
touché malgré lui de tant de mansuétude.
– Non ; mais je fais mon devoir.
– Cela ne saurait me suffire, et je recommencerai la lutte, avait répliqué avec
une rage sourde ce tyran marital.
Quelques soirs plus tard il demanda à
la jeune femme de lui faire la lecture.
– Prenez, dit il, dans la bibliothèque
les Premières poésies d’Alfred de Musset.
Il y a une strophe, dans son Andalouse,
que je tiens à vous faire apprécier et
comprendre.
Marie accéda à ce désir et dut arriver
à ce passage si passionné, si charnel et
si lascivemeut expressif :
 
Qu’elle est superbe en son désordre, etc.




 
Elle avait lu ces vers brûlants sans en
comprendre l’esprit ni la portée. Son
mari lui fit recommencer plusieurs fois
la stance érotique et finit par lui dire
avec brusquerie :
– Comment pouvez – vous ne pas
mieux sentir ce que vous lisez ?
Là dessus il se mit à lui donner des
explications tellement circontanciées, des
détails si matériellement explicites et
grossiers, que la jeune femme dut quitter
la place.
Il la rappela avec autorité, et, comme
elle refusait de revenir, il sonna pour appeler Nelly.
– Dis à madame, cria-t-il. que j’ai
besoin d’elle immédiatement, et apporte-moi mon fouet de chasse.
Comme la camériste le regardait avec
effroi, bien qu’elle fût habituée à toutes
sortes d’excentricités de sa part, il ajouta
vivement :
– Dépêche-toi. Tu sais que j’aime à
être obéi vite.
Nelly vint lui rapporter, sans autre
observation du regard, le fouet demandé,
et s’en alla trouver Marie en tremblant.
– Je ne sais, dit-elle, ce qu’a monsieur, mais au nom du ciel en le contrariez pas, ou nous sommes perdues. Il
est sous l’impression d’une de ses colères blanches, et pourtant il ne peut
s’être monté la tête avec son alcool
des jours d’orage. Je ne l’ai vu qu’une
autre fois ainsi ; ce fut terrible. Il faillit
tuer son père.
– Puisse-t-il me tuer ! répondit la
jeune femme.
Et sans sans hésiter elle rentra dans la
chambre de Marcellus, bien décidée à lui
tenir tête, à le braver même.
Il avait pris son meilleur sourire pour
recevoir la jeune femme. Il se fit humble
et suppliant.
– Voulez-vous, lui demanda-t-il, puisque vous ne pouvez goûter les beautés et
les nuances intimes des vers de Musset,
aller chercher un volume en prose que je
vais vous désigner ? Sa lecture achèvera
ma guérison. Vous trouverez les Contes
de Boccace au premier plan du deuxième
rayon de la bibliothèque. L’édition est
illustrée avec soin.
– Est-ce encore un livre expressif ?
interrogea la jeune femme, comme vous
disiez de la fameuse strophe de tout à
l’heure.
– Non. Ce sont de simples récits
très-gais, un peu excitants, un peu décolletés, mais je vous promets de ne pas
les commenter à votre usage. Vous ne
comprendrez que peu à peu, et comme
vous voudrez.
Marie fut désarmée en présence de ce
changement d’allure chez son mari. Elle
résolut de se prêter à cette fantaisie de
malade.
Les contes de Boccace sont amusants, c’est incontestable, encore plus
qu’immoraux. Toute femme est une
grande curieuse. Il ne faut donc pas
s’étonner si Marie ne fit pas l’effarouchée, mais prit un plaisir gradué à lire
ces pages pimentées au lieu de se livrer
à des réclamations pudibondes. Du reste,
elle les lisait par ordre marital.
Elle apprit ainsi qu’une épousée malheureuse a toujours eu main de quoi se
venger de son tyran. Elle avait trop le respect d’elle-même pour songer à se servir
de cette arme intime, mais le germe de
cette idée était entré dans son esprit. Si
plus tard il portait des fruits coupables,
le mari n’aurait à s’en prendre qu’à lui-même, puisqu’il avait voulu semer cette
ivraie dans son champ vierge encore de
toutes mauvaises herbes.
La pensée de ce satyre conjugal était
à la fois libidineuse et égoïste. Il voulait
préparer sa jeune femme à la volupté en
la faisant naître au désir, pour mieux
la posséder. Il le voulait si résolûment,
qu’il lui dit lorsqu’elle eut terminé sa
première lecture :
– Si tu avais refusé de m’obéir, je
m’étais fait apporter ce fouet, et je l’avais
tout préparé sous la main pour te mettre
à la raison. N’oublie pas que j’entends
être le maître. Je n’admets pas que tu
me résistes.
Marie se prit à trembler.
Nature de sensitive, elle subissait les
impressions les plus variées. Dans son
état normal elle avait une grande énergie, et son courage semblait à toute
épreuve, mais dans d’autres moments
elle avait des affaissements et des défaillances frisant l’extrême faiblesse, presque
la lâcheté. C’était la suite et le résultat
des crises nerveuses dont elle avait été
victime, ainsi que nous l’avons raconté
dans un chapitre précédent.
Marcellus s’en aperçut, et se dit avec
une joie mauvaise :
– Désormais je suis sûr de la dominer.
Il faut que par tous les moyens je l’éveille
au plaisir.
Le docteur Morgan vint faire sa visite
quotidienne, au moment où les abondantes larmes, versées par Marie à la
suite des menaces de Marcellus, étaient
encore mal essuyées. Après avoir rempli
ses fonctions de médecin auprès de son
malade convalescent, il manœuvra de
maniere à se ménager un entretien en
tête à tête avec la jeune femme.
– Ma chère enfant, lui dit-il, – mon
âge et mon affection profonde, bien que
récente, me permettent de vous donner ce
tendre nom, – vous avez besoin de protection, je l’ai deviné, je le sens. Le
hasard m’a mis au courant d’une partie
de votre vie douloureuse, et j’ai découvert plus d’une de vos souffrances intimes. Je vous supplie donc d’avoir toute
confiance en moi, et de me parler comme
vous pourriez le faire à un aïeul. Vous
devez encore avoir eu à subir une scène
des plus pénibles. J’en vois la trace dans
tout votre organisme énervé Le médecin a le droit et le devoir de vous interroger ; l’ami vous prie de lui répondre
en toute franchise.
Marie était une âme trop repliée sur
elle-même, pour dire toute la vérité au
docteur, bien qu’elle en eût fort envie
et qu’elle sentît la réalité de la sympathie affectueuse et dévouée qui faisait
agir le bon vieillard.
Elle ne se croyait pas encore le droit de
se plaindre de son mari à un autre qu’à
Dieu, ethien qu’elle n’attendît désormais
que malheur et mauvais traitements de
son despote conjugal, elle ne voulait pas
l’accuser ni demander aide contre lui.
Elle éluda toutes les questions et finit
par y couper court en répondant avec un
peu de brusquerie :
– Je sais que mon devoir d’épouse
est de subir les caprices de mon mari et
d’être indulgente pour ses défauts. Je
tiens à bien remplir mon devoir.
L’excellent et opiniâtre docteur ne se
tint pas pour battu. Il reprit avec un peu
d’humeur :
– Malgré vous, je viendrai à votre
secouis.
Il avait remarqué que Nelly, la camériste choisie par Marcellus Dereddy pour
servir la jeune femme, avait le defaut,
très-féminin d’être bavarde, et il se dit :
– Voilà ma ressource.
En effet, il eut peu de peine à faire ja– ser cette familière de l’enfance et de la
jeunesse de Marcellus, qui le mit au courant des vices et des défauts de son maître, sans y entendre malice et sans y
voir aucun mal.
Après lui avoir raconté la scène furibonde du matin, elle en arriva à lui demander protection, en disant :
– Est-ce que vous ne pourriez pas
trouver un remède contre ces accès de
fureur si dangereuse ?
– J’y songerai, répondit le docteur
avec son bon sourire.
Il continua en demandant à Nelly de
lui donner quelques détails sur la famille
de Marie d’Almée.
– Sa famille est à néant, répondit la
femme de chambre. Ma jeune maîtresse
est seule au monde.
– Quoi ! pas même un ami ?
– Si. Il y a un vieux serviteur du
nom de Mathurin, qui a aidé son grand-père à l’élever.
– Pourquoi n’est-il pas auprès d’elle ?
– Monsieur n’a pas voulu le laisser
venir.
– Ah !
Et le docteur ne put s’empêcher de reconnaître que la situation était encore
plus grave qu’il ne l’avait pensé au
début. Cet exil du seul protecteur restant
à Marie ne lui faisait augurer rion de
bon. Il se retira douloureusement affecté,
mais avec la résolution bien arrêtée de
venir en aide à la jeune femme ainsi
isolée par son despote légal.
Il réfléchit toute la nuit à la tactique
qu’il devait employer pour protéger la
jeune et malheureuse épousée.
Son premier soin fut de manœuvrer
de manière à faire venir Mathurin. Il
aurait ainsi un allié dans la place, serait
prévenu des moindres incidents par ce
serviteur fidèle et dévoué comme un
chien de garde ; il pourrait agir suivant
les circonstances.
Au moment de sa visite ordinaire, lorsqu’il eut constaté le mieux croissant dans
la guérison de Marcellus, il lui dit sans
autre préambule :
– Vous êtes dès aujourd’hui beaucoup
mieux portant que votre jeune femme.
– Que me dites-vous là ? répondit
Marcellus visiblement inquiet, comme
aurait pu l’être en pareil cas un pacha
turc venant d’acheter une esclave et n’en
étant pas encore rassasié.
– Je vous dis la vérité, Mme Dereddy
est fort changée depuis quelques jours.
– C’est la fatigue que lui a occasionnée
mon accident.
– En partie, j’en conviens, car elle a
tenu à vous soigner elle-même avec une
parfaite assiduité, mais son vrai mal a
je crois, une origine tout intime. Elle
est trop isolée de toute affection et de
tout souvenir de son enfance. Ne pourriez-vous faire venir auprès d’elle quelque personne ne sa famille ?
– Elle n’a pas de famille.
– J’ai entendu parler d’un vieux servi teur qui a aidé à l’élever.
– La conversation et la présence de
Mathurinsontd’une insignifiance entière,
elles ne pourraient apporter à Marie la
moindre distraction.
– Ne croyez pas cela. Les femmes,
surtout les nerveuses, onthesoin de sentir
autour d’elles l’affection réelle et le dévouement. C’est leur meilleure hygiène.
– Alors, c’est une ordonnance médicale que vous m’apportez. Est-ce que
Marie vous l’aurait dictée ?
– Non, je vous l’affirme. Je l’ai questionnée vainement à cet égard ; elle a
fini par me répondre qu’elle tenait à
remplir son devoir d’épouse en se pliant
à toutes vos volontés.
– C’est bien. Qu’elle écrive à Mathurin de venir.
Le docteur fut tout heureux d’aller annoncer à Marie cette première victoire.
– Je ne vous cacherai pas ma très-vive satisfaction, lui dit la jeune femme,
mais dites-moi comment vous avez pu
deviner l’existence de mon vieux Mathurin ?
– Je n’ai pu vous faire parler, répondit le vieux praticien, mais j’ai fait jaser
Nelly, et j’ai employé la diplomatie médicale auprès de votre mari pour me
faire mettre, par lui-même, au courant
de votre orphelinat, si complet, si absolu.
– Combien je vous dois de remercîments, s’écria Marie en allant embrasser
l’excellent docteur avec une effusion qui
le toucha profondément.
Marie écrivit immédiatement à son
vieux père nourricier. Le docteur ne
voulut confier à personne autre que lui-même le soin de porter cette lettre à la
poste.
Marcellus avait accordé sans trop de
résistance la permission de faire venir
Mathurin, mais ce premier et bon mouvement fut de courte durée. Il n’aurait pu
tolérer ce gêneur entre Marie et lui ; il ne
voulait pas trouver ce dévouement entre
la proie espérée de ses désirs lubriques
et sa tyrannie maritale. Il pressentait
que la victime de l’union légale deviendrait moins sienne en sentant un appui
autour d’elle, et pourrait avoir la velléité
de se révolter en voyant la possibilité
d’être secourue, ou même délivrée.
Après quelque temps de réflexion pénible et profonde, il appela Nelly et lui
commanda violemment de faire venir le
marin chargé de tenir en état la barque
élégante, qu’il avait fait construire pour
des promenades ou des excursions en
mer.
Quand le matelot se fut rendu à son
appel, Marcellus lui dit avec une dûreté
reflétant les orages de son âme tourmentée :
– Il faut que la barque soit prête au
plus tôt. Munissez-la de tout ce qui est
nécessaire pour une excursion de quelques jours. Nous irons peut-être débarquer à l’étranger.
– Ce sera fait, répondit le marin.
Quand ce serviteur, d’autant plus docile qu’il espérait être payé cher, fut
parti, Marcellus s’écria avec rage :
– Ah ! l’on veut me résister ; on veut
la lutte. Eh ! bien, nous verrons !
CHAPITRE VIII  Folie maritime.
 
Marcellus voulait à tout prix soustraire sa jeune femme à la protection
morale et à l’aide effectif que devait lui
apporter la venue du vieux Mathurin.
C était dans cette pensée et dans ce but
qu’il avait donné l’ordre d’appareiller sa
barque. Il prendrait le prétexte d’aller
faire une promenade en mer, tandis qu’en
réalité il procéderait à un véritable enlèvement de sa jeune épousée.
Cet étrange mari allait se conduire encore comme un forban d’amour inassouvi. Dès le lendemain, il se déclara
complètement guéri et commanda une
voiture pour aller respirer la brise de
mer. En rentrant. il fit remarquer combien cette première sortie lui avait fait
de bien ; puis il manifesta le désir de
monter en barque et d’aller faire une excursion au large.
– Vous n’êtes pas encore assez remis,
fit observer Marie.
– C’est ce qui vous trompe, reprit-il
vivement. Je me sens fort et dispos.
En effet, Marcellus Dereddy semblait
avoir repris toute son énergie et toute
sa force, tant était puissante sa volonté
de dominer sa jeune femme et de l’empêcher de revoir Mathurin, ce défenseur
dévoué qui ne manquerait pas d’accourir
à son appel et serait là au plus tard le
lendemain soir.
Il commanda d’un ton n’admettant pas
de réplique :
– Demain nous irons en mer. Vous
vous tiendrez prête, madame.
Le lendemain, la mer était tellement
grosse qn’aucun groupe de pêcheurs
n’osait aller au travail, bien qu’il s’agit
de gagner le pain quotidien. Marcellus
donna l’ordre d’appareiller quand même,
et fit dire à Marie d’Almée qu’elle eût à
se préparer à le suivre.
Nelly essaya vainement de combattre
cette nouvelle et folle fantaisie. Rien ne
put faire fléchir cette volonté de fer, cet
entêtement tyrannique. Les observations
des marins chargés de tenir les avirons
ne furent pas plus écoutées.
Marcellus ferma la bouche à ces malheureux en leur promettant une grosse
récompense, et en leur donnant tout
d’abord une somme assez forte pour faire
vivre leur famille pendant une année.
Marie se rendit sans mot dire à l’appel
qui lui était transmis. La nuit précédente,
elle avait eu à subir les plus mauvais traitements de la part de son tyran légal. Il
l’avait forcée à venir auprès de lui, à subir
ses enlacements brutaux et repoussants.
Elle passait presque à l’état de momie
entre ses bras, et n’était autre chose
qu’une Galathée demeurant marmoréenne, mais elle ne pouvait cacher sa répulsion intime, ses frissonnements de dégoût, et le satyre marital en était exaspéré.
Ses désirs et ses appétits charnels
croissaient en raison même de la froideur
extrême qu’ils rencontraient, comme la
sensation glacée de la neige se fondant
dans la main détermine une réaction brûlante, et jette du feu sur l’épiderme qui
vient de la toucher.
La jeune femme était toute tremblante.
Son mari prenait chaque jour sur sa nature trop nerveuse une sorte de domination magnétique. Elle se sentait lui obéir
presqu’inconsciemment.
– Tu vas me suivre, s’écria Marcellus
avec un accent de sourde colère prenant
naissance dans le mécontentement intime dont il ne pouvait se défendre, en
songeant à toute sa brutalité. Je veux te
montrer un orage en mer. Il sera moins
terrible que les tempêtes excitées en mon
cœur par ton insensibilité.
Marie fit signe qu’elle était prête et
résignée.
Là, il nous serait facile de pasticher
une description de tempête sur mer,
mais c’est, comme on dit en style de
journaliste, de la copie trop facile et trop
banale. Nous préférons l’énumération
des faits aux longueurs de style, les résultats ou les diverses phases des passions aux digressions plus ou moins
littéraires.
L’Océan était effrayant de furie, mais
il sembla d’abord ne pas vouloir emporter
au large, ou engloutir dans ses profondeurs, cette proie, trop facile, cette frêle
embarcation qui venait le braver par un
temps pareil,
Trois fois les matelots de Marcellus
furent ramenés vers la rive, malgré
tous leurs efforts pour se maintenir en
mer. Ils voulaient aborder ; Marcellus
commanda de ramer avec plus d’énergie
pour reprendre le large.
Bientôt le bourreau demeura impuissant à tourmenter sa victime. Marcellus
s’aperçut que Marie venait de s’évanouir.
Après avoir vainement essayé de lui faire
reprendre connaissance, il donna l’ordre
de regagner la terre, mais il était trop
tard. Le vent avait tourné, et poussait en
pleine mer furieuse la chétive barque,
ses rameurs et ses passagers, destinés
désormais à une perte presque certaine.
Ce fut alors qu’on vit un vieillard accourir vers le canot de sauvetage et gourmander plusieurs marins pour les faire
embarquer au plus vite avec lui, et porter secours à la chaloupe en perdition.
C’était Mathurin qui venait d’arriver
et qui voulait sauver Marie d’Almée ou
périr avec elle. Il avait fait plus grande
diligence que Marcellus n’avait compté.
En recevant la lettre de sa pupille d’adoption, il s’était élancé vers la voie ferrée
sans perdre une seconde.
La jeune femme fut sauvée. Son malheureux destin, son étoile fatale la réservaient sans doute à vider le calice de toutes les souffrances, mais le vieux matelot
trouva la mort dans son dévouement.
Trahi par ses forces amoindries, au
moment où, dans son impatience de dévouement, il voulut s’élancer du canot
pour saisir celle qu’il avait vu naître et
élever, l’ancien corsaire tomba à la mer
qui se referma sur lui. Il mourut sans
trop souffrir, ne sachant pas nager et
n’ayant pas eu la ressource de lutter
contre les vagues en furie. Cet Océan, sur
lequel il avait remporté tant de triomphes
dans sa jeunesse, lorsqu’il qu’il courait les combats et les prises en compagnie du grand-père de Marie d’Almée, lui servit à la fois
de linceul et de tombe. Il trouva la mort
sur son champ de lutte préféré, la plus
noble de toutes les morts, la mort par
dévouement.
Les marins montant le canot de sauvetage parvinrent à recueillir Marcellus
Dereddy, sa jeune femme et les matelots ;
ils purent les ramener à bon port.,
La mer rejeta sur la rive le cadavre de
Mathurin.
La douleur de Marie d’Almée fut navrante, lorsqu’elle apprit la fin tragique
et dèvouée du vieux compagnon de son
grand-père, en place de pouvoir saluer
sa venue avec la joie du cœur.
Marcellus ne voulut pas lui permettre
de rendre les honneurs funèbres à ce
vieux serviteur, sous prétexte qu’elle serait trop émotionnée par la cérémonie, il
exigea qu’elle partit sur-le-champ avec lui.
– C est assez de Nelly, dit-il, pour
s’occuper de tous ces détails funéraires.
Vous pouvez compter sur elle. Nous
allons voyager ; vous avez besoin de distraction.
– Je vous préviens, monsieur, se contenta de répondre la malheureuse jeune
femme, que je ne vous pardonnerai jamais cette dernière exigence. Elle me
prouve combien vous avez peu de cœur.
– A votre aise, reprit Marcellus, mais
que m’importe ?… L’essentiel, c’est que
tu m’obéisses !
Il l’emmena brutalement, sans aucun
délai, sans aucune rémission.
Comme elle voulait aller embrasser
une dernière fois le cadavre de son fidèle
serviteur, du seul ami qu’elle avait conservé sur la terre à la mort de son aïeul.
il lui prit le bras avec une violence
inouïe, le lui meurtrit cruellement et la
poussa jusqu’à la voiture qui attendai
pour les mener tous les deux au chemin
de ter.
– Nous allons prendre le train à la
gare voisine au lieu de le prendre ici,
dit-il au cocher. Je ne veux pas attendre
l’heure du départ d’ici. Partez et allez
vite.
Il redoutait la venue et les observations du docteur Morgan. A tout prix il
voulait les éviter. Ce départ était donc
une véritable fuite.
CHAPITRE IX  Péripéties diverses.
 
La position de Marie d’Almée était
vraimont navrante. A peine au-delà de
sa quinzième année, elle se trouvait
seule au monde, abandonnée et livrée
sans aucun secours par une loi barbare à
son mari, dont les exactions multiples et
les exigences de toute sorte n’allaient
plus connaître de frein, ne devaient plus
garder aucun ménagement, aucune retenue.
Marcellus était exaspéré de désir. Il
s’était remis à boire de l’absinthe plus
encore que par le passé. Ses défauts
physiques venaient augmenter la répulsion morale que Marie ressentait auprès
de lui.
Nous avons mis en lumière, au commencement de ce livre, toute la perfection de l’idéale beauté plastique qui distinguait cette sculpturale jeune femme.
Son mari au contraire était maigre et
mal bâti. C’était pour la malheureuse’
épousée une sensation des plus pénibles,
lorsqu’elle était forcée de supporter auprès de son beau corps cette sorte de
squelette décharné.
Les caresses maritales ne lui étaient
apparues que dans leur bestialité répulsive, et ne lui avaient apporté que la
douleur avec le dégoût. Sa répulsion
instinctive prenait chaque jour plus
d’empire. Marcellus ne pouvait faire
autrement que de s’en apercevoir, et sa
colère devenait de la furie.
Souvent il quittait la couche conjugale en s’écriant :
– C’est une demi-morte que j’ai épousée. Je ne sais ce qui me retient d’achever de la refroidir, comme disent les
initiés à l’argot expressif.
Un soir, il faillit réellement tuer la
jeune femme.
Il l’avait prévenue qu’il avait invité
quelques personnes à dîner pour le lendemain. et qu’elle eut à s occuper de
les bien recevoir. Au moment où, forcée
de sacrifier à ses devoirs d’épouse, elle
se livrait à lui, sans éprouver plus de
sensation que n’aurait pu en avoir une
momie pétrifiée, elle lui demanda inconsciemment :
– Donnez-moi donc quelques conseils
pour notre dîner de demain. Connaissez-vous les goûts de vos invités ?
Marcellus s’élança du lit, saisit une
forte cravache et meurtri la jeune femme
comme une condamnée au supplice du
knout. Elle demeura huit jours sans pouvoir se lever. Il se garda bien de faire
venir un médecin, et veilla sans cesse
autour d’elle sans laisser approcher personne, pour qu’il n’y eut aucun témoin
de ses mauvais traitements et qu’aucune
action en séparation de corps ne pût être
intentée.
Cette cruauté conjugale eut pour Marie
d Almée un bon résultat. Le bourreau
se prit à bouder et se priva d’imposer
ses luxuriantes caresses à sa victime.
Elle fut délivrée de lui pour quelque
temps.
Il résolut d’exciter sinon sajalousie, –
il sentait bien qu’il n’était pas aimé et
ne pouvait avoir la prétention de l’être, –
du moins de blesser sa victime dans son
amour-propre de jeune épousée.
Les hasards du voyage lui avaient fait
rencontrer la plantureuse Lœtitia, cette
tragédienne dont rien n’égale le talent,
sinon ses caprices légendaires et ses
coups de tête incessants. Il l’avait connue
à Paris, pendant qu’il suivait les cours
du Conservatoire.
Lœtitia parcourait la province, où elle
s’était donné la mission ingrate d’initier
aux beautés du grand art et du vieux
répertoire les habitants souvent réfractaires ou insensihles.
Talent mal équilibré, esprit inquiet,
jaloux et ombrageux, la tragédienne
avait des inégalités et des rugosités
de caractère telles qu’elle était devenue
l’épouvantail des directeurs parisiens.
Malgré ses qualités incontestées, elle demeurait sans engagement à long terme.
La vie était dure, pour elle, car les
ressources de la galanterie étaient à peu
près nulles pour ses chômages, alors que
pour beaucoup de ses camarades elles
sont si productives. Elle se donnait à qui
lui plaisait par un attrait quelconque,
physique ou intellectuel, mais elle ne se
vendait pas.
Cette vertu relative provenait-elle d’un
immense orgueil, ou d’un cœur élevé ?
qui le savait ?. Peut-être même pas
elle-même.
En réalité, sa conquête était d’autant
plus désirée qu’elle était moins facile,
moins à la portée du dernier enrichi des
fluctuations de la Bourse, du moins ragoûtant des parvenus.
Son amour-propre d’artiste était insensé. La route la plus sûre pour arriver
à elle était de la flatter en faisant vibrer
cette corde. Elle ne savait pas résister à
ce qu’elle appelait un article bien fait sur
ses représentations. Le mieux fait, suivant elle, était toujours le plus élogieux.
Marcellus Dereddy connaissait son faible. Pour en bénéficier, il alla trouver le
gérant du journal jouant le principal rôle
dans la ville où il se trouvait, et lui loua
les trois premières colonnes de sa feuille
provinciale, moyennant un prix auquelcet
employé abasourdi était peu accoutumé.
Ceci fait, l’ancien élève du Conservatoire élabora la chronique théâtrale suivante, qu’il fit paraître sous le titre d’Un
scandale théâtral :
« L’apparition grotesque des Macaroni,
drame burlesque d’un marchand de draps
berrichons, aura eu du moins pour effet
de produire au théâtre de notre ville un
résultat artistique fort inattendu.
Le directeur, n’ayant rien à jouer
pour préparer la reprise du vieux mélodrame qu’il tient à nous servir, et ayant
vu le vide absolument fait sur ses banquettes, par sa dernière exhibition, a
quettes, Mlle Lœtitia pour dix représen-engagé Mlle Lœtitia pour dix représentations.
La tragédienne a joué Marie Stuarl
traduite de Schiller par Lebrun.
C’est, me dit-on, une œuvre très-belle en allemand. Je demande à le croire
sans discussion aucune. Apprendre à
parler, à écrire et à manier la langue
française demande tous les efforts et
toute la vie de l’homme le mieux doué
et le plus studieux. Je suis d’avis que
lorsqu’on a l’honneur d’être né en France
et le bonheur d’avoir le sens artistique,
on ne doit prendre d’autre soin que celui
d’arriver à la pureté du style français, à
la perfection de cette langue revêche,
aussi difficile à tenir en main qu’une cavale du désert capricieuse et indomptée.
Donc, l’œuvre de Schiller est admirable, mais la traduction de Lebrun !
Brr… quel froid ! J’en gèle.
Rachel et la Ristori avaient seules
osé jouer cette tragédie, très-médiocre
et fort dangereuse à représenter, parce
qu’elle appartient entre toutes au genre
pâle et ennuyeux, mais le rôle de Marie
Stuart, avec ses souvenirs historiques et
ses effluves de douleur féminine a tant
de poésie, qu’il est fait pour tenter une
àme d’artiste comme celle de Mlle Lœtitia.
Le soin extrème qu’elle a apporté
à le composer et à trouver des effets
n’existant nullement dans le texte, indique jusqu’à point elle a réalisé un
rêve dès longtemps caressé par elle.
Elle en fait sa coquetterie. Elle a voulu
prouver combien elle excellait dans la
note élevée et attendrie. Tout son cinquième acte est chanté plutôt que dit.
Les médiocres vers de Lebrun deviennent, sous ses lèvres inspirées, une
sorte de psaume céleste qui fait tressaillir les cœurs, mouille les yeux des
plus sceptiques Parisiens, arrive à se
faire comprendre des gens du peuple,
malgré la monotomie du versificateur,
– je ne dis pas du poète.
A d ivers points de vue, venir jouer
la tragédie devant le public d’un petit
théâtre provincial, dans une salle éclairée avec l’économie rapace qui a permis
au directeur de collectionner des gros
sous pour ses vieux jours, était une tentative des plus hardies, une véritable témérité. Mlle Lœtitia aime à jouer avec le
péril ; une fois de plus, elle a triomphé.
Je n’oublierai jamais le spectacle
qu’offrait la salle à cette représentation
de la tragédienne venue là comme en
exil. Les petites places étaient littéralement bondées par ce populaire qui a
pris l’habitude, en ces lieux, d’égayer
les situations les plus dramatiques par
ses lazzi ou ses projectiles. Le théâtre
voisin avait fait relâche. Ses spectateurs
du jour, voyant le nom de Mlle Lœtitia
sur l’affiche du théâtre s’étaient dit :
– Entrons là ! Nous allons rigoler
pour combattre notre somme au son de
la tragédie.
Au lieu de somnoler, ils ont pleuré ;
au lieu de se livrer à des facéties souvent
dangereuses pour les occupants des fauteuils d’orchestre, ils ont payé un sincère
tribut d’admiration à la grande exilée de
la Comédie-Française.
Jamais ovations bruyantes et rappels
multipliés, jamais envois de fleurs en
gerbes n’ont pu rendre au talent un
hommage aussi inoubliable que celui de
ces gens du peuple, émus presque sans
comprendre, et versant des larmes silencieuses sur le sort d’une reine marchant
à la mort avec la sérénité céleste sur le
front, le pardon dans l’âme, l’image du
Christ à la main !
L’image du Christ, que les bergers
actuels du peuple parisien ont fait jeter
à la voirie comme blessant les croyances
ou plutôt les incroyances générales.
Ceci, messieurs les gouvernants, est
une leçon. Si vous vouliez étudier les
vrais sentiments du peuple, vous ne
commettriez pas la série de fautes qui
chaque jour vous jettent à l’abîme.
Pendant que la grande tragédienne
faisait appel au public de l’ostracisme
dans lequel la tiennent les maîtres de la
maison de Corneille, on se livrait à des
élections de sociétaires dans cet ancien
temple du Beau, abandonné aujourd’hui
à des marchands ou à des pîtres. On
nommait, comme par grâce, un méritant,
M. Silvain, et l’on exaltait sans conteste
les médiocres et les plats.
Serait-ce que désormais là, comme à
la Chambre des députés et dans presque
tous les corps de l’Etat, la médiocrité et la
platitude sont les seuls titres admis ? Serait-ce que, suivant la parole cynique
entendue par nous de la bouche d’une
toute jeune artiste, on arrive très-facilement par son savoir-faire, et très-peu
par son savoir ou son talent ?
S’il en est ainsi, le régime qui nous
étreint et nous ravale mérite le mépris
ou la malédiction de toute âme élevée.
N’ai-je pas eu raison de donner à
ces réflexions le titre de Scandale théâtral ? Tandis qu’au Théâtre-Français on
ne peut plus jouer le grand répertoire,
faute de sujets féminins pouvant l’interpréter ; tandis qu’on va à l’encontre du
cahier des charges et qu’on joue les pièces d’auteurs qui se sont faits les Homères de la lâcheté dans leurs œuvres, ou
les orateurs du ventre et de la gloutonnerie, comme MM. Erckmann-Chatrian ;
tandis qu’on porte à l’Académie les habiles flagorneurs du mauvais goût public, une artiste, éprise d’idéal et de
grand art jusqu’à en souffrir et à en être
victime, est obligée d’aller jouer dans un
théâtre de mélodrame. Elle prouve combien l’on fait fausse route à la Comédie-Française, puisque dans ce milieu un
peu grossier elle obtient le triomphe le
plus incontestable, celui de l’émotion
communicative, irrésistible, générale.
Le théâtre de Molière est aussi celui
du grand Corneille et du doux Racine.
La comédie châtie les mœurs, dit-on,
mais la tragédie élève les cœurs. Nous
sommes en décadence., on ne peut le dénier, la note tragique est donc nécessaire
plus qu’aucune autre. Si les comédiens
devenus maîtres au Théâtre-Français sont
insensibles à l’idée de patrie, qu ’on leur
enlève toute subvention. Leur rôle et leur
devoir sont de relever le goût public et
non de le rabaisser. Comment leur permet-on de l’oublier aussi effrontément ?
Qui donc réagira ? Qui donc nous
refera Francais ? »
L’apparition de ce dithyrambe flatta
beaucoup l’amour-propre des indigènes
de la ville provinciale. Quelques-uns
d’entr’eux se figurèrent être devenus les
gardiens du grand art. De pareilles découvertes sont toujours agréables.
Dès la représentation suivante ils firent
une ovation enthousiaste à la tragédienne,
qu’ils avaient d’abord accueillie assez
froidement. Elle en fut si ravie, que le
résultat désiré par Marcellus ne se fit pas
attendre. Voici le laconique billet qu’il
reçut :
« Je ne sais vraiment comment vous
remercier de ce que vous avez fait pour
moi, mais je suis prête à vous accorder
en échange tout ce que vous pourrez désirer.
 
LOETITIA. »
 
Comme invite à la valse du plaisir,
c’était insolemment hardi. Peut-être cette
étoile de tragédie était-elle envieuse de
se procurer la sensation raffinée d’arvoir à
ses genoux un jeune homme fraîchement
marié à une princesse de beauté ?
Marcellus eut l’impudeur de montrer
cet envoi à sa jeune épousée, en lui disant :
– Voilà une vraie femme ! Elle va me
dédommager de vos froideurs.
Pendant dix jours que Lœtitia avait
encore à rester dans la cité provinciale,
au grand scandale des potiniers du cru,
le jeune marié abandonna Marie d’Almée pour se montrer partout avec la comédienne.
Marie n’eut seulement pas l’air de s’en
apercevoir.
Agacé de cette indifférence, il lui demanda :
– Vous êtes donc décidément do
marbre ?
– Pourquoi ? répondit-elle.
– Vous m’avez forcé, par votre inertie
sensuelle, d’aller chercher ailleurs ce que
j’aurais tant voulu trouver auprès de vous,
et vous n’êtes même pas blessée dans
votre amour-propre de jeune femme !
– Comment pourrai-je l’être ? C’est la
délivrance.
Marcellus blêmit sous ce mot de dédain suprême, mais il n’osa rien répondre,
Bientôt, voyant qu’il n’arriverait à
rien en suivant cette voie, il eut recours
au moyen suivant pour ne pas trop souffrir de la répulsion de Marie dans les rapports intimes qu’il voulait renouer à tout
prix, car sa passion sensuelle n’avait fait
que grandir dans une abstinence de quelques jours, et malgré la diversion brillante qu’il avait essayé de lui apporter.
Donato, le prophète et l’apôtre du magnétisme, était de passage dans la ville.
Marcellus alla le trouver, l’invita à venir
chez lui, le mit en rapport avec Marie qui,
par sa nature nerveuse à l’excès, devait
être très-facile à magnétiser.
L’expérience réussit vite, malgré les
efforts de la jeune femme qui ne voulait
pas s’y prêter et se doutait d’un nouveau
piège ou d’une nouvelle tyrannie, mais
qui était trop prédisposée à subir cette
influence pour pouvoir y échapper.
Marcellus demanda à Donato de lui
donner quelques leçons pour pouvoir à
son tour magnétiser Marie d Almée. Il
ne put y parvenir qu’avec une difficulté
extrême. La jeune femme, malgré son
nervosisme devenu intense et maladif
sous les mauvais traitements endurés par
elle, lui résistait par antipathie..
Alors, il la força à se laisser hypnotiser en fixant une plaque noire sur laquelle se trouvait en saillie un point
blanc. Chaque soir, au moment du coucher, toujours terrible pour Marie d’Almée, elle était endormie ainsi, et le
satyre marital pouvait contenter sa passion bestiale, sans avoir à subir l’humiliation du dégoùt qu’il inspirait.
Cette exigence nouvelle eut du reste
pour la victime un résultat fort appréciable. Elle demeurait toujours un jouet
de désirs qu’elle ne pouvait partager,
mais du moins elle n’était plus qu’un
jouet inconscient,
CHAPITRE X  Cirque de province.
 
Plusieurs mois se sont écoulés sans
amener de changement dans la désespérance de l’infortunée jeune femme, dont
nous retraçons la vie souffrante. C’est à
Bordeaux que nous allons la retrouver.
Marcellus la promène de ville en ville,
afin de mieux l’isoler de toute relation
pouvant nuire à sa tyrannie maritale. Il
a réalisé le problème de faire subir, en
pleine France et en plein XIXe siècle, à
sa jeune victime l’humiliante séquestration à laquelle sont assujetties les femmes d’Orient. Cet exil du monde est
d’autant plus sévère, que le contrôle est
fait par le mari lui-même.
Quand Marcellus sort, il enferme sa
femme dans sa chambre ; il cloître les
fenêtres en prenant soin d’attacher les
rideaux avec des épingles qu’il sait rendre difficiles à apercevoir, pour vérifier
en rentrant si elles ont été dérangées et
si le plus petit coin du rideau n’a pas été
soulevé. Tant pis pour Marie d’Almée, si
elle s’est laissée aller au péché mignon
de la curiosité. Elle est assurée d’avoir à
subir une scène écœurante, car presque
toujours Marcellus rentre affolé par ses
libations absinthées.
La malheureuse jeune femme en est
arrivée à n’avoir plus même le courage
de la révolte contre cette domination
inacceptable. Elle est devenue un instrument passif entre les mains de son indigne mari. La seule chose qui la console
un peu, c’est que depuis les velléités magnétiques de son mari et les leçons chèrement payées qu’il a prises de Donato,
il ne la possède plus que dans un état
d’hypnotisme complet, dans une entière
anesthésie de la chair. Ses nuits sont devenues moins cruelles que ses jours.
De temps à autre Marcellus se plaît à
montrer sa jeune femme en public,
comme on exhibe une paire de beaux chevaux ou un tableau de maître, pour en
tirer vanité, pour porter envie. Alors il
lui ordonne de se mettre en grand e toilette. Marie d’Almée obéit sans plaisir,
sans émotion, sans coquetterie.
L’occasion se présenta pour cet odieux
mari de tirer une vanité publique du
charme enchanteur de sa jeune femme.
Il commanda, elle dut obéir.
Un sinistre épouvantable venait de
mettre en deuil presque toutes les courageuses familles de pêcheurs, qui forment la population maritime de la Teste
et d’Arcachon.
La mer, cette grande ensevelisseuse
liquide, avait fait autant de veuves et
d’orphelins en quelques heures que la
guerre, cette grande faucheuse humaine,
aurait pu en emporter dans le même
temps. La flottille de petites barques
allant pêcher la sardine exquise, qu’on
appelle le Royan, avait franchi joyeusement la porte entourée de sables mouvants qui se trouve à l’entrée de cette
admirable baie d’Arcachon. La tempête
l’avait surprise peu de temps après et
l’avait détruite tout entière.
A peine quelques matelots avaient-ils
pu gagner la plage du cap Ferré. Ils
étaient plus malheureux encore que ceux
qui avaient péri. Leur gagne-pain, cette
frêle barque l’objet de tant de vœux
et de tant de soins, fruit de tant de labeurs, était perdue.
De tous les pays environnants, mais
de Bordeaux surtout, les secours étaient
arrivés pour parer aux misères du jour.
Puis on avait songé à l’avenir, et des représentatious au bénéfice des victimes
avaient été préparées avec un chaleureux
entrain. Une entr’autres promettait d’être
très fructueuse par l’attrait particulier
qu’elle présentait.
C’était une fête équestre organisée au
Cirque Rancy, de passage à Bordeaux.
Outre les artistes d’élite qui composaient
la troupe, il devait y avoir un carrousscl
donné par les jeunes chasseurs du Médoc,
et un intermède de haute-école où paraîtrait le plus brillant d’entr’eux, le vicomte Jean de Mémin.
Nulle autre part les exercices équestres
ne sont plus appréciés qu’à Bordeaux.
Les places avaient été retenues en quelques heures, bien qu’on les eût cotées
à un prix très élevé. Le Bordelais aime à
jeter l’or avec ostentation,
Marcellus Dereddy avait fait connaissance de l’un des principaux commissaires
s’occupant de monter cette représentation
de charité. Une quête devait être faite
pendant l’entr’acte par les dames patronnesses. Le commissaire demanda à Marcellus le concours de sa jeune femme, en
l’assurant qu’elle ferait la plus forte recette, grâce à son charme extraordinaire
et à son prestige de parisienne.
Marcellus accepta par vanité de propriétaire.
Il donna ordre à Marie d’Aimée de se
préparer à remplir ce rôle dont elle se
souciait fort peu. et écrivit lui-même à
Paris pour commander une toilette des
plus riches et des plus seyantes.
Le cirque Rancy comptait parmi ses artistes une pléiade de célébrités de l’acrobatie. Parmi eux brillaient en première
vedette les frères Conrad, si goûtés et si
applaudis des spectateurs parisiens.
Ce sont deux personnalités.
Ils sont nés à Manchester, la terre classique des manufactures de chapeaux anglais. Leur père était un sauteur de batoude sans pareil. Il avait fait jusqu’à
quatre-vingt-deux sauts périlleux sans
s’arrêter, sur une batoude anglaise.
Le tremplin anglais diffère essentiellement du tremplin français. Ce dernier
est établi sur un plan incliné et n’est supporté que par une seule barre. La batoude
anglaise est installée sur deux barres au
lieu d’une, de façon à ce que le sauteur
puisse rebondir uniformement et en cadence, comme sur un sommier élastique.
Ce genre d’exercice était nouveau pour
les Bordelais. Ils l’applaudissaient avec
frénésie. –
Le père des Conrad les avait fait élever
avec soin. Déjà riche, il n’avait rien négligé pour leur instruction intellectuelle,
en même temp s qu’il soignait lui-même
leur préparation à l’acrobatie.
Ces deux virtuoses du tapis sont très-bons musiciens et parlent correctement
le français. Ils sont gymnastes émérites
et danseurs de corde, en même temps
que clowns remarquables.
L’aîné, en sa qualité de bon Anglais,
est fanatique des courses de chevaux.
Nous tenons de sa bouche une originale
découverte qu’il a faite sur un hippodrome voisin de Paris.
– Quelques prud’hommes se plaignent
en France, nous dit-il, du trop d’extension que prend le goût des courses. Il y
a pourtant encore quelques progrès à
réaliser, pour que l’éducation sportive de
vos compatriotes soit bien avancée. J’ai
rencontré un monsieur qui m’a demandé,
avec un accent des plus convaincus, l’endroit où l’on allait peser les chevaux !
C’est le cas d’ajouter : point de commentaires, n’est-ce pas ?
Le clown Price devait paraître dans
cette représentation de choix.
C’est une grande nature artistique, un
talent plein de finesse et de goût. Il eut
l’honneur de charmer Théophile Gautier
et Théodore de Banville, deux maîtres
ès-sport qui lui ont consacré plus d’une
colonne dans leurs divers feuilletons de
théâtre.
Bien que d’origine danoise, il apparlient à cette école anglaise si correcte et
si sûre dans tout ce qu’elle fait. C’est un
excellent musicien. Perché sur une
échelle sans soutien, il joue des airs
variés sur le violon. Signe particulier,
il parle six langues diverses.
Price, acrobate et polyglotte a trois
passions : son métier qui, pour lui, est
un art, la pêche à la ligne et. sa femme.
Oui, messieurs, il aime sa femme. Cela
se voit assez rarement dans le monde,
mais se rencontre chez les artistes, ne
vous en déplaise.
Si vous connaissiez Mme Price, votre
étonnement cesserait. C’est une vraie
Parisienne, une charmercsse, malicieuse
parfois, spirituelle toujours. Elle a pour
frère Brasseur, l’habile et l’heureux directeur des Nouveautés ; Brasseur, l’irrésistible, qui n’a qu’à se présenter pour
imposer le succès. L’entrain de la conversation et de la verve de Mme Price à
la ville égale le brio que possède son
frère à la scène.
Convenez avec moi qu’un directeur
millionnaire comme le père Rancy peut
seul se donner le luxe de posséder un
pensionnaire parlant correctement six
langues, tout en marchant sur les mains,
jouant des mélodies variées sur le violon, tout en faisant des équilibres sur
une échelle qui semble enchantée, tout
en aimant sa femme, qne sais-je encore ?
Price, en vrai gentleman et en fier artiste, ne parle qu’aux personnes qui lui
ont été présentées. Néanmoins il a souvent été au devant des petits, mais il a
touj ours laissé les grands venir à lui.
L’école française était représentée par
le clown Dubouchet. C’était un excellent
champion.
Très-bon sauteur, il n’est pas moins
ymnaste émérite ; il fit des premiers les
trois trapèzes à la manière de Léotard.
Ses équilibres sur une échelle volante
sont des plus réussis. Sa force herculéenne lui permet d’aborder toutes les
pyramides imaginables.
C’est le vrai clown français ; il est fort
bien fait ; des succès nombreux lui ont
appris que le clan féminin lui trouve le
mérite fort appréciable d’être beau garçon. Qu’il permette donc un léger reproche.
Pourquoi s’enveloppe-t-il dans une
vilaine blouse de clown anglais ? Il a tout
intérêt à ne rien cacher. Pourquoi grimer
sa. physionomie franche et avenante ?
Pourquoi défigurer ses traits hardis et
énergiques ? Pourquoi se mettre un masque, lorsque le naturel est agréable à voir ?
Voyez les femmes bien faites, messire
clown ; elles endossent toujours le maillot avec plaisir. Quand vous en entendez
quelqu’une invoquer la pudeur, vous
pouvez être certain qu’elle a des imperfections à cacher. Prenez garde, ceux qui
ne vous connaissent pas pourraient en
dire autant de vous. Les exercices du
corps sont utiles surtout en ce qu’ils développent la force et les belles formes.
Voici pourquoi un païen endurci, un adorateur de la plastique, en même temps
que sportsman enthousiaste, est en
droit de désirer voir les preuves éclatantes s’étaler au grand jour. Or, vous
êtes une de ces preuves vivantes, messire clown.
Et puis, notre école française, brillante par-dessus toutes, et à laquelle
vous appartenez par votre naissance
d’enfant de la balle comme par votre talent, est assez riche en grands artistes
pour qu’on n’abandonne pas ses traditions. Cette école a produit les Loyal, les
Bouthor, les Moutero, les Bourgeois, les
Modeste, les Lambert, les Bertrand, les
Blondin, les Léclair, les Auriol, etc.
Elle a toujours brillé par le courage et
l’initiative ; elle va de tout cœur dans
tout ce qu’elle entreprend et ne se ménage jamais devant le public. Ce sont là
des qualités que vous possédez fort brillamment. Il est regrettable de ne pas les
mettre en pleine lumière.
Malgré ces réflexions et ces réserves,
Dubouchet est fort remarquable dans son
faire anglais ; les spectateurs bordelais lui
témoignèrent le soir de cette grande représentation leur contentement tout spécial
Le succès de la première partie fut
pour Mlle Francesca, une écuyère dansant
à cheval. Rien n’est plus difficile.
il faut réupir une science consommée
de l’art équestre à un aplomb extraordinaire, sans lequel on ne resterait pas
deux secondes debout sur le cheval ; il
faut, en outre, posséder l’art de la danse,
le plus pénible et le plus difficile de tous
à apprendre. Il faut de plus avoir la
beauté en même temps que la grâce et la
perfection plastique.
Certes, presque tout le monde aime la
danse. C’est la poésie parlant aux sens,
et toujours sûre d’être goûtée, parce
qu’elle enivre les yeux, mais cet art charmant ne supporte pas la médiocrité.
Debout sur son cheval en plein galop,
Mlle Francesca semble une Beaugrand
blonde. C’est une vraie charmeuse, une
almée européenne, plus fascinante que
les almées asiatiques parce qu’elle est
plus femme, plus coquette dans la bonne
acception du mot et de la chose, plus
élégante et moins passionnée.
Ses pieds sont si légers qu’ils paraissent lui donner des ailes angéliques. Sa
danse semble l’envolée d’un bengali
enivré de soleil. Il y a dans son faire
on ne sait quelle grâce charnelle et immatérielle à la fois, on ne sait quoi d’enfantin et de corrompu, une sorte de lascivité magique et éthérée, qui fait songer
aux plus douces légendes, aux plus
ardents rêves d’amoureux, aux plus attrayantes créations des poètes.
On ne peut distinguer chez elle où
finit la femme et où commence la danseuse idéale, la péri d’enchantement, le
sylphe de séduction.
Son costume est toujours calculé de
facon à lui donner le caractère d’une
apparition séraphique et le charme d’une
déesse de la poétique mythologie. C’est
une femme de feu, gardant autour d’elle
comme une auréole de chasteté mystique. Sorte de vestale moderne, ainsi
qu’Emna Livry, la martyre de l’art chorégraphique, son plus grand charme
est de rester pudique, tout en étant excitante comme une Manola du soleil andalou.
Sa tenue à la ville n’est plus du tout
cela. Au contraire de ses camarades, qui
vivent presque toutes de la vie de famille
et de travail, en repoussant les offres dorées de la galanterie, elle est d’un dévergondage d’allure et d’une facilité
d’abandon, que ses directeurs déplorent
mais ne peuvent corriger ni atténuer.
– Quel dommage ! dit le père Rancy
avec conviction. Une si grande artiste,
ne pas se respecter !
Une véritable avalanche de bouquets
vint joncher la piste, lorsque la jeune
écuyère sauta de cheval, après avoir terminé son numéro.
Parmi ses plus enthousiastes, Marcellus Dereddy se faisait remarquer. Il était
placé au premier rang des places réservées, auprès de Marie d’Almée.
Une heure avant de venir au cirque, il
était arrivé pour assister à la toilette de
sa jeune femme. Il avait bu encore plus
d’absinthe que de coutume, et jamais ne
s’était montré aussi brutal.
Cette soirée s’annonçait pour Marie
comme une menace de véritables supplices. Malgré cela, un murmure d’admiration flatteuse accueillit son entrée dans la
salle composée de l’élite bordelaise et de la
fleur des cités environnantes, mais la physionomie sombre et répulsive de son mari
faisait un tel contraste avec la céleste
beauté de la jeune épouse, que la tribu
féminine se prit à plaindre son sort, tout
en portant envie à son charme rayonnant.
Jusqu’au moment où Mlle Francesca
fit son apparition, Marcellus demeura
comme hébété, cuvant son ivresse, mais
la vue de la splendide danseuse le fit tout
d’abord sortir de sa torpeur. Il sembla
avoir reçu quelque choc électrique, il fut
littéralement ébloui, fasciné.
Aussitôt que la virtuose équestre fut
sortie de l’arène, il quitta brusquement
sa place, oubliant toute surveillanée jalouse auprès de sa femme, pour courir à
sa folie du moment. Il avisa un servant
d’accessoires et le chargea, en lui mettant
deux louis dans la main, de courir dire
à Mlle Francesca qu’il allait l’attendre au
café voisin et qu’il la priait de s’y rendre
aussitôt qu’elle aurait repris ses habits de
ville.
– Tu vois que je paie bien ceux qui
me servent, fit-il remarquer au commissionnaire. Dis-le-lui.
– Soyez tranquille, répondit Gelui-ci.
Elle viendra.
Le moment de quêter était proche.
Pendant que Marcellus allait être en tête-à-tête avec la danseuse, sa jeune femme
devait accepter le bras d’un cavalier et
forcément nouer connaissance assez intimeavec lui.
Ce fut le vicomte Jean de Mémin qui
eut le bonheur d’être le eavalier de Marie d’Almée. Il s’acquitta de ce rôle envié avec sa grâce et sa politesse de gentilhomme de race. Le bras de la jeune
femme tressaillit et s’appuya malgré elle
sur lui, lorsqu’elle entendit sur son passage une vieille et laide fille murmurer :
– La place est toute faite pour un
amant auprès de cette Parisienne, puisque son mari vient de l’abandonner pour
courir après l’écuyère danseuse de tout à
l’heure.
Ainsi la malheureuse Marie fut mise
sur-le-champ au courant de l’impudeur
de Marcellus par cette langue provinciale
et méchante. Dès lors elle allait être le
point d’attention de tous les regards,
pendant le reste du spectacle.
Elle remercia d’un sourire le vicomte
de Mémin, lorsqu’il l’eût reconduite à sa
place. Il crut pouvoir lui demander la
permission de venir à la fin de la représentation lui offrir sa voiture pour la reconduire chez elle, dans le cas où son
mari ne serait pas revenu la chercher.
Marie d’Almée refusa en disant qu’elle
enverrait chercher un modeste fiacre.
Le vicomte salua, n’osant insister, et
alla se préparer à paraître dans la
deuxième partie du spectacle.
Ce genre de représentation est devenu
très à la mode à Paris et en province depuis quelque temps.
Pour qui connait l’bistorique de l’art
équestre en France, il n’y a rien qui
doive étonner de voir les fils des plus
nobles familles de la Guyenne, touj ours
si remuante et si chevaleresque, participer à cette fête de charité comme militants actifs.
Henri II, le roi fondateur de l’équitation en France et en Europe, tenait à
voir briller ses écoles au premier rang.
Depuis lors, les gentilshommes français
prouvèrent qu’ils étaient des cavaliers
sans rivaux, et nulle part on ne donna
des carrousels plus brillants que chez
nous.
Sous Louis XIII, les fils des plus nobles
familles anglaises venaient en France
faire leur éducation hippique, et c’est
dans nos écoles que le duc de Bucking-ham’apprit à monter à cheval. Louis XIV
éait un magnifique écuyer. Il fallait bien
qu’à la cour on suivît l’exemple venu
d’en haut.
L’équitation, chez nous, devrait être
un art national. C’est, de tous les exercices, celui qui donne le plus de force et
de santé, parce que tout le corps travaille
en même temps. Dans la gymnastique,
les bras seuls sont en jeu trop souvent
et leurs muscles se développent au détriment des jambes, tandis que pour être
parfaitement maître d’un cheval fougueux, il faut en même temps la vigueur
les jambes et la puissance des bras.
Dans la gymnastique, on lutte contre
ine difficulté inerte et inconsciente,
contre un trapèze, une corde, une échelle,
me barre de fer, etc., tandis que dans
’art équestre la difficulté à vaincre est
rivante et se défend contre vous ; cette
lifficulté, c’est un cheval bondissant.
Là, on acquiert non seulement la force,
nais aussi l’adresse, l’agilité, la souplesse du corps, l’habitude de lutter avec
e danger, le courage.
C’est le système d’Aure qui personnilie
’école française et qui est employé à
.’école de Saumur, cette académie européenne de l’équitation.
Dans ce carrousel offert par ces jeunes
gentilshommes de la Guyenne, les chevaux de pur sang avaient seuls été admis. C’était pour détruire le préjugé
populaire disant que le pur sang n’est
pas maniable, pour anéantir les sourires
d’incrédulité qu’esquissent les messieurs
Prudhommes d’un peu partout, lorsqu’on
leur parle de pur sang comme cheval de
selle, comme compagnon d’armes ou
serviteur de chase.
La plupart des sujets présentés étaient
pourtant des fruits secs d’hippodromes,
ou des malheureux n’ayant pu même
supporter les rudes labeurs de l’entraînement. Quel serait le résultat obtenu
le jour où l’on mettrait entre les mains
et les jambes de vrais écuyers les premiers rôles de ces nobles races ?
Comment dire, après l’exhibition si
parfaite présentée aux Bordelais émerveillés, que les pur sang sont d’un dressage difficile et qu’il ne peuvent porter
de gros poids ? Tous ces cavaliers sont
de plantureuse et plastique structure ;
ils semblent manier leurs chevaux avec
une baguette de fée ; ils ont une légèreté
de touche extraordinaire ; ils ne se servent ni de l’éperon ni de la cravache ; ils
se bornent à de simples appels de bride,
à quelques oppositions de rênes ; ils apparaissent comme autant de centaures
modernes.
Il n’est pas possible de montrer plus de
science équestre. Les changements de
jied, le grand écueil de la haute école,
sont obtenus avec un fini merveilleux par
ette pléiade de jeunes écuyers. De beaux
Il longs regards enthousiastes forment
eur récompense ; les plus doux sourires
eur sont envoyés.
Le vicomte Jean de Mémin continue
a fête par le difficile solo d’équitation
suivant :
Il bondit au manège en franchissant
une claie de plus de cinq pieds, et maintient si bien son cheval au moment où il
retombe à terre, qu’au bout de deux
courbettes il le fait mettre à genoux au
milieu de la piste, en saluant du côté des
premières d’abord, des autres places ensuite.
Puis, après avoir franchi les divers
obstacles apportés dans le manège, il
arrête son pur sang sur le dessus d’une
sorte de banquette irlandaise, et lui fait
exécuter une séance de piaffé, comme
depuis longtemps aucun écuyer de profession ne le tente et ne peut le faire en
public, car notre grand Beaucher semble
avoir emporté ce secret dans la tombe.
Pour terminer, l’écuyer gentilhomme
attend qu’on apporte des praticables figurant des rochers sur la piste, et il parcourt trois fois le manège en faisant sauter son cheval d’un rocher à l’autre.
L’enthousiasme des spectateurs devient
du délire. Le vicomte demeure insensible à tous les applaudissements provenant
d’autres mains que celles de Marie d’Almée, qu’il avait adorée dans un premier
regard, dans un effluve fatal, irrésistible.
La jeune femme lui avait d’autant
moins ménagé la preuve de son admiration applaudissante, qu’elle avait ressenti
en plein cœur un entraînement inconnu
d’elle jusqu’alors, lorsqu’elle s’était vue
au bras de son cavalier quêteur.
La fin de la représentation était arrivée,
Marie d’Almée demeurait à peu près seule
parmi les retardataires sortants et Marcellus Dereddy, occupé lascivement auprès de son étoile de la danse équestre,
nerevenaittoujourspas.
CHAPITRE XI.  Dévergondage contre fierté d’âme.
 
L’abandon de Marie d’Almée par son
mari avait attiré autour d’elle l’attention
empressée de plusieurs spectateurs, que
sa beauté séductrice avaient frappés.
L’un des commissaires organisateurs de
la représentation équestre invoqua ses
attributions pour venir lui offrir de l’accompagner jusqu’à sa demeure. La jeune
abandonnée le remercia en le priant de
lui faire avancer une voiture de place,
unde ces carrosses monumentaux traînés
par deux chevaux landais ou médocains,
et qui semblent avoir été conservés
comme souvenirs et réminiscences du
siècle de Louis XIV, tant leur aspect,
comme leur structure, est compassé et
solennel. –
– C’est déjà fait, madame, s’écria
avec un empressement respectueux le
vicomte Jean de Mémin. J’ai pris moi-même ce soin.
– Je vous dois un remercîment pour
votre attention, répondit Marie d’Almée.
Permettez-moi de vous le présenter en
vous demandant de m’offrir votre bras
jusqu’à la voiture qui doit me ramener
chez moi.
Le vicomte s’avança, sans pouvoir dissimuler une émotion dont il n’était pas
coutumier. Marie d’Almée voulut être
gracieuse pour tous ceux qui se trouvaient là et qui jetaient un regard d’envie sur le cavalier accepté par elle.
Elle leur dit en les saluant avec une
caresse de son doux sourire et de ses
beaux yeux humides et troublants dans
leur langueur souffrante :
– Permettez, messieurs, à une Parisienne de rendre hommage à votre complaisance de galants hommes auprès
d’une femme un peu en peine. J’en garderai la meilleure souvenance. Au nom
du sexe faible, je redirai partout et sans
cesse : Honneur aux Bordelais !
Jean de Mémin conduisit Marie d’Almée jusqu’à la voiture qu’il avait retenue
pour elle, veilla avec un respect attentif
à son installation, et au moment de prendre congé d’elle, lui demanda la permission d’aller lui rendre visite le lendemain.
– Ceci dépend de mon mari, répondit
la jeune femme avec un accent où l’on
pouvaitreconnaître à la fois de la pudeur,
de la prudence et de la crainte.
Après quelques instants de réflexion méditative, elle ajoutaun peunerveusement :
– Si vous désirez me voir, il faut tout
d’abord vous faire bien venir de lui.
Le vicomte fut complètement interloqué par cette réponse de parisienne
énigmatique. La voiture s’était éloignée
depuis tout un moment, et il demeurait
comme pétrifié sur place, se demandant
avec l’anxiété d’un jeune cœur fraichement épris, si Marie d’Almée avait ou
n’avait pas voulu l’encourager en répondant ainsi.
Comme il était de tempérament très-prompt à se décider, il se dit :
– J’arriverai quand même à me faire
bien accueillir du mari. Nous verrons
ensuite pour la femme.
Le hasard, ou plutôt le dieu des amoureux, ne pouvait mieux le servir à souhait. Il entendit le bruit d’une querelle
violente entre un homme tellement pris
d’ivresse, qu’il avait peine à se tenir debout, et plusieurs adversaires s’acharnant après lui.
La générosité native de son caractère
loyal et chevaleresque le poussa à prendre immédiatement parti pour le faible
contre ses nombreux assaillants. Il n’hésita pas à s’élancer dans la bagarre.
Sans le savoir et sans le vouloir, il
était accouru au secours de Marcellus
Dereddy.
Le mari de la malheureuse jeune
femme, dont nous écrivons le martyre,
avait oublié toute retenue et s’était laissé
complétement dominer par sa double
passion d ivresse échevelée et de luxure
sans vergogne.
L’appétit bestial du moment avait fait
taire ou endormi sa jalousie maritale.
Il ne songeait plus que sa jeune femme
devait forcément être en rapport avec
les jeunes hommes les plus élégants de
la cité bordelaise, et que son abandon
la mettait en butte à leurs assauts galants. Le charme capiteux de Mlle Francesca, l’écuyère danseuse, l’avait tellement grisé de désir qu’il avait perdu la
souvenance de Marie d’Almée, sa victime conjugale.
Pendant que sa jeune femme quêtait
au bénéfice des naufragés d Arcachon,
pendant qu’elle mettait la splendeur et la
séduction de sa jeunesse et de sa beauté
au service des veuves et des orphelins
que la colère de l’Océan venait de faire,
Marcellus Dereddy, encouragé et excité
par des caresses vénales, se gorgeait
d’alcool et s’enivrait de volupté matérielle sous le regard lubrique d’une pensionnaire de cirque forain.
Marie d’Almée était absorbée par la
charité, la plus divine de toutes les vertus terrestres ; son maître légal se montait la tête en se roulant aux pieds de la
seule femme dévergondée, qui fît tache,
comme le disait le père Rancy, parmi les
dames artistes de son cirque provincial.
Marcellus n’avait pas eu à aller loin
pour s’installer avec l’écuyère dans un
petit salon réservé aux débauchés en
bonne fortune. Les cafés pullulent à
Bordeaux, où les patrons prennent soin
de capitonner à cet usage un asile érotique et fructueux. Mais les adorateurs
de la danseuse étaient fervents et nombreux ; plusieurs avaient déjà été ses
élus à tour de rôle. Un complot fut improvisé par eux contre l’intrus, qui venait accaparer leur jouet de plaisir.
Un clown, amoureux affolé et repoussé
de la jeune fille, en pritla direction. Il fut
convenu que Marcellus, à sa sortie, serait
salué par un charivari des plus corsés.
Ce projet bruyant fut mis à exécution
avec frénésie, mais le Parisien n’était
pas d’humeur à supporter une aubade de
cette nature, sans mot dire et sans chercher à l’arrêter ou à s’en venger sur-le-champ. Il se retourna avec hardiesse et
énergie pour faire tête à l’orage. Malheureusement pour lui, les fumées de
l’ivresse l’avaient tellement envahi,
qu’il pouvait à peine garder l’équilibre.
Les huées redoublèrent.
Marcellus essaya de frapper ses plus
proches adversaires pour s en débarrasser et faire reculer les autres, mais il
tomba et aurait certainement été broyé
sous leurs pieds, si Jean de Mémin n’était accouru à son secours.
– N’avez-vous pas honte, s’écria-t-il,
de vous mettre huit ou dix contre un
homme ivre et sans défense ? Arrière, ou
vous allez avoir affaire à moi !
L’énergie avec laquelle ces paroles
avaient été lancées, la force musculaire
du vicomte qui était bien connue en
imposèrent si bien aux assaillants, qu’ils
prirent le parti de battre en retraite,
fort confus du reste de leur équipée.
Le clown, qui s’était montré le plus
acharné, fut le premier à tourner casaque. Il ne voulait pas s’exposer à recevoir une correction trop touchante de la
part de Jean de Mémin, auquel il avait
vu soulever sans peine des haltères qui
étaient l’objet de son respect intime et
profond, et que les hommes les plus
forts de la troupe Rancy laissaient dans
une tranquillité absolue.
Marcellus était dans un assez piteux
état. Jean de Mémin l’aida à se relever,
et fit signe à un cocher d’approcher son
véhicule pour le reconduire chez lui.
Afin d’éviter toute récidive de la part
des assaillants, le généreux gentilhomme
résolut de servir d’escorte au battu.
Quant à Mlle Francesca, elle avait jugé
à propos de s’esquiver, sans autre souci
de son élu de la soirée.
Marcellus Dereddy avait reçu ou s’était fait plusieurs blessures, en tombant
et en se débattant. Le sang qu’il avait
perdu et qu’il perdait encore l’avait complètement dégrisé. Il remercia Jean de
Mémin avec une cordialité qui ne lui
était pas habituelle. Lorsque la voiture
fut arrivée à l’hôtel, il invita son libérateur à monter jusqu’à son appartement
pour lui donner aide jusqu’au  bout.
Le vicomte se garda bien de refuser.
C’était le moyen de se rapprocher de
Marie D’Almée ; cette faveur inespérée
lui sembla octroyée par la Providence de
son amour.
Marcellus le pria de prendre le devant,
pour annoncer à sa jeune femme l’accident qui venait de lui arriver. Il l’assura
qu’il pouvait monter l’escalier sans son
aide. Du reste, le garçon d’hôtel était là
pour le soutenir, si besoin était.
L’adorateur de notre héroïne se trouvait ainsi devenu l’ambassadeur et l’avocat du mari auprès de sa jeune femme. Il
s’acquitta de sa mission en galant homme,
et ne s’écarta pas un seul instant de son
admiration respectueuse pour Marie
d’Almée, bien que la situation fût merveilleusement faite pour lui permettre
plus d’une audace, plus d’une comparairaison en sa faveur, plus d’une privauté.
La jeune épousée lui en sut gré, et lui
témoigna combien elle était touchée de
sa délicatesse, en lui tendant sa belle
main avec un doux sourire.
Le vicomte frémit au contact de cette
chair fraîche et chaude à la fois, comme
celle de toutes les femmes ayant eu parmi leurs ancêtres quelques émigrés des
pays sans nuages.
Il aurait bien voulu porter à ses lèvres
enfiévrées de désir cette main divinisée
par son cœur, mais il était trop passionnément épris pour l’oser. C’est l’ordinaire des natures fortes et généreuses,
de garder toujours, surtout auprès des
femmes, une sorte de timidité enfantine,
qui fait sourire les sceptiques et les railleurs, ces eunuques et ces impuissants
de nos sociétés modernes.
Marie d’Almée fut plus brave que le
vicomte. Elle coupa court à leur embarras mutuel, en lui demandant :
– Voulez-vous m’offrir votre bras,
pour aller au devant de notre blessé ?
Le dieu qui protège les soudaines et
réelles amours avait fait naître cette situation, tout à l’avantage de l’adorateur
contre le mari. Le maître légal rentrait
chez lui avec une autorité fort amoindrie
par sa propre faute. Il devenait odieux
et ridicule, tandis que son libérateur
était introduit par lui-même, auprès de
celle qu’il aimait, et devenait un commensal de la maison, avec l’auréole de
la générosité vaillante dont il avait fait
preuve.
Marcellus ne put s’empêcher de rougir
de honte en se voyant reçu avec compassion, presque avec bonté, par la
jeune femme qu’il venait de délaisser
pour s’abrutir auprès d’une gourgandine.
L’ivrogne blessé s’était beaucoup fatigué en montant l’escalier. Il demanda à
Jean de Mémin la permission de se coucher immédiatement, et le pria de venir
le voir dès le lendemain.
Le vicomte promit avec une satisfaction de cœur dont nos lectrices ne seront
pas étonnées, serra la main de Marcellus
et s’inclina respectueusement devant la
jeune femme.
Il trouva moyen de lui dire doucement :
– Je vais passer aux bureaux de rédaction des divers journaux de notre
cité bordelaise, pour demander qu’on
laisse sous silence toute cette aventura.
Il faudra bien qu’on écoute ma demande.
– Merci, répondit lajeune femme plus
émue qu’elle ne voulait le paraître.
Votre cœur pense à tout et prévoit tout.
Elle lui accorda un de ces regards qui
sont les fiancailles de deux nobles âmes.
A peine le vicomte était-il parti que
Marcellus fut pris d’une syncope, déterminée autant par le retour de son ivresse
outrée que par les nombreux horions reçus par lui. On le transporta sur son lit,
et sa jeune femme eut la charité suprême
de veiller au chevet de cet indigne tyran
marital.
Vers cinq heures du matin, l’alcoolisé
fut pris de délire. Marie d’Almée envoya
chercher un médecin, qui constata un
commencement de fièvre cérébrale, occasionnée par les coups reçus la veille.
La maladie fit de rapides progrès.
Pendant quinze jours, Marcellus Dereddy fut entre la vie et la mort. Il ne dut
son salut qu’aux soins incessants de sa
jeune femme, dont le dévouement était
d’autant plus méritoire qu’elle avai t l’intuition de se ménager de nouvelles soufrances en aidant à cette guérison, en la
faisant sienne par ses veilles continues.
Elle en sentait les dangers et les menaces
intimes, sachant bien qu’en l’avenir son
mari ne se départirait pas de ses habitudes ni de ses tyranniques exigences.
Laisser agir la nature, ne pas combattre le mal, c’était pour elle la délivrance, mais son cœur était trop noble
et trop élevé pour de pareils calculs.
Son sacrifice au devoir marital était
d’autant plus grand que Jean de Mémin,
profitant de l’invitation de Marcellus à
venir le voir, était arrivé dès le commencement de la maladie et ne passait pas
un seul jour sans être là. Il apportait son
aide aux soins méticuleux que demandait l’état du malade. Il vivait de la vie
de Marie d’Almée, qui sentait sourdre
en son cœur des sensations et des sentiments inconnus d’elle jusqu’alors.
Le vicomte ne parlait pas de son
amour, parce qu’il sentait bien que la
jeune femme, transformée en sœur de charité auprès de son malade, ne le lui permettrait pas, et pourrait même l’exiler d’auprès d’elle, mais ses regards et ses attentions, délicates comme si elles fussent
venues d’un cœur féminin, plaidaient sa
cause beaucoup mieux que n’auraient pu
le faire les plus brûlantes paroles.
L’éloquence de ses démarches quotidiennes, faite de respect et d’admiration,
d’amour idéal et de foi surhumaine, avait
une portée croissant peu à peu. Il entrait
au cœur de la jeune femme par la voie
de l’estime, la meilleure et la plus durable de toutes.
Quel contraste, lorsque Marie d’Almée songeait aux brutalités, aux colères et aux exigences de son despote conjugal !
Cette idylle silencieuse auprès d’un
chevet de malade se bornait à quelques
caresses du regard, à quelques effleurements de la main, mais combien elle
était douce et tendre !… Oh ! si elle pouvait durer toujours, pensaient l’un et
l’autre soupirant.
Mais, quand arriva la convalescence
de Marcellus Dereddy, il fallut se voir
moins souvent et s’observer devant lui,
car la jeune femme sentait bien que la
méfiance et la jalousie habituelles de
son tyran légal allaient revenir avec ses
forces et sa santé.
Il eut été facile à Marie d’Almée de se
ménager quelques instants de tête à tête
avec Jean de Mémin, mais elle les évita
soigneusement, sans pruderie et sans
affectation, non qu’elle les redoutât, car
elle était sûre de ne pas faiblir, mais par
dignité et pour n’avoir pas le plus petit
reproche à se faire envers son mari.
Et pourtant il lui aurait été doux de
donner espoir et bonheur à celui qui
avait su éveiller en elle les premiers tressaillements de l’amour, cette divinité de
toute femme vraiment digne de ce tendre
nom.
Elle avait d’autant plus de mérite de
résister à cet entraînement de son cœur,
que le vicomte réalisait par plus d’un
point de séduction ce rêve intime que
toute jeune fille et toute jeune femme
porte en elle, souvent à son insu.
Jean de Mémin était vraiment beau,
de cette beauté mâle et donnant confiance, qui fait battre les cœurs féminins,
qui permet à l’adorée de se dire :
– J’aimerais à m’appuyer sur son
bras, parce qu’il est vaillant et fort ; j’aimerais à entendre des mots d’amour venant de sa bouche, parce que son sourire
est franc et loyal ; j’aimerais à tressaillir
sous son regard, parce qu’il est rempli de
douceur et de bonté, parce qu’il est
calme comme la vraie puissance ; j’aimerais à somnoler dans ses bras, parce qu’il
veillerait sur moi en féal chevalier ; j’ai- –
merais à sentir battre contre mon cœur
enivré son cœur brûlant, parce qu’il doit
être respectueux malgré toute sa fougue, i
et naïf malgré son expérience ou ses
blessures de la vie ; j’aimerais à me donner toute à lui, parce qu’il demeurerait
enfant auprès de moi, tout en étant vraiment homme pour le reste du monde.
Jean de Mémin était brun comme
presque tous les représentants des grandes familles de la Guyenne.
Sa taille moyenne et bien prise, ses
larges épaules, sa poitrine bombée, son
cou d’athlète indiquaient une force peu
commune. L’élégance et la finesse do
ses mains et de ses pieds, la noblesse et
l’aisance de sa démarche, la douce lierté
de tout son être montraient son origine,
aristocratique, sans qu’elle eût besoin
d’être attestée par aucun parchemin.
On sentait combien il eût été à l’aise
pour porter l’armure des chevaliers du
moyen âge, ses glorieux ancêtres, et
quels coups d’estoc et de taille il aurait
su donner sur les champs de combat en
songeant à la patrie, ou dans les champs
clos des tournois en songeant à mériter
un doux regard de sa dame d’amour.
Sur son front élevé rayonnait la pensée
et l’intelligence, ces deux armes modernes. Son œil noir, avec des reflets
d’or, était d’une fierté imposante auprès
des hommes, et d’une douceur infinie
lorsqu’il se portait sur la jeune et malheureuse victime de Marcellus Dereddy.
Il jetait parfois quelques éclairs de feu,
mais la suavité du sourire venait atténuer leur éclat fulgurant.
Ses lèvres étaient un peu trop sensuelles, mais il prenait soin d’en dissimuler l’ardeur inquiétante sous sa moustache touffue et qui était demeurée fine
malgré sa couleur de noir-bleu, parce
que jamais aucun rasoir ni aucuns ciseaux ne l’avaient touchée.
Avouez, aimables lectrices, qu’ayant
un mari comme celui qui était son maître ou plutôt son tyran, Marie d’Almée
était fort excusable d’accorder son attention à un aussi parfait cavalier.
La perfection et la tendresse d’âme de
Jean de Mémin étaient à l’unisson de
son charme physique. Au temps de la
chevalerie, il eut porté sur son cœur l’image de sa dame, il eut rendu glorieuses
ses couleurs, il eut donné sa vie pour
un sourire d’elle. Dans nos temps modernes on pressentait qu’il était capable
de tous les dévouements.
Comment l’épousée-martyre, dont
nous racontons ici les souffrances maritales, n’aurait-elle pas accueilli cette
échappée intime, vers le bonheur, d’une
âme se sentant appréciée ?
Une dépêche de mort vint mettre un
terme à ce roman de quelques jours
éthérés. Le père de Marcellus avait succombé à une attaque d’apoplexie. Sa mère
le priait de venir en toute hâte.
Le médecin déclara que son malade
pourrait supporter le voyage.
En 1869, époque à laquelle se passaient les divers évènements de cette
histoire vraie, les administrateurs de
chemins de fer français n’avaient pas encore fait bénéficier les voyageurs du confortable et des douceurs qu’offrent les
sleeping-cars, auj ourd’hui si bien installés. Marie d’Almée y remédia en faisant retenir tout un wagon de première
classe, où elle improvisa un lit et se
réserva une place auprès du convalescent
pendant le trajet, et les préparatifs de
départ furent faits pour prendre le soir
même la route de Paris.
Jean de Mémin dut faire ses adieux à
son idole.
– Je ne vous reverrai peut-être jamais, dit-il avec des larmes dans la
voix, mais n’oubliez pas que vous emportez avec vous mes rêves, mon espérance, ma vie.
Elle lui répondit sans hésitation et
sans pruderie :
– Je ne veux pas vous cacher que je
me sens presque entraînée vers vous,
mais la mauvaise étoile qui a présidé à
ma destinée m’a enchaînée auprès d’un
autre. Vous connaissez en partie ses
torts envers moi. J’ai trop de fierté
d’âme pour m’en autoriser et ne pas suivre loyalement la voie de mon devoir. Je
ne puis être votre femme ; vous m’estimez trop, je l’espère, pour avoir pensé
que je pourrais être votre maîtresse.
– C est vrai pour le présent, répondit le vicomte, mais qui sait ce que vous
réserve l’avenir ? Les habitudes de votre
mari.
– Chut, l’interrompit-elle. L’avenir
est à Dieu seul. Je vous ai fait un demi
aveu. C’est assez ; c’est trop même. Je
ne vous oublierai jamais. Voici ma main
pour gage de ma parole.
Le vicomte se mit à deux genoux
comme devant la vierge céleste, et déposa
un long baiser, fait de regret et d’espérance, sur la main qui lui était abandonnée.
– Et maintenant, adieu, dit la jeune
femme avec une émotion qu’elle ne cherchait pas à pallier.
– Oh ! non, laissez-moi dire : au
revoir !
Le vicomte voulut en se relevant essayer d’enlacer Marie d’Almée dans une
étreinte depuis longtemps rêvée. Elle le
repoussa sans colère, mais avec fermeté,
et s’enfuit avec la légèreté d’une vision
ou d’un sylphe de féerie.
CHAPITRE XII  Maternité inconsciente.
 
Marie d’Almée, comme nous l’avons
dit, voulut veiller elle-même à faire installer confortablement Marcellus Dereddy
dans le wagon, qui devait l’emporter vers
Paris. Elle tenait à remplir son devoir
conjugal avec un soin d’autant plus scrupuleux, que dès à présent elle avait donné
à un autre son cœur et sa pensée, ces deux
biens intimes qui restent toujours à l’esclave le plus malheureux, et sur lesquels
aucune tyrannie ne peut avoir prise. Elle
s’acquittait de son rôle de garde-malade
avec une bonne grâce parfaite.
Marcellus ne put s’empêcher d’en faire
la remarque et l’observation.
Quand le train se fut mis en marche,
il pria la jeune femme de s’approcher de
lui et de lui donner la main.
Elle obéit sans mot dire au convalescent, comme elle avait obéi au malade.
Il s’attendrit presque en lui disant :
– Je vous sais un gré infini des soins
attentifs et incessants que vous m’avez
donnés. C’est vous qui m’avez rendu à la
vie. Pourquoi faut-il que cette sollicitude demeure sans tendresse, qu’elle
soit inspirée par le devoir seul, au lieu
de provenir d’un foyer affectueux ? J’ai
bien des torts envers vous, je le reconnais, et je vous en demande pardon…
Si vous vouliez m’aider un peu, il me
semble que je pourrais redevenir bon.
Si vous vouliez me guérir l’âme, comme
vous avez soigné et guéri mon corps, je
me crois capable de devenir digne de
vous. Pourquoi ne voudriez-vous pas
tenter ce rôle d’ange du bien, comme
vous avez adopté la charge d’être ma
sœur de charité ? Pourquoi ne voudriez-vous pas veiller sur moi moralement,
comme vous l’avez fait physiquement ?
Pourquoi m’avoir guéri des souffrances
matérielles et sauvé de la mort, si vous
vous refusez à pallier les maux de mon
âme tourmentée ?
Marie d’Almée, tout étonnée de ce langage chez son persécuteur marital, gardait le silence et ne lui accordait pas
même un regard.
Il reprit :
– Oh ! dites-moi que vous voudrez
tenter ma conversion au bien. Vous en
avez le pouvoir.
Marie ne répondait toujours pas.
Le mauvais naturel reprit vite le
dessus chez Marcellus. Il s’écria avec
rage :
– Alors, vous voulez la guerre.
– Je ne vous demande qu’un peu de
tranquillité, répondit sans émotion la
malheureuse persécutée. Je serai pour
vous douce et soumise.
– Et résignée.… C’est ce que je ne veux
pas, c’est ce qui me met en furie.
– Je. ne puis pourtant vous promettre
autre chose pour le moment. Nous verrons plus tard, si vos bonnes intentions
actuelles sont mises à exécution et portent fruit. Vous ne pourrez dire que je
vous décourage. –
Marcellus insista vainement. Il ne put
rien obtenir de plus.
Le trajet de Bordeaux à Paris se faisait
dès lors avec une promptitude fort agréable. C’est à peine si l’on mettait treize
heures pour arriver de la cité métropolitaine de la Guyenne et Gascogne à la
grande ville parisienne. Le malade dormit assez bien sous la garde de sa jeune
femme. Il n’éprouva presque pas de fatigue, et, lorsqu’il fut arrivé à la maison
familiale où son père venait de mourir,
il put donner lui-même les ordres nécessaires aux funérailles.
L’ancien tonnelier, devenu gros négociant en vins, avait manifesté le désir
d’être enseveli dans son rude pays d’Auvergne. On ne fit donc qu’un service funèbre à l’église paroissiale de Paris ; le corps
du père de Marcellus retourna au village
montagneux où il avait pris naissance.
Un des frères du mort se chargea d’accompagner ses restes mortels. Suivant
l’habitude des ouvriers et des petits commerçants parisiens, cet enterrement avait
été pour lui un prétexte à libations copieuses et répétées. Au moment de monter dans le fourgon vert des pompes funèbres qui devait emporter le cadavre au
chemin de fer, il titubait.
Cet étrange garde du corps s’approcha
de Marie d’Almée, esquissa le geste de
lui prendre la taille, et, comme la jeune
emme se reculait avec dégoût, il lui
ança cette apostrophe :
– Est-ce que mon neveu ne vous a
pas encore formée ? Est-ce que vous n’enendez-pas la plaisanterie ? Je suis de la
amille, et un bon garçon encore. La
preuve, c’est qu’on m’a choisi pour la
corvée d’accompagnement, un voyage
pénible et peu enviable.
– Vous devriez y songer un peu plus
3t vous mieux tenir, observa Marie d’Almée avec une dignité légèrement courroucée.
– Pourquoi me dites-vous cela ? Est-ce que j’ai trop humecté mon chagrin ?
Mais c’est l’habitude. On ne peut pas
toujours faire couler les larmes. La
source tarirait. Il vaut mieux faire pleurer la bouteille. Allons, je vais partir ;
laissez-moi vous embrasser.
La jeune femme fut obligée de s’enfuir
pour échapper aux accolades de l’ivrogne.
Elle se dit avec tristesse :
– Décidément, la passion de l’ivresse
est une maladie de famille ; Marcellus ne
s’en corrigera pas. Fasse le ciel que notre
union demeure sans enfants !
Ce souhait de jeune femme écœurée ne
devait pas se réaliser. Au bout de peu de
jours, Marie d’Almée sentit des malaises
qu’elle ne pouvait s’expliquer, et dut
bientôt reconnaître qu’elle était enceinte.
Les premiers tressaillements du petit
être qu’elle porte en soi sont d’une douceur ineffable pour l’heureuse épousée
passant à l’état de jeune mère. C’est une
union de plus entre le mari qui l’aime et
qu’elle aime, c’est le plus indissoluble de
tous les liens. Au contraire, dans la position où se trouvait Marie d’Almée vis-à-vis de Marcellus, dans l’état de contrainte imméritée et injurieuse où elle
était obligée de vivre, rien ne pouvait
lui être plus pénible.
Cet enfant avait été procréé à son
insu par le viol dont son mari avait
eu l’idée de la profaner chaque jour.
Il devait naitre presque sans être à
elle, bien qu’elle le portàt dans son
sein, et lui donnât la vie de sa vie, la
chair de sa chair. Il n’y avait rien dans
cette conception qui fût venu de sa
pensée ou de son désir. L’enfant devait
porter un cachet antipathique dès son
origine.
Si elle allait ne pas l’aimer ?
Ne pouvoir aimer un être qu’on a
porté neuf mois dans ses flancs doit être
le pire de tous les supplices pour une
âme noble, tendre et généreuse comme
celle de la malheureuse jeune femme.
Le temps de la grossesse fut excessivement pénible pour Marie d’Aimée, à
cause des répulsions douloureuses dont
elle ne pouvait se défendre, en songeant
i l’origine inconsciente de l’enfant qu’elle
devait mettre au monde.
Le vieux médecin, qui avait vu naître
a jeune femme et avait aidé à l’élever.
’ut appelé. Elle n’osa se confier à lui, ni
ui faire connaître toute l’étendue de son
nalheur. Du reste, elle aurait pu difficilement y parvenir, car Marcellus craignant quelques plaintes de la part de
sa victime prenait soin de se trouver
oujours présent lors des visites du doceur, ou de faire remplacer sa surveilance inquiète par celle de sa mère.
Ce qu’il y avait de plus odieux dans sa
conduite, c’est que, malgré les souffrances de la jeune femme à laquelle on
avait prescrit de ne bouger de son lit que
pour s’étendre sur une. chaise longue, ce
mari sans pitié continuait ses manœuvres
et se livrait chaque jour à sa passion
bestiale sur le corps anesthésié de la
malade.
C’eût été infernal si elle en avait eu
conscience ; ne se doutant de rien et
ne sentant rien elle ne pouvait en
souffrir, mais ces violences ténébreuses
étaient dégradantes pour Marcellus, qui
toujours mécontent de lui-même devenait plus sombre et plus brutal à chaque
instant.
Le terme de l’enfantement arriva.
Après des souffrances atroces, la jeune
femme fut délivrée, mais son enfant n’avait
pas vie. Il avait fallu employer la force
pour l’arracher de ses entrailles. Le fer
de l’accoucheur avait dû meurtrir le beau
corps de la malheureuse victime d’un
mari sans cœur.
La douleur morale d’avoir pu donner
le jour à un être aussi peu sien fut ainsi
épargnée à Marie d’Almée. Elle demeura
longtemps sans pouvoir se remettre. Le
docteur n’y comprenait rien tout d’abord.
Il ne connut la vérité et la cause du mal
qu’au moment où une déperdition extraordinaire de sang vint chaque jour affaiblir davantage la jeune malade, et demanda ses visites incessantes. Il fallut
examiner avec un soin minutieux ce mal
local.
Le praticien reconnut avec étonnement que les rapports quotidiens de
mari à femme n’avaient pas cessé un
seul instant et qu’ils entretenaient seuls
ce mal inexplicable pour lui, car il
le pouvait supposer une bestialité aussi
trieuse.
– Il faut résister aux exigences de
votre mari, ordonna-t-il à la jeune femme.
Sans cela je ne puis vous guérir ni même
vous soulager.
Marie d’Almée lui répondit qu’elle
l’avait pas à refuser, puisqu’on ne lui
demandait rien..
– C’est impossible, s’écria l’homme
le science, depuis trois jours j’ai constaté
les traces irrécusables, défaisant le bien
que mes soins peuvent apporter à votre
nal.
La victime raconta alors à son vieil
ami les procédés employés par son mari
pour n’avoir pas à souffrir de ses résistances ou de ses répulsions. Elle ajouta
qu’ il était parvenu à prendre sur elle une
Influence tout à fait dominatrice et qu’elle
était soumise à son joug hypnotique.
Le docteur fut tellement indigné que
si Marcellus Dereddy s’était trouvé présent, il se serait certainement rué sur lui.
Une affaire pressante avait éloigné et retenu le bourreau marital. Il s’était fait
remplacer dans son rôle de gardien attentif par sa mère, qui était pour lui une
esclave aveuglément dévouée.
Cette vieille femme, qui’ au fond n’était pas mauvaise, en était arrivée à
perdre tout sens moral par affection pour
son fils, dont elle excusait tous les caprices et tous les défauts. Elle s’était fait
sa complice et son espionne. Elle allait
souvent jusqu’à lui prêter aide, lorsqu’il
voulait insensibiliser la jeune femme pour
abuser de son état inconscient.
Quand le docteur lui manifesta son indignation en flétrissant la conduite’inavouable de Marcellus, elle répondit
– C’est la preuve qu’il aime trop
cette jeune femme si froide. Du reste,
puisqu’il l’a épousée sans fortune, elle
est payée, il faut qu’elle fasse l’buvrage.
– Une belle-mère seule peut arriver
à ce degré de férocité, constata le vieux
praticien.
Il déclara qu’il resterait là à demeure
jusqu’à la rentrée de Marcellus Dereddy,
et que, s’il n’obtenait pas sa parole
d’honneur de cesser tout rapport avec
sa jeune femme jusqu’à sa guérison
complète, il ne sortirait pas de cette
chambre, où gisait presque inanimée
une véritable martyre.
– En voilà des affaires, s’écria la
mère de Marcellus. De mon temps, on
ne faisait pas tant de résistance. Quelle
mijaurée !
Le docteur était un caractère. Il avait
une volonté de fer, surtout lorsque les
affections de son cœur étaient en jeu.
Il ne les avait pas éparpillées dans sa
vie laborieuse, et ses relations intimes
étaient demeurées fort restreintes, mais
lorsqu’il accordait sa sympathie et son
attachement, il était dévoué et tenace
comme un dogue apprivoisé.
Il exécuta à la lettre sa résolution.
Pour attendre la rentrée de Marcellus
Dereddy, il se fit servir à dîner auprès de
Marie d’Almée, et ramena ainsi un peu de
gaîté chez cette victime abandonnée, un
peu de soleil dans cette ombre et ce silence faits autour d’elle, pour la dompter, suivant l’expression de son despote
légalisé.
Quand Marcellus rentra, il fut prévenu
par sa mère de ce qui s’était passé.
– De quoi se mêle ce vieil intrus ? s’écria-t-il. Nous allons bien voir.
– Surtout sois modéré, mon fils, supplia sa mère toujours inquiète, parce
qu’elle avait souffert des colères épouvantables de Marcellus.
L’autorité, que l’on a toujours en plaidant une cause juste, donnait le champ
libre aux observations du vieux doateur.
Il prit Marcellus à part, et trouva dans
son cœur affectueux ces accents émus :
– D’homme à homme on peut s’entendre et parler sans réticence. Loin de
moi toute pensée de vous faire des remontrances. J’admets la passion même
brutale, mais comme médecin j’ai le
droit de vous signaler le péril constaté
par moi. Vous désirez votre jeune
femme avec frénésie. Je le comprends,
bien que j’aie passé l’âge des désirs, mais
j’ai plus d’un droit à la défendre contre
l’abus et le danger de vos emportements. C’est moi qui l’ai reçue dans
mes mains, lorsqu’elle est venue au
monde ; je l’ai suivie constamment de
mes soins jusqu’à son mariage avec vous ;
j’ai contribué à la rendre plastiquement
belle par mes conseils d’hygiène. Vous ne
pouvez me trouver malvenu à défendre
mon œuvre contre vous-même, et vous
m’en remercierez sous peu de temps,
lorsque vous verrez votre jeune femme
reprendre la santé et la vigueur que
vous avez fortement compromises déjà
en ce moment, et que vous détruiriez entièrement si je n’étais pas là. Je
vous demande donc de me donner votre
parole d’honneur que vous renoncerez
aux influences employées par vous contre
Mme Dereddy, et que vous vous tiendrez
à l’écart d’elle jusqu’au moment où je la
jugerai assez remise pour de nouveau
être votre compagne d’amour sensuel.
Marcellus avait écouté ces paroles nobles et dites avec fermeté, présentées
avec un tact et une délicatesse évitant
avec soin de froisser son amour-propre,
se faisant presque priantes, mais laissant
pressentir la volonté immuable de prendre le ton du commandement et la voie
résistante, si besoin était.
Il eut un bon mouvement, tendit la main
au vieux médecin et lui dit avec loyauté :
– Je vous donne ma parole d’honneur
de faire ce que vous venez de me demander. J’obéirai aux prescriptions du docteur, parce que j’estime l’homme.
Pour quelque temps, Marie d’Almée
fut rendue au calme et revint à la santé.
CHAPITRE XIII  Un mari parisien.
 
Marcellus Dereddy tint parole. Lorsque
sa jeune femme eut recouvré la santé, il
n’eut plus recours à l’hypnotisme pour
satisfaire sa passion croissant chaque
jour, en raison même de la froideur qu’il
rencontrait chez Marie d’Almée, mais il
résolut de nouveau de tout mettre en
œuvre pour faire parler ses sens.
Jamais amant n’osa faire assister sa
maîtresse à des scènes aussi lubriques, à
des spectacles aussi excitants que ceux
auxquels cet étrange mari conduisit sa
victime conjugale.
Dans une rue avoisinant les galeries
du Palais-Royal, au cœur du Paris corrompant et corrompu, une intelligente
matrone, une retraitée de Vénus aimable
et facile venait de monter un délicieux
établissement de galanterie. Le genre
était nouveau et excitant.
Quelques journaux avaient jeté de
hauts cris de pudeur, mais leur indignation feinte ou réelle avait été de courte
durée et n’avait produit aucun effet. La
souveraine de cet empire de débauche
était protégée, disaient les uns, par les
hauts fonctionnaires de la police. Elle
avait, suivant les autres, la main large
et la bourse facile ; elle connaissait à fond
les arguments à employer auprès des
administrateurs des journaux les plus
lus. Toujours était-il que son idée très-lumineuse portait des fruits remplissant
sa caisse plantureuse.
Nous avons dit son idée lumineuse, et
jamais expression ne fut plus juste, car
l’oasis érotique dont nous parlons était
signalée aux passants avec une effronterie sans pareille par une rangée de lampes
roses, placées derrière les fenêtres pour
attirer, sûrement l’attention universelle.
Cet appel insolent était entendu de tous
les viveurs parisiens. Ils étaient certains
de toujours trouver là du fruit nouveau,
car la suzeraine renouvelait les étoiles de
son domaine charnel avec un soin tout
particulier.
Cette intelligente industrielle avait fait
graver sur la porte de ses salons une enseigne commerciale fort élégante, où l’on
pouvait lire en lettres ciselées : Mlle Clémence, modiste et lingère.
On l’appelait aussi la Dame aux lampes
roses.
Le domaine d’amour facile était situé
dans un petit passage, allant ou plutôt
descendant d’une rue à l’autre, comme il
y en a beaucoup autour du Palais-Royal.
C’était fort commode pour les clients. Ils
pouvaient aient choisir entre quatre chemins
différents, conduisant tous les quatre au
plaisir. Ils avaient l’air de prendre un
raccourci dans leur itinéraire ou dans
leur fantaisie de flâneur, entraient chez
la modiste marchande d’amour, et pouvaient ne pas ressortir par où ils étaient
entrés.
Tout avait été calculé et prévu avec une
habileté et un tact que seules les vieilles
rouleuses parisiennes parviennent à acquérir.
Aussitôt qu’un coup de sonnette se
faisait entendre à la porte de ce temple
de Vénus moderne et parisienne, toutes
les pensionnaires de la directrice se mettaient sous les armes, chacune à son
comptoir, à son rayon, dont elle s’efforçait
de faire un rayonnement séductif. Il y
avait là tout un personnel élégamment
préparé pour la vente des faveurs érotiques, sous prétexte de faire l’article sur
les objets destinés aux dames, ou sur les
cravates offertes aux hommes.
Chacune des vendeuses avait à sa disposition un somptueux cabinet d’essayage
attenant à son comptoir. Quand le choix
de la clientèle s’était manifesté, on passait à une séance de boudoir toujours
assez intéressante, si l’on pouvait en juger
par sa durée.
Les Parisiennes venaient là comme les
Parisiens. La bourgeoise, poussée par
cette curiosité bien pardonnable à toute
fille d’Eve, puisqu’elle est son péché originel, arrivait en feignant une naïveté
qui se tournait en indignation, lorsqu’elle
avait bien tout vu et examiné, et qui lui
faisait opérer une sortie de prude scandalisée. Mais elle ne pouvait se défendre
de raconter à ses amies ce qu’elle nommait sa déconvenue, et les amies Venaient jouer la même scène prudhommesque ;
C’était un succès de prologue pour la
clientèle sérieuse de la maison. Ils assistaient ainsi à de petites scènes de
mœurs fort amusantes.
On y rencontrait plusieurs grandes
mondaines, venues là parce qu’elles veulent tout connaître, et se croient tellement au-dessus du reste du monde qu’elles affectent de tout se permettre. La
chronique indiscrète ou malveillante racontait les visites intimes de quelques-unes d’entre elles aux petits autels réservés, qui formaient le complément des
comptoirs de vente officielle.
Il y avait le côté des dames. Toutes les
fantaisies et tous les appétits sensuels
avaient été prévus et escomptés d’avance.
Nous n’insisterons pas ici sur ce sujet,
mais nous publierons plus tard une série
de nouvelles où leurs caprices et leurs
passions seront mises au jour.
Quant aux demi-mondaines, elles
étaient trop furieuses d’une concurrence
établie sur une aussi grande échelle)
contre leur galant commerce, pour ne
pas s’abstenir d’apporter l’attrait ou la réclame de leur présence même accidentelle.
Le vieux marquis de S.L., si connu
dans tous les lieux de débauche raffinée,
que son jugement avait force de loi,
passait là une grande partie de son temps.
Quand il avait proclamé une femme savante ès-plaisir, c’était pour elle un véritable brevet de succès. Ses faveurs
étaient les plus recherchées.
Il était fort choyé par l’habile directrice, avait des privilèges de toute sorte
et se plaisait à donner sa bénédiction à
ce qu’il appelait les seuls mariages de
raison.
Les gens du haut monde, les hommes
de lettres, les artistes en vedette venaient
là pour profiter de la conversation du
marquis. Les auteurs dramatiques utilisaient ses mots.
Cette conversation était toujours instructive et spirituelle, mais d’une morale très-relâchée. Un mot de lui faisait
ou défaisait les réputations parisiennes.
si promptes mais si fragiles.
Il avait remarqué depuis quelques
jours un poète encore inconnu, qui écoutait avec l’attention la plus soutenue ses
moindres boutades, souriait aux meilleurs passages eL se montrait son admirateur sincère, mais sans flatterie.
– Ce plumitif m’inspire de l’intérêt,
dit-il un soir à l’un de ses amis. J’ai envie
de le faire connaître, de le lancer. Voulez-vous m’aider ?
– Avec grand plaisir, ça me posera.
– Eh bien, demandez-lui donc s’il
veut versifier un conte très-gai, où
nous établirons la légende de Mme Putiphar et du lymphatique Joseph, suivant
une donnée assez drôle que je vais lui
soumettre.
Le poète accepta avec empressement.
– Voici ce dont il s’agit, dit le marquis. Vous voyez ces enveloppes légères,
ces dentelles anglaises dont se munissent
les tout jeunes gens ou les hommes de
nature limuree, au moment d entrer en
rapport plus intime avec les charmantes
reines de céans, au grand moment de
l’essayage… Eh ! bien, elles m’ont suggéré l’idée de rétablir la légende de
Joseph. Ecoutez-moi une minute et vous
vous mettrez à l’œuvre sans retard.
La verve du spirituel et mordant marquis était encore plus fantaisiste que de
coutume, s’il fallait en croire le fou rire
qui s’empara du poète en l’écoutant.
– Je vais rhythmer à l’instant même
votre idée, promit-il avec ent housiasme.
Combien je voudrais parvenir à lui donner la forme qu’elle mérite.
Et c’est ainsi que fut rétabli l’historique du Manteau de Joseph :
 
Putiphar était comme veuve ;

Son vieil époux en faisant fi.

C’est toujours une rude épreuve

Que d’être délaissée ainsi,

Lorsqu’on est jeune et bien portante,

Sous un ciel distillant le feu

Sur tous les sens, et que vous tente

Un amant digne d’être Dieu.


 
0 Vénus, fais-moi ta prêtresse !

Disait-elle en rêvant l’ivresse

Et suppliant la volupté.

Elle se tordait de caresse

En espérance, œil excité !

Son cœur pressentait la venue

Du plus récent élu du jour.
 

Elle s’est mise demi-nue,

Et sa lèvre frémit d’amour.


Joseph lui parait si novice.

Qu’il faudra sans doute aviver.

Son ardeur pour le sacrifice,

Et l’aider peut-être à monter

Les marches de l’autel suave ;

Mais ce n’est qu’un attrait de plu

Elle veul être son esclave,

Tendre et soumise avec abus.


 
C’est son pas, il approche, arrive.

Se place, et patient, discret,

Frappe par l’extase naïve

Qu’on trouve sur son moindre trait.

Ce n’était là que comédie ;

On le vit bien en dernier lieu,

Lorsque la scène fut finie,

La scène du suprême feu.


 
L’histoire est vraiment mensongère,

Qui lui fait laisser son manteau

Plutôt que d’aller à cythère

Avec Putiphar. Le tableau,

Reconstitué par la Bible,

Authentique et digne de foi,

Est que pour aller à la cible

Joseph avait pris avec soi


 
Une dentelle fort légère,

Et qu’il l’oublia sur l’autel.

Un jour l’intrigante Angleterre,

Qui se faufile, sans appel,

Chez tous les peuples de la terre,

Retrouva cette invention.

Prudente autant que séculaire,

On sait que la vieille Albion

En prend toujours fort à son aise

Lorsqu’est en jeu son intérêt,

Elle appela dentelle anglaise

Ce manteau léger et discret.


 
N’allez pas crier au scandale

En lisant ce léger récit,

J’ai pour moi science et morale :

C’est un quaker fort érudit

Qui me conta sa découverte

Par un beau soir d’expansion

J’ai saisi cette occasion

De rendre ma Muse diserte,




Le marquis de S.L. fut ravi de voir
présenter en termes ainsi gazés ce qu’il
appelait son commentaire de l’histoire
sacrée.
– Monsieur, dit-il à l’auteur, j’ai
trouvé votre voie. Continuez à écrire sur
des sujets aussi aimables et aussi difficiles à traiter sans être trivial ou grossier.
Vous serez apprécié des hommes de goût
et des femmes légères Le suffrage de
ces dernières est le plus agréable et le
plus enviable de tous. Mon appui vous
est désormais assuré ; on lui accorde
quelque valeur. Je me charge de vous
faire connaître et apprécier. Je répandrai
vos louanges ; comptez-y.
Le vieux marquis avait toujours autour de lui un essaim de jeunes gens ne
voyant que par ses yeux. Cette promesse
était donc pour le poète la meilleure fortune qu’il pût espérer. Il a suivi le conseil de ce Parisien par excellence, et l’on
verra publier bientôt un recueil de contes
rhythmés par lui sur des idées rabelaisiennes.
– Me voici devenu le Mécène de vos
salons appartenant au genre aimable et
excitant, dit un soir le marquis de S.
L... à la directrice de l’oasis érotique.
qui attire les viveurs dans la petite rue
voisine du Palais-Roy J.
– Qu’est-ce que c est donc qu’un Mécène ? répondit la bonne femme. Encore
une invention nouvelle, un mot nouveau ! On ne s’y reconnaît plus.
– Le mot et la chose remontent assez
haut, reprit le marquis. Le nommé Mécène était simplement contemporain du
Christ, dont vous n’êtes pas sans avoir
entendu parler dans votre enfance. Une
femme a toujours eu une enfance, même
vous.
– J’ai ma religion, l’interrompit la
proxénète.
– Oui, elle répand même quelques
bienfaits sur l’humanité, j’en conviens,
et je continue. Le susdit Mécène s’était
donné mission de protéger les poètes.
Comme j’appartiens à l’école moderne,
j’ai fait plus que lui. J’ai inventé un
poète, et dans votre maison encore.
Quelle gloire pour vous !
– On apprend toujours quelque chose
lorsqu’on a l’honneur et le plaisir d’être
autour de vous. Malheureusement je n’ai
pas de mémoire. Sans cela je deviendrais
vraiment savante.
– Vous avez pour pensionnaires une
corbeille de jeunes femmes possédant la
vraie science, celle du plaisir. Cela vaut
mieux que tout le reste ici-bas ; c’est une
réalité trop sensible pour qu’on puisse la
mettre en doute.
Cet épicurien se complaisait à faire le
talon rouge dans cet établissement peu
digne de lui, mais où il avait su attirer
pour lui servir de courtisans toutun clan
de fidèles viveurs de tous les âges, qui
venaient là s’initier ou s’exercer à la
haute vie.
Bientôt le nombre s’en accrut si fort
qu’il fallut louer un appartement voisin
pour ce monarque de la mode. Un cénacle de plaisir fut formé ainsi ; n’y était
pas admis qui voulait. Il fallait appartenir à l’aristocratie de la naissance ou du
talent. L’argument d’une grande fortune
avait moins de prix que partout ailleurs.
En un mot il fallait être bien présenté,
ou se recommander par soi-même.
Le vieux marquis avait ainsi fondé une
sorte de cercle d’élégants débauchés ;
leur lieu de réunion servait d’antichambre
aux salons de plaisir offerts parla directrice à sa clientèle. On se préoarait à sacrifier à Vénus impudique, en commentant avec esprit et gaîté les plus intimes
mystères de son culte. Le meilleur ton
régnait toujours là ; aucun mot grossier
n’était toléré. On procédait par expressions à double entente, ou par périphrases choisies.
C’était une sorte d’hôtel de Rambouillet renouvelé par les partisans
d’amour facile. Les dames étaient très
friandes d’y être admises, les dames
artistes surtout et quelques grandes mondaines des plus hardies, quelques coco-dettes sentant sourdre en leur fantaisie
le désir de faire cascader leur jupon par
dessus le devoir et la pudeur féminine.
A la vue de cet empressement, le raffiné marquis eut l’idée d’organiser des
raouts et des fêtes de nuit, comme on fait
dans les cercles parisiens. Il trouva drôle
et divertissant de donner non pas des
bals, mais des sauteries légères où quelques pas accentués de la danse échevelée
furent fort appréciés. Les invitations
firent prime.
Le désir s’excite par lui-même ; le
succès plein d’éclat fait songer à briller
plus encore. C’est dans la nature humaine. L’ambition s’accroît par la réussite.
Il n’est donc pas étonnant que le marquis de S.L. eut la pensée de frapper
quelque coup hardi et d’étonner le Tout-Paris ayant l’œil sur lui.
Il fit demander celui qu’il nommait
son poète, et lui dit avec une vivacité
qui sortait un peu de ses habitudes :
– J’ai besoin d’ici à quelques jours
d’un acte d’opéra-bouffe. Je me charge
de trouver un musicien qui ne me fasse
pas attendre plus longtemps que vous-même. V oulez-vous vous mettre à l’œuvre ?
Je ferai représenter l’ouvrage immédiatement. On en par lera, car je me suis
mis en tête de découvrir pour le jouer
une étoile entièrement inédite, et j’y
arriverai.
Le poète, ébloui de cette chance inespérée, ne sut que balbutier quelques
mots de remerciement. Il rentra chez
lui et se mit au travail.
Il était à peine sorti que le valet de
chambre vint annoncer un jeune homme,
insistant pour se présenter devant le
marquis, et prétend at avoir une offre
des plus intéressantes à lui faire.
Le marquis était en bonne humeur. Il
donna ordre de faire entrer ce solliciteur
obstiné.
C’était Marcellus Dereddy,
Il avait conçu l’idée folle et pris l’infernale résolution de venir consulter le
roi des débauchés parisiens, et de lui demander son aide pour vaincre la froideur
sensuelle de sa jeune femme.
– Comment pourrais-je vous aider ?
répondit le marquis intéressé tout d’abord et flairant une piste attrayante,
comme un limier de grande race devine
du premier coup une chasse passionnante.
– En m’admettant dans votre cénacle
des environs du Palais-Royal, et me
permettant d’y conduire ma femme. Elle
est fort belle.
Une pareille proposition n’était pas
faite pour déplaire à un raffiné d’émotions inaccoutumées comme le vieux
marquis. Bien qu’il fût habitué à ne
s’étonner de rien, il demanda à Marcellus :
– La jeune femme, dont vous venez
vous plaindre et que vous voudriez
éveiller à une vie plus aimable pour
vous, est-elle votre maîtresse ou votre
femme ?
– C’est ma femme.
– Alors le cas est nouveau et tentant.
J’accep te,
Il réfléchit un instant et ajouta :
– Il faut procéder avec tact et délicatesse. Votre femme est-elle intelligente ?
– Très-intelligente.
– A-t-elle de la voix ?
– Peu d’artistes chantent aussi bien
qu’elle ; aucune n’est meilleure musicienne.
– Alors tout va bien. J’en ferai mon
étoile inédite. Voudriez-vous et pourriez-vous jouer vous-même un rôle dans
un petit acte d’opéra bouffe ?
– J’ai été élève au Conservatoire dans
la classe de Beauvallet, et je puis chanter.
– Mais c’est, parfait, ravissant, inouï,
inédit, étourdissant, original, inattendu,
très-parisien.
Ce qualificatif de très-parisien était
chez le marquis le nec plus ultra de l’approbation.
Il reprit :
– Vous jouerez donc un rôle et votre
jeune femme vous donnera la réplique
dans votre acte d’opéra bouffe. Nous ne
saurions mieux la préparer aux excitants
que vous désirez pour elle, ce sera le
prologue d’actes plus sérieux. Nous al-Ions préluder ainsi. Ensuite nous ferons
jouer des cordes plus entraînantes dans
leurs provocations chaleureuses. Vous
faites du plaisir sensuel le but de votre
vie ; c’est agir en sage, car lui seul ne peut
tromper, lorsque l’on sait s’y prendre.
– Je me confie à vous, monsieur le
marquis ; permettez-moi de vous témoigner mon admiration profonde dans le
présent et de vous assurer ma reconnaissance sans bornes dans l’avenir.
– C’est beaucoup, c’est trop, répondit
le marquis avec un sourire méphistophélique. Vous pouvez sans crainte vous
confier à moi pour le cas de votre jeune
femme, cas assez ordinaire, du reste ; je
suis trop vieux pour qu’il y ait aucun
danger en votre défaveur. Je ne travaille
plus que pour l’art seul. Savez-vous que
vous êtes un mari très-parisien. Dans
quelque temps nous aurons fait de votre
statue une vraie femme. C’est ce que
vous désirez, n’est-ce pas ?
– Oh ! oui, s’écria Marcellus Dereddy
avec un accent de lubrique folie.
– Il ne nous manque plus pour réussir que le consentement de votre jeune
femme. Il a son importance. Etes-vous
assuré de l’obtenir ?
– J’imposerai ma volonté, s il le faut.
Je sais me faire obéir.
– Diable ! diable !. Vous auriez dû
naître en Orient. Le despotisme marital
appliqué dans cet ordre d’idées, ça ne
manque pas d’originalité. Aussitôt que
j’aurai les rôles de notre piécette, je vous
ferai prévenir et je vous les montrerai.
A bientôt.
Le poète avait travaillé avec une
ardeur sans égale. Il ne tarda pas à venir lire sa petite œuvre au marquis, auquel le titre plut tout d’abord et qui la
trouva à son gré, après en avoir pris
connaissance. Le titre était : Chassé croisé
d’amour. Il y avait deux rôles de femme
et deux rôles d’homme. Ils permettaient
à chacun de briller dans leur interprétation.
Le marquis de S.L. manda immédiatement Dereddy et songea à la distribution des deux autres rôles de la pièce.
– Il me faut, se dit-il, une partenaire
digne de la jeune femme que son mari
m’annonce comme un phénomène de
charme et de séduction. Quelle femme
un peu compromise ou déclassée pourrai-je bien trouver ?. M’y voici. La comtesse Litoska devra accepter ; je connais
plusieurs de ses péchés mignons et maintes de ses escapades, Si elle faisait quelque difficulté, je pourrais la contraindre
de se plier à mes instances. Son caractère et sa nature sont du reste assez fantaisistes, pour qu’elle soit ravie de se
produire ainsi. Ce sera une nouvelle
incarnation. Et l’autre rôle d’homme
nécessaire à mon quatuor. Là je ne dois
pas être embarrassé. Tous ceux de nos
petits jeunes gens, qui ont un peu de voix
et de diction, viendront me supplier de
leur accorder ce moyen de briller. Les
répétitions vont marcher ferme. Nous
passerons dans quinze jours au plus tard.
Je dis : Nous passerons ! Me voici avec
une passion de plus, celle d’être directeur de théâtre en chambre. Elle manquait à mon répertoire si varié.. Mettons-nous en campagne sans plus tarder.
Le vieux libertin commanda d’atteler
son élégant coupé, et le remarquable
trotteur du Norfolk, qui était chargé de
le véhiculer, l’eut bientôt déposé à la
porte de l’hôtel habité par la comtesse
Litoska, dans l’avenue du Bois de Boulogne.
La comtesse était la nébuleuse de cette
pléiade d’étoiles exotiques, qui donnent
au ciel du monde parisien un cachet de
gaieté et de séduction inconnu partout
ailleurs. Paris a toujours été fort indulgent et très-hospitalier aux étrangères.
Il ne leur demande que de l’intéresser et
de le charmer, et se plaît à fermer les
yeux sur tant de petits détails, que son
aveuglement semble presque toujours
voulu.
La jeune femme, qui entre en scène
dans notre récit, était une de ces blondes
aux yeux noirs jetant du feu, comme la
Pologne nous en a tant envoyé. La noblesse de sa naissance était reconnue.
Son mariage était authentique, mais on
voyait si peu son mari et toute indépendance lui était tellement laissée par lui,
que le surnom de la veuve mariée lui
avait été donné parle marquis de S.L.
Elle mettait à profit cette indépendance pour contenter tous ses caprices.
Malgré cela, son mari ne courait aucun
risque d’éprouver les accidents de ménages dépeints à tant de reprises par Molière, sans doute parce que ce grand poète
soulageait sa douleur en se dépeignant
lui-même. Les appétits sensuels de cette
fleur du Nord n’étaient pas tournés vers
le sexe fort. En revanche, quand on lui
parlait de quelque femme jeune, belle et
encore inconnue, on lisait immédiatement dans son regard une sorte de délire
de la connaître et de l’approcher. Elle
était friande de ce genre de primeur
animée.
Tous ces détails étaient connus du
marquis de S. L…. Il avait donc plus
d’une corde sensible à faire jouer pour
réussir dans sa demande. Il avait ses
grandes et ses petites entrées chez la
comtesse, qui lui avait dit plus d’une
fois :
– Bien que je n’aime les hommes ni
en général ni en particulier, je fais une
exception en votre faveur, et je suis
presque tendre avec vous, sans trop
m’expliquer pliquer cette préférence.
– Mon âge me l’explique trop, répondait le marquis.
– Plaignez-vous donc. Je vous accorde
ce que je refuse à l’élite des solliciteurs
attelés au char de ce qu’ils appellent ma
séduction et ma beauté. Je vous admets
dans mon boudoir et même dans ma
chambre, qui pour tout autre, demeure
un sanctuaire infranchissable.
– Parce que vous êtes certaine que la
permission accordée aux enfants de tout
voir sans toucher à rien peut, sans danger,
être accordée à l’amour des vieillards.
– Je ne m’y fierais pas trop avec
vous.
D’où me vient donc le plaisir de votre
visite un peu matinale ?
– Je viens vous demander un service.
– C’est accordé d’avance.
– Ne vous engagez pas trop… Je suis
président d’une société aimable comme
vous le savez, puisque vous êtes venue
m’applaudir dans mes fonctions. Un
honneur ou un caprice mene à un autre.
Me voici directeur de théâtre. Nous allons
bien à la société des Emancipés, comme
j’ai nommé notre réunion.
– Vraiment… Alors je deviens votre
pensionnaire, … si vous voulez m’accepter.
– Je venais vous le proposer.
– Et quel théàtre avez-vous acheté ?
– Aucun. Ma salle aura un caractère
essentiellement privé. Acteurs comme
spectateurs formeront un cénacle soigneusement choisi.
– Où est-elle située !
– La représentation aura lieu dans le
grand salon de la société que vous connaissez et dont j’ai accepté la présidence.
– Vous voulez plaisanter, je pense.
— Jamais avec une femme de votre
valeur.
– Je ne puis faire cette folie. On connait. la communication de votre domaine
avec celui des Lampes roses.
– Permettez-moi d’insister. Vous en
avez fait de plus marquantes.
– Jamais.
– Ce n’est point à moi qu’il faut dire
cela. Je suis trop bien informé. Je connais vos visites assez fréquentes à certaine maison de la rue J…
– Que dites-vous ? C’est une calomnie.
– Oh ! voici un gros mot et une, disons une inexactitude, pour mitiger ma
pensée et mon expression. Acceptez d’interpréter ma pièce, et je resterai muet.
Si vous refusez, je ne réponds pas de
mon dépit, et peut-être laisserai-je échapper quelque indiscrétion.
– Vous me mettez le couteau sur la
gorge. Ce n’est pas d’un gentilhomme.
– Eh ! oui, j’ai un peu dérogé. Excusez-moi ; c’est le directeur de théâtre qui
est devant vous. Ma nouvelle et dernière
passion a droit à quelque indulgence.
La comtesse hésita encore quelques
instants, mais elle lut dans le regard du
marquis une résolution inébranlable
d’obtenir son consentement, et se laissa
aller à lui murmurer.
– Vous êtes irrésistible. Je jouerai.
– Alors je vous deviens tout dévoué,
et voici votre récompence immédiate. Ma
piécette est à quatre personnages : deux
hommes et deux femmes. Celle qui doit
jouer avec vous est une ravissante jeune
mariée, , que son maître conjugal trouve
trop froide dans l’intimité et qu’il désire
initier aux doux ébats de la folle Vénus.
Il m’a chargé de diriger cette métamorphose ; voulez-vous être mon aide-de-camp, je vous permettrai de songer à
faire votre part. C’est gentil, n’est-ce
pas ?
La Polonaise tressaillit de désir passionné, mais elle se contint devant un
observateur comme le vieux marquis, et
répondit :
– Vous êtes un djable tout puissant…
Avouez que ce mari est absolument fou
de vous choisir pour grand prêtre
d’amour.
– Mais non, il est vraiment sage.
Avec moi, son front ne court aucun danger d’être boisé comme une tète de cerf.
Je vous ai déjà dit que j’étais trop vieux.
– Ce n’est pas ce que prétendent quelques jolies femmes.
– Ce sont des flatteuses désirant se
lancer par ces mensonges, ou voulant
faire accroire qu’elles possèdent des secrets et des excitants d’une puissance
miraculeuse… Je me suis fait ermite ; je
ne m’occupe plus que de littérature, et
même de science.
– C’est si grave que ça ?
– En voici la preuve. Elle appartient
au genre gai, et je vous dois ce mot de
la fin pour être venu vous déranger sans
crier gare… J’en suis au chapitre des
étymologies. Connaissez-vous celle du
mot cornard ?
Non.
– Celle que j’ai trouvée m’a paru
drôle. Quand on veut faire pousser vite
et fortement les cornes d’un taureau ou
d’un cerf, il n’y a qu’à le castrer. C’est
un fait notoire que les ennuques quadrupèdes sont beaucoup plus cornus que
les étalons.
– Je ne sais pas quel rapport.
– Voici. Quand la femme trompe
son mari elle lui fait subir une sorte de
castration morale, et par cela même lui
fait pousser des cornes.
– C’est ingénieux.
– Mais non. C’est une déduction d’histoire naturelle appliquée à l’observation
humaine… Assez bavardé pour aujourd’hui, chère belle ; j ai votre consentement ; je vais vous envoyer la pièce.
Etudiez votre rôle ; nous commencerons
les répétitions dans deu jours. Il faut
que ça marche. Gare aux amendes si
vous n’êtes pas exacte. Je vous condamnerai à m’embrasser.
– La punition ne serait pas dure.
– Dites-le plus bas. Si l’une de vos
préférées venait à en connaître, comme
disent les avoués ou les huissiers, elle
pourrait cro ire que vous allez vous convertir.
– Pourquoi terminer notre charmante
entrevue par une méchanceté ?
– Je vous préviens simplement. Vous
pouvez compter sur ma discrétion personnelle la plus absolue. Mefiez-vous :
je sais que vous êtes épiée avec un soin
des plus jaloux et des plus redoutables.
puisqu’il est féminin A bientôt, et n’oubliez pas d’étudier votre rôle.
Le marquis rentra aussitôt à son hôtel,
où il trouva Marcellus Dereddy qui était
accouru à son appel et l’attendait avec
impatience.
– Je suis charmé de votre empressement, dit le marquis avec un accent presque bon, qui n’était pas ordinaire chez
.ui. De mon côté, je viens de faire une
démarche qui a réussi. Notre pièce denande deux interprètes appartenant au
sexe que l’on dit faible, mais que, pour
non compte, je trouve très-fort, et deux
lu sexe qu’on qualifie de fort, mais dont
ai constate la faiblesse pendant toute la
Jurée de ma vie, soit que j’aie jugé par
es autres ou par moi-même… J’ai décidé
a comtesse Litoska à accepter l’un des
leux rôles féminins. Cette acceptation
est pour nous un très-grand élément de
mcces, car la comtesse brille en ce moment sur le ciel parisien comme un véritable météore. En outre, elle chante
comme peu d’artistes en vue peuvent
: hanter ; elle a une instruction que seules
.es femmes du Nord s’astreignent à acquérir ; enfin, c’est une personnalité très-marquante.… Votre jeune femme sera là
en excellente compagnie pour être lancée
et mise en joyeuse humeur. A t-elle
accepté de jouer le rôle que vous lui avez
destiné dans notre petit opéra bouffe ?
– Elle a fait quelques difficultés, mais
ce que vous me dites va certainement la
décider. Et puis, si elle persiste dans ses
observations, je commanderai, il faudra
bien qu’elle obéisse. J’ai déjà su la faire
obéir.
– Prenez garde. Il faut user de ménagements auprès des jeunes femmes.
Croyez-en ma vieille expérience ; il n’y a
rien de plus dangereux qu’une timide
révoltée. On n’obtient rien de ces êtres
fragiles en apparence, indomptables en
réalité, qui descendent d’Eve la blonde par
la curiosité et la résistance, encore plus
que parla séduction. Par tempérament,
par caractère et par tradition de famille
je suis très-autoritaire, mais il faut vivre
avec son temps. Nous ne sommes pas en
Russie, où le maître pourrait faire jouer
par ordre. Je vous engage à user de persuasion ; c’est la meilleure de toutes les
armes pour tout le monde, mais surtout
pour un mari. Le Code civil a beau avoir
été fait par les hommes et pour les hommes contre les femmes, ces dernières ont
toujours en main mille révoltes et mille
vengeances.
Le valet de chambre entra, apportant
une carte élégante sur un plateau d’argent finement ciselé, et où rayonnaient
les armes du vieux marquis.
C’était la carte du jeune Raoul Sergent.
le fils du banquier archi-millionnaire
chez lequel le marquis avait son argent
déposé depuis nombre d’années, et dans
lequel il avait pleine et entière confiance.
– Que peut me vouloir ce gamin ? fit
le vieux gentilhomme. Dites qu’il revienne, je suis occupé.
Le serviteur bien stylé s’inclina, et se
dirigea vers la porte de sortie.
– Non, s’écria le marquis. J’ai réfléchi ;
faites le entrer. Il a une assez jolie voix
et bonne tournure, quoique roturier. Il
tiendra fort bien l’emploi du rôle qui est
encore à prendre. Je voudrais bien voir
qu’il allât refuser.
Raoul Sergent fut introduit. C’était un
grand jeune homme blond, dont les traits
réguliers et la physionomie fadasse, les
yeux fatigués avant l’heure et le visage
glabre représentaient assez bien le type
des gommeux de l’époque.
Le marquis l’avait vu élever, s’était un
peu attaché à lui jusqu’à lui donner quelques leçons de tenue et de bon ton. Le
jeune homme était intelligent ; il en avait
profité et grâce à quelques conseils d’un
maître sans égal il passait pour un charmant cavalier. Il avait cette maigreur
maladive, cette miévrerie anémique qui
est qualifiéé de distinction par les bourgeois et le vulgaire, mais qui, aux yeux
des poètes, des sculpteurs, des peintres
et des artistes, est une déchéance de la
helle et primitive nature humaine.
– C’est bien ce qu’il me faut pour représenter le vicomte Valentin de notre
piécette, se dit le vieux marquis. Asseyez-vous, jeune homme. Ce qui vous amène
est-il bien pressé ?
– Non, monsieur le marquis. Je suis
envoyé par mon père. Vous avez quelques signatures à donner. Voilà tout.
– Alors, commençons par nous occuper des affaires aimables avant de traiter
les affaires sérieuses. Vous arrivez bien
à point. Je vais faire jouer, en mon pèlerinage des environs du Palais-Royal, un
opéra bouffe. Les quatre rôles seront
tenus par des personnages du monde.
La comtesse Litoska en tiendra un, M.
Marcellus Dereddy ici présent un autre,
et sa jeune femme le troisième. Voulez-vous prendre celui qui reste ? C’est un
emploi de jeune premier, qui fera très-bien valoir vos qualités. Acceptez-vous ?
– Si j’accepte ? s’écria avec enthousiasme le jeune homme, mais je vous
serai reconnaissant toute ma vie d’avoir
songé à moi.
– C’est bien. Donnez-moi vos paperasses que je les signe, et retournez vers
votre père. J’ai à causer avec M. Dcreddy. Ses avis nous seront d’un grand
secours aux répétitions ; malgré sa grande
fortune il a voulu être élevé au Conservatoire, et y a fait de très-bonnes études.
Raoul Sergent promit son concours le
plus actif, fit signer le marquis, salua et
opéra sa sortie avec autant de correction
apprise qu’il en avait montré à son entrée.
– Il est fort bien aux yeux des gens
superficiels, dit le vieux marquis, en reprenant la conversation avec Marcellus
Dereddy, mais il lui manque cette nuance
de ton, ce naturel exquis qui distingue
l’aristocratie de naissance, ou ce don du
ciel accordé seulement à quelques plébéiens privilégiés. Dans toutes ces natures bourgeoises il reste quelque chose
de l’homme lige, du serf ou du laquais.
Jamais vilain ne se décrasse entièrement.
C’est la punition de ces gagneurs d’argent, et c’est ce qui les met le plus souvent en rage. On a beau les styler et ils
ont beau s’observer, ils sont corrects,
mais ils demeurent obséquieux comme
les larbins parvenus. Un seul sentiment
peut corriger cette hérédité du sang roturier et commun, c’est le sentiment artistique. Vous l’avez, monsieur Dereddy,
voici pourquoi je puis m’exprimer ainsi
devant vous, sans manquer de délica-Lesse ou de tact.
Marcellus fut excessivement flatté de
cet hommage rendu à ses études fantaisistes du Conservatoire. C’était, pour le
marquis, la façon la plus sûre de s’inféoder ce vaniteux, dont l’amour-propre
et l’orgueil étaient les cordes les plus sensibles, les mobiles les plus puissants.
Le marquis de S. L… l’avait compris
tout d’abord et avait mené la conversation.
Ce vieux débauché était un véritable
charmeur. Il savait juger vite tous les
êtres humains avec lesquels il se trouvait
en rapport, et les prendre par leur côté
faible pour s’en faire dos admirateurs
zélés ou des amis dévoués.
Il continua :
– Lorsque cet ambassadeur de banque
est arrivé, nous en étions, mon cher
monsieur, au chapitre du consentement
de votre femme Il est d’une importance
extrême de bien s’y prendre. Il faut renoncer à toute idée de violence ; le système persuasif est le seul bon, croyez-moi. Dites à Mme Dereddy qu’elle aura
des partenaires dignes d’elle : une grande
dame et le fils de l’un des plus riches
banquiers parisiens. C’est fort tentant ;
plus d’une jeune femme dans toutes les
classes de la société désirerait pouvoir
prendre la place que nous lui offrons.
A vous de savoir la décider. Une fois
lancée sur cette pente, une fois introduite sur ce terrain du plaisir, je vous
promets de vous accorder les plus raffinés conseils de mon expérience, ainsi
que je vous l’ai promis. Commencez par
réussir de votre côté, et nous arriverons
au but que vous voulez atteindre. Qui
sait ? Peut-être ferons-nous une bacchante
de cette Galathée ?
Marcellus avait écouté avec une attention presque religieuse cette homélie du
libertin de haute vie, dont la verve était
excitée encore plus qu’à l’ordinaire par
le rôle que cet étrange mari venait lui
faire jouer.
Il répondit :
– Monsieur le marquis, veuillez me
faire donner un exemplaire de l’opéra
bouffe en question ; je le lirai à ma femme, en me conformant à toutes vos instructions et je vous promets de vous apporter son consentement en venant vous
la présenter, car je tiens à ce que vous
puissiez juger que je n’ai pas exagéré son
charme et sa beauté.
– Très-bien ; vous recevrez demain
deux exemplaires de la pièce. Venez à
trois heures de l’après-midi, et amenez
Mme Dereddy consentante et heureuse de
consentir.
Quand il fut parti, le marquis se. laissa
aller à son sourire satanique en faisant
les réflexions suivantes :
– Quel dommage que pareille aventure ne me soit pas arrivée vingt ans
plus tôt ! Comme j’en aurais profité ! Aujourd’hui, ce sera plus difticile. Baste ! si
la jeune femme est aussi belle que le dit
son étrange mari, peut être opérera-t-elle
quelque miracle ? Nous verrons bien. En
tout cas, c’est drôle. Très-parisien, ce
mari, très-parisien !
En venant demander les conseils et la
protection du marquis de S. L…, Marcellus se trouvait, presque dès le début,
être allé à l’encontre de l’idée infernale
qui l’avait guidé. Marie d’Almée avait
trouvé presqu’un allié dans le vieux libertin, au lieu de rencontrer un ennemi.
Il avait prêché la douceur et le ton persuasif, au lieu de la violence et du despotisme dont son mari l’avait accablée
jusqu’alors.
Elle fut tout étonnée en constatant ce
changement et le fit remarquer à Marcellus, qui répondit pour les besoins de
sa cause :
– Chaque jour apportera une nouvelle
amélioration dans mon caractère et ma
manière d’être auprès de vous. Vous
devrez ça aux bons conseils du marquis
de S. L… dont j’ai fait la connaissance.
Je vous présenterai à lui demain, si vous
voulez me promettre de chanter le rôle
dont je vous ai parlé. Vous serez en
bonne compagnie. La comtesse Litoska
jouera avec vous ; nous aurons aussi
pour nous donner la réplique le fils du
richissime banquier Sergent. Je vais vous
lire le scénario de la pièce.
– Lisez, et nous verrons.
Marcellus, on a pu le voir dans l’un
des premiers chapitres de cette histoire
vraie, lisait et disait fort bien. La pièce
était gaie ; elle plut à Mario d’Alméo.
La jeune femme avait eu si peu occasion de se distraire depuis son mariage,
et elle avait tant souffert, qu’elle accepta
cette nouvelle fantaisie de son mari
comme une sorte de trêve qui lui était
offerte, comme un acheminement vers la
fin, ou du moins l’adoucissement de la
tyrannie dont elle était victime.
Elle était trop ignorante de la vie pour
soupçonner le nouveau piège qui lui était
tendu, et ne pouvait avoir aucune défense contre le guet-apens infâme dans
lequel on voulait la faire tomber.
Toutefois, par ce sentiment de prudence et de doute qui vient à tous ceux
qui ont déjà beaucoup souffert, pour donner sa réponse définitive, son consentement formel ou son refus, elle demanda
jusqu’au lendemain, jusqu’au moment
où elle aurait vu le marquis de S. L…
Marcellus ne fit aucune objection à
cette réserve. Il remercia au contraire en
disant :
– Vous verrez comme désormais nous
nous entendrons bien.
Quand Marcellus et sa jeune femme
furent reçus le lendemain à trois heures
par le vieux gentilhomme, il les prévint
qu’il avait convoqué la comtesse Litoska
et Raoul Sergent.
– Ils ne devront pas tarder à arriver,
ajouta-t-il. Je leur ai fait dire de venir à
trois heures et demie. J’ai voulu vous
mettre en rapport ici même, pour que
vous puissiez faire connaissance et voir
si vous vous convenez mutuellement,
avant d’accepter d’une façon définitive
de jouer ensemble. J’aime à tout prévoir.
– Permettez-moi de vous en remercier, monsieur le marquis, répondit
Marie d’Almée.
La beauté de la jeune femme avait fait
impression sur le vieux libertin, moins
encore que sa tenue modeste et son air
digne sans affectation et sans pruderie. Il
lui fit un accueil rempli de bienveillance
respectueuse, accueil très-rare chez ce
roi des débauchés, qui affectait de traiter
cavalièrement les femmes, à quelle classe
qu’elles appartinsent.
– Elle est vraiment de race, s’était-il
dit.
Chez lui, cette appréciation formulée
ainsi avait une grande valeur. Il n’avait
accordé ce titre qu’il bien peu des nombreuses femmes qu’il avait jugées, dans
sa vie si mouvementée.
– Les parchemins les plus authentiques ne font rien à la chose, disait-il
souvent. La nature est la meilleure dispensatrice de la noblesse du physique,
comme du moral. Les bourgeois seuls
sont exceptés ; c’est une race de parasites,
comme les chevaux de demi-sang. Chez
l’ouvrier, chez le paysan surtout, on
trouve des sujets de vraie race.
Le marquis se plaisait à emettre cette
théorie, qui trouvait l’approbation de
beaucoup de ses pareils, réfractaires aux
idées modernes.
Dès son entrée, la comtesse Litoska
fut captivée par le charme grisant que
Mme Dereddy faisait rayonner autour
d’elle, sans le moindre effort, sans la plus
légère coquetterie. Elle vint lui prendre
la main dans un élan ému, avec une
étreinte ardente qui ne laissa pas d’étonner un peu la jeune femme.
– Combien je suis heureuse, madame,
d’entrer en relation avec vous. Je veux
que nous devenions amies intimes. Je
suis toute de première impression ; vous
m’attirez irrésistiblement. Etes-vous contente de votre rôle ?
– Mais, madame, je n’ai pas encore
accepté de jouer dans cet opéra ?
– Oh ! consentez, je vous en supplie.
– J’ai demandé pour donner mon
consentement jusqu’à aujourd’hui. J’étais fort hésitante, mais votre gracieux
accueil et la bienveillance que m’a témoignée monsieur le marquis lèvent mes hésitations. Je veux bien faire ma partie auprès de vous ; je crains seulement de ne
pas m’en tirer trop bien.
– Je suis persuadé du contraire, s’écria le vieux marquis, et l’on vante fort
mes intuitions. Nous voici au complet,
car j’entends les pas de Raoul Sergent,
qui doit jouer le rôle du jeune premier.
Dieu me pardonne, il s’est fait attendre !
On reconnaît bien à ce manque d’égards
un fils de bourgeois. Ces gens-là peuvent
devenir à peu près polis, mais ils n’ont
pas le sentiment de la politesse.
Le marquis ressentait une franche
sympathie pour Raoul Sergent, mais
c’était une habitude, un besoin, presque
un tic chez lui, de tirer à boulet rouge
sur les classes bourgeoises, chaque fois
qu’il en trouvait l’occasion. Ceux qui le
connaissaient y étaient tellement accoutumés, qu’ils n’y prêtaient guère plus
attention et pensaient simplement :
– Nous connaissons la boutade.
Raoul entrait. Le marquis l’accueillit
par ces mots :
– Approchez, jeune homme, et mettez
genou à terre pour demander pardon à
ces dames de votre manque d’exactitude.
Si, aux répétitions qui vont commencer
dès demain, vous vous permettez pareil
oubli, vous aurez affaire à moi.
– J’ai été retenu par mon père, insinua Raoul très-confus.
– C’est une excuse, mais une autre
fois elle ne suffirait pas à votre directeur ;
songez-y.
– Vous n’aurez aucun autre reproche
à me faire. Je sais déjà la moitié de mon
rôle, et je ne l’ai reçu que ce matin.
Le vieux gentilhomme demanda :
– Vous avez tous les quatre bien lu
notre pièce. Vous plaît-elle ?
– Oui, répondit en chœur le quatuor.
– Eh bien, alors, mettez-vous au travail dès aujourd’hui, et demain à trois
heures revenez ici. Nous répéterons. Je
prends mon rôle d’imprésario tout à
fait au sérieux, je vous en préviens. Il
faut que nous obtenions un triomphe essentiellement parisien. Aidez-moi, je vous
mènerai à la victoire, et jevous la promets.
Les répétitions marchèrent très-bien.
Les amateurs, surtout les néophytes, ont
toujours plus de zèle que les artistes de
profession.
Le marquis avait dit :
– Nous passerons dans quinze jours
Il ne fut pas déçu dans sa confiance.
La pièce était sue, réglée et parfaitement
interprétée dès la première semaine.
Marie d’Almee était vraiment ravissante dans son rôle de diva de café-concert. La comtesse Litoska raffolait d’elle
chaque jour davantage et le laissait voir
à un tel point, que le marquis dut la
prier plusieurs fois de modérer son enthousiasme et sa passion.
– C’est dans votre intérêt que je parle,
lui dit-il, vous pourriez vous trahir vous-même et avant 1 heure heureuse. Soyez
plus calme ; sachez attendre. Occupons-nous d’abord de notre représentation. La
gaieté du souper que j’offrirai ensuite à
mes artistes permettra plus d’une privauté Il faut commencer par griser de
succès notre idole. Nous serons plus libres avec elle ensuite ; elle sera mieux
disposée à entendre et peut-être à comprendre.
– Quel psychologue vous êtes ! murmura la comtesse.
– Oui, un psychologue sybarite et
très-orthodoxe, mais qui a bon œil, s’il
n’a plus bon pied et le reste.
Le grand soir de la représentation est
arrivé. Le directeur-gentilhomme a été
Lrès-sévère dans ses invitations. Il a reçu
des avalanches de demandes, mais il n’a
accordé de réponse favorable qu’aux personnalités marquantes dans tous les
mondes. Jamais on n’a pu voir réuni
dans une salle plus de talent et plus d’esprit chez les hommes, plus de beauté et
de jeunesse chez les femmes.
Les premiers critiques des journaux parisiens les plus lus sont venus là comme à
une première représentation des plus importantes. Raconter les moindres faits et
gestes du marquis de S.L. était depuis
longtemps un régal friand pour les chroniqueurs. Voici le tour des critiques de
théàtre ; ils sont ravis. Ils vont avoir de la
copie certainement intéressante à fournir à leurs journaux.
Au lever du rideau, tous les yeux sont
éblouis et fascinés par l’éclatante beauté
des deux actrices qui se trouvent en
scène, beauté blonde et beauté brune se
faisant valoir l’une par l’autre.
Pour mieux les mettre en relief, le
marquis leur a fait adopter les costumes
galants et pittoresques du Directoire,
prétextant qu’une diva peut se permettre toutes les fantaisies et avoir réponse
à toutes les accusations d’anachronisme.
Marie d’Almée est sculpturale dans sa
robe de chambre s’entrouvrant au moindre geste ou au moindre mouvement, et
laissant entrevoir le corps le mieux dessiné parla main divine du Créateur que
jamais inspiration d’artiste ait pu rêver.
On dirait un marbre de Paros animé,
après avoir été ciselé par la main de
Praxitèle ou de Phidias, célestement
guidée.
La comtesse Litoska savoure du regard
tous ces trésors charnels, mais elle voudrait les ravir à l’admiration des spectateurs, les cacher à tous les autres yeux,
les garder pour elle seule, les emporter
dans une nuit emparadisée.
La jeune femme de Marcellus Dereddy
nuance avec feu un duo d’amour, qu’elle
chante avec la maestria d’une musicienne
consommée.
Elle arrache un cri d’admiration au
vieux marquis de S.L… tout blasé
qu’il soit. Dans la coulisse. il va trouver
Marcellus et lui dit brusquement :
– Monsieur, vous m’avez trompé ou
vous vous êtes trompé ; votre femme ne
saurait être froide. Elle vient d’interpréter trop bien ce passage brûlant d’amour
charnel.
– C’est qu’elle commence à s’éveiller.
Combien je vous serai reconnaissant si
la cure réussit.
– Il y tient, murmura le marquis.
Laissons-le dire et laissons-le faire.
De son côté, la comtesse fut très-applaudie, et à très-juste titre mais lors
,
qu’elle eut dit quelques couplets où l’auteur avait pris la défense des gommeux,
on put entendre plus d’une remarque
méchante :
– Elle, défendre les hommes ou prendre simplementJeur parti, – s’écria un
des plus affolés parmi ceux qu’elle avait
impitoyablement repoussés, – c’est la
nature renversée.
La représentation tout entière marcha
on ne peut mieux. Quand Marcellus Dereddy vint dire le nom de l’auteur à ce
public d’élite qui se laisse empoigner
très-difficilement par une œuvre nouvelle, il y eut unanimité d’éloges et d applaudissements. Le pauvre poète était désormais connu, admis et classé. Il faillit
s’évanouir d’émotion et ne sut que halbutier quelques mots de remercîments. Il demeura maladroit, même dans le triomphe.
Ces natures timides sont vraiment à
plaindre,
Quant aux interprètes, ils purent être
fiers de l’accueil enthousiaste fait à leur
tentative et à leur début.
– Et maintenant songeons au souper, s’écria le marquis de S.L… C’est
mon terrain personnel ; je vais livrer bataille, et je veux obtenir victoire.
Ce fut une agape tout intime. Les préférés du marquis avaient seuls reçu une
invitation. Le couvert avait été mis dans
la pièce la plus voisine des prétendus salons de commerce, où la vieille proxénète attirait le Tout-Paris de haute vie.
On pressentait et l’on espérait qu’au moment où les têtes se trouveraient assez
échauffées, où les sens seraient déjà convenablement éveillés, le vieux roi de
haute débauche ferait un signe, et comme
un magicien moderne offrirait à ses invités des scènes dignes des jours les plus
corsés de la décadence romaine.
Le galant gentilhomme fitplacer la comtesse Litoska à sa droite et Marie d’Almée
à sa gauche. Il s’occupa tout le temps de
celle-ci, prit plaisir à la faire causer, à
gagner sa confiance, et peu à peu se laissa
attendrir par la douce fierté et la résignation qu’il constata chez elle. Il se trouva
subjugué par cette candeur sans pruderie,
par cette ignorance du danger couru.
Oui, ce vieux loup de plaisir se laissa
attendrir par la douce victime qu’un
mari affolé lui avait conduite, presque
livrée. Son mérite est fort atténué par
son âge et le calme forcé de ses sens,
mais combien d’autres à sa place auraient voulu essayer de se rajeunir quelques instants auprès de tant de séduction
et de tant de charme.
Quand vint le dessert, la conversation
était si multiple et si bruyante, que
chaque petit groupe se trouvait comme
isolé au milieu de tous. Le marquis en
profita pour dire à la comtesse, un peu
inquiète de l’intimité dans laquelle il s’était isolé avec Marie d’ Almée :
– Avant de mettre nos projets à exécution contre cette jeune femme, voulez
vous que nous l’étudions un peu ? Je me
sens pris de scrupules et comme de remords anticipés en voyant sa candeur
vraie, son innocence de cœur, sa grandeur de pensée.
– Diable ! Quel enthousiasme ! Faibliriez-vous ?
– Je n’en sais rien encore. Je m’en
vais donner ordre de passer dans le salon
de danse, et pendant que nos fous seront
occupés au plaisir, nous causerons avec
Mme Dereddy, si vous voulez venir en
tiers dans la bibliothèque. C’est l’endroit
le plus sévère et le mieux approprié à la
gravité de cette sorte d’enquête.
– Voudriez-vous déjà me faire jouer
les duègnes ?
– Pas du tout. Vous êtes mon alliée
dans l’entreprise insensée dont nous a
chargé cet horrible mari ; je vous informe
de mes opérations, et je vous y fais
assister loyalement.
– C’est parfait.
Le marquis envoya aux excellents musiciens, qu’il avait engagés pour former
son orchestre, l’ordre de jouer une valse.
Ce fut aux accents de la voluptueuse
musique de Métra que les divers couples
se levèrent de table.
– C’est aux artistes, venant d’interprêter l’opéra bouffe qui nous a charmé,
d’ouvrir le bal, s’écria quelqu’un.
Raoul Sergent s’élança pour inviter
Marie d’Almée. Elle répondit qu’elle ne
dansait pas. La comtesse Litoska, invitée
par Marcellus Dereddy, prétexta une migraine, et les deux jeunes femmes demeurèrent auprès du marquis Il les fit
passer dans sa bibliothèque,
Il fit asseoir Marie d’Almée sur une
causeuse, prit place à côte d’elle, après
avoir indique un fauteuil à la comtesse,
et commença ainsi :
– Mon enfant, vous avez l’air triste
malgre vous ; votre physionomie reflète
une douleur touchante et résignée. Je me
sens à votre égard une affectueuse sympathie dont je ne me rends pas bien
compte, car elle n’est pas dans mes habitudes, mais qui existe réellement. Je
crois que vous avez besoin de protection,
et je voudrais pouvoir vous protéger.
Pardonnez à la brusquerie et à l’indiscrétion de ma demande, mais je vous
porte dejà trop d’intérêt pour m arrêter
aux usages ordinaires. N’avez-vous pas
à vous plaindre de la conduite de votre
mari à votre égard ?
— Les maris parfait ne doivent pas
exister, rérpondit la jeune femme avec
une froide dignité, mais je connais mes
devoire et je sais qu’il faut être indul-gente.
– C’est bien ; vous ne voulez pas parler encore ; vous ne voulez pas vous
plaindre. J’estime votre fierté, mais je
veux vous venir en aide malgré vous,
et tout va dépendre d’une démarche suprême que je veux faire auprès de M. Dereddy. Je vais aller moi-même le chercher et l’amener ici. Placez vous avec la
comtesse derrière ce paravent ; il est utile
que vous assistiez à notre entretien.
– Mais c’est de l’espionnage.
– Voire honneur est en jeu, madame,
et je vous donne ma parole de gentilhomme qu’il est utile, indispensable
même que vous nous écoutiez.
– J’ai confiance en vous, monsieur le
marquis, et je vous obéis comme à un
ami. J’ai si peu d affection autour de moi.
– Je vous remercie, madame, répondit le vieux blasé avec une émotion dont
il n’était ni le coutumier ni le maître. Je
ferai mon possible pour que vous n’ayez
qu’à vous louer de m’avoir écouté.
Le marquis prit la main de la belle
comtesse polonaise, l’entraîna un peu à
l’écart, et lui dit tout bas :
– Promettez – moi de la respecter
comme je la respecte, jusqu’à nouvel
ordre.
– Mais.
– Je le veux !
Le ton, dont furent accentués ces trois
mots, était si imposant, il indiquait tant
de force et d’énergie, que la comtesse
n’osa résister et répondit avec un soupir :
– Je vous le promets.
– C’est bien.
Il fit placer les deux jeunes femmes
derrière le paravent dont nous venons
de parler et alla lui-même chercher Marcellus Dereddy dans le salon où l’on dansai t.
Quand il l’eut amené, il lui demand
avec brusquerie, fiévreusement, sans aucun préambule, et sans nul avant-propos :
– Persistez-vous dans vos projets
vis-à-vis de votre jeune femme ?
– Certainement, monsieur le marquis. Je ne suis pas homme à abandonner
une résolution mûrement prise.
– Ainsi, vous voulez corrompre et
mener à la boue du vice celle à qui vous
avez donné votre nom, comme vous
pourriez faire d’une fille ramassée dans
la rue pour la bestialité de vos sens.
D’après ce que j’ai pu deviner pendant
les quelques instants où j’ai observé
Mme Dereddy, – et vous savez quel hommage l’on rend à mon flair comme à mon
jugement en pareille circonstance, –
votre jeune épouse est une grande et
belle âme. Vous voulez ne vous occuper
que de son corps ; sous prétexte que vous
la trouvez trop froide envers vous, vous
voulez essayer de l’exciter en mettant
sous ses yeux les scènes de la débauche
la plus libertine… Réfléchissez. Il est
temps encore de renoncer à votre projet.
La voie où vous voulez entrer confine à
la folie, puisqu’elle me fait reculer moi-même, le roi des blasés.
– Ma résolution est inébranlable, répondit Marcellus avec dureté. J’ai épousé
Mlle d’Almée, comme j’aurais cueilli
une rose, pour mon plaisir et pour savourer tout son parfum. Je m’inquiète
peu de son âme ; c’est la quintessence de
sa chair que je tiens à avoir. Pour moi
la femme est une fleur à jouissance matérielle, une reine de nuit faite pour
exciter nos sens, et leur obéir.
– J’avais déjà constaté vos théories
orientales sur ce sujet. Avec une nature
comme celle de Mme Dereddy, vous prenez un chemin contraire au but que vous
voulez atteindre. Je vous l’ai déjà dit :
méfiez-vous d’une timide révoltée… Ainsi
vous persistez dans vos projets de haute
corruption conjugale.
– Oui, monsieur le marquis.
– C’est bien ; j’irai vous retrouver
dans quelques instants,
– Vous continuerez à me prêter aide
et concours. Je ne puis croire que votre
opinion se soit modifiée sur ce que vous
appeliez les sujets féminins, et vous m’aviez promis.
– Mme Dereddy tient de l’ange beaucoup plus que de la femme. Rentrez dans
le bal ; je vous ai déjà dit que j’’irais vous
y rejoindre.
L’air, avec lequel le vieux gentilhomme
mit fin à cet interrogatoire suprême, ne
soutfifrait aucune réplique. Marcellus dut
se lever et rejoindre les danseurs, qui
achevaient de se monter la tête en faisant pirouetter leurs jambes.
Le marquis alla vers le paravent derrière lequel Marie d’Almée avait constaté
toute  infamie de celui qui était devenu
son despote marital. Elle était affaissée,
presqu anéantie, comme une belle fleur
tranchée par la main brutale d’un rustre
incapable de l’apprécier.
La comtesse Litoska lui soutenait la
tête avec amour.
Ces deux jeunes femmes. également
belles, également séduisantes, formaient
un groupe ravissant. La couleur fauve
de l’épaisse chevelure de la Polonaise,
venant presque s’emmêler aux bruns cheveux de la créole parisienne, avait des reflets étranges, étrange de des contrastes faisant rêver.
Le vieux m marquis trouva un mot pour
caractériser la situation :
– C’est, dit-il, l’aurore boréale venant
jeter ses feux de météore sur la plus
poétique et la plus belle des nuits ; c’est
le démon du mal voulant se jeter aux
pieds de l’ange du bien, pour l’entraîner
dans sa voie infernale… Heureusement
que je suis là, et qu’au contact de cette
jeune femme, de cette honnête et douce
nature, je suis devenu presque bon. Je
vais opérer un sauvetage de femme. Le
plus étonné de tous, c’est moi, mais cette
bonne action à la fin de ma carrière
émaillée de désordre devra m’être comptée.
Il s’approcha de la comtesse, et lui dit :
– Laissons Mme Dereddy seule pendant quelques minutes. Elle doit se remettre peu à peu de l’indignation légitime que lui a causée le cynisme de
son mari. J’ai à vous parler pendant ce
temps-là.
Ils s’éloignèrent, mais sans perdre de
vue la jeune femme. Chacun d’eux s’inquiétait d’elle à un point de vue différent.
Le marquis était mu par une tendresse
inconnue de lui jusqu’alors, par une
affection presque paternelle. La comtesse
avait l’aspect sauvage et inquiet, qui caractérise les amantes de femmes. Jamais
sa passion contre nature n’avait été
excitée à un tel point.
– Ah ! ces Lesbiennes, quels volcans
féminins, se dit le marquis, mais j’empêcherai les dangers et les ravages de
l’éruption.
Il se mit tout de suite au cœur de la
question :
– Comtesse, commença-t-il, je vois
combien le charme de cette jeune victime
du mariage vous a impressionnée. Votre
rêve serait de faire au profit de votre
passion son éducation sensuelle. Je vous
avertis qu’il faut y renoncer.
– Que dites-vous ? Songeriez-vous à
me trahir ? C’est vous qui m’avez parlé
d’elle et qui me l’avez amenée.
– Oui, mais dès à présent je m’établis
son défenseur, et vous savez qu’il ne fait
pas bon vouloir attaquer qui je défends.
– Oh ! vous avez été touché par sa
grâce.
– Vous l’avez dit : par sa grâce et sur
tout par sa douleur résignéo.
– Je me révolte ; nous combattrons,
– A votre aise, mais je vous préviens
que dès demain je ferai connaître vos
goûts et vos visites fréquentes à la rue
J. Au besoin je préviendrai le préfet de
police. Vous et vos pareilles, vous êtes la
plaie de notre cité parisienne. On vous
donnera la chasse avec plaisir. C’est moi
qui me chargerai de la conduire ; vous
verrez comme je serai bon chien de tête.
– Vous êtes impitoyable.
– Oui, en cette occasion, et ce que
vous avez de mieux à faire c’est de vous
rendre noblement en me promettant votre
concours, pour que la jeune femme sorte
sans tache de la fange où nous voulions
la faire tomber et où elle avait déjà les
pieds engagés.
– Il faut bien vous le promettre.
– Franchement et loyalement, comme
vous faites lorsque vous voulez être un
honnête et bon garçon.
– En franc garçon, je vous le promets.
– Je vous remercie, comtesse. N’oubliez pas qu’en échange vous pouvez
compter entièrement sur moi dans toute
circonstance difficile. Maintenant revenons à notre protégée. Il est temps de
s’occuper d’elle d’une façon plus efficace
et de la sortir de là… On peut dire que
son ignorance de haute débauche est revenue de loin. Livrée à vous et à moi, le
Charybde et le Scylla du clan des rafflfinés, et livrée par son mari. C’est à n’y
pas croire. Quel mari extra parisien !
J’en rirai longtemps.
Marie Dereddy était abattue dans une
stupeur nerveuse. En entendant le marquis et la comtesse venir à elle, elle supplia en murmurant ces mots douloureux :
– Oh ! laissez-moi seule. C’est trop
d’humiliations !
– Pour votre indigne mari, oui madame, mais non pour vous, car plus il
vous persécute et essaie de vous profaner, plus vous grandissez aux yeux de
ceux qui sont à même de vous apprécier,
et devant votre conscience, cette consolatrice suprême des tourmentés et des vie
times. Prenez confiance ; nous vous
arracherons à ce joug intolérable.
– Comment le tenter ? Mon mari est
trop prudent, même dans ses brutalités.
Lorsqu’il croit pouvoir être vu ou entendu, il se montre doux et bienveillant,
attentionné même envers moi.
– C’est pourtant vrai, s’écria le marquis avec rage ; il garde la loi pour lui.
Et dire que nos législateurs, inféodés
aux préjugés du monde, repoussent l’idée
du divorce, dont la nécessité s’impose au
nom des martyrs du mariage, au nom de
la morale elle-même… Je suis loin d’être
un homme de progrès dans l’acception
qu’on donne à ce terme, mais en voyant
un tel exemple de la routine je maudis
les usages anciens et surannés.
Le marquis jugea que la jeune femme
avait surtout besoin de calme, de repos
et de solitude, après la scène écœurante
à laquelle il l’avait fait assister.
Il reprit :
– La comtesse Litoska va venir avec
moi vous accompagner jusque chez vous.
Je me charge d’expliquer votre départ à
votre mari. Ainsi, vous n’aurez pas à subir sa présence immédiate, après avoir
perdu la dernière illusion sur son compte
qu’il vient lui-même de vous enlever. Je
m’occuperai aussi de vous protéger contre son despotisme conjugal, autant que
je le pourrai. Mon dévouement absolu
vous est acquis.
– Je vous remercie, répondit la jeune
femme, mais je crois que je ne dois plus
avoir d’espoir qu’en Dieu, et d’apaisement que dans la mort.
Le marquis respecta cette douleur si
légitime et si sobre dans son expression.
Il fit demander son landau, installa les
deux jeunes femmes, et se plaça auprès
d’elles.
Le trajet fut vite parcouru par ses chevaux allant toujours aux grandes allures.
Après avoir vu la porte de sa demeure
d’infortune se refermer sur Mme Dereddy, le marquis se tourna vers la comtesse et lui dit :
– Une fois dans notre vie de désordre
nous aurons été vertueux. C’est dur et
maussade la vertu, mais elle donne des
satisfactions d’un ordre élevé, presque
voluptueux. Nous devrions la pratiquer
plus souvent. Si nous nous convertissions. Oh ! non, vous êtes trop belle et
trop jeune.
– Pouvez-vous plaisanter ainsi, répondit la jeune femme, après avoir été
aussi sérieux et aussi digne que vous
venez de l’être ?
– La vie n’est appréciable que par les
contrastes, riposta le marquis. Ce que j’ai
trouvé de plus frappant dans notre soirée,
ça été de vous voir, vous l’ange déchu,
auprès de Mme Dereddy, l’ange avant la
chute. Elle ne saura jamais à quel danger elle a échappé, elle ne se doutera jamais que ce danger venait de vous. Et ce
dénouement moral a été mené par moi,
le vieux diable incarné !
Le mauvais sourire du débauché avait
reparu.
Il continua :
– Il est juste que je vous dédommage
de la privation que je vous ai imposée.
Je me dois à moi-même une récompense
vicieuse, en l’honneur de ma vertu… En
rentrant je vais faire venir l’élite des
jeunes femmes qui font les délices des
Lampes roses ; je vous promets des merveilles ; vous assisterez à un vrai régal
de corruption. Nous ferons opérer, suivant vos goûts, ces artistes.
– Je ne suis pas d’humeur à folâtrer,
répondit assez brusquement la comtesse…
Je veux rentrer chez moi.
– C’est grave… Est-ce que mon accès
de vertu serait contagieux ?
– Vertu ou non, veuillez me reconduire. J’ai besoin d’être seule.
Le marquis n’insista plus.
Aussitôt rentré, il fit venir Marcellus
Dereddy dans sa bibliothèque, et lui dit
avec autorité :
– Je viens avec la comtesse Litoska
de reconduire votre jeune femme chez
vous. Je ne voulais pas la laisser une
minute de plus dans cette atmosphère
libertine, pour laquelle elle n’est pas
faite. J’avais accueilli votre demande
extravagante avant de connaître Mme Dereddy, mais après avoir apprécié sa nature d’élite je me ferais horreur à moi-même, si j’avais été plus longtemps votre
complice. Vous êtes un monstre et un
idiot, si vous ne rendez pas justice à la
jeune épouse que votre bonne étoile vous
a donnee.
– Monsieur, voulut s ’écrier Marcellus.
– Silence imposa la voix du marquis,
si vous ne voulez pas que j’appelle et que
je vous fasse jeter dehors honteusement.
Mme Dereddv est au courant des vilains et honteux projets que vous m’aviez
soumis. Si vous ne me promettez pas de
changer de conduite vis-à-vis d’elle, je
vous affirme que je ferai publier dans
tous les journaux parisiens la proposition
que vous, mari, tyran légal, vous êtes
venu me faire pour corrompre et salir
votre jeune femme.
Marcellus bondit et voulut se jeter sur
le vieux marquis. D’une main celui-ci
pressa le bouton d’une sonnette, et deux
grands gaillards accoururent aussitôt ;
de l’autre, il avait saisi un revolver qui
calma l’indigne mari.
– Reconduisez monsieur, dit le vieux
gentilhomme avec un accent de souverain mépris.
Il ajouta :
– Et maintenant, j’ai bien mérité ma
petite fête.
La porte de communication avec l’établissement des Lampes roses fut ouverte.
Une orgie quintessenciée, commença. Il
nous serait facile d’intéresser nos lectrices et nos lecteurs en la decrivant,
mais nous sommes l’homme des faits et
non des descriptions.
Ce que nous avons voulu portraiturer
dans ce chapitre, c’est la * physionomie
toute parisienne du marquis de S.L.
Dans aucune de ses nombreuses aventures, il n’est apparu sous un pareil contraste.
CHAPITRE XIV  Vengeance de femme
 
Le marquis de S.L… avait eu une
attention fort délicate pour un raffiné de
débauche parisienne. Il avait songé à
prier les journalistes, conviés à sa représentation et à sa fête, de ne pas désigner
dans leurs articles Marie d’Almée par son
nom, mais simplement par ses initiales.
Malgré cela le succès de la jeune femme,
comme beauté et comme interprétation,
avait été tel que l’on voulut connaître et
admirer cette étoile se levant sur le
Tout-Paris.
Marcellus prit ombrage de cette attention et de cette notoriété. Brutalement
jaloux, malgré le cynisme de sa conduite, il acheta une maison de campagne
aux alentours de Poissy et y relégua sa
victime conjugale.
Sur aucun autre point la Seine n’est
aussi belle, l’horizon aussi pittoresque,
les ri vos plus riantes ou plus ombreuses.
Marie d’Almée se plaisait dans cette solitude d’exil.
Elle travaillait beaucoup, surtout son
piano et l’admirable voix dont la nature
l’avait douée.
Elle pouvait aisément se livrer à son
goût favori pour le canotage. Elle avait
su arranger sa vie de manière à avoir
une accalmie relative dans sa douleur
incessante.
Les journées se passaient assez bien,
mais le soir amenait toujours un moment
pénible pour la jeune femme. C’était
heure où elle avait à craindre que Marccllus Dereddy ne vint réclamer ses
prérogatives d’époux. Sa répulsion pour
lui ne faisait qu’augmenter, on le pense
bien.
Il avait tenu la promesse faite au docteur, et n’employait plus l’hypnotisme
pour contenter sa passion sensuelle auprès de sa victime. Le supplice de Marie
d Almée était donc grand ; elle ne pouvait cacher ses répugnances, et la colère
de Marcellus devenait, chaque jour plus
intense.
Il tenta à nouveau de la froisser dans
son amour-propre de femme, et cette fois
il le fit si effrontément qu’il y parvint.
Il fit poster sur la route, où il devait
passer en voiture avec Marie d’Almée,
une actrice cascadeuse du théâtre de
Versailles ou de Saint-Germain. Arrivé
auprès d’elle, il s’arrêta pour lui parler
en affectant de hraver la femme légitime
et de la faire assister à son dévergondage.
Un jour il poussa le cynisme jusqu’à
demander à sa victime conjugale d’inviter elle-même à dîner cette fille de rue.
Marie eut un mouvement de rancœur et
de révolte.
Elle s’écria :
– Je vous affirme, monsieur, que si
vous continuez à m’humilier ainsi, je
me vengerai.
– Et comment ?
– Vous même m’avez appris, par les
lectures indignes que vous m’avez forcée
de vous faire plus d’une fois, comment
une femme peut se venger. J’en userai.
– Et avec qui ?
– Avec le premier venu, avec le plus
laid et le plus bête, pour mieux vous faire
sentir mon parti pris de vengeance.
– Je voudrais bien voir cela.
– Vous le verrez. Pour commencer je
quitte votre voiture ; je vous laisse la
place. Restez avec la personne de votre
choix.
Et la jeune femme sauta à terre, bien
que les chevaux marchassent au grand
trot. Elle tomba et se fit grand mal ; on
dut la rapporter inanimée à la maison.
Marcellus eut la pudeur de laisser là l’indigne créature, dont il avait imposé la
présence et presque le contact à sa victime.
Quand Marie d’Almée fut revenue à
elle, son tyran légal lui dit durement :
– Ah ! vous vous révoltez. Eh ! bien,
vous verrez ce que vous gagnerez à cette
lutte.
Le soir même il lui versa un narcotique dans le thé qu’on lui faisait prendre,
et pendant le lourd sommeil occasionné
par cette drogue, il se livra sur elle à une
polissonnerie de véritable gamin.
Quand Marie d’Almée s’éveilla, sa colère fut à son comble ; dès lors la résolution vengeresse de cette timide révoltée fut prise immuablement. Elle se promit
d’employer l’arme féminine de la tromperie, de se venger en ridiculisant son
mari, de le frapper et de le faire souffrir
dans son amour-propre et son immense
orgueil.
Qui pourrais-je prendre pour complice,
ou plutôt pour plastron de vengeance, se
dit-elle tout d’abord ?… Mais, puisque je
le veux bête et laid, n’ayant rien pour
lui, je n’ai pas loin à aller. Ce M. Rasoir,
qui est le seul ami de mon tyran, le seul
homme jeune qu’il laisse approcher de
moi, parce qu’il ne lui inspire aucune
crainte en raison de ses désavantages
physiques et intellectuels, va me servir
de sujet, comme disent les expérimentateurs. Je n’aurai pas grand’peine à le séduire, car déjà il a essayé de me faire
une cour assidue dont j ai souri. Il est
venu s’établir auprès do nous dans cette
campagne ; il nous suit comme uno ombre. Je blesserai ainsi M. Dereddy dans
son amitié pour un indigne, comme dans
sa passion jalouse envers moi. L’œuvre
est fort pénible ; abordons là le plus vite
possible et laissons nous suren dre par
mon despote légal.
Beaucoup d’adultères se commettent.
avec l’ami du mari, mais c’est toujours
une preuve que l’ami et le mari sont l’un
et l’autre de nature basse, mauvaise et
indigne d’affection. Tout homme n’ayant
trouvé d’autre ami intime qu’un homme
capable de lui prendre sa femme ou sa
maîtresse, mérite son sort et n’est pas
digne d’un amour réel et grand.
Marie d’Almée, par le choix même de
son plastron de vengeance, marquait
d’une façon sanglante le mépris qu’elle
voulait jeter au visage de son tyran.
L’occasion de se venger tut fournie à
la jeune femme par Marcellus lui-même.
il lui dit pour la narguer :
– Qu’allez-vous faire pendant que je
vais passer une soirée agréable à Saint-Germain, en compagnie de femmes aimables que j’ai mandées de Paris ?
– Comme toujours je vais travailler, ou m’occuper de musique.
– Pourquoi n’iriez-vous pas faire
une promenade en canot avec mon ami
Rasoir ? Le temps est superbe, et le crépuscule sera poétique comme vous l’aimez. La nuit étoilée viendra vous apporter ses effluves et ses relents de rêverie intime, bien conformes à vos rêves
éthérés.
– Je veux bien, si votre ami est de
cet avis et a cette complaisance.
– Il va être ravi. Je me charge de le prévenir. Pour moi, j’irai trouver plusieurs
belles Gabrielles au pavillon Henri IV.
Marcellus crut devoir ponctuer d’un
gros rire sa plaisanterie cynique. La
jeune femme ne sourcilla pas.
Ainsi, au moment psychologique
d’être trompé, cet indigne et jaloux mari
introduisit lui-même, sans s’en douter,
l’ennemi dans la place, le loup dans la
bergerie.
Ledestin a de ces punitions inattendues
pour les oppresseurs et les méchants d’ici
bas.
Le mari s’en alla à l’orgie, pendant
que la jeune femme marchait à l’adultère
vengeur, qui pour elle devait être un
supplice de la chair au lieu d’être un
plaisir.
Avant de monter en canot, Marie
d’Almée écrivit la lettre suivante à
l’adresse de Marcellus :
 
« Je vous ai prévenu que je me vengerais de toutes les avanies que vous me
faites subir chaque jour, et que pour
me venger je vous tromperais avec le
premier venu, avec le plus laid, le plus
bête et le plus repoussant. Quand vous
reviendrez de votre orgie habituelle, je
me serai livrée à votre ami M. Rasoir,
dont tout est ridicule, même le nom. A
ce moment il sera encore moins ridiculisé que vous.
Vos brutalités et votre emportement
bestial m’ont rendue incapable d’enfanter, et vous m’avez donné le droit
de me venger ainsi.
Je ne puis même plus être retenue par
la crainte de devenir mère et d’introduire du sang étranger dans la famille.
Vous pouvez nous surprendre en
flagrant délit, si vous voulez. Vous
n’avez qu’à accourir, au reçu de ma
lettre. Je vous méprise et je vous
brave. Venez.
 
MARIE D’ALMÉE. »
 
Elle sonna pour donner l’ordre suivant
à un domestique en lui remettant la la lettre :
– Vous prendrez un cheval de selle,
vous partirez de la maison à dix heures,
et vous porterez ceci à M. Dereddy. Il
doit être au pavillon Henri IV. Il y a urgence de le trouver et de lui faire parvenir mon envoi,
Le domestique sourit méchamment.
Tous les gens de Marcellus Dereddy
étaient au courant de ses habitudes.
M. Rasoir était arrivé et monta en canot avec Marie d’Almée.
La position de la jeune femme auprès
de ce jeune homme, qu’elle était décidée
à élever jusqu’à elle dans ses faveurs
intimes pour lesquelles les plus nobles et
plus distingués auraient tout sacrifié,
était vraiment étrange. La nuit brillait
radieuse, calme et splendide, une nuit
voluptueuse et tendre, une vraie nuit
d’amour. Et c’était à un véritable sacrifice
que se préparait Marie d’Almée, cette
chaste révoltée.
Involontairement elle songea au vicomte Jean de Mémin, le loyal et beau
gentilhomme qui avait fait tant d’impression sur son cœur, qu’elle aimait en silence et qu’elle désirait peut-être. Quel
rêve de l’avoir ici près d’elle, à ses genoux, en place de ce M. Rasoir.
– Mais non, se dit-elle. Avec lui ma
vengeance ne serait pas accentuée, et indéniable. On pourrait dire que je me
suis laissée entraîner par l’amour ou le
désir, tandis qu’avec le Rasoir le doute
est impossible. Si j’ouvrais le feu.
Elle se mit à chanter cette admirable
mélodie composée par Niedermever sur
les stances du Lac de Lamartine. Sa voix
de contralto était merveilleusement apte
à faire valoir cette musique si large
d’expression mélancolique, si tendre et
si humaine dans sa divine rêverie. Elle
eut enivré un saint et un ascète, lorsqu’elle dit, avec une langueur remplie de
volupté :
 
Un soir, t’en souvient-il, nous voguions en silence ;

On n’entpndait au loin sur l’onde et sous les cieux

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence

Les flots harmonieux ?




 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu’on entend, l’on voit uu l’on respire.

Tout dise : ils ont aimé !!




 
Après avoir préparé ainsi les avances
qu’elle voulait faire à M. Rasoir, la jeune
femme lui dit en se penchant vers lui :
– Par une nuit aussi radieuse, dans
un cadre aussi sensuellement tendre,
croyez-vous que je ne suis pas excusable
de maudire l’abandon dans lequel me
laisse mon mari et même de songer à
accueillir auprès de moi quelque consolateur ?
Rasoir était habitué à voir tant de réserve chez Marie d’Almée, il fut tellement interloqué de l’entendre parler
ainsi, qu’il demeura un instant sans pouvoir répondre un seul mot, mais sa nature vaniteuse eut vite repris le dessus.
Il avait, comme tous les sots, la plus
grande confiance en sa personne. Il crut
à un entraînement irrésistible chez
Mme Dereddy, et résolut de tirer prompt
parti de ce qu’il regardait comme une
faiblesse de cœur ou de désir, comme
un caprice, et non comme une vengeance
de jolie femme blessée dans son amour-propre.
Il se jeta aux pieds de Marie d’Aimée
et lui débita ce banal aveu :
– Le consolateur, c’est moi ! Si je
vous ai suivie depuis si longtemps, si je
me suis fait votre ombre, c’était dans
l’espérance que le moment de vous
avouer mon amour arriverait et que vous
m’accueilleriez. Seul, je sais vous comprendre et vous apprécier ; seul, jesaurai
vous -adorer comme vous le méritez.
Marie d’Almée sourit avec malice à la
vue de tant de fatuité chez un aussi vilain monsieur, mais dans l’intérêt de ses
projets elle répondit :
– Je vous avais deviné et je veux
vous accorder votre récompense. Reprenons le chemin de la maison ; nous serons plus tranquilles et plus libres pour
passer tendrement la fin de la soirée.
Jamais héroïne s’élançant au combat.
jamais martyre marchant au supplice, jamais chef d’expédition brûlant ses vaisseaux pour ne plus pouvoir reculer ne
mirent autant de feu dans leur résolution,
que cette victime révoltée du mariage
n’en sentit sourdre dans sa volonté de
hâter sa chute vengeresse.
En descendant du canot elle prit le
bras de M. Rasoir et s’appuya langoureusement sur lui, comme elle aurait pu le
faire avec un véritable élu de son entraînement sensuel. Il bouffissait d’orgueil. La vanité de ce sot était si grande
qu’il se laissait faire, comme si une pareille bonne fortune lui était due.
Les imbéciles sont les heureux de la
vie ; ils s’applaudissent eux-mêmes.
La causerie était loin d’être agréable
avec M. Rasoir. Il fallait en faire tous les
frais ; ses réponses ne pouvaient être
que des banalités ou des idioties. La
jeune femme brusqua la situation et résolut d’en arriver tout de suite au fait
brutal. Du reste. il était plus de onze
heures, et Marcellus devait être près de
venir la surprendre en faute. Il fallait se
hâter.
Elle avait toujours dans ses appartements une grande quantité de fleurs.
D’une main énervée elle saisit plusieurs
bouquets de roses et vint les effeuiller
sur sa chaise longue. Puis elle s’y étendit comme pâmée, en s’écriant :
– Prenez une poignée de ces fleurs et
venez m’en faire respirer le parfum enivrant, monsieur le consolateur, je vous
permets de vous mettre à mes genoux.
 
La destinée humaine est véritablement
étrange. M. Rasoir, sous tous les rapports, était bien l’être le moins fait pour
détourner de ses devoirs une femme
comme Marie d’Almée. Son absence de
tout mérite lui servit et lui lit obtenir
des faveurs dignes d’un roi d’intelligence
et de séduction.
Marcellus ne rentrait pas, et M. Rasoir,
inquiet sans doute à la pensée d’un retour importun ou menaçant, demandait
à s’en aller, parlait raison au lieu do
parler d’amour, devenait hideux par la
peur qui l’envahissait de plus en plus.
– Assez de bonheur comme ça pour
une fois, se disait-il dans son égoïsme
pusillanime. Il est temps de partir ; soyons
prudent.
Marie d’Almée craignait que le domestique envoyé par elle pour porter salettre
n’eût pas trouvé Marcellus Dereddy ; et
elle avait peur de voir son sacrifice demeurer inutile, sa vengeance rester sans
effet.
– Je ne voudrais pas être obligée de
recommencer, se disait-elle ; je crois
même que je ne pourrais pas une seconde fois dominer mes rancœurs. Il faut
que je retienne ce plastron.
Minuit et demi venait de sonner, et
l’on n’entendait aucun bruit de voiture,
même dans le lointain. Rasoir avait réparé tout désordre dans sa toilette, et se
composait le maintien d’un visiteur simplement attardé. Il ne songeait qu’à opérer sa retraite, malgré les câlinertes de
la jeune femme.
Enfin, l’on entendit le galop furieux
d’un cheval. Rasoir devint blême et s’élança vers la porte. Marie d’Almé lui
barra le passage en s’écriant :
– Que craignez-vous ? M. Dereddy
est parti en voiture. Il ne rentrera pas
avant le jour, vous connaissez bien ses
habitudes. C’est un cavalier étranger
qui passe sur la route. Restez ; vous
n’avez rien à craindre, et je le désire.
La frayeur de cet indigne poltron
choisi par une vengeance féminine était
telle qu’il ne voulait rien écouter, et résistait à la séduction infinie de la jeune
femme, oubliant sa pudeur pour arriver
au but qu’elle s’était tracé. Il était devenu
une sorte de Joseph après la lettre ;
Mme Dereddy était obligée de le retenir
par le pan de ses habits.
Au moment où il cherchait à s’enfuir
en abandonnant au besoin sa jaquette en
place du manteau légendaire, la voix de
Marcellus retentit, et il apparut terrible
dans sa furie d’ivrogne et de jaloux.
Le domestique l’avait bien trouvé au
pavillon Henri IV, mais dans un tel état
d’ivresse qu’on ne put même le réveiller.
Une des femmes, qui faisaient partie de
l’orgie, trouva drôle de lire cette lettre si
pressée.
Quand elle en eut pris connaissance,
elle n’eut point de cesse jusqu’à ce que,
par des révulsifs énergiques, elle eut fait
sortir Marcellus de sa prostration bachique. Ce fut long et difficile. Voici pourquoi
ce jaloux prévenu mit si longtemps à regagner son habitation pour surprendre les
coupables, que la lettre lui dénonçait.
Aussitôt que Marcellus fut en état de
comprendre l’avis envoyé par sa femme,
l’indigne créature qui l’avait arraché à
sa torpeur dégradante lui mit la lettre
entre les mains en disant :
– Tu vois que nous valons autant que
les femmes mariées, que la tienne, surtout.
Marcellus se leva fou de colère, à demi
dégrisé par les morsures cruelles de la
jalousie. Pour aller plus vite, il prit le
cheval de selle amené par le domestique.
La dénonciatrice l’approuva en disant :
– Mes compagnes et moi, nous allons
faire la route dans ta voiture. Nous aurons le coup d’œil de la scène finale ;
nous serons la galerie. Soigne tes effets
et ton dénouement.
M. Rasoir, en reconnaissant la voix de
Marcellus, comprit que pour sortir sans
encombre de la position où il se trouvait,
il avait besoin d’un aplomb extraordinaire. L’extrême frayeur qui le bouleversait lui donna le sang-froid et la ruse nécessaires.
Il soutint sans sourciller le regard inquisiteur que lui j eta Marcellus en entrant,
et montra tant d’étonnement de voir son
irritation contre lui, que ce mari outragé
s’écria :
– Non, c’est impossible !
Il alla vers Marie d’Almée et demanda :
– Pourriez-vous me dire, ce que signifie la lettre que vous m’avez envoyée.
Je ne puis croire à ce que vous m’avez dit.
– Vousavez tort, c’est la vérité. Si vous
étiez rentré plus tôt comme je l’espérais,
vous auriez pu nous prendre sur le fait.
– Est-il vrai, Rasoir, que tu m’as
trompé avec madame ?
Ce pusillanime eut un trait d’audace
inspiré par sa lâcheté même.
Il répondit :
– J’aurais pu te tromper, mais j’ai
résisté en souvenir de notre amitié.
– Entendez-vous, madame, rugit Marcellus.
– J’entends un menteur et un lâche,
repondit la jeune femme. J’exige qu’il
sorte immédiatement de ma présence. Il
me fait horreur.
– Très-bien. Nous réglerons mieux en
tête-à-tête le compte que nous avons à régler. A demain, Rasoir. Je veux te croire.
Le trembleur se hâta de déguerpir.
Marcellus se tourna vers Marie d’Almée
et s’écria blême de furie :
– A nous deux, maintenant !
– Voulez-vous la preuve, répondit la
jeune femme, que j’ai dit vrai dans ma
lettre et que je me suis livrée à ce
goujat ?
– Je crois mon ami et ne vou-s crois
pas. Vous vous vantez, vous vous parez
d’un vice que vous n’avez pu avoir.
– Je ne vous demande que quelques
secondes pour vous donner la certitude
de votre déshonneur.
– Je n’ai rien à vous accorder,
– Eh bien ! tant pis ; c’est un sacrifice
de plus à ma dignité de femme, mais je
l’accomplirai.
Cette pudique révoltée devint terrible
et belle d’insolence dans sa hardiesse de
femme outrageusement blessée et voulant une juste vengeance.
Elle s’écria :
– Voici les traces irrécusables de votre
déshonneur. Vous avez assezd’expérience
pour les reconnaître et ne plus douter.
Marcellus avait reçu la preuve en
pleine figure. Il bondit de rage sans
égale en reconnaissant qu’aucun doute
n’était possible. C’était une sorte de flagrant délit rétrospectif.
Le mari trompé arma un petit revolver de poche, mais sa main était mal
assurée ; les balles passèrent à côté de
Marie d’Almée et Marcellus tomba évanoui, moitié de colère, moitié du retour
soudain de son ivresse torpide, combattue un moment et dominée par sa jalousie, mais non passée.
Pendant les péripéties de cette scène,
les filles de rue que Marcellus avaient conviées à son orgie du Pavillon Henri IV,
étaient arrivées dans sa voiture, ainsi
qu’elles l’avaient annoncé.
Elles eurent l’audace d’entrer, comptant bien qu’il y aurait mort d’homme
ou de femme, peut-être coup double.
Celle qui avait mis la lettre entre les
mains de Marcellus eut l’impudeur de
s’écrier, en voyant que tout était fini par
une syncope du mari trompé, par une
défaillance d’ivrogne :
– Nous sommes volées. Nous avions
cru venir assister à un drame émouvànt,
et ce n’est qu’une comédie renversée, où
le mariage avait eu lieu en commençant.
Ça manque d’intérêt. Je préfère les dénouements de l’Ambigu.
CHAPITRE XV  Le duel.
 
Le lendemain, Marcellus revenu de sa
prostration d’ivresse demeura longtemps
à mûrir la détermination qu’il allait
prendre. Il avait voulu tuer sa jeune
femme, mais il sentait bien qu’il ne pouvait se passer d’elle, et il préférait toutes
les concessions à la perspective de ne
plus l’avoir sous sa domination, de ne
plus vivre avec passion dans son rayonnement.
Il alla trouver Marie d’Aimée et lui dit
avec un calme douloureux :
– Le destin a voulu que mon revolver ne vous ait pas atteinte. Je veux oublier cette scène, comme si elle était un
mauvais rêve. On mettra ma colère sur
le compte de l’ivresse, et personne ne
connaîtra votre outrage, car je tuerai
Rasoir. Je puis donc vous pardonner, et
je le veux, mais il faut me promettre de
m’en savoir gré.
– Je n’ai rien à vous promettre, répondit la jeune femme avec un accent
sauvage fort contraire à ses habitudes et
à sa nature.
Marcellus s’était fait une loi de garder
la mansuétude la plus complète dans cet
entretien, préparé en vue de reprendre
possession de Marie d’Almée.
Il domina sa nature irascible et reprit
avec douceur :
– Vos rapports avec Rasoir ont-ils eu
quelques préliminaires ? Vous a-t-il écrit
et lui avez-vous répondu ? S’il avait quelques lettres de vous, il faudrait les réclamer et vous les faire rendre ? Je veux
qu’il ne puisse demeurer aucune trace de
votre aventure.
– Moi, avoir écrit à un Rasoir ? Vous
n’y songez pas. J’ai pu aller jusqu’à
la folie de la vengeance et lui livrer mon
corps, mais jamais je ne me serais abaissée à lui accorder la moindre parcelle de
ma pensée.
– Je vous remercie ; c’est ce que je
voulais connaître. Je sais ce qui me
reste à faire.
Marcellus passa chez Rasoir, se montra affable envers lui comme si rien n’était arrivé, et le pria de l’accompagner à
Paris pour déjeuner au café Riche. Pendant le trajet, le mari trompé ne fit aucune observation à l’amant d’une minute.
A l’arrivée du train en gare Saint-Lazare, Marcellus dit à Rasoir :
– J’ai quelques courses à faire. Tu
viendras me rejoindre à midi au café
Riche. Nous déjeunerons dans la grande
salle. Sois exact.
– Je le serai, répondit Rasoir.
Marcellus voulait un duel sans merci,
un combat-mortel. Comme il n’avait pas
d’amis assez dévoués à qui dem ander
assistance en pareille rencontre, il alla
trouver deux anciens sergents d’infanterie qui avaient été employés chez son
père et qui, sur ses instances, consentirent à lui rendre le service demandé.
Il leur expliqua ainsi le rôle qu’ils auraient à jouer :
– Vous viendrez déjeuner au café
Riche. Mon adversaire déjeunera avec
nous.
– Ce n’est pas correct, remarqua l’un
des sergents.
– Mon copain a raison, répondit
l’autre comme un écho de régiment.
– Laissez-moi finir et vous allez voir
le contraire. Je n’ai pas encore eu la querelle que je veux avoir avec le monsieur
en question. Nous la ferons naître, et je lui
infligerai une injure tellement sanglante
qu’il devra se battre sans retard et sans
réflexion. Il faut vous procurer deux anciens camarades de troupe, pour servir
de témoins à mon adversaire futur. Vous
pourrez leur promettre une forte récompense, si besoin est Vous m’avez compris.
– Oui, monsieur Marcellus répondirent en chœur les deux vieilles brisques.
– Alors préparez tout, et soyez ponctuels à l’appel de midi, au café Riche.
– A quelle arme se battra-t-on ? demanda l’un des sergents.
– Ah ! oui, à quelle arme ? répéta l’autre.
– Peu importe, mais il est probable
que mon adversaire choisira l’épée. Il
est assez bon tireur.
– L’arme blanche est l’arme des
braves, s’écrièrent à la fois les deux
vieux troupiers.
Ils étaient tout regaillardis à la pensée
du fin déjeuner qu’ils devaient déguster.
L’un deux demanda à Marcellus d’attendre le moment où l’on aurait savouré le
dessert et le .café pour chercher querelle
au pékin. L’autre approuva fort cette idée
gastronomique.
– Je veux bien, répondit Marcellus,
mais à une condition, c’est qu’après le
café vous entamerez quelque question
politique. Elle me fournira l’occasion de
la querelle cherchée. Et puis il faudra
faire boire autant que possible mon adversaire ; il a besoin d’avoir la tête un
peu montée pour me répondre.
Les soudards promirent avec empressement.
Aussitôt que Marcellus les eut quittés,
ils se mirent à chercher quel sujet politique ils pourraient découvrir. Les idées
ne leur venaient pas très-aisément, et
leur ancien maître leur avait beaucoup
demandé en leur confiant pareille charge.
– Que n’a-t-il choisi lui-même son sujet. dit l’un d’eux. Bas te, nous parlerons
de Rochefort et de sa Lanterne. C’est la
controverse du moment.
– Tu as raison, approuva l’autre, un
vrai Pandore.
Ils allèrent trouver deux anciens camarades et s’assurèrent leur concours.
Puis ils rentrèrent chez eux pour faire
la sombre toilette de circonstance, en se
donnant rendez-vous à onze heures afin
de se préparer au déjeuner en absorbant
quelques verres d’absinthe régimentaires.
Rasoir fut exact. Quant aux troupiers,
ils ne connaissaient que l’heure militaire,
surtout lorsqu’il s’agissait de s’asseoir à
une table aussi engageante, avec la distraction d’une rencontre armée comme
complément et digestif.
Marcellus les présenta à Rasoir comme
d’anciens employés de son père, qu’il
était heureux de traiter en compagnie
d’un ami. Ils firent honneur à la cuisine
et surtout à la cave du café Riche. Lorsqu’ils eurent absorbé leur café et leur
une Champagne, sur un signe de Marcellus, l’un d’eux demanda :
– Avez-vous lu la dernière Lanterne
de Rochefort ?
– Ah ! oui, reprit l’autre, la dernière
Lanterne ?
– Je la trouve bien faible, s’écria Rasoir. Ce Rochefort est vidé ; il n’a plus
d’esprit.
– Diable, répondit Marcellus, tu es
ien difficile et bien sévère auj ourd’hui.
Rochefort plus d’esprit ! Que te faut-il
onc ?
– Il ne respecte rien, reprit Rasoir
.vec plus d’aigreur, pas même la bourgeoisie qui est aujourd’hui la quintessence de la nation. Il a du succès parce
qu’il est méchant, mais le premier venu
leut en avoir à ce prix !
– Même toi.
– Certainement mais je ne veux pas
passer à l’état de rabâcheur enragé comme
lui.
– Les typographes pourraient faire
des coquilles sur ta signature, et mettre
Raseur en place de Rasoir. Ce serait plus
actif.
Les deux sergents s’esclaffèrent de rire
à ce gros jeu de mots.
Rasoir, dont le caractère et le tempérament avaient les plus grands rapports
avec ceux de l’agneau, devenait tigre
aussitôt qu’on lui faisait cette plaisanterie
de mots ; lorsqu’il était simple collégien
il en avait cruellement souffert, et en
avait conservé un souvenir fort irascible.
C’était son côté le plus vulnérable. Marcellus le savait et avait calculé son effet
de manière à placer le mot au moment
précis où il voyait son ami de la veille
très-émoustillé par les vins capiteux qui
avaient été servis. Rasoir était allé de lui-même au devant de ce coup droit.
L’attaque porta. Tous les sots sont
d’une susceptibilité outrée.
Rasoir se leva furieux, jeta sa serviette
avec une violence inouïe sur la table en
s’écriant :
– On ne se conduit pas ainsi envers
un invité, lorsqu’on est galant homme.
– Que t’es-tu permis de dire ? riposta
Marcellus. Tu vas me demander pardon,
ou tu seras châtié comme un avorton indocile.
– Moi, demander pardon ! hurla l’attaqué.
– Oui, toi. Tu ne veux pas ?
– Non, mille fois non !
Marcellus se leva à son tour. Il dominait
Rasoir par la taille comme par la force
physique. Il le prit par la barbe, le renversa sur son bras et lui cracha au visage.
Un sentiment pénible fit frissonner
tous les spectateurs de cette scène, imprimant une honte que seul le sang pouvait laver. Les deux vieux troupiers en
blémirent eux-mêmes.
Rasoir se dégagea en s’écriant :
– Il me faut ta mort !
– Allons tout de suite prendre nos
dispositions dans un salon attenant, répondit Marcellus.
Quand ils furent seuls, l’époux outragé
prit l’air sombre et fatal qu’il avait souvent, et dit à cet étrange amant, élu par
un dépit féminin :
– Vous m’avez lâchement menti hier
soir, j’en ai eu la preuve irrécusable.
Vous concevez bien qu’il me fallait un
prétexte autre que le vrai pour me battre
avec vous. Voici pourquoi je vous ai fait
venir ici. Malgré cela je vous laisse le
choix des armes. Nos deux convives seront mes témoins. Je désire que cette
affaire se termine aujourd’hui même.
Cherchez des témoins immédiatement. Si
vous n’en trouvez pas, deux anciens
sous-officiers sont prévenus et prêts à
vous assister.
– Je les accepte et je choisis l’épée
de combat, répondit Rasoir.
Il était fort surexcité, et, de plus, son
orgueil de vaniteux lui disait que ce
duel allait le bien poser auprès des femmes. Il conçut presque des rêves donjuanesques. Il avait confiance dans son
adresse, et croyait à son étoile, surtout
depuis son aventure de la veille.
L’on se rendit au Vésinet. Le petit
hippodrome de courses, créé par Adolphe Dennetier, l’excellent cœur enlevé
trop tôt à ses amis et aux véritables amateurs de sport, sert de rendez-vous fréquents aux duellistes. Le garde du
terrain est tellement habitué à ce genre
de visites, qu’il va presqu’au devant
des visiteurs avec un sourire des plus
aimables et leur indique les places convenables suivant l’heure a laquelle ils
arrivent. Quand il pleut, il tolère que l’on
se mette à l’abri sous l’un des toits des
tribunes. On n’est pas plus hospitalier.
Il faut dire que cette complaisance
forme une partie de ses bénéfices. Peut-être est-elle portée en compte par lui, et
le rend-elle plus coulant sur la question
des appointements qui lui sont alloués
par M. Daudé, le plus charmant des administrateurs que je connaisse.
Les anciens sous-officiers, qui servaient de témoins aux deux adversaires,
résolurent, en raison de la gravité du
duel, de les faire mettre nus jusqu’à la
ceinture, comme cela se pratique dans
les rencontres entre militaires.
Cette habitude de l’armée, où souvent
les duels sont anodins, et où un prévôt
d’armes est là pour écarter les coups trop
sérieux, devrait être adoptée presque
toujours. On éviterait ainsi plus d’une
contestation et plus d’un accident, lorsque le combat doit cesser à la première
blessure. Aucune atteinte ne pourrait
être douteuse ou passer inaperçue. On
rendrait impossibles et inutiles plusieurs
subterfuges, tels que celui des chemises
empesées à outrance, ou des plastrons
qu’on a trouvés quelquefois sur des combattants peu scrupuleux.
L’endroit où se placèrent les deux adversaires était juste devant le cabinet
réservé au commissaire de police pour
les jours de courses. Il est des plus convenables.
L’un des témoins de Marcellus lui dit
au moment où la lutte allait commencer :
– Je suis certain que vous triompherez. J’ai pris immédiatement à droite en
descendant de wagon, pour forcer nos
adversaires à prendre la gauche.
– Je vous croyais esprit fort, athée
même, répondit Marcellus.
– Ça n’empêche pas, dit l’ancien sergent,
Le combat fut trop acharné de part et
d’autre pour pouvoir durer longtemps.
Marcellus reçutle premier une blessure au
front. Il recula malgré lui, mais revint
aussitôt à la charge. Dans un corps à corps
il fut touché de nouveau à l’épaule, mais
il enfonça son épée en plein cœur de
son adversaire qui tomba mort, foudroyé.
Quand on rapporta le mari trompé à
son habitation, sa jeune femme était dans
le parc attenant au jardin. Il donna ordre
de la prier de venir le voir.
Elle se présenta sans aucune émotion,
bien qu’on lui eût dit que Marcellus avait
reçu deux blessures.
– J’espère, lui dit-il, que vous allez
me soigner, comme vous l’avez déjà fait.
Je vous ai débarrassée d’un homme dont
la présence eut toujours pu vous faire
rougir. J’ai droit à mon pardon.
– On n’a rien à pardonner à ceux qui
vous sont indifférents, répondit Marie
d’Almée
– Et vos devoirs d’épouse.
– Je les ai remplis avec trop de zèle
pendant longtemps. Aujourd’hui je m’en
regarde comme déliée.
– Vous auriez peut-être préféré que
je fusse tué en place de Rasoir.
– Pourquoi ? Je le méprisais encore
plus que je ne vous abhorre.
Auriez-vous vu avec plaisir notre
mort mutuelle ?
– Non, parce que je ne suis ni cruelle
ni méchante, mais j’avoue que j’aurais
appris ce double résultat avec une entière
indifférence. Comment aurais-je fait des
vœux pour l’un ou l’autre de vous ? M. Rasoir s’était conduit comme un lâche et
vous n’avez été que mon tortureur, mon
bourreau sans merci et sans pitié. Jamais
duel engagé pour une femme ne s est
passé dans des conditions semblables.
Celle qui était cause du combat était absolument indifférente à son issue, quelle
qu’elle fût ; aucun des deux champions
n’était digne d’avoir un simple sourire de
sa pensée, un seul instant de son attention.
– Vous dites ne pas être cruelle, et
vous parlez ainsi ?. Avouez que vous
auriez été contente de me savoir mort.
Vous feriez une jolie veuve.
– Vous pouvez être certain que je ne
me remarierais pas, et pourtant : j’aime !
– Comment ? vous aimez, et vous vous
êtes donnée à Rasoir !
– Oui, pour me venger de vous. Jamais je ne me serais donnée à celui que
j’aime ; vous auriez pu nier mon sentiment de vengeance.
– Pourquoi ne voulez-vous celui que
vous aimez ni pour amant, nipour époux ?
– Je ne suis plus digne d’être sa
femme, et je n’aurais jamais accepté
d’être sa maîtresse. Je l’aime tant !
– Et vous le dites à un homme qui
vient de risquer sa vie pour vous, à un
blessé. Oh ! comme vous vous vengez de
mes torts envers vous !
– C’est vous qui me faites dire tout
cela. Ne cherchez pas à m’émouvoir.
Vous avez tué en moi toute compassion,
presque tout sentiment. Je ne veux pas
rester auprès de vous, même pour remplir ce rôle de sœur de charité qui plairait à mon naturel et à mon cœur vis-à-vis du premier venu. Vous n’êtes plus
un être humain à mes yeux.
– Alors, partez, hurla Marcellus, et
que je ne vous revoie plus.
Il perdit connaissance dans un accès
de rage, et la jeune femme apitoyée malgré elle veilla à ce qu’il reçût les soins
les plus minutieux.
Le cœur d’une femme vraiment digne
de ce nom ne peut longtemps demeurer
sans pitié devant la souffrance.
CHAPITRE XVI  Jeu et ruine.
 
Lorsqu’il fut remis sur pied, Marcellus
comprit que c’était bien fini avec sa jeune
femme, que jamais il ne pourrait la ramener à lui, et que, par conséquent, il
était inutile d’essayer. Il était forcé de
reconnaître qu’il avait mérité le dégoût
et l’horreur qu’il lui inspirait. Il l’abandonna dans son exil campagnard et revint
s’installer à Paris pour se jeter dans
toutes les débauches.
Mais le dépit et le remords le minaient
sourdement ; l’ivresse ne lui procurait
même plus l’oubli, et les femmes savantes
en lascivité eurent bientôt perdu tout
attrait et toute puissance sur lui.
Alors il eut recours aux émotions du
jeu poussé jusqu’à la folie. Les couvents
de la Trappe ou de la Grande-Chartreuse
sont peuplés par des blessés d’amour qui
viennent demander la consolation, sinon
l’oubli, aux rigueurs monastiques et à la
grande idée divine. Les salles de jeu servent de réceptable aux désespérés de désirs inassouvis, comme Marcellus. Ainsi
les premiers ne sortent pas de l’idéal, qui
est la passion des grandes âmes, et les
seconds s’abandonnent à la matière, qui
est leur objectif.
Dans l’après-midi Marcellus pariait aux
courses ; la nuit il ne quittait la table de
baccarat d’un cercle que pour aller s’installer à celle d’un tripot. Il se multipliait
pour jouer.
Les paris sont en même temps l’attrait
et la plaie des courses. Ils constituent et
excusent la grande objection répétée sans
cesse par les hommes antisportifs, ou par
les trop nombreux messieurs Prud’hommes, contre la voie suivie depuis cinquante ans par le Jockey-Club, voie si
féconde, si noble et si méritante dans son
désintéressement. Ils forment un accessoire indispensable, mai s il faut déplorer
que l’accessoire ait tendu depuis quelque
temps à dominer le principal. Ce n’est
point la faute des courses, mais du public, et il n’y a rien à faire contre ce
courant humain.
Nous ferons simplement remarquer que
ce jeu est viril, et demande plus d’intelligence que tout autre. Rien ne peut empêcher le joueur de se livrer à sa passion.
Il trouvera touj ours à la satisfaire, quoi
qu’on dise et qu’on fasse. Ne vaut-il pas
mieux qu’il la contente en plein air, en
plein soleil, qu’à la lueur du gaz ?
N’est-il pas plus sain de tenter le sort
sur les jambes d’un cheval, que sur l’apparition ou le retour d’une carte ? N’est-il
pas plus français de tenter la fortune sur
les hippodromes, que dans la pléiade trop
nombreuse de cercles plus ou moins
orthodoxes ?
Nous défions tout vrai moraliste de
n’être pas de notre avis.
L’amiral Rous, le plus convaincu des
grands maîtres du vrai sport, l’homme
qui s’était occupé du turf anglais toute
sa vie et n’avait jamais parié, a dit : Les
courses sans paris sont une utopie.
Cette question est tellement à l’ordre
du jour et le goût des paris de courses fait
chaque année tant de progrès, qu’on lira
probablement avec plaisir quelques renseignements sur ce sujet. Ils nous ont été
fournis par le propriétaire de l’une de
nos écuries françaises les plus importantes et doivent être exacts, car ce
sportsman militant se préoccupe sans
cesse de l’avenir des courses, parce qu’il
croit à leur utilité.
Ces renseignements, illes tenait du gros
Morris, le bookmaker, mort dernièrement. Sous les dehors et sous les habitudes d’un Falstaff du turf, le jovial Morris
cachait une intelligence peu ordinaire.
Aucun autre faiseur de livre ne possédait
aussi bien que lui toutes les branches de
cette question des paris ; aucun ne connaissait mieux son public et son métier.
Le roulement de fonds sur les courses
est d’environ cinq millions cinq cent
mille francs. Je ne parle que pour mémoire de ce que gagnent les entrepreneurs des réunions suburbaines, qui représentent la cagnotte. Ce sont des spéculateurs ; ils n’ont pas oublié que, chez
les Grecs, Mercure était le dieu de la
fraude en même temps que celui du commerce. Il paraît que ces idées sont très à
l’ordre du jour. Tant pis pour le courant
actuel, et espérons qu’un avenir prochain
en fera saine justice.
Ces cinq millions cinq cent mille francs,
sortant de la poche du public parieur,
passent en diverses mains, dans les
proportions suivantes :
La tribu variée des bookmakers grands
ou petits, anglais ou français, gagne, bon
anmal an, quatre millions. Les quinze cent
mille francs restant deviennent la récompense de calculs divers, de secrets achetés
de toute façon, ou d’aptitudes spéciales.
Parmi les gagnants il faut compter en
première ligne ceux qui sont assez raisonnables pour n’écouteraucun raccontar
d’écurie, pour ne jouer que sur quelques courses en suivant leur idée, en un
mot les tempéraments froids.
Puis viennent les entraîneurs, les jockeys et les femmes qui ont réussi à devenir leurs favorites ou leurs crampons.
Les propriétaires n’arrivent qu’en troisième lieu.
Tout parieur assez fou pour jouer sur
toutes les courses est destiné à être décavé.
Depuis quelque temps l’on a beaucoup
écrit contre les bookmakers. L’envie et
la jalousie de les voir gagner des flots
d’or en quelques minutes ou la rancune
d’avoir perdu en pariant auprès d’eux, a
fait noircir tout ce papier. La vérité est
qu’ils font un métier où ils courent beaucoup de risques, où souvent ils ne sont
pas payés de ceux qui ont joué et perdu à
crédit et où il est juste que les bénéfices
soient en raison directe de l’aléa. Certainement il y en a de malhonnêtes, mais on
ne les voit pas réussir, tandis qu’il est
peu de métiers où l’on puisse citer deux
noms aussi honorables que celui de M.
Carra, parmi les bookmakers français, et
M. Saffery, parmi les anglais.
Ce qui est surtout la cause de la perte
forcée du public, c’est son empressement
à se précipiter sur les listes dès qu’elles
sont ouvertes. On dirait qu’il a hâte de
risquer son argent. De cette façon les
bookmakers lui font accepter aisément
de la marchandise pour beaucoup plus
qu’elle ne vaut.
En effet, un cheval courant est une
marchandise ayant sa valeur, tout comme
la marée. Un jour il est à point, l’autre
jour il ne l’est pas. Une fois il est trop
frais, l’autre il est faisandé.
Si les parieurs, au lieu de se précipiter sur les listes des bookmakers, à
chaque ouverture de course, passaient
froidement devant leurs tableaux, ils obtiendraient de bien meilleures cotes, et
la lutte serait beaucoup moins inégale.
Les Anglais ont une manière fort humoristique d’indiquer la chance puissante qu’ont pour eux les faiseurs de livre.
Ils disent qu’avec six chevaux partants
dans une course, il s’en trouve encore un
septième pouvant gagner. Ce cheval adjoint figure les accidents ou incidents de
toute sorte, mettant un atout de plus
dans le jeu des donneurs.
La perte des cinq millions cinq cent
mille francs dont nous avons parlé est
supportée, sans sourciller et sans se plaindre, pour trois millions environ, par l’aristocratie de naissance ou de fortune. Le
reste est à la charge du gros public ; voici
pourquoi il se renouvelle chaque année.
Les raisonnables, venant là pour se
distraire et ne risquant aucune somme
dont la perte puisse les gêner, restent
seuls sur la brèche. En réalité les bookmakers sont des banquiers de courses.
De tout temps, les banquiers se sont engraissés aux dépens de leur clientèle.
Leurs gains rapides n’ont donc rien que
de très-normal.
Ce monde des parieurs de courses est
composé en grande partie de boursiers et
de joueurs habitués des divers cercles parisiens. C’est pour eux le petit jeu, l’escarmouche de jour préludant aux batailles
de la nuit. Le baccarat, voilà leur vie.
1) La prudhommesque loi de 1836, en
supprimant les jeux en France et privant
le Trésor de douze à quinze millions par
an, a obtenu le très peu moral résultat de
faire vivre et vivre somptueusement plus
de deux mille individus, fort peu intéressants, par]a seule ressource du jeu.
Comptez combien il leur faut de dupes,
car ces gens-là jettent l’argent aussi aisément qu’ils le font venir à eux.
Les tripots, appelés cercles, sont actuellement de véritables affaires industrielles. On monte une souricière de jeu
comme on organiserait une usine des
plus sérieuses, et les capitaux affluent en
plus grand nombre pour le tripot que
pour l’usine. On est si bien rémunéré par
la cagnotte.
Voici comment l’on a procédé depuis
déjàpas mal d’années et comment on procède aujourd’hui encore pour organiser
un salon de jeu.
Il s’agit de trouver vingt personnes
honorables, ou paraissant telles, pour signer la demande d’autorisation d’ouvrir
un cercle. Le moyen d’éviter toute espèce
d’enquête de la part de l’autorité, ou
tout au moins de n’avoir à subir qu’une
enquête très-superficielle, est bien connu.
L’entrepreneur a soin de s’adresser tout
d’abord à des gens influents, des députés
ou des sénateurs, mais surtout à des
conseillers municipaux. Le conseiller
municipal est très-recherché comme président de tripot ; il fait prime, car on a
l’espérance, presque la certitude, que la
préfecture de police, toujours en délicatesse, sinon en lutte, avec l’édilité parisienne, hésitera à sévir contre la maison
de cagnotte qu’un conseiller municipal
couvre et patronne.
Le propriétaire ou gérant du cercle a
mille moyens de déterminer les personnages influents à signer la demande d’autorisation et à faire partie du conseil d’administration. Tout d’abord il donne une part
des bénéfices à chacun des signataires ; les
administrateurs ont en outre leur couvert
toujours mis à la somptueuse table du
cercle. S’ils ont une politesse à faire ou
à rendre, quelqu’un à inviter à dîner par
exemple, ils le mènent au club, et l’entrepreneur se fait un véritable plaisir de
bien traiter administrateurs et invités.
C’est la douce cagnotte qui paye.
Il est, enfin, bien des tripots où les administrateurs touchent une mensualité,
indépendamment de leurs dîmes et redevances de toute sorte. Cette mensualité
varie de 5 à 600 fr. par mois, suivant
l’importance de l’établissement.
Sous le proconsulat d’un préfet de police qu’on pourra reconnaître aisément,
il était admis en principe que les tripots
devaient se tuer eux-mêmes par la concurrence, et qu’il valait mieux accorder
toutes les permissions demandées que de
laisser subsister les monopoles résultant
des premières autorisations. Ainsi les
prétendus cercles pullulèrent.
Aujourd’hui l’on fait tout le contraire ;
non-seulement on rejette les demandes,
mais on ferme les cercles toutes les fois
qu’on en trouve l’occasion. Malgré cela
on ne peut sévir contre tous les tripots
qui l’ont mérité. Il y a trop de hautes influences à ménager.
Quand l’établissement est ouvert, il
s’agit d’organiser et de faire marcher la
partie de jeu, dont les bénéfices constituent l’affaire. On offre bien des dîners
périodiques et gratuits presque à tous
venants, et chaque jour les membres du
cercle trouvent là une table très bien servie et fort économique, mais la concurrence est grande. De la Madeleine au
Château-d’Eau, il existe près de cent
maisons de jeu, qui s’arrachent la clientèle. L’entrepreneur intelligent emploie
des allumeurs et des racoleurs pour faire
venir l’argent à sa cagnotte.
Voyez-vous cet homme d’âge et d’expérience, qui mène grand train sans que
personne lui ait jamais connu aucun
moyen d’existence ? Sa tenue est des plus
soignées ; il dîne bien et dans les bons
endroits ; il est généreux avec les femmes, parie et perd gros aux courses, etc.
D’où lui vient donc tout l’argent qu’il
dépense ? C’est qu’il est allumeur, racoleur et, disent les mauvaises langues,
quelque peu philosophe, c’est-à-dire,
assez fort pour écumer les joueurs sans
avoir besoin d’aucun aide.
Ces diverses professions ont pris une
grande importance, depuis que le nombre des maisons de jeu est devenu si
considérable, sous couleur et sous prétexte de cercle. Aujourd’hui, grâce aux
racoleurs et à la facilité avec laquelle on
accepte tous ceux qu’ils amènent, il n’est
pas un commis de nouveautés, pas même
un garçon de café un peu dégourdi qui
ne soit membre d’un ou plusieurs clubs.
Celui-ci appartient aux Bonnets Verts,
celui-là au cercle de la Nouvelle Calédonie, cet autre au Cercle de la Grèce ;
toutes ces qualifications expressives ont
été trouvées par les joueurs eux-mêmes.
Le rôle du racoleur est des plus agréables, mais demande beaucoup de tact et
de finesse. Il s’agit de plumer le pigeon sans
le faire crier, et sans qu’il s’en doute.
Un bon racoleur doit aller partout où
l’on s’amuse et où l’on dépense de l’argent. Il doit se lier avec les ivrognes, les
prodigues et les jeunes émancipés, de
manière à les amener à la table de jeu.
Là son rôle change ; il devient allumeur.
Joue-t-on au chemin de fer ? Un banco
est-il long à se faire ? L’allumeur doit
s’écrier avec feu : Banco ! La partie languit-elle ? L’allumeur a pour mission de
la ranimer par ses bons mots, sa gaîté,
ses encouragements.
L’un des racoleurs et allumeurs les
plus habiles de Paris est Auguste Berley. Intelligent, spirituel, beau garçon, il aime à bien vivre et l’on s’ennuie
rarement avec lui. Il possède une qualité
encore plus précieuse pour un entrepreneur de cercle. Il n’a pas son pareil pour
filer une carte, et tous les tours des philosophes ou des grecs lui sont connus.
Quand l’un d’eux s’introduit dans la salle
de jeu, et dévalise les pontes sans trop
les faire crier, Berley s’approche doucement de lui et lui murmure de son air le
plus gracieux :
– Vous avez, monsieur, un fort joli
talent et j’ai apprécié comme elle le mérite l’habileté, avec laquelle vous venez de
préparer les trois petits abattages qui ont
si heureusement terminé votre banque.
– Monsieur ! riposte l’accusé avec une
indignation bien jouée.
– Pas de bruit. Je vous répète que
j’apprécie votre talent à toute sa valeur.
Je serai heureux de vous voir travailler
ici quelquefois, mais à la condition d’un
partage qui me paraît équitable.
– Une accusation semblable est indigne et je vais.
– Trouver le commissaire des jeux,
qui va vous faire arrêter sur mes indications. Venez alors ; je vous précède.
La scène se termine toujours par une
sage et fraternelle association.
Quelques jours plus tard le grec revient
dans le tripot où trône Berley, et celui- ci
est le premier à ponter sec contre lui.
– Un guignard fini, ce cher un tel,
s’écrie-t-il. Enfin, la fête des pontes va
commencer, car il est beau perdant.
La galerie entraînée par Berley, qu’on
sait être un malin, s’emballe et perd sans
compter.
Ce fut aux courses qu’Auguste Berley
fit la connaissance de Marcellus Dereddy.
A la façon hardie dont il le vit parier, il
flaira un homme pouvant devenir un
joueur effrené. Il le tâta en l’invitant à
des parties carrées et essayant de l’entraîner d’abord aux fêtes libidineuses
que chaque année le Philosophia Club,
un des cercles les plus prospères et où
l’on joue le plus cher, offre à ses invités,
mais ces sortes de séductions n’avaient
plus de prise sur Dereddy. L’ivresse et
les femmes lascives ne lui apportaient
plus ni plaisir, ni distraction. Il voulait
s’étourdir par les émotions âcres du jeu,
encore inconnues de lui, car jusqu’alors
il n’avait fait qu’effleurer cette passion
et ses amis n’avaient pu le faire asseoir
aux tables de baccarat que par intermittence et en le priant beaucoup. En ce
moment il était mûr pour ce dernier vice.
Berley le reconnut et en tira parti. Marcellus arriva à lui demander de lui-même
de faire son éducation de vrai joueur.
– Les filles de plaisir ont fait leur
temps pour moi, lui dit-il un soir, et je
ne veux pas de femme de cœur. A moi
la reine de pique !
– Devenir joueur est facile, mais gagner au jeu voilà l’essentiel, répondit
Berley pris d’un accès de franchise et
d’une sorte de remords anticipé en pressentant qu’il allait jeter un fou à l’abîme.
– Que m’importe le gain ? Ce que je
veux, ce sont les émotions du jeu, ces
émotions captivantes et fiévreuses qui
font tout oublier et tout sacrifier : fortune, famille, honneur même. Mon portefeuille est bien garni, j’ai pignons sur
rue et terres au soleil. Il me semble que
j’aurai plaisir à faire danser tout cela ;
j’entrevois plus de volupté âcre dans la
perte que dans le gain.
– Alors vous ne serez jamais un vrai
joueur, car j’ai entendu dire à l’un de
nos plus enragés cartonneurs : « Je
jouerais la gale, que je voudrais la gagner. » Un autre, faisant tous les jours
une partie de bézigue avec sa maîtresse,
qu’il n’a aucun intérêt à gagner puisqu’il
gagne son propre argent, se met dans
des colères horribles quand il perd. J’ai
vu un troisième se disputer avec sa
bonne pour un sou, alors qu’il avait fait
une différence de 50.000 fr. à la partie
de baccarat de la nuit précédente, et
comme je le regardais un peu étonné, je
l’avoue, je l’ai entendu me répondre :
« Ça, c’est les affaires. Au jeu je puis
être prodigue, parce que je gagne vite. »
– Je voudrais avoir la fortune de
Rothschild pour pouvoir la perdre.
– Comme vous y allez ! C’est donc
par esprit de vengeance que vous voulez
jouer ; vous marchez au suicide de votre
fortune. Eh bien ! vous avez tort. Croyez-moi, et le gain vous intéressera, vous
consolera de tout. Pour qui sait se posséder et être calme, le jeu n’est point
aussi terrible qu’on le dit. Je connais de
fort honnêtes gens qui trouvent moyen
d’y gagner.
– Quels phénomènes ! Je les plains.
– Vous connaissez comme moi le vicomte de Puymaly. Venu à Paris avec
200.000 fr. tout au plus, il dépense près
de 100.000 fr. par an et en met bien davantage de côté, ce qui est très-moral,
et tout cela par le jeu seul.
– Ce doit être ennuyeux, comme tout
ce qui est moral.
Berley continua imperturbablement,
comme un orateur interrompu à la
Chambre, mais ayant un discours à placer et ne voulant pas faire grâce d’un
mot ou d’une syllabe :
– Il est vrai que le vicomte est une
nature très-forte et très-observatrice.
Il a remarqué qu’il arrive toujours un
moment dans les groses parties de jeu,
où les pontes sont quinteux, nerveux,
agacés et ayant perdu tout sang froid
et tout sens commun, jouent tout de
travers et comme s’ils trouvaient plaisir à perdre, ainsi que vous en manifestez le goût déplorable et l’intention mauvaise. C’est ce moment tout
à fait psychologique que chaque soir
le vicomte attend patiemment et dont
il profite. C’est la tempête attendue par
ce corsaire honnête, c’est l’orage appelé par cet irréprochable boucanier du
jeu. Il pousse alors la banque aux prix
les plus élevés et l’obtient quand même.
Puis il tire sa montre, et dit : « Messieurs, quel que soit mon gain ou quelle
que soit ma perte, je taillerai pendant
une heure ». Quand l’heure est expirée,
il se lève, qu’il perde ou qu’il gagne.
– C’est-à-dire remarqua Dereddy, que
ce froid vicomte est une simple machine
à remuer des cartes.
– Non, c’est un spéculateur en jeu,
un commerçant aussi honorable et peut-être plus que bien d’autres, car dans
toute espèce de commerce il y a toujours
la part du jeu, et beaucoup se la font
belle en trichant de plus d’une manière.
– Ce n’est pas ainsi que je veux jouer.
reprit brusquement Marcellus. Dans le
jeu je ne cherche qu’un désordre de plus.
Il faudra plus d’un cercle pour tenir en
haleine ma fièvre de chaque nuit ; voulez-vous me servir de pilote ?
– Très-volontiers, et vous tombez
bien. Il y a justement ce soir grande fête
à la Petite Calédoniens, partie sera plantureuse, un vrai combat doré. Je suis au
mieux avec les membres du comité et
puis vous faire admettre séance tenante.
– C’est entendu, et je vous remercie.
Venez dîner avez moi ; j’irai garnir mon
portefeuille comme pour une attaque
royale, et vive la perte !
A dix heures Berley et Dereddy faisaient leur entrée à la Petite Calédonie.
Situés à quelques pas des grands boulevards, les salons de jeu de ce cercle très-prospère et très-suivi sont immenses. Les
meubles sont luxueux, les canapés et les
divans sont doux et si bien rembourrés
que les décavés sont sûrs de trouver là
un très-bon lit.
Ce cercle est dirigé par un vrai bohème
de la vie parisienne. Il s’est fait tour à
tour entrepreneur de toute espèce de
choses et de personnes, même de femmes, et il s’est toujours montré tellement
madré dans ses divers métiers qu’il a
constamment réussi.
La Nouvelle, comme on l’appelle, par
abréviation familière, est un des rares
tripots où la cotisation se paie régulièrement. C’est aussi l’un de ceux où les chevaliers de la palette travaillent le mieux.
Sous l’œil engageamment ouvert du directeur, ils excellent à faire disparaître,
avec un zèle et une prestesse méritant
d’être bien rémunérés parce qu’ils soignent ardemment les intérêts de la cagnotte, les plaques de vingt-cinq et de
cinquante louis. Malheur au banquier
qui a la bonhomie ou la distraction de
quitter des yeux un instant, un seul, son
enjeu. Il est surveillé dans ses moindres inattentions, et mis en coupe réglée.
Quand Marcellus et Berley arrivèrent
aux salons de jeu, la partie était dans
tout son plein, et le directeur contemplait
avec amour sa cagnotte, qui s’engraissait
à chaque nouvelle banque, mais il s’empressa de quitter son occupation béate,
lorsqu’un grand larbin fort bien stylé et
très proprement mis vint lui annoncer
que Berley avait à lui présenter un nouvel arrivant, dont le portefeuille était des
mieux garnis.
La présentation fut des plus simples et
des plus sommaires. L’employé de service inscrivit les nom et prénoms de
Marcellus Dereddy, avec le domicile qui
lui fut donné. Berley et le directeur signèrent après lui, et les formalités, exigées par la préfecture de police, furent
remplies.
Supposez que Marcellus, au lieu d’être
un novice et une future dupe, fût un
grec de profession ou un philosophe, il
aurait pu entrer au cercle avec la même
facilité. Le raccoleur et le gérant lui auraient délivré avec autant d’insouciance
cette sorte de permis de chasse, qui
l’autorisait à dépouiller les malheureux
naïfs destinés àjouer contre ses banques.
Dès le soir même, et sans qu’on eût
pris aucune information sur son compte,
Marcellus put tailler toutes les banques
qu’il voulut.
La veine lui sourit, comme elle fait
presque toujours aux débutants, ou aux
joueurs qui sont demeurés longtemps
sans tenter le sort du carton peint. La
fortune du baccarat est plus capricieuse
que la plus mobile des filles d’Eve. Elle
se plaît à encourager de ses plus riantes
faveurs ceux qui viennent ou qui reviennent à elle avec l’ardeur des néophytes.
Elle semble avoir la nostalgie du fruit
nouveau et rechercher les hommages qui
jusqu’alors l’avaient évitée.
Les diverses banques, taillées par Marcellus avec une insouciance et une hardiesse de fou ou de grand seigneur, furent d’un rasoir prodigieux, suivant l’expression de ces lieux où fleurit l’argot du
jeu. Mais l’époux désespéré de Marie
d’Almée n’était pas le seul à profiter de
sa veine inouie. Les croupiers avaient
reconnu en lui un apprenti joueur, un
insouciant facile à exploiter. Ils travaillaient à la fois pour la cagnotte et pour
eux-mêmes. Le plus jeune d’entre eux,
le nommé Randu, aussi adroit qu’un
prestidigateur, prélevait à chaque coup
de gain une partie du bénéfice. Sa façon
de procéder était assez originale pour
mériter d’être racontée.
Randu avait pour vêtement un veston
aux larges poches. Celle de gauche contenait les jetons nécessaires aux joueurs,
et celle de droite était vide, ressemblant
à un antre profond. Le banquier gagnait-il les deux tableaux, mons Randu
ramassait d’abord le premier et transportait tous les enjeux sur le second, en
prenant bien soin de mettre les grosses
plaques tout auprès de lui, c’est-à-dire
ce qui représentait le plus d’argent.
Quand tout était ramassé et rassemblé,
il avait un mouvement adroit et gracieux
pour enlever tous les enj eux sur le bout
de sa palette. Puis il faisait reposer imperceptiblement l’extrémité de son arme
ratissante sur sa vaste poche de droite,
donnait une légère pression et faisait
osciller les jetons, dont les plus gros
tombaient dans la caverne de sa poche
aux larges flancs entr’ouverts. Lorsque
la banque était finie, il n’y avait plus
moyen de rien contrôler et du reste personne n’y songe jamais.
Le bonheur au jeu dura, pour Marcellus, plus d’un mois presque sans alternative de pertes, ou du moins sans pertes
marquantes. Ce n’était pas là ce qu’il désirait, et il déclara un soir à Berley que,
si la veine continuait à le poursuivre de
ses faveurs il renoncerait au jeu.
– C’est monotone, prétendait-il ; toujours ou presque toujours gagner. Faites
moi donc perdre ; amenez moi auprès de
joueurs plus habiles.
Mais Berley mettait, au contraire, de
l’amour-propre à écarter du chemin de
cet endiablé tailleur de banques ouvertes
tous les grecs connus et à connaître. Sa
protection était pour beaucoup dans la
veine constante qui favorisait Marcellus.
On en vint à demander à celui-ci s’il n’avait pas un fétiche tout puissant pour le
protéger.
Une nuée de fétiches a paru et a été en
vogue, depuis l’éléphant à la trompe
béatement contournée jusqu’au jeune petit porc, dont l’appendice caudal affecte
une frisure guerrière. Les bijoutiers ont
eu recours à presque tous les animaux
de la création, pour vendre des prétendus porte-veine, mais l’on doit constater
que le petit porc, malgré son inélégance,
l’a emporté d’un très grand nombre de
longueurs sur tous ses concurrents ; il les
a même distancés.
Qu’est-ce qu’un fétiche, demanderont
les lecteurs qui ont l’avantage et la sagesse de n’avoir jamais mis les pieds
dans un club ?
Le fétiche est une chose quelconque,
animée ou inanimée, à laquelle le joueur
attribue une vertu mystérieuse, celle de
le faire gagner à coup sûr. Serait-il sorti
de l’école la plus supérieure en intelligence, aurait-il cultivé les sciences les
plus ardues et les plus positives, qu’il
croirait à son fétiche avec autant de conviction que les bonues femmes et les esprits faibles croient à la corde de pendu
comme porte-veine. C’est une sorte d’amulette du jeu.
Paris est assurément la ville du monde
qui rencontre le plus de sceptiques, mais
celle aussi qui renferme le plus de féticheurs. Parmi eux, le plus remarquable
et le plus original est sans contredit Paul
Boissières. Il faut ne pas être Parisien
pour n’avoir pas connu Boissières. Il est
impossible de ne pas l’avoir rencontré et
de n’avoir pas demandé son nom, si l’on
a tant soit peu arpenté le boulevard si
vivant qui va de la rue Drouot à la rue
Halévy, de la rue de Richelieu à la rue
de la Paix. C’est un vrai gentleman, spirituel et très instruit, quoiqu’un peu annihilé par la vie à outrance ; il se montre
toujours prêt à obliger, qualité devenue
assez rare.
L’énumération des fétiches de Boissières remplirait un in-folio. On lui a vu
dans les mains des fers d’âne qu’il avait
ramassés sur une grande route, des ailes
de chauve-souris, des plumes de vieux
perroquets, des perruques du grand siècle, etc. Sa foi est d’autant plus méritante, que ses fétiches lui ont coûté
plus de billets de mille francs qu’il ne
nous en faudrait pour tenir un rang honorable dans la société. S’il a quelque
jours de veine, il les attribue à son amulette, et plein de confiance il risque d’un
seul coup tout ce qu’il a gagné péniblement dans cette série heureuse. C’est
alors qu’il perd. Au diable le fétiche
d’hier et d’aujourd’hui ! il lui en faut un
autre pour demain, car il ne peut se passer d’un fétiche quelconque.
Une de ses manies quand, fatigué du
baccarat, il se livre aux douceurs des
jeux de commerce, c’est de se fâcher
tout rouge si un joueur vient à s’appuyer
sur sa chaise. Il se recule vivement, repousse l’intrus et déclare que la partie
est perdue. Si, en effet, le hasard veut
qu’il ait très mauvais jeu, il s’écrie avec
conviction :
– Parbleu, je le savais bien ; on a
touché ma chaise.
Bien mieux, s’il n’a qu’un jeu médiocre, mais avec lequel il est possible de
se défendre, il fait exprès de mal jouer
et de compromettre la partie, sans souci
des joueurs qui ont parié dans son jeu.
Si on veut lui adresser quelques remontrances, il réplique sans s’émouvoir :
– Tant pis pour vous, il faut veiller à
ce qu’on ne touche pas à ma chaise.
Une de ses monomanies est encore de
ne jamais donner un coup sans s’être
assuré que tous ses jetons sont retournés
du côté face. Les joueurs ont beau s’impatienter pendant que, sans se presser,
méthodiquement, avec un flegme imperturbable, avec une gravité de sénateur
romain, il se livre à cette opération sans
pareille pour lui, il ne consent à donner
les cartes que lorsqu’il a terminé son
petit rangement D’autres fois, il forme
avec ses jetons des figures cabalistiques.
Il n’est pas un restaurant de nuit qui
n’ait eu la visite de Boissières. C’est
qu’il croit à la vertu des femmes, non
comme l’entend le vulgaire, mais en matière de fétiche et de porte-veine. C’est
ainsi qu’on l’a vu honorer successivement de sa confiance Lætitia, Hortense,
Andréa, Berthe et tant d’autres, dont la
seule réputation est de porter la veine,
peut-être en raison de leur bèlise sans
égale. Mais le pauvre Paul est si souvent
déveinard au club, que pas une de ces
demoiselles plus ou moins aimables ne
peut se vanter de l’avoir possédé plus de
huit jours, à l’exception de Pauline la
Pucelle, qui l’a gardé plus de six semaines.
Pauline est une gaillarde adroite. Elle
savait ménager son féticheur. Pas du tout
jolie et déjà presque vieille, ce porte-veine
femelle connaissait le faible de Boissières,
et avait su trouver le joint. Un soir elle
lui disait :
– Tu peux aller au cercle ; je te garantis que tu gagneras.
Et Paul gagnait en effet.
Le lendemain il voulait retourner au
jeu, mais la rusée coquine savait le retenir en lui disant :
– Vas-y si tu veux, mais sois assuré
que tu perdras. J’ai la double vue.
Le hasard ayant fait réaliser ce funeste
présage, Paul se laissa conduire avec
une docilité remarquable. Durant ces six
semaines, dont la rusée profita largement,
il n’alla que six fois au cercle, et six fois
il revint victorieux. Mais comme ici-bas
les meilleures choses ont leur revers, il
arriva que Paul perdit dans une seule
nuit tout ce qu’il avait gagné dans les six
séances précédentes. Il lâcha Pauline, qui
put partir les mains pleines. Elle avait su
pendant le moment de veine se réserver
de quoi faire face aux jours de famine.
Deux aventures de Boissières l’ont
surtout rendu célèbre : celle du bain de
pieds et celle du marié. Racontons-les
pour donner une idée de ce que peut
faire un féticheur.
Paul, fatigué de perdre sans cesse,
déclara un jour qu’il ne mettrait plus les
pieds dans un club. Il tint parole, mais
tomba bientôt dans une noire mélancolie.
Il dut reconnaître qu’il souffrait de cette
maladie si commune aux joueurs enracinés, que les circonstances tiennent
éloignés du tapis vert : la nostalgie du
jeu. Ses amis se firent un plaisir de le
railler sur sa stoïque résolution. On décida de le mettre à l’épreuve, et de lui
faire oublier sa parole.
Un soir, où il semblait plus morose que
d’habitude, on lui proposa une mignonne
partie de baccarat. Ce serait anodin,
sans cagnotte, presqu’en famille, chez un
comte polonais qui ne dédaignait pas de
temps à autre de mettre sa chambre
d’hôtel à la disposition de ses amis et
connaissances. Cette amabilité lui constituait plus d’un bénéfice, on peut le
penser d’autant mieux que cet amphitryon complaisant n’avait pas manqué à
l’usage de beaucoup de gens exotiques,
se faisant appeler princes à Paris après
avoir été marmitons dans leur pays.
Celui-ci, en sa qualité d’ancien cuisinier
modeste et obscur, s’était contenté du
titre de comte. Il était Russe au lieu
d’être Polonais. On connut tous ces détails un certain jour où le faux comte et
faux Polonais eut maille à partir avec la
police correctionnelle.
Boissières s’était promis de ne plus
aller au cercle, mais non de ne pas jouer
chez les comtes polonais. Il fut avec la
Pologne des accommodements ; le boudeur de la dame de pique se laissa entraîner.
Le commencement de la soirée ne lui
fut pas favorable. Il était cependant venu
en pleine confiance, et se croyait certain
de gagner, par cette haute raison de fétichisme qu’il était resté assez longtemps
sans jouer pour avoir laissé passer la déveine. Vers deux heures du matin, il ne
lui restait plus que trois billets de mille
francs et une affreuse migraine. La souffrance devint si intolérable qu’il allait se
retirer lorsque le Polonais, complaisant
et obséquieux en sa qualité d’ancien laquais du Nord, lui proposa de commander un bain de pieds et de le lui faire
apporter.
– Je veux bien, dit Boissières, mais
à condition que je ne cesserai pas de
jouer.
– Très-original, s’écria l’un des assistants. Ainsi le proverbe : il jouerait le
corps dans l’eau, se trouvera réalisé. Il
n’y a que Boissières pour justifier les
proverbes.
Un quart d’heure plus tard, Boissières
qui venait de prendre la banque, plongeait ses pieds dans l’eau bouillante, et
se mettait à tailler dans cette situation
excentrique.
Sa veine fut prodigieuse. A part le
comte polonisé, très-prudent en sa qualité d’étranger et d’homme du Nord,
toute l’assistance se décava au profit de
Boissières, qui attribua son triomphe à
ce bain de pieds providentiel.
Dès le lendemain il se rendit au grand
cercle des Progressistes, dont il faisait
partie dès sa fondation. Il fit rassembler
le comité, sous prétexte d’une communication très-importante à lui exposer.
– Je m’engage, dit il avec un sérieux
inéluctable, à tailler banque ouverte huit
jours durant, si on consent à me laisser
prendre un bain de pieds à la table de jeu.
Vous pensez bien que sa proposition
excentrique eut un insuccès complet.
Froissé dans son fétichisme, Boissières
donna sa démission, mais en voyant son
club préféré se montrer si intolérant, il
n’osa réitérer son offre en d’autres lieux.
Ce fut dommage, car il en aurait certainement trouvé de plus accueillants.
Son aventure avec un nouveau marié
n’est pas moins plaisante.
Boissières avait eu la chance de tailler
plusieurs banques très-heureuses, qui
lui avaient été coupées par un sous-chef
de bureau au ministère des finances. Ce
bureaucrate ne venait au cercle que pour
y lire les journaux, se montrer dans une
toilette irréprochable, faire craquer ses
souliers vernis sur les parquets, et tenir
en haleine de courtisanerie un personnage important qui devait le faire monter en grade au ministère.
Boissières l’avait adopté comme fétiche et le comblait de toutes sortes de
prévenances. Il le prenait à sa sortie du
bureau, le conduisait en voiture découverte au bois de Boulogne, l’invitait à
diner dans les meilleurs endroits, lui
offrait des havanes exquis, riait de ses
moindres bons mots ou lui en soufflait,
et semblait écouter avec intérêt les potin s
du bureaucrate sur ses collègues. Puis,
il lui faisait prendre doucement le chemin du club, et ne lui demandait, pour
tant de chatteries, qu’une seule chose :
lui couper deux ou trois banques.
Le sous-chef devint amoureux, non
pas d’une femme, mais d’une dot. Il garda
le plus grand secret sur la découverte
d’une héritière qu’il avait faite, et la déconvenue de Boissières fut très-grande
lorsque son homme-fétiche lui annonça
qu’il se mariait le lendemain.
– Et la coupe de mes banques ? s’écria
le féticheur.
– Oh ! c’est bien fini, dit  employé.
Une fois marié je consacrerai tout mon
temps à la famille, et ne sortirai qu’avec
ma femme.
– Mais, sapristi, vous deviez me prévenir. Je me serais pourvu ailleurs.
Demain, c’est la grande partie et j’avais
compté absolument sur vous.
– Je le regrette, dit froidement l’ingrat sous-chef.
Le lendemain, Boissières assista au
mariage de son fétiche, se fit inviter au
dîner, dansa au bal, et se montra si charmant que toute la famille et tous les gens
de la noce ne voyaient que par lui. Vers
minuit, comme il entraînait la mariée
dans une valse langoureuse, il lui demanda la permission de lui enlever son
mari pendant une toute petite heure,
disant qu’il avait absolument besoin de
lui pour une affaire d où dépendait sa
fortune. Il promit de le lui ramener plus
souriant et plus empressé. La jeune
femme accorda l’autorisation si diplomatiquement demandée. Le sous-chef se
laissa entraîner. On prit une voiture, et
l’on galopa vers le club où Boissières se
fit couper une banque, qui lui rapporta
plus de trente mille francs. Mais le marié
fétiche avait disparu pour aller remplir
ses devoirs conjugaux ; il ne put couper
une seconde fois, et Boissières reperdit
aussi vite qu’il avait gagné. Depuis ce
jour, il ne cesse de déblatérer contre le
mariage, institution barbare qui lui a
enlevé son meilleur fétiche.
Marcellus Dereddy se lia avec Boissières par la force et la promiscuité du
jeu. Il lui demanda un soir avec beaucoup de sang-froid :
– Est-ce que vous ne croyez pas aux
fétiches de la guigne, comme aux porte-veine ?
– Fichtre si, s’écria Boissières, et
mon plus grand soin est de les éviter.
– Savez-vous les reconnaître ?
– Que trop… Je les sens.
– Voudriez-vous m’en indiquer quelques-uns ?
– Il y a d’abord les classiques, mais
on peut les conjurer. Quant aux romantiques, ils varient à l’infini, et c’est une
affaire d’intuition pour chaque joueur.
Il faut les éviter à tout prix,
– Indiquez-moi d’abord les classiques.
– Les enragés prétendent que la rencontre d’un prêtre porte toujours malheur ; je ne m’en suis pas aperçu moi-même, et l’on peut aisément remédier à
la fatalité de cette rencontre. Il n’y a
qu’à toucher sans retard un morceau de
fer. Ceux que je crains par dessus tout,
ce sont les gens qui viennent vous féliciter quand vous venez de gagner ; les
emprunteurs et les anciens débiteurs ;
les gens qui vous disent : bonne chance ;
les épiciers et les bourgeois prudhommesques.
– Passons aux romantiques.
– Redoutez entre tous l’aveugle blond
qui se promène sur les boulevards depuis le Grand-Café jusqu’à la place de
l’Opéra.
– Comment un aveugle peut-il avoir
le mauvais œil ?
– C’est justement en raison de sa
cécité qu’il n’y a aucune conjuration
possible contre sa jettatura. Mais assez
sur ce sujet. Je n’aime pas à en parler ;
ça porte malheur.
– Alors tant mieux pour moi, car je
veux rechercher les porte-guigne, comme
vous recherchez les porte-veine. Je voudrais perdre et perdre beaucoup, perdre
toujours.
– Alors vous n’êtes qu’un profane ;
vous n’êtes pas digne d’être joueur.
– Avec ça que vous n’avez pas perdu
plus souvent que vous n’avez gagné.
– C’est vrai ! mais j’ai toujours pour
horizon la fortune souriante. Jouer pour
perdre ! Quelle hérésie ! Je vous quitte ;
vous me faites peur. Si ça se gagnait,
votre maladie ; merci.
Marcellus fit si bien que ses désirs
furent exaucés. La veine se retourna
complètement contre lui, et il perdit
presque chaque jour des sommes considérables. Toute sa fortune y passa peu à
peu. Lorsqu’il eut épuisé son argent, il
vendit ses maisons et ses propriétés
rurales. Il n’eut même pas la délicatesse
de réserver la modeste dot que Marie
d’Almée lui avait apportée. Ce fut plus
qu’un désastre ; ce fut un écroulement.
L’affolé de perte souriait nerveusement en marchant à sa ruine complète.
Il espérait ainsi forcer sa jeune femme à
lui adresser quelques observations ou à
lui faire quelques reproches, mais il ne
put y parvenir. L’indifférence et le mépris qu’il lui avait inspirés demeurèrent
implacables ; Marie d’Aimée se laissa
conduire au dernier dénûment sans proférer une plainte, comme une martyre
fanatique de souffrance. Que lui importait la vie de pauvreté ? Ce serait une
douleur de plus à supporter. N’était-elle
pas habituée à toutes les tortures, et
n avait-elle pas épuisé le calice de tous
les tourments ? Que pouvait lui faire la
misère matérielle ? N’avait-elle pas subi
toutes les misères morales ?
CHAPITRE XVII  Gentilhomme et communard.
 
Nous voici arrivé à la phase la plus
douloureuse et la plus dramatique parmi
le calvaire de souffrances que Marie d’Almée eut à gravir dans sa vie tourmentée.
La néfaste guerre de 1870 était venue
torturer les cœurs vraiment français.
Marcellus était patriote en sa qualité de
Parisien ; il était brave, comme l’on a pu
enjuger dans le courant de cette histoire ;
il fit son devoir contre les envahisseurs
de race germaine, il se battit en désespéré au dernier combat de Buzenval,
livré sans conviction par un chef beau
parleur, mais incapable d’agir.
En raison même de l’ardeur qu’il avait
mise à défendre son pays, la capitulation
le transporta de rage comme la plupart
des enfants de Paris, fort orgueilleux de
leur cité. Dans sa vie de désordre il s’était lié avec plusieurs des exaltés qui menaient le parti de la Commune. Au
18 mars, il se mit de leur côté contre
l’armée régulière et les gouvernants timides qui s’étaient enfuis à Versailles.
Chaque jour, depuis ce premier pas, il
ne fit que se lancer plus avant dans le
parti des révoltés.
On le créa colonel d’état-major. Il fit
meilleure figure dans ce grade que la
plupart de ses confrères, moins dignes
que lui de le remplir sous tous les rapports. On le trouva partout où il y avait
un danger à courir, ou l’exemple de la
résistance à donner.
De son côté, Marie d’Almée se conduisait en véritable héroïne. Parmi les
dames parisiennes qui avaient formé cet
admirable bataillon des ambulancières,
et qui faisaient l’honneur du siège pénible, soutenu contre les troupeaux d’Allemands rapaces, elle fut remarquée entre
toutes par son ardeur à aller soigner les
blessés sur le champ de bataille même
au milieu des balles sifflantes. Elle voulait mourir ; voilà pourquoi peut-être la
mort, cette grande capricieuse, fuyait
devant elle.
Marcellus Dereddy la força à rester
auprès de lui, lorsqu’il entra dans le parti
de la Commune. La politique lui importait peu. Elle ne vit là que des blessés à
soigner, des faibles à secourir et l’espérance de se faire tuer, mais la délivrance
suprême et mortelle ne devait pas lui
être octroyée par la main de Dieu. Elle
était réservée à de nouvelles épreuves.
Marcellus rendit de brillants services
à la Commune. Il entraînait les plus timides par son mépris de tout péril. Il se
multipliait pour être tous les jours au
point d’attaque, donnant le plus d’espoir,
ou bien au lieu de défense le plus menacé. Il s’était donné corps et âme au
triomphe du parti qu’il avait embrassé.
Espérait-il ce triomphe ?
Nous ne l’affirmerons pas, et nous
croyons plutôt que s’il courait ainsi au
devant des plus grands dangers, s’il exposait sa vie avec un empressement
surhumain, c’était par désespoir de jamais arriver à vaincre la répulsion de sa
femme à son égard. Il sentait que cette
répulsion était juste et inéluctable, et
le malheureux aimait plus que jamais.
Son amour s’était épuré. Il avait renoncé à toute brutalité vis-à-vis de sa
femme, qui lui en savait gré et était redevenue douce vis-à-vis de lui. Sous
cette influence bienfaisante, il améliorait
chaque jour sa nature ; par un contraste
étrange, il avait sans cesse au cœur des
pensées d’idylle idéale, tout en versant
des flots de sang. Si le destin lui en eût
donné le temps, il fût peut-être devenu
bon, mais sa fin était proche, ses jours
étaient comptés.
Dans les dernières phases de la résistance, au moment où la Commune entrait
en agonie, Marcellus redoubla de courage pour soutenir les défaillants. Il allait
de quartier en quartier, de barricade en
barricade, soutenait les forts, ramenait
les faibles.
Son étoile de mort le conduisit aux
environs de la Roquette, au moment où
arriva l’ordre de fusiller les ôtages. Il en
fut prévenu et résolut de tout tenter pour
empêcher cette horrible exécution.
Au moment où son père débutait dans
le commerce, il avait été fort aidé par le
président Bonjean, que Marcellus savait
être au nombre des victimes désignées
par l’ordre envoyé. L’origine de la fortune paternelle venait de là. Il en avait
conservé une grande reconnaissance.
Il s’élança donc sans hésiter au secours
du bienfaiteur de sa famille, mais il n’aboutit qu’à périr misérablement le premier.
Malgré l’autorité qu’il avait conquise
par ses services de chaque jour, il fut
repoussé des hommes choisis pour l’exécution. Vainement il les traita de lâches,
leur dit qu’ils devenaient bourreaux au
lieu d’être citoyens et soldats, qu’ils
feraient mieux de le suivre contre les
troupes de ligne avançant à chaque minute dans Paris, au lieu d’égorger des
vieillards sans défense.
Il avait trop raison pour ne pas exciter
la colère et la vengeance des forcenés
qu’il avait devant lui.
– Ah ! c’est ainsi, s’écria l’un d’eux.
Tu nous abandonnes, mauvais citoyen,
colonel aristocrate et calotin ; tu deviens
notre ennemi. Eh bien ! tu vas y passer
tout le premier. A moi, vous autres
. Vingt furieux s’élancèrent sur Marcellus et mirent son corps en lambeaux
avant qu’il ne pût se défendre. Ce fut
une véritable scène de cannibales.
La mort comme la vie de ce dévoyé
eut des phases écœurantes.
Par une coïncidence étrange, au momentmême où Marcellus périssait sous les
coups de ses camarades de révolte, Marie
d’Almée courait grand danger d’être fusillée par les soldats de la troupe assiégeante.
Nous avons dit qu’elle donnait ses
soins aux blessés de la Commune, et
qu’elle était pour eux une sorte de sœur
de charité laïque et bienfaisante. Au moment de la bataille des rues elle se dévoua, sans distinction de parti, à soigner
les victimes des assaillants comme celles des révoltés.
Au milieu de l’aveuglement affolé d’une
lutte semblable, jouer un rôle aussi évangélique devait être fort dangereux.
Marie d’Almée était si connue et avait
su inspirer tant de confiance respectueuse aux fédérés de la Commune, qu’ils
lui pardonnèrent de faire ramasser et de
tâcher de sauver leurs ennemis blessés.
De ce côté elle ne fut pas inquiétée, mais
il n’en fut pas de même du côté des assaillants, qui ne la connaissaient pas et
ne pouvaient apprécier son dévouement
éclectique.
Cette guerre des rues est la pire de
toutes. Les soldats arrivent à une excitation que les officiers sont impuissants
à arrêter. Ils ont reçu des blessures légères ou mortelles, sans pouvoir se rendre compte d’où les coups sont partis ;
ils sont disposés à voir partout des ennemis ou des traîtres ; ils deviennent
cruels sans motif et sans retenue.
Marie d’Almée ne se contentait pas de
donner ses soins aux blessés ; toutes les
fois qu’elle trouvait à soustraire des fédérés valides et sur le point d’être pris
pour être livrés immédiatement au peloton d’exécution, elle n’écoutait que son
cœur et les aidait à se sauver.
Une barricade formidable, élevée sous
les fenêtres du restaurant du Cadran bleu,
sur le boulevard de la Villette, à l’entrée
de la rue de Flandre, avait fait une résistance désespérée. Derrière des monceaux
de cadavres leur servant de remparts et
de boucliers, les assiégés ne ralentissaient pas leur feu meurtrier et rendaient
le succès indécis.
Plusieurs fois les officiers de la ligne
avaient tenté l’assaut ; ils s’étaient fait
tuer inutilement et n’avaient pu entraîner
leurs soldats. Ils furent obligés de faire
demander des renforts.
Le général leur envoya une compagnie
des Volontaires de Seine-et-Oise, ce corps
d’élite qui avait réclamé l’honneur d’obtenir toujours les postes les plus périlleux et d’exécuter les coups de main les
plus hardis.
Ils y avaient droit par la pensée même
qui avait présidé à leur formation. Tous
avaient eu quelques parents guillotinés
pendant les plus mauvais jours de la première République. Une sorte de vendetta
rétrospective et politique avait armé leur
bras ; ils se battaient avec fanatisme dans
cette guerre civile, mais il faut leur
rendre justice en disant qu’ils s’étaient
d’abord battus avec la plus grande énergie contre les Prussiens. Tous étaient
chasseurs et sportsmen habitués au
danger.
Le capitaine et le lieutenant de ces
volontaires furent tués par deux coups de
fusil partis des fenêtres du restaurant du
Cadran bleu. Le sous-lieutenant s’élança
en tête, et criant vengeance fut bientôt
au sommet de la barricade. Les volontaires le suivirent comme des chats-tigres : en quelques secondes la position
était prise.
Avec l’aide des soldats de la ligne
on se mit à fouiller les maisons des alentours. Le sous-lieutenant se réserva le
soin de visiter lui-même le restaurant du
Cadran bleu. Il voulait- retrouver les
meurtriers de son capitaine et de son
lieutenant, mais les recherches demeuraient vaines et l’exaspération était à son
comble, car les officiers tués étaient fort
aimés. Un morne silence régnait parmi
les volontaires. Il fut troublé par les cris
forcenés de :
– Fusillons-la ! fusillons-la !
Dans une maison attenante au Cadran
bleu, les soldats de ligne avaient trouvé
Marie d’Almée, qui avait établi là une
ambulance pour les blessés des fédérés.
Elle avait résolu de continuer jusqu’à
la fin sa périlleuse mission de charité, et
reculait avec les assiégés à mesure qu’ils
perdaient du terrain.
Les vainqueurs lui auraient peut-être
pardonné, mais ils l’avaient surprise eu
train de faire évader plusieurs hommes
valides qui avaient imploré son secours,
et ils voulaient la fusiller sur l’heure.
Plusieurs voies de communication
avaient été ouvertes entre le restaurant
du Cadran bleu et la maison où Marie
d’Almée recueillait les blessés. Les volontaires accoururent aux cris menaçante
qu’ils venaient d’entendre, et se montrèrent les plus acharnés à se faire justice
sommaire, lorsqu’ils apprirent que la
jeune femme avait aidé plusieurs fédérés
à se sauver. Ils crurent que les meurtriers de leur capitaine et de leur lieutenant s’étaient échappé, grâce à l’aide et
à la connivence de l’ambulancière. Ils
réclamèrent la satisfaction de se venger
en la fusillant eux-mêmes.
Ce fut en vain que le sous-lieutenant,
qui s’était tenu à l’écart en entendant
parler d’une femme à passer par les
armes, tenta de les rappeler à des sentiments moins cruels, en leur disant que
cette besogne était indigne d’eux. Il désespérait de les retenir, et allait s’éloigner pour n’être pas témoin d’un spectacle aussi écœurant, lorsqu’il aperçut
Marie d’Almée.
Il bondit aussitôt au-devant d’elle, en
s’écriant :
– Vos balles n’arriveront à son corps
qu’après avoir traversé le mien. Quelles
que soient les apparences, je réponds de
madame. Elle est ma parente.
Il prit la main de Marie d’Almée, et
lui murmura :
– Vous me pardonnerez ce mensonge.
Je vous sauverai ou je mourrai auprès
de vous. Je suis votre adorateur de
Bordeaux, le vicomte de Mémin. Vous
n’avez pu m’oublier aussi vite et vous devez me reconnaître, malgré cet uniforme
poudreux. Je n’ai cessé de vous idolâtrer
de loin, bien que je n’aie pu vous revoir.
Pour toute réponse, Marie d’Almée
lui serra la main.
On ne pouvait refuser au moins quelques moments de répit à celui qui venait
de prendre d’assaut la barricade si meurtrière pour les assaillants et ayant résisté
à toutes les attaques des troupes de ligne.
Les vainqueurs, enfiévrés de vengeance,
s’écrièrent :
– Eh bien ! nous allons faire à la prisonnière l’honneur d’un jugement. Vous
serez son avocat, mais il ne faut pas que
ça traîne.
Les officiers présents s’érigèrent en
tribunal expéditif. Ils semblaient fort
mal disposés pour la jeune femme, et auraient probablement obéi à la pression
que la colère de leurs soldats exerçait
sur eux, lorsqu’un secours inespéré arriva à Marie d’Almée.
Un officier d’état-major, venant porter
un ordre aux troupes engagées aux abords
de cette meurtriere rue de Flandre, la
reconnut pour l’avoir vue, deux jours
auparavant, soigner et sauver plusieurs
soldats de la ligne. Il s’unit immédiatement au jeune sous-lieutenant des volontaires pour prendre la défense de la
vaillante ambulancière.
Jean de Mémin manifesta le désir de
conférer quelques instants avec Marie
d’Almée, avant de présenter sa défense.
On fit droit à sa demande.
– Est-ce que vous ne pourriez me
fournir, l’in interrogea-t-il, quelques moyens
de défense particuliers, en outre de l’attestation de cet officier d’état-mnjor.
Nous avons à combattre une très-grande
irritation contre vous. Il ne faut rien négliger.
– Etes-vous bien solidement établis
ici, dit la  jeune femme, et ne craignez-vous
pas un retour offensif de vos adversaires ?
– Ils sont en pleine débandade.
– Alors je puis parler. J’ai fait cacher
dans une petite cave voisine trois soldats
de la ligne, qui sans moi auraient été
pris et tués sans aucun délai. Je puis
vous les rendre ; leur témoignage sera
ma meilleure défense.
– Alors je suis certain de vous sauver. Il faudra bien qu’on écoute ma voix.
Il appela deux de ses volontaires, les
chargea de suivre Marie d’Almée et d’aller délivrer les soldats. Ceux ci vinrent
attester qu’ils deyaient la vie à la jeune
femme.
Il n’en fallait pas davantage pour gagner sa cause. Comme elle voulait remercier Jean de Mémin de l’assistance
dévouée qu’il lui avait apportée dans
cette circonstance si périlleuse pour sa
vie, le jeune officier lui dit avec amour :
– Voulez-vous me reconnaître le droit
de vous demander une concession dans
votre zèle de sœur évangélique ?
– J’aurais mauvaise grâce à vous refuser, répondit-elle.
– Promettez-moi de rester avec nos
troupes. La lutte est bien près de sa fin et
nous ne pouvons être que victorieux.
Ici, comme vous l’avez fait dès le début,
vous pourrez soigner et protéger les fédérés blessés, en même temps que les soldats de l’armée régulière.
La jeune femme promit. Il voulut alors
lui parler de son amour, mais elle l’arrêta
doucement par ces mots douloureux :
– Je vous ai déjà dit que je vous
aimais ; je n’ai pas à vous le répéter.
Mon cœur n’a pas changé et ne changera
pas, mais il faut que l’un et l’autre nous
renoncions à toute espérance.
– Pourquoi ? Vous pouvez devenir
libre ; j’attendrai.
– C’est inutile ; je ne pourrai jamais
vous appartenir. Jene suis plus digne de
vous. Ne m’en faites pas dire davantage,
car votre vue me fait regretter amèrement
ce que j’ai fait, et j’en mourrais de honte
auprès de vous.
– Parlez, vos réticences me font souffrir mille tortures plus cruelles que la
vérité la plus épouvantable.
– Eh bien, par vengeance des vilenies
de mon mari envers moi, pour l’humilier
dans son amour-propre et son orgueil, je
me suis donnée à un autre devant ses
yeux, donnée de corps, vous le peusez
bien, mais non de pensée. Cet autre était
laid, bête et repoussant ; je l’avais choisi
exprès ainsi.
Jean de Mémin demeura atterré, mais
il reprit bientôt avec le sourire que dut
avoir le Christ accueillant Madeleine repentie, ou défendant la femme adultère :
– Un amour comme le mien peut tout
pardonner et tout absoudre.
– Peut-être, répondit la jeune femme,
mais je ne me pardonne pas, moi.
Il ne restait plus aux assaillants qu’à
prendre possession des Buttes-Chaumont,
des hauteurs de Belleville et du quartier
de Ménilmontant. L’armée régulière arrivait de tous côtés vers ces derniers refuges des révoltés. La résistance devait
être là plus accentuée qu’ailleurs ; les
derniers combattants de la Commune expirante savaient que, pour des motifs variés mais inévitables, ils n’avaient aucune
indulgence à espérer. Leur résolution de
vendre chèrement leur vie, était donc
forcée.
Les assaillants s’emparèrent aisément
des grands abattoirs de La Villette, situés
au bout de la rue de Flandre. De là il
leur fut aisé d’arriver à la rue d’Allemagne ; ils n’eurent qu’à traverser le marché aux bœufs et à faire suivre par leurs
attelages d’artillerie la route qui longe
les fortifications.
On établit une batterie sur le talus des
fortifications, à côté de la poterne conduisant aux Prés-Saint-Gervais, et l’on
ouvrit le feu contre une barricade renforcée par la nature même, et qui avait
été construite en haut du restant des carrières d’Amérique pour défendre l’entrée
de Belleville.
Une pluie fine vint rendre le terrain
très-glissant et l’assaut fort difficile. Pour
grimper sur ces sortes de dunes en terre
glaise, repoussant le pied en arrière au
lieu de lui donner un point d’appui, il
fallait des hommes agiles et déterminés.
La place des volontaires de Seine-et-Oise
était indiquée à l’avant-garde. Ils furent
appuyés et aidés par les plus vaillants
d’entre les soldats du 88e de ligne, ayant
à leur tête le colonel en personne.
Les Prussiens étaient établis à Pantin,
c’est-à-dire à cinq cents mètres delà. Ils
regardaient ces braves monter au combat comme s’ils eussent été à la parade,
malgré les difficultés du terrain et la
grêle de balles pleuvant sur eux.
L’admiration de ces lymphatiques
Germains pour ce courage calme et froid,
malgré son énergie et sa- fougue gauloises, était mêlée d’une sorte de crainte
venant après coup. Ils ne pouvaient se
défendre d’un tremblement nerveux au
souvenir de la dernière guerre où ils
avaient eu la victoire, grâce à leur nombre et à leur organisation supérieure. Ils
se disaient :
– Si de pareils hommes avaient été
conduits par des chefs dignes de commander à leur courage et de guider leur
bonne volonté, nous aurions été massacrés au lieu d’être victorieux.
J’ai vu plusieurs personnes ayant assisté à cet assaut héroïque auprès des
Prussiens stupéfaits de tant de hardiesse
calme ; leur véracité et leur bonne foi
sont pour moi certaines. L’observation
que je rapporte ici est donc authentique.
Nos ennemis vainqueurs rendirent en ce
jour à la valeur française l’hommage le
plus accentué et le plus indéniable, par
l’appréhension rétrospective qu’elle leur
causa.
Jean de Mémin marchai t en tête des
volontaires. L’ordre était d’aller à la barricade sans tirer un seul coup de feu et
de l’emporter d’assaut à l’arme blanche.
Les balles passaient autour de lui sans
même l’effleurer, il semblait protégé par
quelque main invisible. Un assez grand
nombre de ses camarades avaient été atteints avant d’arriver ; on serrait les rangs
et l’on continuait à monter.
Marie d’Almée courait autant de danger que les assaillants, car elle était à
côté d’eux pour faire ramasser et emporter les blessés sans aucun retard. Elle ne
quittait pas de l’œil Jean de Mémin, et
lui-même ne se distrayait du soin de
guider et d’entraîner ses camarades, que
pour envoyer un regard ou un sourire
d’amour à la jeune femme.
C’était une idylle muette en plein combat.
On était arrivé au pied de la barricade.
– Qu’on me donne un drapeau, commanda Jean de Mémin.
On lui apporta le guidon des volontaires. Il le prit de la main gauche et s’élança sabre haut vers la terrible barricade.
Trois fois les assaillants furent repoussés, mais trois fois le jeune sous-lieutenant les ramena, en montant assez avant
pour exposer sa personne et son drapeau
à être pris par les révoltés. Il était sûr
ainsi que les volontaires vaincraient.
Les soldats du 88e de ligne, électrisés
par l’exemple, étaient venus combattre
au lieu de rester en réserve. On frappait
avec furie, comme à l’abordage de deux
navires étreints l’un à l’autre par leurs
grappins de fer. Il y avait une émulation
héroïque pour braver la mort et forcer
la victoire.
Jean de Mémin réussit à planter le
guidon tricolore sur la barricade. Son
sabre égorgeait tout autour de lui et faisait place aux assaillants. Malgré leur
résistance désespérée, les révoltés furent
obligés de se mettre en retraite. Ils ne
tiraient plus que quelques coups de feu
isolés.
L’un d’eux vint frapper en pleine poitrine Jean de Mémin, qui dans l’ardeur
de la lutte avait reçu à peine quelques
égratignures. Il tomba sans proférer une
plainte, mais quelques secondes après il
ne put retenir un cri de douleur, en voyant
Marie d’Almée atteinte à côté de lui par
une balle qui lui traversa le bras.
– De quoi vous inquiétez-vous, dit la
vaillante jeune femme ? Il me reste encore une main pour vous soigner.
– C’est inutile, répondit le blessé, je
sens que je suis frappé à mort, et c’est
le mieux puisque nous ne pouvons être
l’un à l’autre.
– Que parlez-vous de mort ? Je vous
sauverai.
Il ne put répondre que d’un signe de
tête négatif, et il s’évanouit.
La jeune femme, sans songer à sa propre blessure, le fit transporter dans une
maison voisine et fit demander le meilleur des chirurgiens qui s’empressa de
venir à son appel. Elle ne lui dit pas l’intérêt particulier qu’elle portait à cette
victime de la dernière victoire sur les révoltés. Elle voulut avoir son avis, comme
s’il se fût agi d’un étranger.
Le chirurgien répondit avec une brutalité insconsciente, qu’il était impossible de songer à extraire la balle et que
la blessure était mortelle.
Elle pâlit affreusement, mais eut la
force de supporter sa douleur. Elle songea à donner ses soins jusqu’au dernier
moment à son cher blessé, et pour cela
elle fit panser son bras.
Le chirurgien, malgré cette dureté de
cœur, encore plus apparente que réelle,
qui caractérise les hommes de sa profession, ne put s’empêcher d’admirer l’abnégation de la jeune femme, oubliant son
propre mal pour songer à ceux qu’elle
voulait soigner.
Jean de Mémin avait repris un peu connaissance. Il revint complètement à lui,
lorsqu’il entendit une conversation de
Marie d’Almée avec un blessé ramassé
dans les rangs des révoltés et qu’on venait d’apporter.
C’était un ancien cocher de Marcellus
Dereddy, qui avait été témoin du martyre conjugal subi par la jeune femme,
et qui plusieurs fois avait montré son
attachement envers Marie d’Almée et son
indignation contre la conduite de Marcellus.
Il avait assisté à la mort épouvantable
de son ancien maître, et il s’empressa
d’apprendre à la jeune femme ce qu’il
regardait comme sa délivrance.
Marie d’Almée demeura indifférente
à cette nouvelle. Depuis longtemps son
mari avait cessé d’exister pour elle.
Jean de Mémin trouva la force de se
lever sur son séant et d’appeler Marie
d’Almée :
– Ainsi, lui dit-il, avec une voix douce
comme un souffle d’enfant, au moment
où j’aurais pu concevoir l’espérance de
vivre auprès de vous, d’obtenir votre
main et de vous avoir tout à moi, je vais
vous quitter. Le dieu d’amour n’aura pas
été clément pour nous… J’ai entendu ce
que vous a appris cet homme, et je suis
heureux que vous soyez enfin débarrassée
de votre b ourreau… Je vais mourir, Marie,
permettez-moi de vous appeler par votre
doux petit nom, et dites-moi que je conserverai une bonne place dans votre cœur.
– Vous l’avez tout entier, et vous l’aurez toujours ; mais que parlez-vous de
mort ! J’ai arraché à la cruelle faucheuse
plusieurs hommes aussi grièvement blesses que vous ; je veux que vous viviez, et
mon amour vous conservera à moi.
– Non, je sens ma fin très-proche.
Voici pourquoi je vous demande de venir tout auprès de moi, la main dans la
main, le regard dans le regard, le cœur
près du cœur. Nous allons faire nos fiançailles pour la patrie céleste. Mon âme
sera toujours auprès de vous ; promettez-moi donc de me garder votre pensée.
– Je suis toute à vous, murmura la
jeune femme énamourée.
– Merci mille fois, mais puisque je
vais mourir heureux, il faut songer à faire
un peu de bien avant de partir, si nous le
pouvons. Vous direz au brave colonel du
88e de ligne, qui ne refusera pas d’exaucer mon dernier vœu, vous lui direz que
je demande la grâce de cet ancien serviteur de votre maison, égaré sans doute
parmi les révoltés. Il nous a apporté la
bonne nouvelle : remercions-le en le sauvant.
La jeune femme fit un signe de tête
affirmatif, et l’agonisant reprit avec un
accent, qui semblait un murmure de la
harpe éolienne agitée par les baisers
d’un vent céleste :
– Au moment de la mort, l’on a droit
de devenir un peu exigeant… Je voudrais vous posséder quelque peu avant
de partir… Donnez-moi vos lèvres tant
désirées… Le voulez-vous ?
Marie d’Almée approcha ses lèvres
amoureuses, et si jamais la volupté fut
obtenue sur la terre par deux amants
s’incarnant l’un dans l’autre, ce fut dans
ce dernier échange charnel de deux êtres
et de deux âmes s’unifiant.
On peut dire que Jean de Mémin
quitta la terre dans un spasme d’amour
céleste.
CHAPITRE XVIII  L’amour d’un commerçant
 
Marie d’Almée se trouva seule et abandonnée à l’âge de vingt-deux ans. Son
mari avait entièrement dilapidé sa propre
fortune et la modeste dot qu’elle lui avait
apportée. Il n’avait laissé que des dettes
nombreuses, et criardes. La jeune veuve
demeurait sans famille, sans amis, sans
aucune ressource.
Elle essaya de trouver une place lui permettant de gagner honnêtement sa vie,
mais nos usages sociaux sont ainsi faits
que la femme, surtout lorsqu’elle est jeune
et belle, est partout repoussée. Il faut
qu’on lui ait appris un métier dès son enfance ; sans cela elle n’est pas admise à
travailler. La seule ressource qui lui reste,
c’est de vendre ses sourires et ses faveurs.
Elle descendit jusqu’à vouloir se faire
femme de chambre. Sa distinction native et son charme enchanteur ne pouvaient la faire admettre dans cette condition. Elle eût été un danger permanent
pour les maîtres, une humiliation constante pour les dames du logis.
Elle finit par trouver une vieille titulaire de bureau, qui la prit comme dame
de magasin en escomptant sa beauté pour
attirer la clientèle.
Une couturière, dont Marie d’Almée
n’avait pu solder la dernière note, vint
lui faire plusieurs scènes pénibles en lui
disant que c’était là une dette personnelle
et qu’elle entendait être payée, bien que
Marcellus Dereddy n’eût absolument rien
laissé en mourant.
La jeune femme, désespérée de cette
insistance qu’elle ne pouvait satisfaire,
répondit un jour à la créancière :
– Je nesais comment je ferai, madame,
mais je vous promets de vous payer.
– A la bonne heure, répondit cette
commerçante patentée et par conséquent
réputée morale aux yeux du fisc ; lorsqu’on a votre jeunesse et votre tournure
on n’est pas embarrassée.
Il y avait en ce moment dans le bureau
de tabac un gros négociant d’ébénisterie
et de sculptures sur bois. Il faisait depuis
longtemps une cour aussi muette et respectueuse qu’assidue à la jeune femme.
Il s’avança pour lui offrir le secours de
sa bourse, mais au moment de parler, il
n’osa plus et sortit précipitamment.
Il s’était dit :
– Jamais je ne saurais lui expliquer
ça moi-même. Je vais lui envoyer mon
ami Victor, qui s’exprime si bien.
Victor arriva dès le soir.
– Madame, insinua-t-il, l’usage veut
que les grands de ce monde ne traitent
pas leurs affaires eux-mêmes. Vous
êtes une véritable reine de beauté, et
M. Gauthier, le millionnaire qui m’honore de sa confiance, est un prince de la
fortune. Regardez-moi donc comme un
ambassadeur sérieux, et écoutez-moi
comme tel.
– Où voulez-vous en venir ? répondit
la jeune femme. Ce début est bien solennel. Cache-t-il une plaisanterie ?
– Je ne m’en permettrais pas à votre
égard. Bien que M. Gauthier n’ait pas
osé vous parler de l’impression que vous
avez produite sur lui, vous avez dû remarquer ses assiduités respectueuses auprès de vous. Votre place n’est pas au
comptoir de cette boutique. Voulez-vous
avoir une position digne de votre nature
princière ?… Je suis envoyé pour vous
l’offrir.
L’ambassadeur, ayant remarqué un
mouvement de répulsion fière chez la
jeune femme, s’arrêta un instant et reprit avec plus d’onction :
– Acceptez de venir un de ces matins
faire une promenade aux environs de
Paris avec M. Gauthier et moi, ça ne
vous engage à rien, et vous prendrez ensuite la décision que vous voudrez. Votre
réponse est attendue avec anxiété. Ne me
la donnerez-vous pas affirmative ?
La jeune femme réfléchissait profondément. Elle releva la tête par un mouvement de nervosité extrême, et s’écria :
– Revenez demain ; je vous répondrai.
Le lendemain, la pauvre caissière du
bureau de tabac eut à subir une nouvelle
persécution plus violente que les précédentes, de la part de la couturière réclamant un à-compte sur sa créance, en faisant sonner bien haut que ses enfants
n’avaient pas de pain.
Marie d’Almée répondit :
– Je vous ai promis de vous payer ;
vous serez payée.
– Mais quand ?
– Aujourd’hui même.
Sa résolution était prise. Pour pouvoir payer cette note qu’elle regardait
comme une dette d’honneur, elle accepterait d’entrer en relations avec M. Gauthier.
Lorsque Victor vint chercher la réponse attendue, elle lui dit :
– Je veux hien me rendre avec votre
envoyeur et vous, mais je vous préviens
que j’aurai des conditions pou ordinaires
à lui poser, s’il veut que cette journée
ait une suite.
– J’ai ordre de les accepter toutes,
répondit Victor.
– Alors nous arriverons peut-être à
nous entendre.
Victor se hâta d’aller annoncer la
bonne nouvelle à M. Gauthier, qui fut
transporté d’aise lorsque son ambassadeur lui dit :
– Je n’ai pas obtenu victoire complète, mais je vous apporte l’espérance.
Votre invitation est acceptée.
On alla déjeuner à Saint-Cloud, sur
le bord de la Seine, à cet hôtel de la
Tête noire, qui a vu se nouer tant de
liaisons d’amour. Le gros négociant fit
bien les choses, comme on peut le penser, mais la jeune femme goûtait à peine
aux mets les plus exquis et trempait
seulement le bout de ses lèvres adorables
dans les verres de mousseline, où reluisait le velours moiré des vins les plus
recherchés.
Au dessert, Victor s’esquiva doucement, M. Gauthier devint muet, presque
tremblant. Il semblait en extase devant
son idole. La jeune femme fut obligée
de rappeler à la réalité ce puissant du
commerce, dont l’apparence et la nature
étaient si peu faites pour le rêve, mais
qui se trouvait transformé par l’amour.
– Vous êtes sans doute occupé, lui
dit-elle, par quelque affaire importante,
et vous oubliez presque ma présence
auprès de vous.
– Désormais, il n’y a qu’une affaire
importante pour moi, répondit-il, c’est
votre présence même, tout le reste
n’existe plus… Je songeais à vous dire
ce que je puis faire, et ce que je puis être
pour vous, aidez-moi d’un sourire.
– Ma venue ici n’est-elle pas un encouragement ?
– Oh ! si… Je vais droit au but…
Malheureusement je suis marié, sans
cela je vous aurais offert ma main. Puisque cela ne m’est pas permis, voulez-vous accepter une partie de ma fortune ?
Elle est à moi seu partie car seul je l’ai gagnée, et je n’ai pas d’enfants. Une infirmité de ma femme m’interdit toute possibilité d’en avoir. Vous pouvez donc,
sans scrupule, écouter et accepter mon
offre.
– Je vous répondrai franchement, dit
la jeune veuve. Je suis disposée à profiter de votre aide, mais je crains bien
que mes conditions ne vous fassent retirer.
– Je suis disposée à subir toutes vos
fantaisies, à m’imposer tous les sacrifices,
pour vivre simplement autour de vous.
– Alors je vais vous ouvrir toute ma
pensée. Je puis être pour vous une compagne affectueuse, mais nos rapports
devront s’arrêter à une amitié reconnaissante de ma part ; peut-être avec le temps
deviendra-t-elle tendre. Ne me parlez jamais d’amour et surtout ne m’en demandez pas, car j’aime ailleurs de toutes les
forces de mon âme. De ce côté n’espérez
aucune parcelle de mon cœur, aucune
concession de mes sens. Vous n’avez pas
à être jaloux, car j’aime un mort, plus que
jamais vivant n’a pu être aimé. Ainsi
vous serez certain que je vous serai toujours fidèle.
– Je vous remercie de cet aveu, répondit M. Gauthier fort ému, et je vous
promets de vous demander seulement
une affection de sœur.
– Je veux vous croire, s’écria la jeune
femme, voici ma main.
Le grand manieur d’ébénisterie se mit
à genoux pour y déposer un baiser respectueux et sceller ce pacte étrange.
L’amour vrai est un magicien d’une
puissance extrême. Il fait naître des délicatesses intimes et raffinées chez les natures les plus grossières ; il rend bons les
plus méchants, il attendrit les cœurs les
plus durs ; il dompte ou domine tous les
autres sentiments.
M. Gauthier était un véritable rustre
avant d’avoir entrevu Marie d’Alméé. Il
se montrait impitoyable pour les hommes
qu’il regardait comme autant de dupes à
exploiter ; il méprisait les femmes qu’il
avait jusqu’alors payées un jour pour les
rejeter le lendemain.
Il était jeune encore, – trente-cinq
ans à peine, – habitué aux succès faciles,
car il avait de la prestance et passait pour
beau garçon dans le monde secondaire où
il vivait. Il avait assez d’argent pour faire
désirer ses attentions, mais il oubliait
tous ces avantages passés pour s’annihiler présentement dans son amour infini,
idéal. Un seul regard de son idole avait
suffi à le transfigurer.
Cette liaison d’amour, demeurant platonique malgré une intimité quotidienne,
dura trois ans. Elle ne fut rompue que
par la mort de M. Gauthier. Des deux
côtés le pacte conclu avait été loyalement
exécuté. Marie d’Almée n’avait cessé
d’être une compagne très-affectueuse,
une sorte d’épouse demeurant immaculée, et l’entrepreneur d’ébénisterie s’ était montré scrupuleux observateur de
sa promesse. Jamais il n’avait parlé
d’amour, jamais il n’avait manifesté les
désirs ardents qui lui brûlaient la chair.
L’amour-propre du pseudo-amant de
la jeune femme n’avait pas eu à souffrir. Avec un tact parfait, avec un mépris
souverain de l’opinion du monde, elle
avait laissé croire qu’elle était sa maitresse, et le sort du riche négociant était
fort envié, mais le supplice quotidien,
qu’il imposait à ses désirs sans cesse
excités et sans cesse refoulés, était au-dessus des forces humaines.
Il contracta une maladie de langueur et
mourut de consomption. Jamais il ne fit
entendre la moindre plainte. Sa cruelle inconsciente ne put connaître le mal qu’au
moment où il n’y avait plus de remède.
Il avait pris soin d’assurer pour l’avenir le sort de son idole. Il avait acheté,
au nom de la jeune femme, un magnifique hôtel, avec serre et jardin, dans le
bois de Boulogne même, sur les bords
de la Seine, pour qu’elle pût canoter à
son plaisir, et il lui fit don des trois
quarts de sa fortune en titres de rentes
au porteur.
Au moment de dire adieu à celle qu’il
avait aimée avec tant d’abnégation, à
l’heure solennelle d’entrer dans la sérénité de la mort, M. Gauthier eut une délicatesse suprême. Il attira vers lui la
jeune veuve en lui prenant la main, et il
lui dit avec un accent de voix devenu
presque séraphique :
– Vous seule m’avez fait vivre ; mon
existence ne date que du jour où je vous
ai rencontrée. Je vous remercie et je
vous bénis.
– Pauvre ami, répondit Marie d’Almée, je vous ai fait souffrir par ma froideur et ma retenue de tout désir, mais
vous devez me pardonner. Je vous estimais trop pour me donner à vous, en
gardant au cœur la pensée d’un autre.
– N’ayez aucun regret. Mon sacrifice
a moins de mérite que vous ne pensez.
D’abord je suis de tempérament lymphatique, et puis j’avais trop abusé de la vie
désordonnée avant de vous connaître.
Cet amant sans égal songeait à tout et
ne voulait pas laisser l’ombre de la pitié
ou des remords rétrospectifs dans le
cœur de la jeune femme, pour laquelle
il allait mourir.
Il reprit avec encore plus de douceur :
– Vous êtes absorbée par l’amour
d’un mort ; je vais mourir aussi. Laissez-moi vous demander une grâce suprême.
Promettez-moi d’entretenir des rosiers
sur ma tombe, et de venir vous-même en
cueillir les fleurs. Il me semble qu’elles
auront touj ours quelque chose de mon
âme et leur parfum comme leur beauté
vous feront souvenir de moi.
Elle promit, et cet agonisant, ce martyr
d’amour se laissa emporter quelques
instants dans un rêve extatique, puis il
pria son idole de le laisser seul, en disant
qu’il voulait dormir.
Il s’endormit en effet du sommeil
éternel.
Ne le plaignez pas, vous qui avez le
cœur digne d’aimer, car il mourut tout
enivré de ce bonheur d’amour idéalisé,
qui est le meilleur de tous les biens terrestres.
CHAPITRE XIX  L’amour d’un gentilhomme
 
Le journal de ses impressions douloureuses, tenu exactement par Marie d’Almée, se terminait par les faits que nous
venons de présenter au lecteur dans le
dernier chapitre. La jeune femme y avait
ajouté les désolantes réflexions qui vont
suivre :
« L’amour que j’ai inspiré ou que j’ai
ressenti a été également fatal à ceux
qui m’ont aimé, et à celui que j’ai
aimé. Il donne la mort. Je veux y renoncer et passer désormais dans la vie
en insouciante marmoréenne. Je le
puis. N’ai-je pas la fortune, qui donne
l’indépendance et l’indulgence plénière pour toutes les fantaisies ou
toutes les cruautés de coquetterie raffinée. »
Donnons maintenant par nous-même
la suite de la vie de notre héroïne.
Sous le surnom de la duchesse d’Orange, elle devint l’étoile de la mode
parisienne. Pour se distraire elle voulut
être troubleuse d’hommes2.
C’était avec une science méphistophélique qu’elle passait des heures entières
à sa toilette, pour se mettre sous les armes
de la séduction. Elle étudiait ses sourires
affilés et rayonnant comme autant d’espérances affriolantes et affolantes dans la
gaine purpurine de ses lèvres charmeuses.
Elle s’exerçait à graduer les œillades de
son regard profond et troublant, à distiller l’amour et le désir effréné en lançant à travers ses longs cils une nuée d’éclairs enchanteurs.
Elle soignait surtout sa jambe incomparable. Elle la savait irrésistible, et se
complaisait à l’entourer d’une auréole de
fine dentelle en procédant aux minutieux
détails de cette toilette de dessous, qui
est la plus importante de toutes pour une
jolie femme.
Aussi, comme elle était sûre de l’effet à
produire, lorsqu’elle daignait laisser entrevoir un coin de cet horizon paradisiaque aux yeux mendieurs, qui venaient
l’attendre au moment où elle devait monter en voiture ou en descendre !
Elle avait ses fidèles.
On connaissait l’heure à laquelle sa
voiture devait s’arrêter aux environs des
fortifications, et où elle allait sur les talus, en plein vent, faire sa promenade
pédestre, dont l’hygiène semblait le prétexte, mais dont le vrai motif était son
rôle accepté et suivi de troubleuse d’hommes.
Sous prétexte de boue ou de poussière,
ou sous le couvert d’une simple distraction, elle trouvait moyen de relever sa
robe et ses flots de jupons en blanche
batiste, pour laisser voir ses bas de soie
couleur de chair moulant sa jambe sculpturale.
Alors vieux et jeunes étaient également
éblouis. Ils avaient fait connaissance par
leur admiration enthousiaste pour la
même idole ; chaque jour ils se retrouvaient à la même place, et en étaient arrivés à se saluer du sourire ou du regard,
comme font les déshérités du bonheur ou
du bien-être en ce monde.
Cette coquetterie était froide et cruelle
dans ses résultats, car elle faisait plus.
d’un désespéré d’amour et de désir ; mais
il y avait plus d’enfantillage que de férocité féminine dans les allures de la duchesse d’Orange. Ce manège l’amusait et
elle ne s’inquiétait pas de ses conséquences ou les ignorait.
Chaque jour plus coquette et plus dédaigneuse, elle souriait de tant d’hommages, en se disant tout bas :
– Je suis la fée grisante. Il y a beaucoup d’appelés, mais il n’y aura aucun élu.
Elle n’en acceuillait pas moins très-affablement les hommes d’élite, qui venaient lui faire une cour nombreuse d’adorateurs ; elle donnait espoir à tous et
laissait croire souvent qu’elle avait accordé ses faveurs. Elle affectait de dé-daigner ou de braver l’opinion du monde.
On la classa au cintre du ciel demi-mondain, et au lieu de protester elle encouragea cette classification.
– Ne suis-je pas une déchue, se disait-elle, puisqu’étant mariée je me suis livrée
à un goujat ? Je suis tombée par esprit de
vengeance, mais le fait n’existe pas moins.
Ma place est donc parmi les déclassées.
Elles sont plus gaies, et apportent une
distraction à ma tristesse incessante.
Elle passait dans la haute vie avec des
rayonnements de météore, semant des
sourires enivrants, accordant des regards
donnant le vertige de désirs inextinguibles, alanguie et étourdisante, troableuse
d’hommes comme elle voulait être.
Elle se plaisait à rechercher les caresses de l’universelle admiration qu’elle
inspirait ; un peu plus et elle en eût savouré les charmes.
On lui donnait pour amant le poète
auteur de l’opérette où elle avait joué un
rôle, ainsi qu’on l’a vu dans le courant
de cette odyssée de sa vie ;. elle laissait
dire et croire, mais bien qu’elle prît
grand plaisir à recevoir et à lire les vers
inspirés par elle et éerits à son souvenir,
jamais elle n’avait accordé la moindre
faveur intime à leur auteur.
Elle se contentait de donner quelques
soirées artistiques pour faire connaître
ses œuvres ; elle-même ne dédaignait pas
de leur prêter le concours de sa diction,
fort appréciée.
– Quel dommage, se disait-elle parfois, que la nature ne l’ait pas bien doué
physiquement et plastiquement, comme
elle lui a donné la distinction intellectuelle. J’ai horreur de tout ce qui manque d’attrait. Et pourtant j’adore la poésie
et j’aurais voulu aimer ce poète ; j’aurais
voulu le voir réveiller ma paresse de
cœur et me sauver de ma tristesse incessante… Ah ! je voudrais trouver un
homme qui fît tressallir ma jeunesse, car
je n’ai pas encore connu le désir, et je
vais avoir vingt-sept ans.
Un matin où elle faisait sa promenade
à cheval dans une des allées les plus
écartées du Bois de Boulogne, elle aperçut un cavalier dont la pose en selle la
frappa tout d’abord. Il faisait absolument
corps avec son cheval et galopait avec
aisance et souplesse sans faire le moindre soubresaut sur sa selle. Il réalisait
complètement en plein dix-neuvième
siècle la fable du Centaure antique.
Il était suivi par deux autres jeunes
hommes, si attentifs au moindre de ses
mouvements, que l’on pouvait deviner
tout d’abord leur rôle et leur occupation.
Ils avaient dû être pris pour juges dans
quelque pari étrange.
Marie d’Almée, curieuse comme toute
fille d’Eve, suivit la même allée et arriva
pour entendre d’unanimes applaudissements
Voici quel était le pari :
Il s’agissait pour le cavalier de mettre
sous chacune de ses cuisses une pièce de
cinq francs estampillée d’une marque
spéciale, qui la rendait impossible à remplacer ou à changer, et de parcourir
mille mètres au galop sans laisser tomber aucune de ces deux pièces.
Il fallait par conséquent rester entièrement collé à la selle, et supporter, sans
bouger, tous les soubresauts possibles.
L’on avait choisi l’allée la moins fréquentée, pour que le cheval ne fût pas
dérangé dans son allure, mais cet avantage devint inutile et la sûreté d’assiette
du cavalier fut mise à la plus rude des
épreuves, car par deux fois l’allée fut
traversée par des chiens égarés et courant après leur maître. Le cheval fit des
écarts qui auraient fait perdre tout autre
parieur en semblable occasion.
Les deux jeunes gens, qui avaient accepté les fonctions de juges du pari,
constatèrent le fait en ne ménageant pas
leur admiration pour une difficulté aussi
complètement surmontée.
Au milieu des félicitations enthousiastes qui récompensaient le vainqueur
de ce tournoi moderne, celle qu’on appelait la duchesse d’Orange apparut. Les
plus distingués de ce cercle de gentlemen, en train de se livrer à leur plaisir
favori de l’équitation, connaissaient la
jeune amazone, et quelques-uns d’entre
eux avaient été reçus chez elle, lorsqu’elle donnait des soirées artistiques.
Ils la saluèrent avec empressement, et
l’un d’eux lui demanda :
– Madame et gracieuse duchesse,
pour couronner le vainqueur d’un haut
fait équestre, comme celui que vient
d’accomplir notre ami le comte Henri de
Nigès, que j’ai l’honneur de vous présenter, il nous fallait une reine d’élection. Vous êtes digne de toutes les couronnes par votre beauté et votre charme ;
voulez-vous être notre reine acclamée
par un suffrage. absolument universel,
n’est-ce pas, messieurs ?
– Oui, oui, s’écrièrent tous les assistants
A peine Marie d’Almée avait-elle jeté
un coup d’œil sur le comte de Nigès,
qu’elle fut prise d’une émotion irrésistible. Elle, si forte d’ordinaire et si vaillante contre toute surprise, faillit s’évanouir comme une nervosiste des plus
mièvres. Elle avait cru voir dans le vainqueur une sorte de sosie du vicomte Jean
de Mémin, qu’elle aimait toujours comme
s’il eût été vivant.
Jamais en effet frères jumeaux n’ont
eu plus de ressemblance. C’était la même
distinction native, la même grâce unie à
la force, la même physionomie énergique
s’alliant à un air de bonté, qui était certainement le reflet d’une belle âme.
L’impression ressentie par Marie
d’Almée à la vue du comte de Nigès fut
aussitôtremarquée. Un des juges du pari
s’approcha de lui et lui dit :
– Il paraît que vous n’aviez pas besoin
d’être présenté à cette reine du tout-Paris.
Vous avez dû la connaître plus intimement
qu’aucun de nous, s’il faut s’en rapporter à l’émotion, extraordinaire chez
elle plus que chez toute autre, que votre
rencontre lui a causée… Vilain cachottier !
– Je vous affirme, répondit le comte,
que je la vois à l’instant même pour la
première fois.
– C’est bien étrange, reprit le juge.
Il se tourna vers la jeune femme et lui
demanda :
– Acceptez-vous de donner la palme
à notre vainqueur ?
– Je le veux bien, répondit Marie
d’Almée qui s’était remise assez vite
grâce à son énergique volonté, mais que
vais-je avoir à faire ?
– Accordez-lui simplement une petite
fleur du bouquet que vous portez à votre
corsage. Je lis dans son regard qu’il
s’estimera assez heureux.
En effet le comte Henri de Nigès ne
pouvait cacher l’admiration surhumaine,
que la beauté de la créole parisienne
venait de lui inspirer à première vue.
L’impression avait été magnétique, instantanée, irrésistible. Le jeune cavalier
s’était trouvé fasciné pour toujours, dès
le premier regard de la jeune femme.
La duchesse d’Orange choisit un myosotis et s’écria gracieusement :
– Venez à moi, monsieur de Nigès ;
vous serez mon chevalier.
Henri de Nigès sauta de cheval et vint
mettre un genou à terre pour recevoir la
mignonne fleur, en disant :
– Vous méritez d’être adorée comme
l’était au bon vieux temps la dame des
pensées de tout féal gentilhomme. Je
voudrais, comme on pouvait le faire alors,
être à même de conquérir un monde
pour vous l’offrir.
– Ah ! messieurs, si l’on nous observait, s’écria un banquier archi-millionnaire dont la duchesse d’Orange avait
constamment repoussé les assiduités,
comme nous prêterions à rire ! Vraiment
nous retardons sur notre siècle.
– Je ne conseille à personne de se
permettre de rire, riposta Henri de Nigès
en assuj ettissant avec un soin tendre le
myosotis de la duchesse à la boutonnière
de sa jaquette. Quiconque l’oserait pourrait s’en repentir.
Le comte avait grand air en lançant
ces fières paroles, qui n’étaient empreintes d’aucune fanfaronade et qu’on
sentait venir du cœur. On eût dit un chevalier du moyen âge revenu dans notre
siècle de sceptiques et de décadents, tant
il faisait contraste par sa force et sa foi
avec ceux qui l’entouraient.
Marie d’Almée en fit la remarque intime et en fut émue. Elle coupa court à
l’incident en priant le comte de Nigès
de venir la voir, maintenant qu’il avait
été couronné par elle.
Il répondit qu’il n’aurait garde d’y
manquer, et dès le lendemain il se présenta à l’hôtel de la duchesse d’Orange.
Le banquier se vengea par des propos
glissés en arrière et en sourdine, suivant
l’habitude des gorgés d’argent. Il prétendit que si le comte de Nigès avait pu
gagner son pari, le mérite revenait en
grande partie à M. Wasse, l’artiste taileur de la rue Richelieu, qui lui avait
ait une culotte attachant presque le cavalier au cheval.
Ces banquiers sceptiques croient avoir
réponse à tout par la question d’argent ;
mais, comme le brigadier Pandore, ils
n’ont pas toujours raison.
Nos lectrices ont vu combien le comte
de Nigès avait été favorisé par les circontances et sous quels auspices, tout à son
avantage, le hasard ou plutôt la providence d’amour avait fait qu’il s’était présenté à Marie d’Almée. Elles ne seront
donc pas étonnées de nous voir leur dire
que le comte fut reçu avec une bonne
grâce exquise par la créole parisienne.
De tout temps, les femmes élégantes,
les natures de race ont eu de tendres regards pour les bons cavaliers et de charmants sourires pour les hommes de cœur.
Ce goût est plein de justesse et de justice. car pour arriver à bien manier un
cheval il faut avoir souvent fait preuve à
la fois de force, d’adresse et de courage
dès son enfance et sa première jeunesse.
Etre bon cavalier, c’est devenir gentilhomme, au lieu de rester peuple comme
ceux qui vont à pied.
Or les reines de beauté ont peu d’attention pour ceux qui ne s’élèvent pas
au-dessus du commun.
Dès les premiers jours, Henri de Nigès
fut distingué entre tous les autres adorateurs de la créole parisienne, mais elle
voulut l’éprouver avant de lui accorder
aucune privauté. Elle le soumit à une
sorte de stage d’amour.
Elle avait commencé à l’agréer pour
son cavalier servant, lorsqu’ils subirent
ensemble l’accident nautique raconté
par nous au début de cette histoire. Leur
intimité fut ainsi beaucoup plus avancée,
en raison du danger couru et de la conduite mutuelle des deux amants en cette
circonstance.
CHAPITRE XX  Place au divorce !
 
Le comte de Nigès avait lu avec la plus
grande attention les moindres détails des
tourments conjugaux et autres que Marie
d’Almée avait endurés. Il attendit quelque
temps avant de se présenter de nouveau
chez la belle créole parisienne, pour se
rendre bien compte de ce qu’il éprouvait.
Sa passion n’avait fait que s’accroître
en constatant combien la jeune femme
avait souffert sans le mériter. La sorte
d’examen de conscience qu’il se fit subir
l’amena aux conclusions suivantes :
– Jean de Mémin, le glorieux mort,
l’aurait épousée s’il avait pu être rendu
à la vie. M. Gauthier, nature grossière
élevée par son amour aux plus nobles
sentiments, aurait mis sa fortune et son
nom à ses pieds, s’il l’avait pu. Je ne
songe seulement pas à avoir pour maîtresse une femme comme elle, malgré la
fantaisie apparente et voulue qu’elle met
dans sa vie, sans doute pour chercher la
distraction qui donne l’oubli quelques
instants. Si j’écoute mon cœur, jen’ai qu’à
l’épouser pourvu qu’elle veuille accepter
ma main.
Ce qui l’avait frappé le plus, c’était une
coïncidence familiale dans son amour
pour Marie d’Almée. Il était cousin germain de Jean de Mémin, le vaillant gentilhomme qui avait eu le bonheur d’être
aimé par la créole parisienne et qui était
mort en l’adorant.
La ressemblance frappante, qui avait
tant émotionné la jeune femme lors de
leur première rencontre, n’avait donc
rien que de très-normal. Il lui sembla
qu’il y avait quelque chose de providentiel à prendre la succession de ce mort
également chéri de lui et de la jeune veuve.
Après avoir mûrement réfléchi, il vint
la trouver et lui parla ainsi :
– J’ai lu avec le plus grand soin les
notes inscrites sur le journal de votre
vie. Je vous aime et vous estime plus que
jamais. Je me suis attaché à vous par
votre malheur même, en vivant de vos
douleurs imméritées. Voici la meilleure
preuve que je puisse vous en donner.
Je suis orphelin, je n’ai plus que des parents fort éloignés dont je n’ai pas à me
préoccuper. Ma fortune est égale à la
vôtre, supérieure même, car elle se compose de biens-fonds situés dans d’excellentes régions. Voulez-vous accepter ma
main et porter mon nom ?
– Comte, répondit avec une émotion
extrême la jeune femme, je suis excessivement flattée de votre offre, mais jene dois ni ne puis l’accepter.
– Vous voulez donc faire un désespéré de plus ?
– Non. Je vous aime et vous désire
assez pour être votre maîtresse, et je la
serai si vous voulez. Malgré les médisances que je laissais passer par insouciance ou que j’encourageais par dédain
et bravade, aucun homme vivant n’a le
droit de dire qu’il a eu mes faveurs intimes. Eh bien, vous ferez exception,
vous serez l’élu de mes sens comme de
mon cœur.
– Je vous veux pour ma femme. Permettez-moi d’insister. Vous n’êtes pas de
celles qu’on désire comme maîtresse et
jouet des sens. Je vous estime autant
que je vous aime.
– Oubliez-vous la vengeance que j’ai
tirée de M. Dereddy, lorsqu’il m’avait
poussée à bout ?
– Nul ne la connaît, et ce fut une
sorte de viol que vous vous fîtes subir à
vous-même.
Jean de Mémin vous a absoute au moment de mourir.
– Mais je passe pour une demi-mondaine dans le Tout-Paris, et la femme
d’une homme comme vous ne doit même
pas avoir prêté sujet à la médisance.
– Quand vous serez la comtesse de
Nigès, quand on vous aura vue à mon
bras, les plus méchantes langues garderont le silence, les plus médisants ne
hasarderont pas un doute à votre égard.
– Il y a une autre raison qui motive
mon refus. J’ai trop souffert par mon
premier mariage, pour ne pas redouter
de me lier devant monsieur le maire une
seconde fois. Avouez que la loi est bien
dure pour nous autres femmes, et bien
faite pour nous effrayer lorsque nous en
avons subi les tortures. Pardonnez-moi
cette appréhension, qui est loin de
s’adresser à vous personnellement. Je
vous répète que je vous aime assez pour
vouloir être votre maîtresse, mais votre
femme jamais, tant que la loi demeurera
aussi redoutable.
– Heureusement que j’avais deviné
ce qui arrive, et que j’apporte la solution,
s’écria Olga la danseuse qui était entrée
sans être ni aperçue ni entendue.
Elle avait ses grandes et petites entrées chez la Créole parisienne, et le
comte se plaisait à encourager ses allures ou ses fantaisies de gavroche bohémien. Elle s’était prise de dévouement
absolu envers ceux qu’elle appelait ses
Moïses, en souvenir du sauvetage opéré
par elle sur leurs personnes, ainsi que
nous l’avons raconté dans le premier
chapitre de cette histoire.
– Vous voilà, charmante folle, répondirent ensemble le comte et Marie d’Almée, en tendant les deux mains à celle
qui les avait arrachés à une mort presque
certaine… De quelle solution parlez-vous ?
– Vous m’avez déjà permis tant d’indiscrétions que je viens d’en commettre
une de plus. J’ai écouté votre querelle
d’amants vraiment dignes l’un de l’autre.
Voici ma solution, suivant la formule de
M. le maire. Au nom de la loi sur le
divorce qui va enfin être votée par le
Sénat, j’en ai l’assurance, je vous unis.
– L’union au nom du divorce, répondit
gravement le comte ? Je ne comprends pas.
– Vous n’avez pas besoin de comprendre. Entre femmes l’on s’entend à
demi-mot, et la duchesse d’Orange sent
bien ce que je veux dire. Vive le divorce !
Vive la république ! Non, pas ça ; je ne
puis pas mordre à l’idée de votre république bourgeoise. Place au divorce !…
Vous avez beau me regarder ; je ne suis
pas folle du tout. C’est très-sérieux ; vous
allez en juger. Voici la chose. Un des
bonshommes les plus influents du Sénat,
un chef de groupe, comme on dit, s’est
absolument toqué de ma danse très-incorrecte, mais très-accentuée dans son
caractère. Les assiduités d’un sénateur,
ce n’est pas bien dangereux, ni bien chatouillant. Aussi mon amour de rapin
m’a-t-il permis d’aller danser chez le
vieux père.
Celui-ci invite les plus intimes de ses
confrères, et paie cher mes séances, mais
ceci n’est que l’accessoire. J’avais mon
idée. Elle a réussi, parce que je pensais
à votie bonheur. J’ai du sang bohémien
dans les veines, et l’on dit que j’ai le don
de double vue. Ce qui est certain, c’est
que j’ai pressenti et deviné votre désaccord de tout à l’heure. Je vous avais assez
étudiés tous les deux pour cela, et alors
j’ai cherché la solution en faisant adopter
le divorce, qui est pour nous autres femmes
une sorte de soupape de sûreté adaptée
à la dure chaîne du mariage… Ne souriez pas ; la phrase n’est pas de moi. C’est
un vieux birbe du Sénat qui me l’a soufflée. En échange, j’ai pris délicatement
son chapeau au bout de mon pied, et je
l’en ai coiffé. Bon, voilà que je m’oublié dans mes files de mots. Pardonnez-moi, en faveur de mes bonnes intentions… Bref, la loi sera votée. J’ai la
promesse formelle de ces législateurs suprêmes et faisandés, qui formaient ma
galerie applaudissante. Si la promesse
n’est pas tenue, je donne ma démission
de danseuse pour sénateurs. J’ai fini de
tailler ma bavette, comme je disais avant
d’être admise à entendre votre langage
correct. Ai-je bien travaillé ?
– Fort bien, répondit Marie d’Almée,
mais oseriez-vous me donner l’exemple
en épousant votre rapin ?
– Jamais, s’écria la danseuse. Je suis
de sang sauvage, et j’ai le mépris des lois
sociales. Vous connaissez la fable de La
Fontaine :
 
Attaché ? dit le loup. Vous ne courez donc pas

Où vous voulez ?


 
Mais je ne voudrais pas à ce prix un trésor.

Cela dit, maître loup s’enfuit et court encor.




 
C’est tout ce que j’ai retenu à l’école
buissonnière de mon instruction très-fantaisiste… Eh bien, mon rapin est un
véritable trésor, je le proclame. Je me
dévouerais pour lui, mais me laisser attacher par la patte du mariage, non ; je
suis trop danseuse de caractère, et quel
caractère, mes enfants ! Et puis, je suis
bohémienne de race… Vous, c’est tout
autre chose ; vous appartenez à ce qu’on
appelle la civilisation. Ah ! j’en connais
un peu les lois et les usages. La preuve,
c’est que du moment où vous serez comtesse de Nigès, je ne viendrai plus vous
voir qu’en cachette. Ecoutez donc mon
avis ; il est d’autant plus désintéressé qu’en
vous le donnant, je fais un sacrifice à
l’affection toute dévouée que je porte au
comte comme à vous. Je viens quand je
veux chez la duchesse d’Orange, je ne
devrai plus qu’entrevoir la comtesse de
Nigès. Je le sais, mais je veux votre bonheur complet et ne songe plus à moi.
– Si le bonheur me vient par vous, dit
le comte de Nigès calme et grave comme
un ancêtre, vous serez toujours la première accueillie dans ma maison. Les de
Nigès se sont toujours mis au-dessus des
préjugés vulgaires et de l’opinion des
sots.
– Je vous remercie, comte, mais je
n’abuserai pas de votre bonté.
La bohémienne, sous le coup d’une
émotion extraordinaire, l’œil à demi
mouillé par de douces larmes venant du
cœur, vint prendre la main de Marie
d’Almee, et la supplia ainsi avec une
inspiration étrange.
– Je suis une voyante, écoutez-moi.
Vous connaissez assez le comte de Nigès
pour pouvoir vous confier à lui sans réserve. Je suis certaine, et vous devez
l’être, qu’il consacrera sa vie à votre
seul bonheur. Il est une circonstance que
j’ai apprise et qui doit lever vos dernières
hésitations. Le comte est le cousin germain, presque le frère de Jean de Mémin,
votre mort tant aimé.
– Oh ! cette ressemblance frappante
qui m’attirait tant vers vous, s’écria
Marie d’Almée, elle avait donc sa raison
d’être !
– Oui, nos deux mères étaient sœurs,
et tous les deux nous sommes nés dans
les montagnes de la fière Aquitaine. Nous
avons été élevés ensemble, .nous avons
combattu ensemble, nous aurions dû
mourir ensemble, mais je n’ai pu le
suivre aux derniers combats. J’avais été
blessé par les armes prussiennes et je
n’étais pas valide pour être à ses côtés,
lorsqu’il est reparti sans moi. Hélas ! il
est mort frappé d’une balle française ;
c’est mon plus grand regret… Au irom
de sa mémoire tant aimée de nous deux,
agréez ma demande. Il me semble voir
son âme nous sourire et bénir notre
union.
Elle répondit en lui tendant sa loyale
main :
– Espérez ! Vous plaidez avec tant de
cœur que vous méritez d’obtenir plein
succès.
 
FIN.
Notes
1 Je dois tous les détails qui vont suivre à
Henry Le Clère, qui, sous le pseudonyme d’Henry
De Creyfont, s’est fait connaître par des articles
pleins d’humour. Je n’ai fait que transcrire les
notes qu’il m’a remises.

2 A mon ami Léo Trézenick je dédie ce chapitre, qui m’a été inspiré par une de ses remarquables chroniques si parisiennes.
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