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La Croix de Berny fut, on s’en souvient, un brillant 
tournoi littéraire, où tour à tour madame de Girardin,
Méry, Théophile Gautier et Jules Sandeau rompirent 
des lances comme des preux.


Nous croyons répondre à un vœu général en enrichissant 
la Bibliothèque nouvelle de cette œuvre unique
en son genre, qui a pris sa date, et qui restera comme
une des plus curieuses pages de l’histoire littéraire de 
ce temps.


Il ne nous appartient pas, on le comprend, de désigner 
le vainqueur de la joute. Tout ce que nous  pouvons faire, c’est de soulever discrètement le voile pseudonyme 
qui cache chacun des champions :




	Les lettres signées :	___sont de :


	___Irène de Châteaudun…	Mme de Girardin.


	___Edgard de Meilhan…	MM. Théophile Gautier.


	___Raymond de Villiers…	MM. Jules Sandeau.


	___Roger de Monbert…	MM. Méry.




C’est-à-dire quatre des plus brillants et des plus justement 
célèbres parmi les auteurs contemporains.


LES ÉDITEURS.











 LA
CROIX DE BERNY

ROMAN STEEPLE-CHASE.
 











 I





À MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,
À GRENOBLE (ISÈRE).





Paris, 16 mai 18…


Vous êtes une grande prophétesse, ma chère Valentine ;
tout ce que vous avez prédit est arrivé : grâce à mon caractère 
incorrigible, me voici déjà dans la position la plus 
insupportablement fausse qu’un esprit raisonnable et un 
cœur romanesque aient jamais pu combiner. J’ai toujours 
été sincère avec vous, d’abord par nature et puis aussi par 
instinct ; il est si difficile de vous tromper, et je vous ai 
vue tant de fois ramener d’un seul regard dans le droit 
chemin de la franchise des confidences effarouchées qu’un 
peu de honte et d’orgueil commençaient à faire dévier. Je 
vous dirai donc toutes mes misères ; vos conseils peuvent 
encore me sauver. Vous comprendrez peut-être que je ne 
suis pas trop ridicule d’être si malheureuse d’un événement
que tout le monde regarde comme un bonheur.
Entraînée par ma faiblesse, ou plutôt par ma raison fatale,
je me suis engagée… Oh ! mon Dieu ! c’est donc vrai 
que je suis engagée… à épouser le prince de Monbert. Si vous connaissiez ce jeune homme, vous ririez de ma tristesse 
et des airs désolés que je prends pour vous annoncer 
cette nouvelle. M. de Monbert est, de tous les jeunes gens 
de Paris, le plus spirituel, le plus aimable ; il est noble,
dévoué, généreux ; il est charmant, et je l’aime ; lui seul 
me plaît ; je m’ennuie à mourir tous les jours où je ne le 
vois pas. Quand il est là, tout m’amuse ; je passe des heures 
entières à l’écouter ; je n’ai foi qu’en ses jugements ;
je reconnais avec orgueil sa supériorité incontestable, je 
l’honore, je l’admire, et… je le répète, je l’aime… et cependant 
la promesse que j’ai faite de lui donner ma vie 
m’épouvante, et depuis un mois je n’ai qu’une pensée,
c’est de retarder ce mariage que j’ai souhaité, c’est de 
fuir cet homme que j’ai choisi !… Et je m’inquiète… j’interroge 
mon cœur, mes souvenirs, mes rêves, je me demande 
la cause de cette inconcevable contradiction… je 
ne trouve, pour expliquer tant de craintes, que des niaiseries 
de pensionnaire, des enfantillages de poëte, dont 
une imagination allemande ne voudrait même pas, et que 
vous ne me pardonnerez que par pitié ; car vous m’aimez 
et vous me plaindrez de souffrir, bien que mes souffrances 
soient une folie.


Le croirez-vous, ma chère Valentine, je suis aujourd’hui 
plus à plaindre que je ne l’ai jamais été dans mes 
jours de misère et d’abandon. Moi, qui ai bravé avec tant 
de courage ce qu’on appelle les coups de l’adversité, je 
me sens faible et tremblante sous le poids d’une fortune 
trop belle. Cette destinée heureuse, dont je suis responsable,
m’alarme bien plus aujourd’hui que ne m’alarmait 
il y a un an le sort malheureux qu’il me fallait subir malgré 
moi. Les ennuis de la pauvreté ont cela de bon qu’ils 
rendent le champ de notre pensée très-aride et qu’ils empêchent 
nos tourments indigènes de germer en nous. Quand 
on a subi les tortures de sa propre imagination, quand on s’est vu aux prises avec les violences, les angoisses, les 
intempéries de son propre caractère livré à lui-même, on 
regarde presque avec indulgence les chagrins qui viennent 
du dehors, et l’on finit par apprécier les soucis de la 
pauvreté comme des distractions salutaires aux inquiétudes 
maladives d’une intelligence désœuvrée. Oh ! je suis 
de bonne foi en disant cela ; je ne fais pas de la philosophie 
d’opéra-comique ; je n’ai point ce fier dédain des faiseurs 
de romances pour la fortune importune ; je ne regrette 
ni mon gentil bateau, ni ma chaumine au bord de
l’eau ; je ne regrette pas aujourd’hui, dans ce beau salon 
de l’hôtel de Langeac où je vous écris, ma triste mansarde 
du Marais, où je travaillais nuit et jour du plus insipide 
travail ; parodie coupable des arts les plus nobles et 
qu’on doit toujours saintement respecter ; littérature de 
confiseur, peinture de vitrier, labeur sans dignité qui rend 
la patience et le courage ridicules ; plaisanterie amère 
qu’on fait en pleurant, jeu cruel qu’on joue pour vivre 
en maudissant la vie… Non, ce n’est pas cela que je regrette, 
mais la quiétude ou plutôt la paresse d’esprit où 
me laissait ce vulgaire travail. Alors point de résolutions 
à prendre, point de caractères à étudier, et surtout point 
de responsabilité à supporter, rien à choisir, rien à changer ; 
il n’y avait qu’à suivre aveuglément chaque matin 
le chemin monotone que la nécessité avait tracé fatalement 
la veille ; et si la journée avait été bonne, si j’avais 
pu copier, trier ou même imaginer quelques centaines de 
devises, si j’avais eu assez de carmin et de cobalt pour 
enluminer les mauvaises gravures de mode qu’il me fallait 
livrer le lendemain, si j’étais parvenue à trouver quelques 
dessins nouveaux de broderies et de tapisseries, j’étais 
contente, et je me permettais pour ma récréation, le 
soir, les plus douces, c’est-à-dire les plus absurdes rêveries. 
Alors, pour moi, la rêverie était la distraction ;  aujourd’hui la rêverie est le travail, et ce travail, quand il
est le seul, est dangereux ; alors les bonnes pensées venaient 
m’assister dans ma misère ; aujourd’hui les fâcheux 
pressentiments viennent me tourmenter dans mon 
bonheur. L’incertitude de mon avenir me laissait maîtresse 
des événements. Je pouvais me choisir chaque jour 
un nouveau destin et des aventures nouvelles ; mon malheur 
subit et si peu mérité était si complet que je n’avais 
plus à attendre que des consolations, et j’éprouvais une 
reconnaissance vague pour ces secours inconnus que j’espérais 
avec confiance. Souvent je passais de longues heures 
à regarder dans le lointain une petite lumière qui 
brillait à un quatrième étage en face de ma fenêtre.
Quelles étranges conjectures n’ai-je pas faites, les yeux
fixés sur ce fanal mystérieux ! Parfois, en le contemplant,
je me rappelais les poétiques questions que Childe Harold
adresse à la tombe de Cécilia Métella, lorsqu’il interroge
la pierre muette et lui demande si celle qui l’habite était
une jeune et belle femme, au profil pur, à l’œil noir, qui
eut le destin que le ciel réserve à ceux qu’il aime : une
mort prématurée ; ou si elle était une vénérable matrone
morte avec les cheveux blancs, après avoir survécu à tous,
à ses charmes, à ses amis, à ses enfants… Moi, de même,
j’interrogeais ce phare mélancolique, je lui demandais à
quel être affligé il prêtait son secours : était-ce une mère
inquiète, veillant et priant auprès d’un berceau menacé ?
était-ce quelque studieux jeune homme, se plongeant 
chaque soir, avec une âpre volupté, dans les arcanes de 
la science, pour arracher aux esprits révélateurs des nuits 
quelque vérité lumineuse ? Mais si le poëte interrogeait
avec tant d’intérêt le passé et la mort, moi, j’interrogeais
la vie, et il m’a semblé plus d’une fois que le lointain fanal 
me répondait. J’allais enfin jusqu’à me figurer que
cette lampe laborieuse s’entendait avec la mienne, et qu’elle épiait son signal pour s’allumer et pour s’éteindre… Je ne la voyais qu’à travers l’épais feuillage des
arbres. Un grand jardin, planté de peupliers, de pins et
de sycomores, séparait la maison où je m’étais réfugiée 
de la haute maison dont la dernière fenêtre chaque 
soir s’illuminait pour moi. Comme je n’ai jamais pu parvenir 
à m’orienter nulle part, je ne savais pas dans quelle
rue était cette maison, ni de quel côté donnait sa façade ;
je ne savais donc pas non plus qui l’habitait ; n’importe,
cette lumière était pour moi une amie : elle parlait à 
mes yeux un langage sympathique ; elle me disait : Courage, 
tu n’es pas seule à souffrir à cette heure ; derrière
ces arbres et sous ces étoiles, il y a là aussi, en face de
toi, quelqu’un qui veille, qui travaille, qui rêve… Et
quand la nuit était majestueuse et belle, quand la lune 
s’élevait solennellement dans l’azur, comme une rayonnante 
hostie que l’invisible main de Dieu offrait à l’adoration 
des fidèles qui prient, qui gémissent et meurent la 
nuit ; quand ces splendeurs toujours nouvelles éblouissaient 
mon esprit troublé ; quand je me sentais saisie de 
cette poignante admiration des cœurs solitaires, qui leur
fait trouver presque une douleur dans une joie sans aide
et sans partage… il me semblait qu’une voix chérie venait 
m’assister dans cette trop violente admiration et me
criait avec enthousiasme : N’est-ce pas que cette nuit 
est belle, et qu’il est doux de pouvoir ensemble l’admirer ?


Quand le rossignol, trompé par le silence de ce quartier 
désert, attiré par ces noirs ombrages, venait se faire Parisien 
pendant quelques jours et rajeunir de ses chants 
printaniers les vieux échos de la cité, il me semblait encore 
que la même voix venait m’avertir et me disait tout
bas, à travers les feuilles tremblantes : Il chante ! viens
donc l’écouter ! 


Et mes tristes nuits s’écoulaient doucement à l’aide de 
ces rêveries insensées. 


Souvent aussi j’évoquais mon cher idéal : fantôme bien-aimé,
protecteur de toutes les âmes honnêtes, rêve orgueilleux,
choix parfait qui préserve des choix vulgaires,
amour jaloux qui rend quelquefois impossible tout autre 
amour !… Ô mon bel idéal ! il me faut donc te dire adieu !
Maintenant, je n’ose plus t’évoquer. Enfantillage impardonnable ;
le souvenir de cet idéal me trouble comme un 
remords ; il me rend injuste pour de nobles et généreuses
qualités que je devrais apprécier plus dignement. Ne vous
moquez pas de moi, Valentine ; mais, je l’avoue, c’est là
ce qui fait mon malheur ; c’est que… vous allez dire que
je suis folle, c’est que celui que j’aime… ne ressemble
pas du tout à mon idéal, et cela me gêne pour l’aimer. Je 
ne saurais me faire illusion ; le contraste est frappant ;
jugez-en par vous-même. Je vais tâcher de plaisanter pour
que vous ne vous fâchiez pas trop contre moi. Tout le secret
de mes chagrins est dans la différence de ces deux 
portraits ; riez-en donc à votre aise :


Celui que j’aime a de jolis yeux bleus pleins de finesse 
et d’esprit ; — mon idéal a de beaux yeux noirs pleins de 
tristesse et de feu, non pas de ces grands yeux de troubadour
qui ont des paupières trop longues et qui chantent 
au lieu de parler ; non, mon idéal n’a pas un regard de
roman langoureux et d’une tendresse timide ; c’est un regard
puissant, fier et profond, un regard de penseur qui,
par hasard, brûle d’amour, un regard de héros désarmé
ou d’homme de génie dompté par la passion. 


Celui que j’aime a une taille haute et svelte ; — mon 
idéal n’est pas petit, mais il ne pourrait pas être grenadier…
Allons ! j’arrive à plaisanter assez facilement, je me
moque de moi presque aussi bien que vous.


Celui que j’aime est d’une franchise admirable. — Mon idéal n’est pas fourbe, mais il est mystérieux ; il ne dit jamais 
sa pensée, il vous la laisse deviner, ou plutôt il vous 
la donne ; et elle est la vôtre depuis longtemps déjà, 
quand vous vous apercevez qu’elle était la sienne.


Celui que j’aime est ce qu’on nomme un bon enfant ;
on est tout de suite en confiance avec lui. 


Mon idéal n’est pas du tout un bon enfant ; bien qu’il 
vous inspire une foi profonde, on n’est jamais à son aise 
avec lui ; il a dans le maintien une dignité gracieuse, et 
dans les manières une douceur imposante, qui vous cause 
toujours une sorte de crainte ; si j’osais, je dirais un 
agréable effroi. Vous vous rappelez, Valentine, quand 
nous étions toutes jeunes filles, nous nous demandions souvent, 
en relisant les histoires des temps passés, quelles situations 
nous auraient plu, quels rôles nous aurions voulu 
jouer, quelles grandes émotions nous aurions voulu éprouver, 
et vous aviez toujours pour mes choix étranges le 
plus superbe dédain : mon rêve par excellence, c’était toujours 
de mourir de peur. Je n’enviais pas, comme vous 
toutes, les héroïnes célèbres, les bergères sublimes qui ont 
sauvé leur patrie ; j’enviais la timide Esther, tombant évanouie 
dans les bras de ses femmes à la voix formidable 
d’Assuérus, et revenant avec délices à la vie en entendant 
cette même voix s’adoucir pour elle et prononcer les plus 
charmantes paroles qu’ait jamais inspirées un amour 
royal. J’enviais aussi Sémélé, mourant d’admiration et de 
crainte à l’aspect de Jupiter en courroux ; mais je l’enviais 
plus rarement, parce que j’ai peur du tonnerre. Eh 
bien ! je suis toujours la même ; aimer en tremblant, c’est 
mon plus beau rêve. Je ne dis pas, comme la jolie madame 
de T…, que je serai toujours insensible, parce qu’il faudrait, 
pour me séduire, avoir les passions d’un tigre et les 
manières d’un diplomate, et que cela est impossible à 
rencontrer. Je dis que je ne comprends pas l’amour sans effroi. 


Et pourtant celui que j’aime ne m’inspire pas le moindre 
effroi ; malgré moi, je me défie de cet amour qui ressemble 
si peu à celui que j’avais imaginé. Les doutes les 
plus ridicules viennent tout à coup me troubler. Quand 
Roger me parle avec tendresse, quand il me regarde,
quand il me nomme sa chère Irène… je m’inquiète, je 
m’alarme… Il me semble que je trompe quelqu’un ; que 
je ne suis pas libre que je me suis engagée autre part. 
Oh ! comme ces scrupules sont misérables. Comme je mérite 
peu qu’on s’intéresse à moi ! N’ai-je pas raison de 
vous dire qu’il faut m’aimer profondément et depuis longtemps 
pour me plaindre, dans cette coupable tristesse 
sans cause et sans excuse ?


Vous le voyez, je ne m’aveugle point sur ma folie ; je 
me juge déjà aussi sévèrement que vous me jugerez. J’ai 
résolu de traiter ce chagrin puéril comme une maladie de 
l’esprit. 


Mon plan est arrêté ; je vais me retirer pendant quelque 
temps à la campagne. La bonne madame Taverneau m’écrit 
de venir la voir à Pont-de-l’Arche, elle m’offre encore 
l’hospitalité chez elle cette année. Elle ne sait rien de ce 
qui s’est passé depuis six mois ; elle me croit toujours une 
pauvre jeune veuve forcée de peindre des écrans et des 
éventails pour ne pas mourir de faim. Ce qu’il y a de plaisant,
c’est que dans sa lettre elle me raconte ma propre 
histoire sans se douter qu’elle parle à l’héroïne même de 
ce singulier roman. Par qui a-t-elle pu savoir cette histoire ?
Je ne le devine pas ; ma triste position était un secret 
pour tout le monde. Du reste, les détails qu’elle me 
donne sont assez exacts : « Une jeune fille d’une grande 
naissance, orpheline à vingt ans, réduite par la misère 
à changer de nom, — et à travailler pour vivre, — 
et tout à coup rendue à la plus brillante existence par
un affreux accident qui lui enlève en un jour tout ce qui restait de sa famille, un oncle immensément riche,
sa femme et son fils. » Elle dit encore que mon oncle me 
détestait, ce qui prouve qu’elle est bien informée, seulement 
elle ajoute que la jeune héritière est horriblement 
laide, ce qui, je l’espère, n’est pas vrai, mais en province 
on croit que toutes les héritières sont bossues ; on 
en est encore là. J’irai chez madame Taverneau, où je 
redeviendrai l’intéressante veuve de M. Albert Guérin, officier 
de marine. Veuvage périlleux, qui m’a attiré, de la 
part de cette chère madame Taverneau, des confidences 
prématurément instructives, que mademoiselle Irène de 
Châteaudun a bien de la peine à oublier… Ah ! la misère 
est une cruelle émancipation ; l’ignorance angélique, l’innocence 
immaculée de l’esprit est un luxe que les jeunes 
filles pauvres, même les plus honnêtes, ne peuvent pas 
se permettre. Quelle présence d’esprit il m’a fallu, pendant 
trois ans, pour jouer si parfaitement ce double rôle !
Que de fois je me suis sentie rougir quand madame Taverneau 
me disait « Ce pauvre Albert ! il devait vous 
adorer. » Que de fois j’ai failli éclater de rire lorsqu’en 
racontant les perfections de son mari, elle ajoutait, avec 
des regards de pitié : « Cela doit vous faire mal de nous 
voir ensemble, Charles et moi, nos amours doivent vous 
rappeler les vôtres ! » J’écoutais toutes ces choses avec un 
sang-froid merveilleux. Vraiment je ferais une bonne comédienne,
si cela ne m’ennuyait pas tant de jouer la comédie. 
Mais bientôt, heureusement, je pourrai dire la vérité 
à tous. 


Je partirai demain ostensiblement avec ma cousine ; je 
l’accompagnerai jusqu’à Fontainebleau, où elle va rejoindre 
sa fille ; puis je reviendrai ici me cacher un ou deux 
jours dans mon modeste réduit, avant d’aller à Pont-de-l’Arche. 
À propos de ma cousine, je dois déclarer que le 
monde est fort injuste à son égard ; elle n’est pas trop ennuyeuse, ma grosse cousine. On ne me parlait que de 
ses ridicules ; on me disait que j’avais le plus grand tort 
d’aller demeurer chez elle, de la prendre pour chaperon, 
qu’elle me persécuterait, que nous passerions notre vie en 
querelle ; rien de tout cela n’était fondé : nous sommes 
toutes deux en très-bonne intelligence, et si je ne suis pas 
mariée l’hiver prochain, l’hôtel de Langeac sera encore 
mon asile. Roger n’est point prévenu de mon départ ; il 
va être furieux : c’est ce qu’il faut ; je compte sur sa colère 
pour m’éclairer. Je veux tenter cette épreuve. Comme 
toutes les personnes sans expérience, j’ai un système ; le 
voici :


En amour, il n’y a de sincère que le découragement ; 
on ne peut connaître le caractère d’un homme qui aime 
avec espérance. Suivez bien ce raisonnement ; il est laborieux.


Tout amour violent est une hypocrisie involontaire.


Plus l’amour est sincère et plus le caractère est trompeur.


Plus on aime et plus on ment.


La raison en est bien simple. Le premier symptôme 
d’une passion profonde, c’est un ardent besoin de sacrifices. 
Le plus charmant rêve d’un cœur réellement épris, 
c’est de faire pour l’être adoré le sacrifice le plus extraordinaire 
et le plus pénible… Or ce qu’il y a de plus pénible 
pour un caractère, c’est de se dompter ; pour une nature, 
c’est de se changer. Aussi, dès qu’on aime on se métamorphose ; 
si l’on est avare, pour plaire on deviendra splendidement 
généreux ; si l’on est poltron, on se fera témérairement 
brave ; si l’on est un don Juan corrompu, on 
se fera un Grandisson vertueux ; et l’on sera de bonne foi 
dans cet effort, et l’on se croira naïvement corrigé, converti, 
purifié, régénéré. Cette heureuse transformation 
durera tout le temps de l’espérance…


Mais sitôt que le prétendant métamorphosé aura  pressenti l’inutilité de sa pénible métamorphose ; sitôt que la 
voix implacable du découragement lui aura crié ces deux 
mots magiques avec lesquels on arrête tous les essors, on 
paralyse tous les esprits, on éteint tous les tendres cœurs : 
« Impossible ! Jamais ! Jamais !… » la nature moqueuse 
et brutale reprendra ses droits ; l’avare calculera ses sacrifices, 
et il ne les comprendra plus ; l’ex-brave se rappellera 
avec effroi sa valeur d’emprunt, et, en voyant ses 
cicatrices, il pâlira ;… le roué se répétera, en riant, ses 
chastes promesses d’amour, et, pour se pardonner de les 
avoir faites de bonne foi, il se dira qu’il mentait, qu’il est 
un grand monstre, et il recouvrera son estime… Et tous ces 
défauts déchaînés viendront de nouveau se précipiter dans 
leur existence, comme les torrents dans la campagne, quand 
les écluses sont rompues… Et ces hypocrites éprouveront, 
par leurs chers vices retrouvés, cette soif, cet amour recrudescent 
qu’on éprouve pour les jouissances dont on a 
été privé depuis longtemps ; et ils retourneront et ils s’élanceront 
vers leurs habitudes anciennes avec un empressement 
vorace, comme le convalescent vers la table, 
comme le voyageur vers la source, comme l’exilé vers la 
patrie, comme le prisonnier vers le jour. Alors, alors seulement 
ils seront sincères par désespoir, et vous les jugerez.


Ah ! je respire !… Que pensez-vous de cette étude profonde 
du découragement en amour ? J’ai la plus grande 
confiance dans cette épreuve, qui peut être favorable quelquefois. 
Je crois que pour Roger, par exemple, elle 
doit être heureuse, que le caractère qu’il a pris involontairement 
pour me séduire vaut mille fois moins que celui 
qu’il a réellement, et qu’il me plaira bien davantage 
quand il sera moins aimable. Et puis je ne suis pas fâchée 
de le voir un peu triste. Son seul défaut, si c’est un défaut,
c’est de n’être pas assez sérieux.


Il a trop voyagé, il a trop étudié de choses et de mœurs différentes pour avoir ce jugement absolu de l’esprit, cette 
provision d’idées acquises, de principes immuables, sans 
lesquels on ne peut se faire ce qu’on appelle une philosophie, 
c’est-à-dire une vérité à son usage. Dans tous ces 
mondes sauvages et civilisés qu’il a parcourus, il a observé 
des religions si burlesques, des morales si folâtres, des 
points d’honneur si plaisants, qu’il a rapporté de ces 
excursions une indifférence universelle, une légèreté brillante, 
qui donne sans doute beaucoup de grâce à son esprit, 
mais qui ôte de la dignité à son amour. Roger n’attache 
guère d’importance à rien. Il faut qu’un amer chagrin 
lui apprenne que tout n’est pas plaisanterie dans la 
vie ; la douleur peut seule lui rendre encore des croyances.


J’espère donc qu’il sera très-malheureux en apprenant 
ma fuite inexplicable, et je compte bien venir observer 
son désespoir. Rien ne me sera plus facile que de passer 
incognito deux ou trois jours à Paris dans ma chère mansarde, 
qui n’est pas louée, et je me fais un malin plaisir 
de voir par moi-même comment on traite mon souvenir. 
Bref, j’assisterai à mon absence, cela sera tout à fait 
nouveau. 


Mais je m’aperçois que ma lettre est d’une longueur 
effrayante, je m’aperçois aussi qu’en vous racontant mes 
peines je les ai presque oubliées ; je reconnais là votre 
noble influence, ma chère Valentine ; penser longtemps à 
vous, c’est déjà se consoler et s’améliorer. Écrivez-moi 
donc. Vos conseils ne seront point perdus ; je suis une 
folle, j’en conviens, mais une folle qui est de bonne foi 
quand elle demande qu’on la guérisse, et une raisonneuse 
qui fait bon marché de ses raisonnements quand elle aime.


J’embrasse ma filleule et lui envoie pour sa fête une jolie 
robe brodée toute garnie de dentelles. Ô mon amie !…
que je les ai retrouvées avec délices ces dentelles adorées ! 
seules réalités des grandeurs, seul don de la fortune qui ait une valeur sans mélange… Les beaux châteaux sont 
un exil, les beaux diamants sont un poids et un souci, les 
beaux chevaux sont un danger ; mais les dentelles ! elles 
font notre parure et notre consolation le jour et la nuit. 
Maintenant, je le sens, je pourrais encore supporter toutes 
les privations… je ne pourrais plus vivre sans dentelles ! 


Je vous envoie à vous, pour flatter vos goûts champêtres, 
une voiture entière de plantes nouvelles, dont un 
pauwlonia, n’allez pas lire un Polonais. C’est un arbre
nouvellement acclimaté en France, dont les feuilles ont
un mètre de tour et qui croît de quatre-vingt centimètres 
par mois. Les méchants prétendent qu’il gèle l’hiver : 
c’est 
une calomnie.


Adieu, adieu, écrivez-moi. J’attends un mot de vous 
comme un secours.


Irène de Châteaudun.
 

Voici mon adresse : Madame Albert Guérin, chez madame 
Taverneau, à Pont-de-l’Arche, département de l’Eure.
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À MONSIEUR
MONSIEUR DE MEILHAN
 

À PONT-DE-L’ARCHE (EURE).





Paris, 19 mai 18…


Cher Edgard, voici une vérité : quand un nuage passe 
sur notre existence, on se réfugie auprès d’un ami, comme 
sous un toit aux heures d’orage. Abritez-moi.


Dans mes jours de prospérité, je ne vous ai pas écrit. 
Le bonheur est égoïste. On craint aussi d’affliger un ami, 
peut-être malheureux, en lui envoyant des tableaux de 
béatitude domestique. C’est l’excuse de mon silence. L’infortune 
et l’absence m’accablent d’un double tort. 


À ce début, vous croyez sans doute que je promène 
à travers Paris une figure tumulaire et un vêtement dévasté. 
Revenez de cette erreur. J’ai pour principe de ne 
pas afficher mes soucis aux yeux des indifférents qui vous 
raillent sans vous guérir, et je regarderais les consolations 
comme des insultes à ma fierté. Le consolateur humilie 
l’affligé inconsolable. D’ailleurs, il est des maux que 
personne ne comprend et que tout le monde feint de comprendre. 
Inutile donc de raconter ces maladies à un semblant 
de médecin. Ensuite, le pays est plein de gens dont 
le bonheur consiste à voir des malheureux. Ceux-là suivent 
les séances des cours d’assises, et lisent des ouvrages 
désolants où l’homme fait du mal à l’homme. Je ne veux 
pas servir de délassement ou d’hygiène à cette espèce 
classée dans le genre humain. Depuis l’abolition des cirques 
et des amphithéâtres, les curieux du genre prennent 
leurs plaisirs comme ils peuvent. Ils se posent au premier 
endroit pour assister aux luttes du chrétien et de l’adversité. 
Chaque siècle civilisé a ses mœurs sauvages. Sachant 
cela, je me suis fait ressembler, en public, au plus fortuné 
des mortels. J’ai inventé l’hypocrisie du contentement ; 
ma figure rayonne de mensonges. Les curieux et les oisifs 
assis au boulevard Italien, sur les bancs du Cirque, auraient 
peine à reconnaître en moi un gladiateur dévoré 
par un monstre intime, aux griffes de feu. Je les trompe 
tous. 


J’éprouve une certaine répugnance, cher Edgard, à 
vous entretenir maintenant de mes douleurs mystérieuses ;
j’aimerais mieux vous les laisser ignorer ou deviner. 
Si je m’explique, c’est que je ne veux pas que votre amitié 
alarmée s’égare et s’attendrisse faussement sur des maux 
qui ne sont pas les miens. D’abord, pour vous rassurer, 
je vous dirai que ma fortune n’a point souffert de mon 
absence. À mon retour à Paris, mon notaire m’a ébloui du tableau de mes richesses. Heureux jeune homme ! m’a-t-il 
dit ; un grand nom, une fortune considérable, une 
santé de voyageur équinoxial et polaire, et trente ans !
Au fond, ce notaire raisonnait bien. Si je mettais ma richesse 
en fusion métallique, le lingot aurait assurément, 
dans une balance, le poids qu’un notaire donne au bonheur. 


Ainsi, ne craignez rien du côté de ma fortune.


N’allez pas croire aussi que je suis à me désoler d’avoir 
perdu mon avenir politique et militaire dans la tempête 
royale de 1830. Lorsque le canon bourgeois troua les Tuileries
et brisa une vieille couronne, j’avais seize ans, et je 
compris fort peu les lamentations de mon père qui me disait 
chaque matin : — Mon enfant, ton avenir est perdu !
L’avenir d’un homme est dans toutes les carrières honorables. 
Si j’ai laissé dans leur reliquaire domestique les 
épaulettes de mes aïeux, je puis, à mon tour, léguer à 
mes enfants d’autres joyaux et d’autres illustrations. Je 
viens de faire une campagne de dix ans, à travers tous 
les peuples du monde ; et c’est incroyable la quantité de 
choses que je ramène prisonnières de cette expédition, 
sans avoir attaché à la robe d’une mère le moindre crêpe 
de deuil. Je me préfère, comme conquérant, à César, 
Alexandre et Annibal, et à coup sûr mon avenir militaire 
ne m’aurait jamais donné les épaulettes de ces trois illustres 
généraux. 


Ma nuit dernière a été affreuse, cher Edgard ; vous ne 
vous en doutiez guère, n’est-ce pas, au ton faussement 
léger de ces préambules ? 


Vous allez voir comme la vie se fait lorsqu’on ne prend 
pas garde à elle, lorsqu’on laisse un instant tomber son 
bras dans ce duel incessant que la nature nous force à 
soutenir avec elle depuis notre berceau, et qui se termine 
toujours par notre mort. Quel long et superbe voyage je venais d’accomplir ! Que d’écueils j’avais côtoyés ! Que de 
folles vagues trompées avec une inflexion de gouvernail !
Que de sirènes entendues, oreilles closes ! Que de Circés 
abandonnées sous une lune maligne avant la métamorphose 
qui abrutit ! Je revoyais Paris en homme qui a le 
cœur mal né, car la patrie ne lui semble pas chère, et je 
m’effrayais de cela, comme d’un crime non classé. Pourtant, 
à force de réflexion, je me reconnus moins coupable. 
Les longs voyages nous donnent une vertu ou un vice sans 
nom, qui se compose de tolérance, de stoïcisme et de dédain. 
Quand on vient de traverser les cimetières de tous 
les peuples, il semble qu’on a assisté aux funérailles du 
globe, et que tout ce qui s’agite encore de vivant à la surface 
est une bande d’adroits fuyards qui ont trouvé le secret 
de prolonger leur agonie jusqu’au lendemain. Je me 
promenais donc sur le boulevard Italien, sans admiration, 
sans haine, sans amour, sans joie, sans douleur. En donnant 
audience à ma pensée intérieure, je ne trouvai au 
fond de mon âme qu’une sérénité bourgeoise, proche parente 
de l’ennui. Le bruit de foule, de roues et de chevaux 
qui se faisait autour de moi, effleurait à peine le pli de 
mon oreille. Habitué comme je suis à entendre le formidable 
fracas que font les grands peuples morts auprès des 
grandes ruines dans le désert, je ne retirais pas une distraction 
de ce petit tumulte de citadins ennuyés. Ma figure 
devait traduire la dédaigneuse quiétude de mon âme. À 
force de contempler les faces muettes et immobiles des 
colosses de l’Égypte et de la Perse, je sens que mon visage 
a pris, malgré moi, cette fixe et imperturbable tranquillité 
des visages de granit. 


Ce soir-là, on jouait à l’Opéra la Favorite, œuvre charmante, 
pleine de grâce, de passion et d’amour.


Arrivé au bord du trottoir de la rue Lepelletier, je fus 
barré dans ma promenade par une file de voitures qui  descendaient de la rue de Provence. Je n’ai pas la patience 
d’attendre l’épuisement d’un défilé de voitures, surtout 
lorsque je marche au hasard, et qu’il m’importe fort peu 
que mon pied couvre sa part d’asphalte ou de pavé. Ainsi, 
au lieu d’attendre, je doublai l’angle de la rue, et, longeant 
le trottoir, je descendis, avec les voitures, la rue 
Lepelletier. Comme elles allaient plus vite que moi, elles 
ne me masquèrent pas la façade de l’Opéra, quand j’arrivai 
à la hauteur du péristyle. C’est alors que je me dis :
Entrons. 


Je pris une loge de rez-de-chaussée, car depuis dix ans 
ma loge de famille avait changé cinq fois de maîtres, de 
tentures et de clefs. Je m’assis au fond, dans la brume du 
clair-obscur, pour ne pas être reconnu, et pour laisser en 
repos chez eux quelques amis, qui se seraient imposé 
l’obligation de venir professer un cours de modes à un 
voyageur arriéré de dix ans. 


Je ne connaissais pas la Favorite, et mon oreille ne 
s’ouvre que paresseusement à une musique nouvelle ; les 
grandes partitions exigent de l’auditeur indolent un long 
noviciat. J’écoutais l’orchestre et les voix avec nonchalance, 
et je regardais les loges avec un intérêt singulier, 
pour compter les petites révolutions que dix ans peuvent 
amener dans le personnel aristocratique de l’Opéra.


À côté de moi, dans les loges voisines, il y avait un 
bruit confus de paroles, et quelques phrases distinctes, par 
intervalles, arrivaient à mes oreilles, quand l’orchestre 
et le chant se taisaient. Involontairement j’écoutais ces 
phrases, qui d’ailleurs n’étaient pas des confidences, et 
rentraient dans le domaine de ces causeries oiseuses que 
les habitués des loges mêlent au libretto d’un opéra.


On disait :


— Oh ! je la reconnaîtrais sur mille ! Je me méfie un peu
de ma vue, mais ma lorgnette corrige mes yeux. C’est bien elle, mademoiselle de Bressuire. Une personne superbe, 
mais qui gâte sa beauté par l’affectation. 


— Votre lorgnette est aveugle, vous dis-je, mon cher 
monsieur, nous connaissons mademoiselle de Bressuire.


— Ce n’est pas elle, madame a raison. Cette demoiselle, 
que tout le monde regarde, et qui, ce soir, est la véritable 
favorite de l’Opéra, excusez ce jeu de mot puéril, cette 
demoiselle est espagnole. Je l’ai vue au bois de Boulogne 
dans la calèche de M. Martinez de la Rosa. On m’a dit 
son nom, mais je l’ai oublié. Je suis brouillé avec les noms. 


— Mesdames, — dit un jeune homme qui rentrait dans 
la loge avec fracas, — je viens de questionner l’ouvreuse. 
Nous sommes fixés. C’est une demoiselle d’honneur de la 
reine des Belges. 


— Et son nom ? — demandèrent cinq voix. 


— Elle a un nom belge que l’ouvreuse m’a défiguré, 
un nom comme Wallen ou Meulen. 


— Nous voilà bien avancés ! 


Au mouvement général des loges et du balcon, il était 
aisé de comprendre que les mêmes entretiens s’engageaient 
partout dans la salle, et sans doute à peu près dans les 
mêmes termes, car le monde ne varie pas trop ses formules 
en ces sortes d’occasions. Un accord d’instruments 
ramena subitement vers la scène l’attention générale, détournée 
sur une seule femme depuis le lever du rideau. 
J’avais été forcé moi-même aussi de prendre intérêt à cet 
épisode, et ne voulant donner, dans ma réserve habituelle, 
que quelques regards rapides et dirigés au hasard, je venais 
à peine de découvrir cette jeune femme, ainsi livrée 
aux conjectures du monde élégant.


Elle était dans une loge de premières, et la distinction 
naturelle de sa pose fut la première qualité qui me frappa. 
Placée au centre de l’admiration, elle supportait son 
triomphe avec l’aisance d’une femme habituée à sa beauté. Pour mettre tout le monde à son aise, elle avait pris, avec 
beaucoup d’art, l’attitude de la contemplation artistique ; 
on eût dit qu’elle était réellement absorbée dans l’extase 
de la musique et des voix, ou bien qu’elle suivait le conseil 
du poëte toscan :

 
Bel ange, descendu d’un monde aérien, 

Laisse-toi regarder et ne regarde rien.

 

À la distance où j’étais assis, je ne pouvais distinguer 
que l’ensemble de sa figure, car je regarde l’usage de la 
lorgnette fixe comme une impolitesse du genre poli. Cependant, 
elle me parut justifier ce concert d’éloges que les 
yeux et les voix de tous lui chantaient en chœur d’opéra. 
Il y eut un moment où la belle inconnue se pencha gracieusement 
vers les stalles inférieures et mit son visage en 
dehors de l’ombre de la loge et tout à fait à découvert 
dans l’auréole voisine des girandoles de gaz, et ce fut 
comme une apparition qui, par un jeu d’optique de théâtre, 
se rapprocha de moi et m’éblouit. Un silence religieux 
régnait dans la salle. Le baryton chantait un air plein de 
volupté langoureuse et d’amour sensuel. Il y avait surtout 
deux vers que l’artiste faisait trembler sur ses lèvres, que 
l’orchestre accompagnait en vibrations mystérieuses, et 
qui me semblèrent en ce moment résumer cet ineffable 
délire de joie que l’amour d’une femme aimée entretient 
avec de perpétuelles extases au fond du cœur. Que de faiblesse 
il y a dans l’homme le plus fort ! Allez voyager dix 
ans à travers glaçons, océans, sables torrides, visages 
noirs, forêts peuplées de monstres, villes peuplées de 
païens ; ensanglantez vos mains de naufragé aux angles 
des écueils ; riez dans les ouragans ; insultez les bêtes 
fauves dans leurs cavernes ; bronzez votre visage et votre 
cœur avec des couches de soleil et le bitume de la mer ; 
étudiez la sagesse devant les ruines de tous les portiques, où les rhéteurs ont paraphrasé trois mille ans, en dix langues, 
le verset de Salomon sur la vanité des vanités ; rentrez 
dans votre pays avec le dédain superbe de l’homme 
qui a vu partout le vide, excepté dans l’infini où flottent 
les étoiles ; écrasez de votre silence railleur, ou de votre 
parole gonflée d’expérience, les jeunes gens étourdis qui 
osent hasarder un système devant vous ; affichez insolemment 
l’orgueil du triomphateur qui arrive chargé des dépouilles 
de l’univers et qui se courbe en passant sous l’arc 
de triomphe, et tout à coup le hasard vous pousse dans un 
coin plein de musique et de lumière, vous déshérite de 
votre passé, vous détrône dans votre orgueil, vous donne 
la taille des autres hommes, vous met au niveau des nains !
Un incident bien simple pourtant, un écueil oublié sur 
l’atlas des navigateurs, quelques mots de mélodie suave 
traversant un soupir d’orchestre au moment où la curiosité 
d’un regard tombe sur un visage inconnu ! 


Il faut laisser dans leurs ténèbres intérieures les choses 
inexplicables, et supprimer les réponses à tant d’insolubles 
pourquoi qui jalonnent notre existence. Je regardais toujours 
cette jeune femme avec un sentiment de terreur 
qui m’aurait paru naturel en face d’un grand péril, mais 
qui, dans la phase de quiétude où je me berçais cinq minutes 
avant, me paraissait si étrange, que je me sentais 
humilié, absurde et méconnaissable à mes propres yeux. 
À côté de la belle inconnue, je voyais un large éventail 
s’ouvrir et s’incliner en se fermant avec une certaine affectation ;
mais ce ne fut qu’au dixième mouvement de 
cet éventail que je remontai du regard jusqu’à la figure de 
la femme qui l’agitait. Cette femme est ma plus proche 
parente ; c’est vous nommer la duchesse de Langeac. Ici, 
le hasard se compliquait d’une façon si heureuse qu’elle 
était effrayante. La belle inconnue était donc une amie de 
la duchesse. Encore un instant, et l’entr’acte allait amener pour moi une situation enviée par tout le peuple de l’Opéra.


À la fin de l’acte je quittai ma loge et je fis précipitamment 
un tour de foyer avant de me présenter. Lorsque je
fus reçu, la duchesse me mit tout de suite à mon aise, en
m’adressant brusquement la parole, comme si elle eût 
deviné mon embarras. Les femmes, d’ailleurs, ont une 
perception exquise et surnaturelle de toutes les choses de 
l’amour. Toutes elles devinent tout ; c’est effrayant. 


La duchesse prononça lestement le nom de mademoiselle 
de Châteaudun et le mien, comme pour se débarrasser 
le plus tôt possible des cérémonies d’une présentation ; 
et touchant un fauteuil du bout de son éventail :


— Mon cher Roger, me dit-elle, on voit bien que vous 
arrivez de partout, excepté du monde civilisé. Je vous ai
envoyé vingt saluts, et vous ne m’avez pas fait l’honneur
d’une réponse ! La musique vous absorbait, n’est-ce pas ? 
On ne joue pas la Favorite chez les sauvages ; aussi restent-ils 
sauvages. Comment trouvez-vous notre baryton ? 
Il a chanté son air avec un sentiment adorable. 


Pendant que la duchesse parlait, je donnai deux fois à 
mes yeux une direction rapide et naturelle sur mademoiselle 
de Châteaudun, et je compris l’admiration qu’elle 
excitait dans la salle. Si je vous disais que cette jeune personne 
est une jolie femme ou une belle femme, vous ne 
me comprendriez pas, car ces dénominations sont si vulgaires 
dans le langage du monde, qu’elles n’expriment 
rien. Il faut un volume de détails pour dépeindre la grâce, 
le charme et l’éclat d’une femme exceptionnelle. Au reste, 
ce n’est pas dans le moment désolé où je vous écris que 
ma complaisance de peintre peut vous exposer, dans un 
relief lumineux, la beauté d’Irène. Je ne veux pas me souvenir, 
lorsque je dois oublier. 


Après cet échange de mots insignifiants qui sont l’escarmouche 
d’une conversation, nous causions, comme on fait dans un entr’acte, lorsque tous les yeux d’une salle 
tombent sur une seule loge et forcent ceux qui l’habitent 
à s’occuper d’eux, pour avoir l’air d’ignorer ce qui se passe 
au dehors. 


Pour déguiser mon trouble, j’avais donné à notre entretien 
une tournure légère, dont il me suffira de vous 
citer un court échantillon. 


— Oui, mademoiselle, — disais-je en répondant à une 
question de circonstance, — la musique est aujourd’hui 
le besoin de l’univers. C’est la France qui est chargée 
d’amuser le genre humain. Supprimez notre théâtre, Paris 
et l’Opéra, et l’univers tombe en léthargie incurable. 
Vous ne pouvez vous faire une idée de l’ennui qui désole 
la mappemonde. Heureusement, Paris envoie à la province 
des Deux-Indes tout le bruit charmant qu’il fait, 
lorsqu’il a détrôné quelque roi. Un jour, Calcutta était à 
l’agonie : il allait mourir d’ennui. La Compagnie des Indes 
est riche, mais elle n’est pas amusante ; avec tous ses trésors 
elle ne pourrait pas acheter un sourire pour Calcutta. 
Paris lui envoya Robert le Diable, la Muette de Portici et 
quelques drames d’Hugo et de Dumas. Calcutta entra en 
convalescence et se porte fort bien aujourd’hui. Chandernagor, 
sa voisine, a vécu par-dessus le marché. En 1842, 
quand je quittais l’île Bourbon, l’affiche annonçait la Favorite, 
et la population ressuscitait de joie. Guillaume Tell 
a sauvé Madras du spleen. Quand une ville équinoxiale est 
atteinte de consomption, elle se tourne vers Paris, la main 
tendue pour recevoir l’aumône et la guérison, comme l’indigent 
à la porte d’un riche médecin, et Paris expédie à 
sa cliente d’outre-mer un ballot de partitions, de livres et 
de journaux. Paris n’a pas l’air de se douter de cela. Il 
est d’une abnégation stoïque. Paris se dit mille injures à 
lui-même chaque jour ; il se proclame en décadence, il se 
reconnaît inférieur à tous les Paris d’autrefois, surtout à celui du grand siècle ; il s’affirme qu’il a perdu toute influence 
chez les nations ; il s’écrie qu’il est à l’état de Bas-Empire ;
il se bâtit vingt-quatre lieues de fortifications 
pour soutenir siège contre Mahomet II ; il pleure sur sa 
décadence ; il accuse le ciel qui a refusé à tous ses enfants 
de 1844 le génie, l’esprit et les talents, pleuvant autrefois 
en prose et en vers. L’univers seul n’est point de l’avis de 
Paris. On peut consulter l’univers : je le sais, moi, puisque 
j’en viens. 


Et je continuai à parler, en riant, de mes voyages, et 
à débiter mille extravagances. Mademoiselle de Châteaudun 
paraissait s’amuser de cette folle gaieté. Vraiment,
dit-elle, vous avez une philosophie heureuse, et la vie doit 
vous être bien légère, en la portant de cette façon.


— Il faut vous dire, mon cher Roger, — reprit la duchesse 
en feignant la commisération, — il faut vous dire 
que ma jeune cousine, mademoiselle Irène de Châteaudun,
est malheureuse à faire pitié. Nous allons pleurer,
vous et moi, sur son sort, et nous prierons l’orchestre de 
nous accompagner à la sourdine… Il faut donc que je 
vous apprenne, mon cher Roger, que cette infortunée est 
une héritière, et la plus riche héritière de Paris !


— Ah ! voilà bien comme vous êtes ! — dit Irène avec 
un délicieux mouvement de dépit qui rayonna dans les 
plus beaux yeux du monde, — ne dirait-on pas que la 
richesse rend heureux ? Ce sont les pauvres gens qui font 
courir ce bruit ; les gens riches seuls savent qu’il est faux.


Le rideau se levait ; je saluai la duchesse et sa jeune et 
belle amie, et je retournai dans ma loge. En me conduisant 
ainsi, je donnais à ma visite un simple caractère de 
politesse dégagé de toute intention. 


Quelle intention, d’ailleurs, pouvais-je avoir ? En ce 
moment, il m’eût été bien difficile de m’adresser une réponse 
à cette demande. J’avais été frappé, comme tout le monde, de la beauté de mademoiselle de Châteaudun ; le 
hasard m’avait fourni l’occasion naturelle d’aller voir ce 
phénomène de plus près. L’inconnue n’avait rien perdu à 
se faire connaître. Elle était revêtue de cette suprême 
grâce de sourire et de regard qui appelle, retient et ne 
permet plus d’oublier. Elle avait parlé fort peu ; mais il 
était aisé de comprendre, à la tranquillité superbe de son 
attitude et à l’expression intelligente de ses yeux, qu’elle 
possédait en elle un trésor d’esprit et d’idées tout prêt à 
être prodigué sur une scène plus vaste qu’une loge d’opéra. 


Dans l’irradiation éblouissante qui environnait cette 
jeune femme et qui m’avait laissé le choix de deux rôles, 
le silence stupide et admirateur ou le vagabondage étourdi 
de la parole, je n’avais vu passer qu’un seul nuage, et ce 
nuage avait un instant éclipsé tant de charmes, et fait 
descendre la divinité du haut de son piédestal sur l’humide 
pavé de Paris !


Irène était une héritière ! C’était la duchesse qui avait 
coupé les ailes de l’ange avec ce mot de tabellion. Une 
héritière ! Eh ! que m’importait cela ? Une héritière ! une 
adorable forme toute de poésie et d’amour, déposée sur 
une table de notaire, dans un assortiment de chiffons de 
banque et de sordides pièces d’or ! Une héritière !… Un 
jour de fête au paradis, un jour d’amnistie aux hommes, 
Dieu a pris cette jeune fille, il lui a donné cette couronne 
de cheveux, ce front découpé sur un modèle de séraphin, 
ces yeux dont les rayons semblent purifier la terre, ces 
grâces de visage, cette exquise ciselure d’épaules et de 
bras, cet ensemble idéal que l’artiste rêve et que la réalité 
lui montre un jour… Ce chef-d’œuvre vivant de l’atelier 
divin est mis aux enchères !… Sonnez, clairons des 
huissiers ! Voici une héritière, messieurs ! donnez du papier 
timbré ! Avancez-vous, acquéreurs ! 


Vous comprenez bien, cher Edgard, qu’après cette soirée 
qui avait subitement décomposé mon caractère, je vis 
et je revis mademoiselle de Châteaudun, grâce aux facilités 
que la duchesse me ménagea, dans l’intention, sans 
doute, d’entraîner dans la famille une héritière de plus. Je 
vous ajouterais maintenant un volume fort inutile pour 
vous amener, par détails romanesques, à un dénoûment 
que votre sagacité devine. Il y a donc déjà dix pages que 
vous avez deviné mon amour pour mademoiselle de Châteaudun. 
Mais vous n’avez pas tout deviné. 


J’ai voulu dans cette lettre vous donner le commencement 
et la fin de mon histoire. Que vous importe le milieu ?
Le milieu est la chose vulgaire ; c’est le calendrier 
amoureux de tous ceux qui ont aimé. C’est le procès-verbal 
de tant de petites choses domestiques, toujours sublimes 
pour deux personnes, toujours ridicules pour les indifférents. 
Chaque jour a amené sa phase obligée. Enfin, nous 
nous aimions ; excusez la platitude bourgeoise de cet 
aveu. 


Irène me paraissait une créature parfaite ; son seul défaut 
d’héritière avait disparu dans l’ivresse de mon amour. 
Que vous dirai-je ? Tout était conclu ; j’allais épouser cette 
femme, malgré son argent. 


J’étais en proie à un véritable délire de bonheur. Mes 
pieds ne touchaient plus la terre ; j’avais des extases de 
bienheureux ravi au ciel ; je demandais pardon aux hommes 
de mes délices. Il me semblait que cette vallée de 
larmes allait s’insurger contre moi, étonnée de voir qu’un 
seul osât insulter à ses douleurs du haut de son terrestre 
paradis. Edgard, je vous jette l’énigme homicide que 
l’enfer m’a donnée ; ramassez-la, vous la devinerez peut-être. 
Quant à moi, je cherche mon front à deux mains ; je 
ne le trouve plus ; je suis décapité. 


Irène a quitté Paris ! maison vide, rue vide, cité vide. Il n’y a plus rien autour de moi, que le néant humide et 
noir. 


Pas un mot d’adieu, pas un signe, pas une parole, pas 
une consolation. Les femmes font de ces choses-là !

 
J’ai fait tout ce qui est possible pour découvrir Irène ;
j’ai ajouté l’impossible. Rien n’a réussi. 


Oh ! si elle pouvait avoir tort contre moi, que je serais 
heureux !… Car il y a une idée qui me tue comme un poignard, 
une idée affreuse !… Irène est une femme d’une 
beauté impardonnable : on a ouvert sous ses pieds quelque 
horrible guet-apens, et il y a eu des femmes qui ont dit 
à des hommes : Vengez-nous. 


Cachez ma douleur aux autres, cher Edgard. Oh ! si 
vous m’aviez vu ce matin sur le boulevard, vous n’auriez 
pas reconnu l’homme de cette lettre. J’ai pris un dandysme 
superbe ; j’ai des poses de sybarite et des sourires 
de jeune sultan ; je marche comme sur des nuages ; je 
promène sur la foule des regards si bienveillants, que 
trois malheureux sont venus me demander un service, 
comme s’ils avaient cru reconnaître la Providence en frac 
noir. La dernière exclamation qui a retenti à mes oreilles, 
et qui sortait d’une bouche de philosophe observateur, est 
celle-ci : Mon Dieu, que ce jeune homme doit être heureux !


Cher Edgard, ma main attend votre main. 


Roger de Monbert.
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À MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
 

RUE SAINT-DOMINIQUE.
 

PARIS.
 




Richeport, 22 mai 18…


Non, non, je n’irai pas vous consoler à Paris. J’escorterai
votre chagrin à Smyrne, au Grand-Caire, à Chandernagor, à la Nouvelle-Hollande, si vous voulez ; mais j’aimerais 
mieux être scalpé tout vif que de retourner maintenant 
dans cette aimable ville trop entourée de fortifications.


Votre élégie m’a trouvé médiocrement sensible. La 
fortune, on le voit, vous a toujours traité en enfant gâté. 
Je me ferais des félicités de vos malheurs et des paradis 
de vos enfers. Une disparition cause votre désespoir ; moi, 
je suis forcé de disparaître ! — N’allez pas croire que des 
créanciers soient pour quelque chose là-dedans. On n’a 
plus de dettes à présent ; c’est mal porté. — On vous fuit, 
on me suit, et, quoi que vous en puissiez dire, il est plus 
agréable d’être le chien que le lièvre. 


Ah ! si la beauté que j’adore (style d’opéra comique et 
de romance) avait eu cette triomphante idée ! Ce n’est 
pas moi qui… Mais personne ne connaît son bonheur. 
Cette mademoiselle Irène de Châteaudun me plaît ; par 
cette éclipse opportune et spirituelle, elle vous empêche 
de faire une grande sottise. — Quelle diable de fantaisie 
vous avait traversé la cervelle de vous marier, vous qui 
avez vécu en ménage avec les tigres du Bengale, qui avez 
eu pour caniches des lions de l’Atlas, et vu, comme don 
César de Bazan, des femmes jaunes, noires, vertes, bleues, 
sans compter les nuances intermédiaires ! Qu’auriez-vous 
fait toute votre vie de cette mince poupée parisienne, et 
comment votre cosmopolitisme se serait-il arrangé du domicile 
conjugal ? Bénissez-la au lieu de la maudire, et, 
sans perdre votre temps à la rechercher partout où elle 
n’est pas, insérez délicatement un cahier ou deux de 
billets de banque dans votre portefeuille, et partons ensemble 
pour la Chine ; nous ferons un trou dans la fameuse 
muraille, et nous verrons la réalité des paravents 
de laque et des tasses de porcelaine. Je me sens une furieuse 
envie de manger du potage aux nids d’hirondelle, des 
vers de moelle de sureau en coulis, des nageoires de  requin  à la sauce au jujube, le tout arrosé de petits verres 
d’huile de ricin ! Nous aurons une maison peinte en vert-pomme 
et en vermillon, tenue par quelque mandarine 
sans pieds, avec des yeux circonflexes et des ongles à 
servir de curedent. — Quand attèle-t-on les chevaux à la 
chaise de poste ? 


Un sage de l’empire du Milieu dit qu’il ne faut pas contrarier 
le cours des événements. La vie se fait d’elle-même. 
Puisque votre fiancée se sauve, cela prouve que le mariage 
n’entre pas naturellement dans les conditions de votre 
existence. Vous auriez tort de vouloir forcer la main au 
hasard ; laissez-le agir, il sait bien mieux que vous ce qu’il 
vous faut. — Le hasard, c’est peut-être le pseudonyme de 
Dieu, quand il ne veut pas signer.


Grâce à cette bienheureuse disparition, vous pourrez 
conserver votre amour jeune, frais, sans détail mesquin 
ou désagréable ; outre les plaisirs du souvenir, vous aurez 
les plaisirs de l’espérance (c’est, dit-on, le plus bel ouvrage 
du poète Campbel), car rien ne prouve que l’idole de 
votre âme soit remontée dans ce monde meilleur où pourtant 
personne ne veut aller. 


Que ma retraite ne vous inspire d’ailleurs aucune prévention 
défavorable contre mon courage ; Achille lui-même 
se serait enfui à toutes jambes à l’aspect du bonheur dont 
j’étais menacé. — À quelles coiffures orientales, à quels 
burnous prétentieusement drapés, à quels cercles d’or 
d’impératrice du Bas-Empire ai-je échappé par cette mesure 
prudente de m’être arraché subitement aux élasticités 
de l’asphalte parisien ? — Mais ceci doit vous paraître 
une énigme. — Vous ignorez probablement mon histoire, 
à moins qu’un Anglais trop bien informé ne vous en ait 
touché deux mots dans le temple d’Éléphanta. Je vais vous 
la raconter, par manière de représailles du récit de vos 
amours avec mademoiselle Irène de Châteaudun. 


Vous avez peut-être rencontré quelque part ce bas-bleu 
célèbre qu’on appelle la marquise romantique. Elle est 
belle ; les peintres le disent. — En effet, ils n’ont pas tort,
car elle est belle à la façon d’un vieux tableau. Quoiqu’elle 
soit jeune, elle a l’air d’être couverte d’un vernis jaune,
et semble marcher entourée d’un cadre, ayant derrière 
elle un fond de bitume. Je me trouvai un soir avec cette 
pittoresque personne, chez madame de Bléry ; j’étais fort 
nonchalamment retranché dans une encoignure, loin du 
cercle des causeurs, juste assez éveillé pour sentir que je 
dormais ; situation délicieuse que je vous recommande et 
qui ressemble au commencement de l’ivresse du hatchich,
lorsque, je ne sais par quel détour de conversation, madame 
de Bléry vint à me nommer et à me désigner : je fus 
immédiatement tiré de ma torpeur et amené devant la 
cheminée. 


J’ai eu quelquefois, comme dit Gubetta, la faiblesse de 
faire se becqueter deux rimes au bout d’une idée, ou tout 
au moins au bout d’un certain nombre de syllabes, pour 
parler plus modestement. — La marquise, qui connaissait 
ce crime sans circonstances atténuantes, s’étala en éloges,
en hyperboles flatteuses, me mit à côté de lord Byron, de 
Goethe, de Lamartine, me trouva l’air satanique, et en fit 
tant que je la soupçonnai d’album ; ce qui me donna tout 
de suite le maintien morne et farouche, ne haïssant rien 
tant au monde qu’un album, si ce n’est deux albums.


Pour éviter toute tentative de ce genre, je poussai quelques 
provinciaux naïfs au milieu de la conversation, et 
j’effectuai ma retraite d’une manière savante, m’avançant 
en plusieurs poses jusqu’à la porte ; arrivé là, je me précipitai 
dehors avec un mouvement si preste et si brusque 
que j’étais déjà au bas de l’escalier avant qu’on se fût 
aperçu de mon absence. 


Hélas ! nul ne peut éviter l’album auquel il est  prédestiné ! Le lendemain, un livre magnifiquement relié en 
cuir de Russie m’arrivait dans un superbe étui de moire,
sous le bras d’un jeune groom, avec un billet de l’infante 
qui me priait de vouloir bien honorer…


Tous les grands hommes ont leurs antipathies : Jacques II 
ne pouvait supporter l’éclat d’une épée ; Roger Bacon tombait 
en défaillance à la vue d’une pomme ; moi, le papier 
blanc m’inspire une mélancolie profonde. Pourtant, je me 
résignai, et je griffonnai je ne sais quoi dans le coin d’une 
page, et j’inscrivis au bas une signature paraphée, aussi 
illisible, aussi violente que celle de Napoléon dans ses moments 
de mauvaise humeur. 


Je croyais que les choses n’iraient pas plus loin ; mais 
je reçus à quelques jours de là une invitation à une petite 
soirée intime dans des termes si pressants et si aimables,
que je résolus de n’y pas aller. Talleyrand dit : « Ne suivez 
jamais votre premier mouvement, car il est bon. »
Cependant, j’eus tort cette fois de me conformer à cette 
maxime machiavélique. — Je ne savais comment tuer le 
temps. On donnait Eucharis à l’Opéra ; le ciel était rempli 
de nuages bossus, contrefaits, rachitiques ; le coucher du
soleil était manqué ce soir-là. J’avais vainement cherché
un camarade pour se griser avec moi et traiter entre trois
vins des questions de haute morale ; — faute d’une occupation
plus gaie, j’allai chez la marquise ***.


Son appartement est une vraie série de catafalques, et 
semble avoir eu pour décorateur le tapissier des pompes 
funèbres. Le salon est tendu de damas violet, la chambre 
à coucher de velours noir ; les meubles sont d’ébène, de 
vieux chêne ou de palissandre ; des crucifix, des bénitiers,
des bibles in-folio, des têtes de mort, des poignards,
émaillent cet aimable intérieur. Quelques Zurbaran, vrais 
ou faux, représentant des moines et des martyrs, sont 
suspendus aux murailles et épouvantent les visiteurs par leurs contorsions et leurs grimaces. Cette teinte de catacombe 
est destinée à faire valoir les joues de cire et les 
yeux bistrés de la dame qui a plutôt l’air d’être le fantôme 
que la maîtresse de ce logis ; elle n’y habite pas, 
elle y revient.


N’allez pas croire, cher Roger, d’après ce commencement 
un peu funèbre, que votre ami ait été la proie d’une 
goule, d’une lamie, d’une stryge ; la marquise est, après 
tout, une assez belle femme ; elle a des traits nobles, réguliers, 
quoique un peu juifs, ce qui l’induit en turban 
plus souvent et de meilleure heure qu’il ne le faudrait ;
elle ne serait que pâle, si au lieu de blanc elle mettait du 
rouge ; elle a de belles mains aristocratiques, un peu 
frêles, un peu fluettes, trop chargées de bagues bizarres, 
et son pied n’est guère plus grand que son soulier, chose 
rare ! car les femmes, en matière de chaussure, ont rendu 
faux l’axiome géométrique : Le contenu doit être moindre 
que le contenant.


C’est même, jusqu’à un certain point, une femme de 
bonne compagnie et assez bien située dans le monde.


Je fus reçu avec toutes sortes de tendresses, bourré de 
petits gâteaux, inondé de thé, breuvage sur lequel je professe 
les mêmes opinions que madame Gibou, et assassiné 
de dissertations romantiques et transcendantes. J’ai la faculté 
de m’abstraire complétement de pareilles conversations, 
en pensant à toute autre chose, en considérant avec 
une attention profonde les facettes d’un flacon de cristal 
ou de quelque objet analogue ; cette attitude rêveuse toucha 
la marquise, qui me crut absorbé dans un gouffre de 
pensées. — Bref, j’eus le malheur de la charmer, et la faiblesse, 
comme la plupart des hommes, de me laisser aller 
à ce commencement de bonne ou plutôt de mauvaise fortune ;
car cette toile décrochée ne me plaisait pas du tout, 
quoique d’un assez bon style et d’une conservation  suffisante. Je flairais quelque littérature là-dessous, et je regardais, 
au bord de sa robe, si quelque reflet d’azur n’altérait 
pas la blancheur de ses bas de — soie ou de fil 
d’Écosse ; j’abhorre les femmes qui prennent des bains 
d’encre bleue. — Hélas ! c’était bien pis qu’une femme de 
lettres avouée. — Celles-là ont la prétention de ne parler 
que de chiffons, de rubans et de bonnets, et vous donnent 
confidentiellement les recettes pour la confiture de cédrats 
et la crème aux fraises ; elles mettent leur amour-propre 
à ne rien ignorer des choses du ménage et à suivre exactement 
les modes. — Vous ne trouverez chez elles ni papier, 
ni plume, ni encre, ni buvard. Si elles écrivent une 
ode ou une élégie, c’est au dos d’une facture ou sur une 
page arrachée de leur livre de comptes. La marquise médite 
des romans réformateurs, des poésies sociales, des 
traités humanitaires et palingénésiques, et l’on voit, sur 
ses tables et ses fauteuils, des bouquins solennels ayant 
des cornes aux endroits les plus ennuyeux ; ce qui est tout 
à fait menaçant. Rien n’est plus commode qu’une muse 
dont les œuvres complètes sont imprimées : on sait du 
moins à quoi s’en tenir, et vous n’avez pas toujours la 
lecture de Damoclès suspendue sur la tête.


Entraîné par cette fatalité qui me livre si souvent aux 
femmes que je ne puis souffrir, je devins le Conrad, le 
Lara de cette héroïne byronienne. Elle m’écrivait tous les 
matins des lettres datées de trois heures après minuit, 
auxquelles il ne manquait que d’avoir quinze colonnes 
pour être des feuilletons. Je retrouvais là dedans Frédéric 
Soulié, Eugène Sue, Alexandre Dumas, plus ou moins mis 
en pièces, et si j’aime ces glorieux auteurs, ce n’est pas 
dans ma correspondance amoureuse ou galante. Dans ces 
occasions-là une faute d’orthographe naïve me fait plus 
de plaisir qu’une phrase imitée de George Sand, qu’une 
tirade pathétique empruntée à quelque dramaturge en vogue : je ne crois pas aux passions que j’inspire quand il 
s’y mêle de la littérature, et le mot : je t’aime, ne me 
persuade guère s’il n’est écrit : « Je thême. »


Cela m’aurait encore été assez égal que cette beauté 
m’écrivît tous les jours ; j’avais pris un moyen simple de 
n’en pas être ennuyé, je jetais dans un tiroir toutes ses 
lettres sans les ouvrir ; de cette façon, je supportais sa 
prose avec une grande égalité d’âme ; mais elle voulait que 
je lui répondisse. Moi qui ne sentais pas comme elle le 
besoin de me délier la main pour mon prochain roman,
je trouvais la prétention exorbitante et sauvage, et, prétextant 
une indisposition assez grave de ma mère, je me 
sauvai sans regarder derrière moi, moins curieux que la 
femme de Loth.


Si je n’avais pas pris cette résolution, je crois que je 
serais mort d’ennui dans cette maison à peine éclairée par 
un quart de jour, au milieu de toutes ces bimbeloteries 
sépulcrales, en face de ce pâle fantôme enveloppé d’une 
robe de chambre taillée en froc de moine et parlant d’une 
voix tremblée et traînante. Autant eût valu la Trappe ou 
la Chartreuse ; j’y eusse du moins fait mon salut.


Quoique ce soit un procédé cosaque et d’une irrégularité 
tout à fait choquante, je ne lui ai donné aucun signe 
d’existence, sauf un billet de deux lignes, où je lui marquais 
que la convalescence de ma mère serait fort longue 
et aurait besoin des attentions dévouées d’un bon fils.


Vous jugez, cher Roger, après ce récit dont j’ai, pour 
ménager votre sensibilité, atténué l’horreur et dissimulé 
les situations dramatiques, si je puis retourner à Paris 
me constituer le garde-malade de votre désespoir. D’ailleurs,
j’aurais le courage de braver une rencontre et un raccommodement 
avec la marquise, que je ne pourrais encore 
quitter la Normandie. J’ai donné rendez-vous ici à notre ami 
Raymond, qui passera un mois ou deux avec nous. Ce sera certainement une raison déterminante pour vous de venir 
partager notre solitude. Notre ami est si poétique, si spirituel 
et si charmant ! il n’a que le défaut d’être un don Quichotte 
de la Manche civilisé. Au lieu de l’armet de Mambrin, il 
porte un chapeau Gibus, un frac de Buisson au lieu de cuirasse, 
une canne de Verdier en guise de lance. Heureuse nature !
en qui l’esprit ne nuit en rien à l’âme, et qui, fin à 
tromper un diplomate, a la naïve crédulité d’un enfant.


Puisque votre idéal s’est envolé, que vous importe d’être 
dans un endroit ou dans un autre ? Il est donc bien plus 
simple que vous veniez chez moi, à Richeport, à deux pas 
de Pont-de-l’Arche. 


Je perche sur le bord de la rivière, dans une espèce 
d’établissement baroque qui vous plaira, j’en suis sûr. 
C’est une vieille abbaye à moitié en ruines, où l’on a 
enchâssé, degré ou de force, un logis percé régulièrement 
de beaucoup de fenêtres, surmonté d’un toit d’ardoise et 
d’un acrotère de cheminées de toutes grandeurs ; la chose 
est en pierres de taille que le temps a déjà couvertes de sa 
lèpre grise, et ne fait pas trop mauvais effet au bout d’une 
avenue de grands arbres. — C’est là qu’habite ma mère, 
qui, profitant des murailles et des tours à demi rasées de 
l’ancienne enceinte, car l’abbaye était fortifiée autrefois 
pour résister à une invasion subite de Normands, s’est 
fait, sur le penchant de la colline, un jardin-terrasse 
qu’elle a encombré de rosiers, d’orangers, de myrtes, dont 
les caisses vertes remplacent les vieux créneaux ; je n’ai, 
dans ce coin de nos domaines, contrarié en rien ses fantaisies 
féminines. 


Elle a réuni dans sa maison toutes les coquetteries 
champêtres et toutes les recherches confortables qu’elle a 
pu imaginer. De ce côté, je ne me suis opposé à aucun 
système de calorifère. J’ai laissé tendre les appartements 
en étoffes de bon goût ; je n’ai fait aucune objection contre l’acajou et le palissandre, la poterie de Wegwood, la vaisselle 
à dessins bleus et l’argenterie anglaise. C’est par là 
qu’on loge les personnes d’âge mûr et toute la catégorie 
des gens dits raisonnables.


Moi, je me suis réservé le réfectoire et la bibliothèque 
des braves moines, c’est-à-dire toute la portion qui regarde 
le fleuve. Je n’ai pas permis de faire la moindre réparation 
au mur d’enceinte, qui présente la flore complète 
des plantes sauvages du pays. — Une porte cintrée, fermée 
par de vieux ais que colore un reste de peinture rouge, 
et qui donne sur la berge, me sert d’entrée particulière ;
un bac manœuvré au moyen d’une poulie glissant sur une 
corde établit les communications avec une île, verdoyant 
fouillis d’osiers, d’aulnes et de saules, qui fait face à 
l’abbaye. — C’est là aussi qu’est amarrée ma flottille de 
canots. 


Du dehors vous n’apercevez rien qui désigne une habitation 
humaine : les ruines s’épanouissent dans toute la 
splendeur de leur dégradation. 


Je n’ai pas replacé une pierre, pas fait boucher une 
lézarde ; aussi la joubarbe, le millepertuis, la campanule, 
le saxifrage, la morelle grimpante, la grenadine bleue, 
ont engagé sur les murailles une lutte d’arabesques et de 
découpures à décourager le sculpteur ornemaniste le plus 
patient. 


Je signale surtout à votre admiration une merveille de 
la nature, un lierre gigantesque, colossal, qui remonte à 
coup sûr à Richard Cœur-de-lion ; il défie, pour la complication 
de ses enlacements, ces arbres généalogiques de 
Jésus-Christ qu’on voit dans les églises espagnoles, dont la 
cime touche les voûtes et dont le pied chevelu plonge dans 
la poitrine du patriarche Abraham ; ce sont des touffes, 
des guirlandes, des nappes, des cascades d’un vert si 
lustré, si métallique, si sombre et si brillant à la fois qu’il semble que toute la substance du vieil édifice, toute la vie 
de l’abbaye morte soient passées dans les veines parasites 
de cet ami végétal qui l’embrasse mais qui l’étouffe, qui 
retient une pierre, mais en descelle deux pour y planter 
ses crampons. 


Vous ne sauriez vous imaginer quelle élégance touffue, 
quelle richesse évidée à jour jette cet envahissement de 
lierre sur le pignon un peu pauvre, un peu sobre de l’édifice, 
qui, sur cette face, n’a pour ornement que quatre étroites 
croisées ogivales surmontées de trois trèfles quadrilobés.


Le corps de bâtisse voisin est flanqué à son angle d’une 
tourelle qui a cela de particulier que, dans sa partie inférieure 
elle contient un puits, et dans sa partie supérieure 
un escalier en spirale. Le grand poète qui a inventé les 
cathédrales gothiques, en face de cette bizarrerie architecturale, 
se poserait la question suivante : Est-ce la tour 
qui continue le puits ou le puits qui continue la tour ? — 
Vous en jugerez, vous qui savez tout et autre chose encore, 
— excepté pourtant l’endroit où se cache mademoiselle 
de Châteaudun. — Une autre curiosité du bâtiment, 
c’est un moucharaby, espèce de balcon ouvert par le fond, 
pittoresquement juché au-dessus d’une porte, et d’où les 
bons pères pouvaient jeter des pierres, des poutres et de 
l’huile bouillante sur la tête de ceux qui auraient cherché 
à s’introduire dans le monastère pour tâter de leur cuisine 
et de leur vin.


C’est là que je vis seul, ou en compagnie de quatre ou 
cinq livres d’élite, dans une immense salle voûtée en ogive, 
avec des nervures dont les points d’intersection sont marqués 
de rosaces d’un travail, d’une délicatesse charmante. 
Cette salle compose tout mon appartement, car je n’ai 
jamais compris pourquoi l’on divisait par un tas de compartiments, 
comme l’intérieur d’un nécessaire de voyage, 
le peu d’espace qui nous est donné à chacun en ce monde pour rêver et dormir, pour vivre et pour mourir. Je déteste 
les haies, les cloisons et les murs, comme un phalanstérien. 


— Pour éviter l’humidité, j’ai fait revêtir les parois de 
cette halle, comme ma mère la nomme, de boiseries de 
chêne, jusqu’à la hauteur de douze à quinze pieds. Une 
espèce de tribune, avec deux escaliers, me permet d’arriver 
aux fenêtres et de jouir de la beauté du paysage,
qui est admirable. Mon lit est un simple hamac en fibre 
d’aloës, suspendu dans un coin. Des divans très-bas, d’énormes 
fauteuils de tapisserie forment le reste de l’ameublement. 
À la boiserie sont accrochés des pistolets, des 
fusils, des masques, des fleurets, des gants, des plastrons,
des dumbelles et autres ustensiles de gymnastique. Mon 
cheval favori est installé à l’angle opposé dans une box de 
bois des îles, précaution qui l’empêche de s’abrutir dans la 
société des palefreniers, et le conserve cheval du monde. 
Le tout est chauffé par une cheminée cyclopéenne, qui 
mange une voie de bois à chaque bouchée, et devant laquelle 
on pourrait mettre un mastodonte à la broche.


Arrivez donc, cher Roger, j’ai une ruine d’ami à vous 
offrir, la chapelle à trèfles quadrilobés. Nous nous promènerons 
ensemble, la hache à la main, dans mon parc, qui 
est aussi touffu, aussi inextricable que les forêts vierges 
d’Amérique ou les jungles de l’Inde : personne n’y a touché 
depuis plus de soixante ans, et j’ai déclaré que je fendrais 
la tête au premier jardinier qui s’y hasarderait orné d’un 
croissant ou d’une serpe. Aussi c’est plaisir de voir à 
quelle folie de végétation, à quelle luxuriante débauche 
de fleurs et de feuillages s’est laissée aller la nature livrée 
à elle-même et sûre de n’être regardée que par un œil 
indulgent ; les arbres étirent leurs bras, se courbent et se 
cambrent de la façon la plus fantasque ; les branches font 
cent coudes d’une curiosité difforme et s’entrelacent avec une confusion admirable, qui met quelquefois les baies 
rouges du sorbier dans le feuillage argentin d’un tremble. 
La pente du terrain, qui est très-rapide, produit mille accidents 
pittoresques ; l’herbe, avivée par une source à qui 
plus loin l’on fait exécuter mille jongleries dans des rocailles, 
a pris des proportions désordonnées ; la bardane 
aux larges feuilles veloutées, l’ortie au duvet brûlant, la 
ciguë aux ombelles verdâtres, la folle-avoine, toutes les 
mauvaises herbes de la solitude et de l’abandon y prospèrent 
à merveille ; nul bourgeois ne pénètre dans cette enceinte, 
qui n’a pour habitants que deux ou trois petits 
chevreuils dont le pelage fauve luit comme un éclair entre 
le tronc des arbres. 


Ce site éminemment romantique doit convenir à votre 
mélancolie. Mademoiselle de Châteaudun n’est pas à Paris, 
vous avez donc plus de chance de la trouver ailleurs. Qui 
sait si elle ne s’est pas réfugiée dans quelqu’une de ces 
jolies maisons, nids d’oiseaux enfouis dans la mousse et 
dans les feuillages, qui mirent leurs jalousies entr’ouvertes 
au cours limpide de la Seine ? Arrivez promptement, mon 
très-cher, je n’abuserai pas à votre endroit, comme je l’ai 
fait à l’endroit d’Alfred, de mon moucharaby pour vous 
inonder d’une pluie de grenouilles vertes, prodige qu’il ne 
s’est pas encore expliqué. — Je vous montrerai un endroit 
excellent pour pêcher des ablettes, car rien ne calme les 
passions comme la pêche à la ligne, divertissement philosophique 
que les sots ont tourné en ridicule comme tout 
ce qu’ils ne comprennent pas. Si le poisson tarde à mordre, 
vous regarderez le pont avec ses piles fleuries de violiers 
et de lavande, ses moulins qui jasent, ses arches obstruées 
de filets, l’église au faîte tronqué, le village qui monte et 
descend le coteau, s’épaulant aux vieilles tours, se retenant 
aux remparts, et là-bas, à l’horizon, les lignes sévères 
des collines boisées. 


Edgard de Meilhan.
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À MONSIEUR
MONSIEUR EDGARD DE MEILHAN
À RICHEPORT,
 

PAR PONT-DE-L’ARCHE (EURE),





Grenoble, hôtel de la Préfecture, 20 mai 18…
 

Ne m’attendez pas, cher Edgard ; je ne serai point à
Richeport le 24. Quand y serai-je ? Je n’en sais rien. Je 
vous écris d’un lit de douleur, brisé, meurtri, brûlé, demi-mort. 
C’est bien fait, direz-vous en apprenant que j’en 
suis là pour avoir commis le plus grand des crimes qui se 
puissent juger à votre tribunal. Il n’est que trop vrai, j’ai 
sauvé la vie à une femme laide, mais je l’ai sauvée la 
nuit, et j’ai pu la supposer belle. Que ce soit mon excuse 
à vos yeux ! Quoi que vous décidiez, sans plus tarder, voici 
la chose.


Voyagez, courez d’un pôle à l’autre, battez le monde 
entier en tous sens : il n’est pas impossible que vous échappiez,
Dieu aidant, aux mille et un fléaux qui émaillent la 
surface de notre petit globe terraqué. Mais où que vous 
alliez, vous n’échapperez point à l’Angleterre, que je vous 
donne pour la nation la plus gaie qui se puisse voir, surtout 
lorsqu’elle est en voyage. 


Lord K… me racontait sérieusement, cet hiver, à Rome,
qu’il était parti, voilà quelques années, de Londres, à 
l’unique fin de découvrir un coin de terre où nul avant 
lui n’aurait mis le pied, et d’y apposer le premier l’empreinte 
glorieuse d’une semelle britannique. Les Anglais,
pour se distraire, ont parfois de ces idées-là. Après avoir 
avisé, sur un tableau synoptique des montagnes de l’univers,
les deux points les plus culminants, lord K… gagna d’abord les Andes péruviennes et se mit à grimper aux 
flancs du Chimborazo avec ce flegme et ce sang-froid qui 
sont les indices certains d’une belle âme, naturellement 
portée vers les sommets. Parvenu jusqu’au faîte, les pieds 
meurtris et les mains en sang, comme il assurait sur le 
roc un talon vainqueur, il aperçut, dans une des anfractuosités, 
un monceau de cartes de visite, déposées là successivement, 
depuis un quart de siècle, par deux ou trois 
cents de ses compatriotes. Surpris, mais non découragé, 
lord K… tira de son portefeuille une carte luisante et satinée, 
puis, l’ayant ajoutée gravement à tant d’autres, se 
prit à descendre le Chimborazo du même air qu’il l’avait 
monté. 


À mi-côte, il se trouva nez à nez avec sir Francis P…, 
en train d’escalader ce que lord K… dégringolait. Quoique 
un peu divisés déjà par la divergence de leurs opinions, 
c’étaient de vieux amis ; leur amitié datait, je 
crois, de l’Université d’Oxford. Sans paraître étonnés de 
se rencontrer en si haut lieu, tous deux se saluèrent avec 
politesse, et, le long du Chimborazo, comme en politique, 
continuèrent de marcher en se tournant le dos.


Trahi par le Nouveau-Monde, lord K… se dirigea vers 
l’ancien. Il pénétra au cœur de l’Asie, s’enfonça dans le 
pays du Deb-Radja, et ne s’arrêta qu’au pied du Tchamalouri, 
sur les limites du Boutan. Il est juste que je vous 
accable à mon tour de la rude érudition que milord a fait 
peser sur moi. Sachez donc, cher Edgard, que le Tchamalouri,
est le pic le plus élevé du groupe de l’Himalaya. 
Le Junfrau, le Mont-Blanc, le Mont-Cervin et le Mont-Rosa, 
exhaussés les uns sur les autres, seraient tout au 
plus dignes de lui servir de marchepied. Jugez des transports 
de milord, en présence de ce géant, dont la tête 
chenue se perdait dans le bleu du ciel ! On a pu lui dérober 
la virginité du Chimborazo ; mais à lui, à lui seul la virginité du Tchamalouri ! Après quelque repos, ayant 
pris toutes ses mesures, un beau matin, au soleil levant, 
voici milord qui commence à gravir avec l’orgueilleuse 
satisfaction d’un amant qui, laissant ses rivaux se morfondre 
dans l’antichambre, se glisse furtivement par un 
escalier dérobé, la clef du boudoir dans sa poche. Il monte, 
et, dès le premier jour, il a dépassé la région des tempêtes. 
Il dort la nuit roulé dans son manteau et reprend sa 
tâche au retour de l’aube. Rien ne l’effraie, rien ne lui 
fait obstacle. Il bondit comme un chamois de crête en 
crête, il rampe comme un serpent le long du rocher, il se 
suspend comme une liane aux vives arêtes. Son corps 
n’est bientôt qu’une plaie. Après avoir grillé, il gèle. Les 
aigles tournoient sur son front et lui fouettent le visage 
du vent de leurs ailes. Il va toujours. Dilatés outre mesure 
par la raréfaction de l’air, ses poumons menacent à chaque 
instant de faire éclater sa poitrine comme la chaudière 
d’un bateau à vapeur ; il monte encore. Enfin, après 
des efforts surhumains, haletant, sanglant, pantelant, 
milord roule épuisé sur une des dernières marches. Quel 
labeur ! mais quel triomphe ! Quelle lutte ! mais quelle 
conquête ! Et quelle joie de pouvoir, au prochain hiver, 
se vanter d’avoir gravé son nom où Dieu seul jusqu’alors 
avait écrit le sien ! Et pour sir Francis, qui n’aura pas 
manqué de s’enorgueillir des faveurs banales du Chimborazo, 
quelle humiliation d’apprendre que lui, lord K… 
plus difficile en ses amours, plus relevé dans ses ambitions, 
n’a pas craint d’aller cueillir, à quatre milles toises 
au-dessus du niveau de la mer, la fleur virginale du Tchamalouri !


Je me souviens que la première nuit que je passai dans 
Rome, du soir au matin, j’entendis durant mon sommeil 
une voix mystérieuse qui murmurait à mon chevet : Rome !
Rome tu es dans Rome ! Ainsi, rompu, brisé, n’en  pouvant plus, milord entendait une voix charmante chanter 
doucement à son oreille : Tu es couché tout de ton 
long sur la cime du Tchamalouri. Cette mélodie lui fit 
insensiblement l’effet du baume de Fier-à-Bras. Il se ranime, 
se lève, et, la face radieuse, l’œil étincelant, le sein 
gonflé d’orgueil, s’apprête à graver son nom à l’aide d’un 
poignard qu’il a tiré de son étui, quand tout d’un coup 
il pâlit, ses jambes fléchissent, et le burin, échappé de sa 
main, tombe et s’émousse sur le roc. Qu’a-t-il vu ? qu’est-il 
advenu qui puisse à ce point le troubler dans ces régions 
inaccessibles ? Là, tout près, sur cette même tablette de 
granit où il se disposait à écrire le nom de ses ancêtres, 
il avait lu, le malheureux ! distinctement lu, ce qui s’appelle 
lu, ces deux noms incrustés profondément dans le 
silex : Williams-Lavinia, avec cette inscription en anglais 
au-dessous : le 25 juillet 1831, deux tendres cœurs se sont assis à cette place. Le tout surmonté d’un double cœur 
enflammé, percé d’une flèche qui perçait ainsi trois cœurs à 
la fois. La roche était chargée d’ailleurs de plus de cinquante 
noms tous anglais, et d’autant d’inscriptions toutes anglaises, 
dans le goût de celle que je viens de vous rapporter.


Milord eut la fantaisie de se jeter la tête la première du 
haut en bas du Tchamalouri. Heureusement, dans son désespoir, 
ayant levé les yeux, il découvrit un dernier plateau 
tellement escarpé que ni chat ni lézard ne pourrait y 
grimper. Lord K… se fait oiseau, il y vole, et qu’aperçoit-il ? 
Ô vanité des ambitions de l’homme ! sur le dernier 
échelon de la plus gigantesque échelle qui monte de la 
terre au ciel, milord aperçut sir Francis qui, venant d’effectuer 
la même ascension par un autre flanc du colosse, 
lisait tranquillement un numéro du Times et déjeunait 
philosophiquement d’une bouteille de porter et d’une tranche 
de rost-beef. Les deux amis se saluèrent froidement 
ainsi qu’ils l’avaient fait à mi-côte du Chimborazo ; puis, la mort dans l’âme, mais impassible et grave, lord K… tira 
silencieusement de sa poche une boîte de conserves, un 
flacon d’ale et un numéro du Standard. Quand le repas et 
le journal furent terminés de part et d’autre, les deux touristes 
se séparèrent et descendirent chacun de son côté, 
sans s’être dit une parole. Ajoutez que lord K… ne pardonna 
point à sir Francis ; qu’ils s’accusèrent réciproquement 
de plagiat, qu’une haine mortelle s’ensuivit entre 
eux, et qu’ainsi le Tchamalouri acheva ce que la politique 
avait commencé. 


Je tiens cette histoire de lord K… lui-même, qui ne 
fait plus que traîner ici une existence morne et désenchantée, 
et qui en mourra, c’est sûr, s’il n’imagine prochainement 
un moyen de monter dans la lune ; encore a-t-il 
la conviction qu’il y trouverait sir Francis. Racontée 
par vous, l’histoire y gagnera ; égayez-en madame votre 
mère, et concluez avec moi que, s’il pousse des Anglais à 
quatre mille toises au-dessus du niveau de la mer, cette 
plante doit foisonner nécessairement dans la plaine et 
dans les bas-fonds. Elle s’acclimate partout, comme la 
fraise, dont elle n’a d’ailleurs ni le parfum ni la saveur ; 
mais je crois que l’Italie est celui de tous les pays où elle 
prospère et se plaît le plus volontiers. Je n’y ai traversé, 
pour ma part, que des champs d’Anglais, parsemés, çà et 
là, de quelques Italiens. Et pourtant, plût à Dieu que je 
n’eusse rencontré que des Anglais le long de ma route ! 
Un poète a dit de l’Angleterre que c’est un nid de cygnes 
au milieu des flots. Hélas ! pour quelques cygnes qui nous 
en viennent de loin en loin, a-t-on calculé ce qui s’en 
échappe, bon an, mal an, de vieilles autruches au plumage 
hérissé, et de jeunes cigognes au long cou, à la 
maigre échine ? 


J’étais à Rome, depuis quelques heures seulement : j’errais 
déjà dans le Campo-Vaccino, où j’avais fait quelques pas à peine, lorsqu’à travers toutes ces ruines, j’en trouvai 
une que je ne cherchais pas. C’était lady Penock ; je l’ai 
depuis rencontrée tant de fois, que j’ai dû finir par savoir 
son nom. Edgard, vous connaissez lady Penock ; il est impossible 
que vous ne la connaissiez pas. Autrement, rien 
ne vous est plus aisé que de vous la représenter. Prenez 
un keepsake, détachez-en une de ces figures plus belles 
que les fées de nos rêves, si belles, qu’on se demande si 
le peintre a choisi ses modèles parmi les filles de la terre. 
Amant passionné de la forme, caressez d’un œil éperdu 
les lignes aristocratiques de ce col et de ces épaules ; contemplez 
ce front pur où la jeunesse et la grâce résident ;
baignez votre âme dans les molles clartés de ce bleu et 
limpide regard ; penchez-vous pour recueillir le souffle 
parfumé de cette bouche souriante ; frissonnez au contact 
de ces cheveux blonds opulemment tordus derrière la tête 
et se déroulant le long des tempes en spirales d’or ; enlacez 
d’un chaste désir cette taille riche et flexible ; lévite 
fervent du culte de la beauté, tombez en extase, puis 
dites-vous que lady Penock est le contraire de ce portrait 
charmant. Cette apparition au milieu du forum antique 
détourna complétement le cours de mes impressions. 
J.-J. Rousseau nous apprend, dans ses Confessions, qu’il 
oublia madame de Larnage en voyant le pont du Gard ;
j’oubliai le Colysée en voyant lady Penock. Expliquez-moi 
maintenant, cher Edgard, par quelle fatalité je n’ai pu 
faire dès lors un seul pas sans rencontrer cette funeste 
beauté sur mon chemin ? Sous les arceaux du Colysée et 
sous le dôme de Saint-Pierre, dans la Rome païenne et 
dans la Rome catholique, en face du groupe de Laocoon 
et devant la Communion de saint Jérôme du Dominiquin, 
sur le bord du lac Albano et sous les ombrages de la villa 
Borghèse, à Tivoli dans le temple de la Sibylle, à Subiaco 
dans le couvent de Saint-Benoît, par toutes les lunes et par tous les soleils, je l’ai vue partout surgir à mes côtés. 
Pour la fuir, je me suis enfui ; j’ai pris la poste et la route 
de la Toscane. Je l’ai retrouvée au pied de la cascade de 
Terni, au tombeau de saint François d’Assise, sous la 
porte d’Annibal à Spolette, à Pérouse à table d’hôte, à 
Arezzo sur le seuil de la maison qu’habita Pétrarque ; 
enfin, la première personne que je rencontrai sur la 
place du Grand-Duc, à Florence, devant le Persée de Benvenuto 
Cellini, Edgard, ce fut lady Penock. À Pise, elle 
m’apparut au Campo-Santo ; dans le golfe de Gênes, sa 
barque faillit faire chavirer la mienne ; à Turin, je la 
retrouvai au musée des antiquités égyptiennes. Toujours 
elle, partout et toujours ! Ce qu’il y a de plaisant dans 
tout cela, c’est que milady, en m’apercevant, se troublait, 
rougissait, baissait les yeux, et, se croyant en butte aux 
obsessions d’une passion désordonnée, marmottait entre 
ses longues dents : Shocking ! Shocking !
 

De guerre lasse, je dis adieu à l’Italie et je repassai les 
monts. D’ailleurs, chère patrie, j’avais hâte de te revoir ! 
Je traversai la Savoie, et quand je vis bleuir au lointain 
horizon les montagnes du Dauphiné, mon cœur battit, 
mes paupières s’humectèrent, comme au retour d’un long 
exil, et je ne sais quelle sotte honte m’empêcha de me 
jeter à bas de ma voiture et de baiser le sol de la France. 
Salut, terre généreuse et féconde, foyer toujours ardent 
de l’intelligence et de la liberté ! En te touchant, l’âme 
s’élève, l’esprit s’agrandit, et pas un de tes enfants ne 
rentre dans ton sein sans palpiter d’une sainte ivresse et 
tressaillir d’un légitime orgueil. J’allais rempli d’une 
douce joie. Les arbres me souriaient, la brise me disait 
de douces paroles, les petites fleurs qui tapissaient la 
marge du chemin me souhaitaient la bienvenue, et je me 
retenais pour ne point embrasser comme des frères les 
braves gens qui se croisaient avec moi sur la route. Et puis, cher Edgard, j’allais vous retrouver ! J’allais revoir aussi 
le coin de verdure où je suis né, les champs paternels qui 
sont dans la patrie commune comme une seconde patrie !


Il faisait nuit noire, sans lune et sans étoiles. Je venais 
de quitter Grenoble, et j’allais traverser Voreppe, petit 
village non sans quelque importance, à cause du voisinage 
de la Grande-Chartreuse, qui attire tous les ans, à 
cette époque, moins de croyants que de curieux. Tout 
d’un coup les chevaux s’arrêtèrent, j’entendis au dehors 
une sourde rumeur, et les vitres de ma voiture furent 
frappées d’une lueur sanglante, que j’aurais prise pour 
celle du couchant, si le soleil n’eût été depuis longtemps 
couché. Je mis pied à terre ; l’unique auberge du village 
brûlait. C’était dans ce petit hameau un remue-ménage 
infernal. On criait, on courait, on se heurtait. Le maître 
de l’hôtel, aidé de sa femme, de ses enfants et de ses valets, 
vidait les étables et les écuries. Les chevaux hennissaient, 
les bœufs mugissaient, tandis que les pourceaux, 
comme s’ils avaient l’instinct qu’il est dans leur destinée 
d’être grillés tôt ou tard, opposaient à leurs sauveurs une 
résistance opiniâtre, pleine de philosophie. Pendant ce 
temps, les notables de l’endroit, groupés sur la place, discouraient 
magistralement sur les causes de l’incendie, 
que personne ne s’occupait d’éteindre, et qui, enflammant 
la nuit sombre et embrasant les coteaux d’alentour, lançait 
au ciel avec furie ses gerbes et ses fusées d’étincelles. 
Vous, poète, vous auriez trouvé cela beau. Sublimes 
égoïstes, tout vous est spectacle, couleur, images et décorations. 
Je cherchais depuis quelques instants à m’utiliser 
dans ce désastre, quand je crus comprendre, à ce qui se 
disait autour de moi, qu’il restait dans l’auberge quelques 
voyageurs en danger de rôtir, si la chose n’était déjà faite. 
Entre autres, on s’entretenait vaguement d’une jeune 
étrangère, descendue le jour même de la  Grande-Chartreuse, qu’elle était allée visiter. Je marchai droit à l’hôtelier,
qui tirait un de ses porcs rétifs par la queue, rappelant 
assez bien, dans cette position, un des plus plaisants 
dessins de Charlet. Bon, bon, me répondit cet homme,
tous les voyageurs sont partis, et pour ce qu’il en reste… 
— Il en reste donc ? demandai-je. — J’insistai et j’appris 
enfin qu’il y avait une Anglaise dans une des chambres 
du second étage. Je hais l’Angleterre ; je la hais bêtement,
à la façon des vieux de la vieille. L’Angleterre est encore 
pour moi la perfide Albion. Raillez, vous en avez le droit. 
Je la hais de tout le vivace amour que je sens là pour 
mon pays ; je la hais, parce que mon cœur a toujours 
saigné des blessures qu’elle a ouvertes au sein de la 
France. Oui ; mais lâche est celui qui, pouvant secourir 
une créature de Dieu, se tient les bras croisés, sourd à la 
pitié ! Mon ennemi en péril de mort est mon frère. Au 
besoin, je me serais jeté à l’eau pour sauver Hudson Lowe,
quitte à le provoquer ensuite et à tâcher de le tuer comme 
un chien. Le rez-de-chaussée de l’auberge était envahi 
par le feu. Je prends une échelle, je l’applique contre la 
façade et je monte à l’assaut de la fenêtre que je me suis 
fait désigner. Sur le sol hospitalier de la France, un 
étranger ne doit point périr, faute d’un Français qui se 
dévoue pour lui. Comme Antony, d’un coup de poing je 
brise une vitre, je soulève l’espagnolette. Me voici dans 
un corridor que n’a point encore gagné l’incendie. Je me 
précipite sur une porte ; une voix révoltée me crie : L’on 
n’entre pas ! J’entre, je cherche la jeune étrangère, et,
dieux immortels qu’aperçois-je, dans le négligé charmant 
d’une beauté réveillée en sursaut ? Vous l’avez nommée,
c’était elle ! Oui mon cher, c’était lady Penock ! lady 
Penock qui m’a reconnu de son côté et qui pousse des 
cris furieux — Madame, lui dis-je en me détournant avec 
un sentiment de respect bien sincère et bien légitime, ce n’est point de cela qu’il s’agit. Cette maison brûle, et si 
vous n’en sortez… — C’est vous, s’écria-t-elle, qui avez 
mis le feu à cette petite établissement, comme Lovelace,
pour enlever moâ. — Madame, ajoutai-je, nous n’avons 
pas un instant à perdre. Le temps pressait ; le plancher 
fumait sous nos pieds ; les poutres craquaient sur nos têtes ;
le feu flambait et grondait à la porte. Malgré son éternel 
refrain, qui ressemblait à un cri d’oiseau : shocking !
shocking ! j’arrachai lady Penock du fond de la ruelle où 
elle s’était blottie pour échapper à mes folles étreintes. Je 
l’enlevai comme une gaule de bois sec, et, chargé de ce 
précieux fardeau, je reparus au haut de l’échelle. Cependant,
l’incendie faisait rage ; la flamme et la fumée nous 
envahissaient de toutes parts. — De grâce, madame, disais-je 
d’une voix étouffée, ne criez pas ainsi, ne vous débattez 
pas de la sorte ! Milady criait plus fort et se débattait davantage. 
À mi-chemin, elle me dit : — Jeune homme, remontez 
subitement ; j’avais oublié un petit chose à moâ 
précieux. À ces mots, la toiture s’effondra, les murs s’écroulèrent,
l’échelle vacilla, la terre s’ouvrit sous mes pas,
et je me sentis rouler dans les abîmes du Ténare. Je me réveillai 
sous l’humble toit d’un pauvre ménage qui m’avait 
recueilli. J’avais une épaule fracturée et trois médecins à 
mon chevet ; je sais bien des gens qui sont morts à moins. 
Quant à lady Penock, j’appris avec satisfaction qu’elle en 
était quitte pour une légère entorse. Elle est partie, indignée 
de l’impertinence de mes procédés, et aux quelques 
personnes qui lui conseillaient charitablement de s’installer 
en sœur grise auprès du lit de son sauveur, elle a répondu 
en rougissant : Oh ! je moure si je revois cette 
jeune homme. 


Rassurez-vous ; cette fois encore, la France a payé pour 
Albion. Mon aventure ayant fait bruit, à quelque temps de 
là, je vis, un matin, la Providence entrer dans ma  chambre et venir s’asseoir à mon chevet, sous les traits d’une 
noble créature qui s’appelle Mme de Braimes. Il se trouve 
que depuis un an M. de Braimes est préfet de Grenoble,
qu’il a connu intimement mon père, et qu’il a suffi de 
mon nom pour m’attirer ces deux aimables cœurs. Aussitôt 
que j’ai pu endurer le mouvement de la voiture, on 
m’a transporté de Voreppe à Grenoble, et c’est de l’hôtel 
de la Préfecture que je vous écris, cher Edgard.


J’ai reçu à Florence la dernière lettre que vous m’avez 
adressée à Rome. Que de questions et comment répondrai-je 
à toutes ? Tenez, ne me parlez ni de Jérusalem, ni 
du Cédron, ni du Liban, ni de Palmyre, ni de Balbeck, ni 
de rien du tout. Relisez l’itinéraire de René, le voyage de 
Jocelyn, les Orientales d’Olympio, et vous en saurez autant 
que moi sur l’Orient, où je viens pourtant, à votre avis,
de passer deux années entières. J’ai fait d’ailleurs toutes 
les commissions dont vous m’avez chargé, voici tantôt trois 
ans, la veille de mon départ. Je rapporte pour vous des 
pipes de Constantinople, et pour madame votre mère des 
chapelets de Bethléem ; seulement, j’ai acheté les pipes à 
Livourne et les chapelets à Rome. Vous souvient-il qu’un 
soir de décembre, à Paris, voilà dix-huit mois, par un temps 
de pluie fine et glacée, je devais être alors sur les bords 
de l’Aftan ou sur les rives de l’Euphrate, vous suiviez les 
quais, entre onze heures et minuit, marchant au pas de 
course, et roulé comme un Castillan dans les plis de votre 
manteau ? Vous souvient-il qu’entre le pont Neuf et le pont 
Saint-Michel, il vous arriva de vous heurter contre un 
jeune homme, comme vous attardé, enveloppé comme 
vous d’un manteau, et remontant au pas de course le cours 
de la Seine que vous descendiez ? Le choc fut violent et 
vous cloua tous deux sur place. Vous souvient-il que, vous 
étant envisagés l’un l’autre à la clarté d’un bec de gaz,
mon nom fit explosion sur votre bouche, et que vos bras s’ouvrirent follement pour m’attirer et pour m’étreindre ? 
Puis, voyant l’attitude froide et réservée de celui qui se 
tenait silencieux devant vous, vous souvient-il enfin que, 
vous ravisant aussitôt, vous passâtes votre chemin, riant 
de la méprise, mais frappé de la ressemblance ? On se 
ressemble de plus loin ; ce jeune homme que vous veniez 
ainsi de prendre pour moi… c’était moi. 


Encore une histoire, ce sera la dernière ; je vais vous la 
dire sans orgueil et sans modestie, comme quelque chose 
de si simple et si naturel, que ce n’est, en vérité, la peine 
ni de s’en vanter ni de s’en cacher. 


Vous connaissez Frédéric B… ; souvenez-vous que de 
tout temps je vous ai parlé de lui comme d’un frère. Nous 
avons joué ensemble dans le même berceau ; nous avons 
grandi, pour ainsi dire, sous le même toit. À l’école, c’est 
moi qui faisais ses devoirs ; en revanche, c’est lui qui mangeait 
mes confitures. Au collége, je faisais ses pensums et 
me battais pour lui. À vingt ans, je reçus à son adresse 
un coup d’épée dans la poitrine. Plus tard, il se jeta tête 
baissée dans le mariage et dans les affaires, et nous nous 
perdîmes de vue, sans toutefois cesser de nous aimer. Je 
savais qu’il prospérait, et n’en demandais pas davantage. 
De mon côté, las de la vie stérile qui s’appelle la vie du 
monde, je réalisai ma fortune et me préparai à partir pour 
un long voyage. Le jour de mon départ, je vous avais dit 
adieu la veille, Frédéric entra dans ma chambre. Il y avait 
près d’un an que nous ne nous étions rencontrés ; j’ignorais 
qu’il fût à Paris. Je le trouvai changé ; son air préoccupé 
m’alarma. Toutefois, je n’en laissai rien voir ; nous ne 
saurions toucher avec trop de réserve et de discrétion à la 
tristesse de nos amis mariés. Tout en causant, j’aperçus 
deux grosses larmes qui roulaient silencieusement le long 
de ses joues. Je n’y tins plus. — Qu’as-tu ? lui dis-je brusquement. 
Je le pressai de questions, je le harcelai, j’appris tout ; la banqueroute était à sa porte. Il me parla de sa 
femme et de ses enfants en termes qui me navrèrent, si 
bien que je me mis à pleurer avec lui, car, puisqu’il se 
désolait ainsi, je devais nécessairement supposer que je 
n’étais pas assez riche pour lui donner l’argent qui lui 
manquait. — Mon pauvre Frédéric, lui demandai-je enfin, 
c’est donc une bien grosse somme !… Il me répondit par 
un geste de désespoir. — Voyons, combien ? demandai-je 
encore. — Cinq cent mille francs ! s’écria-t-il avec une 
morne stupeur. Je me levai, je le pris par le bras, et, 
sous prétexte de le distraire, je l’entraînai sur les boulevards. 
Je le quittai à la porte de mon notaire et le rejoignis 
en sortant. — Frédéric, lui dis-je en lui remettant un 
mot que je venais d’écrire, prends cela et cours embrasser 
ta femme et tes enfants. Là-dessus, je me jetai dans un 
cabriolet qui me ramena chez moi. Mon voyage était fait ;
je revenais de Jérusalem. 


Je vous entends : Dupe ! me criez-vous. Oh ! que non 
pas, Edgard ! Je suis jeune et je connais les hommes ; mais 
il en est du bien comme du beau, et vouloir en retirer 
d’autres satisfactions que celles qu’on trouve à les cultiver 
l’un et l’autre m’a toujours paru une prétention exorbitante. 
Quoi ! vous avez, poète, l’ivresse de l’inspiration, 
les fêtes de la solitude, le silence des nuits étoilées et sereines, 
et cela ne vous suffit pas ; vous voulez que la fortune 
accoure au bruit des baisers de la Muse ? Quoi !
l’homme généreux, vous avez les joies de la main qui 
donne, et vous n’ensemencez un terrain de bienfaits qu’avec 
l’espoir d’y moissonner un jour les épis d’or de la reconnaissance ? 
De quoi vous plaignez-vous, malheureux ?
c’est vous qui êtes des ingrats. D’ailleurs, même à ce point 
de vue, tenez-vous pour convaincu, cher Edgard, que le 
bien et le beau sont encore les deux meilleures spéculations 
qui se puissent faire ici-bas, et que rien au monde ne réussit mieux que les beaux vers et les bonnes actions. 
Il n’est que les méchantes âmes et les méchants poètes qui 
osent affirmer le contraire. Pour mon compte, l’expérience 
m’a enseigné que l’abnégation est tout profit pour celui 
qui l’exerce, et que le désintéressement est une fleur de 
luxe qui, bien entretenue, peut rapporter des fruits savoureux. 
J’ai rencontré la fortune en lui tournant le dos ; 
j’aurai dû à lady Penock les soins touchants et l’amitié 
précieuse de madame de Braimes, et pour peu que ce système 
de rémunération continue, je finirai par croire qu’en 
me précipitant dans le gouffre de Curtius, je tomberais 
sur un lit de roses. 


Le fait est que j’étais ruiné : mais qui m’aurait pu voir 
en cet instant n’eût pas craint d’affirmer que je ployais 
sous le coup inespéré d’une félicité sans bornes. Il faut 
tout dire, Edgard. Je me représentais les transports de 
Frédéric et de sa femme en voyant comblé jusqu’au bord 
l’abîme où allait s’engouffrer leur honneur ; mais ce n’étaient 
pas seulement ces douces images qui me plongeaient 
dans une folle ivresse. Le croirez-vous ? ce qui m’enivrait 
autant et plus peut-être, c’était le sentiment de ma ruine 
et de ma pauvreté. Depuis longtemps je souffrais de ma 
jeunesse inoccupée ; je m’indignais du prosaïsme de mon 
existence. À vingt ans, je m’étais assis paisiblement dans 
une position toute faite ; pour conquérir ma place au soleil, 
j’avais pris la peine de naître ; pour cueillir les fruits de 
la vie, je n’avais eu qu’à y porter la main. Irrité du calme 
où se traînaient mes jours, ennuyé d’un bonheur trop 
facile et qui ne m’avait rien coûté, j’appelais, je cherchais 
des luttes héroïques, des rencontres chevaleresques, et ne 
les trouvant pas dans une société compassée où les grands 
intérêts ont remplacé les grandes passions, je rongeais 
mon frein en secret et je pleurais sur mon impuissance. 
Eh bien ! mon heure était venue ! j’allais mettre à  l’épreuve ma volonté, mes forces et mon courage ; j’allais 
arracher à l’étude les secrets du talent ; la fortune que je 
venais d’abdiquer et que je n’avais due qu’au hasard, j’allais 
la redemander au travail. Je n’avais été jusqu’à présent 
que le fils de mon père et l’héritier de mes aïeux ;
j’allais devenir l’enfant de mes œuvres. Non, le prisonnier 
qui voit tomber ses chaînes et qui jette au ciel un cri de 
liberté sauvage, ne se sent pas inondé d’une joie plus profonde 
que ne le fut la mienne, quand, me voyant aux 
prises avec la destinée, je pus m’écrier : Je suis pauvre !
Tenez, j’ai vu par le monde des jeunes gens blasés, fatigués, 
usés avant l’âge. À les entendre, ils avaient tout 
connu, tout épuisé, touché le néant au fond de toutes 
choses. En effet, ces jeunes malheureux ont essayé de 
tout, excepté du travail et du dévouement à quelque 
sainte cause. 


Il ne me restait de mon patrimoine qu’une somme de 
quinze mille francs qui représentait les frais de mon 
voyage. Joignez-y le revenu plus que modique de deux 
petites fermes attenant au castel de mes pères, c’était là 
désormais tout mon avoir. En mettant les choses au mieux, 
en supposant que je dusse rentrer dans mes déboursés, 
cette rentrée ne pouvait s’effectuer que dans un avenir 
éloigné. Il était plus sage de n’y point compter : je fus 
sage et me traçai aussitôt la ligne de mes devoirs d’une 
main ferme et d’un cœur joyeux. Il fut décidé d’abord 
que je laisserais croire à mon départ et que j’emploierais 
dans le silence et dans la retraite le temps que je serais 
censé employer à courir le monde. Ce n’est pas qu’il 
n’entrât dans mes idées de dire hautement, hardiment ce 
que j’avais fait. Dans un pays où tous les ans on tranche 
la tête en public à une douzaine de misérables, et cela, 
dit-on, pour l’exemple, peut-être conviendrait-il que, 
pour l’exemple aussi, le bien se fît publiquement, à la face du ciel, au grand jour. Mais c’eût été compromettre le 
crédit de Frédéric, qui d’ailleurs n’aurait point accepté 
mon sacrifice, s’il en avait pu mesurer l’étendue. Il ne 
tenait qu’à moi de me retirer dans mon manoir héréditaire ;
mais, outre qu’il me souriait peu d’aller exposer ma 
pauvreté aux commentaires de la province toujours si 
charitable, je ne me sentais aucun goût pour une existence 
de hobereau ruiné. Enfin, la solitude était nécessaire à 
mes projets. Or, la solitude est impossible ailleurs qu’à 
Paris ; on n’est vraiment perdu que dans la foule. J’eus 
bientôt trouvé, au Marais, une petite chambre un peu 
près des nuages, mais égayée par le soleil levant, et d’où 
la vue plongeait sur une mer de verdure, que perçaient 
çà et là quelques arbres du Nord, à la flèche élancée, à 
la ramure immobile et sombre. Ce nid me plut. Je le parai 
simplement, de mon mieux ; je l’encombrai de livres ; 
je suspendis à mon chevet le portrait de ma sainte mère 
qui paraissait me sourire et m’encourager, et, tandis que 
vous, Frédéric et les autres, vous me croyiez emporté par 
la vapeur vers les rivages de l’Orient, c’est là que je 
m’installai sans bruit, plus triomphant et plus fier qu’un 
officier de fortune prenant possession d’un royaume.


Edgard, j’ai vécu là deux ans. J’ai passé là, dans cette 
petite chambre, deux années qui resteront, j’en ai bien 
peur, le temps le plus pur, le plus rayonnant et le meilleur 
de ma vie tout entière. Je suis bien peu de chose ; mais 
auparavant je n’étais rien, et c’est là que je me suis fait 
le peu que je vaux à cette heure. Là, pendant deux ans, 
j’ai pâli dans les veilles, j’ai pensé, réfléchi, souffert ; je 
me suis nourri du pain des forts ; je me suis initié aux 
âpres voluptés du travail, aux joies austères de la pauvreté. 
Jours de labeur et de privation, beaux jours, 
qu’êtes-vous devenus ? Chastes enchantements, me sera-t-il 
donné de vous goûter encore ? Nuits silencieuses et recueillies, où je voyais, aux premières clartés de l’aurore, 
l’ange de la rêverie s’abattre à mon côté, incliner 
son beau front vers mon front fatigué et m’envelopper de 
ses blanches ailes, nuits charmantes, reviendrez-vous jamais ? 
Si vous saviez, Edgard, quelle existence j’ai menée 
là durant ces deux années ! Si vous saviez, ami, quels 
rêves sont éclos dans ce pauvre nid, à la lueur voilée de 
la lampe, vous en seriez jaloux, poète ! Les journées 
étaient remplies par les études sérieuses. Le soir, je prenais 
mon repas frugal près de l’âtre en hiver, à la verte 
saison auprès de ma fenêtre ouverte. En décembre, j’avais 
des convives que bien des rois m’auraient enviés : Hugo, 
George Sand, de Lamartine, de Musset, vous aussi, cher 
Edgard. En avril, j’avais les tièdes brises, le parfum des 
lilas, le chant des oiseaux qui gazouillaient sous la ramée, 
et les cris joyeux des enfants qui jouaient dans les allées 
obscures, tandis que les jeunes mères passaient à travers 
les pousses nouvelles, la démarche lente et la bouche épanouie 
en un doux sourire, pareilles aux ombres heureuses 
qui errent aux Champs élyséens. Parfois, quand la nuit 
était sombre, je m’aventurais dans les rues de Paris, le 
chapeau rabattu, fuyant l’éclat du gaz et rasant la muraille. 
C’est ainsi qu’une fois je vous rencontrai. Comprenez-vous 
bien tout ce qu’il me fallut de courage, quand 
vous m’ouvrîtes vos bras, pour ne pas m’y précipiter ? Je 
revenais le plus souvent en longeant les quais, écoutant 
les rumeurs confuses, pareilles au bruit lointain de l’Océan, 
que fait la grande ville avant de s’endormir, prêtant 
l’oreille au murmure de l’eau, et regardant la lune monter 
lentement derrière les tours de Notre-Dame, comme un 
disque embrasé qui sort de la fournaise. Bien souvent 
aussi, j’allais rôder sous les croisées de mes amis ; bien 
souvent je me suis arrêté sous les vôtres, vous envoyant 
un adieu silencieux. De retour au gîte, je ravivais mon feu sordidement enfoui sous la cendre, et je reprenais le 
cours de mes travaux, interrompus de temps en temps 
par la cloche des couvents d’alentour et par le bruit des 
heures qui sonnaient tristement dans l’ombre. 


Ô nuits plus belles que le jour ! C’est pendant ces nuits 
solitaires que j’ai senti germer et fleurir dans mon cœur 
je ne saurais dire quel étrange amour. En face de moi, 
par delà les jardins qui nous séparaient, se trouvait, au 
même étage que la mienne, une fenêtre qu’un grand pin 
me cachait le jour, mais dont la lumière m’arrivait la nuit, 
claire et nette, à travers le branchage. Cette lumière s’allumait 
inévitablement tous les soirs, à la même heure, et 
ne s’éteignait guère qu’aux premières blancheurs de l’aube. 
Au bout de quelques mois, je me dis qu’il y avait là une 
pauvre créature de Dieu qui travaillait, qui souffrait peut-être. 
Je me levais parfois de mon bureau pour observer 
cette petite étoile qui scintillait entre ciel et terre, et je 
restais, le front collé contre la vitre, à la contempler avec 
mélancolie. Ce fut d’abord pour moi une excitation à la 
veille. Je me faisais un point d’honneur de ne pas éteindre 
ma lampe tant que je voyais briller cette lampe rivale. 
Ce devint à la longue une amie de ma solitude, une 
compagne de ma destinée. Je finis par lui prêter une âme 
pour m’entendre et pour me répondre. Je lui parlais, je 
l’interrogeais, je m’écriais parfois : Qui donc es-tu ?
Tantôt c’était un pâle jeune homme, épris de l’amour de 
la gloire, et je l’appelais mon frère. C’était tantôt une 
jeune et belle Antigone travaillant pour nourrir son vieux 
père, et que j’appelais ma sœur, que j’appelais aussi d’un 
nom plus doux. Enfin, que vous dirai-je ? il y avait des 
instants où je me figurais que la lueur de nos lampes fraternelles 
n’était que le rayonnement de deux sympathies 
mystérieuses qui s’attiraient pour se confondre.


Il faut avoir passé deux années dans l’isolement pour pouvoir comprendre ces puérilités. Que de prisonniers se 
sont ainsi pris d’affection pour quelque violier épanoui 
entre les barreaux de leur cage ; seulement, pareille aux 
belles de nuit des jardins, qui se ferment aux rayons du 
jour et ne s’ouvrent qu’aux baisers du soir, la fleur que 
j’aimais était une étoile. J’épiais son réveil d’un regard 
inquiet ; je ne me décidais à prendre du repos que lorsqu’elle 
s’était éteinte. La voyais-je pâlir et vaciller, je lui 
criais : « Courage et bon espoir ! Dieu bénit le travail ; il 
te garde un coin de ciel plus radieux et plus pur ! » Me 
sentais-je triste à mon tour, elle jetait une lueur plus 
vive, et j’écoutais une voix qui disait : « Espère, ami ! je 
veille et je souffre avec toi ! » Non, encore à cette heure, 
je ne saurais m’empêcher de croire qu’il y avait entre 
cette lampe et la mienne un fil électrique par où deux 
cœurs, faits l’un pour l’autre, communiquaient et s’entendaient 
entre eux. Vous pensez bien que je cherchai à découvrir, 
dans les rues adjacentes, la maison et la chambre 
d’où partait cette chère lumière ; mais chaque jour on me 
donnait un renseignement nouveau qui contredisait celui 
de la veille. Je finis par supposer que la personne qui demeurait 
là avait intérêt à se cacher comme moi, et je respectai 
son secret. 


Ainsi coulait ma vie. Tant de bonheur dura trop peu !
Les dieux et les déesses de l’Olympe avaient une messagère, 
nommée Iris, qui portait leurs billets doux d’un 
bout à l’autre du monde. Nous autres mortels, nous avons 
à notre usage une fée qui laisse Iris bien loin derrière 
elle. Cette fée s’appelle la poste. Habitez la cime du Tchamalouri, 
vous y verrez un beau matin arriver un facteur 
avec sa boîte en sautoir, et une lettre à votre adresse. Un 
soir, en rentrant d’une de ces excursions dont je vous 
parlais tout à l’heure, je trouvai, chez mon portier, une 
lettre qui m’était adressée. Je n’ai jamais revu de lettres sans un sentiment de terreur. Celle-ci, c’était la première 
que je recevais depuis deux ans, avait un aspect formidable. 
L’enveloppe était chargée de signes bizarres et du 
cachet de tous nos consulats en Orient. Sous ces empreintes 
multipliées, on lisait, écrits en grandes lettres, 
ces trois mots : Pressé. Très-important. Ce carré de papier 
que je tenais entre mes mains était allé me chercher de 
Paris à Jérusalem, et, de consulat en consulat, était revenu 
de Jérusalem à Paris, dans les bureaux du ministère 
des affaires étrangères. De là, l’on avait fait lâcher quelques 
limiers de la police, qui, avec leur flair habituel, 
avaient suivi ma trace et découvert mon gîte en moins 
d’un jour. J’allai droit à la signature et lus le nom de Frédéric. 
J’avoue naïvement que, depuis deux ans, il ne 
m’était pas arrivé une seule fois de me préoccuper de la 
tournure de ses affaires, cette lettre m’en apporta la première 
nouvelle. Après un préambule consacré tout entier 
à l’expression d’une gratitude exagérée, Frédéric m’annonçait 
à son de trompe que la fortune avait magnifiquement 
réparé ses torts envers lui. Avec les cinq cent mille 
francs que je lui avais laissés en partant, il avait mis son 
honneur à couvert et relevé son crédit chancelant. Dès 
lors, il avait prospéré au delà de toute espérance. En 
quelques mois, il avait gagné à la hausse des actions de 
chemins de fer des sommes fabuleuses. Il terminait en 
m’apprenant qu’il m’avait intéressé dans ses heureuses 
spéculations, et que, mes capitaux ayant doublé, je me 
trouvais à cette heure à la tête d’un bel et bon million qui 
ne devait rien à personne. Au bas de cette lettre, hérissée 
de chiffres et de termes qui puaient l’argent, je lus quelques 
lignes simples et touchantes de la femme de Frédéric, qui 
m’allèrent au cœur et m’attendrirent jusqu’aux larmes.


Quand j’eus tout lu, je promenai un long regard autour 
de ma petite chambre où j’avais vécu d’une si douce vie ; puis, m’étant assis sur l’appui de ma fenêtre ouverte, d’où 
je voyais mon étoile fidèle luire paisiblement dans les ténèbres, 
je demeurai là jusqu’au matin, plein de tristesse 
et de mélancolie.


La fortune a ses devoirs aussi bien que la pauvreté. 
Comme noblesse, fortune exige. S’il était vrai que je fusse 
riche à ce point, je ne pouvais, je ne devais plus vivre 
ainsi que je venais de le faire. Au bout de quelques jours, 
je me rendis chez Frédéric, qui ne manqua pas de me 
croire ramené brusquement de Jérusalem par la lettre 
qu’il m’avait écrite ; je me gardai de le détromper, ne 
voulant rien ajouter à sa reconnaissance, qui me paraissait 
plus que suffisante déjà. Tenez-moi quitte des détails ; 
il est très-vrai que j’avais un million. J’en atteste ici le 
ciel, mon premier mouvement fut de courir encore une 
fois à la recherche de ma chère lumière, pour soulager, 
s’il y avait lieu, l’infortune qu’elle éclairait. Mais je me 
dis qu’un être si laborieux était fier à coup sûr, et je m’arrêtai 
par crainte d’offenser un noble orgueil. 


Un mois plus tard, par une nuit de mai, j’avais vu s’éclipser 
successivement les mille flambeaux des maisons 
voisines. Deux lampes seules brûlaient dans l’ombre : c’étaient 
les deux lampes amies. Je restai longtemps à contempler 
le rayon lumineux qui glissait à travers le feuillage, 
et quand je sentis passer sur mon front le premier 
frisson des brises matinales : « Adieu ! m’écriai-je dans 
mon cœur attristé ; adieu, petite étoile, doux soleil de mes 
nuits, astre cher à ma solitude ! Demain, à cette heure, 
mes yeux te chercheront et ne te verront plus. Et toi, qui 
que tu sois, qui travailles et qui souffres à cette pâle 
lueur, adieu, ma sœur ! adieu, mon frère ! poursuis ta 
destinée, veille et prie ! Je prierai Dieu, de mon côté, pour 
qu’il abrège le temps de tes épreuves. » 


Je dis aussi adieu à ma chambrette, non pas un adieu éternel, car je l’ai gardée, et je la garderai pendant toute 
ma vie. Je ne veux pas que tant que je vivrai, on aille effaroucher 
tout une couvée de beaux rêves que j’ai laissée 
dans ce pauvre nid. La revoir est une des plus vives joies 
que me promette mon retour à Paris. J’y retrouverai tout
dans le même ordre que par le passé ; mais la petite étoile 
brille-t-elle dans le même coin de ciel ? Grâce aux soins 
de Frédéric, mes affaires étaient en règle ; je partis le 
même jour pour Rome, car, lorsqu’on est attendu du bout 
du monde, c’est bien le moins qu’on revienne de quelque 
part. 


Telle est, cher Edgard, l’histoire de mes voyages et de 
mes amours. Gardez-m’en le secret. Nous valons tous si 
peu les uns et les autres, que, lorsqu’il arrive à l’un de 
nous de faire quelque bien par hasard, celui-là doit s’en 
taire, sous peine d’humilier son prochain. Une fois rétabli, 
j’irai dans mes montagnes de la Creuse, et de là vers 
vous. Ne m’attendez qu’au mois de juillet à cette époque, 
don Quichotte fera son apparition sous les pommiers de 
Richeport, pourvu toutefois qu’il ne soit point accroché 
sur sa route par lady Penock ou par quelque moulin à 
vent.


Raymond de Villiers.
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À MONSIEUR
MONSIEUR DE MEILHAN
 

À RICHEPORT,
PAR PONT-DE-L’ARCHE (EURE).





Paris, 24 mai 18…


Votre lettre m’a fait du bien, mon cher Edgard, parce 
qu’elle est imprévue, parce qu’elle sort du domaine de la 
consolation épistolaire. À votre place, le premier ami venu 
se serait mis à l’unisson de ma douleur en paraphrasant mon désespoir. J’attendais de vous un soulagement qui ne 
m’aurait pas guéri, et j’ai été soulagé par un remède que 
je n’attendais pas. Vraiment, votre philosophie charmante 
a inventé une hygiène morale inconnue aux quatre Facultés. 
Grâce à vous, je respire un instant ce matin. On a 
besoin de prendre haleine dans les crises ardentes du désespoir ;
et lorsqu’on a respiré, la force de la résignation revient 
au cœur. Cependant, je ne suis point dupe de votre 
amitié trop habile. En dissimulant, avec une adresse artistement 
travaillée, l’intérêt que vous donnez à ma position, 
vous me laissez apercevoir clairement cet intérêt. 
Voilà ce qui m’engage à vous écrire le second chapitre de 
mon histoire, bien sûr que vous l’accueillerez encore avec 
une plume riante et un front sérieux. Les jeunes gens de 
votre naturel, soit calcul profond ou instinct heureux, 
remplacent les passions par des caprices ; ils s’amusent à 
côtoyer l’amour, et ne l’abordent jamais de front. Il y a 
pour eux des femmes, et jamais une femme. Cela leur 
réussit longtemps, quelquefois toujours. J’ai connu des 
vieillards qui faisaient de ce système la gloire de leur 
existence, et qui le continuaient par habitude sous les cheveux 
blancs. Vous, mon cher Edgard, vous n’aurez pas 
les bénéfices de l’impénitence finale, soyez-en bien averti. 
À cette heure, l’ardeur de votre âme est tempérée par la 
suave indolence de votre organisation. L’amour est le plus 
dur de tous les travaux, et vous êtes trop paresseux pour 
travailler. Lorsque vous jetez dans l’abîme de votre moi 
un regard rapide et distrait, vous découvrez avec effroi le 
germe d’une passion sérieuse, et vous vous sauvez, sur 
les ailes de la fantaisie, vers les horizons où règne le plaisir 
facile et nonchalant. Il me suffit d’avoir pénétré à votre 
insu dans ce recoin secret de votre âme pour me donner 
la hardiesse de vous conter mes douleurs. Continuez le 
rire : votre raillerie sera comprise, et mon amitié lui rendra son véritable nom, en lui ôtant son masque d’emprunt. 


Paris est toujours désert. La plus grande et la plus peuplée 
des villes s’efface à vos pieds, lorsqu’on la regarde 
des hauteurs d’une passion. Je me sens toujours isolé, 
comme si j’étais sur les vagues de l’Océan du Sud, ou sur 
les sables de Saharah. Heureusement le corps prend des 
habitudes mécaniques qui suppléent à la volonté de l’âme ;
sans cette précieuse faculté de la matière, mon isolement 
m’aurait amené à une rêveuse et stupide immobilité. 
Ainsi, aux yeux des indifférents, ma vie est toujours la 
même ; je suis ce que j’étais autrefois ; j’ai mes relations, 
mes plaisirs, mes amis, mes endroits accoutumés ; seulement, 
je parle peu, et je laisse beaucoup parler les autres. 
Mon visage stéréotype assez bien les lignes calmes de l’audition 
attentive ; et celui qui a la bonté de me raconter 
quelque chose est tellement satisfait de ma physionomie 
d’auditeur, qu’il prolonge à l’infini le monologue de sa 
narration. Alors ma pensée prend son vol, et fait le tour du 
monde, à travers les continents, les archipels, les mers, 
les peuples que j’ai visités. Ce sont les seuls moments de 
répit qui me rafraîchissent le sang. J’ai la pudeur de ne 
pas vouloir penser à mon amour en face d’un autre 
homme ; il me reste assez d’enfantillage au cœur pour 
croire que les cinq lettres de ce nom fatal jailliraient sur 
mon front en lettres de flamme, en trahissant un secret 
que l’indifférence paie avec un sourire de pitié ou de raillerie. 


Les mille souvenirs semés çà et là dans mes pérégrinations 
éclatent à la fois dans mon cerveau avec tant de 
bruit et tant de couleurs, que je puis assister en plein 
soleil, et les yeux ouverts, au défilé de tous mes rêves, 
créés dans mes nuits des pays lointains. Il y a dans ces 
instants un phénomène de physiologie inexplicable. La pensée, cette chose toujours rebelle, et que la volonté la 
plus impérieuse ne peut ni retenir, ni rappeler, se met à 
vagabonder par le monde, en accordant une trêve au supplice 
de ma passion : elle fonctionne alors au gré de mes 
désirs ; complaisance qu’elle n’a pas lorsque je suis seul. 
Je dois ce soulagement à l’intervention officieuse et 
loquace du premier oisif rencontré, dont je sais à peu 
près le nom, et qui m’appelle son ami. Toujours avec un 
sentiment de bienveillance compatissante je vois s’éloigner 
ce malheureux conteur, qui me quitte avec l’idée de 
m’avoir tant réjoui par son monologue, que mes yeux 
seuls ont écouté. En général, les gens qui vous abordent 
ont dans le cerveau une pensée ou affaire dominante, et 
ils s’imaginent que l’univers est disposé à attacher à cette 
affaire le même intérêt qu’ils y portent eux-mêmes. Cela,
d’ailleurs, leur réussit souvent ; car la rue est pleine d’auditeurs 
affamés qui, les oreilles tendues, cherchent partout 
une confidence. 


Une passion sérieuse nous fait découvrir un monde nouveau 
dans le monde. Tout ce que j’ai vu et observé jusqu’à 
présent me paraît rempli d’erreurs. Les hommes et 
les choses ont des aspects, et même des teintes, sous lesquels 
je ne les connaissais pas. Il me semble que je suis 
né hier une seconde fois, et que ma première vie ne m’a 
laissé que des souvenirs confus ; et dans ce chaos du passé 
je chercherais en vain une seule règle de conduite pour 
mon présent. 


J’ai ouvert les livres qui sont écrits sur les passions ; j’ai 
lu tout ce que les sages nous ont laissé de sentences, d’aphorismes,
de drames, de tragédies, de romans. J’ai cherché 
dans les héros de l’histoire et du théâtre l’expression 
humaine d’un sentiment dont je pourrais me faire l’écho,
et qui m’aurait servi de guide ou de consolation. Je n’ai 
rien trouvé. Je suis comme dans une île déserte où rien, sur la colline, ou dans le bois, ne m’annonce le passage 
de l’homme ; il faut pourtant que je l’habite, sans y trouver 
la trace du sentier frayé qui conduisait les autres 
avant moi. Hier, j’assistai à la représentation du Misanthrope. 
Voilà donc un homme amoureux, me disais-je, et 
peint de main de maître, affirme-t-on. Cet homme écoute 
des sonnets, — fredonne une chansonnette, — se dispute 
avec un mauvais écrivain, — cause longuement avec ses 
rivaux, — soutient une thèse philosophique avec un ami,
— traite d’une façon assez brutale la femme qu’il aime,
et au dénoûment il se console en annonçant qu’il va s’ensevelir 
dans un asile écarté. 


J’élèverais à mes frais un second monument à Molière,
si Alceste m’accordait la grâce de me faire aimer de son 
amour. 


Il y a, dans l’amour, des supplices dont je ne vois l’inventaire 
nulle part, et qui portent les noms les plus vulgaires 
et les plus innocents du monde. Un poète anglais 
fait dire à son héros amoureux :

 
Un jour, Dieu, par pitié, délivra les enfers 

Des tourments que pour vous, madame, j’ai soufferts !

 

Je croyais que le poète allait développer son idée ; malheureusement 
la tirade se termine là. C’est une vague 
poésie qui annonce des tourments inconnus. Ce procédé 
d’ailleurs est assez général en pareille matière. Tout se 
borne à des plaintes gonflées de brume et de syllabes noires. 
Aucun moraliste ne précise sa douleur. Le peuple des 
amoureux s’écrie en chœur qu’il souffre horriblement. 
Chaque souffrance attend encore une analyse et un nom.


Comme exemple, je vais, mon cher Edgard, vous citer 
un de ces supplices dont vous ignorez encore le nom et 
l’espèce, heureux mortel !


L’antre de ce supplice est au bureau de la poste restante, rue Jean-Jacques Rousseau : les amoureux de la Nouvelle Héloïse n’en ont pourtant point parlé, eux qui ont écrit 
tant de lettres sur l’amour.


Je me suis mis en correspondance avec trois de mes 
domestiques, — ce supplice n’est pas celui dont je veux 
parler. — Ces trois hommes habitent en ce moment les 
trois villes voisines dans lesquelles mademoiselle de Châteaudun 
a des relations, des parents ou des amis, entre 
autres Fontainebleau, où elle est allée d’abord en quittant 
Paris ; ils sont chargés par moi de prendre, avec la plus 
grande circonspection, des renseignements sur elle ; car 
j’ai supposé que sa retraite mystérieuse était dans une 
de ces trois localités. Les lettres doivent m’être adressées 
poste restante. Mon portier, avec la finesse pénétrante de 
ceux de sa profession, découvrirait, à la place de la vérité, 
quelque fiction scandaleuse, en reconnaissant chaque 
jour, à l’arrivée du facteur, la main d’un valet de la 
maison. Comme vous voyez, le supplice se complique ; 
mon portier me fait peur. Donc, tous les matins, je vais 
à ce bureau de poste, confluent des secrets de Paris.


Ordinairement, la salle d’attente est pleine de malheureux, 
espèces de Tantales épistolaires qui, les yeux fixés 
sur la grille de bois, sollicitent une déception timbrée. 
Cela est triste à observer. Il doit y avoir au purgatoire un 
bureau de poste restante où les âmes vont s’enquérir si 
leur délivrance a été signée au ciel. 


Les préposés de l’hôtel des postes, rue Jean-Jacques 
Rousseau, n’ont pas l’air de se douter que tant d’impatientes 
angoisses rugissent autour d’eux. Quel calme administratif 
rayonne sur les fraîches figures de ces distributeurs 
de consolation et de désespoir ! Dans les tortures de 
l’attente, les minutes perdent leur valeur mathématique, 
et les aiguilles des pendules s’immobilisent sur le cadran 
comme un serpent tordu et empaillé : les opérations du bureau marchent avec une lenteur qui me semble la miniature 
de l’éternité. Les solliciteurs s’alignent un à un et 
forment une vivante chaîne de points d’interrogation aux 
abois. La fatalité me réserve toujours à moi le dernier 
chaînon, et j’assiste au défilé de toutes ces âmes en peine. 
Ce bureau rapproche les hommes et comble les distances 
sociales. À défaut de lettres, on y reçoit toujours des leçons 
d’égalité, sans payer le port. Il y a de beaux jeunes 
gens échevelés qui portent sur leurs figures pâles les traces 
de l’insomnie 


Il y a des hommes d’affaires, Damoclès de Bourse, qui 
sentent l’épée de l’échéance tomber sur leurs fronts ;


Il y a de pauvres soldats qui attendent l’obole maternelle ;


De jeunes amantes délaissées dont les espérances roulent, 
au son du tambour, sur le rivage africain ;


De timides femmes, voilées de noir, qui pleurent un 
mort pour mieux sourire à quelque heureux vivant. Si 
chacun d’eux criait le secret de la correspondance attendue, 
les employés eux-mêmes se voileraient la face avec un 
large pli administratif et oublieraient les lettres de l’alphabet !


Mais tout est silence et gravité dans ce foyer des douleurs 
de l’expectative. À de longs intervalles, un nom et 
un prénom sortent d’une poitrine rauque, et malheur au 
postulant si son père et son parrain ne lui ont pas laissé 
un nom court et clairement noté ! L’autre jour, j’ai assisté 
à une scène étrange causée par l’association de sept syllabes. 
Un demandeur venait de laisser tomber à travers la 
grille son nom, Sidoine Tarboriech. Alors le dialogue suivant 
s’établit :


— Est-ce tout un nom ? demanda l’employé sans daigner 
regarder l’infortuné porteur de ces syllabes. 


— Deux noms, répondit timidement l’âme en peine, 
avec la conscience de son malheur nominatif. 


— Vous avez dit Antoine ? demanda l’employé. 


— Sidoine, monsieur. 


— C’est votre petit nom ? 


— C’est le nom de mon parrain ; saint Sidoine, 23 août.


— Ah ! il y a un saint Sidoine ?… Ensuite… Sidoine ?…


— Tarboriech. 


— Vous êtes Allemand ? 


— De Toulon, en face de l’Arsenal. 


Pendant ce dialogue, les autres âmes en peine brisaient 
leur chaînon dans un élan convulsif d’impatience, et le 
sol tremblait sous un long trépignement de pieds nerveux.


L’employé, toujours calme, effeuillait d’un doigt méthodiquement 
recourbé un faisceau de cent lettres, et quelquefois 
il s’arrêtait lorsque les hiéroglyphes de la poste 
effaçaient une adresse sous une éclipse totale de timbres, 
de jambages et de numéros croisés ; car le préposé qui 
timbre et cote les lettres choisit toujours avec soin le nom 
de l’adresse pour le voiler d’un nuage opaque et noir. Les 
mœurs du timbre le veulent apparemment ainsi.


Le dialogue continua :


— Pardon, monsieur, dit l’employé, votre nom… est-ce 
Dar ou Tar ?


— Tar, monsieur, Tar…


— Par un D ?
 

— Un T ; Tarboriech. 


— Nous n’avons rien.


— Oh ! monsieur, c’est impossible. Il y a une lettre, positivement.


— Il n’y a rien, monsieur, à la lettre T, rien. 


— Avez-vous cherché à mon prénom, à Sidoine ?


— Mais, monsieur, nous ne mettons pas les lettres à la
case des prénoms. 


— C’est que, voyez-vous, monsieur, comme je suis le 
cadet, on m’appelle aujourd’hui Sidoine, dans la famille…


Une explosion de murmures éclata dans le purgatoire de M. Conte. Des jeunes gens, au comble de l’exaspération 
et crispant leurs doigts à l’angle de leurs gilets, marchaient 
vivement dans la salle en fredonnant par syllabes 
saccadées un psaume de lamentations épigrammatiques,
dont voici quelques versets 


— Que diable ! il y a des noms propres qui ne doivent 
pas exister 


— Eh ! monsieur, ceci est intolérable, quand on a le 
malheur de se nommer Extarborich, on ne se fait pas 
adresser des lettres poste restante !


— Moi, si j’avais le tort d’avoir un pareil nom, je me 
ferais dénommer par M. le garde des sceaux. 


L’employé encadra sa figure calme dans le soupirail 
grillé, en disant aux âmes avec une voix douce : Messieurs,
nous devons faire notre service scrupuleusement ; ce que 
je fais pour ce monsieur, chacun de vous, en pareil cas,
voudrait qu’on le fît pour lui. 


— Oui, oui, s’écria un jeune homme en ouvrant son 
gilet à deux battants ; mais nous n’avons pas des noms 
abominables comme ce monsieur !


— Messieurs, dit l’employé, point de personnalités offensantes. 
— Et s’adressant à l’infortuné : Monsieur, ajouta-t-il,
de quel pays attendez-vous une lettre ?


— De Lavalette, département du Var. 


— C’est bien cela ; il n’y a que votre prénom sur l’adresse… 
Sidoine. 


— Mon cousin m’appelle toujours ainsi. 


— Il a bien raison le cousin ! dit une voix dans un angle.


Voilà, mon cher Edgard, un échantillon des tortures
non classées qu’il me faut subir tous les matins, dans ce
bureau d’expiation, avant d’arriver le dernier au sanctuaire
de l’employé. Là, je prends une allure insouciante 
et un accent leste, et je décline avec négligence mon prénom.
Ce moment est une chose bien simple, n’est-ce pas ? Eh bien ! j’ai vu le vaisseau le Star s’entr’ouvrir sous mes 
pieds, devant les îles Malouines. Le soixante-huitième degré 
de latitude m’a fait l’honneur d’être mon geôlier dans 
sa prison de banquises au pôle sud. J’ai passé deux jours 
et deux nuits séculaires à bord du paquebot l’Esmerald, 
entre l’incendie et l’inondation ; et si je composais un 
élixir de ce trésor d’angoisses ressenties dans ces trois situations 
mortelles, je ne m’infuserais jamais au cœur, à 
égal degré, la douleur infinie de ce moment. Trois cachets 
brisés, trois lettres ouvertes, trois déceptions accablantes !
Rien ! rien ! toujours rien ! Mot de désespoir ! synonyme 
glacé du néant ! 


Alors le vide qui s’élargit autour de moi est affreux ; 
ma respiration s’arrête dans ma poitrine et mon sang dans 
mon cœur. En mesurant par la pensée le temps qui doit 
s’écouler jusqu’à la même heure du lendemain, je ne me 
sens pas le courage et la force de le subir, dans la succession 
intolérable de ses instants éternels. Comment combler 
ce gouffre de vingt-quatre heures pour y trouver mon 
passage de la veille au lendemain ? Combien elles me semblent 
fausses, toutes les allégories anciennes ou modernes, 
inventées pour affliger l’homme sur la rapidité dévorante 
de ses jours ! Combien me paraît folle la sagesse qui parle 
avec douleur de nos heures fugitives, et de nos années d’un
moment ! Je donnerais toute ma fortune pour écrire l’hora fugit du poète, et offrir pour la première fois aux hommes 
ces deux mots comme un axiome d’immuable vérité. Il n’y 
a point de vérité absolue dans tout ce que les plus sages 
ont écrit. Les chiffres même, dans leur ordre symétrique 
et inexorable, ont leurs erreurs, comme les mots et les paroles. 
Une heure de plaisir et une heure de douleur ne 
se ressemblent que sur un cadran, dans leur disposition 
numérique ; hors du cadran, elles mentent soixante fois.


Vous comprenez donc, mon cher Edgard, que je suis obligé de vous écrire de longues lettres, non pas pour 
vous, mais pour moi. En vous écrivant, je donne le change 
aux inclinations uniformes de mon esprit ; je dépayse mes 
idées ; la plume est la seule arme qui puisse tuer le temps 
quand le temps veut nous tuer. La plume est l’auxiliaire 
infidèle de la pensée ; elle entre quelquefois, à notre insu,
dans un sillon où il nous est permis de perdre de vue un 
instant le triste horizon de nos douleurs. Si vous trouvez 
dans mes lettres quelques traces de sourire et de funèbre 
gaieté, ce sont des fantaisies de ma plume ; elles ne m’appartiennent 
que par les trois doigts qui la font mouvoir.


J’ai quelquefois l’idée d’abandonner Paris et de m’ensevelir 
dans quelque recoin de campagne, où la méditation 
isolée doit donner au cœur le baume de l’oubli. Mais je 
veux, par pitié pour moi-même, m’épargner la raillerie 
de cette déception. Rien n’est cruel comme l’essai d’un 
remède qui ne guérit pas ; car cela vous ôte toute confiance 
aux autres remèdes, et le désespoir arrive après. 
Paris est, au contraire, la ville par excellence pour les 
maladies sans nom ; c’est la Thébaïde moderne, déserte à 
force d’être peuplée, silencieuse à force d’être bruyante ;
chacun peut y planter sa tente, et y soigner ses plus chères 
douleurs, sans être inquiété par le passant. La solitude 
est la plus mauvaise des compagnes, lorsqu’on cherche le 
soulagement et l’oubli. Il m’est inutile, d’ailleurs, de me 
donner à moi-même ces raisons, absurdes peut-être, pour 
m’engager à rester au milieu de cette grande ville. Je ne 
puis pas, je ne dois pas quitter Paris. C’est le point central 
de mes opérations. C’est ici que je puis agir avec le plus 
d’efficacité dans les combinaisons de mes recherches. Je 
n’en sortirai pas. Quitter Paris, c’est briser tous les fils de 
mon labyrinthe. Mes devoirs d’homme du monde m’imposeront 
encore quelque temps des supplices bien cruels ;
mais si la fatalité veut prolonger contre moi son œuvre, je m’éloignerai du monde, et j’aurai gagné au moins la 
suppression de ces tortures sociales. Ainsi, au fond de 
mon infortune, je découvrirai un bonheur. Quand on ne 
peut atteindre le bien, il faut diminuer le mal. 


Jeudi dernier, la comtesse de L*** avait ouvert ses salons 
par extraordinaire : c’était une soirée de fiançailles, 
un bal d’intimes, une espèce de répétition de bal de noces ;
elle marie sa belle cousine à notre jeune ami Didier, 
que nous avons surnommé Scipion l’Africain. Le maréchal 
Bugeaud lui a donné un congé de six mois, et lui a 
cicatrisé une blessure à l’épaule avec l’épaulette de chef 
d’escadron. Dites-moi si je pouvais me dispenser de me 
rendre à cette soirée ? Vous me répondrez ce que je me 
suis répondu. Encore un supplice découvert. On dansait 
déjà quand je suis entré. Jamais comédien allant aux 
planches n’a plissé son étoffe et pétri son visage avec plus 
de soin que je ne l’ai fait moi-même en montant l’escalier 
où résonnait le bruit des instruments. Je me suis glissé, à 
la faveur des figures du quadrille, jusqu’au fond du salon, 
tapissé de mères oisives et causeuses. Là, j’ai joué 
mon rôle d’homme heureux. 


On sait que j’ai la faiblesse d’aimer le bal avec la passion 
d’une jeune fille. Je me suis donc imposé une contredanse 
du meilleur cœur du monde. J’ai choisi une 
danseuse d’une laideur consommée, pour dépayser ma 
passion aux antipodes de la beauté. Ma danseuse avait cet 
esprit charmant qui, presque toujours, chez les femmes, 
est inséparable de la laideur idéale. Nous avons causé, ri
et figuré avec une gaieté folle. Chaque note de l’orchestre
était payée d’un bon mot ; nous croisions nos pas et nos 
saillies ; nous inventions un genre de conversation tout
nouveau, bien préférable à l’immobilité tumulaire du fauteuil ;
la conversation au pied levé, avec accompagnement 
d’orchestre furieux. Tous les yeux étaient fixés sur nous, toutes les oreilles venaient, en tourbillonnant, effleurer
nos lèvres, tous les visages souriaient de nos sourires et 
de notre gaieté. Ma danseuse rayonnait de joie ; le délire 
des pieds, le délire du cerveau, l’exaltation du triomphe, 
l’auréole de l’esprit avaient transfiguré cette femme : elle 
était belle ! J’ai oublié un instant mon désespoir ; je venais 
de faire la meilleure action de ma vie : j’avais donné
à une malheureuse femme, délaissée au bal pour crime de
laideur, les enivrantes ovations de la beauté. 


Mais ensuite, la réaction fatale m’attendait. En jetant 
au hasard mes yeux sur tout ce monde, j’ai surpris deux 
regards croisés, deux éclairs de tendresse qui m’ont serré 
le cœur et replongé dans mon néant. Il est doux de voir,
au feu des bougies, deux jeunes époux qui ne le seront 
que demain, qui se regardent d’un angle à l’autre, par 
dessus la foule indifférente, et qui mettent dans un simple 
coup d’œil tant d’amour et d’avenir ! Voilà ce que j’ai 
rapporté de ce bal ! L’image d’un bonheur qui m’était 
promis… et que j’ai perdu… Oh ! si je pouvais accuser 
Irène, je me sauverais dans un violent accès de légitime 
colère ! Mais cette ressource me manque aussi. Je ne puis 
accuser que moi-même. Irène ne sait pas tout ce qu’elle 
est pour moi. Je ne lui parlais de mon amour qu’avec la 
réserve de l’espérance. Si elle eût mieux connu cet amour, 
elle ne m’aurait pas abandonné.


Roger de Monbert.
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Richeport, 26 mai 18…


Cher Roger, vous m’avez compris. — Je n’ai pas voulu
vous amollir par des condoléances banales et chanter avec vous un duo élégiaque ; mais je n’en compatis pas moins 
à votre chagrin : — moi je me suis fait un système là-dessus. 
— Si je suis quitté, je déplore l’aveuglement de la 
malheureuse qui renonce au bonheur de me posséder, je 
me félicite d’être débarrassé d’un cœur indigne de moi. 
D’ailleurs, j’ai toujours eu de la reconnaissance pour les 
beautés compatissantes qui se chargeaient de la besogne 
désagréable des ruptures. Il y a bien un petit mouvement 
d’amour-propre froissé ; mais, comme depuis longtemps 
je suis convenu vis-à-vis de moi-même qu’il existait dans 
l’univers une infinité de mortels doués de charmes supérieurs 
aux miens, cela ne dure qu’une minute, et si la 
piqûre saigne un peu, j’en suis quitte pour une tirade 
sur le mauvais goût des femmes ; — mais puisque vous 
n’avez pas cette philosophie, il faut retrouver, à tout prix, 
mademoiselle de Châteaudun ; vous savez mes principes :
j’ai pour toute passion, pour tout désir véritable un profond 
respect. Je ne discuterai pas avec vous les mérites ou 
les défauts d’Irène ; vous la voulez, cela me suffit ; vous 
l’aurez ou j’y perdrai le peu de malais que j’ai appris 
lorsque je voulais aller voir à Java ces danseuses dont 
l’amour tue en six semaines le plus robuste Européen. 
Votre police secrète va s’augmenter d’un nouvel espion ;
j’épouse votre colère et me mets complétement au service 
de votre rage ; je connais quelques-unes des relations de 
mademoiselle de Châteaudun, qui a des parentés dans les 
départements voisins de celui que j’habite, et je fais à 
votre intention une battue dans tous les châteaux, à beaucoup 
de kilomètres à la ronde. 


Je n’ai pas encore trouvé ce que je cherchais ; mais j’ai 
découvert dans les manoirs les plus maussades un tas de 
charmants visages qui ne demanderaient pas mieux, cher 
Roger, que de vous consoler ; à moins que vous ne soyez 
comme Rachel, et que vous ne vouliez pas de consolations ; car s’il ne manque pas de femmes toujours prêtes à distraire 
un amant aimé, il s’en trouve aussi quelques-unes 
disposées à entreprendre la cure d’un désespoir célèbre ;
ce sont là de ces services que se rendent volontiers les 
meilleures amies. Je me permettrai seulement de vous 
adresser une question : Êtes-vous bien sûr, avant de vous 
livrer ainsi à ces excès de douleurs invisibles, que mademoiselle 
de Châteaudun ait jamais existé ? Si elle existe, 
elle ne s’est pas évaporée, que diable ! Il n’y a que le diamant 
qui remonte au soleil tout entier et disparaisse sans 
laisser de traces. — On ne s’abstrait pas ainsi, comme une 
quintessence, d’un milieu civilisé : en 18…, une suppression 
de personne me paraît tout à fait impossible. Mademoiselle 
Irène est trop bien élevée pour s’être jetée à l’eau 
comme une grisette ; si elle l’avait fait, les zéphirs eussent 
poussé sur la rive sa capote ou son ombrelle ; le chapeau 
d’une femme, quand il est de Beaudrand, surnage toujours. 
— Elle aura probablement voulu vous soumettre à 
quelque épreuve romanesque, et voir si vous étiez capable 
de mourir de chagrin à cause d’elle ; ne lui donnez pas 
cette satisfaction, redoublez de sérénité et de fraîcheur, 
et, s’il en est besoin, mettez du fard comme une douairière ;
il faut soutenir devant ces mijaurées fantasques la 
dignité du sexe le plus laid, dont nous avons l’honneur de 
faire partie. — J’approuve fort l’attitude que vous avez 
prise ; — les blancs doivent avoir pour les tortures morales 
la même impassibilité que les Peaux-Rouges pour les tortures 
physiques. 


Tout en courant le monde à votre profit, j’ai eu une 
espèce de petit commencement d’aventure qu’il faut que 
je vous conte. — Il ne s’agit pas d’une duchesse, je vous 
en préviens ; je laisse ces sortes de caprices aux républicains. 
En fait d’amour, je n’estime que la beauté, c’est 
la seule aristocratie que je cherche ; pour moi, les jolies sont baronnes ; les charmantes, comtesses ; les belles, marquises, 
et je reconnais la reine aux mains et non au sceptre, 
au front et non à la couronne. Telles sont mes mœurs. 
Je n’ai du reste aucun préjugé ; je ne dédaigne pas les 
princesses, quand elles sont aussi jolies que de simples 
vilaines. 


Je pressentais qu’Alfred avait l’intention d’aller me voir, 
et, avec cette prodigieuse finesse qui me caractérise, je 
me suis dit : S’il vient chez moi, l’hospitalité me forcera 
de le subir aussi longtemps qu’il lui plaira de m’imposer 
le supplice de sa présence, tourment oublié dans l’Enfer
du Dante ; en allant chez lui, je change les positions, je 
peux m’en aller, sous le premier prétexte indispensable 
qui ne manquera pas de se présenter, trois jours après 
mon arrivée, et je lui ôte tout motif d’envahir mon wigwam 
de Richeport. J’allai donc à Mantes, lieu où ses parents 
habitent, et où il va passer l’été. 


Au bout de quatre heures, je me souvins qu’une affaire 
des plus urgentes me rappelait chez ma mère ; mais quelle 
ne fut pas mon angoisse, lorsque je vis que mon exécrable 
ami m’accompagnait à la station du chemin de fer en 
habit de voyage, une casquette sur la tête, une valise 
sous le bras ! Heureusement, il allait à Rouen pour gagner 
le Havre, et je fus rassuré contre toute tentative d’invasion.


Ici, mon cher ami, tâchez de vous arracher un instant 
à la contemplation de votre douleur et de prendre quelque 
intérêt à mon histoire. Pour un esprit aussi distingué que 
le vôtre, elle a du moins l’avantage de commencer d’une 
façon toute bourgeoise et toute prosaïque, cela vous reposera 
de vos odyssées et de vos bonnes fortunes fabuleuses ; 
— je n’aurais pas fait la faute de vous écrire quelque
chose d’extraordinaire ; vous êtes rassasié d’incroyable ; le 
surnaturel est devenu votre commun ; il existe entre vous 
et l’étrange des affinités secrètes ; les prodiges vont à votre rencontre ; vous vous trouvez en conjonction avec 
les phénomènes ; tout ce qui n’arrive pas vous est arrivé,
et, sur ce monde que vous avez parcouru dans tous les 
sens, il n’y a de nouveau pour vous que le banal. La première 
fois que vous avez voulu faire quelque chose comme 
tout le monde, — vous marier, — la chose a manqué. Vous 
n’avez de facilité que pour l’impossible ; aussi, j’espère 
que mon récit, un peu dans le genre des romans de 
M. Paul de Kock, auteur estimé des grandes dames et des 
cuisinières, vous surprendra infiniment et aura pour vous 
tout l’attrait et toute la fraîcheur de l’inconnu.


Il y avait déjà deux personnes dans le wagon où le conducteur 
nous poussa ; deux femmes, une vieille et une 
jeune. 


Pour ôter à Alfred la facilité de faire le charmant, je 
me plaçai dans un angle en face de la plus jeune, laissant 
ainsi à mon ennuyeux ami la perspective réfrigérante de 
la vieillarde. 


Vous savez que je n’ai aucun penchant à soutenir ce 
que l’on appelle l’honneur de la galanterie française, —
galanterie qui consiste à excéder d’empressements hors de 
propos, de conversations sur la pluie et le beau temps, le 
tout entremêlé de mille et un madrigaux plus ou moins 
stupides, les femmes qu’un hasard ou une raison quelconque 
forcent à se trouver seules parmi des hommes.


Je m’établis donc dans mon coin sans avoir donné 
d’autre signe, qu’un léger salut, que je me fusse aperçu 
de la présence dans la voiture de femmes dont l’une avait 
évidemment droit aux attentions de tout jeune Français 
commis-voyageur et troubadour ; et je me mis à examiner 
sans affectation mon vis-à-vis, me partageant entre les 
études pittoresques et les études physiognomoniques.


Le résultat de mes observations pittoresques est que je 
n’ai jamais vu tant de coquelicots ! Ce sont probablement les rouges étincelles des locomotives qui prennent racine 
et fleurissent sur le bord du chemin. 


Mes observations physiognomoniques sont plus étendues,
et, sans me vanter, je crois que Lavater lui-même les aurait 
approuvées. 


L’habit ne fait pas le moine, mais la robe fait la femme. 
Je vais donc commencer par vous donner une description 
extrêmement détaillée de la toilette de mon inconnue. —
Cette méthode est usée, ce qui prouve qu’elle est bonne,
puisque tout le monde s’en sert. Mon inconnue ne portait 
ni pagne d’écorce d’arbre autour des reins, ni boucles 
d’oreilles dans le nez, ni bracelet aux jambes, ni bagues 
aux doigts du pied, ce qui vous paraîtra extraordinaire.


Elle avait le seul costume qui manque peut-être à votre 
collection, un costume de grisette parisienne. Vous qui 
connaissez par cœur le nom de tous les ajustements des 
Hottentotes, qui êtes de première force sur les modes esquimaudes,
et qui savez au juste combien de rangs d’épingles 
s’enfonce dans la lèvre inférieure une Patagone du 
bel air, vous n’avez pas pensé à dessiner celui-là.


Une description bien entendue de grisette doit commencer 
par le pied. La grisette est l’Andalouse de Paris ; elle 
a le talent de traverser les fanges de Lutèce sur le bout 
de l’orteil, comme une danseuse qui étudie ses pointes,
sans moucheter ses bas blancs d’une seule étoile de boue. 
Les manolas de Madrid, les cigareras de Séville avec leur soulier
de satin ne sont pas mieux chaussées ; la mienne,
— pardonnez l’anticipation de ce pronom possessif, —
avançait dessous la banquette la moitié d’un brodequin 
irréprochable moulant des chevilles parfaites, un cou-de-pied 
d’une cambrure aristocratique ; — si elle veut me 
donner ce gracieux cothurne pour le mettre dans mon 
musée, à côté du chausson de Carlotta Grisi, du brodequin 
de la princesse Houn-Gin, et du soulier de la Gracia de Grenade, je le lui remplirai de louis ou de pastilles, à 
son choix. 


Quant à sa robe, j’avoue sans honte qu’elle était de 
mousseline-laine, mais c’était une de ces robes dont les 
couturières se réservent le secret. Je ne sais quoi de juste 
et d’aisé en même temps, une coupe parfaite rencontrée 
de loin en loin par Palmyre dans ses jours d’inspiration ;
un mantelet de taffetas noir, un petit chapeau de paille 
avec un ruban tout plat et un voile de gaze verte à demi-rejeté 
complétaient cette parure ou plutôt cette absence 
de parure.


Ah ! diable, j’allais oublier les gants ! Les gants sont la 
partie faible du costume des grisettes. Pour être frais, ils 
doivent être renouvelés souvent, mais ils coûtent le prix 
de deux journées de travail. Celle-ci avait donc, ô douleur !
de faux gants de Suède que la vérité me force à estimer 
à la valeur de dix-neuf sols, ou quatre-vingt-quinze 
centimes, pour me conformer à la nouvelle phraséologie 
monétaire. 


Un cabas de tapisserie médiocrement gonflé était posé à 
côté d’elle. Que pouvait-il contenir ? — quelque roman de 
cabinet de lecture ? — Rassurez-vous, il n’y avait dans ce 
cabas qu’un petit pain et un sac de bonbons de chez Boissier, 
comestibles délicats qui jouent un rôle important 
dans mon histoire. 


Maintenant, il faut que je vous tire un crayon exact de 
la figure de cette jolie Parisienne ; — car elle l’est. — Une 
Parisienne peut seule porter de la sorte un chapeau de 
quinze francs. 


J’ai pour les chapeaux une haine profonde ; pourtant, 
je ne puis m’empêcher de convenir qu’en certaines occasions 
ils ne font pas un effet trop désagréable ; ils représentent 
une espèce de fleur bizarre, dont le cœur est 
formé par une tête de femme : une rose épanouie qui au lieu d’étamine et de pistils, porte à son centre des œillades 
et des sourires. 


La voilette, rabattue à demi, ne laissait apercevoir du
visage de l’inconnue qu’un menton d’une régularité parfaite, 
une petite bouche de framboise et la moitié du nez, 
peut-être les trois quarts. — Quelles jolies narines finement 
coupées, roses comme des coquillages de la mer du 
Sud ! le haut était baigné d’une ombre argentée, transparente, 
sous laquelle on devinait les palpitations des cils 
et le feu humide des regards. Pour les joues, — il faut 
que vous attendiez la suite des événements si vous désirez 
des renseignements plus amples ; car les ailes de son chapeau, 
bridées par le ruban, m’en dérobaient les contours ; 
ce que j’en voyais était d’une pâleur rosée et délicate, 
également éloignée de la grosse santé et de la maladie. 
— Les yeux et les cheveux formeront un paragraphe 
spécial. 


Maintenant que vous voilà suffisamment édifié au sujet 
de la perspective dont votre ami jouissait du fond de sa 
stalle dans la diligence du chemin de fer entre Mantes et 
Pont-de-l’Arche, je vais passer à un autre exercice très-recommandé 
dans les traités de rhétorique, et décrire, 
par manière de repoussoir et de contraste, le monstre féminin 
qui servait d’ombre à cette idéale grisette.


Cette affreuse compagnonne me parut fort suspecte. 
Était-ce une duègne, une mère, une vieille parente ? En 
tout cas, elle était fort laide, non qu’elle eût une tête de 
mascaron avec des sourcils en spirales et des babines déchiquetées 
comme les fosses d’un dauphin héraldique, 
mais la trivialité lui avait écrasé le masque d’un coup de 
poing ; ses traits étaient communs, diffus, émoussés. L’habitude 
d’une servile complaisance semblait leur avoir ôté 
toute expression propre ; elle avait un regard benin et
louche, un sourire vaguement hébété, et cet air de fausse bonhomie des gens élevés à la campagne ; une robe de 
mérinos foncé, un tartan de couleur sombre, un chapeau 
sous lequel s’ébouriffait un bonnet à plusieurs rangs ; 
voilà succinctement la tenue de la créature. 


La grisette est un oiseau de gai babil et de libre allure
qui s’échappe à quinze ans du nid pour n’y jamais revenir ; 
ce n’est pas dans ses mœurs de traîner des mères après 
soi — cette manie est spéciale aux filles de théâtre, qui 
en ont besoin pour toutes sortes de petits trafics qu’ignore 
la grisette indépendante et fière. — La grisette semble deviner 
par instinct que la présence d’une vieille femme 
autour d’une jeune a toujours quelque chose de malsain. 
Cela sent la sorcière et la toilette du sabbat ; les limaces 
ne cherchent les roses que pour baver dessus, et la vieillesse 
ne s’approche de la jeunesse que dans un but honteux. 


Cette femme n’est pas la mère de mon inconnue ; une 
fleur d’un si doux parfum ne peut provenir de cette bûche
mal taillée. J’ai entendu la vieille dire cette phrase du ton
le plus humble : — Mademoiselle, si vous le voulez, je
vais baisser les stores ; les grains de charbon pourraient
vous incommoder.


C’est sans doute quelque parente ; car une grisette n’a
pas de femme de compagnie, et les duègnes sont exclusivement
réservées aux infantes espagnoles. 


Ma grisette serait-elle tout simplement une aventurière 
ornée d’une mère de louage, pour se donner des airs respectables ? 
Non, il y a dans toute sa personne un cachet 
d’honnête médiocrité, un soin dans les détails de sa toilette 
plus que simple, qui la sépare de cette classe hasardeuse. 
— Une princesse errante n’aurait pas cette exactitude 
dans son ajustement ; elle se trahirait par un châle 
délabré sur une robe neuve, par des bas de soie dans un
brodequin éculé, par quelque chose de décousu et  d’incohérent. Et, d’ailleurs, la vieille ne prend pas de tabac 
et ne sent pas l’eau-de-vie. 


J’ai fait toutes ces observations, en moins de temps que 
je n’en prends pour vous les écrire, à travers l’intarissable 
babil d’Alfred, qui s’imagine, comme beaucoup de 
gens, qu’on est fâché contre lui si on laisse tomber un 
instant la conversation. Et puis, entre nous, je crois qu’il 
tenait à se faire passer aux yeux de ces femmes pour un 
homme situé sur un bon pied dans un certain monde, car 
il m’a parlé de l’univers entier. Je ne sais comment cela 
s’est fait, mais ce tourbillon de paroles a fini par entraîner 
l’inconnue, qui jusque-là s’était tenue précieusement rencognée.
— Le peu de mots qu’elle a dits étaient fort indifférents :
une observation sur un encombrement de gros 
nuages noirs qui, pelotonnés dans un coin de l’horizon, 
avaient l’air de comploter une averse ; mais j’ai été charmé 
du timbre de sa voix. — Une voix argentine et fraîche. 
La musique brodée par elle sur cette phrase : — Il va 
pleuvoir, me traversa l’âme, comme un motif de Bellini, 
et je me sentis remuer dans le cœur quelque chose 
qui, bien cultivé, pourra devenir de l’amour. 


Une locomotive a bientôt avalé les tringles qui séparent 
Mantes de Pont-de-l’Arche. Un abominable bruissement de 
ferrailles et de tampons se fit entendre, le convoi s’arrêta. 
— J’avais une peur affreuse que la grisette et sa compagne 
ne continuassent leur route, mais elles descendirent précisément 
à cette station. Ô Roger, ne suis-je pas un heureux 
drôle ? — Pendant qu’elles étaient occupées à réclamer 
je ne sais quel paquet, la voiture qui va de la station 
à Pont-de-l’Arche partit encombrée de malles et de voyageurs ;
en sorte que, les deux femmes et moi, nous fûmes 
obligés, malgré les menaces du temps, de prendre à pied 
le chemin de Pont-de-l’Arche. De larges gouttes commençaient 
à tigrer la poussière. Un de ces gros nuages noirs dont j’ai parlé tout à l’heure se déchira et laissa tomber 
de ses plis sombres de longs filets de pluie comme des 
flèches d’un carquois qui se renverse. 


Un hangar couvert d’un chaume moussu et servant à 
remiser de grossiers instruments aratoires, des roues de 
charrue démantelées, nous rendit le même service que la 
grotte classique qui abrita Énée et Didon dans une circonstance 
semblable. Des branches folles d’aubépine et d’églantier 
relevaient à propos la rusticité de l’asile. 


L’inconnue, quoique visiblement contrariée de ce retard, 
se résigna bientôt et se mit à regarder les hachures dont 
la pluie ombrait le ciel. La vieille ne faisait que geindre 
et se lamenter, à demi-voix pourtant ; moi j’oscillais sous 
le hangar avec le dandinement de l’ours en cage. La pluie 
tombait toujours et le vent la chassait en folles bouffées qui 
nous poursuivaient jusque dans notre asile. Les ornières 
devenaient de petits torrents. — Ô Robinson Crusoé, que 
j’ai envié en ce moment ton fameux parasol en poil de 
chèvre ! avec quelle gracieuse aisance aurais-je offert à 
cette beauté son abri secourable jusqu’à Pont-de-l’Arche, 
car elle allait à Pont-de-l’Arche, — juste dans la gueule 
du loup. — Le temps passait. — La voiture ne devait 
revenir qu’au retour de l’autre convoi, c’est-à-dire dans 
cinq ou six heures. Je n’avais pas dit qu’on vînt me prendre ;
notre situation était donc des plus mélancoliques.


Mon infante ouvrit délicatement son petit cabas, en tira 
un petit pain et des bonbons, qu’elle se mit à croquer le 
plus gentiment du monde. Je n’avais pas déjeuné à Mantes, 
j’étais à jeun et crevant de faim ; il paraît que je laissai 
tomber sur ses provisions un regard de si naïve convoitise, 
qu’elle se prit à rire et m’offrit la moitié de sa pitance, 
que j’acceptai. Dans le partage, je ne sais comment 
cela se fit, ma main effleura la sienne ; — elle la 
retira brusquement, et me jeta un regard si royalement dédaigneux, que je me dis en moi-même : — Cette jeune 
personne se destine à l’état dramatique, — elle joue les 
Marguerite et les Clytemnestre en province en attendant 
qu’elle ait assez d’embonpoint pour se produire à la Porte-Saint-Martin 
ou à l’Odéon. — Cette stryge est son habilleuse, 
tout s’explique. 


Je vous avais promis un paragraphe sur les yeux et les 
cheveux ; les yeux sont d’un gris changeant, quelquefois 
bleus, quelquefois verts, selon l’expression et la lumière ;
— les cheveux châtains séparés en deux bandes bien 
lisses, moitié satin, moitié velours. — Plus d’une grande 
dame paierait bien cher pour avoir ces cheveux-là.


L’averse ayant diminué, une résolution violente fut 
prise à l’unanimité, pour aller à pied jusqu’à Pont-de-l’Arche, 
malgré la boue et les flaques d’eau. 


Étant rentré en grâce auprès de l’infante par des discours 
pleins de sagesse et des gestes soigneusement équilibrés, 
nous fîmes la route ensemble, la vieille suivant à 
quelques pas en arrière, et le merveilleux petit brodequin 
arriva à sa destination sans être souillé le moins du monde, 
— les grisettes sont de vrais perdreaux, — à la maison de 
madame Taverneau, la directrice de la poste, qui était 
l’endroit où se rendait mon inconnue. 


Vous seriez un prince bien peu pénétrant, cher Roger, 
si vous n’aviez déjà deviné que vous allez recevoir une 
lettre de moi tous les jours, et même deux, dussé-je vous 
envoyer des enveloppes vides ou recopier le Parfait Secrétaire. 
— À qui ne vais-je pas écrire ? Jamais ministre 
d’état n’aura eu de correspondance si étendue. 


Edgard de Meilhan.
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À MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,
À GRENOBLE (ISÈRE).





Pont-de-l’Arche, 29 mai 18…


Valentine, cette fois, je me révolte, et je déclare votre 
science en défaut. Vous avez beau me dire : Vous ne 
l’aimez pas ; je vous réponds : Je l’aime, et je l’épouserai. 
Toutefois, je suis forcée d’admirer cette superbe sentence 
que vous prononcez contre moi :


« Un amour profond n’est pas si ingénieux. Quand on 
aime sérieusement, on respecte la personne qu’on 
aime, et l’on se garde bien de l’offenser en osant l’éprouver ;
quand on aime sérieusement, on n’est pas non 
plus si brave ; on a tant besoin de croire, que l’on ménage 
sa foi ; on ne la risque pas ainsi dans un jeu puéril ;
le véritable amour est craintif, il préfère une erreur à 
un soupçon ; loin de rechercher le doute, il le fuit, et il
a une bonne raison pour ça, c’est qu’il ne pourrait pas
le supporter. »


La phrase est magnifique, et vous devriez l’envoyer à 
M. de Balzac ; il aime assez à mettre dans ses romans de 
vraies phrases de femme. J’en conviens, cette pensée est 
juste, lorsqu’il s’agit d’amour seulement ; mais si l’amour 
doit avoir pour avenir le mariage, l’épreuve n’est plus un 
vain jeu, et l’on peut bien se permettre, dans une occasion 
si importante, d’éprouver la constance du caractère 
sans offenser la dignité de l’amour. C’est une chose si 
grave qu’un mariage, et surtout un mariage d’inclination,
qu’on ne saurait trop s’y préparer avec raison et avec prudence. 
Vous dites : L’amour est craintif. Eh ! l’hymen 
aussi est craintif. On ne prononce pas avec légèreté cette irrévocable promesse : Toujours et jamais d’autre !… Ces 
deux mots-là font rêver… Quand on veut être honnête, 
et qu’on est très-décidé à tenir ses serments, on les étudie 
un peu avant de les prononcer. Oh ! je vous entends d’ici 
vous écrier : Vous n’aimez pas, vous n’aimez pas ; si vous 
aimiez, ces mots qui vous semblent terribles vous paraîtraient 
charmants ; vous seriez la première à dire : Toujours, 
et vous n’imagineriez pas qu’il y ait sur la terre un 
autre homme que vous puissiez aimer… Je reconnais encore 
que ceci vous donne des armes contre moi ; mais que 
voulez-vous ?… Je sens… c’est ma folie ?… je sens qu’il y a 
quelqu’un quelque part que je pourrais mieux aimer. C’est 
cette sotte idée qui me fait hésiter quelquefois. Cependant, 
je la perds tous les jours, et je suis prête à faire justice de 
cet enfantillage. Malgré votre opinion, je persiste à croire 
que j’aime Roger ; et quand vous le connaîtrez, vous comprendrez 
que cet amour-là est très-probable. Je l’aurais 
déjà revu, je serais déjà retournée à Paris depuis hier, sans 
vous ; oui, sans vous ! Ce sont vos conseils qui m’ont retenue. 
Eh ! moi qui vous demandais des secours, vous ne 
m’avez envoyé que des inquiétudes. J’étais partie de l’hôtel 
de Langeac le cœur joyeux : l’épreuve sera favorable, pensais-je ;
quand j’aurai vu Roger bien triste pendant quelques 
jours, quand il m’aura bien cherchée, bien attendue, un peu 
maudite, et beaucoup regrettée, j’apparaîtrai tout à coup à 
ses yeux, heureuse et souriante ; je lui dirai : Vous m’aimez, 
je vous ai quitté pour vous voir de loin, pour m’interroger 
moi-même dans la solitude ; maintenant je reviens sans 
crainte, j’ai confiance en vous et en moi, ne nous quittons 
plus. Je comptais lui avouer la vérité naïvement… —
Mais cet aveu me serait fatal, me dites-vous. Si vous
devez épouser M. de Monbert, au nom du ciel, qu’il ignore
toujours le motif de votre subit départ ; inventez une histoire…
un devoir à remplir, une maladie à soigner… choisissez le mensonge qu’il vous plaira, mais cachez-lui 
toujours l’intention que vous avez eue de l’éprouver. —
Vous ajoutez : Il vous aime, lui, et jamais il ne vous pardonnera 
de l’avoir fait souffrir inutilement : un amour 
digne et fier ne pardonne jamais la mauvaise plaisanterie 
d’une épreuve.


Que dois-je faire alors ? Trouver un mensonge, mais 
tous les mensonges sont stupides, et, d’ailleurs, il faudra 
le lui écrire ; moi, je ne m’engage pas à mentir en face…
Avec des indifférents et des inconnus, on peut encore s’en 
tirer ; mais avec un jeune homme qui vous aime, qui contemple 
vos traits tout le temps que vous lui parlez, qui 
cherche vos regards et qui les comprend, qui observe votre 
rougeur et qui l’admire, qui connaît toutes les inflexions 
de votre voix comme un pianiste connaît toutes les notes 
de son clavier, mentez donc un peu ; c’est commode ; un 
regard embarrassé… un sourire contraint… un son faux… 
et le voilà sur ses gardes ; il devine tout, et, vous-même, 
vous l’aidez à tout deviner. À la première question qu’il 
vous adresse, le bel édifice de vos mensonges s’écroule, et 
vous retombez en pleine vérité. Valentine, je mentirai 
pour vous obéir, mais je mentirai à distance ; je sens le 
besoin de mettre plusieurs stations et plusieurs départements 
entre ma brutale franchise et les gens qu’il me faut 
tromper. 


Pourquoi me grondez-vous si fort ? Vous devez bien 
penser que je n’ai pas agi légèrement ; ma conduite n’est 
étrange, fantasque et mystérieuse que pour Roger ; pour 
tout le monde elle est très-convenable. On croit que je 
suis aux environs de Fontainebleau, avec la duchesse de
Langeac, chez sa fille, et comme la pauvre jeune femme, 
qui est très-souffrante, ne voit personne, ne reçoit personne, 
je peux disparaître un moment de chez elle sans 
qu’on le remarque, sans que cela soit un événement dans le pays. J’ai dit à ma cousine une partie de la vérité. Elle 
comprend mes hésitations, mes scrupules ; elle trouve 
assez naturel que je veuille réfléchir quelque temps avant 
de m’engager à jamais ; elle sait que je suis chez une de 
mes anciennes amies ; je lui ai promis d’aller la chercher 
dans quinze jours, elle n’a pas la moindre inquiétude. « Ma 
chère enfant, si vous vous décidez à vous marier, je reviendrai 
avec vous à Paris, sinon je vous emmène avec 
ma fille aux eaux d’Aix. » Voilà ce qu’elle m’a dit quand 
nous nous sommes quittées. J’ajoute, moi, que lorsqu’on 
va aux eaux d’Aix, on est très-capable d’aller savoir des 
nouvelles des amies que l’on a dans le département de 
l’Isère. 


Vous me reprochez aussi de n’avoir pas raconté à Roger 
tous mes chagrins, de lui avoir dérobé ce que vous appelez 
flatteusement les plus belles pages de ma vie… Ô Valentine !
comme en cela je suis plus savante que vous, malgré 
votre expérience de mère de famille, malgré votre haute 
sagesse. Sans doute vous connaissez mieux que moi la vie 
sérieuse, mais moi, je connais mieux que vous le monde 
des frivolités ; et je vous le dis : aux yeux des élégants de 
ce monde-là, le courage n’est pas une séduction chez les 
femmes. Ces esprits, faussement délicats, préféreront cent 
fois une petite maîtresse gémissante et suppliante, racontant 
à tous ses malheurs, parée de jolis chiffons bien coquets 
qui survivent à sa fortune, entourée obstinément 
d’un luxe coupable qu’elle ne peut maintenir qu’au prix 
de sa dignité, à une noble créature qui affronte bravement 
la misère et se fait humble par fierté ; qui refuse les 
dons de ceux qu’elle méprise, et calme, forte, indépendante, 
arrose silencieusement de ses larmes un pain laborieux. 
Croyez-moi, les hommes de ce monde-là aiment 
mieux les femmes qu’il faut plaindre que celles qu’il faut 
admirer. Un grand courage dans une grande adversité, cela n’est pour eux qu’une image désagréable dans un 
vilain cadre, c’est-à-dire une femme mal mise dans une 
chambre mal meublée. Vous comprenez alors pourquoi,
voulant plaire à mon futur époux, je me suis bien gardée 
de lui offrir cette image. Ah ! vous me parlez de mon cher 
idéal, et vous dites que vous l’aimez ? Hélas ! à lui seul 
j’aurais pu lire sans danger ces belles pages de ma vie… 
Mais ne pensons plus à lui, je veux l’oublier. 


Une seule fois pourtant j’ai manqué me trahir : nous 
étions allées, ma cousine et moi, chez une comtesse russe 
qui demeurait dans un hôtel garni, rue de Rivoli. M. de 
Monbert y était. Il faisait froid, j’allai m’asseoir près de la 
cheminée. La comtesse R… m’offrit un écran. Je jette les 
yeux sur les peintures de cet écran, et je reconnais une de 
mes œuvres. Cela représentait Paul et Virginie jardinant 
avec Domingue. Qu’ils étaient affreux tous les trois ! Le 
temps et la poussière avaient singulièrement modifié les 
physionomies de mes personnages. Par un phénomène 
assez explicable, Virginie et Domingue avaient fait un 
échange, l’un avait donné sa couleur à l’autre : Virginie 
était une belle négresse, Domingue était affranchi, il avait 
déteint, il avait quitté la couleur de l’esclavage ; c’était un 
blanc pur sang. En le regardant, je me mis à rire, et M. de 
Monbert me demanda pourquoi je riais de si bon cœur ;
je lui montrai ce dessin : Il est horrible, dit-il. J’allais répondre :
C’est mon ouvrage ; on vint nous interrompre. Je 
n’ai rien dit, et c’est fort heureux. 


Vous ne me gronderez plus ; je vais suivre vos conseils. 
Je quitterai Pont-de-l’Arche dans quelques heures. Oh !
que je voudrais donc être à Paris ! je me déplais ici maintenant,
c’est très-ennuyeux de jouer à la pauvreté. Quand 
j’étais réellement misérable, cette vie modeste qu’il me 
fallait mener, ces cruelles privations que je subissais me 
paraissaient nobles et dignes, la misère a sa grandeur et toutes les souffrances ont leur poésie ; mais quand l’humilité 
de l’existence est volontaire, quand les privations 
sont des caprices, la misère perd tout son prestige, et ces 
souffrances de fantaisie que l’on s’impose inutilement deviennent 
intolérables, parce qu’il n’y a plus ni courage, 
ni mérite à les endurer. Ce sentiment que j’éprouve doit 
être bien naturel, car ma vieille compagne d’infortune, 
ma bonne et fidèle Blanchard, l’éprouve comme moi. Vous 
savez quel dévouement a été le sien pendant mes longs 
jours de douleur ! Elle m’a servie pendant trois ans pour 
l’honneur et pour la gloire. Elle qui était si fière chez ma 
mère, qui menait toute la maison comme une classique 
femme de charge des temps passés… elle s’était faite 
femme de ménage pour l’amour de moi ! Et elle supportait 
les rigueurs et les ennuis de cet état mélancolique 
avec une patience admirable. Pas une plainte, pas un reproche. 
À la voir si simplement résignée, on aurait dit que 
c’était là son métier ; vraiment on aurait juré qu’elle n’avait 
jamais fait autre chose que la cuisine toute sa vie… si on 
n’avait pas goûté de ses plats. Je me souviendrai toujours 
de son premier dîner. Quel brouet spartiate ! Elle avait 
sans doute cherché ses recettes dans le Bon Cuisinier lacédémonien. 
J’ai mangé de confiance ce qu’elle me servait. 
Ragoût étrange et indescriptible ; je n’ai pas osé lui demander 
ce que c’était, et il m’a été impossible de reconnaître 
aucun animal : qu’est-ce que ça pouvait être ?… 
c’est son secret… Je mourrai sans le savoir… Eh bien !
cette femme si dévouée, si résignée dans l’adversité véritable, 
ce Caleb féminin, dont les soins généreux allégeaient 
ma lourde misère ; qui, me voyant souffrir, se faisait un 
devoir de souffrir ; qui, me voyant travailler nuit et jour…
se faisait un honneur de travailler avec moi nuit et jour…
maintenant qu’elle sait que nous sommes redevenues riches, 
ne peut plus supporter la moindre privation. Toute la journée elle gémit ; à chaque ordre que je lui donne, je
l’entends marmotter tout bas de sournoises imprécations 
contre moi : « Quelle idée !… quelle folie !… avoir de l’argent 
comme un Crésus, et s’amuser à manquer de tout !…
Venir habiter une bicoque chez des gens de rien, et refuser 
d’aller voir des duchesses dans leurs châteaux !… Si 
je ne fais pas ce qu’on me commande, ce n’est pas étonnant, 
je ne comprends point. » Et elle me taquine, et elle 
est méchante ; elle me fera perdre la tête. Il semble qu’elle 
se soit engagée à faire manquer tous mes plans. Je lui dis 
de m’appeler madame, elle m’appelle toujours mademoiselle. 
Je lui avais dit de n’apporter ici que des robes toutes 
simples, des chaussures de campagne ; elle m’a apporté 
des robes de mousseline brodée, des mouchoirs en toile 
d’araignée et des brodequins de taffetas gris ! Je l’avais 
priée, pour voyager avec moi, de s’habiller elle-même 
très-simplement. Ceci la mettait au désespoir ; et par vengeance, 
dans son zèle malicieusement exagéré, elle s’est 
fagottée comme une sorcière. J’ai essayé de lui faire comprendre 
qu’elle était laide au delà de mes désirs. Alors elle 
m’a fait cette réponse sublime qui m’a désarmée : « Je 
n’avais que des châles et des chapeaux neufs ; j’ai été obligée 
d’emprunter ceux-ci pour obéir à mademoiselle. » 
Voyez-vous cette orgueilleuse qui avait déjà supprimé toutes 
les vieilleries, tous les témoins de ses misères passées. Je 
suis plus humble, moi, j’ai tout gardé. Quand je suis retournée 
dans ma pauvre mansarde, j’ai retrouvé avec bonheur 
mon modeste mobilier des jours d’épreuve, mes 
légers rideaux en perse rose, mes clairs tapis, ma petite 
bibliothèque d’ébène ; et puis d’autres objets précieux pour 
moi, que j’avais sauvés du naufrage : le vieux fauteuil de 
mon père, la table à ouvrage de ma mère, et tous nos portraits 
de famille, cachés au fond de ma chambre comme 
des orgueilleux indiscrets ; fiers maréchaux, dignes  prélats, coquettes marquises ; vénérable abbesse, page espiègle 
et sombres chevaliers, pressés les uns contre les autres et 
fort étonnés de se trouver ensemble dans un si triste réduit, 
et de se voir tout à coup honteusement reniés par 
leur indigne représentante. Cette mansarde me plaît ; j’y 
suis restée trois jours avant de venir ici ; c’est là que j’ai 
laissé mes beaux habits de future princesse pour prendre 
mon costume modeste de voyageuse ; c’est là que la superbe 
Irène est redevenue l’intéressante veuve du fantastique 
Albert Guérin. Nous sommes parties à neuf heures 
du matin ; j’ai eu toutes les peines du monde à être prête 
pour arriver à temps au chemin de fer. Je ne sais déjà 
plus me lever de bonne heure. Comme je suis redevenue 
promptement paresseuse ! Quand je me rappelle que, pendant 
trois années de ma vie, je me suis levée tous les 
matins avec l’aurore, cela me paraît fabuleux. Il y a six 
mois tout au plus que je suis sortie de la misère, et me 
voilà déjà corrompue par la fortune : c’est désolant ; le 
malheur est un grand maître, sans doute, mais, comme 
tous les maîtres, il n’a d’influence que par sa présence ;
on ne travaille bien qu’avec lui ; sitôt qu’il vous a quitté, 
on oublie ses conseils et ses leçons. 


Nous sommes arrivées à l’embarcadère au moment où 
le convoi allait partir ; nous nous sommes établies dans 
une diligence, et là… comme le monde est petit… on n’oserait 
pas mettre ça dans un roman… là j’ai fait une rencontre 
des plus intéressantes pour moi ; j’ai voyagé avec 
un ancien ami de Roger, qui, par bonheur, ne me connaît 
pas, M. Edgard de Meilhan, le poète, dont j’ai tant de 
fois entendu parler, et dont j’aime beaucoup le talent. 
C’est un esprit très-original ; j’aurais deviné qui il était à 
sa conversation. Mais il avait pour compagnon de voyage 
un de ces bavards explicateurs qui semblent nés pour 
servir de cicérone à l’humanité tout entière, et rendent inutile toute perspicacité devinatrice. Ces ennuyeux sont 
assez amusants en voyage ; ils sont bien informés, et ils 
citent leurs auteurs à tous propos, pour prouver l’excellence 
de leurs renseignements ; c’est aussi un moyen d’éblouir 
les bourgeois obscurs, les étrangers ébahis qui vous 
écoutent, par les noms brillants des gens célèbres que l’on 
prétend voir familièrement tous les jours ; en un mot, c’est 
une manière de faire valoir ses relations, comme disait 
votre spirituel ami M. L… Or, ce monsieur… il faut que 
je vous fasse son portrait ; ce n’est pas difficile, et ce ne 
sera pas long : c’est un monsieur carré, qui a un front 
carré, un nez carré, une bouche carrée, un menton carré,
un sourire carré, une main carrée, des épaules carrées,
une gaieté carrée, des plaisanteries carrées, c’est-à-dire 
un esprit à la fois grossier, lourd et anguleux ; un gros 
esprit tout rond peut souvent paraître léger, et rouler avec 
facilité dans la conversation ; mais un esprit carré est toujours 
massif et menaçant. Eh bien ce monsieur carré a fait valoir ses relations pour me séduire, moi, humble 
violette de rencontre. Il a parlé de M. Guizot, qui lui avait 
dit ceci ; de M. Thiers, chez qui il dînait l’autre jour, et 
qui lui avait dit cela ; du prince Max de Beauvau, contre 
qui il avait parié aux dernières courses de Versailles ; de 
la belle madame de Magnoncourt, avec qui il avait dansé 
au bal de l’ambassade d’Angleterre ; de vingt autres personnes 
encore, et enfin du prince Roger de Monbert,
l’homme excentrique, le chasseur de tigres, qui est depuis 
deux mois le lion parisien. Au nom de Roger, je suis devenue 
attentive ; l’homme carré a continué : « Eh ! mais,
mon cher Edgard, n’as-tu pas été élevé avec lui ? — Oui,
a répondu le poète. — L’as-tu vu depuis son retour ? —
Pas encore ; mais j’ai de ses nouvelles. J’ai reçu hier une 
lettre de lui. — On disait qu’il allait se marier, qu’il devait 
épouser la belle héritière, Irène de Châteaudun. — C’est un bruit qu’on a fait courir… » M. de Meilhan répondit cela
d’un ton sec qui força son affreux ami à choisir un autre 
sujet de conversation. Mais combien j’étais curieuse de 
savoir ce que Roger avait écrit à M. de Meilhan ! Roger 
avait un confident ! Il lui parlait de moi ; comment en
parlait-il ? Oh ! cette lettre, cette maudite lettre ! À dater 
de ce moment, je n’ai plus agi que pour elle ; malgré moi,
je regardais M. de Meilhan avec un trouble qui devait 
l’étonner ; il a dû penser de moi des choses bien étranges. 
Je n’ai pu cacher ma joie quand il a dit qu’il descendait à 
Pont-de-l’Arche, quand j’ai compris qu’il demeurait tout 
près d’ici, à Richeport. Cette joie a dû lui paraître aussi 
bien suspecte. Un orage épouvantable nous a retenus deux 
heures aux environs du débarcadère. Nous sommes restés 
ensemble sous un hangar à voir tomber la pluie. Ma situation 
était fort embarrassante. Je voulais être aimable et 
gracieuse pour M. de Meilhan, afin de lui donner l’idée de 
venir me voir chez madame Taverneau, à Pont-de-l’Arche. 
Mais, d’un autre côté, je ne voulais pas, par cette 
bonne grâce et par cette amabilité, lui inspirer trop de 
confiance. Le problème était difficile à résoudre. Il fallait 
hardiment risquer de lui donner une très-mauvaise opinion 
de moi, et cependant le maintenir toujours dans le 
plus religieux respect. Eh bien j’ai résolu ce problème. 
Je n’ai fait d’autre sacrifice à ma légitime curiosité que 
celui d’un sac de bonbons que je portais à madame Taverneau,
et que j’ai partagé avec mon compagnon d’infortune. 
Mais par combien de soins il avait su mériter ce 
grand sacrifice ! que d’ingénieux parapluies improvisés 
pour moi sous ce hangar inhospitalier qui ne nous prêtait 
qu’un abri perfide et capricieux ! quels charmants tabourets 
composés soudain avec des éléments ingrats, de simples 
morceaux de bois vert, de naïves bûches adroitement 
assujetties dans le sol humide ! L’orage passé, M. de Meilhan nous a offert de nous servir de guide jusqu’à Pont-de-l’Arche ;
j’ai accepté cette offre, au grand étonnement de 
la sévère Blanchard, qui ne comprend plus rien à nos 
mœurs nouvelles, et qui commence à me soupçonner de 
courir les aventures. Enfin, nous sommes arrivés chez 
madame Taverneau. Quand elle a su que M. de Meilhan 
avait été mon compagnon de voyage, madame Taverneau 
a paru très-agitée ; elle ne m’a plus parlé que de lui. M. de 
Meilhan est un grand personnage dans ce pays, que sa 
famille habite depuis longtemps ; sa mère est très-considérée 
ici, et lui très-aimé ; avec une médiocre fortune, il 
fait beaucoup de bien, mais au jour le jour, et sans se 
poser en bienfaiteur du canton. Il m’a paru très-aimable 
et très-spirituel ; il n’y a au monde que M. de Monbert qui 
ait autant d’esprit. Ce sera bien charmant de les entendre 
causer ensemble.


Mais cette lettre, que je voudrais donc avoir cette lettre !
Si je pouvais seulement lire les quatre dernières lignes !…
je saurais tout ce que je veux savoir ; ces quelques lignes 
me diraient si Roger est réellement triste, s’il faut le plaindre,
s’il faut le consoler… Je compte un peu sur l’indiscrétion 
de M. de Meilhan pour m’éclairer : les poètes sont 
comme les médecins ; tous les artistes se ressemblent ; ils 
ne peuvent s’empêcher de raconter une histoire de cœur 
très-romanesque, comme les médecins ne peuvent s’empêcher 
de citer un cas de maladie très-extraordinaire ;
ceux-ci ne nomment pas leur ami, ceux-là ne trahissent 
pas leurs clients ; mais lorsqu’on sait d’avance comme moi 
le nom du héros ou du malade, on a bientôt complété 
cette demi-indiscrétion. Aussi je médis amèrement des 
héritières, des femmes du monde capricieuses et fantasques,
pour entraîner le confident de Roger à me raconter 
mon histoire. J’ai oublié de vous dire que depuis mon 
arrivée ici M. de Meilhan vient voir madame Taverneau tous les jours. Elle croit que c’est pour elle qu’il vient ; je
ne suis pas de son avis. J’ai peur d’avoir fait la conquête de
ce jeune poète au regard profond, ce qui n’a rien de flatteur.
Il pense de moi beaucoup trop de mal pour ne pas m’adorer 
très-vite. Comme il rira quand il reconnaîtra dans 
cette aventureuse veuve l’orgueilleuse femme de son ami !


Vous me reprochez amèrement de vous avoir sacrifiée 
à madame Taverneau. Cruelle préfète ! n’accusez que le 
gouvernement, les chambres et votre conseil général de 
cette injuste préférence. Puis-je aller à Grenoble en trois 
heures comme je vais à Rouen ? puis-je revenir de Grenoble 
à Paris en trois heures, fuir quand je le veux, reparaître 
quand il faut ; en un mot, avez-vous un chemin de 
fer ? Non. Eh bien ! donc, attendez-vous à mes rigueurs,
et dites-vous que lorsqu’il s’agit de locomotion, il 
n’y a plus ni amitié, ni sympathie, ni reconnaissance, ni 
dévouement, il n’y a plus que des rails-ways et des grandes 
routes, des wagons qui sautent, mais qui arrivent, et des 
chaises de poste qui versent et qui n’arrivent pas ; on ne 
va pas voir les amis qu’on aime le plus, mais ceux qu’on 
peut quitter le plus facilement. D’ailleurs, pour une héroïne 
qui veut se cacher, l’asile que vous m’offrez n’a rien 
de mystérieux : ce n’est pas une Thébaïde qu’une préfecture ;
et puis, j’ai peur de vous nuire… En province, une 
Parisienne est toujours sur un volcan ; il ne faut qu’une 
parole maladroite pour la perdre. Que c’est difficile d’être 
préfète ! Vous avez pris la meilleure manière : quatre enfants !… 
il n’y a que ça !… Pour être une bonne préfète,
il faut avoir quatre enfants ; c’est une contenance toujours 
digne ; c’est une provision de prétextes inépuisables. On 
ne veut pas répondre à une invitation compromettante…
la petite fille a la coqueluche ; on n’ose donner à dîner à 
un ami suspect qui traverse la ville… le fils aîné a la 
fièvre ; on ne veut pas risquer une grande fête, une fête intempestive… les gros bonnets de l’endroit n’y viendraient 
pas… Bon ! toute la petite famille a la rougeole !… Allez 
vous faites bien d’avoir ces quatre beaux enfants ! Sans 
eux, malgré toute votre sagesse, vous seriez vaincue ; il 
faut tant d’habileté à une Parisienne pour vivre officiellement 
en province ! Là, toutes les femmes ont de l’esprit ;
la moindre bourgeoise de petite ville en remontrerait à 
un vieux diplomate ! Quelle science du cœur humain de 
la localité ! quelle profonde combinaison dans les plans de 
vengeance ! quelle pruderie dans la malice ! quelle patience 
dans la cruauté ! C’est effrayant ! J’irai vous voir quand 
vous serez établie à la campagne ; mais tant que vous trônerez 
dans votre préfecture, j’aurai pour vous cette respectueuse 
horreur qu’un esprit indépendant doit avoir 
pour toutes les autorités. 


Qu’est-ce que c’est qu’un pauvre convalescent, dont 
la blessure vous a donné de graves inquiétudes. Vous ne 
me dites pas son nom ; je vous reconnais bien là, madame !
Même avec une ancienne amie, faire de la discrétion administrative !
Ô petitesse ! Est-il jeune, ce blessé ? — Oui,
sans doute, vous ne me dites pas qu’il est vieux. Il va vous 
quitter pour retourner chez lui. — Chez lui est vague,
puisque vous ne me dites pas qui il est, lui ! Moi, dans 
mes récits, je nomme tout le monde, je fais des portraits 
frappants de ressemblance de tous les gens que je rencontre,
et vous ne me répondez que par des énigmes. Je 
sais bien que votre destinée est accomplie, et que la 
mienne a encore tout l’attrait d’un roman nouveau ; mais 
c’est égal, il faut au moins que vous me disiez quelque 
chose, si vous voulez que je continue à vous dire tout.


J’embrasse vos chers petits enfants que je m’obstine à 
regarder comme vos meilleurs conseillers de préfecture, et 
je recommande à ma filleule Irène de vous embrasser en 
pensant à moi.


Irène de Châteaudun.















 VIII





À MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
 

RUE SAINT-DOMINIQUE.
 

PARIS.
 




Richeport, 31 mai 18…


Maintenant que vous êtes une espèce d’Amadis de Gaule, 
faisant des cabrioles sur la Roche-Pauvre, en signe de désespoir 
amoureux vous avez probablement oublié, cher 
Roger, ma rencontre sur le chemin de fer avec une grisette 
idéale qui m’a sauvé des horreurs de la faim en partageant 
généreusement avec moi un sac de pralines. Sans 
ce secours inattendu, j’aurais été réduit, comme un tas 
de naufragés célèbres, à me nourrir avec les boutons de 
mon gilet et le cordon de ma montre. Pour un homme 
aussi occupé que vous de sa douleur, la nouvelle du trépas 
d’un ami mort de faim dans l’île déserte d’un débarcadère 
n’aurait eu qu’une médiocre importance ; mais 
moi qui ne suis épris d’aucune Irène de Châteaudun, j’ai 
gardé un souvenir fort agréable de cette scène attendrissante 
traduite de l’Énéide en prose moderne et familière.


J’ai écrit sur-le-champ, — car ma beauté, d’un ordre 
infiniment moins relevé que la vôtre, loge chez la directrice 
de poste, — plusieurs lettres fabuleuses à des gens 
problématiques, dans des pays qui n’existent pas et ne sont 
désignés sur la carte que par des points interrompus.


Madame Taverneau a fini par concevoir une grande estime 
pour un jeune homme qui avait des relations dans 
des terres entrevues, en 1821, au pôle antarctique, et, 
en 1819, au pôle arctique, et elle m’a invité à une petite 
soirée musicale et dansante dont je devais être le plus bel 
ornement. — Jamais invitation pour un bal exclusif, dans 
une maison inabordable, n’a fait à une femme d’un passé douteux ou d’une position suspecte le plaisir que m’a 
causé la phrase humblement entortillée dans laquelle madame 
Taverneau m’a dit qu’elle n’osait pas espérer, mais 
qu’elle serait bien heureuse si…


Outre le bonheur de voir madame Louise Guérin (c’est 
le nom de cette charmante femme), je me proposais un 
divertissement tout à fait neuf pour moi, d’étudier des 
bourgeois hilares et dans la libre bêtise de l’intimité : je 
n’ai jamais vécu qu’avec l’aristocratie et la canaille ; c’est 
en haut et en bas qu’on trouve l’absence de prétentions :
en haut, parce qu’elles sont satisfaites ; en bas, parce 
qu’elles sont franchement irréalisables. Nul, excepté les 
poètes, n’est réellement malheureux de ne pouvoir aller 
dans les étoiles. La position intermédiaire est la plus 
fausse. 


Je croyais être venu de très-bonne heure pour avoir le 
temps de parler avec Louise, mais le cercle était déjà au 
grand complet ; tout le monde était arrivé le premier.


La chose se passait dans une grande pièce maussade, 
glorieusement qualifiée de salon, où la servante n’entre 
qu’en laissant ses chaussures à la porte, comme un Turc 
dans une mosquée, et qui ne s’ouvre qu’aux occasions les 
plus solennelles. Comme il est douteux que vous ayez 
jamais mis le pied dans un établissement semblable, je 
vais vous donner, à l’instar du plus fécond de nos romanciers 
(lequel ? direz-vous ; ils sont tous féconds aujourd’hui),
une description détaillée du salon de madame Taverneau. 


Deux fenêtres, drapées de calicot rouge, relevé d’agréments 
noirs, et compliquées de bâtons, de patères et de 
toutes sortes d’ustensiles en cuivre estampé, éclairent ce 
sanctuaire et le font jouir d’une vue très-gaie, au dire des 
bourgeois, la vue de la grande route poussiéreuse, 
bruyante, bordée d’ormes malingres toujours enfarinés, avec son va-et-vient de diligences qui passent en faisant 
trembler la maison de fond en comble, de voitures de 
roulage chargées de ferrailles retentissantes et de troupeaux 
de cochons glapissant sous le fouet du porcher.


Le carreau est ciré d’un rouge criard d’un luisant insupportable, 
et rappelle une devanture de marchand de 
vins fraîchement vernie ; les murs se dissimulent sous un 
de ces affreux papiers de pacotille chamarrés de ramages 
exorbitants, de ceux que les propriétaires appellent veloutés 
et qui gardent si religieusement le duvet et la poussière. 
— Tout autour de la pièce flâne un meuble d’un 
acajou à faire maudire la découverte de l’Amérique, recouvert 
d’un drap sanguinolent, sur lequel sont imprimés 
en noir des sujets tirés des fables de La Fontaine. — Quand 
je dis sujets, je flatte bassement la somptuosité de madame 
Taverneau ; — c’est toujours le même sujet répété 
indéfiniment : — le Renard et la Cigogne. — Comme cela 
est voluptueux de s’asseoir sur un bec de cigogne ! Devant
chaque fauteuil s’étale un morceau de tapisserie, 
pour ménager les splendeurs du carreau, de sorte que les 
bourgeois assis ont de vagues ressemblances avec les bouteilles 
et les carafes placées sur les ronds de moiré métallique, 
dans un banquet offert à un député par ses électeurs 
reconnaissants. 


La cheminée est ornée d’une pendule d’un goût atrocement 
troubadour, représentant le templier Bois-Guilbert 
enlevant une Rébecca dorée sur un cheval argenté. À 
droite et à gauche de cette odieuse horloge sont placés 
deux flambeaux de plaqué sous un globe. 


Ces magnificences sont l’objet de la secrète envie de 
plus d’une ménagère de Pont-de-Arche, et la servante 
elle-même ne les essuie qu’en tremblant. Je ne parle pas 
de quelques caniches en verre filé, d’un petit saint Jean 
en pâte de sucre, d’un Napoléon en chocolat, d’un cabaret chargé de porcelaines communes et pompeusement installé 
sur une table ronde, de gravures représentant les Adieux de Fontainebleau, Souvenirs et regrets, la Famille du marin, 
les Petits Braconniers et autres vulgarités du même 
genre. — Concevez-vous rien de pareil ? Je n’ai jamais su 
comprendre, pour ma part, cet amour du commun et du 
laid. Je conçois que tout le monde n’ait pas pour logement 
des Alhambras, des Louvres ou des Parthénons ; mais il 
est toujours si facile de ne pas avoir de pendule ! de laisser 
les murailles nues, et de se priver de lithographies de 
Maurin ou d’aquatintes de Jazet !


Les gens qui remplissaient ce salon me semblaient, à 
force de vulgarité, les plus étranges du monde ; ils avaient 
des façons de parler incroyables, et s’exprimaient en style 
fleuri, comme feu Prudhomme, élève de Brard et Saint-Omer. 
Leurs têtes, épanouies sur leurs cravates blanches, 
et leurs cols de chemise gigantesques faisaient penser à 
certains produits de la famille des cucurbitacés. Quelques 
hommes ressemblent à des animaux, au lion, au cheval, 
à l’âne ; ceux-ci, tout bien considéré, avaient l’air encore 
plus végétal que bestial. Des femmes, je n’en dirai rien, 
m’étant promis de ne jamais tourner en ridicule ce sexe 
charmant. 


Au milieu de ces légumes humains, Louise faisait l’effet 
d’une rose dans un carré de choux. Elle portait une simple 
robe blanche serrée à la taille par un ruban bleu ; ses 
cheveux, séparés en bandeaux, encadraient harmonieusement 
son front pur. Une grosse natte se tordait derrière 
sa nuque, couverte de cheveux follets et d’un duvet de 
pêche. Une quakeresse n’aurait rien trouvé à redire à 
cette mise, qui faisait paraître d’un grotesque et d’un ridicule 
achevés les harnais et les plumets de corbillard 
des autres femmes ; il était impossible d’être de meilleur 
goût. J’avais peur que mon infante ne profitât de la  circonstance pour déployer quelque toilette excessive et prétentieuse, 
achetée d’occasion. Cette pauvre robe de mousseline 
qui n’a jamais vu l’Inde, et qu’elle a probablement 
faite elle-même, m’a touché et séduit ; je ne tiens pas à 
la parure. J’ai eu pour maîtresse une gitana grenadine 
qui n’avait pour tout vêtement que des pantoufles bleues 
et un collier de grains d’ambre ; mais rien ne me contrarie 
comme un fourreau mal taillé et d’une couleur hostile.


Les dandies bourgeois préférant de beaucoup à la jeune 
et frêle pensionnaire de madame Taverneau de puissantes 
commères au teint rubicond, au col court cerclé de chaînes 
d’or à plusieurs rangs, j’eus la liberté de causer avec 
elle à travers les romances de Loïsa Puget et les sonates 
exécutées par les prodiges en bas âge sur un piano fêlé 
loué à Rouen tout exprès. 


Quel charmant esprit que celui de Louise, et quel tort 
on a de donner aux femmes l’éducation qui leur ôte l’instinct !
Remplacer Dieu par une maîtresse de pension ! —
Elle ne sait rien et devine tout ; son langage est pur ; elle 
ne commet pas de ces fautes grossières qui rebutent, mais 
on voit qu’elle fait ses phrases elle-même, et ne vous récite 
pas des formules apprises par cœur. — Elle n’a pas 
lu de romans, ou elle les a oubliés ; la nature, si elle n’avait 
pas résolu de garder son secret, ne s’exprimerait 
pas autrement. Nous sommes restés ensemble dans un 
coin, comme deux êtres de la même race, une grande 
partie de la soirée. Profitant d’un de ces moments de 
grosse joie causée par un de ces jeux dits innocents où 
l’on s’embrasse beaucoup, la belle enfant, qui craignait 
sans doute pour sa joue délicate le contact de quelque 
hure ou de quelque rostre, m’a mené dans sa chambre, 
qui est contiguë au salon et donne sur le jardin par une
porte vitrée. 


Sur la table de cette chambre, vaguement éclairée par une lampe demi-éteinte dont Louise augmenta la clarté 
par un mouvement de pudeur très-noble et très-digne, 
étaient jetés pêle-mêle des écrans, des boîtes de Spa, des 
serre-papiers d’albâtre et autres menus brimborions de 
coloriage ; car ma beauté exerce la profession d’enlumineuse, 
— presque un art ; ce qui explique les airs d’aristocratie 
qui lui viennent par moments, et que ne se permettrait 
pas une humble couturière. J’ai regardé un bouquet 
commencé qui était vraiment très-bien. Cette fille-là 
ferait facilement un peintre de fleurs, avec quelques leçons 
de Saint-Jean ou de Diaz. — Je lui ai dit ce que j’en 
pensais ; elle n’a pas paru surprise de mes éloges ; cela 
m’a fait plaisir, car je déteste ce qu’on appelle la modestie.


Elle m’a montré aussi un petit coffret très-bizarre qu’elle 
était en train de faire, et qui, au premier coup d’œil, a 
l’air taillé dans un madrépore de corail ; cela se fabrique
avec des cachets de lettres, des empreintes de camées en 
cire rouge que l’on colle sur une pâte qui est comme le 
ciment de cette mosaïque d’un nouveau genre ; ce n’est 
rien, et c’est charmant. Elle m’a demandé, pour achever 
sa boîte, tous les cachets singuliers à blasons, à figures ou 
à devises, des lettres que je recevais. Je lui en ai donné 
cinq ou six que j’avais dans ma poche, elle les a découpés 
avec des ciseaux le plus adroitement du monde. Pendant 
qu’elle détachait les empreintes qui lui paraissaient curieuses, 
j’ai fait quelques tours dans le jardin ; manœuvre 
machiavélique, car, pour me rendre mes lettres, il fallait 
qu’elle vînt m’y retrouver. 


Les jardins de madame Taverneau ne sont pas les jardins 
d’Armide ; mais il n’est pas au pouvoir des bourgeois 
de gâter tout à fait l’œuvre de Dieu : des arbres au clair 
de lune, par une nuit d’été, fussent-ils à trente pas d’un 
salon à rideaux de cotonnade rouge et d’un sanhédrin 
d’épiciers en goguette, sont toujours des arbres. Il y avait dans un coin un massif d’acacias en fleurs dont les longues 
grappes blanches se balançaient au souffle de la nuit, 
en répandant une odeur qui se mariait au parfum plus 
pénétrant des iris de marais, posés au bout de leurs 
lances vertes comme des papillons d’azur. 


Une nappe de lumière argentée ruisselait sur les marches 
du perron, et lorsque Louise, ayant enlevé ses cachets, 
reparut sur le seuil, sa forme élégante et pure se 
détacha sur le fond sombre de la chambre, comme une 
statuette d’albâtre. 


Elle s’avança vers moi avec une démarche onduleuse et 
rhythmée, comme une strophe grecque. Je repris mes 
lettres, et nous suivîmes l’allée jusqu’à la tonnelle qui la 
termine. 


J’étais si heureux de ne plus voir le templier Bois-Guilbert 
enlevant Rébecca et les flambeaux sous verre, que je 
trouvai des accents émus et d’une éloquence persuasive. 
Louise avait l’air fort troublé ; je devinais, sous la blancheur 
de son corsage, l’agitation de son sein et les battements 
de son cœur ; sa voix, au timbre si pur, semblait 
avoir changé d’accent, elle me répondait comme réveillée 
en sursaut d’un rêve. Ne sont-ce point là, je vous le demande, 
dans tous les pays du monde que vous avez parcourus, 
les symptômes de l’amour naissant ? 


Je lui ai pris la main, elle était moite et froide, douce 
comme la pulpe d’une fleur de magnolia, — et j’ai cru 
sentir ses doigts répondre à mon étreinte par une faible 
pression. 


Je suis charmé que cette scène se soit passée au clair 
de lune, sous les acacias aux thyrses neigeux ; car j’aime 
à donner à mes souvenirs d’amour un cadre poétique. Il 
me serait désagréable de penser à un joli profil se détachant 
d’un fond de papier à rosaces jaunes, à un aveu 
d’amour accompagné par la Grâce de Dieu, jouée dans le lointain ; ma première entrevue un peu significative avec 
Louise aura pour rappel dans ma mémoire un rayon de 
lune, une odeur d’iris et la note de cristal que la rainette 
pousse dans l’herbe les soirs d’été. 


Vous allez, cher Roger, me trouver un don Juan piteux, 
un Amilcar médiocre, et me dire que j’ai bien peu profité 
de l’occasion. Un jeune homme se promenant la nuit 
dans un jardin avec une enlumineuse doit au moins lui 
prendre la taille et lui dérober un baiser. Dussé-je vous
paraître ridicule, je n’en ai rien fait. J’aime Louise, et 
d’ailleurs elle a, par instants, de tels airs de hauteur, un 
si majestueux dédain, que le commis-voyageur le plus 
nourri de Pigault-Lebrun, que le sous-lieutenant le plus 
abreuvé d’absinthe, n’oseraient s’y hasarder. Elle ferait 
presque croire à la vertu, si une pareille idée était vraisemblable. 
Franchement, j’ai peur d’être pris tout de bon. 
Commandez-moi une veste tourterelle, une culotte vert-pomme, 
une pannetière, une houlette, et tout l’accoutrement 
d’un berger du Lignon. Je vais faire savonner un 
agneau pour compléter la bergerie. 


Je suis revenu au château en marchant ou en volant, 
je n’en sais rien, heureux comme un roi, fier comme un 
dieu, car un nouvel amour était né dans mon cœur. 


Edgard de Meilhan.
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À MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,
À GRENOBLE (ISÈRE).





Paris, 2 juin 18…


Il est cinq heures, j’arrive de Pont-de-l’Arche, et je repars
pour… l’Odéon, qui est à une lieue d’ici, car l’Odéon est loin de tout, et l’on a beau se loger soi-même loin de 
tout, on n’est pas encore près de l’Odéon. On me mène ce 
soir voir Antigone. Madame Taverneau se fait une fête de 
me conduire au spectacle, moi pauvre veuve obscure, 
condamnée à la retraite. Elle a une loge assez bonne 
qu’elle s’est procurée, dès son arrivée, par je ne sais quel 
maléfice. J’avais d’abord refusé de l’accompagner, mais ce 
refus lui a causé tant de chagrin que j’ai cédé à ses instances. 
L’excellente femme a pour moi une affection inquiète 
et tourmentée qui me touche profondément. Un 
vague instinct lui dit que le sort va nous entraîner dans 
des routes différentes, et, malgré elle, sans s’expliquer 
pourquoi, elle me surveille comme quelqu’un qui cherche 
à lui échapper. Elle a voulu venir avec moi à Paris, où 
elle n’avait rien à faire, son père ne l’attendait pas. Il est 
toujours mon voisin de mansarde. Elle compte bien me ramener 
avec elle à Pont-de-l’Arche. Je n’ose pas encore 
lui déclarer que je n’irai plus ; je redoute aussi le moment 
où je lui apprendrai mon nom véritable ; elle pleurera 
comme si elle apprenait ma mort. Dites-moi, que pourrais-je 
faire pour elle qui améliorât sa position et celle de 
son mari ; s’ils avaient un enfant, je lui assurerais une 
bonne dot ; on accepte franchement de l’argent pour un 
enfant ; mais pour leur en offrir, à eux, il faut une manière 
délicate et détournée, une avance considérable, un 
cautionnement qui servirait de prétexte. Moi, je n’y entends 
rien ; trouvez-moi un moyen. J’avais d’abord pensé 
à faire de M. Taverneau un régisseur quelque part dans 
une terre à moi, puisqu’à présent j’ai des terres ; mais il 
est stupide. Ah ! quel régisseur ça ferait ! il mangerait les 
foins au lieu de les vendre. J’ai renoncé à cette idée ;
j’aime mieux demander pour lui une place, le gouvernement 
possède seul l’art d’utiliser les imbéciles. Voyons, 
quelle place puis-je demander pour lui, en lui faisant de grands avantages ? car je suis décidée à l’accabler de bienfaits. 
Consultez M. de Braimes ; un préfet doit savoir ça,
lui : Quel bien on peut faire à un sot qu’on protège ? —
Consultez-le et répondez-moi vite. Je ne veux pas parler
de cela à Roger, ce serait lui révéler le passé. Pauvre Roger !
il est bien malheureux ! il me tarde de le revoir et de
réparer mes torts envers lui. Je vous ai dit toutes mes 
ruses auprès de M. de Meilhan, pour arriver à connaître ce 
que son ami lui écrivait de ses chagrins. Par un bonheur 
inespéré, et grâce à ces petites boîtes que je fais avec de
la cire à cacheter et pour lesquelles M. de Meilhan m’avait
donné des cachets nouveaux, je me suis trouvée avoir
entre les mains la lettre même de Roger. C’était hier
soir… Eh bien !… vous comprendrez cela, vous… la peur 
m’a prise quand j’ai eu cette lettre, et je n’ai pas osé la 
lire ; ce n’était pas par probité, c’était par pruderie ; j’ai 
craint d’y trouver des choses embarrassantes et dites trop 
clairement dans ce langage par trop limpide que les hommes 
parlent entre eux. Tout ce que j’ai pu obtenir de ma 
délicatesse, c’est de jeter les yeux sur les trois dernières 
lignes. « Je ne lui en veux pas à elle, je m’en veux à moi-même,
écrit le triste délaissé. Tout cela est ma faute ; je 
ne lui ai pas assez dit combien je l’aimais ; si elle l’avait
su, elle n’aurait pas eu le courage de m’abandonner… »
Cette douleur si simple et si vraie m’a vivement émue ;
je n’ai rien voulu lire de plus, et j’ai rendu les lettres à 
M. de Meilhan. Quand je les lui ai reportées dans le jardin,
je tremblais comme une coupable. Heureusement il faisait 
nuit, et il n’a pu voir mon trouble et ma pâleur. Dès lors 
j’ai résolu de revenir ici. Je découvre que je suis très-bonne,
malgré mes beaux programmes de cruauté. La 
seule idée d’un chagrin causé par moi me bouleverse 
l’âme, et cependant j’ai voulu le causer, ce chagrin. Je me 
suis armée d’insensibilité, et me voilà déjà vaincue par les premiers gémissements de ma victime. J’aurais fait un 
tyran médiocre, et si toutes les reines soupçonneuses, les 
impératrices jalouses, les Élisabeth, les Catherine, les 
Christine, avaient eu la même cruauté, nous aurions été 
privés de bien des tragédies estimables. 


Vous pouvez vous vanter aussi d’avoir singulièrement 
adouci la rigueur de mes décrets. C’est pour vous complaire, 
ingrate, que j’ai changé si vite tous mes plans 
d’observation, toutes mes combinaisons d’épreuves. Vous 
prétendez qu’il est indigne de moi d’espionner Roger, de 
me cacher à Paris quand il y reste pour moi ; vous me 
dites assez sévèrement que tout cela sent l’intrigue, et qu’il 
faut terminer au plus vite ce jeu ridicule, qui pourrait 
finir par être dangereux… Je me résigne ; je renonce à 
éprouver mon futur mari : soit ! Mais si j’ai à souffrir par 
la suite de quelques bons défauts bien insupportables, de 
quelques travers odieux qu’une intelligente indiscrétion, 
qu’un hasard sauveur auraient pu me révéler d’avance, 
vous me permettrez, n’est-ce pas, d’aller tous les matins 
m’en plaindre à vous, et de vous répéter souvent, très-souvent, 
à travers mes larmes : Valentine, ce que je sais trop
tard, j’aurais pu le savoir à temps ; Valentine, je suis
malheureuse ! consolez-moi, consolez-moi.


Sans doute, pour une jeune fille élevée comme vous 
dans l’opulence, sous l’aile de sa mère, cette conduite 
mystérieuse serait coupable, révoltante, mais songez donc 
qu’elle est pour moi la suite naturelle de la douloureuse 
existence que j’ai menée pendant trois ans ; ce déguisement 
que je reprends par fantaisie, je l’avais pris par dignité ; 
et j’ai bien le droit de l’emprunter encore quelques heures à 
la misère pour me préserver de chagrins nouveaux. N’est-il 
pas tout simple que je veuille profiter d’une expérience si 
tristement acquise, n’est-il pas juste que je demande aux 
souvenirs, aux débris d’une existence si amèrement pénible des facilités et des garanties pour une existence plus douce,
et que je fasse servir au moins les tourments de mes 
mauvais jours passés à la sécurité de mes beaux jours à 
venir ?


Mais je me fâche et c’est inutile, puisque je veux vous 
écouter. Je vous fais part de mes projets. Demain soir je 
retournerai à Fontainebleau. J’y suis déjà restée cinq 
jours, quand j’y ai mené madame de Langeac ; je comptais 
n’y passer que quelques moments, mais ma cousine était 
inquiète, sa fille se trouvait plus souffrante et je n’ai pas 
voulu la quitter avant qu’elle ne fût tout à fait rassurée. 
Cette maladie, qui n’est que trop vraie, va m’aider dans 
tous mes mensonges. De Fontainebleau, j’écrirai une 
lettre très-aimable à M. de Monbert ; je lui dirai que nous 
avons été obligées de partir subitement sans lui dire adieu,
pour aller soigner une jeune malade, qu’elle va mieux 
maintenant, et que nous espérons, madame de Langeac et 
moi, retourner à Paris la semaine prochaine ; dans trois 
jours, en effet, je reviendrai ; ainsi personne ne saura que 
je suis allée à Pont-de-l’Arche, excepté M. de Meilhan, qui 
m’oubliera sans doute, et qui d’ailleurs doit rester en Normandie 
jusqu’à la fin de l’année. 


Oh ! l’amusante soirée que nous avons passée ensemble,
M. de Meilhan et moi, chez madame Taverneau ! Comme
nous avons ri ! Il était le roi de la fête, mais il ne voulait 
pas en convenir. Madame Taverneau était si fière de recevoir 
chez elle le jeune seigneur du village, qu’elle avait 
fait pour lui plaire des frais inouïs. Elle avait fait venir 
de Rouen un piano, on ne parlait que de cela dans la 
ville. Mais le grand effet de la soirée était un effet de pendule ;
je dois le dire, il a complètement manqué, ou plutôt 
il a eu lieu en sens contraire. On se tient ordinairement 
dans la chambre à coucher, mais ce soir-là on avait ouvert 
le salon. Or, sur la cheminée de cette pièce splendide galope un affreux cheval de bronze emportant un guerrier 
farouche et je ne sais quelle grande femme turque. 
Tout cela compose une pendule. Je n’ai jamais rien vu de
si laid ; j’aime encore mieux cette autre affreuse pendule
que vous m’avez montrée un jour et sur laquelle Christophe 
Colomb découvre l’Amérique. Madame Taverneau 
pensait que M. de Meilhan, qui est un poète, un artiste, 
lui ferait compliment de cette œuvre d’art remarquable ;
mais il n’en a point parlé… heureusement. À cela j’ai 
deviné la générosité de son âme ; c’est un homme délicat, 
qui respecte toutes les illusions, même les illusions en 
bronze doré. 


J’ai appris avec douleur, en arrivant ici ce matin, qu’on 
allait abattre les arbres du jardin sur lequel donnent mes 
fenêtres ; cela devrait m’être indifférent, puisque je ne reviendrai 
plus dans cette maison ; et pourtant cela m’attriste :
ils sont si beaux, ces arbres ! ils sont si vieux, et 
j’ai pensé à tant de choses en les regardant !… Et cette 
petite lumière qui brillait comme une étoile à travers le 
feuillage, il est donc vrai, je ne la verrai plus. Depuis un 
an déjà elle s’était éteinte ; mais j’espérais toujours la voir 
subitement se rallumer ; je disais : C’est une absence, et 
je rêvais un retour. Quelquefois je me disais aussi : Peut-être 
que mon idéal habite là !… Ô folle idée ! vaine espérance !
Il faut renoncer à toutes ces poésies de la jeunesse ; 
l’âge sérieux arrive avec son imposante escorte de devoirs 
austères ; il disperse les fantômes gracieux qui nous consolaient 
dans nos peines ; il souffle sur les flambeaux 
rayonnants qui nous guidaient dans la nuit ; il chasse l’idéal 
bien aimé, il éteint l’étoile chérie, il nous crie d’une 
voix grondeuse : Soyez donc enfin raisonnable, c’est-à-dire :
n’espérez plus être heureux ! 


Ah ! voilà madame Taverneau qui m’appelle ; elle est 
prête et veut partir tout de suite pour l’Odéon ; c’est trop tôt ; moi, je ne suis pas du tout pressée de partir. J’ai envoyé 
chercher mes lettres à l’hôtel de Langeac, et je les 
attends. Je voudrais au moins les parcourir avant d’aller 
au spectacle. 


Je viens d’apercevoir dans le corridor les deux femmes 
que madame Taverneau emmène avec elle et moi dans sa 
loge. J’ai avisé un certain chapeau couleur capucine 
orné de rubans verts, qui est assez horrible. Ah ! ma 
chère ! en voici un autre… celui-là est intolérable ; il est 
lie de vin et il est orné d’une plume bleue !… Et quelle 
figure a cette femme ! Elle tient à la main quelque chose 
qui brille… c’est une gibecière en perles d’acier. Cette 
femme emporte ça au spectacle !… Que vois-je ? elle y met 
des oranges !… Je suis perdue ; jamais je n’irai au spectacle 
en compagnie de cette gibecière et de ces atroces 
chapeaux. 


Eh ! pourquoi pas ? Je me cacherai tout au fond de la 
loge ; on ne pourra me voir ; c’est aujourd’hui mon dernier 
jour de mystère, il faut bien en profiter un peu pour 
regarder encore une fois le monde du point de vue de la 
médiocrité. Qui sait ? Je m’amuserai peut-être plus ce soir 
dans cette loge inélégante s’il en fût jamais, que je ne me 
suis amusée tout l’hiver à l’Opéra et au Théâtre-Italien 
dans notre loge pompeuse ! Et, d’ailleurs, qui oserait me
reconnaître derrière ces chapeaux-là, Roger lui-même 
n’oserait pas m’y chercher. 


Les lettres n’arrivent point, madame Taverneau s’impatiente,
il faut partir ; j’ai bien envie de rester, mais elle
voudra rester avec moi. Adieu. Quatre femmes dans une 
loge ! C’est un crime de lèze-fashionabilité ! Que dirait ma 
cousine si elle me voyait ? Je vous écrirai bientôt la suite 
de mon roman. Je ferai toutes vos commissions demain 
dans la matinée. 


Irène de Châteaudun.















 X





À MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
 

RUE SAINT-DOMINIQUE, 
 

PARIS.
 




Richeport, 3 juin 18…


Il paraît, mon cher Roger, que nous jouons tous deux,
non pas aux propos, mais aux amours interrompus ! Ne 
voilà-t-il pas que ma Louise Guérin, — comme votre Irène 
de Châteaudun, — vient de disparaître pour aller je ne 
sais où, me plantant là avec un commencement de passion 
dont je ne sais que faire dans ce pays de pommiers. 
La fuite est passée, cette année, chez les femmes, à l’état 
épidémique. 


Le lendemain de cette fameuse soirée, j’allai chez la directrice 
de la poste, moins pour porter la lettre où ces 
triomphants détails étaient consignés, que pour avoir un 
prétexte de voir Louise ; car le premier domestique venu 
se serait acquitté de cette commission avec une intelligence 
suffisante. J’éprouvai la plus désagréable surprise 
en trouvant à la place de madame Taverneau une espèce 
de figure plus ou moins quelconque, laquelle me dit d’un 
air passablement rechigné que la directrice était partie 
pour quelques jours avec madame Louise Guérin ; la colombe 
s’était envolée, laissant, pour trace de son passage,
quelques plumes blanches dans la mousse de son nid, un 
vague parfum de grâce dans cette maison triviale !


J’aurais bien pu questionner la grosse femme remplaçante 
de madame Taverneau ; mais j’ai pour principe qu’il
ne faut jamais chercher à savoir les choses. Elles s’expliquent
toujours assez tôt. — La clef de tout, c’est le désenchantement. 
— Lorsqu’une femme me plaît, j’évite avec 
soin les gens qui la connaissent et pourraient me donner des renseignements sur elle. Son nom, prononcé dans un 
groupe, me fait fuir ; on me donnerait toutes les lettres 
qu’elle reçoit ouvertes, je les jetterais au feu sans en lire 
une ligne. Si elle fait, en parlant, des allusions à son passé, 
aux événements de sa vie, je tâche de détourner la conversation ;
je tremble, lorsqu’elle commence une histoire, 
qu’elle n’y mêle quelque détail désillusionnant, et qui 
dérange l’idée que je me suis faite. Autant les autres cherchent 
à pénétrer les secrets, autant je les évite ; si jamais 
j’ai appris quelque chose sur une personne aimée, ç’a toujours 
été malgré moi, et ce que j’ai su, j’ai tâché de 
l’oublier. 


Tel est mon système. Je n’ai donc rien dit à la grosse 
femme ; mais je suis entré dans la chambre déserte de 
Louise. 


Tout y était dans le même état. 


Une touffe de myosotis, posée dans un verre pour servir 
de modèle, n’avait pas encore eu le temps de se flétrir ;
un bouquet inachevé était encore posé sur le pupitre, 
comme attendant le dernier coup de pinceau. — Rien n’indiquait 
un départ définitif. On aurait dit que Louise allait 
rentrer. Une petite mitaine noire en filet traînait sur une 
chaise ; — je la ramassai, — et je l’aurais pressée sur mes 
lèvres, si une pareille action n’eût été d’un rococo déplorable.


Puis j’allai m’asseoir sur un vieux fauteuil, comme Faust 
dans la chambre de Marguerite, à côté du lit, dont je soulevai 
le rideau avec la même précaution que si Louise y 
eût reposé. Vous allez vous moquer de moi, cher Roger,
et je vous y aiderai, si vous le voulez, mais je n’ai jamais 
pu regarder sans une émotion douce et triste un lit de 
jeune fille.


Ce petit oreiller unique, seul confident de rêves timides,
cette couche étroite où il n’y a place, comme sur un  tombeau, que pour une seule figure d’albâtre allongée, m’inspirent 
une mélancolie pleine d’attendrissement. Il ne me 
vient, je vous le jure, aucune idée anacréontique de membre 
du Caveau et de faiseur de chansons sur des rimes en ette,
herbette, fillette, coudrette. — L’amour des rimes riches 
m’a préservé de ce mauvais goût. 


Un crucifix, traversé d’une branche de buis bénit, ouvre 
ses bras d’ivoire sur le chaste sommeil de Louise. Cette 
piété simple m’a fait plaisir. Je n’aime pas les bigotes,
mais je déteste les athées.


Je restai là quelques minutes plongé dans une contemplation 
profonde. — En regardant ce lit, il me vint la 
pensée que Louise Guérin n’avait jamais été mariée, quoiqu’on 
le prétende ici. — Ce n’est pas là un lit veuf, c’est 
un lit virginal. Il a quelque chose de froid, d’austère, de 
rangé, qui sent encore le couvent ou la pension. 


Je vous dirai même à ce sujet que je ne crois guère à 
feu Albert Guérin, non que j’aie rien saisi de louche de ce 
côté, mais la beauté de Louise, ses gestes, ses habitudes de 
corps, ne sont pas d’une femme. La femme même la plus 
pure a quelque chose d’onduleux, d’assoupli, d’une aisance 
plus enjouée, d’une fleur plus épanouie. — Le col 
de Louise est un col de madone avant la visite de Gabriel ;
— elle a du velouté de fruit vert sur les joues ; ses 
mains, quoique bien faites et soignées, sont plus rosés que 
ses bras, ce qui est très-significatif ; il semblerait, comme 
on dit, que l’amour n’a pas encore passé par là. 


J’ai fait quelques pas dans le jardin ; le soleil jetait sur 
les marches du perron l’ombre découpée du feuillage ; les 
iris alanguis repliaient leurs pétales, et les fleurs d’acacias,
se détachant de leurs grappes, commençaient à joncher 
le sable. — À propos de fleurs d’acacia, savez-vous 
que, frites dans la pâte, elles font d’excellents beignets ?
— J’ignore comment cela se fait, mais en me trouvant seul dans cette allée, où je m’étais promené avec elle, je 
me suis senti le cœur gros et j’ai poussé un soupir comme
un jeune abbé dans une ruelle du dix-septième siècle.


Je suis revenu au château, n’ayant aucun prétexte pour 
rester là, contrarié, désappointé, ennuyé, désœuvré, —
j’avais déjà pris cette habitude de voir Louise tous les jours :

 
Et l’habitude est tout au pauvre cœur humain,

 


comme dit le charmant poëte Alfred de Musset. Mes pieds 
savaient me mener tout seuls au bureau de poste : que 
vais-je faire du temps que cette visite m’employait ? J’ai 
tâché de lire, mais j’étais distrait, je sautais des lignes, je 
revenais deux fois au même paragraphe, et mon livre 
étant tombé, je l’ai ramassé et j’ai lu une heure à l’envers 
sans m’en apercevoir ; j’ai voulu faire un sonnet en vers 
monosyllabiques, occupation extrêmement intéressante, et 
je n’ai pu en venir à bout. Mes quatrains étaient pleins de 
longueurs, et mes tercets péchaient par trop de diffusion. 


Ma mère commence à s’inquiéter de ma maussaderie et 
m’a demandé deux fois si j’étais malade. J’ai déjà maigri 
d’un quarteron car rien ne me fait enrager comme 
d’être planté là au plus beau moment de mon effervescence !
Ixion de Normandie, j’avais pour Junon une enlumineuse ;
j’ouvre les bras, et je ne serre qu’une nuée ! Ma position,
pareille à la vôtre, ne peut cependant lui être comparée.
Pour moi, il ne s’agit que d’une amourette sans conséquence,
d’une fantaisie contrariée ; vous, c’est une passion
sérieuse pour une femme de votre rang qui avait accepté
votre nom et qui n’a pas le droit de se jouer de vous. —
Il faut la retrouver, ne fût-ce que pour vous venger.


J’ai des remords d’avoir été si sentimental et si bête au
clair de lune. J’aurais dû profiter de la nuit, de la solitude 
et de l’occasion, Louise ne serait pas partie ; elle a bien
vu que je l’aimais, et j’ai cru voir que je ne lui  déplaisais pas. Les femmes sont étranges, elles ne se regardent 
comme engagées que par des concessions physiques. Au fait,
elles ont peut-être raison, car, leur corps, c’est leur âme.


Peut-être a-t-elle un amant qu’elle va rejoindre, quelque
carabin ou quelque Lovelace de comptoir, pendant que je
me morfonds ici comme Céladon ou Lygdamis, de roucoulante 
mémoire. 


Cette supposition n’est guère vraisemblable, car madame 
Taverneau n’aurait pas compromis sa respectability
jusqu’à servir de chaperon aux amours de Louise Guérin !
— Après tout, qu’est-ce que cela me fait ? je suis bien bon 
de m’inquiéter des équipées d’une enlumineuse prude ! —
Elle reviendra, car l’on n’a pas renvoyé à Rouen le piano
de louage, et personne ne sait dans la maison une note de
musique, à l’exception de Louise, qui joue les contredanses
et les valses avec assez de sentiment, talent qu’elle doit à
sa maîtresse de coloriage, qui avait vu des jours meilleurs
et possédait quelque instruction. 


Cette lettre où j’épanche mes doléances, n’en soyez pas 
trop flatté, je l’ai écrite pour avoir le prétexte d’aller à la 
poste voir si Louise est de retour. — Si elle allait ne pas 
revenir ! Cette idée me fait affluer le sang au cœur.


Ne serait-il pas singulier que je devinsse éperdument 
amoureux de cette — simple bergère, — moi qui ai résisté
aux œillades les plus vert-de-mer, aux sourires les plus
glauques des sirènes de l’océan parisien ? N’aurai-je 
échappé aux turbans israélites de la marquise que pour
tomber sous la domination d’un chapeau de paille cousue ?
— Je suis toujours sorti sain et sauf des défilés les plus 
dangereux pour succomber en rase campagne ; je nage
dans les gouffres et je me noie dans les viviers à poissons
rouges ; toute beauté célèbre, toute coquette en renom me
trouve sur mes gardes ; je suis alors circonspect comme
un chat qui marche sur une table couverte de verres et de porcelaines. Il est difficile de me faire poser, comme on 
dit dans un certain monde, mais quand l’adversaire n’est 
pas redoutable, je lui laisse prendre tant d’avantages 
qu’il finit par me battre. 


Je ne me suis pas tout d’abord assez défié de Louise.


— Je me suis dit : Ce n’est qu’une grisette ou une 
amoureuse de province ; j’ai laissé la porte de mon cœur 
ouverte, — l’amour est entré. Et je crois que j’aurai bien
de la peine à le faire sortir. 


Pardonnez-moi, cher Roger, ces bavardages insignifiants,
mais il faut bien vous écrire quelque chose. Ma passion,
après tout, vaut la vôtre. Qu’on aime une impératrice ou 
une danseuse de corde, l’amour est le même, et je finirai 
par être aussi malheureux de la disparition de Louise, 
que vous de la disparition d’Irène. 


Edgard de Meilhan.
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À MONSIEUR
MONSIEUR DE MEILHAN
 

À PONT-DE-L’ARCHE (EURE).





Paris, 3 juin 18…


Elle est à Paris ! 


Avant de le savoir, je le savais. Il y avait dans l’air une 
voix, une mélodie, un rayon, un parfum qui me disaient :
Irène est ici !


Paris me paraissait repeuplé. La foule n’était plus un 
désert à mes yeux. Cette grande cité morte avait repris 
une âme. Le soleil me rendait ses sourires. La terre palpitait 
sous mes pas. Le vent suave qui soufflait dans mes 
cheveux prononçait à mon oreille un nom adoré. 


Le hasard a un trésor d’atroces combinaisons. Le hasard !
ce rusé démon ! il s’est nommé le hasard, pour
 mieux tromper ! Avec une habileté infernale, il feint de 
ne pas nous observer, dans les mouvements décisifs de 
notre vie, et il nous remorque, comme des aveugles, au 
lieu fatal qu’il a désigné. 


Je néglige toutes les transitions. Lisez, comme j’écris.


Vous connaissez les deux frères Ernest et Georges de 
S***, leur famille les a semés tous deux dans le champ de
la diplomatie. Ils étudient les langues orientales et surtout
les mœurs. Hier, nous nous sommes rencontrés au bois de
Boulogne ; eux en calèche, moi à cheval. J’essayais de l’équitation,
comme hygiène morale. Ils m’ont lancé par la 
portière un engagement à dîner, dans la formule la plus 
concise. J’ai répondu oui, en courant : un oui de distraction 
et d’indolence. Oui est toujours plus facile à prononcer
que non, à cheval, surtout. Non se discute ; oui ne se 
discute jamais. Économie de paroles et de temps.


Au reste, je n’étais pas fâché d’avoir eu cette rencontre. 
Ces deux jeunes gens font une prodigieuse dépense de 
gaieté, comme tous ceux qui se destinent à vieillir dans 
la gravité somnolente des chancelleries d’Orient.


Je croyais que nous serions trois à table ; hélas ! nous 
étions cinq !


Deux femmes artistes, et cultivant avec délices leur précoce 
émancipation ; deux divinités adorées dans le temple
des grands sculpteurs de la Nouvelle-Athènes ; deux écueils 
vivants oubliés sur la carte de Paris. 


J’ai l’habitude de saluer avec le même respect apparent 
toutes les femmes de l’univers. J’ai salué les femmes couleur 
d’ébène du Sénégal ; les femmes couleur clair de lune des archipels du 
Sud ; les femmes couleur de neige du détroit de Behring ;
les femmes couleur de bronze de Lahore et de Ceylan.


Il m’était impossible de me retirer brutalement devant 
deux femmes couleur de lis dont les deux portraits et les 
deux statues sont au salon du Louvre et font l’admiration des connaisseurs. Au reste, j’ai un principe : moins une 
femme est respectable, plus on doit la respecter ; c’est 
ainsi que nous pouvons la ramener à la vertu.


Je restai donc ; je m’assis et j’apportai même au festin 
mon cinquième de gaieté antique. Nous étions Praxitèles, 
Phidias, Scopas ; nous venions d’inaugurer dans leurs temples 
la Vénus pudique et sa sœur, et nous buvions à nos 
modèles les vins de l’archipel Ionien. 


Ce soir-là, hier, comme vous savez, si vous avez lu l’affiche, 
on jouait Antigone au théâtre grec de l’Odéon, faubourg
Saint-Germain. 


J’ai encore un principe : dans toute action folle ou sage, 
il faut bravement et fièrement s’exécuter ou s’abstenir. Je 
n’avais pas eu la sagesse de m’abstenir, il fallait avoir la 
folie d’imiter mes voisins. Au dessert, j’abusai même de
l’imitation. Je me souvins trop que j’étais malheureux, je
demandai trop souvent l’oubli à la naïade écarlate qui
coule devant Bordeaux.


La voiture avancée, nous allons à l’Antigone de l’Odéon.


Notre invasion sous le péristyle fut merveilleuse.

 
Les deux dames, cavalièrement suspendues aux bras des 
deux futurs ambassadeurs orientaux, rayonnaient de grâce
épicurienne et de sensuelle beauté. Les classiques contrôleurs 
du théâtre ouvraient à deux battants les portes et 
les barrières, et cherchaient les encensoirs. Moi, je fermais
la marche, insolent et superbe, comme le jour où 
j’entrai dans la pagode ruinée de Bangalore pour enlever
la statue de Sita.


On jouait le premier acte. Les écoles athéniennes gardaient 
un silence religieux devant le Proscenium. La grille
de notre loge s’écroula sous des mains folles, et le fracas
de la porte, de nos cinq voix, de nos éclats de rire, suspendit
un instant le chœur tragique et attira sur nous les regards.


Avec quelle audace mondaine nos deux dames  s’encadrèrent en relief dans leur loge, et arrondirent sur le velours 
leurs bras nus, traduits en marbre de Paros, tant de 
fois, par nos célèbres sculpteurs. Nos trois têtes, illuminées 
des sourires de l’ivresse, flottaient au-dessus des chevelures
de nos divinités, pour compter approximativement,
dans la salle, les nombreux témoins de notre bonheur.


Un éclair de raison traversait, par intervalles, mon 
cerveau, et alors je me disais, dans un monologue sérieux :
Mais ce que je fais là est odieux ! Cette conduite 
n’est pas dans mes mœurs ; je suis absurde et ridicule ! Il
faut sortir et demander pardon au premier passant !


Impossible de m’obéir. Un bras fatal me retenait là. Une
volonté me dominait. La magie a survécu aux magiciens.


Dans les entr’actes, nos deux statues grecques s’entretenaient
à haute voix des voisins et des voisines, et leurs 
propos, assaisonnés de sel attique, composaient un supplément 
fort ingénieux aux chœurs d’Antigone. 


— Nous avons, à droite, quatre dames en bonne fortune,
disait notre statue blonde. Elles ont mis sur le devant 
de leur loge, comme échantillon, probablement ce 
qu’elles ont de plus beau. C’est affreux comme chapeaux,
comme tournure, comme visages, et comme robes de 
Cirque-Olympique. Si j’étais défigurée comme ça, je me
ferais ouvreuse de loges ; mais je n’y entrerais jamais. 


— Je crois les connaître, disait notre statue brune, ce
sont les femmes du garde champêtre de mon cousin. Elles
ont loué leurs chapeaux lilas au passage du Saumon. Il y 
a des femmes bien effrontées !


— As-tu vu les deux autres qui sont dans le fond, ma
chère ange ?


— Je n’ai vu que des cheveux bouclés. Celles-là ont
économisé les chapeaux. Toutes les fois que j’allonge le 
cou pour voir la figure de ces cheveux, on se retire avec 
précipitation. 


— C’est qu’il doit y avoir là, dit Ernest, quelque femme 
d’une laideur paradoxale. 


— Si elles cherchent quatre maris, dit Georges, je les 
plains ; si elles sont mariées, je plains les quatre maris.


Pendant que ma société folle était à la poursuite du laid 
idéal, enfoui dans l’arrière-loge de droite, j’éprouvai, moi,
un saisissement de cœur inexplicable. Ma folie cessa tout
à coup de se mettre à l’unisson de ce quatuor en délire. 
Une tristesse vague humecta mes yeux. 


Je fis un retour sur moi-même, et il me sembla que j’étais
tombé dans une association de malfaiteurs des deux sexes.


C’est l’explication que je donnai à cet accès de mélancolie 
subite. Heureusement la musique vint fort à propos 
me distraire. Le chœur chantait l’hymne à Bacchus, merveille 
antique trouvée par Mendelsohn dans les ruines du 
temple de la Victoire-sans-ailes. 


Le spectacle terminé, je proposai timidement à ma 
société de laisser écouler la foule et de sortir après les 
derniers ; mais nos statues grecques, qui se complaisaient 
à l’idée d’une descente triomphale, se récrièrent contre 
ma proposition. Il fallut céder.


La statue brune s’empara despotiquement de mon bras 
et m’entraîna vers l’escalier. Il me semblait qu’un froid 
lézard m’enlaçait. Je fus saisi de ce frisson que le contact 
des reptiles donne aux gens nerveux. 


Je me rappelai ce jour désastreux, où j’abordai après un 
naufrage l’île d’Éaeï-Namove, et où je fus obligé d’épouser 
Dai-Natha, la fille du roi, pour m’épargner la douleur
d’être mangé vif par les ministres de son père. 


Sur l’escalier de l’Odéon, je regrettai Dai-Natha.


Au milieu de la foule compacte qui obstruait le vomitoire, 
un cri violemment arraché par l’effroi frappa mon 
oreille et fit descendre et monter, en une seconde, mon 
sang de la tête aux pieds. 


Dans le plus effroyable concert de la foudre, des torrents, 
des tempêtes, des bêtes fauves, je reconnaîtrais le 
cri d’une femme aimée, et beaucoup sont comme moi. Il 
y a une merveilleuse perception d’ouïe qui nous vient d’un 
sixième sens, le sens de l’amour. 


Irène de Châteaudun avait jeté ce cri. 


Prenez garde, ma chère ! s’était-elle écriée, avec cet accent 
que l’effroi ne permet pas de dissimuler, avec cet 
accent qui est obligé d’être naturel, malgré toute la réserve 
imposée dans certaines circonstances : Prenez garde, ma chère !


C’était un servant de théâtre qui soulevait un lourd 
panneau de porte postiche et qui avait heurté l’épaule 
d’une femme. Ceux qui avaient vu la chose la racontaient 
ainsi. Moi, j’avais aperçu, en me dressant sur la pointe 
des pieds, le panneau de porte balancé sur les têtes ; je 
n’avais pu voir la femme qui avait poussé le cri, mais 
j’avais vu avec mes oreilles aussi clairement qu’avec mes 
yeux Irène de Châteaudun. 


Tant que la barrière insurmontable de la foule maîtrisa 
mes mouvements, il me fut impossible de m’avancer dans 
la direction où le cri s’était fait entendre ; mais, arrivé au 
premier degré de l’extérieur, je me dégageai du bras importun 
qui serrait le mien, et je m’élançai sur la place et 
dans la rue de l’Odéon avec une agilité folle, traversant au 
vol les groupes et les doubles haies de voitures, dévorant 
du regard tous les visages de femmes, pour découvrir 
Irène, et ne m’inquiétant point des propos railleurs que 
cet examen rapide m’attirait de toutes parts. 


Peine perdue ! Je ne découvris rien. Le théâtre garda 
son secret ; mais le cri retentissait toujours au fond de 
mon cœur, et mon cœur le reconnaissait toujours.


Ce matin, à mon lever, j’ai couru à l’hôtel de Langeac.
Le portier m’a regardé stupidement, et a répondu par un non sec et ennuyé à toutes mes demandes. Les fenêtres 
de l’appartement d’Irène étaient fermées, et elles avaient 
cette immobilité de désolation qui annonce le vide intérieur. 
Fenêtres si joyeuses autrefois lorsqu’une petite main 
leur ménageait des évolutions intelligentes, et que de mystérieuses 
ouvertures laissaient échapper au dehors la frange 
d’une robe, ou de longues boucles de cheveux !


Le portier ment, les fenêtres mentent ! ai-je dit, et j’ai
recommencé mon voyage dans Paris. 


Cette fois j’avais un autre but que celui d’arriver par la 
fatigue et l’épuisement du souffle à quelque secourable et 
artificielle distraction. 


Mes yeux se multipliaient à l’infini : ils interrogeaient à 
la fois les fenêtres, les portes, les issues des passages, les 
vitres des voitures, les allées des promenades. Je ressemblais 
à cet avare qui accuse Paris et ses faubourgs de lui 
avoir volé son trésor. 


À trois heures, vous savez quel monde brillant et empressé 
monte et descend le large trottoir de la rue de la 
Paix aux Panoramas ; on croirait voir s’étaler à l’ombre 
ou au soleil, selon la saison, tous les habitants d’une ville 
opulente. J’étais là, retenu par une main trop cordiale et 
causant avec un de ces amis que le hasard nous envoie 
toujours, dans certains moments, pour nous dégoûter de 
l’amitié. Une forme éblouissante a passé devant moi. 
Irène seule a cette grâce, cette légèreté de pas, cette souplesse 
d’ondulation. Entre mille je l’aurais reconnue. Sa 
toilette bourgeoise avait beau s’efforcer de viser au déguisement, 
une distinction exquise la trahissait. Et d’ailleurs, 
son regard s’était croisé avec le mien. Aussi, le doute ne 
m’était plus permis. La main de mon interlocuteur ne me 
rendit la liberté qu’après un violent effort de la mienne. 
Nous échangeâmes des adieux brusques. Je perdis quelques 
minutes précieuses. Irène marchait d’un pas de gazelle. La foule s’échelonnait devant moi, par couches épaisses, qu’il 
fallait percer au milieu des murmures des promeneurs, 
troublés dans leur quiétude par la brutalité d’un seul.


Enfin, à dix pas des Panoramas, je trouve une éclaircie 
de foule, et j’aperçois mademoiselle de Châteaudun doublant 
l’angle du café Véron et entrant dans le passage. 
Cette fois, elle ne peut m’échapper. La voilà dans le couloir 
étroit, dont l’extrémité rayonne de galeries désertes, 
et propices à une rencontre d’explication. J’entre dans le 
passage, quelque temps après Irène, et je la revois. Trois 
longueurs de pas me séparaient d’elle. Je me prépare à 
cet entretien formidable qui doit être ma vie ou ma mort. 
J’étreins violemment ma poitrine avec mes bras, comme 
pour imposer silence aux pulsations de mon cœur. Le ciel 
va s’ouvrir sur ma tête ou l’enfer sous mes pieds.


Elle jette un regard rapide sur la devanture chinoise 
d’une boutique, comme pour reconnaître une enseigne, et 
sans manifester la moindre précipitation, elle a ouvert la 
porte et elle est entrée. — C’est bien, me suis-je dit ; une 
velléité d’emplette en passant. Observons. 


Je me suis posé comme un dieu Terme, à cinq pas du 
magasin chinois, dont le péristyle est vraiment du meilleur 
goût, et ne déparerait pas l’enseigne du plus achalandé 
filigraniste d’Hog-Lane, au faubourg européen de Canton.


Un autre de ces amis, que le hasard tient dans son réservoir 
pour les bonnes occasions, sortait du change voisin, 
et, jugeant à mon immobilité de statue que j’attendais 
un secours contre mes ennuis, m’a brusquement abordé 
en ces termes :


— Eh ! bonjour, mon cher cosmopolite ; voulez-vous 
m’accompagner ? Je vais à Bruxelles ; je viens de prendre 
l’or du voyage chez mon changeur : l’or est très-cher, le 
change est à quinze francs. 


Moi, je répondais par des sourires faux et des  monosyllabes sans consonnes, ce qui signifie, en toute langue, 
qu’on serait fort aise de se débarrasser de son interlocuteur. 


Cependant mes yeux restaient fixés sur la porte chinoise 
du passage des Panoramas. J’aurais saisi un atome au vol.


Mon fâcheux élargit ses jambes, en colosse de Rhodes, 
saisit à deux mains le bout de sa canne, posa la pomme 
d’or ciselé sous son menton, et poursuivit ainsi : — J’ai 
fait une folie ce matin ; je me suis donné un cheval pour 
ma femme. Un cheval du Devonshire, qui sort des ateliers 
de Crémieux… À propos, mon cher Roger, vous devez 
savoir cela, vous ? Ce matin, j’ai engagé un pari de trente 
louis avec d’Allinville… Comment appelleriez-vous le 
cheval d’une femme ? 


J’ai gardé quelque temps ce silence qui signifie qu’on 
n’est pas d’humeur de répondre ; mais les amis envoyés 
par le hasard intelligent ne comprennent que le français. 
L’ami a répété sa demande : — Comment appelleriez-vous 
le cheval d’une femme ? 


— Je l’appellerais un cheval, ai-je répondu nonchalamment. 


— Roger, il me semble que vous avez raison. D’Allinville 
m’a soutenu que le cheval d’une femme est un palefroi. 


— En terme de chevalerie, il a raison. 


— Ainsi, j’ai perdu ? 


— Oui. 


— Mon cher Roger, cela m’inquiétait depuis deux jours.


— Vous êtes bien heureux de vous inquiéter pour un 
terme de chevalerie. Je donnerais tout l’or de ce changeur 
si Dieu voulait me donner vos chagrins.


— En effet… je remarque… vous paraissez fort triste, 
Roger… Venez avec moi à Bruxelles… il y a de superbes 
opérations à faire là-bas. Les gentilshommes doivent être industriels à notre époque, sous peine d’être effacés par
l’aristocratie de l’argent. Nous lutterons. On m’a indiqué 
vingt arpents à vendre, à la lisière de la gare du chemin 
de fer du Nord, sur la frontière. Cent mille francs gagnés 
à coup sûr après le vote de la loi. Je vous en offre la 
moitié. C’est un jeu. Nous taillons le lansquenet sur les 
grands chemins. 


Irène ne sortait pas ; je fis un mouvement involontaire 
de dépit, et cette fois mon fâcheux fut intelligent.


— Mon cher Roger, me dit-il en me prenant la main, 
que ne parliez-vous plus tôt ! vous êtes en bonne fortune. 
C’est compris, ne nous gênons pas, il y a une belle sous
cloche. Adieu, adieu. 


Il partit, et je respirai. 


Cependant ma position devenait critique. Cette porte 
chinoise, comme celle de l’Achéron, ne rendait point sa 
proie. Les quarts d’heure s’écoulaient. Je prenais successivement 
toutes les poses décentes de l’expectative fiévreuse. 
J’avais épuisé toutes les contorsions d’un musée 
de statues ; et je m’aperçus bientôt que mon blocus, fort 
suspect, donnait de l’inquiétude aux marchands. Les deux 
changeurs d’or, avoisinant la porte chinoise, semblaient
se mettre sur la défensive, et méditer un article pour la 
Gazette des Tribunaux. 


Je regrettai mon interlocuteur, éclipsé trop vite ; il me 
donnait au moins une contenance respectable ; il légalisait, 
pour ainsi dire, mon étrange situation. Je demandai 
au hasard un autre ami secourable. Cette fois, le hasard 
me laissa seul.


J’avais déjà dévoré deux heures dans cette attente, et la 
place n’était plus tenable ; il fallait prendre un parti violent. 
Irène n’avait pas quitté le magasin chinois : cela 
me paraissait hors de doute. Impossible, à cinq pas de
distance, de tromper mes yeux indiens. Irène était  toujours là. Les jeunes femmes éternisent une emplette. Je 
ne m’étonnais point du retard ; je voulais me dérober au 
scandale de ma position.


Armé d’un courage surhumain, je fais cinq pas, j’ouvre 
la porte de la boutique chinoise, et j’entre comme sur la 
brèche d’une ville prise d’assaut. 


En entrant, je ne vis confusément que des objets vivants 
ou morts ; je ne détaillai rien. Une femme s’inclina 
gracieusement sur le comptoir, et murmura quelques paroles 
en me regardant. 


— Avez-vous, madame, lui dis-je, avez-vous quelques 
curiosités en chinoiseries ?


— Nous avons, me répondit-elle, du thé noir, du thé 
vert, du thé russe ; nous avons aussi du fin pékau.


— Eh bien ! madame, donnez-moi de tout cela.


— En boîte ?


— En boîte, comme vous voudrez, madame. 


Je regardai partout dans la boutique ; il n’y avait que 
deux vieilles femmes debout devant un autre comptoir.
Point d’Irène. 


Je payai mes emplettes, et, en donnant mon adresse, je 
questionnai ainsi la dame du comptoir 


— J’avais donné rendez-vous ici à ma femme ; nous 
devions faire ensemble ces emplettes selon ses goûts, qui 
sont toujours les miens. Il paraît que nous avons fait une 
erreur dans nos heures… Au reste, je suis en retard et 
très en retard. Ma femme est peut-être venue ?…


Et je donnai, dans ses plus minutieux détails, le signalement 
de mademoiselle Irène de Châteaudun, depuis la 
couleur des cheveux jusqu’à la nuance des souliers.


— Oui, monsieur, me dit la dame du comptoir ; elle est 
en effet venue, mais il y a bien longtemps… deux heures 
environ… elle a fait quelques emplettes. 


— Ah ! Mon émotion suspendit ma phrase commencée. 
— Oui… je savais bien… il me semblait même… que 
je l’avais vue entrer… là… par cette porte. 


— Oui, monsieur ; elle est entrée par cette porte, et elle 
est sortie par celle-ci. 


Elle me montrait, dans le fond, l’autre porte ouverte 
sur la nouvelle rue Vivienne. 


Je réprimai une exclamation qui aurait été un scandale 
de plus, et, traversant la boutique, je sortis par l’autre 
porte, comme si mademoiselle de Châteaudun avait eu la 
patience de m’attendre sur le trottoir de la nouvelle rue 
Vivienne. 


Ma tête n’avait plus de pensées. Mes pieds me conduisaient 
au hasard, à travers des rues dont j’ignorais les 
noms. Il m’importait peu d’échouer sur Charybde ou sur 
Scylla. Tout pavé de la ville m’était bon. Comme les fous 
qui choisissent une phrase et la répètent à satiété, sans le 
savoir, je ne pouvais trouver sur mes lèvres que ces mots :
« Démon de femme ! » En ce moment, que de haine bouillonnait 
au fond de mon amour !… Et quand cette haine se 
calmait, en me laissant la réflexion froide, je m’écriais 
silencieusement au fond de ma poitrine : Irène m’a vu à 
l’Odéon entre ces hideuses femmes ; je suis à jamais déshonoré 
à ses yeux !… Si j’essaie de me justifier, aura-t-elle 
foi à ma tardive justification ? Les femmes sont inexorables 
pour ces sortes d’écarts d’un moment, qu’elles regardent 
comme des crimes prémédités, indignes de pardon. 
Toujours Irène me criera ce vers du poëte :


Tu te fais criminel pour te justifier !


Vous êtes heureux, vous, cher Edgard ; vous avez trouvé
la femme que vous rêviez ; vous aurez tout le charme d’une 
passion, moins les orages. C’est folie de croire que l’amour 
se ravive dans ses propres tourments et s’excite de ses douleurs. La tempête n’amuse que ceux du rivage ; les 
nautonniers qui la subissent maudissent la mer et implorent 
la sérénité. Dans votre lettre, cher Edgard, je vois 
luire ce bonheur calme qui est la première volupté de 
l’amour. En échange, je vous envoie mes désolations. L’amitié 
n’est souvent que l’union de deux contrastes.


Ainsi donc, vivez heureux, mon jeune ami ; votre réputation 
est faite. Vous avez un beau nom, une célébrité 
sans envieux, une philosophie individuelle que vous n’empruntez 
ni aux Grecs, ni aux Allemands. Votre avenir est 
doux. Endormez-vous dans les plus beaux rêves ; la femme 
que vous aimez les réalisera tous à votre réveil.


La nuit est une mauvaise conseillère, et je n’ose prendre 
une résolution à l’heure sombre où je vous écris : j’attends 
le soleil pour m’éclairer. Dans mon désespoir, j’ai une 
consolation cuisante : Irène est à Paris. Cette grande ville 
n’a point de secrets ; tout ce qui s’enferme dans une maison 
éclate tôt ou tard dans la rue. Je forme des projets 
extravagants qui me paraissent raisonnables. J’achèterai, 
s’il le faut, l’indiscrétion de toutes les bouches discrètes 
qui veillent à toutes les portes. Je recruterai une armée 
de surveillants salariés. Il y a sur la côte du Coromandel 
des plongeurs indiens dont la profession est merveilleuse ; 
ils se précipitent dans le golfe du Bengale, cette immense 
baignoire du soleil, et ils en retirent une perle ensevelie 
dans les abîmes de verdure sous-marine et de corail, une 
perle d’élite, précieuse comme le plus fin diamant. On 
peut donc trouver une femme dans cet océan d’hommes 
et de maisons qui se nomme Paris. Une dernière réflexion 
donne quelque douceur à mon âme. Je me dis :
Ceci est une épreuve ; Irène veut essayer mon amour, j’ai 
besoin de le croire. Les plus charmantes femmes croient 
que tout le monde les aime, excepté leur amant.


Roger de Monbert.
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À MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
HÔTEL DE LA PRÉFECTURE, 
À GRENOBLE (ISÈRE).





Paris, 2 juin, minuit.


Oh ! je suis indignée ! j’ai la rage dans le cœur. Mon 
Dieu, que cela fait mal de haïr !… Je voudrais pouvoir me 
calmer un peu pour vous raconter ce qui vient de se passer,
pour vous dire comment tous mes projets sont détruits,
comment je me retrouve encore seule au monde, plus 
triste que jamais, plus découragée que dans mes plus mauvais 
jours de misère. Mais je ne puis garder mon sang-froid 
en pensant à l’indigne conduite de cet homme, à sa 
fatuité grossière, à son insolente fausseté… J’arrive de 
l’Odéon ; M. de Monbert y était, je l’ai vu ; il ne se cachait
pas, vraiment ; je vous ai déjà dit qu’il n’avait rien de mystérieux 
dans le caractère ; il était là, en grande loge, gris 
comme un cocher de fiacre, avec de mauvais petits écervelés. 
M. M. de S…, l’aîné, était simplement gris comme 
le prince : quant au plus jeune, Georges, il était ivre, complétement.
Ce n’est pas tout : l’aimable prince servait de 
chevalier à deux beautés à la mode, deux misérables créatures 
de la plus fâcheuse célébrité, de ces femmes éhontées 
qui nous forcent à les connaître malgré nous par le 
scandale qu’elles font partout où on les rencontre ; ces 
espèces de dames de la halle, déguisées en femmes du
monde, moitié marchandes d’oranges et moitié petites 
maîtresses, qui donnent des coups de poing avec des gants
blancs parfumés, et qui lancent dans le dialogue des jurons 
effroyables derrière leur bouquet de roses ou leur 
éventail Pompadour !… ces femmes criaient, riaient comme 
des folles ; elles chantaient à haute voix avec les chœurs 
d’Antigone, avec les vieillards de Thèbes !… À la galerie 
on disait : « Elles ont trop bien dîné. » On les flattait ; je
pense qu’elles sont toujours comme ça. 


Il faut vous dire, pour que vous puissiez comprendre
toute ma fureur, qu’avant d’aller au spectacle, au moment
de monter en voiture, on m’avait apporté les lettres que
j’avais fait demander à l’hôtel de Langeac. Dans le nombre,
se trouvait un billet de M. de Monbert, celui qu’il m’avait 
écrit quelques jours après mon départ ; mais je veux vous 
l’envoyer, ce billet, il mérite de faire le voyage. En le lisant,
vous, chère Valentine, n’oubliez pas que je l’ai lu,
moi, à travers les étranges conversations de M. de Monbert 
et de ses compagnes, et que chacune des phrases ampoulées 
de ce billet prétentieux avait pour traduction littérale 
et libre à la fois, pour commentaires ingénieux, les 
éclats de rire, les mauvais bons mots, les calembours 
stupides de l’infortuné qui l’avait écrit. 


J’en conviens, ces éclats de rire, ces discours joyeux,
me gênaient un peu pour lire de si touchants reproches :
les brillantes improvisations de l’orateur m’empêchaient 
de m’attendrir sur les lamentables élégies de l’écrivain. 
Voici ce plaisant billet ; j’essayais de le déchiffrer à travers 
mes larmes, quand M. de Monbert est arrivé au spectacle :


« Est-ce une épreuve d’amour, une vengeance de 
femme ou un caprice d’oisiveté, mademoiselle ? Ma tête
n’est pas assez calme pour trouver le mot d’une énigme.
Au nom du ciel, venez au secours de ma raison ! Demain
peut-être, si votre sagesse me parle, la folie vous répondra !
Sortez de votre mystère avant ce soir. 


» Tout est désolation et ténèbres autour de moi et dans 
moi. Le rayon du jour échappe à mes yeux, le rayon de
la pensée à mon âme. J’ai cessé de vivre en cessant de
vous voir. Il me semble que la puissance de mon amour
me donne encore la force de me survivre à moi-même,
et de retenir dans mes doigts une plume vagabonde que 
mon esprit ne guide plus. Avec mon amour, je vous 
avais donné mon âme : ce qui reste de moi à cette heure
vous ferait pitié. J’implore de vous ma résurrection.


» Vous ne pouvez comprendre l’extase d’un homme qui vous aime et le désespoir de l’homme qui vous perd.
Moi-même, avant de vous avoir connue, je n’aurais pas 
soupçonné ces deux limites séparées par tout un monde 
et rapprochées en un seul instant. Abîme comblé par un 
point !… Être envié des anges, respirer l’air du ciel,
chercher un nom dans les voluptés divines pour le donner 
à son bonheur, et tout à coup tomber, comme Lucifer, 
avec un coup de tonnerre au front, rouler dans un 
gouffre de ténèbres, et vivre de cette vie de mort qui
est l’avenir des damnés !


» Voilà votre ouvrage ! 


» Non, ce n’est pas un jeu, non, ce n’est pas une vengeance ;
on ne se joue pas avec une passion sérieuse ; on 
ne se venge pas d’un innocent ; c’est donc une épreuve :
eh bien ! elle est subie, et le sang de mes veines vous crie 
grâce. Si vous prolongez l’épreuve, vous aurez bientôt
l’inutile douleur de ne pas douter de mon amour d’aujourd’hui ! 
Votre douleur sera un remords !

Roger. »


Oui, sans doute, oh ! cette fois vous dites vrai, mon
cher prince, ma douleur est un remords, un grand remords ;
jamais je ne me pardonnerai d’avoir été un moment 
touchée de vos étranges plaintes et d’avoir versé des
larmes sincères sur votre pathos de comédien. 


J’étais assise tout au fond de la loge, et, tremblante d’émotion, 
je lisais ces reproches douloureux et je pleurais !…
oui… je pleurais ! Tout cela me paraissait superbe et très-attendrissant. 
J’étais dans une disposition d’esprit si bienveillante, 
j’étais si humblement pénétrée de mes torts, que 
je me sentais accablée sous la malignité de ce désespoir si 
noble causé par moi avec tant de petitesse et de cruauté ;
chaque mot de cette mauvaise amplification me fendait le 
cœur ; j’admirais naïvement l’éloquence et la simplicité de 
ce style ; j’acceptais comme des beautés toutes ces baroques 
images, ces antithèses pleines de passion et de prétention :
La folie qui répond à la sagesse qui parle. — La puissance de l’amour qui donne la force de tenir une plume ! — Les limites séparées par un monde et rapprochées en un 
instant. — L’abîme comblé par un point ! — Et cette vie 
de mort dont il faut vivre, et ce nom que l’on voudrait donner 
à son bonheur et qu’on ne peut pas trouver, même dans 
les voluptés du ciel. » Trouvez-moi donc un peu un nom 
à donner à mon bonheur ; je ne peux pas en venir à 
bout !… J’avais accepté toutes ces plaisanteries sans effort. 
Je ne m’étais arrêtée, un moment étonnée, qu’à ce mot 
gaiement terrible : Lucifer !… Je ne m’y attendais pas du 
tout, à ce mot-là, et il m’avait un instant refroidie… mais 
la dernière tirade m’avait bientôt ranimée… Je la trouvais 
entraînante, déchirante !… Enfin, dans ma pitié enthousiaste, 
j’admirais tout par manière d’expiation, lorsqu’un 
bruit épouvantable se fait entendre… On ouvre 
avec fracas la porte de la loge voisine… Triste, je maudis 
cette joie cruelle qui vient insulter à ma douleur… Je
continue à lire, à admirer et à pleurer… Mes voisins continuent 
à rire et à crier. Parmi ces voix plus que sonores, 
je crois reconnaître une voix amie. J’écoute. C’est la 
voix du prince de Monbert, je ne me trompe pas. Probablement, 
il est ici avec des étrangères. Il a tant voyagé 
qu’il est forcé de faire les honneurs de Paris à toutes les 
grandes dames qui l’ont reçu dans les capitales du monde 
qu’il a parcourues… Mais de quel pays sont-elles donc, ces 
grandes dames ? On les montre au doigt, et elles disent 
des choses bien singulières… L’une d’elles, ayant plongé 
sa tête dans notre loge, nous jeta ce mot gracieux :
« Quatre femmes, quatre monstres ! » Je la reconnus, je 
l’avais vue aux courses de Versailles… et tout fut expliqué.


Alors, ils jouèrent entre eux et pour leur propre plaisir
une espèce de parade. Un seul trait vous donnera une 
idée de l’esprit et du bon goût que déployèrent ces messieurs.
Celui des deux jeunes gens qui était le plus ivre 
demanda en bâillant quels étaient les auteurs d’Antigone.
— Sophocle, répondit M. de Monbert. — Mais il y en a 
deux. Deux Antigones ? reprit en riant le prince. Oui, il y a aussi celle de Ballanche. — Ah ! Ballanche, c’est ça, 
s’écria le jeune ignorant ; je savais bien que j’avais vu 
deux noms sur l’affiche ! Vous les connaissez ? — Je ne 
connais pas Sophocle, répondit le prince toujours plus jovial, 
mais je connais Ballanche ; je l’ai vu à l’Académie. 
Cette charmante plaisanterie obtint un succès fou, incroyable ;
l’hilarité éclata en transports, et le tapage devint 
tel, que le public se fâcha tout à fait. Silence ! donc ;
silence !… criait-on de tous côtés… Le calme se rétablit 
un moment dans la loge, mais la plaisanterie était passée 
à l’état de monomanie ; à chaque scène applaudie, le petit 
Georges de S***, qui est un écolier, un enfant, criait à tue-tête :
Bravo ! Ballanche ! Puis s’adressant à ses voisins, à tous 
les gens qui étaient là, il ajoutait : Applaudissez, mes amis,
il faut encourager l’auteur. Et ces deux atroces femmes
reprenaient à leur tour, en applaudissant : Il faut encourager 
Ballanche ; encourageons Ballanche. C’était absurde.


Madame Taverneau et ses amies étaient indignées. Elles
avaient entendu comme moi ce mot si bienveillant : Quatre 
femmes, quatre monstres !… Cette rapide appréciation de 
notre tournure et de notre élégance les avaient flattées 
médiocrement. Ce mot les rendait peu indulgentes pour 
leur scandaleux voisinage. Il y avait auprès de nous plusieurs 
hommes, des journalistes, je crois, qui nommaient 
tout haut le prince de Monbert, MM. de S*** et leurs deux
beautés. Et ces journalistes ne se gênaient point pour parler 
fort amèrement de ce qu’ils appellent les jeunes lions 
du faubourg Saint-Germain, des mauvaises manières des 
gens bien élevés, des scrupules risibles de ces fiers légitimistes, 
qui craindraient de se compromettre en faisant les 
affaires du pays, et qui ne craignent pas de se compromettre 
chaque jour en faisant mille extravagances ; et là-dessus
ils racontaient des histoires fabuleuses, mensongères,
impossibles, mais auxquelles malheureusement 
toutes ces coupables imprudences donnent une grande
probabilité. Vous le devinez, je souffrais cruellement, et dans mon orgueil de fiancée, et dans mon orgueil de 
parti. Je rougissais des nôtres devant nos ennemis ; mon 
offense personnelle n’était peut-être pas la plus sensible 
dans ce moment. En écoutant ces justes épigrammes, je 
détestais presque autant MM. de S*** que Roger. Ce qu’il y 
a de certain, c’est que, pendant cette heure de dépit et de 
honte, j’aimais mieux m’appeler tout bonnement madame 
Guérin que d’être madame la princesse de Monbert.


Que pensez-vous de ce désespoir au vin de Champagne ?
Ne dois-je pas en être bien touchée ? Qu’il est doux de se 
voir regretter si dignement ! Cela est tout à fait poétique 
et même mythologique : Ariane n’en fit cas d’autres ; elle 
demanda à Bacchus des consolations aux chagrins que lui 
avait causés l’amour. Aussi, comme il chantait l’hymne à Bacchus au dernier acte d’Antigone ! Il a une très-jolie
voix de ténor, je ne savais pas ça, c’est une séduction de
plus : et comme il était heureux dans cette aimable compagnie !
Valentine, ne vous l’avais-je pas bien dit ? l’épreuve 
du découragement est infaillible : en amour le désespoir
est un piége ; cesser d’espérer c’est cesser de feindre :
on revient à son naturel dès que l’hypocrisie est 
reconnue inutile. Comme il m’est prouvé maintenant que
ce monde-là est la société qu’il préfère, que c’est là son
centre, qu’en se faisant près de nous si élégant, si délicat,
si réservé, il se métamorphosait hypocritement !


Oh ! ce soir-là, il était bien sincère, il n’avait rien 
d’exagéré dans les manières rien qui sentît l’extraordinaire,
le détour, ni l’effort ; il était là chez lui, dans son 
élément ; car on ne peut cacher son élément, c’est-à-dire 
on ne peut pas cacher qu’on est dans son élément. On a 
dans les poses une désinvolture qui trahit un bien-être délicieux ;
on se pavane, on s’étale, on s’épanche, on s’épanouit ;
on nage en pleine eau, on vole en plein air… On 
peut cacher qu’on a reconnu dans la foule la personne 
qu’on adore… on peut cacher qu’une nouvelle subitement 
apprise est l’avis important qu’en attendait… on peut  cacher ses craintes soudaines, ses dépits violents, ses joies 
délirantes… mais on ne peut pas cacher cette impression 
agréable, cette indiscrète béatitude qu’on éprouve à rentrer 
tout à coup dans son élément, après de longs jours 
de privation et de souffrances. Eh bien ! ma chère, l’élément 
de M. de Monbert, c’est la mauvaise compagnie. Je 
suis très-polie en ne disant pas davantage.


Au reste, cela ne m’étonne point, et j’ai souvent remarqué 
avec tristesse ce noble goût chez ses semblables :
les hommes élevés pour la dignité et dans les rigueurs de 
l’étiquette n’ont pas de plus grand plaisir que de se commettre 
avec des gens de rien ; on leur impose l’élégance 
comme un devoir, alors ils considèrent la grossièreté 
comme la récréation ; ils en veulent, pour ainsi dire, à 
ces qualités charmantes dont on leur fait une obligation,
et ils se dédommagent de la peine qu’ils ont eue à les 
acquérir, en les rendant malicieusement inutiles, en se 
jetant volontairement dans un monde vulgaire, dans une 
société infime où elles ne sauraient briller, où elles n’ont 
aucune valeur. Il faut cette tendance taquine de l’esprit 
humain, cette lutte éternelle du caractère et de l’éducation 
pour expliquer ce goût, cette passion des hommes 
calmes et distingués pour la mauvaise compagnie ; plus 
ils sont froids et dignes dans leurs manières, et plus ils 
recherchent les mauvais sujets, les femmes tarées, les misérables 
espèces ; il y a encore une autre raison de cela,
c’est que ce sont des orgueilleux, et que les orgueilleux 
ne se plaisent qu’avec ceux qu’ils méprisent. 


Toutes ces turpitudes seraient sans importance, si notre 
pauvre noblesse était encore debout, si elle n’avait pas à 
reconquérir sa place, à recouvrer son prestige. Mais pourra-t-elle 
jamais le faire avec de tels représentants ? Oh !
que je les maudits, ces petits sots qui, par leurs coupables 
extravagances, compromettent une si belle cause ! Comment
ne sentent-ils pas que chacune de leurs étourderies 
donne une arme terrible contre les idées qu’ils défendent, contre leur parti, contre nous tous ? Ils sont en guerre 
avec le pays, qui se défie de leurs intentions, qui déteste 
leurs avantages… et ils s’amusent à irriter encore le pays 
par leur hostilité inintelligente et leur oisiveté tapageuse !
À les voir luttant de niaiseries et de déconsidération, on 
dirait qu’ils n’ont qu’une pensée, c’est de justifier toutes 
les accusations de leurs ennemis, et de renchérir même 
encore sur cette estimation injustement modérée. On les 
accuse d’être ignorants… ils sont ignares ! On les accuse 
d’être insolents… ils sont impudents ! On les accuse d’être 
bêtes, tous, naturellement, fatalement… ça ne leur suffit 
pas… ils aspirent à être brutes, et ils y parviennent !…
Et cependant, puisqu’il est convenu qu’ils sont dégénérés, 
on ne serait pas exigeant pour eux ; on ne leur demande 
pas ce qu’on demande aux autres, on ne leur demande 
ni héroïsme, ni talent, ni génie ; on ne leur demande 
que de la dignité, et ils ne savent même pas faire 
semblant d’en avoir… On ne leur demande pas de porter 
leur nom, leur nom illustre. On ne leur demande que de 
le respecter… et ils le traînent dans la boue ! Ah ! ces
gens-là me feront mourir d’indignation et de douleur !


Et c’est parmi ces jeunes fats, dans cette pépinière de 
fainéants, que je dois chercher un mari, qu’Irène de Châteaudun 
doit choisir une alliance !… Non, non, je ne 
donnerai point les quelques millions que la Providence 
m’a jetés, pour être distribués comme encouragement à 
toutes les misérables courtisanes de Paris, pour être partagés 
entre toutes les sauteuses de théâtres. S’il faut absolument 
donner ma fortune à des femmes, je la porterai 
dans un couvent où j’irai m’enfermer pour le reste de 
mes jours ; mais, certes, j’aimerais mieux devenir la 
femme de quelque pauvre étudiant bien obscur, mais noblement 
honteux de son obscurité, dévoré du désir de la 
gloire, jaloux de rendre illustre son nom bourgeois, et 
cherchant nuit et jour dans la poussière des livres le secret 
des grandes renommées… que d’épouser jamais un de ces jolis cœurs de bonne famille qui se traînent courbés, 
écrasés sous le poids de leur nom formidable, ces petits 
seigneurs de comédie qui n’ont de leur haute position 
que la morgue et la vanité, qui ne savent rien faire, ni 
agir, ni travailler, ni souffrir ; ces paladins déchus qui n’ont 
jamais guerroyé qu’avec des sergents de ville, et qui n’ont 
encore pu rendre leurs noms célèbres que dans les bastringues 
de la barrière et dans les tabagies du boulevard.


C’est pourtant bien beau de sentir bouillonner dans ses 
veines un sang glorieux, de s’enivrer d’orgueil dès l’enfance, 
en étudiant l’histoire de son pays, en voyant ses 
camarades de collége forcés d’apprendre par cœur, comme 
un devoir, le récit brillant des hauts faits d’un de vos 
aïeux !… d’entrer dans la vie par un chemin facile, frayé 
d’avance pour vous, et d’attirer sur soi naturellement, 
favorablement, les regards et la lumière ! jeune, de se 
montrer déjà armé de souvenirs respectables, paré de 
généreuses promesses ; d’avoir de nobles engagements à 
remplir, de nobles espérances à réaliser ; d’avoir dans le 
passé des protecteurs puissants, des modèles inspirateurs 
que l’on peut invoquer dans les jours de crise, comme 
des patrons exceptionnels, comme des saints particuliers 
à vous et à votre famille ; d’avoir sa conduite toute tracée 
par des maîtres dont on est fier ; de n’avoir rien à imaginer, 
rien à édifier, de n’avoir qu’à continuer dignement 
l’œuvre grandement commencée ; de n’avoir qu’à conserver 
la tradition, qu’à suivre la vieille routine… Cela 
est beau pourtant quand la tradition est celle de l’honneur, 
quand la routine est celle de la gloire.


Mais qui peut comprendre ces sentiments-là aujourd’hui ? 
Qui ose maintenant prononcer sans rire, sans ironie 
et sans musique, ces nobles mots ? Quelques derniers 
croyants, désolés comme nous, qui protestent encore énergiquement, 
mais en vain, contre ces dégradations. Les 
uns s’en vont en Algérie constater leur bravoure héréditaire, 
et mériter dix fois la croix qu’on n’ose pas leur  donner ; d’autres s’enferment dans leurs châteaux, qu’ils 
glorifient par les arts, cette ressource généreuse des héroïsmes 
découragés ; d’autres aussi, élèves de Sully, retrempent 
leur force dans de rudes travaux, dans l’étude 
féconde de la science sacrée, et se font agriculteurs passionnés 
pour cacher qu’ils sont misanthropes. Mais que 
peuvent-ils, combattant seuls pour une cause abandonnée ? 
Que peuvent les meilleurs officiers sans soldats ?


Vous le voyez, j’oublie mes propres chagrins pour penser 
à nos malheurs à tous, et je trouve Roger deux fois 
coupable. Avec tant d’esprit, il pouvait avoir tant d’influence !
Il pouvait ramener à la raison ces jeunes fous. 
Comment lui pardonner de les entraîner encore plus loin
dans le mal par son dangereux exemple ? 


Tenez, Valentine, franchement, je ne me sens pas faite
pour vivre dans ce temps-ci. Tout m’y déplaît. Les gens 
d’autrefois me paraissaient inintelligents, insensés ; les gens
d’aujourd’hui me semblent grossiers et menteurs. Ceux-là 
ne comprennent rien ; — ceux-ci dénaturent tout. Les premiers 
n’ont pas la supériorité qu’il me faut ; les seconds
n’ont pas la délicatesse que j’exige. Le monde est laid ;
j’en ai assez. Je connais à peine la vie, et je sens déjà peser 
sur ma tête l’expérience de soixante années ! Et pour
une tête blonde, ce poids est bien lourd !


Quoi ! dans ce monde si élégant, pas un être un peu noble, 
pas une âme un peu belle, qui ait le sentiment de la
grandeur, qui ait le respect de l’amour.


Avoir à vingt-cinq ans des millions à donner, et les garder 
forcément ! Être riche, jeune, libre, généreuse, et vivre
seule faute d’un allié qui soit digne !… Valentine, n’est-ce 
pas que cela est bien douloureux ?…


Maintenant, ma colère est tombée ; je ne suis plus que
triste ; mais je suis mortellement triste. Je ne sais pas
encore ce que je vais faire ; je voudrais aller vous voir. Oh !
j’ai bien besoin de vous revoir. Ah ! ma mère, ma mère, je
serai donc seule toute ma vie !


Irène de Châteaudun.
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À MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
 

RUE SAINT-DOMINIQUE,
 

PARIS.
 




Richeport, 8 juin 18…


Elle est ici ! Fanfares et timbales ! 


Le jour même où vous retrouviez Irène, moi je retrouvais 
Louise !


En accomplissant pour la dixième fois mon pèlerinage 
de Richeport à Pont-de-l’Arche, j’ai aperçu de loin, à 
l’angle de la vitre, le visage grassouillet de madame Taverneau, 
encadré dans un superbe bonnet enjolivé de rubans 
feu ! L’apparition des premières algues et des fruits 
noyés confirmant à Christophe Colomb l’approche de la
terre rêvée ne lui causa pas un plaisir plus vif qu’à moi
la vue du bonnet de madame Taverneau ! Ce bonnet était
l’indice du retour de Louise.


Oh ! que tu me parus charmant alors, affreux chou de 
tulle, avec tes barbes flottantes comme des oreilles d’éléphant 
et tes nœuds énormes pareils à ces pompons qu’on 
met sur l’oreille des chevaux ! Combien je te trouvai préférable
aux diadèmes des impératrices, aux bandelettes 
des vestales, au fil de perles des patriciennes de Venise,
aux plus nobles coiffures de l’art antique et moderne !


Que madame Taverneau était belle ! Son teint, vermeil 
comme une engelure, me fit l’effet d’une rose fraîche 
éclose, — ainsi que ne manquent jamais d’ajouter les poètes. 
— Je l’aurais embrassée résolument, tant j’étais heureux.


Pendant les quelques pas qui me séparaient encore du
seuil de la maison, l’idée que madame Taverneau pouvait
bien être revenue seule me traversa la tête, et je me sentis 
pâlir, mais je fus bientôt remis de ma terreur ; car, dès
les premiers mots de politesse échangés avec la directrice,
j’aperçus, à travers le bâillement de la porte entr’ouverte, Louise qui, penchée sur sa table, roulait des grains de riz 
dans de la cire rouge pour remplir sans doute les interstices 
des cachets qu’elle m’avait demandés, et parmi lesquelles 
figure merveilleusement bien votre blason d’une 
si riche bizarrerie héraldique. 


Un mince filet de lumière, glissant sur le contour velouté 
de ses traits, dessinait en camée son profil pur et 
délicat. Quand elle me vit, un léger incarnat se répandit 
dans sa pâleur comme une goutte de pourpré dans un 
vase de lait ; elle était charmante et d’une telle distinction 
que, sans les pinceaux, les godets, les couleurs et le verre 
d’eau claire placés à côté d’elle, je n’aurais jamais songé 
que j’avais devant moi une simple enlumineuse d’écrans. 
Cela n’est-il pas étrange, lorsque tant de femmes du 
monde et des mieux situées ont l’air de marchandes de 
pommes ou de revendeuses à la toilette en grande tenue, 
qu’une fille de la condition la plus humble ait des airs de 
princesse, malgré sa robe de toile imprimée ! 


Aussi pour moi, cher Roger, chez Louise Guérin la grisette 
a disparu ; il ne reste qu’une créature adorable et 
charmante que tout le monde serait fier d’aimer. Vous 
savez qu’avec toutes mes singularités, mes sauvageries, 
mes huronismes, comme vous les appelez, je me révolte 
au moindre mot équivoque, à la moindre plaisanterie hasardeuse 
prononcée par une bouche féminine ; eh bien !
Louise n’a pas une seule fois, dans les conversations assez 
longues que j’ai eues avec elle, alarmé la susceptibilité farouche 
de ma pudeur, et bien souvent des jeunes filles 
parfaitement chastes, des mères de famille très-vertueuses 
m’ont fait rougir jusqu’au blanc des yeux. Je ne suis
pourtant pas bégueule ; je disserterais sur le festin de Trimalcion 
et les parties fines des douze Césars, mais certaines
phrases que tout le monde dit ne me passeront 
jamais par la gorge ; il me semble voir sortir des crapauds
de la bouche de ceux qui les prononcent ; — il ne sort des
lèvres de Louise que des roses et des perles. Que de  femmes sont tombées à mes yeux du rang de déesse à l’état 
de maritorne pour un mot dont j’essaierais en vain de 
faire comprendre l’ignominie ! 


Je vous ai dit tout cela, mon cher Roger, pour vous 
faire comprendre comment d’une vulgaire rencontre en 
chemin de fer, d’un simple caprice de galanterie, il est 
résulté un amour sincère, une passion véritable. Je suis 
brutal vis-à-vis de moi-même, je ne me cache pas les choses 
sous des noms adoucis ; je tiens à voir clair dans mon 
esprit et dans mon cœur, et, tout bien considéré, je suis 
éperdument épris de Louise. — Cela ne m’effraie pas. Je n’ai 
jamais reculé devant le bonheur. C’est mon genre de bravoure ;
et il est plus rare qu’on ne pense. Que j’ai vu de gens 
qui auraient pris des boulets avec la main dans la gueule 
des canons, et qui n’avaient pas le courage d’être heureux !


Depuis son retour, Louise paraît plus émue, plus rêveuse ;
un changement s’est opéré en elle. Il est clair que 
ce voyage lui a fait voir sa situation sous un jour nouveau. 
Quelque chose d’important s’est décidé dans sa vie. Qu’est-ce ? 
Je n’en sais rien et ne veux pas le savoir. J’accepte 
Louise telle qu’elle se présente à moi, dans le milieu où 
je l’ai rencontrée. Peut-être l’absence lui a-t-elle révélé 
comme à moi qu’une autre existence était nécessaire à 
la sienne. Ce qu’il y a de certain, c’est que je l’ai retrouvée 
moins sauvage, moins armée, d’un abandon plus familier, 
d’une grâce plus attendrie. Quand nous nous promenons 
dans le jardin, elle s’appuie un peu sur mon bras 
au lieu d’y peser à peine, comme auparavant. Sa raideur 
pudique commence à s’assouplir, la langueur l’envahit, 
et quand je suis là, au lieu de continuer son travail, ainsi 
qu’elle le faisait, elle reste la main moitié sous son menton, 
moitié dans ses cheveux, et me regarde avec une 
fixité distraite tout à fait singulière. On dirait qu’elle délibère 
intérieurement et cherche à prendre une résolution.
Qu’Éros, le dieu aux flèches d’or, veuille qu’elle me soit
favorable ! — Elle le sera, ou la volonté humaine n’a plus de puissance, ou le fluide magnétique est un mensonge !


Nous sommes quelquefois seuls, mais cette maudite 
porte n’est jamais fermée, et cette madame Taverneau rôde 
toujours par là. Elle vient à chaque instant se mêler à la 
conversation ; elle a peur que je ne m’ennuie avec Louise, 
qui n’a pas l’usage du monde et ne sait pas placer le petit 
mot pour rire, exercice dans lequel la brave femme a la prétention 
malheureuse d’exceller. Je ne suis ni un Néron, ni 
un Caligula, mais combien de fois n’ai-je pas dévoué intérieurement
aux bêtes du Cirque l’honnête directrice de poste !


Pour tirer Louise de cette chambre, dont l’architecture 
ne se prête à aucune combinaison amoureuse ou romanesque, 
j’ai imaginé une partie en canot, aux Andelys, 
dans le but respectable de visiter les ruines de la forteresse 
de Richard Cœur-de-lion ; la montée est des plus 
rudes, car le donjon est posé, comme un nid d’aigle, au 
sommet d’une roche escarpée, et je comptais que madame 
Taverneau, étranglée dans son corset des dimanches, resterait 
à mi-côte, tout en sueur, essoufflée, écarlate comme 
une langouste mise au régime de l’eau bouillante, à 
geindre et s’éventer avec son mouchoir de poche.


Alfred, en revenant du Havre, s’était arrêté chez moi, 
et pour la première fois de sa vie il tombait à propos. Je 
lui mis le gouvernail entre les mains en lui recommandant 
de m’épargner ses charmants sourires, ses clignements 
d’yeux et ses airs d’intelligence. Il promit d’être comme 
une bûche, et il a tenu sa parole, le digne garçon ! 
Une jolie bise soufflait de la mer ; c’était le temps qu’il nous 
fallait pour remonter le courant. Nous trouvâmes Louise 
et madame Taverneau qui nous attendaient sur la jetée du 
canal bâti depuis peu, afin d’éviter les eaux rapides du pont.


Fier d’avoir le commandement de l’embarcation, Alfred 
s’établit à la poupe avec madame Taverneau, enveloppée 
d’un châle jonquille à ramages verts ; nous nous installâmes,
Louise et moi, pour que la charge du canot fût également 
répartie, du côté de la proue. 


La voile gonflée nous faisait comme une espèce de tente 
et nous isolait complétement de nos compagnons. La vertu 
de Louise, séparée de son chaperon par une frêle toile qui 
palpitait au vent, n’avait donc aucune inquiétude à concevoir, 
et, se sentant protégée, elle était plus libre ; dans les 
commencements d’un amour, la présence d’un tiers est 
souvent favorable. La femme la plus prude accorde certaines 
faveurs légères, quand elle est sûre qu’on ne pourra 
pas en abuser. 


L’eau filait de chaque côté du taille-lame et nous entourait 
de franges d’argent bientôt évanouies en globules 
dans le remous de notre sillage. Louise avait défait son 
gant et laissait tremper sa main au courant qui jaillissait 
en cascades de cristal à travers ses doigts d’ivoire : sa robe, 
dont elle avait ramassé autour d’elle les plis lutinés par la 
brise, sculptait sa beauté d’une étreinte plus étroite. 
Quelques-unes de ces petites fleurs des champs qui n’ont 
que trois ou quatre pétales inquiets s’effeuillaient sur son 
chapeau dont la paille traversée par un vif éclat de soleil 
lui formait comme une espèce d’auréole. — Moi j’étais à 
ses pieds, l’enveloppant de mon regard comme d’un baiser, 
la noyant d’effluves et d’irradiations magnétiques, lui 
faisant une atmosphère de mon amour, l’entourant de ma 
volonté ! J’appelais à moi toutes les puissances de mon âme 
et de mon esprit pour faire naître dans son cœur l’idée 
de m’aimer et d’être à moi !


Je me disais tout bas « Venez à mon aide, forces secrètes 
de la nature, printemps, jeunesse, parfums, rayons ! 
Vent chargé de langueur, inonde sa poitrine d’un souffle 
tiède ; fleurs en amour, enivrez-la de vos aromes pénétrants ;
soleil, verse sur elle ta flamme féconde ; mêle ton 
or fluide à la pourpre de son sang ; que tout ce qui vit, 
palpite et désire, envoie à mon secours une parcelle ignée, 
que tout lui chuchotte à l’oreille qu’elle est belle, qu’elle 
a vingt ans, que je suis jeune et que je l’aime ! » — Faut-il 
des tirades poétiques et des déclamations romanesques pour qu’une femme incline, en rougissant, son front sur 
l’épaule d’un jeune homme ! 


Mon ardente contemplation la fascinait ; elle restait immobile 
sous mon regard. Je sentais moi-même jaillir par 
mes prunelles ma pensée en jets de feu ; ses paupières 
s’abaissaient invinciblement, ses bras se dénouaient, sa 
volonté s’affaissait devant la mienne ; se sentant à demi 
vaincue, par un suprême effort elle mit sa main sur ses 
yeux, et resta quelques minutes ainsi pour se soustraire 
aux rayonnements de mon désir. 


Quand elle eut un peu repris possession d’elle-même, 
elle tourna la tête du côté du rivage et me vanta le charmant 
effet d’une chaumière placée dans un groupe d’arbres 
et voisinant avec la rivière par des escaliers chancelants 
en planches, en piquets, d’une dégradation moussue 
et fleurie la plus pittoresque du monde. — Une délicieuse 
aquarelle d’Isabey jetée là sans signature. — Louise, car 
un art, si humble qu’il soit, agrandit toujours l’âme, a le 
sentiment des beautés de la nature qui manque à presque 
tout son sexe. — Le site qui plaît le mieux aux femmes, 
c’est une jardinière remplie de fleurs, et encore cet amour 
des fleurs n’est-il pas sincère la plupart du temps, et ne 
leur sert-il qu’à pousser les hommes d’âge à des comparaisons 
anacréontiques et surannées. 


Les rives de la Seine, en effet, sont ravissantes. Les collines 
se déroulent en lignes gracieuses, pommelées d’arbres, 
zébrées de cultures ; quelquefois la roche perce la 
mince couche de terre et fait des apparitions pittoresques ; 
les cottages et les châteaux lointains se trahissent par le 
miroitement de leurs combles d’ardoise ; des îles aussi sauvages 
que celles de la mer du Sud sortent du sein des 
eaux, comme des corbeilles de verdure, et nul capitaine 
Cook n’a parlé de ces Otaïti à une demi-journée de Paris.


Louise admirait avec intelligence et sentiment les différentes 
nuances du feuillage, les moires de l’eau gaufrée 
par une légère brise, le vol brusque du martin-pêcheur, les ondulations nonchalantes du nénuphar, dont les larges 
feuilles et les épaisses fleurs jaunes viennent s’épanouir à
la surface, les petits wergess-mein-nicht de la rive, et tous
les détails dont le cours du fleuve est accidenté. — Je la 
laissais baigner son âme dans la nature, qui ne pouvait 
que lui conseiller l’amour. 


Nous arrivâmes vers quatre heures aux Andelys, et, 
après une légère collation d’œufs frais, de crème, de 
fraises et de cerises, nous entreprîmes notre ascension à 
la forteresse du brave roi Richard. 


Alfred était au mieux avec madame Taverneau, qu’il 
avait éblouie par le fastueux étalage de ses hautes relations 
sociales. Pendant le voyage, il lui avait débité plus de 
noms qu’il ne s’en trouve dans l’Almanach royal. La 
bonne directrice de poste l’écoutait avec une déférence 
respectueuse, charmée de se trouver en compagnie d’un 
homme si bien situé dans le monde. Alfred, qui n’est pas 
accoutumé parmi nous à des auditeurs bénévoles, se livrait 
au bonheur de parler sans être interrompu par des railleries 
ou des quolibets ironiques. — Ils avaient fait mutuellement 
leur conquête. 


Le château-fort de Richard Cœur-de-lion rappelle, et 
par sa situation et par son architecture, les burgs du 
Rhin. La maçonnerie se mêle au rocher de manière à s’y 
confondre ; on ne sait pas où finit l’œuvre de la nature et 
où commence l’œuvre de l’homme. 


Nous arrivâmes, Louise et moi, malgré les pentes rapides, 
les pierres croulantes, à travers les remparts effondrés, 
les broussailles et les obstacles de toutes sortes, jusqu’aux 
pieds de cette botte de tours engagées les unes 
dans les autres, qui forment le donjon. Plus d’une fois, 
Louise avait été obligée, pour gravir, de me donner la 
main, de s’appuyer sur mon épaule. Même, quand le chemin 
était moins âpre, elle ne quittait pas son attitude 
abandonnée et confiante ; sa pudeur d’épiderme, si farouche 
et si vive, commençait à s’apprivoiser un peu. 


Madame Taverneau, qui n’est point une sylphide, se 
pendait au bras d’Alfred de toutes ses forces, et ce qui 
m’étonne, c’est qu’elle ne le lui ait pas arraché.


Nous pénétrâmes dans l’enceinte par une brèche à demi 
obstruée de plantes sauvages, et, malgré les masses de 
décombres et les plafonds écroulés, nous parvînmes jusque 
sur la plate-forme du massif intérieur, d’où nous apercevions,
outre une vue superbe, loin, bien loin, le châle 
jonquille de madame Taverneau, luisant dans l’herbe 
comme un gros scarabée. 


À cette hauteur, isolée du reste du monde, enivrée par 
l’air libre, la poitrine émue, la narine palpitante, la joue 
animée d’un rose plus vif, ses bandeaux sévères plus assouplis 
et plus onduleux, Louise était d’une beauté étincelante 
et radieuse ; son chapeau était tombé sur ses épaules,
et les brides de ruban le retenaient seules ; de sa main 
distraite s’échappait une poignée de marguerites sauvages.


— Quel dommage, lui dis-je, que je n’aie pas un démon familier 
à mon service ! nous verrions les pierres se remettre 
en place, les tours se secouer dans l’herbe où elles dorment 
depuis si longtemps, et se redresser au soleil, les ponts-levis 
jouer sur leurs chaînes, et les hommes d’armes passer et repasser 
derrière les créneaux avec leurs cuirasses resplendissantes. — Je 
vous ferais asseoir à mes côtés comme ma châtelaine,
dans la grande salle, sous un dais chamarré de blasons,
au milieu d’un monde de dames d’atours, de varlets 
et d’archers. — Vous seriez la colombe de ce nid de milan !


Cette fantaisie la fit sourire et elle me répondit : — Au 
lieu de vous amuser à reconstruire le passé en rêve, regardez 
donc le magnifique spectacle qui s’étend devant vous.


En effet, le ciel était admirable, le soleil descendait 
vers l’horizon, dans une ville de nuages, ruinée et livrée
à l’incendie du couchant ; les collines assombries prenaient 
des teintes violettes ; à travers la brume légère de la vallée,
le fleuve luisait par places comme la lame damasquinée 
d’un sabre turc. Des fumées bleues montaient au bout des cheminées du bourg des Andelys, couché au pied 
de la montagne ; un son argentin de cloches, sonnant 
l’angelus, nous arrivait par bouffées ; l’étoile de Vénus 
brillait d’un éclat doux et pur dans un coin limpide du 
ciel. Madame Taverneau ne nous avait pas encore rejoints,
les agréments d’Alfred lui faisaient oublier sa compagne.


Louise, inquiète d’être séparée si longtemps de son chaperon,
se pencha sur le bord de la meurtrière. Une pierre 
qui n’attendait, pour se détacher, que le poids d’une hirondelle 
fatiguée, roula sous le pied de Louise, qui se jeta 
tout effrayée contre ma poitrine ; mes bras se refermèrent 
sur elle, et je la tins quelques instants près de mon cœur. 
Elle était fort pâle ; sa tête fléchissait en arrière ; le vertige 
des hauts lieux s’était emparé d’elle. 


— Ne me laissez pas tomber, la tête me tourne !


— N’ayez pas peur, lui répondis-je ; je vous tiens, et l’esprit 
du gouffre ne vous aura pas. 


— Ouf ! Quelle diable d’idée de grimper comme des 
chats sur ce vieux tas de pierres, s’écria Alfred qui arrivait 
enfin, traînant à la remorque madame Taverneau,
faisant l’effet, dans son châle, d’un coquelicot dans les 
blés. Nous sortîmes de la tour et nous regagnâmes le canot. 
Louise me jeta un regard humide et triste, et s’assit 
à côté de madame Taverneau. Un bateau remorqueur descendait 
la rivière ; nous le hélâmes, il nous jeta une corde,
et quelques heures après nous étions à Pont-de-l’Arche.


Voici le récit de mon expédition, c’est peu de chose, et 
c’est beaucoup. J’en ai fait assez pour être sûr que j’agis 
sur Louise, que mon regard la fascine, que ma parole 
l’émeut, que mon contact la trouble ; je l’ai tenue un instant 
palpitante contre mon sein ; elle ne m’a pas repoussé. 
Il est vrai que, par un petit jésuitisme féminin assez commun,
elle peut mettre cela sur le compte du vertige, sorte 
de vertige de la jeunesse et de l’amour, qui a plus fait 
tourner de têtes que tous les précipices du Mont-Blanc !


Quelle singulière personne que cette Louise ! C’est un mélange d’esprit aventureux et de timidité virginale à n’y 
rien comprendre. Elle est d’une ignorance et d’une perspicacité 
inouïes. Ces contrastes sont de l’effet le plus piquant,
et m’attachent à elle de plus en plus. Après-demain,
madame Taverneau doit aller à Rouen pour quelque 
affaire. Louise sera seule, et je compte répéter la scène 
du donjon, considérablement augmentée et privée de l’apparition 
inopportune du châle jonquille de madame Taverneau 
et de l’habit de chasse vert du malencontreux 
Alfred. — Que de rêves charmants va bercer cette nuit 
mon hamac de Richeport !


Ma prochaine lettre commencera, je l’espère, par cette 
phrase triomphante du chevalier de Bertin :

 
Elle est à moi ! divinités du Pinde !

 

Adieu, mon cher Roger, je vous souhaite bonne chance 
dans vos recherches. Puisque vous avez aperçu une fois 
Irène, c’est qu’elle ne porte pas au doigt l’anneau de Gygès. 
— Vous pouvez la rencontrer encore ; mais alors dussiez-vous 
traverser six boyards, trois Moldaves, onze lorettes,
dix marchands de contremarques, écraser une multitude 
de king’s-Charles, renverser une foule de magasins de pastilles 
du sérail, filez droit comme un boulet vers votre 
beauté, et saisissez-la par le bout de l’aile, comme ferait 
un sergent de ville ou un gendarme avec politesse, mais 
avec fermeté ; car il ne faut pas que le prince Roger 
de Monbert soit le jouet d’une prétentieuse héritière parisienne.


Edgard de Meilhan.
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À MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
HÔTEL DE LA PRÉFECTURE, 
À GRENOBLE (ISÈRE).





Pont-de-l’Arche, 8 juin 18…


J’écris à la hâte ce petit mot que je ferai mettre dans le carton à rubans. La caisse partira demain par la diligence. 
Je vous l’aurais envoyée plus tôt ; mais les brodequins 
des enfants n’étaient pas faits. Il est impossible 
d’obtenir nulle part ce qu’on demande ; les marchands 
vous disent qu’ils n’ont pas d’ouvriers, les ouvriers vous 
disent qu’ils n’ont pas d’ouvrage ; on n’y comprend rien. 
Enfin la caisse est terminée ; la fidèle Blanchard, que j’envoie 
à Paris, surveillera elle-même l’emballage. Si vous 
n’êtes pas contente de vos robes, de votre robe bleue, du 
bonnet à petites fleurs lilas, je désespère de vous satisfaire 
jamais. Je n’ai pas pris vos ceintures chez mademoiselle 
Vatelin. C’est la faute du prince de Monbert ; en 
passant sur les boulevards, nous l’avons vu, il causait 
avec quelqu’un. Je suis entrée dans le passage des Panoramas,
il m’a suivie ; alors, pour échapper à ses poursuites,
au lieu d’aller chez mademoiselle Vatelin, je suis entrée 
chez Marquis, M. de Monbert est resté à la porte. J’ai demandé 
une provision de thé, j’ai dit que j’allais envoyer 
la chercher, et je suis sortie par l’autre porte du magasin 
qui donne sur la rue Vivienne. Le prince, qui n’est pas 
venu à Paris depuis dix ans, ne sait pas ou ne sait plus 
que cette boutique a deux entrées. Et voilà comme je me 
suis débarrassée de lui. C’est encore cet affreux prince qui 
est cause que je suis revenue ici. Le lendemain de la triste 
soirée de l’Odéon, je suis allée à l’hôtel de Langeac pour 
savoir des nouvelles de ma cousine. Là, j’apprends d’abord 
ceci : madame de Langeac a quitté Fontainebleau ; elle 
est à D… chez madame de H***, où l’on joue la comédie ;
dans dix jours, elle viendra à Paris où elle me prie de 
l’attendre. C’est bien, je l’attendrai chez elle. Mais j’apprends 
aussi que le matin même M. de Monbert est venu 
faire une scène chez le portier, disant qu’il m’avait vue,
qu’on le trompait, disant des choses si étranges, que tous 
les gens de la maison étaient scandalisés. La perspective 
d’une visite de lui, d’une entrevue explicative, me remplit 
d’épouvante. — Je retourne dans ma mansarde. Madame Taverneau, inquiète, guettait mon retour ; elle ne me 
donne pas le temps de réfléchir : elle m’emmène, et je reviens 
ici. Vous croyez peut-être que dans ce séjour champêtre,
à l’ombre des saules argentés, au bord des ondes 
limpides, je vais trouver un peu de tranquillité ? Pas du 
tout ; un nouveau danger me menace. J’échappe à un 
prince en fureur pour tomber dans les piéges d’un poète 
en délire. À mon départ, j’avais laissé M. de Meilhan gracieux,
galant, mais raisonnable ; je reviens, et je le retrouve 
enflammé, passionné, fou. Il faut croire que je suis bien 
aimable dans l’absence : l’éloignement m’est favorable.


Cette passion, que je suis très-décidée à ne pas mériter,
m’ennuie beaucoup ; elle me fait une peur horrible, qui 
ne ressemble en rien à ce charmant effroi que j’ai rêvé.
Le jeune poète a pris au sérieux les coquetteries que je 
lui ai faites pour savoir ce que lui disait de moi son ami ;
il s’est persuadé à lui-même que je l’adore, et je ne peux 
pas lui ôter cette sotte idée. J’ai beau prendre avec lui des 
airs farouches de Minerve en courroux, des airs majestueux 
de reine d’Angleterre ouvrant le parlement, des airs 
sévères, prudes, pincés, de maîtresse de pension en promenade,
je ne parviens qu’à l’enivrer d’espérances. Si 
tout cela était de l’amour, cela pourrait être séduisant et 
dangereux, mais c’est du magnétisme ; vous riez, cela n’est 
pas autre chose ; il procède par fascination ; il me jette des 
regards mal intentionnés, auxquels il commande d’être 
brûlants… et qui ne sont qu’insupportables. Je finirai par 
lui dire très-sincèrement qu’en fait de magnétisme, je ne 
suis plus libre… j’en aime un autre, comme on dit dans 
les vaudevilles ; et s’il demande quel est cet autre, je lui 
répondrai en riant : C’est le fameux disciple de Mesmer,
M. le docteur Dupotet. 


Avec ce jeu-là, j’ai failli me tuer hier. Alarmée d’un 
tête-à-tête assez embarrassant au milieu des ruines d’un 
vieux château que nous étions allés visiter tous ensemble,
je suis montée sur la fenêtre basse d’une des tours pour appeler madame Taverneau que j’apercevais au pied de la 
colline. La pierre sur laquelle j’étais s’est détachée… Sans 
M. de Meilhan, qui m’a retenue, je dois le dire, avec beaucoup 
d’adresse, j’étais morte… Je tombais dans un précipice 
de quatre-vingts pieds. Ah ! quelle peur j’ai eue ! J’en
tremble encore ; je n’ai jamais éprouvé une frayeur pareille ;
je crois que je me serais évanouie si j’avais eu plus
de confiance ; mais une autre peur m’a réveillée de celle-là.
Heureusement je vais partir, et cette plaisanterie finira.


Oui, certainement, je veux aller à Genève avec vous. 
Pourquoi n’irions-nous pas un peu jusqu’au lac de Côme ?
Quelle belle course à faire, et nous serions si bien dans 
ma bonne voiture ! Vous saurez que j’ai une voiture de
voyage qui est une merveille ; on la remet tout à neuf dans
ce moment, et dès qu’elle sera prête, nous monterons
dedans pour aller vous embrasser. Mais, me direz-vous,
comment avez-vous une voiture de voyage, vous qui n’avez 
fait qu’un voyage en votre vie, du Marais au faubourg 
Saint-Honoré ? Je vous répondrai : J’ai acheté cette voiture 
par occasion ; c’est un chef-d’œuvre ; on n’a jamais rien
fait de mieux à Londres. Elle a été inventée, — vous verrez 
quelle invention, — pour une Anglaise très-riche qui 
voyage toujours, et qui est désolée de la vendre ; mais elle 
se croit poursuivie par un jeune audacieux, et, pour lui 
faire perdre sa trace, elle veut vendre la voiture dans laquelle 
il l’a vue passer tant de fois. C’est une vieille folle
qu’on appelle lady Penock ; elle ressemble à Levassor dans
ses rôles d’Anglaises, mais en caricature : Levassor n’oserait 
pas être si ridicule.


À bientôt. Quand je pense que dans un mois nous serons 
ensemble, j’oublie tous mes chagrins. 


Irène de Châteaudun.
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À MONSIEUR
MONSIEUR DE MEILHAN
 

À PONT-DE-L’ARCHE (EURE).





Paris, 19 juin 18…


On a beau médire de la police, il faut toujours avoir 
recours à elle dans les grandes occasions. La police est 
partout ; elle sait tout ; elle peut tout ; elle voit tout. Sans 
la police, Paris n’existerait pas ; c’est la fortification intérieure, 
l’enceinte continue invisible de la capitale ; des 
agents nombreux en sont les forts détachés. Fouché a été 
le Vauban de ce merveilleux système, et, depuis Fouché, 
l’art se perfectionne toujours. Il y a aujourd’hui, dans un 
coin ténébreux de la Cité, un œil qui rayonne sur nos 
cinquante-quatre barrières, et une oreille qui entend les 
pulsations de toutes les rues, ces grandes artères de Paris.


Désespéré de ne rien découvrir à cause de l’insuffisance 
de mes facultés, je me suis adressé au Polyphème de la 
rue de Jérusalem, géant dont l’œil surveille tous les Ulysses, 
et n’est jamais crevé. On m’a dit dans ses bureaux : — Repassez
dans trois jours.


Encore trois siècles que j’ai dévorés ! quelle consommation 
de siècles je fais depuis un mois !


Pourquoi cette lumineuse idée m’est-elle venue si tard ?


Au bureau des secrets publics, on m’a dit Mademoiselle 
de Châteaudun a quitté Paris, il y a cinq jours. Le 
12, elle a passé la nuit à Sens ; elle a suivi la route de la 
Bourgogne elle a changé de chaise de poste à Villevallier, 
et le 14, elle s’est arrêtée au château de madame de Lorgeval, 
à seize kilomètres d’Avalon (Yonne). 


Cette exactitude de renseignements bouleverse l’imagination. 
Quels ressorts ! quels rouages ! quel mécanisme 
intelligent ! C’est la machine de Marly appliquée à un
fleuve humain. À Rome, on eût fait de la Police une
déesse, avec une niche spéciale au Panthéon. 


Quelle leçon aussi ! comme cela doit nous rendre  circonspects ! Nos murs sont diaphanes ; nos pas sont écoutés ; 
nos paroles sont recueillies. Tout ce qui se dit et se fait 
aboutit par des fils invisibles et délateurs à l’officine centrale 
de la rue de Jérusalem. Cela fait trembler !!!


Au château de madame de Lorgeval !


J’allais sur le quai des Orfévres, en me répétant cette 
phrase avec toute sorte d’intonations : Au château de madame 
de Lorgeval !


Après une absence décennale, je ne connais plus personne 
à Paris. J’y suis étranger comme un ambassadeur 
de Siam… Qui peut connaître madame de Lorgeval ?


M. de Balaincourt seul, à Paris, peut me répondre. C’est 
un armorial vivant. 


Un cabriolet de remise me précipite devant l’hôtel de
M. de Balaincourt. 


L’oracle des gentilshommes me répond : Madame de 
Lorgeval est une fort belle personne de vingt-quatre à 
vingt-six ans. Elle a une magnifique voix de mezzo-soprano
et cent mille francs de rente. Elle est élève de madame de 
Mirbel pour la miniature, et de madame Damoreau pour 
le chant. L’hiver dernier, elle a chanté, dans un concert de 
bienfaisance, avec la comtesse Merlin, le beau duo de Norma.


Je demandai d’autres détails, par luxe de curiosité. Le
luxe devint l’indispensable, comme toujours. 


Madame de Lorgeval est la sœur du beau Léon de 
Varèzes. 


Trait de lumière rayon de soleil dans un nuage noir !
Le beau Léon de Varèzes ! le laid idéal de la beauté troubadour !
un fat ciselé par son tailleur, et qui passe sa vie à 
se faire refléter par quatre miroirs moins glaces que lui !


Je serrai les mains de M. de Balaincourt, et je me replongeai 
dans mon tourbillon de Paris. 


Si le beau Léon n’était que hideux, cette monstruosité
de la nature me laisserait dans mon indifférence envers lui ; 
mais il a des droits plus sacrés à ma haine. Vous allez voir.


Le beau Léon a demandé en mariage mademoiselle de Châteaudun, il y a trois mois ; elle l’a refusé. Apparemment 
tout s’est arrangé. 


Ou bien c’était une ruse ; le beau Léon avait une maîtresse 
fort connue de tout le monde, excepté de lui, et il a 
reculé ce mariage pour dorer, par le procédé Ruolz, les 
derniers jours de son célibat. Alors, on a donné toute liberté 
à mademoiselle Irène, et, dans cette trêve, j’ai joué 
le rôle de prétendant. 


L’une de ces deux conjectures est juste. Toutes deux 
sont vraies peut-être. Une seule suffit à une catastrophe.


Un fait certain, le voici : le beau Léon est aux eaux
d’Ems ; il s’y réjouit, avec sa maîtresse peinte, dans l’agonie
de son célibat, et sa famille emprisonne mademoiselle 
de Châteaudun au manoir de Lorgeval pendant la saison 
des eaux. Dans quelques jours, le beau Léon, prétextant 
une affaire importante, quittera sa maîtresse, et, libre d’un 
joug illégitime, il viendra au château de Lorgeval offrir 
son innocente main et son pur hommage à mademoiselle 
de Châteaudun. 


Dans tous les cas, je suis dupe, je suis joué. 


Je sais qu’ils disent : Le prince Roger est un bon enfant.
On peut tout oser. 


Avec cette réputation, un homme est exposé à subir toutes 
les malices félines du genre humain griffé ; puis, le bon
enfant se transfigure, et les visages palissent autour de lui. 


Oui, je puis pardonner à une femme qui a été ma maîtresse 
de me tromper, mais je ne pardonne point à la 
femme qui m’échappe avant le bonheur : elle me doit tout
ce bonheur qu’elle m’a fait rêver. J’ai le droit de crier au 
voleur, et de l’arrêter, si elle me fuit. Ah ! mademoiselle
de Châteaudun, vous avez cru pouvoir briser mon cœur,
et me laisser pour tout partage le fantôme du souvenir. 
Eh bien ! je vous promets un beau dénouement ! Nous 
nous reverrons ! 


Et moi stupide ! j’allais lui écrire pour me justifier de 
mon innocence dans la scène de l’Odéon ! Justification épargnée ! Comme elle rirait de mon honorable candeur !…
Elle ne rira pas !


Cher Edgard ! en vous écrivant ces lignes désolées, j’ai 
perdu le sang-froid que je m’étais imposé en commençant 
mon récit. Je sens que je suis brûlé dans mes veines par 
ce démon intérieur qui a un nom de femme, dans la langue 
de l’amour. La jalousie gonfle mes lèvres d’une sueur 
de bitume, cercle mon front d’un réseau de fer, et donne 
à mes mains cette convulsion fatale qui cherche une vie 
au bout d’un poignard ! Je sens que j’ai laissé dans mes 
voyages les mœurs tolérantes de votre civilisation de velours. 
Je sens que la rudesse des peuples lointains a passé 
sur ma chair, que j’ai couru entre les aspérités des écueils 
et les muffles des bêtes fauves. Je sens que ma jalousie est 
toute pleine des ouragans et des flammes de l’équateur.


Où l’avez-vous apprise, la jalousie, vous autres pâles
jeunes gens des gynécées de satin ? L’acteur qui hurle et 
agite un poignard de carton entre deux coulisses a été 
votre professeur de jalousie, n’est-ce pas ?


J’ai étudié le monstre sous d’autres maîtres, moi. Les 
tigres m’ont enseigné leur art. 


Cher Edgard, nous avons été surpris un soir par la nuit 
dans les ruines du fort qui défendait autrefois l’embouchure 
de la rivière Caveri, au Bengale ; une nuit sombre,
éclairée par une seule étoile, comme la lampe du souterrain 
d’Éléphanta. Cette lueur était suffisante pour éclairer 
le formidable duel engagé devant nous sur le glacis du 
fort en ruines. 


C’était la saison des amours… Comme ces mots sont 
doux à prononcer !


Un monstre fauve, zébré de noir, appartenant au beau 
sexe de sa noble race, se désaltérait avec un calme superbe
dans la rivière Caveri. La soif étanchée, il allongea deux 
pattes en avant du poitrail, raccourcit les autres en croupe
de sphynx, et se fit caresser voluptueusement les tempes
par de larges et rudes feuilles épanouies au bord de l’eau. 


Tout près de là, les deux amants s’observaient non avec 
les yeux, mais avec les narines et les oreilles, et ils distillaient, 
dans le clavier de leurs dents, un roucoulement 
aigu comme le souffle du kamsin sur les rameaux de fer 
des euphorbes et des nopals. Les deux monstres arrivaient 
par degrés au paroxysme de la rage amoureuse ; ils 
aplatissaient leurs oreilles, aiguisaient leurs griffes, tordaient 
leurs queues d’acier flexible, et faisaient jaillir des 
étincelles de leurs poils et de leurs yeux. Ce prélude fut 
long. La jeune amante se pavanait dans une tranquillité 
stoïque, affectant de ne prendre aucun intérêt à cette 
scène, comme si elle eût été seule de sa race au désert. 
Par intervalles, elle se mirait dans les eaux calmes de la rivière, 
et semblait toute joyeuse de sa grâce et de sa beauté.


Un mugissement, qui semblait jaillir de la poitrine d’un 
géant écrasé sous une roche, retentit dans la solitude. 
L’un des tigres avait décrit dans l’air une ellipse immense, 
et tombait sur le col de son rival. Les deux ennemis fauves 
se dressèrent de toute leur taille, et s’enlacèrent, debout, 
corps à corps, comme deux lutteurs, muffles contre 
muffles, dents contre dents, avec des contorsions furieuses 
et des râles aigus qui déchiraient l’air, comme les grincements 
de lames de cuivre. Des chasseurs vulgaires auraient 
ajusté leurs carabines sur ce groupe monstrueux. 
Nous jugeâmes, nous, qu’il était plus noble de respecter 
les puissantes haines de ces magnifiques amours. L’agresseur 
était le plus fort, selon l’usage ; il terrassa violemment 
son ennemi, l’écrasa sous son ventre, le laboura sous 
ses griffes, et ouvrant sa gueule dans toute sa profondeur 
dentelée, il l’étrangla sur l’herbe, avec un dernier cri 
exprimant la joie sauvage du vainqueur. 


La femelle, toujours à la même place, léchait sa patte 
droite, et lorsqu’elle avait distillé assez d’écume sur le 
velours de la griffe, elle lustrait son muffle, ses tempes et 
ses oreilles avec une coquetterie charmante et une imperturbable 
sérénité. 


Il y a beaucoup de leçons pour les deux sexes là-dessous, 
mon cher Edgard. Quand la nature nous choisit des 
maîtres, elle choisit bien. Dieu vous garde de la jalousie !


Je ne veux pas honorer de ce nom ce sentiment tracassier, 
injuste, vulgaire, que l’amour-propre nous donne 
quand il se déguise en amour. La jalousie que j’ai au
cœur est une passion noble et légitime. Ne pas se venger, 
c’est donner une prime d’encouragement aux méchantes 
actions. L’oubli permanent des injures et des torts mettrait 
trop à l’aise certains hommes et certaines femmes. 
Il faut se venger. 


Cher Edgard, parlez-moi de vos amours ; ne craignez
pas de m’offenser avec votre bonheur. Je n’ai pas le cœur
si mal fait. Racontez-moi les choses qui vous séduisent, 
dans la femme de vos tendresses. Épanouissez votre âme 
au doux rayon de ses sourires ; enivrez-vous des bienheureux 
entretiens, remplis de grâce et de mélodie, qui enchantent 
les premiers jours d’une passion. Ne songez à 
moi qu’en me lisant ; et oubliez-moi bien vite, pour rentrer 
dans votre bonheur. 


Je vais faire au beau Léon l’honneur d’occuper ma pensée 
de son avenir…


Roger de Monbert.
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À MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
 

RUE SAINT-DOMINIQUE. PARIS.
 




Richeport, 23 juin 18…


Vous avez dans la police une confiance digne d’un prince 
que vous êtes, cher Roger, — vous ajoutez à ses renseignements
une foi qui m’étonne et m’alarme. — Comment 
voulez-vous que la police sache quelque chose de ce qui
concerne les honnêtes gens ? D’abord elle ne les surveille
pas, elle a bien assez à faire avec les scélérats, et ensuite
quand elle le voudrait, elle ne le pourrait pas. Les mouchards,
les espions sont en général des misérables, leur nom est la plus mortelle injure de notre langue ; de pareilles 
espèces ne sont reçues nulle part : ils connaissent 
les habitudes et les démarches des voleurs, dont ils fréquentent 
les repaires et les tapis-francs ; mais quel moyen 
ont-ils de connaître les décisions fantasques d’une jeune 
fille de haut rang ? Leur plus grande adresse est d’enivrer 
un domestique, de faire causer un portier, de suivre une 
voiture ou de se mettre en faction devant une porte. — Si 
mademoiselle Irène de Châteaudun est partie pour vous 
éviter, elle a sans doute pensé que vous chercheriez à la 
rejoindre. Elle a donc dû prendre quelques précautions 
pour garder l’incognito, — changer de nom, par exemple,
— ce qui eût suffi pour dérouter la police, qui, avant
d’être éveillée par vous, n’avait aucun intérêt à suivre ses
démarches. La preuve que la police se trompe, c’est la 
précision des notes qu’elle vous a livrées. Cela ressemble 
un peu trop aux dépositions des témoins dans les procès 
criminels, qui disent : — Il y a deux ans, à neuf heures 
trente-trois minutes et cinq secondes du soir, par une profonde 
obscurité, je rencontrai un homme grêle dont je ne 
pus distinguer les traits et qui portait un pantalon vert-olive 
tirant sur le brun. — J’ai toutes les peurs du monde
que vous ne fassiez en Bourgogne un voyage inutile, et 
que vous ne tombiez, l’air furibond et l’œil hagard, au milieu
de quelque intérieur paisible, surpris au plus haut
degré de cette visite domiciliaire. 


Mon cher prince, tâchez de vous souvenir que vous 
n’êtes plus dans l’Inde ; les mœurs des îles de la Sonde ne
sont pas de mise ici, et j’ai lu dans votre lettre un passage 
qui me fait redouter quelque incartade féroce de votre 
part. Nous avons en Europe des professeurs d’esthétique,
de sanscrit, de slave, de danse et d’escrime, mais les professeurs 
de jalousie ne sont pas autorisés. — Il n’y a pas 
de chaire pour les bêtes fauves au collége de France ; ces
leçons formulées en rugissements et en coups de griffes 
sont bonnes pour la fabuleuse cité des tigres des légendes javanaises. — Si vous êtes jaloux, tâchez de faire retirer 
à votre rival la concession de chemin de fer qu’il était 
près d’obtenir, ou détruisez-le dans son collége électoral, 
en répandant le bruit qu’il a fait autrefois un volume de 
vers. Voilà des vengeances constitutionnelles, et qui ne 
vous conduiront pas en cour d’assises. Les tribunaux sont 
si chicaniers aujourd’hui, qu’on serait capable de vous 
inquiéter même pour la suppression d’un bellâtre insipide 
comme Léon de Varèzes. Les tigres, quoi que vous en disiez, 
sont de mauvais maîtres. — En fait de tigres, nous 
n’admettons que les chats, et encore faut-il qu’ils fassent 
patte de velours. 


Les conseils de modération que je vous adresse, j’en ai 
profité pour moi-même. J’étais, dans un autre genre, arrivé 
à un assez joli degré d’exaspération. — Vous devinez 
qu’il s’agit de Louise Guérin ; car, au fond de la fureur 
des hommes, il y a toujours une femme ! c’est le levain qui 
fait fermenter toutes nos passions, surtout les mauvaises.


Madame Taverneau partit pour Rouen ; j’allai chez 
Louise, le cœur plein de joie et d’espérance. Je la trouvai 
seule, et je crus d’abord que la soirée serait décisive, car 
elle rougit beaucoup en m’apercevant. Mais qui diable 
peut compter sur les femmes ? Je l’avais laissée, la veille, 
douce, confiante, émue ; je la retrouvai froide, sévère, 
armée de pied en cap, et me parlant comme si elle ne me 
connaissait pas. Elle avait l’air si convaincue qu’il ne s’était 
rien passé entre nous, que j’eus besoin, par une rapide 
opération mentale, de me rappeler tous les détails de l’excursion 
aux Andelys, pour me prouver que je n’étais pas 
un autre. Je puis avoir mille défauts, mais je n’ai pas celui 
de la fatuité. Il est rare que je me flatte, et je ne suis pas 
porté à croire que tout le monde éprouve en me voyant 
ce que les écrivains du dernier siècle appelaient le coup 
de foudre. Mes traductions de regards, de sourires, d’inflexions 
de voix, sont ordinairement assez fidèles ; je ne 
passe pas les mots qui me déplaisent. La version  interlinéaire de la conduite de Louise donne pour résultat cette 
phrase : Je n’ai pas d’insurmontable horreur pour M. Edgard 
de Meilhan. Étant sûr du sens de mon texte, j’ai donc 
agi en conséquence ; mais Louise a trouvé, je ne sais où,
une mine si imposante, si royale, des attitudes d’une telle 
noblesse, une chasteté si hautaine et si dédaigneuse, que 
j’ai senti qu’à moins d’avoir recours à la violence, je n’obtiendrais 
rien d’elle. Ma tête bouillonnait plus de rage encore 
que d’amour ; mes doigts se contractaient convulsivement,
et mes ongles m’entraient dans la paume des 
mains. La scène allait tourner à la lutte ; heureusement,
j’ai réfléchi que ces déclarations d’amour trop accentuées 
étaient prévues par le Code, ainsi que la plupart 
des actions romanesques ou héroïques. 


Je me suis en allé brusquement pour ne pas voir figurer 
dans les journaux judiciaires cette annonce élégante :
Le sieur Edgard de Meilhan, propriétaire, s’étant livré à 
des voies de fait sur la personne de madame Louise Guérin,
enlumineuse, etc… car j’éprouvais la plus énergique 
envie d’étrangler l’objet de ma flamme, et si j’étais resté 
dix minutes de plus, je l’aurais fait. 


Admirez, cher Roger, la sagesse de ma conduite, et tâchez 
de l’imiter. Il est plus beau de commander à ses 
passions qu’à une armée, et c’est plus difficile. 


Ma colère était si forte que j’allai passer quelque temps 
à Mantes, chez Alfred ! M’ouvrir la porte du paradis et 
me la fermer sur le nez, me montrer un splendide banquet 
et m’empêcher de me mettre à table, me promettre 
l’amour et me donner la pruderie, c’est une action abominable,
infâme et même peu délicate. — Savez-vous, cher 
Roger, que j’ai manqué avoir l’air d’un oison, et que cela 
serait arrivé si la rage qui m’animait n’avait donné à ma 
figure une physionomie tragique, qui, momentanément,
m’a sauvé du ridicule ! Ce sont là de ces choses qu’on ne 
pardonne guère à une femme, et Louise me le paiera !


Je vous jure que si une femme de mon rang eût agi de la sorte avec moi, je l’aurais broyée sans pitié ; mais la
position inférieure de Louise m’a retenu. — J’ai pour les 
faibles une pitié qui me perdra, car les faibles sont impitoyables 
pour les forts.


Ce pauvre Alfred, il faut que ce soit vraiment un excellent 
garçon pour ne pas m’avoir jeté par la fenêtre ; j’ai 
été avec lui si maussade, si taquin, si acerbe, si railleur, 
que je m’étonne qu’il ait pu me supporter deux minutes ;
j’avais les nerfs tellement agacés, que j’ai décapité, du 
coupant de ma cravache, plus de cinq cents pavots sur le 
bord du chemin, moi qui n’ai jamais commis de brutalité 
sur aucun feuillage, et dont la conscience était pure de 
tout meurtre de fleur ! — Un instant j’eus l’idée d’aller 
demander un catafalque à la marquise romantique. Vous 
jugerez par là du désordre de mes facultés et de ma complète 
prostration morale. 


Enfin, honteux d’abuser ainsi de l’hospitalité d’Alfred, 
et me sentant incapable d’être autre chose que grognon, 
revêche et quinteux, je retournai à Richeport, pour être 
morne et désagréable en toute liberté. 


Cher Roger, je fais une pause. — Je prends un temps, 
comme disent les acteurs ; — la chose en vaut la peine. — 
Bien que vous lisiez couramment les hiéroglyphes et que 
vous expliquiez sur-le-champ les énigmes des sphinx, vous 
ne pourriez jamais deviner ce que j’ai trouvé à Richeport, 
dans la chambre de ma mère ! Un merle blanc ? un cygne 
noir ? un crocodile ? un mégalonyx ? le Prêtre-Jean ou 
l’amorabaquin ? — Non, quelque chose de plus amoureusement 
invraisemblable, de plus fabuleusement impossible ! —
Eh quoi ? — Je vais vous le dire, car cent 
milliards de suppositions ne vous amèneraient pas à la découverte 
de la vérité. 


Près de la fenêtre, à côté de ma mère, une jeune femme, 
penchée sur un métier à broder, tirait délicatement une 
aiguillée de laine rouge. Au son de ma voix, elle leva la 
tête, et je reconnus… Louise Guérin ! 


À cet aspect inattendu, je demeurai stupide, comme 
l’Hippolyte de Pradon. 


Voir Louise Guérin tranquillement établie chez ma mère, 
c’est comme si, en rentrant chez vous, un matin, vous 
trouviez Irène de Châteaudun occupée à fumer un de vos 
cigares. Est-ce un hasard étrange, une combinaison machiavélique 
qui a introduit Louise à Richeport ? — C’est ce 
que je saurai bientôt. 


Quelle bizarre manière de fuir les gens que de venir 
s’installer chez eux ! Il n’y a que les prudes pour avoir de 
ces imaginations. En tout cas, c’est d’une rare insolence 
pour mes prétentions de séducteur. Je ne me croyais pas 
si patriarcal que cela ! Pourtant ma tête compte encore 
quelques cheveux et je marche assez bien sans canne !


Qu’importe après tout ? Louise vit sous le même toit que 
moi ! Ma mère la traite de la façon la plus gracieuse, 
comme une égale. Et vraiment on s’y tromperait ; elle 
semble plus à l’aise ici que chez madame Taverneau, et 
ce qui gênerait une femme de sa classe lui donne au contraire 
plus de liberté. Elle a pris tout de suite des manières 
charmantes, et je me demande à moi-même si ce 
n’est pas la fille de quelque amie de madame de Meilhan ?
Avec un tact merveilleux, elle s’est tout de suite mise au 
diapason ; les femmes seules ont cette aisance à s’acclimater
dans une sphère supérieure. Un homme mal élevé 
reste toujours un butor. De la première danseuse venue,
arrachée aux espaliers de l’Opéra, le caprice d’un grand
seigneur peut faire une grande dame. La nature a sans
doute prévu ces fortunes subites en donnant à la femme 
cette facilité de passer d’un état à un autre sans être surprise 
ni dépaysée. Mettez Louise dans une voiture, ayant 
une couronne de comtesse sur le panneau de la portière, 
personne ne doutera de sa qualité. Parlez-lui, elle vous 
répondra comme si elle avait reçu la plus brillante éducation. 
— Un épanouissement heureux d’une fleur délicate 
transplantée dans la terre qui lui convient, rayonne dans tout l’être de Louise. Moi-même j’ai avec elle un enjouement 
plus tendre, une galanterie plus affectueuse. 
Richeport vaudra mieux pour moi que Pont-de-l’Arche. Il 
n’est rien de tel que de combattre sur son terrain.


Venez donc, mon ami, être témoin de ce tournoi à 
armes courtoises. Nous attendons Raymond d’un jour à 
l’autre, nous avons toutes sortes de paradoxes à faire 
passer à l’état de vérités, vos lumières en ce genre nous 
serviront. À bientôt. 


Edgard de Meilhan.
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À MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,
À GRENOBLE (ISÈRE).





Richeport, 29 juin 18…


Je suis à Richeport, chez madame de Meilhan !… Cela 
vous étonne… et moi aussi ; vous n’y comprenez rien…
ni moi non plus. La vérité est que, lorsqu’on ne sait pas 
conduire soi-même les événements, ce qu’il y a de mieux 
à faire, c’est de se laisser conduire par eux. 


J’étais dimanche à la messe, dans la charmante église 
de Pont-de-l’Arche, une ruine admirable, tout en dentelle 
de pierre, une belle guipure déchirée ; comme j’étais là, 
une femme entra dans l’église, et vint se placer près de 
moi : c’était madame de Meilhan ; je la reconnus ; je la 
vois tous les dimanches à la messe. Il était tard, l’office 
touchait à sa fin, je trouvai tout simple qu’elle ne voulût 
pas traverser la foule pour aller jusqu’à son banc, et je 
continuai à lire mes prières sans faire attention à elle ; 
mais elle me regardait, me regardait d’une manière si 
étrange que je me mis à la regarder à mon tour. Je fus frappée 
de l’altération de ses traits. Tout à coup je la vois chanceler 
et tomber sans connaissance sur l’épaule de madame 
Taverneau. On s’empresse autour d’elle, on l’emporte hors de l’église, et nous voilà tous occupés à la secourir. 
Le grand air la ranime ; elle revient à elle. En me voyant 
à ses côtés, elle se trouble encore. Cependant, ce que je 
lui dis, l’intérêt que je lui témoigne semblent la rassurer ;
elle me remercie gracieusement, et puis elle recommence 
à me regarder de la manière la plus embarrassante ; je lui 
offre de venir se reposer chez madame Taverneau ; elle 
accepte cette offre, et madame Taverneau la conduit chez 
elle avec pompe. Là, madame de Meilhan explique comment 
elle est venue de Richeport, seule, à pied, malgré 
la chaleur excessive, au risque de se rendre malade, parce 
que son fils est parti le matin même brusquement, sans 
la prévenir, emmenant avec lui son cocher et ses chevaux. 
En racontant cela, elle me regardait encore, elle 
me regardait toujours ; et moi, je supportais ces regards 
interrogateurs avec un calme superbe. Il faut vous dire 
que la veille M. de Meilhan était venu me voir ; madame 
Taverneau et son mari étaient absents. Le danger de la 
situation m’avait inspirée ; j’avais su trouver ce jour-là 
des accents d’une froideur si cruellement glaciale ; j’étais 
parvenue à une hauteur de dignité si désespérément 
escarpée, que le grand poète avait enfin compris qu’il y 
a des glaciers inaccessibles. Il m’avait quittée furieux et 
désolé ; mais, je lui rends justice, plus désolé que furieux. 
Ce chagrin réel me donna à penser : Si, par hasard, il 
m’aimait sérieusement, me disais-je, ma conduite envers 
lui serait coupable ; j’ai été très-coquette pour lui ; il ne 
peut pas deviner que cette coquetterie n’était qu’une ruse,
et qu’en ayant l’air de m’occuper de lui si gracieusement,
je m’occupais uniquement d’un autre. Tout amour sincère 
est respectable ; on n’est pas forcé de le partager,
mais on se doit de le ménager. 


L’inquiétude de madame de Meilhan, la démarche 
qu’elle faisait auprès de moi, — car il m’était prouvé qu’elle 
était venue à la messe trop tard exprès, qu’elle s’était 
placée à côté de moi avec intention, bien décidée à trouver un moyen de me parler et d’arriver à me connaître ; —
l’inquiétude de cette mère passionnée était pour moi un 
langage qui m’en apprenait plus sur la sincérité des sentiments 
de son fils que toutes les phrases d’amour qu’il 
aurait pu me débiter pendant des années. C’est un symptôme 
irrévocable que celui-là : l’inquiétude d’une mère ; 
il est plus significatif que tous les autres ; la jalousie d’une 
rivale est un indice moins certain ; l’amour ombrageux 
peut se tromper ; l’instinct maternel ne se trompe 
point. Or, pour qu’une femme de l’esprit et du caractère 
de madame de Meilhan fût venue à moi, tremblante, 
agitée, comme je la voyais en ce moment, il fallait… je 
vous le dis sans vanité, il fallait que son fils eût la tête 
perdue, et qu’elle voulût à tout prix guérir ou éteindre 
le fatal amour qui le rendait si malheureux. 


Quand elle se leva pour partir, je lui demandai de vouloir 
bien me permettre de l’accompagner jusqu’à Richeport 
elle était encore trop souffrante pour aller seule si 
loin ; elle saisit cette occasion de m’emmener avec un 
empressement remarquable. Le long du chemin, nous 
causions de choses indifférentes, mais peu à peu ses 
inquiétudes se dissipaient, cette conversation semblait 
avoir ôté de dessus son cœur un poids énorme. Il arrivait 
que, malgré elle, la vérité lui parlait, et elle parle toujours, 
la vérité, malheureusement on ne l’écoute pas toujours ;
à mes manières, au son de ma voix, à ma politesse 
respectueuse, mais digne, qui ne ressemblait en rien à 
l’empressement servile et obséquieux de madame Taverneau :
car sa déférence très-humble était celle d’une inférieure 
pour sa supérieure, tandis que la mienne était 
celle d’une jeune femme pour une mère de famille et rien 
de plus ; à ces nuances insignifiantes pour tout le monde, 
mais révélatrices pour un coup d’œil exercé, madame de 
Meilhan d’abord devina tout, c’est-à-dire que j’étais son 
égale par le rang, par l’éducation et par la noblesse de 
l’âme. Elle ne le savait pas, elle le sentait. Cela admis, une seule chose restait vague ; pourquoi étais-je déchue 
de mon rang ? par un malheur ou par une faute ? C’est ce 
qu’elle se demandait. 


Je connaissais assez déjà ses projets d’avenir, ses ambitions 
de mère, pour savoir laquelle des deux suppositions 
devait le plus l’alarmer. Si j’étais une femme légère, 
comme elle l’espérait par moment, elle était hors de 
danger, tout cela ne serait qu’une amourette sans importance ;
si, au contraire, j’étais une honnête femme, comme 
elle le craignait aussi par moment, l’avenir de son fils 
était ruiné, et elle tremblait des conséquences de cette 
passion sérieuse. Je lisais sur son visage le travail qui se 
faisait dans sa pensée, et cela m’amusait beaucoup. Le 
pays que nous traversions est admirable, et à chaque 
instants je m’extasiais sur la beauté des horizons qui s’étendaient 
de tous côtés sous nos yeux ; alors elle souriait. 
— Bon ! pensait-elle, c’est une artiste, une aventurière ; 
je suis sauvée. Elle sera la maîtresse d’Edgard ; il restera 
tout l’hiver à Richeport. Ah ! c’est un grand chagrin pour 
elle de n’avoir pas une fortune qui lui permette de passer 
l’hiver avec son fils à Paris ; elle ne peut s’accoutumer à 
vivre sans lui pendant des mois entiers. À quelques pas 
du château, je m’arrêtai pour regarder une troupe de 
beaux enfants blonds et roses qui tourmentaient et poursuivaient 
un pauvre âne, enfermé dans une île ; c’était un 
tableau plaisant et charmant. — Cette île faisait autrefois 
partie du domaine de Richeport, me dit madame de 
Meilhan, ainsi que ces grandes prairies que vous voyez 
là-bas, toute mon ambition est de les racheter ; mais il 
faut pour cela qu’Edgard épouse une héritière. Ce mot me 
troubla ; madame de Meilhan fut aussi visiblement déconcertée. 
Malheur à moi, pensait-elle, c’est une femme honnête, 
je suis perdue, elle veut se faire épouser… Elle me 
traita avec plus de froideur. Et moi, pendant qu’elle pensait 
cela, je me disais : Quelle chose séduisante de pouvoir 
ainsi surprendre des vœux ambitieux et d’avoir la puissance de les exaucer tous ! Je n’ai qu’un mot à dire, et 
cette femme aura, non-seulement cette île et ses prairies 
qu’elle désire, mais encore cette plaine si fertile, ces forêts 
et tout ce qui les environne. Oh ! que ce serait doux d’être 
sur la terre comme une petite Providence, et de pénétrer 
les désirs secrets de chacun pour les réaliser à l’instant !
Valentine, il faut que je me défie de cela ; c’est dangereux 
pour moi, ça me tente ; je suis très-capable de dire à cette 
noble dame ruinée : Voici les prés, les bois, les îles que 
vous regrettez si tendrement ; je suis aussi capable de dire 
à ce jeune poète désespéré : Voici cette femme que vous 
aimez si follement, vous l’épouserez et vous serez heureux… 
sans m’apercevoir que cette femme-là c’est moi-même,
sans me demander si ce bonheur que je lui promets 
sera le mien. La générosité a pour moi des pentes 
bien dangereuses ! Cela me plairait de faire la fortune 
d’un noble poète ! je suis jalouse de ces étrangères qui 
viennent nous donner des leçons de générosité. Cela me 
plairait de récompenser par le plus brillant avenir celui 
qui m’a choisie et qui m’a aimée dans la condition la plus 
humble. Mais pour cela il faudrait de l’amour, et j’ai le 
cœur éteint, brisé ! et puis M. de Meilhan a tant d’originalité 
dans le caractère ; et moi je n’admets l’originalité que 
dans l’esprit. Il met son cheval dans sa chambre, c’est 
nouveau, sans doute, mais moi je trouve que les chevaux 
sont bien dans les écuries, ça me paraît plus commode. — 
Et puis, ces vilains poètes sont des êtres si positifs, les 
poètes ne sont pas poétiques, ma chère… Edgard s’est fait 
romanesque depuis qu’il m’aime, mais je crois que c’est 
une hypocrisie, et je me défie de son amour. Edgard est,
sans contredit, un homme supérieur, d’un talent admirable,
je juge qu’il est séduisant, la belle marquise de 
R… l’a prouvé ; mais moi je ne reconnais pas dans son
amour cette idéalité que je rêve. Ce n’est pas le regard
qu’il aime dans les yeux, c’est la forme pure des paupières,
c’est la limpidité des prunelles ; ce n’est pas la finesse et la grâce qui lui plaisent dans un sourire, c’est 
la correction des contours, c’est la teinte pourpre des 
lèvres ; enfin, pour lui la beauté de l’âme n’ajoute rien à 
la beauté. Aussi, cet amour, qu’un mot de moi peut rendre 
légitime, m’effraie-t-il comme un amour coupable ; il me 
trouble et m’inquiète. Vous allez me trouver bien ridicule, 
mais ce poète passionné me fait l’effet de ces femmes 
pleines d’imagination, d’originalité et d’esprit que tous 
les hommes voudraient avoir pour amantes, mais que pas 
un ne voudrait épouser. Il n’a pas cette gravité affectueuse 
que l’on aime dans un mari ; sur toutes les choses du 
monde, ses idées étranges diffèrent des miennes ; cette différence 
dans notre manière de voir serait entre nous, je 
le sens, une cause de discussions éternelles ou de sacrifices 
mutuels, ce qui serait plus triste encore. Cependant, tout 
le monde l’adore ici, ce charmant Edgard ; je dis Edgard, 
c’est sous ce nom que je l’entends bénir toute la journée :
je voudrais l’aimer aussi. Il a été bien étonné hier de me 
voir chez sa mère, car depuis ma première visite à Richeport, 
madame de Meilhan ne m’a pas permis de passer un 
seul jour sans la voir ; chaque matin elle inventait un 
nouveau prétexte pour m’attirer ; des dessins de tapisserie 
à raccorder, une vue de l’abbaye à peindre, une lecture à 
terminer, etc., etc. L’autre soir, il pleuvait à verse, elle 
a voulu me garder au château, et maintenant elle ne veut 
plus que je m’en aille avant sa fête, qui est le 5, et elle 
m’observe, elle m’espionne avec une habileté merveilleuse. 
Madame Taverneau a été mise à la question ; la muette 
Blanchard a subi la torture… Madame Taverneau répondu 
qu’elle me connaissait depuis trois ans, et que depuis trois 
ans je pleurais Albert Guérin. Dans son zèle, elle a ajouté 
que c’était un bien brave jeune homme. Ma bonne Blanchard, 
que l’on a établie ici avec moi, s’est bornée à répondre 
que je valais mieux à moi seule que madame de 
Meilhan et toute sa famille. On m’étudie, mais j’étudie 
aussi. Je puis rester à Richeport sans danger. Edgard  respecte sa mère ; elle veille sur moi. S’il le faut, je lui dirai 
tout… Elle parle quelquefois de mademoiselle de Châteaudun 
avec bienveillance, elle me défend… Que j’ai ri 
ce matin, tout bas ! J’ai appris que M. de Monbert s’était
adressé délicatement à la police pour savoir mon sort, et
que la police l’avait envoyé me rejoindre en Bourgogne !…
Qu’est-ce qui a pu lui faire croire que j’étais là ? chez qui
va-t-il me chercher ? et qui va-t-il trouver à ma place ?
Eh ! mais, j’y serai peut-être bientôt, si ma cousine veut
prendre la route de Mâcon. Elle ne sera prête à partir que
la semaine prochaine. Qu’il me tarde de vous revoir !
N’allez pas à Genève sans moi.


Irène de Châteaudun.
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À MONSIEUR
MONSIEUR DE MEILHAN
 

À PONT-DE-L’ARCHE (EURE).





Paris, 2 juillet 18…


Croyez-vous, cher Edgard, qu’il soit facile de vivre 
quand l’âge de l’amour est passé ? Vraiment, il faudrait 
pouvoir aimer jusqu’à la mort pour mourir sans peine et 
vivre avec charme. Quel jeu séduisant ! que de chances 
imprévues ! que de loisirs ardemment occupés ! Chaque 
journée a son histoire particulière ; on se la raconte chaque 
soir ; on établit des conjectures sur l’histoire du lendemain. 
La réalité détruit la prévision de la veille. On se 
réjouit, on se désespère de ses erreurs. On est abattu, on 
est relevé, on meurt, on ressuscite. Pas un atome chez soi 
pour loger l’ennui. 


L’autre matin, à neuf heures, j’arrive à l’hôtel de la 
Poste, à Sens. Une halte de dix minutes. Je questionne 
tous les gens de service de la maison. Ils ont tous vu passer 
beaucoup de jeunes femmes de l’âge, de la taille et de la 
beauté de mademoiselle de Châteaudun. 


Voilà des gens bien heureux ! 


Au reste, je ne vais aux renseignements que pour amuser 
mes dix minutes de relais. Je suis fixé. La police est infaillible. 
Tout va se dénouer au château de Lorgeval.


J’arrête ma chaise de poste à cent pas de la grille ; je 
m’avance seul en me faisant éclipser par les grands arbres de
l’avenue, et, en ménageant une éclaircie à travers les massifs 
du parc, j’examine en détail les environs du château. 


C’est une maison énorme et symétrique. Une maçonnerie
à quatre angles, lourdement coiffée d’un toit d’ardoises
sombres, avec une girouette invalide, révoltée 
contre le vent, et qui ne tourne plus. Les façades sont
percées d’une profusion de fenêtres, toutes éplorées à leur
base et gardant les traces des pluies d’hiver. Un perron
moderne à double escalier, décoré de quatre vases inhumant
quatre tiges d’aloès empaillés, se déploie avec lourdeur
au pied du château. 


Dans ce luxe extérieur, on reconnaît le bon goût du 
beau Léon. 


J’attends l’ombre d’un vivant… rien ne se dessine au
soleil. Aucune silhouette humaine ne se croise avec l’ombre
tranquille des arbres. 


Un chien maudit, et plus ennemi de l’homme que toute 
sa race, aboie dans ma direction et fait de violents efforts 
pour rompre son nœud et courir vers des émanations 
étrangères et suspectes. Pauvre animal, qui joue au tigre ! 
Je lui souhaite un nœud gordien s’il veut voir le coucher 
du soleil. 


Enfin, un jardinier honoraire vient animer ce paysage 
sans jardin, et descend l’avenue avec la nonchalance d’un 
travailleur payé par le beau Léon. 


J’ai l’habitude de découvrir sur les figures graves celles 
qui sourient devant une pièce d’or. 


Le jardinier passa devant moi, et quand il m’eut donné 
le sourire prévu, je lui dis : C’est bien là le château de 
madame de Lorgeval ? 


Signe affirmatif. 


Je m’inclinai une dernière fois devant le génie de la 
déesse de la rue de Jérusalem. Quelle adorable police !


Je dis au jardinier, d’un ton solennel : Voici une lettre 
de la plus haute importance. Vous la remettrez à mademoiselle 
de Châteaudun, lorsqu’elle sera seule. — Et, lui 
montrant une bourse, j’ajoutai : Après cela, vous aurez ceci.


— Cette bonne demoiselle ! dit le jardinier en prenant
la pièce d’or d’une main, la lettre d’une autre, et la bourse
avec les yeux. — Cette bonne demoiselle ! il y a bien longtemps 
qu’elle n’a reçu une lettre de son amoureux !


Et il remonta vers le château. 


— Il paraît, me dis-je, que le beau Léon recule devant 
le style épistolaire. Il a de bonnes raisons pour cela.


Voici le contenu de la lettre que portait le jardinier au
château


« Mademoiselle, 


» Les positions désespérées justifient tous les moyens.


» Je consens à croire encore que je suis, par votre volonté, 
dans la phase des épreuves. Mais je me juge suffisamment 
éprouvé. 


» Je suis prêt à tout, excepté au malheur de vous 
perdre : le dernier éclair de ma raison est dans cet avertissement.


» Je veux vous voir, je veux vous parler. 


» Ne me refusez pas un entretien de quelques instants.


» Mademoiselle, au nom du ciel, sauvez-moi, sauvez-vous !


» Il y a dans le voisinage de ce château quelque ferme 
habitée ou quelque bois désert. Choisissez vous-même. 
J’irai où vous m’appellerez, dans une heure. — J’attends 
votre réponse par mon messager. L’heure écoulée, je
n’attendrai plus rien dans ce monde… » 


Le jardinier marchait avec la nonchalance de l’homme 
des Géorgiques, et il méditait sur la somme de bonheur
renfermée dans une pièce d’or. Je le suivais des yeux avec cette patience résignée que nous donne une longue impatience 
aux abois.


Bientôt les arbres le dérobèrent à ma vue. J’entendis, 
dans le lointain, le bruit d’une porte qui s’ouvrait et se 
refermait. 


Mademoiselle de Châteaudun lisait ma lettre sans doute 
quelques instants après ; et moi aussi, je la relisais de souvenir, 
pour suivre, par conjectures rapides, les impressions 
de la jeune femme. 


Dans le massif de verdure où je m’étais blotti, je voyais, 
à travers de rares éclaircies de feuilles et de branches 
grêles, une aile du château, mais confusément, comme si 
le mur eût été couvert d’une tapisserie verte déchirée en 
mille endroits. Aucun objet ne se détachait nettement, à 
la distance de vingt pas. Je ne voyais rien, j’entrevoyais. 


Tout mon sang reflua vers le cœur. J’avais entrevu, à 
travers la gaze mystérieuse des feuilles, une robe blanche 
et la frange d’une écharpe d’azur, agitée par un mouvement 
de pieds légers. Tout ce qui se passa en moi dans ce 
moment n’est pas du domaine de l’analyse ; je ne me 
rendis compte que d’une émotion que les hommes passionnés 
comprendront. Une robe d’été courant sous les 
arbres, quand les fontaines et les oiseaux chantent ! Il n’y 
a rien au monde de plus doux à voir. 


Je me plaçai sur la lisière de l’avenue, j’avançai un pied 
sur le terrain dépouillé pour me faire reconnaître, et, 
baissant la tête, j’attendis. 


Je vis la frange de l’écharpe avant de voir le visage. 
Quand je relevai la tête, j’avais devant moi une femme 
charmante… mais ce n’était pas Irène de Châteaudun. 


C’était madame de Lorgeval. Elle me connaissait, et 
moi, je la reconnaissais. Je l’avais vue avant son mariage. 
Elle conservait encore ses grâces de jeune fille, et le mariage, 
en perfectionnant sa beauté, lui donnait cet attrait 
irritant qui manque même aux vierges de Raphaël.


Un éclat de rire perlé me foudroya et changea toute la direction de mes idées. La jeune femme était saisie d’un 
accès de gaieté délirante, qui lui permettait seulement de 
bégayer mon nom et mon titre, et de les chanter par syllabes 
décousues. Je puis tout souffrir de la part d’une 
femme que je n’aime pas. Beaucoup d’hommes sont ainsi. 
J’élargis la base de mes pieds ; je croisai mes bras et 
j’attendis, tête inclinée et découverte, un dénoûment 
raisonnable à cette folle réception. Après plusieurs tentatives, 
madame de Lorgeval finit par commencer son 
petit discours. Après cette tempête d’éclats de rire, il y 
avait encore un peu de houle, mais je pouvais distinguer 
les paroles qui m’étaient adressées, sans les comprendre 
pourtant. 


— Excusez-moi, monsieur… mais si vous saviez… quand 
vous verrez… Cependant, il faudra lui cacher ma gaieté 
folle… Elle tient encore peut-être au bonheur d’être jeune, 
comme toutes les femmes qui ne le sont plus… Donnez-moi 
votre bras, monsieur, je vous prie… Nous étions à 
table… Nous avons un couvert pour les surprises. On ne 
voit ces choses que dans les romans. 


Je fis un effort pour me remettre au cœur ce courage 
réfléchi et calme qui me sauva la vie le jour que je fus 
surpris sur la côte inhospitalière de Bornéo, et que le vieux 
Arabe, roi de l’île, m’accusa d’avoir tenté le commerce de 
la poudre d’or, crime capital. Je dis alors à la belle et 
jeune châtelaine :


— Madame, on rit fort peu à la campagne ; la gaieté est 
une chose précieuse. On ne l’achète pas avec de l’or ; heureux
celui qui la donne ! Je me félicite d’être arrivé sur
vos terres avec ce présent. Pouvez-vous m’en rendre la 
moitié, madame ?


— Eh bien monsieur, venez vous-même la prendre, 
dit madame de Lorgeval en acceptant mon bras ; seulement,
il faut en user avec discrétion devant témoins.


— Je puis vous affirmer, madame, que je ne m’attendais
pas à venir chercher la gaieté à votre château… Vous me permettrez de vous accompagner jusqu’au perron, 
et de me retirer ensuite. 


— Vous êtes mon prisonnier, monsieur, et je ne vous 
donne aucune permission. L’arrivée du prince de Monbert 
à Lorgeval est une bonne fortune ; mon mari et moi 
nous ne serons pas ingrats envers le bon génie qui vous 
amène ici. Nous vous retenons. 


— Un instant, madame, je vous prie, lui dis-je en m’arrêtant 
à cent pas du château ; je me résigne au bonheur 
d’être retenu par vous, mais je vous serais bien reconnaissant 
si vous aviez la bonté de me nommer les personnes 
que je vais rencontrer ici.


— Il n’y a que des amis du prince de Monbert, croyez-le
bien. 


— Voilà précisément ce que je crains, madame, les amis.


— Il n’y a que des femmes. 


— Voilà précisément, madame, ce que je crains ; les
femmes. 


— Ah ! monsieur, on voit bien que vous avez vécu dix 
ans avec les sauvages !


— Voilà justement ce que je ne crains pas, les sauvages.


— Hélas ! monsieur, je n’ai rien à vous offrir en ce 
genre. Ce soir, je pourrai vous montrer des voisins qui 
ressemblent aux tribus de la Tortue ou du Grand-Serpent. 
Ceux-là vous conviendront ; ce sont les seuls naturels du 
pays dont je puisse disposer. À cette heure, vous trouverez 
mon mari, deux femmes à peu près veuves et une 
demoiselle. 


Un nouvel accès de rire saisit madame de Lorgeval. 
Elle poursuivit ainsi :


— Une demoiselle dont vous saurez le nom plus tard.


— Je le sais déjà, madame. 


— Peut-être… Demain notre société s’augmente de deux 
personnes ; mon frère…


— Le beau Léon ! 


— Ah ! vous le connaissez !… mon frère Léon de Varèzes 
et sa femme…


Mon bras eut une convulsion nerveuse si violente que 
madame de Lorgeval en subit le contre-coup, et s’effraya. 
Je me hâtai de me rendre une apparence de sang-froid,
et je lui dis, d’un ton visant péniblement au naturel :


— Et sa femme… madame de Varèzes… Ah ! je ne savais 
pas que M. de Varèzes fût marié. 


— Mon frère est marié depuis un mois, me dit madame 
de Lorgeval d’un air soucieux, il a épousé mademoiselle 
de Bligny. 


— Êtes-vous bien sûre de cela, madame ?


Cette interrogation fut faite avec un accent et un visage 
qui feraient le désespoir d’un peintre et d’un musicien,
fussent-ils Rossini ou Delacroix. 


Madame de Lorgeval, effrayée une seconde fois de mes 
convulsions brutales, me regarda fixement, et je vis courir 
sur son visage cette pensée de commisération : Ce pauvre 
jeune homme est fou !


À coup sûr, en ce moment, la sagesse ne brillait pas 
sur ma figure et ne résonnait pas dans ma voix. 


— Vous me demandez, monsieur, si je suis sûre que 
mon frère soit marié ? me dit madame de Lorgeval avec
un étonnement pétrifié, c’est sans doute une plaisanterie ?


— Oui, oui, madame, dis-je avec une exubérance de 
gaieté ivre, c’est une plaisanterie… Alors, je comprends 
tout, je devine tout… c’est-à-dire je ne comprends rien ;
mais votre frère, cet excellent Léon de Varèzes, est 
marié ; cela me suffit… Un très-beau jeune homme !…
Je crois pourtant deviner, madame, que vous avez ouvert 
mon billet sans lire l’adresse, ou bien que vous venez me 
parler au nom de mademoiselle de Châteaudun. 


— Mademoiselle de Châteaudun n’est pas ici… Le fou 
rire va me ressaisir… Le jardinier a remis votre billet à 
une demoiselle de notre société… une jeune personne de 
soixante-quinze ans, et que le plus étrange des hasards a voulu nommer mademoiselle de Chantverdun… Vous comprenez 
maintenant ma gaieté folle… Mademoiselle de 
Chantverdun est chanoinesse ; elle a lu votre billet et elle 
a voulu se donner, au moins une fois dans sa vie, le bonheur 
de pousser un cri d’effroi, et de s’évanouir devant 
un billet amoureux. Venez donc, monsieur, — ajouta 
madame de Lorgeval en riant, et m’entraînant vers le 
perron ; venez donc faire vos excuses à mademoiselle 
de Chantverdun, qui a repris ses sens, et qui m’a envoyé 
à son rendez-vous.


Involontairement, cher Edgard, je fis ce court monologue 
mental, dans la forme des exclamations si fréquentes 
chez les anciens romanciers. Ô tendre amour ! passion 
pleine d’ivresse et de tourments amour qui tues et ressuscites !
quel vide affreux tu dois laisser dans la vie, 
lorsque l’âge t’exile de notre cœur !


Cela veut dire que je ressuscitais aux dernières paroles 
de madame de Lorgeval. 


Quelques instants après, je m’inclinai avec un respect 
modéré devant mademoiselle de Chantverdun, et je lui fis 
des excuses si adroites, qu’elle fut enchantée de moi. Mon 
bonheur m’avait rendu mon sang-froid. Mon genre de 
respect et d’excuses réjouit secrètement cette pauvre demoiselle. 
Il fallait lui laisser croire que ce quiproquo ne 
devait être attribué uniquement qu’à une conformité apparente 
de noms ; et que l’âge de mademoiselle de Chantverdun 
n’avait rien à démêler dans tout cela. Cette nuance 
était difficile à saisir dans sa délicatesse exquise. J’ai mérité 
l’approbation de madame de Lorgeval. 


Nous avons passé une demi-journée charmante. J’ai retrouvé 
ma première gaieté, si compromise dans ces derniers 
orages. Le soleil tombait à l’horizon, quand je 
quittai le château. 


Cher Edgard, cette fois mes conjectures et mes pressentiments 
ne me trompent point. Mademoiselle de Châteaudun 
m’impose une longue épreuve. C’est évident plus que jamais : expiation avant le paradis. Je me résigne. Avancez 
vos affaires d’amour et soyez prêt le plus tôt possible. 
Préparez-vous sérieusement de votre côté : nous ferons 
double noce, et nous nous présenterons mutuellement nos 
femmes le même jour. C’est le plus doux rêve de mon 
amitié.


Roger de Monbert.
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À MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,
À GRENOBLE (ISÈRE).





Richeport, 6 juillet 18…


C’est lui, Valentine, c’est lui ! Je l’ai bien vite reconnu, 
et lui aussi m’a reconnue ! Et nos deux avenirs se sont 
donnés l’un à l’autre dans un de ces regards qui décident 
de toute la vie. Quelle journée ! comme je suis encore 
émue ! Ma main tremble, mon cœur bat violemment ; ses 
battements me gênent pour écrire. Il est une heure du 
matin, je n’ai pas du tout dormi la nuit dernière, je ne 
peux pas encore dormir cette nuit, et je suis dans une 
telle agitation, dans une tourmente d’esprit si folle, que le 
sommeil est un état que je ne comprends même plus ; je 
ne prévois pas que, moi, je puisse jamais m’endormir ; il 
faudra tant d’heures pour éteindre ce feu qui brûle mes 
yeux, pour arrêter ce tourbillon d’idées qui tourne et roule 
dans ma tête ; pour dormir, il faudrait oublier, et je ne 
pourrai jamais oublier ce nom, cette voix, cette image ! 
Ma chère Valentine, comme je vous ai regrettée aujourd’hui !
comme j’aurais été fière devant vous ! avec quelle 
joie je vous aurais prouvé, démontré que tous mes rêves 
étaient réalisés ! que tous mes pressentiments étaient justifiés !
Il est si doux d’avoir raison dans une chose heureuse !
Ah ! je sentais bien que j’avais raison ; une foi si
profonde ne pouvait être une erreur ; je le savais bien, qu’il y avait sur cette terre un être créé pour moi et qui 
devait un jour me plaire impérieusement ! un être qui vivait 
d’avance avec ma pensée, qui me cherchait, qui m’appelait, 
qui m’évoquait ; et que nous finirions par nous rencontrer 
et nous aimer malgré tout. Oui, souvent, je me 
sentais évoquer par une puissance supérieure. Mon âme 
me quittait, elle allait loin de moi répondre à quelque 
ordre mystérieux ? Où allait-elle ? Qui l’appelait ? je l’ignorais 
alors, je le sais maintenant : elle allait en Italie, à la 
douce voix, au commandement de Raymond. On riait de 
cette idée, on appelle cela des idées romanesques, et moi 
je voulais en rire aussi, je combattais cette chimère ; hélas ! 
je l’ai si franchement combattue qu’elle a failli en mourir 
oh ! je frémis encore en y pensant… quelques moments 
de plus… et j’étais à jamais engagée ; je n’étais plus 
digne de cet amour pour lequel je m’étais gardée pure, 
malgré tous les dégoûts de la misère, tous les dangers de 
l’isolement, et le jour tant désiré de la bienheureuse rencontre 
était aussi le jour de l’éternel adieu ! Ce malheur
évité m’épouvante comme s’il était encore menaçant. 
Pauvre Roger !… je lui pardonne de bon cœur aujourd’hui ;
bien mieux, je le remercie de m’avoir si vite désenchantée ; 
Edgard !… Edgard !… lui, je le hais quand je me 
rappelle que j’ai voulu l’aimer ; mais non, non, il n’y a 
jamais eu d’amour entre nous ! Quelle différence ! ô mon
Dieu !… Et cependant celui dont je vous parle avec un si 
fol enthousiasme… je l’ai vu hier pour la première fois…
je ne le connais pas !… je ne le connais pas, et je l’aime !…
Valentine ; qu’allez-vous penser de moi ? 


Cette journée si importante dans ma vie a commencé 
de la façon la plus vulgaire ; rien ne faisait pressentir le 
grand événement qui devait décider de mon sort, qui devait 
jeter tant de lumière dans les doutes ténébreux de 
mon pauvre cœur. Ce soleil étincelant a brillé pour moi 
tout à coup dans les cieux sans rayonnement précurseur, 
sans aube et sans aurore. 


On attendait hier ici quelques hôtes nouveaux : une parente 
de madame de Meilhan, et un ami d’Edgard, qu’il 
appelle en riant don Quichotte. Ce surnom m’avait frappée, 
mais l’idée ne m’était pas venue de questionner Edgard, 
pour savoir quelle en était l’origine. Comme toutes 
les personnes qui ont un peu d’imagination, je ne suis pas 
curieuse, je trouve tout de suite une raison qui répond à 
tout : j’aime mieux chercher le pourquoi des choses que 
de le demander, j’aime mieux les suppositions que les informations. 
Je n’avais donc pas demandé pourquoi cet ami 
était honoré du plaisant sobriquet de don Quichotte ; je 
m’étais expliqué cela très-bien à moi-même ; je m’étais 
dit : C’est quelque grand jeune homme trop fluet qui ressemble
assez au chevalier de la Manche, et qui se sera déguisé
ou plutôt costumé en don Quichotte un soir de carnaval ;
il aura gardé le nom de son déguisement ; et là-dessus
je m’étais représenté un grand niais assez ridicule, 
portant sur un corps long et dégingandé une figure maigre 
et jaune, une espèce de pantin triste, et j’avoue que 
je mettais peu d’empressement à connaître ce personnage. 
Une seule chose m’inquiétait à propos de lui, et j’avais 
bien vite été rassurée. Je crains toujours d’être reconnue 
par les nouveaux arrivants au château, et je demande 
adroitement si ce sont des gens très-élégants, s’ils vont 
beaucoup dans le monde à Paris, etc., etc. Don Quichotte, 
m’avait-on répondu, est assez sauvage ; il voyage 
presque toujours pour soutenir sa position de chevalier 
errant ; il a passé l’hiver dernier à Rome. Ce mot me 
suffisait. Je n’ai fait mon apparition dans le monde que 
l’hiver dernier ; don Quichotte ne m’avait donc jamais 
vue ; je pouvais l’attendre sans crainte ; je ne pensai plus 
à lui. Hier, à trois heures, madame de Meilhan et son fils 
montèrent en calèche pour aller chercher leurs nouveaux 
hôtes à la station du chemin de fer. J’étais sur le perron 
quand ils partirent. « Ma chère madame Guérin, me cria
madame de Meilhan, je vous recommande bien mes  bouquets ; de grâce, épargnez-moi les soucis dont le cruel 
Étienne emplit ma demeure ; je n’ai de confiance qu’en 
vous. » Je souris, comme il convenait, de ce jeu de mots 
que je connaissais déjà, et je promis de surveiller moi-même 
le grand travail des bouquets. 


J’allai rejoindre Étienne dans le jardin, je le trouvai 
occupé à cueillir des soucis, encore des soucis, toujours 
des soucis. Je jetai un coup d’œil sur les planches de son 
parterre, et je compris bientôt d’où venait sa prédilection 
obstinée pour cette atroce fleur. C’était la seule qui eût 
daigné s’épanouir dans son jardin mélancolique. Ceci est 
le secret de bien des préférences inexpliquées. Je pensai 
avec horreur que madame de Meilhan allait se dire encore 
en proie aux soucis. Ah ! Étienne, m’écriai-je, quel 
dommage ! vous les cueillez tous ; ils font un si bel effet 
dans un parterre. Allons plutôt chercher là-bas d’autres 
fleurs, ne dégarnissez pas vos jolies corbeilles. Étienne, 
visiblement flatté, me suivit avec empressement ; je le 
conduisis dans un charmant endroit du jardin où j’avais 
admiré des catalpas superbes tout en fleurs. Il en cueillit 
de grandes branches, plus hautes que moi, et bientôt ces 
larges rameaux, distribués avec art dans les vases du Japon 
qui ornent la cheminée et l’angle des murs du salon, 
changèrent ce salon en un mystérieux bosquet de verdure. 
J’y joignis force roses du Bengale, quelques dahlias 
échappés à la culture d’Étienne ; quelques asters, et, je 
l’avoue, quelques soucis, et j’admirai mon ouvrage ; on 
disait : Cela ressemble à un reposoir ; j’étais fière de mon 
succès. Mais pour le bouquet favori, pour le joli vase en 
verre de Bohême qui orne la table ronde, il fallait des 
fleurs plus précieuses, plus prétentieuses, du moins ; je 
pris courageusement mon parti, et j’allai de mon pas léger 
à une lieue du château chez un vieil horticulteur qui 
m’adore ; c’est un ami de madame Taverneau. Le bonhomme 
me reçut avec joie ; je lui racontai la situation 
affreuse de madame de Meilhan ; je répétai son bon mot sur Étienne, qui emplit de soucis sa demeure. Il trouva le 
mot charmant ; il le commenta et le perfectionna ; en province 
on goûte singulièrement les calembours ; je n’en fais 
pas, mais j’en cite, j’aime à plaire. Le vieillard séduit me 
récompensa de cette coquetterie en me donnant un magnifique 
bouquet ; des fleurs admirables qui n’étaient pas 
du tout de la saison, des fleurs rares inconnues, innommées ;
ce bouquet valait un trésor ; et quel trésor a jamais 
exhalé ce parfum ! Je revins au logis triomphante. Je vous
dis toutes ces choses pour vous prouver combien j’étais calme
ce jour-là et peu disposée aux émotions romanesques.


Je marchais très-vite, car on court malgré soi, en plein
champ, lorsqu’il fait chaud, qu’on est poursuivi par les
flèches du soleil ; on a hâte de s’abriter sous les arbres, et, 
pour trouver plutôt l’ombre et la fraîcheur, on se met hors 
d’haleine, on étouffe. J’avais enfin traversé une grande 
plaine qui sépare les propriétés de l’horticulteur de celles
de madame de Meilhan, et je venais de rentrer dans le
parc par la porte du petit bois. À quelques pas de là, il y
a une source qui gazouille dans les rochers. Un bassin
entouré de rocailles reçoit ses eaux. Ce bassin était dans 
l’origine assez prétentieusement orné, mais le temps et la 
végétation ont fait justice de ces ornements de mauvais 
goût. Les racines d’un superbe frêne pleureur ont impitoyablement 
démasqué l’imposture de ces faux rochers 
sauvages, c’est-à-dire qu’elles en ont détruit la savante 
maçonnerie ; peu à peu ces rocs, bâtis à grands frais sur la 
rive, sont tombés au beau milieu de l’onde où ils se sont 
naturalisés ; les uns servent de vase à de belles touffes 
d’iris, les autres servent de piédestal aux chevreuils privés 
qui courent çà et là dans le bois, et qui viennent familièrement 
se désaltérer à la source ; des plantes aquatiques, 
des roseaux, des liserons tressés, des rameaux entrelacés 
ont envahi le reste ; tout le travail pompeux de 
l’artiste est maintenant caché ; ce qui prouve la vanité 
des orgueilleux efforts des hommes. Dieu ne leur permet la laideur que dans leurs villes ; mais dans ses champs à 
lui il sait promptement anéantir leurs mesquines œuvres. 
En vain, sous prétexte de fontaine, ils entassent dans les 
vallées et dans les bois maçonnerie sur maçonnerie, rocailles 
sur rocailles ; en vain ils élèvent à force d’argent 
leurs biscuits manqués, leurs nougats en ruines, toute 
leur pâtisserie bocagère autour des sources limpides ; la 
nymphe les regarde faire en souriant, et bientôt, dans ses 
jeux capricieux, elle s’amuse à changer leurs affreuses 
fabriques en édifices charmants, leurs boudoirs de fermiers 
généraux en nids de poètes, et il ne lui faut que 
trois choses bien simples pour opérer ce facile miracle, 
trois choses qui ne lui coûtent rien et qu’elle se plaît à 
prodiguer sous ses pas : des cailloux, de l’herbe et des 
fleurs… Valentine, je vois bien que je décris un peu trop 
longuement ce petit lac ; mais j’ai une excuse : je l’aime
tant ! Vous saurez bientôt pourquoi. 


J’entendis gazouiller la source et je ne pus résister à la 
séduisante fraîcheur de cette voix ; je m’appuyai sur le 
rocher de la fontaine, j’ôtai mon gant, je reçus dans le 
creux de ma main l’eau qui tombait en cascade, et je savourai 
cette onde pure avec délices. Comme je m’enivrais 
de cet innocent breuvage, quelqu’un parut dans l’allée ; 
je continuai à boire sans me troubler ; mais bientôt ces 
mots qui m’étaient adressés me firent lever la tête : —
Pardon, mademoiselle, ne pourriez-vous pas me dire si
madame de Meilhan est de ce côté ? — On m’appelait mademoiselle,
j’étais donc reconnue ? Cette idée me fit pâlir ; 
je regardai avec effroi la personne qui m’avait nommée 
ainsi ; c’était un jeune homme que je n’avais jamais vu, 
mais qui pouvait m’avoir vue quelque part et me dénoncer. 
Je perdis tout à fait contenance ; je voulus reprendre
mon chapeau que j’avais ôté, mon bouquet que j’avais
posé sur la fontaine ; mais dans ma précipitation je laissai
tomber dans l’eau la moitié de mes fleurs. Le courant de 
la source les emporta bien vite, et je les voyais déjà loin de moi, serpenter à travers les rochers et se perdre dans 
les roseaux. Alors le jeune homme, au lieu de faire le tour 
du bassin, sauta légèrement de rochers en rochers, arrêtant 
au passage les fleurs fugitives que le courant de l’eau 
entraînait. Il les eut bientôt toutes rattrapées, et il les 
déposa soigneusement sur la fontaine où était le reste du 
bouquet ; puis, s’étant incliné avec respect devant moi, il 
redescendit l’allée de peupliers, sans renouveler la question 
à laquelle je n’avais pas répondu. Je ne saurais dire pourquoi, 
mais j’étais complètement rassurée ; il y avait dans 
le regard de ce jeune homme tant de noblesse et de 
loyauté, il y avait dans ses manières une distinction si 
parfaite, une sorte de précaution si délicatement mystérieuse, 
que je me sentais en pleine confiance. Il sait peut-être 
mon nom, pensais-je ; qu’importe ? il ne dira rien, il 
attendra qu’on lui parle de moi ; un secret ne peut jamais 
être en danger avec un homme de ce caractère-là… Ne
riez pas trop, j’avais déjà jugé son caractère !… Eh bien 
je ne m’étais pas trompée. 


L’heure du dîner approchait ; je me hâtai de rentrer 
au château pour m’habiller ; je fus forcée, bien malgré 
moi, de me faire très-belle, et de mettre une robe charmante 
que cette méchante Blanchard m’avait préparée, 
jurant ses grands dieux qu’il n’y en avait plus d’autres, 
et ajoutant qu’il était bien heureux qu’elle eût apporté 
celle-ci par mégarde ; c’est une robe de mousseline de 
l’Inde, ornée de douze petits plis garnis chacun d’une valencienne 
admirable ; le corsage et les manches formés 
d’entre-deux brodés et de mousseline plissée sont de même 
garnis de valencienne. Cette robe n’était pas convenable 
pour l’humble madame Guérin ; cette robe était une imprudence ;
j’étais furieuse. Pauvre Blanchard ! comme je 
l’ai grondée, comme je lui en voulais alors ! Mais depuis, 
je lui ai bien pardonné. Avec cette robe, elle avait préparé 
une ceinture nouvelle, à la dernière mode ; je résistai 
à la tentation ; je fus héroïque, rejetant loin de moi cette ceinture trop élégante, je nouai autour de ma taille un 
mauvais ruban lilas que j’avais déjà mis, et je descendis 
dans le salon où tout le monde était réuni. 


La première personne que j’aperçus en entrant, c’est 
ce même jeune homme que je venais de rencontrer. Sa 
vue me déconcerta un peu. « Ah ! vous voilà, me dit madame
de Meilhan, nous parlions de vous. » Heureusement 
ces mots expliquèrent mon embarras. Elle ajouta : « Je
veux vous présenter mon cher don Quichotte. » Je tournai 
la tête du côté de la salle de billard où Edgard était 
avec d’autres personnes, pensant que don Quichotte était 
de ce côté ; mais madame de Meilhan, nommant M. de 
Villiers, amena vers moi le jeune homme de la cascade :
c’était lui don Quichotte. Il m’adressa quelques phrases 
de politesse, mais cette fois il m’appela madame, et en 
prononçant ce mot il avait dans la voix un accent de 
tristesse dont je fus profondément touchée, et il me regardait 
avec intérêt, et ce regard que je n’oublierai jamais 
voulait dire : Je sais maintenant qui vous êtes, je sais que 
vous êtes malheureuse ; je trouve que ces malheurs sont 
une odieuse injustice, et j’ai pour vous la plus tendre pitié.


Je vous assure, Valentine, que son regard voulait dire 
tout cela et beaucoup d’autres choses encore que je vous 
épargne ; ce serait trop long. 


Madame de Meilhan étant venue me parler, il alla rejoindre 
Edgard.


— Comment la trouves-tu ? lui demanda Edgard qui 
ne savait pas que je l’écoutais. 


— Très-belle. 


— C’est une dame de compagnie que ma mère a prise 
avec elle, en attendant que je me marie. 


Le sens caché de cette plaisanterie révolta M. de Villiers ;
il jeta sur son ami un regard dédaigneux et dur 
qui cette fois encore voulait dire très-clairement : Le misérable
fat ! Je crois même que ce regard signifiait  encore : Lovelace de boutique, mauvais don Juan de province, 
etc., etc., mais je n’en suis pas bien sûre.


À table j’étais placée en face de lui, et tout le temps
du dîner je cherchais à m’expliquer pourquoi ce jeune
homme si beau, si élégant, si distingué, était affublé du
railleur sobriquet de don Quichotte. À force de chercher,
je parvins à deviner, et vraiment ce n’était pas bien difficile.
Don Quichotte a deux grands ridicules : celui d’être
très-laid et celui d’être trop généreux. Or, ce jeune homme
si charmant ne pouvait être que trop généreux, et, je l’avoue, 
je me sentis tout de suite fascinée par ce séduisant 
ridicule. 


Après le dîner nous étions sur la terrasse ; il s’approcha 
de moi. 


— Je suis bien malheureux, madame, dit-il en souriant, 
quand je pense que, sans vous connaître, j’ai déjà eu l’honneur 
de vous être parfaitement désagréable. 


— Vous m’avez fait peur, j’en conviens. 


— Comme vous êtes devenue pâle… Vous attendiez 
quelqu’un, peut-être ?… Il fit cette question d’une voix 
troublée, et je le vis dans une anxiété si charmante, que 
je répondis très-vite, trop vite même :


— Non, monsieur, je n’attendais personne. 


— Vous m’aviez vu dans l’allée ? 


— Oui, je vous avais vu venir. 


— Mais y a-t-il une raison sérieuse pour que je vous aie 
causé ce subit effroi ?… Quelque ressemblance ?


— Non. 


— C’est étrange ; je suis très-intrigué. 


— Et moi aussi, monsieur, repris-je, je suis très-intriguée 
à mon tour. 


— À propos de moi ?… quel bonheur !


— Je voudrais bien savoir pourquoi on vous a surnommé 
don Quichotte. 


— Ah ! ceci m’embarrasse un peu ; c’est tout bonnement 
mon secret que vous me demandez, madame, mais j’oserai vous le dire si vous daignez m’y autoriser. On 
m’appelle don Quichotte, parce que je suis une espèce de 
fou, un original, un enthousiaste passionné de toutes les 
nobles et saintes choses, un ennemi acharné de toutes les 
félonies à la mode, un rêveur de belles actions, un défenseur 
d’opprimés, un pourfendeur d’égoïstes ; — parce que 
j’ai toutes les religions, même celle de l’amour ; je pense 
qu’un homme aimé doit se respecter lui-même, par respect 
pour la femme qui veut bien l’aimer ; que dans tous 
les moments de sa vie il doit songer à elle avec ferveur, 
éviter tout ce qui pourrait lui déplaire et se conserver 
pour elle, même en son absence, même à son insu, toujours
séduisant, toujours aimable, je dirais amourable si le
mot était admis ; un homme aimé, selon mes ridicules 
idées, est une sorte de dignitaire ; il doit dès lors se comporter 
un peu en idole et se diviniser le plus possible ; — 
parce que j’ai aussi la religion de la patrie, j’aime mon 
pays comme un vieux grognard de la vieille garde… mes 
amis me disent que je suis un véritable Français de vaudeville, 
je leur réponds qu’il vaut mieux être un véritable 
Français de vaudeville que d’être comme eux de faux Anglais 
d’écurie ; — ils m’appellent preux chevalier parce 
que je me moque d’eux quand ils médisent des femmes 
dans leur grossier langage ; je leur conseille de se taire et 
de cacher leurs mécomptes ; je leur dis que tant de mauvais 
choix ne font pas honneur à leur goût, que cela 
prouve qu’ils ne s’y connaissent pas ; que moi j’ai été plus 
heureux, que les femmes auxquelles je me suis adressé 
étaient toutes bonnes et parfaites, qu’elles m’ont toutes 
fort bien traité et que je n’ai jamais eu à me plaindre 
d’elles. — On m’appelle don Quichotte, parce que j’aime
la gloire et tous ceux qui ont la bonhomie de la chercher ; 
parce qu’à mes yeux il n’y a de réel que les chimères,
d’important que les fumées ; — parce que je comprends
tous les désintéressements inexplicables, toutes les démences 
généreuses ; parce que je comprends que l’on vive pour une idée et que l’on meure pour un mot ; parce que 
je sympathise avec tous qui luttent et qui souffrent 
pour une croyance bien-aimée ; — parce que j’ai le courage 
de tourner le dos à ceux que je méprise ; — parce 
que j’ai l’orgueilleuse manie de dire toujours la vérité, je 
prétends que personne ne vaut la grimace d’un mensonge ;
— parce que je suis une dupe incorrigible, systématique 
et insatiable, j’aime mieux m’égarer, me fourvoyer 
dans une bonne action hasardeuse, que de me priver 
d’elle par une méfiance prudente et aride ; — parce 
que, tout en voyant le mal, je crois au bien : le mal domine
sans doute, chaque jour il fructifie dans la société ; mais 
il faut être juste, on le cultive ; et si l’on faisait les mêmes 
efforts pour exciter le bien, il est probable qu’on obtiendrait 
les mêmes perfectionnements… — parce qu’enfin, 
madame… et c’est là ma suprême niaiserie, parce que je 
crois au bonheur et que je le cherche avec un naïf espoir. 
Je sais qu’il me faudra l’acheter ; je sais que les plus 
grandes joies sont celles qui se payent le plus chèrement ; 
mais je suis prêt à tous les sacrifices, et je donnerais volontiers 
ma vie pour une heure de cette joie sublime que 
j’ai rêvée tant de fois et que j’attends… Voilà pourquoi on 
m’a surnommé don Quichotte ; mais qu’on ne s’y trompe
pas, c’est un métier très-laborieux que celui de chevalier
dans le temps où nous sommes ; il faut un certain courage
pour oser dire à des incrédules… je crois ; à des égoïstes…
j’aime ; à des calculateurs… je rêve. Il faut même plus 
que du courage, il faut de l’audace et de l’insolence. Oui,
il faut commencer par se montrer méchant pour avoir le 
droit d’être généreux. Si je n’étais que loyal et charitable, 
je n’y pourrais pas tenir ; au lieu de m’appeler don Quichotte, 
on m’appellerait Grandisson et je serais un 
homme perdu ! Aussi je me hâte de faire briller mon armure ;
je fais assaut d’insolence avec les insolents, je raille
les railleurs, je défends mon enthousiasme à coups d’ironie 
comme l’aigle, je laisse pousser mes ongles pour  défendre mes ailes… À ces mots il s’interrompit. Ah ! mon 
Dieu… reprit-il, je viens de me comparer à un aigle ; je 
vous demande mille fois pardon, madame, de cette orgueilleuse 
comparaison… Voyez un peu à quoi vous m’entraînez… 
Il essaya de rire… mais moi je ne riais pas…


Valentine, ce que je vous répète est bien loin de ce qu’il 
disait ! Que d’éloquence dans ses nobles paroles, dans l’accent 
de sa voix, dans les éclairs de ses yeux ! Ses généreux 
sentiments, longtemps retenus, se répandaient avec joie ; 
il était heureux de se sentir compris enfin, de pouvoir, un 
jour dans sa vie, trahir sans imprudence tous les divins 
trésors de son cœur, de pouvoir nommer hautement toutes 
ses chères idoles proscrites, sans crainte de voir leur puissance 
déniée, leur nom insulté ! il s’enivrait de confiance 
et il s’attachait à moi par tout ce qu’il osait me confier. 
Je me reconnaissais avec délices dans le portrait qu’il faisait 
de lui ; je retrouvais avec orgueil, dans ses convictions 
profondes, à l’état de vérités fortes et saintes, toutes les 
poétiques croyances de mon jeune âge, qu’on a tant de 
fois traitées de fictions, d’illusions et de folies ; il me ramenait 
aux jours heureux de mon enfance en me rappelant, 
en me redisant comme un dernier écho du passé ces 
nobles paroles d’autrefois qu’on n’entend plus aujourd’hui, 
ces fiers préceptes d’honneur, ces beaux refrains de chevalerie 
dont mon enfance fut bercée… Tout en l’écoutant, 
je me disais : Comme ma mère l’aurait aimé ! Et ce souvenir, 
et cette idée faisaient venir des larmes dans mes 
yeux. Ah ! jamais je n’ai eu cette idée-là près d’Edgard ! 
près de Roger ! Vous le voyez bien, Valentine, c’est lui ! 
c’est lui ! 


Nous étions là depuis une heure ensemble, absorbés dans 
ces rêveries confidentielles, oubliant les personnes qui nous
entouraient, le lieu où nous étions, qui nous étions nous 
mêmes, et le monde entier. De tout l’univers disparu, il
ne restait plus en ce moment pour nous que le suave parfum 
que nous envoyaient les orangers de la terrasse, les douces clartés que nous jetaient les étoiles naissantes dans 
les cieux. 


Il fallut rentrer dans le salon ; j’étais assise à côté de 
la table ronde, lorsque Edgard vint près de moi. — Qu’avez-vous,
ce soir ? me dit-il ; vous paraissez souffrante. —
J’ai eu un peu froid. — Quel ennuyeux général, continua-t-il,
il me prend toute ma soirée… C’est très-dur à amuser,
un général… ennuyeux. 


J’ai oublié de vous dire qu’il y avait là un général.


— Raymond… vous devriez bien, à votre tour, m’aider 
à tenir éveillé ce guerrier. — M. de Villiers s’approcha de 
la table près de laquelle nous étions ; il aperçut alors 
dans le vase de Bohême le bouquet que j’avais apporté…
— Ah ! dit-il d’une voix émue, je connais ces fleurs-là. —
Il me regarda et je rougis. — Moi aussi, reprit Edgard,
qui ne pouvait comprendre le sens de ces mots, et désignant 
les plus belles fleurs du bouquet, je les connais : ce
sont les fleurs du pelargonium diadematum coccineum.


À cet affreux nom je me récriai. Du pelargonium diadematum coccineum ! répéta tout bas M. de Villiers avec 
le sourire le plus spirituel et le plus gracieux. Oh ! ce 
n’est pas du tout ça que j’ai voulu dire. Il fallut bien le 
regarder à mon tour et rire de complicité avec lui ; mais 
aussi pourquoi Edgard est-il un savant ?


Je suis bien enfant, n’est-ce pas, de vous raconter toutes 
ces niaiseries, mais les moindres détails de cette journée 
sont précieux pour moi. Vers minuit on se sépara ; je me 
retrouvai seule avec bonheur. L’émotion que j’éprouvais 
était si vive que j’avais hâte de l’emporter loin du monde 
et même loin de celui qui la causait. Je voulais m’interroger 
dans le recueillement. D’où me venait tant de trouble ?
Nul événement ne s’était passé ce jour-là, nulle 
parole sérieuse d’engagement et d’avenir n’avait été prononcée,
et cependant ma vie était changée… mon cœur 
toujours si calme était agité et brûlant, ma pensée toujours
si inquiète était fixée ; et qui donc avait ainsi changé mon sort ?… Un inconnu… Et qu’avait-il fait pour moi qui 
méritât cette soudaine préférence ? Il avait ramassé quelques 
fleurs tombées dans l’eau… Mais cet inconnu portait 
au front l’auréole de l’idéal rêvé, mais sa voix, douce et 
charmante, avait l’accent impératif du maître, et, dès le 
premier regard, il avait existé entre nous cette affinité 
mystérieuse de deux instincts fraternels, cette alliance 
spontanée de deux cœurs subitement appareillés, reconnaissance 
infaillible, sympathie irrésistible, écho mutuel, 
échange réciproque, intelligence rapide, harmonie ardente 
et sublime d’où naît en un moment… les poètes ont raison…
d’où naît en un moment l’éternel amour !


Pour retrouver un peu de tranquillité, j’ai voulu vous 
écrire, je me suis mise devant une table, mais je n’ai pas 
eu le courage d’écrire et je suis restée là toute la nuit, 
tremblante et recueillie, opprimée par cette émotion toute puissante ;
que vous dirai-je ? je ne pensais pas, je ne 
priais pas, je ne vivais pas, j’aimais, et toutes les facultés 
de mon âme était employées à aimer. Le jour avait paru 
déjà depuis longtemps et je n’avais pas encore compris
que la nuit s’était écoulée ; à cinq heures, j’entendis un 
bruit de jardin, de râteaux dans le sable, de faux dans
l’herbe ; mes yeux étaient fatigués, je voulais respirer l’air 
frais du matin ; je descendis sur la terrasse. 


Tout le monde dormait encore dans le château, les volets 
étaient fermés, et j’ouvris avec peine la fenêtre du 
vestibule qui donne sur la cour. Je me promenai quelque
temps dans la grande allée, puis je traversai le pont du 
ruisseau, et, tout en rêvant, je gagnai le petit bois ou je 
m’étais reposée hier. Un attrait de souvenir me conduisit
malgré moi jusqu’à la source voilée ; je ne suivis pas
l’allée des peupliers ; je pris un sentier détourné, devenu
inutile, et déjà presque effacé ; j’arrivai près de la source
et tout à coup… devant moi… Valentine… je l’ai vu ! il 
était là… il était là, seul, rêveur, assis sur le banc en face 
du rocher de la fontaine, et ses yeux brillants et tristes étaient fixés sur la place où il m’avait vue la veille ! Je
m’arrêtai joyeuse et cependant saisie d’effroi ; je voulais
m’enfuir, je sentais que ma présence là était plus qu’un 
aveu, c’était une preuve de son empire ; je vous le disais 
bien, il m’avait évoquée et je venais !… Il m’aperçut…
Oh ! comme il pâlit à son tour… J’avais été moins troublée 
la veille ! En le voyant si ému je me rassurai un peu. Je 
devinais à son agitation que nos pensées pendant ces 
heures de séparation avaient été les mêmes, et que nos 
deux amours, chacun de leur côté, avaient fait les mêmes 
progrès. Il se leva et vint à moi : C’est votre place favorite,
madame, me dit-il, je vous la laisse ; mais vous 
pouvez récompenser ce grand sacrifice par un seul mot :
Avouez-moi franchement, généreusement, que vous n’avez 
pas été étonnée de me trouver ici ? Je ne répondis rien ;
mais ma rougeur répondit pour moi. Comme il me regardait,
j’entendis marcher près de nous, c’était un chevreuil 
qui allait boire à la source, mais j’avais tressailli 
vivement, et M. de Villiers avait compris à ma frayeur 
que je serais fâchée d’être vue seule avec lui. Déjà il s’éloignait,
je lui fis signe de rester, ce qui voulait peut-être 
dire : Continuez de penser à moi… et je revins bien vite 
au château. Je l’ai revu depuis et nous avons passé toute 
la journée ensemble, nous promenant avec madame de 
Meilhan et son fils, faisant de la musique avec des voisins 
de campagne, causant avec des indifférents, mais portant 
partout la même préoccupation ravissante, une joie sourde 
et voilée, un secret enivrant. Edgard est inquiet, madame 
de Meilhan est très-contente, l’amour trop sérieux de son 
fils l’alarmait ; elle voit avec plaisir une naissante rivalité 
qui peut tout rompre. Je ne sais pas ce qui va arriver, je 
ne prévois dans ce moment-ci que des choses désagréables,
des explications, des humiliations, des départs, des adieux,
mille ennuis… N’importe, je suis heureuse, j’aime et je 
ne comprends plus rien dans la vie, si ce n’est qu’il est 
bien doux d’aimer. 


Cette fois je ne vous parle pas de vous, ma chère Valentine, 
ni de notre vieille amitié ; mais chaque mot de 
cette lettre n’est-il pas une tendre parole d’amie ? Je vous 
raconte sans efforts toutes ces naïves histoires du cœur,
si folles, qu’on n’oserait même pas les avouer à une mère ; 
n’est-ce pas vous dire : Vous êtes la sœur de mon choix ?
J’embrasse ma petite filleule Irène. Oh ! qu’elle a bien
raison de devenir si jolie. 


Irène de Châteaudun.
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À MONSIEUR
MONSIEUR DE MEILHAN
 

À RICHEPORT,
PAR PONT-DE-L’ARCHE (EURE).





Paris, 8 juillet 18…


Cher Edgard, notre sexe a inventé la stupidité. Lorsqu’une 
femme nous trahit ou nous abandonne, forfaits 
synonymes, nous sommes assez bons pour prolonger à l’infini 
notre désespoir, au lieu de chanter avec Métastase :

 
Grazie all’ inganni tuoi

Alfin respir’ o Nice !

 

Hélas ! voilà l’homme ! les femmes sont plus fières que
nous. Si j’avais abandonné mademoiselle de Châteaudun,
à coup sûr elle ne soulèverait pas à ma poursuite l’ignoble 
poussière des grands chemins. Je crains bien qu’il n’y 
ait un fort levain d’amour-propre dans la lave de nos passions 
viriles. L’amour-propre est le fils aîné de l’amour. 
Je me développerai cette théorie en temps opportun : il
faut être calme pour philosopher. Aujourd’hui je suis 
obligé à continuer ma folie, en suppliant la raison de 
m’attendre à mon retour.
 


Dans les ténèbres du désespoir consommé, on se précipite 
vers tous les horizons où quelque chose scintille, 
phare ou étoile, phosphore ou feu follet. Est-ce le rivage ? 
est-ce l’écueil ? 


Mes agents fidèles ne dorment pas ; je reçois à l’instant 
leurs dépêches, et cette fois la brume paraît s’éclaircir. 
En vous faisant grâce de tous les détails minutieux écrits 
par des serviteurs dévoués qui ont plus de sagacité que de 
style épistolaire, il m’est démontré que mademoiselle de 
Châteaudun est partie pour Rouen, il y a un mois. Elle a 
pris deux places au chemin de fer ; elle a été reconnue à 
la gare. Sa femme de chambre l’accompagnait. Sur ce 
point, le doute ne m’est pas permis. C’est un fait accepté :
Irène est à Rouen ; j’en ai les preuves en mains.


Un vieux intendant de ma famille, un brave homme 
toujours dévoué à ceux de ma maison, est retiré à Rouen. 
J’établirai chez lui le centre de mes observations, et je ne 
compromettrai pas le résultat par une faute d’étourderie 
ou de négligence. L’inexorable logique des combinaisons 
victorieuses me sera dictée dans ma première nuit de recueillement. 
Ainsi, je pars ; ne m’écrivez plus à Paris. Les 
chemins de fer ont été inventés pour les affaires de l’amour 
et le commerce des choses du cœur. C’est un amoureux 
qui a posé le premier mètre de rail ; c’est un industriel 
qui a posé le dernier. Quel bonheur ! Rouen est un 
faubourg de Paris ! Cet avantage de rapide locomotion me
permettra de passer deux heures à Richeport avec vous,
et de serrer les mains de Raymond. Deux heures que je 
gagne dans ma vie, en les perdant avec le plus ancien de 
mes jeunes amis. J’aurai vraiment une joie extrême à
revoir ce noble Raymond, le dernier des chevaliers errants,
occupé, sans doute, à badigeonner quelques vieux 
manoir où la reine Blanche a laissé les traditions des 
Cours d’amour.


Qu’il est affreux, cher Edgard, de courir à la découverte 
de l’inconnu, quand une femme est au fond du mystère ! Oui, Irène est à Rouen ; c’est admis ; je le crois. 
Rouen est une grande ville pleine d’hôtels, de masures et 
d’églises ; mais l’amour est un grand inquisiteur qui saura 
fouiller la cité dans vingt-quatre heures, et se faire rendre, 
par la recéleuse normande, mademoiselle de Châteaudun. 
Ensuite qu’adviendra-t-il ? M’est-il permis d’établir 
un système sur une jeune femme de cet étrange 
naturel ? est-elle seule à Rouen ? et si le malheur ne m’égare 
pas sur des vestiges certains, m’est-il réservé quelque 
chose de plus affreux que de ne pas la rencontrer ? Oh !
c’est alors qu’il faudrait demander à Dieu la force de 
pouvoir redire, en souriant, les deux autres vers du poète 
de l’amour italien :

 
Col mio rival istesso

Posso di te parlar !

 

À bientôt, cher Edgard, je cours à l’inconnu en chemin 
de fer.


Roger de Monbert.
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À MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,
À GRENOBLE (ISÈRE).





Richeport, 6 juillet 18…





Madame,
 

Est-il besoin de vous dire que je suis parti profondément 
touché de votre bonté et emportant bien avant dans mon 
cœur un des plus précieux souvenirs qui survivront à ma 
jeunesse ? Que vous dirais-je que ne vous aient appris
mon trouble et mon émotion à l’heure du départ ? En
serrant la main de M. de Braimes, cette main loyale qui
tant de fois a pressé celle de mon père, j’ai senti mes
yeux se mouiller, et quand je me suis retourné pour vous
 voir encore une fois au milieu de vos beaux enfants qui 
m’envoyaient le dernier adieu, il m’a semblé que j’abandonnais 
la meilleure portion de moi-même ; je vous en 
ai presque voulu un instant de m’avoir fait une si prompte 
guérison et une convalescence si courte. Mes amis m’ont 
affublé du surnom de Don Quichotte, je ne sais trop pourquoi ; 
ce que je sais bien, c’est qu’avec la perspective d’un 
dédommagement pareil à celui que vous m’avez offert, il 
n’est personne qui n’acceptât les fonctions de redresseur 
de torts et de pourfendeur de géants, même à la charge 
de se mettre au feu de temps en temps pour en tirer 
quelque lady Penock. 


La palme que les martyrs ne reçoivent qu’au ciel, plus 
généreuse que les anges, vous me l’avez donnée sur la 
terre. Vous m’êtes apparue comme une de ces fées bienveillantes 
qui conjuraient les génies malfaisants. Vous ne 
portiez pas la baguette magique, mais vous aviez la grâce 
qui égaie la souffrance et le charme qui endort tous les 
maux. Je m’étais raillé jusqu’à ce jour des stoïciens qui 
prétendaient que la douleur n’est pas un mal ; assise à 
mon chevet, il vous a suffi d’un sourire pour me ranger 
à leur sentiment. J’avais estimé jusqu’alors que la patience 
et la résignation étaient des vertus au-dessus de mes forces 
et de mon courage ; vous m’avez enseigné sans efforts que 
la patience est douce et la résignation facile. Je m’étais 
laissé conter que la santé est le premier des biens, vous 
m’avez prouvé le contraire. M. de Braimes en tout ceci 
s’est bien montré votre complice, sans parler de vos chers 
petits, qui, pendant un mois, ont fait de ma chambre un 
parterre et une volière, dont ils étaient les plus belles fleurs 
et les plus gais oiseaux. Enfin, comme si ce n’était pas 
assez de la vie que vos soins m’ont rendue, vous y avez 
ajouté, pour la rehausser, le don d’un joyau sans prix, 
votre amitié. Soyez remerciée mille fois et bénie ! Il semble 
que le bonheur soit entré avec vous dans ma destinée. 
Vous avez été l’aube annonçant les clartés nouvelles, le prélude des mélodies que j’écoute chanter depuis hier dans 
mon sein. S’il me plaît de reconnaître votre douce influence 
dans les secrètes délices qui m’inondent depuis 
quelques heures, ne m’ôtez pas cette illusion. Je crois, 
comme ma mère, aux influences mystérieuses. Je crois 
que, s’il est des êtres maudits qui, sans le savoir, traînent 
le malheur après eux et le sèment sur leur passage, il en 
est d’autres, au contraire, marqués au front du doigt de 
Dieu, qui, sans s’en douter, portent bonheur à tout ce 
qu’ils rencontrent. Heureux le voyageur qui a pu voir, 
comme moi, un de ces êtres privilégiés passer dans son 
chemin ! Leur seule présence attire les bénédictions du 
ciel, la terre fleurit sous leurs pas. 


Et d’abord, madame, il est très-vrai que vous savez l’art 
de conjurer les funestes enchantements. Comme l’étoile 
du matin qui dissipe les nocturnes attroupements des lutins, 
des djinns et des gnomes, vous avez lui sur mon horizon, 
et lady Penock s’est évanouie ainsi qu’une ombre. 
Grâce à vous, j’ai pu traverser impunément la France, 
voyager des bords de l’Isère aux bords de la Creuse, et de 
là gagner les rives de la Seine, sans rencontrer l’implacable 
insulaire qui m’a poursuivi depuis les champs du 
Latium jusqu’au pied de la Grande-Chartreuse. Je ne dois 
pas omettre qu’à Voreppe, où je me suis arrêté pour changer 
de chevaux, le maître de l’auberge brûlée, et qui n’est 
plus qu’un monceau de ruines, ayant reconnu ma voiture, 
est venu me réclamer poliment le prix des dégâts causés 
par moi dans sa maison, tant pour une vitre brisée, tant 
pour une porte enfoncée, tant pour une échelle en morceaux. 
Je recommande à M. de Braimes ce trait d’esprit 
d’un de ses administrés : c’est un détail oublié par Cervantes
dans l’histoire de son héros. 


Malgré ma qualité de chevalier errant, je suis arrivé sans
plus d’aventures dans mes chères montagnes que je n’avais
pas visitées depuis plus de trois ans, et dont la vue m’a réjoui
le cœur. Ce pays vous plairait ; il est pauvre, mais  poétique. Vous en aimeriez les vertes solitudes, les landes 
incultes, les vallées silencieuses et les petits lacs enchâssés 
comme des nappes de cristal dans des bordures de 
sauge et de bruyère. Ce qui m’en plaît surtout, c’est qu’il 
est ignoré, et que jamais curieux ni touristes vulgaires 
n’ont effarouché les sylvains de ses châtaigneraies et les 
naïades de ses frais ruisseaux. C’est à peine si de loin en 
loin quelque poète de passage en a trahi les agrestes mystères. 
Mon château n’a rien de la fière attitude que vous 
lui supposez peut-être ; imaginez plutôt un joli castel nonchalamment 
assis sur le plateau d’une colline et regardant 
d’un air mélancolique la Creuse couler à ses pieds 
sous un berceau d’aulnes et de frênes. Tel qu’il est, au 
milieu des bois qui l’abritent contre les vents du nord et 
l’enveloppent, durant les beaux jours, de fraîcheur, d’ombre 
et de silence ; c’est là, si l’espoir qui m’agite n’est 
point une illusion de mes sens éperdus, si la lueur que 
je vois n’est pas une étincelle échappée du foyer des chimères, 
c’est là, c’est dans ces lieux où j’ai reçu la vie que 
je veux cacher mon bonheur. Vous voyez bien, madame, 
que ma main tremble en vous écrivant. Un soir, nous 
marchions, vous et moi, sous les arbres de votre jardin, 
tandis qu’autour de nous les enfants s’ébattaient comme 
des chevreaux sur les pelouses. Nous marchions à pas 
lents, nous causions ; je ne sais plus par quelles pentes 
insensibles nous en étions venus à parler de ce vague besoin 
d’aimer qui tourmente toute jeunesse. Vous disiez que 
l’amour est une chose grave, et que c’est souvent du premier 
choix que dépend la vie tout entière. Moi, je disais 
mes aspirations vers les joies inconnues dont l’instinct 
m’obsédait comme Colomb celui d’un nouveau monde. 
Vous m’écoutiez sérieuse et pensive, et quand je vins à 
tracer l’image de la femme entrevue dans l’empyrée des 
songes, et vainement cherchée sur le sol ingrat de la réalité, 
je me souviens qu’en souriant vous me dites : Ne 
désespérez point, elle existe ; vous la rencontrerez. Si vous aviez dit vrai, pourtant ? si c’était elle ! Ne faisons pas de
bruit, retenons notre haleine, de peur de la faire envoler.


Après quelques jours employés à chercher çà et là la 
trace de mes premiers ans, à m’enivrer de ce bon parfum 
que laisse toute enfance à son nid, je suis parti pour 
Paris, où je n’ai fait que poser à peine. Si vous aviez pu 
voir de quelle façon se sont écoulées le peu d’heures que 
j’ai passées dans la cité bruyante, sans doute, madame, 
vous auriez été bien surprise. J’ai traversé les quartiers 
opulents au galop des chevaux, qui, suivant mes indications, 
se sont enfoncés résolument dans les solitudes du 
Marais. J’ai mis pied à terre dans les steppes d’une rue 
déserte, devant une maison triste et recueillie, et là, en 
soulevant le lourd marteau de la porte massive, j’ai senti 
battre mon cœur comme si j’allais retrouver, au retour 
d’une longue absence, une vieille mère qui me pleure ou 
quelque jeune sœur adorée. J’ai pris chez le portier une 
clef pendue à son clou, et sans plus tarder je me suis mis 
à grimper le long d’un escalier qui, vu de bas en haut, 
est d’un effet moins consolant que pittoresque, quand on 
se propose d’en gagner le faite. Heureusement, je suis 
d’un pays de montagnes ; jamais escalier mollement incliné, 
à la rampe de bronze et aux marches de marbre, 
ne fut mesuré par un pas plus léger que le mien, en montant 
cette rude échelle. Au terme de mon ascension, j’ouvris 
précipitamment une porte, en homme qui connaît la 
serrure, et j’entrai, comme chez moi, dans une petite 
chambre où je restai d’abord immobile, et promenant à 
l’entour un regard attendri. Il n’y avait rien pourtant 
dans cette chambre qu’une table chargée de livres et de 
poussière, un fauteuil austère taillé dans le chêne, une 
couchette d’un aspect dur et froid, et sur la cheminée, 
dans des vases de terre dessinés par Ziegler, seul luxe
d’un si pauvre réduit, quelques touffes d’asters flétris et
desséchés. Personne ne m’y attendait, je n’y attendais personne. 
J’y demeurai jusqu’au soir, épiant la tombée de la nuit, accusant de lenteur la course du soleil, pensant que 
ce jour ne finirait jamais. Enfin quand l’ombre fut venue, 
j’allai m’accouder sur le balcon de l’unique fenêtre, et, 
dans un trouble que je ne saurais dire, je vis les étoiles 
poindre une à une ; je les aurais toutes données pour voir 
briller celle qui ne s’alluma pas. Que vous conté-je là, 
madame, et que pouvez-vous y comprendre ? Vous ne savez 
rien de ma vie ; vous ne savez pas que j’ai vécu deux 
ans dans cette mansarde, pauvre, ignoré, sans autre ami 
que le travail, sans autre compagne qu’une petite lumière 
que je voyais toutes les nuits, à travers les rameaux d’un 
pin du Canada, luire et s’éclipser régulièrement aux mêmes 
heures. J’ignorais et j’ignore encore qui veillait à cette pâle 
lueur ; mais je m’étais pris pour elle d’une affection sans 
nom, d’une tendresse mystérieuse. À travers les jardins 
qui nous séparaient, je lui avais dit, en partant, un bien 
long adieu dans mon cœur, et, au retour, en ne la voyant 
plus, mon cœur s’est attristé comme de la perte d’un frère. 
Qu’es-tu devenu, petit phare lumineux qui scintillais dans 
l’ombre de mes nuits studieuses ? T’es-tu éteint dans un
orage ? ou Dieu, que j’invoquai pour toi, a-t-il exaucé ma 
prière, et rayonnes-tu d’un éclat moins tourmenté dans 
des parages plus heureux ? Encore une fois, c’est là toute
une histoire ; j’en sais une plus fraîche et plus charmante
que j’ai hâte de vous conter.


Je m’embarquai le lendemain (c’était hier), par le chemin 
de fer de Rouen, pour le château de Richeport, où 
M. de Meilhan m’avait donné rendez-vous chez sa mère.
Sans l’avoir jamais vu, vous connaissez M. de Meilhan. 
Vous connaissez ses vers, vous les aimez. Je fais profession,
pour ma part, d’aimer sa personne autant que son 
talent. Notre amitié date de loin : j’ai assisté aux premiers 
bégaiements de sa muse ; j’ai vu naître et grandir sa jeune 
gloire ; j’ai prédit tout d’abord la place qu’il occupe, à 
cette heure, dans la poétique pléiade, honneur d’une 
grande nation. À l’entendre, vous diriez un impitoyable railleur ; à l’étudier, vous trouveriez bientôt, sous cette 
couche d’ironie sans fiel, plus de candeur et de simplicité 
qu’il ne s’en soupçonne lui-même, et que n’en ont bon 
nombre de gens faisant sonner bien haut leur foi et leurs 
croyances. C’est, avec l’esprit d’un sceptique, l’âme crédule 
d’un néophyte. 


En moins de trois heures la vapeur m’eut déposé, à 
Pont-de-l’Arche. On a beaucoup médit des chemins de 
fer ; il faut nécessairement que les honnêtes gens qui s’en 
sont mêlés n’aient eu jamais au loin ni parents, ni amis,
ni maîtresses. M. de Meilhan et sa mère m’attendaient au 
débarcadère. Les premiers transports apaisés, car voilà bien 
trois ans que mon poète et moi nous ne nous étions vus,
je vous laisse à penser au milieu de quels éclats de rire,
partit tout d’un coup, comme un obus, le nom formidable 
de lady Penock ! Edgard, qui savait mon aventure, et 
qu’excitait encore la joie de ma présence, poussait des 
shocking à terrifier les échos du rivage, et nous allions 
ainsi, en calèche découverte, au pas des chevaux, riant,
causant, nous pressant les mains, échangeant question 
sur question, tandis que madame de Meilhan, après avoir 
partagé notre hilarité, paraissait observer avec intérêt le 
tableau de nos épanchements mutuels. Tout cela s’encadrait 
dans le plus beau pays du monde ; pays adorable, en 
effet, et auquel il ne manque guère, pour se voir apprécier 
convenablement, visité, décrit, chanté sur tous les 
tons, que d’être à cinq cents lieues de la France.


J’ai l’esprit naturellement gai, le cœur naturellement 
triste. Il y a toujours en moi, quand je ris, quelque 
chose qui souffre et se plaint ; il n’est pas rare que je passe 
brusquement et sans transition d’une explosion de gaieté 
à un violent accès de tristesse ou de mélancolie. Arrivés 
à Richeport, nous trouvâmes au château quelques visiteurs, entre 
autres un général gravement résigné aux plaisirs 
d’une journée champêtre. Pour échapper à cette 
illustre épée qui l’avait entrepris sur la bataille de Friedland, Edgard s’esquiva adroitement entre deux charges de cavalerie 
et m’entraîna dans le parc, où madame de Meilhan 
ne tarda pas à nous rejoindre, suivie de tout son monde, 
le terrible général en tête. Interrompue un instant par la 
retraite savamment ménagée du jeune poète, la bataille 
de Friedland recommença, avec une nouvelle furie. Les 
allées du parc sont étroites. Le guerrier marchait en avant 
avec Edgard, qui suait à grosses gouttes et s’épuisait en 
vains efforts pour délivrer son bras des étreintes d’un poignet 
de fer : madame de Meilhan et les quelques personnes 
qui l’accompagnaient représentaient le corps d’armée ; 
moi, je formais l’arrière-garde. Les balles sifflaient, les 
bataillons se heurtaient, on entendait les cris des blessés, 
on respirait l’odeur de la poudre. Dans l’intention d’éviter 
autant que possible le spectacle d’un affreux carnage, 
j’avais ralenti graduellement le pas, si bien qu’au tournant 
d’une allée, je remarquai avec une agréable stupeur 
que j’avais, sans m’en douter, déserté mon drapeau. Je 
prêtai l’oreille ; je n’entendis que le chant du bouvreuil. 
J’aspirai l’air et ne recueillis que la senteur des bois. Je 
cherchai au-dessus des trembles et des bouleaux un 
nuage de fumée qui pût me mettre sur la trace de la 
mêlée ; je n’aperçus que le bleu du ciel qui riait à travers 
le feuillage. J’étais seul. Par une de ces réactions dont je 
vous parlais tout à l’heure, je m’abîmai insensiblement 
dans une rêverie profonde. 


Il faisait une chaleur accablante ; je me laissai tomber 
sur l’herbe, à l’ombre d’un épais fourré, et je restai là, 
écoutant à la fois les vagues rumeurs de la nature et les 
bruits confus de mon cœur. La joie que je venais d’éprouver 
en revoyant Edgard m’avait fait sentir plus vivement 
le vide immense que ne comble point l’amitié : les sens 
amollis par les émanations que le soleil en feu dégageait 
du parc embrasé, je poursuivis en élégies sans fin l’entretien 
doux et grave qu’un soir nous avions eu sous vos tilleuls. 
Soit que je pressentisse quelque chose de prochain dans ma destinée, soit que je fusse tout simplement sous 
l’influence d’une journée brûlante, j’étais inquiet ; il y 
avait dans mon inquiétude je ne sais quoi de pareil à 
l’attente d’un bonheur indéfini, et de loin en loin les brises 
qui passaient par chaudes rafales me jetaient comme un 
gai refrain : — Elle existe, elle existe ; vous la rencontrerez. 


Il fallut bien se rappeler que je n’étais que depuis quelques 
heures l’hôte de madame de Meilhan, aux yeux de 
qui ma brusque disparition pouvait paraître pour le moins 
étrange. De son côté, Edgard, que je venais d’abandonner 
traîtreusement au plus fort du danger, devait se plaindre 
de ma défection. Je me levai, et, chassant les chimères 
ailées qui bourdonnaient autour de moi, comme autour 
d’une ruche un essaim d’abeilles, je me disposai à rejoindre 
mon corps avec le lâche espoir que, quand j’arriverais, 
l’affaire serait terminée, et qu’il ne resterait qu’à 
chanter victoire. Malheureusement, heureusement plutôt, 
je ne connaissais pas les détours du parc où j’étais, et 
j’errais au hasard dans ce labyrinthe de verdure, que le 
soleil chauffait à pleins rayons, sans réussir à m’orienter, 
lorsque j’entendis le murmure argentin d’une source prochaine, 
qui babillait avec les cailloux de son lit. Attiré 
par la fraîcheur du lieu, je m’approchai, et au milieu 
d’un fouillis d’iris, de menthe, de liserons et de fontinale, 
j’aperçus une blonde tête qui se désaltérait au courant. Je 
ne voyais qu’une masse de cheveux amoncelés au-dessus 
de la nuque en lourdes torsades d’or, et une petite main 
qui recevait, comme une coupe d’opale, l’eau qu’elle portait 
ensuite à deux lèvres aussi fraîches sans doute que le 
cristal dont elles s’abreuvaient. Comme la figure et la taille 
étaient entièrement cachées par les plantes aquatiques qui 
croissaient à l’entour du bassin, je pensai que c’était une 
enfant, une fillette de douze ans au plus, la fille d’une des 
personnes que j’avais laissées sur le champ de bataille de 
Friedland. Je m’avançai encore de quelques pas, et, de 
ma plus douce voix, car je craignais de l’effaroucher : 


— Mademoiselle, demandai-je, sauriez-vous me dire si 
madame de Meilhan est de ce côté ? À ces mots, je vis une 
jeune et belle créature, grande, mince, élancée, se lever 
comme un lis au milieu des roseaux, et, la pâleur au 
front, m’examiner d’un air de gazelle effarée. Je demeurai 
moi-même immobile et muet à la contempler. Elle 
avait véritablement la royale beauté du lis. Une imagination 
amoureuse des mélodies de la muse antique l’aurait 
prise à coup sûr pour la nymphe de ce ruisseau. Semblables 
à deux bleuets dans un champ d’épis mûrs, ses grands 
yeux bleus avaient la limpidité transparente de la source 
où l’azur du ciel se mirait. Son front, sa bouche et son 
regard respiraient la fierté de Diane chasseresse. Il y avait 
dans son attitude et dans l’expression de son visage quelque 
chose d’une royauté qui se cache et qui ne veut pas être 
reconnue ; mélange bizarre de hardiesse craintive et de 
timidité superbe. Au milieu de tout cela, un éclat de jeunesse, 
une fleur d’innocence, je ne sais quoi de virginal 
et de presque enfantin, qui tempéraient d’une façon charmante 
la dignité de sa noble personne. 


Je m’éloignai, troublé et charmé, sans ajouter une parole. 
Après avoir erré quelque temps encore à l’aventure, 
je découvris enfin le petit corps d’armée qui se dirigeait 
vers le château, le général toujours en tête. Ainsi que je 
l’avais prévu, la bataille touchait à sa fin ; on n’entendait 
plus que quelques coups de feu tirés sur les fuyards. Du 
plus loin qu’il m’aperçut, Edgard me jeta un regard furieux. 
— Ah ! traître, me dit-il, vous avez lâché pied ! Je 
suis criblé de balles ; j’ai six boulets dans la poitrine. —
Monsieur, s’écria le général, où en était l’affaire au moment 
où vous l’avez quittée ? — Vous allez voir, me dit 
Edgard, que le bourreau va recommencer. Général, fit 
observer madame de Meilhan, je crois que les munitions 
sont épuisées, et que le dîner nous attend. — Très-bien, 
répliqua gravement le héros ; nous prendrons Lubeck au 
dessert. — C’est nous qui sommes pris, dit Edgard en poussant un soupir à soulever un pan des Cordillières.


M. de Meilhan s’était détaché du groupe des promeneurs 
pour venir à moi ; nous marchions tous deux côte à côte. 
Vous avez déjà deviné, madame, quelles questions je brûlais 
d’adresser à Edgard ; comprenez aussi quel sentiment 
de crainte mêlée de pudeur me retint. Mon poète a le culte 
de la beauté ; mais ce culte est un vrai païen qui ne voit 
rien au delà de la forme et de la couleur. Il résulte de là, 
toutes les fois qu’il s’agit d’une femme belle, une certaine 
hardiesse de détail que n’atténue pas toujours la grâce de 
l’expression, et un si vif enthousiasme de la chair, une 
telle complaisance à caresser les lignes et les contours que 
les délicats s’en offensent. La femme alors pose devant lui 
comme une statue ou plutôt comme une Géorgienne dans 
un marché d’esclaves, et à voir de quelle façon il l’analyse 
et la détaille, on dirait qu’il veut la vendre ou l’acheter. 
Il n’est ici-question que de sa parole, vive, animée, 
un peu gauloise dans sa crudité pittoresque. Poète, il 
sculpte comme Phidias, et son vers a la blanche chasteté 
du marbre. 


Je préférai donc m’adresser à madame de Meilhan. De 
retour au château, je l’interrogeai, et j’appris d’abord que 
ma belle inconnue se nommait madame Louise Guérin. À 
ce mot de madame, mon cœur se serra. Pourquoi ? Je 
n’aurais pu le dire. J’appris ensuite qu’elle était veuve et 
pauvre, et qu’elle vivait du travail de ces jolis doigts que 
j’avais vus puiser à la source. Sur tout le reste, madame 
de Meilhan n’était guère plus avancée que moi, et ce 
qu’elle en savait se bornait à des présomptions indulgentes 
et à de bienveillants commentaires. Une femme si jeune, 
si belle, si pauvre, et travaillant pour vivre, ne pouvait 
être qu’une noble et sainte créature. Je me pris aussitôt 
pour elle d’un sentiment de pitié respectueuse qui se 
changea en un sentiment d’admiration exaltée, quand elle 
parut au salon dans toute la magnificence de sa beauté, 
de sa grâce et de sa jeunesse. En se rencontrant, nos  regards se troublèrent, comme s’il y avait déjà un secret 
entre nous. Elle parut, et presque aussitôt je me sentis 
enveloppé du charme de sa présence. Edgard me dit que 
c’était une dame de compagnie que sa mère avait prise 
avec elle en attendant qu’il se mariât. Le malheureux ! s’il 
ne faisait pas de si beaux vers, je l’aurais étranglé sur 
place. Pendant le dîner, assis en face d’elle, je pus l’observer 
à mon aise. Elle avait l’air d’une jeune reine à la 
table d’un de ses grands vassaux. Grave et souriante, elle 
parla peu, mais si à propos et d’une voix si douce, que je 
recueillis dans mon cœur chaque mot qui tomba de sa 
bouche, comme une perle d’un écrin. J’étais moi-même 
silencieux, et je m’étonnais que, lorsqu’elle se taisait, on 
osât parler devant elle. Toutes les saillies d’Edgard me 
parurent d’un goût détestable, et vingt fois je fus sur le 
point de lui dire : « Edgard, observez-vous, la reine vous 
entend. » 


Au dessert, comme le général se préparait à faire manœuvrer 
l’artillerie de siége, on se leva précipitamment 
pour échapper à la prise et au saccage de Lubeck. Edgard 
se jeta dans le parc, les convives se dispersèrent ; et, 
tandis que madame de Meilhan, subissant avec une héroïque 
résignation les inconvénients attachés à sa dignité 
de maîtresse de maison, combattait auprès du général, 
comme Clorinde auprès d’Argant, je me trouvai seul avec 
la jeune veuve sur la terrasse du château. Nous causâmes, 
et j’ignore par quel enchantement je sentis aussitôt mon 
âme sans défense passer tout entière dans la sienne. Je 
me surpris à lui confier ce que je ne m’étais pas encore 
dit à moi-même. Ce qu’il y avait en moi de plus intime 
et de plus caché s’échappait de mon sein, irrésistiblement 
attiré au dehors. Quand je parlais, il me semblait que je 
ne faisais que traduire ses pensées. Quand c’était son tour 
de répondre, elle me formulait les miennes. En moins 
d’une heure, j’appris à la connaître. C’est en même temps 
un esprit expérimenté qui peut descendre au fond de toutes choses, un cœur tendre et sans expérience, à qui 
la vie n’a jamais touché. En théorie, c’est une haute et 
précoce raison mûrie par l’infortune ; dans la pratique, 
c’est une âme ignorante, non encore éprouvée. Jusqu’à 
présent, elle n’a vécu que par l’activité de la pensée ; tout 
le reste en elle dort, cherche ou attend. Qui est-elle ? Elle 
n’est pas veuve ; Albert Guérin n’est pas son nom ; elle n’a 
jamais été mariée. Où madame de Meilhan hésite et doute, 
moi j’affirme et je décide. D’où vient cependant que le 
mystère dont elle s’environne a pour moi tout le prestige 
et tout l’éclat d’une vertu notoire ? D’où vient que mon 
cœur s’en réjouit tout bas, quand ma prudence devrait 
s’en alarmer tout haut ? Autre mystère que je ne me 
charge pas d’expliquer. Tout ce que je sais, c’est qu’elle 
est pauvre, et que, si j’avais une couronne, je voudrais 
l’anoblir encore en la mettant sur ce noble front.


Ne me dites pas que c’est insensé, que l’amour ne naît 
pas ainsi d’un regard ni d’une parole, qu’il germe longtemps 
avant d’éclore. Les enthousiastes vivent vite. Ils 
vont au but par les mêmes sentiers que la raison ; seulement, 
la raison se traîne, tandis que l’enthousiasme vole. 
D’ailleurs, cet amour était depuis longtemps éclos ; il ne 
cherchait qu’un cœur où se poser. Et puis, est-ce l’amour ?
Je me trompe peut-être. D’où naît pourtant le trouble qui 
m’agite ? D’où vient l’ivresse qui m’inonde ? D’où part le 
rayon qui m’éclaire ? Je l’ai revue, et le charme n’a fait 
qu’augmenter. Comme vous l’aimeriez ! Comme l’aurait 
aimée ma mère !


Au milieu de ces préoccupations, je n’oublie pas, madame, 
les instructions que vous m’avez données. Il suffit 
que vous vous intéressiez à la destinée de mademoiselle 
de Châteaudun pour que je m’y intéresse vivement moi-même. 
Le prince de Monbert est attendu ici ; je pourrai 
donc sous peu de jours vous adresser, pris sur le vif, les 
renseignements que vous désirez. Voici près de dix ans que 
j’ai perdu de vue le prince : esprit charmant et cœur loyal ; ajoutez qu’il est à cette heure l’homme de France 
qui a vu en sa vie le plus de tigres et de postillons. J’observerai 
scrupuleusement ce que dix années de voyages 
ont pu amener de changement dans sa manière de voir et 
de sentir ; mais je crois pouvoir affirmer d’avance que 
dans cette franche nature je ne découvrirai rien qui puisse 
justifier la fuite de l’étrange et belle héritière. 


Tous mes respectueux hommages à vos pieds. 


Raymond de Villiers.
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À MONSIEUR
MONSIEUR LE COMTE DE VILLIERS
 

À PONT-DE-L’ARCHE (EURE)
 




Rouen, 10 juillet 18…


Bien rarement, dans la vie, on reçoit les lettres qu’on 
attend ; on reçoit bien souvent les lettres qu’on n’attend 
pas. Les premières vous apprennent toujours les choses 
qu’on sait ; les secondes vous apprennent toujours les choses 
qu’on ignore. L’homme de cœur et de philosophie ne doit 
désirer que les secondes : celles qu’on n’attend pas. 


Voici donc la première de ces secondes que vous recevez, 
mon jeune ami.


J’ai passé quelques heures à Richeport avec vous et 
Edgard, et j’ai fait une découverte que vous aviez faite 
avant moi, et une réflexion que vous ferez après moi. Dix 
ans de voyage vieillissent. J’ai soixante ans, à mon âge, 
et vous en avez vingt-cinq, comme votre acte de naissance. 
Que vous êtes heureux de recevoir des conseils ! Que je 
suis malheureux d’en donner, sous mes cheveux noirs 
que l’expérience a oublié de blanchir à trente ans !


J’ai d’ailleurs un vague pressentiment que mes conseils 
vous porteront bonheur, si vous les suivez. Il ne faut pas 
négliger un pressentiment. Chaque homme porte en lui 
une étincelle d’un rayon de Dieu : c’est souvent le 
 flambeau qui éclaire les ténèbres de notre avenir. C’est le pressentiment. 


Lisez-moi avec attention, et en lisant ne vous préoccupez 
pas de la fin. Il faut que je vous explique d’abord par 
quel procédé d’observation j’ai été amené à faire ma découverte. 
La fin viendra, mais à sa place naturelle, qui ne 
peut pas être au commencement. 


Voici donc ce que j’ai vu au château de Richeport. Vous 
ne l’avez pas vu, parce que vous étiez acteur ; j’étais spectateur, 
moi… J’avais donc sur vous l’avantage de ma 
position.


Nous étions tous les trois dans le salon, vous, Edgard, 
et moi, entre midi et deux heures. C’est le moment où la 
causerie de campagne s’abrite de persiennes ou d’arbres 
touffus. On est toujours triste, rêveur, recueilli, à cette 
phase d’un beau jour d’été. On parle nonchalamment 
d’une chose indifférente, et on pense avec ardeur à une 
chose aimée. Ce sont là les mystères de ce démon de midi, 
tant redouté du poète-roi. 


Il y avait, dans un angle, une petite table de bois de 
rose, légère et polie comme la main d’une femme. Le 
poing d’un homme la briserait en s’y appuyant. Sur la 
table, un pan de broderie, retenu par le pied de cristal 
d’un vase de fleurs. Au panneau de mur de cet angle, il 
y a une gravure du beau tableau de Camille Roqueplan :
la Jeune Fille blonde qui coupe les griffes d’un lion. Entre 
la cheminée et la fenêtre, le piano était ouvert, et abandonné, 
depuis fort peu de temps, par une femme ; car le 
petit siége, à demi-renversé par le mouvement brusque 
d’une robe, avait été préservé d’une chute totale par le 
bras du fauteuil voisin, et la partition du pupitre s’ouvrait 
sur un air de soprano, des Puritains :

 
Vien diletto, in ciel e luna, 

Tutto tace intorno…

 

Vous allez voir comment, d’induction en induction, j’arrive
à la vérité. 


Je ne connais pas la femme de ce piano, je ne l’ai jamais 
vue, mais j’affirme qu’elle existe ; bien plus, j’affirme qu’elle 
est jeune, jolie, d’une taille avantageuse, bien faite, nonchalante, 
et qu’elle est aimée d’amour dans ce château.


Si une femme indifférente eût laissé une broderie sous 
un vase de cristal, si elle eut abandonné son piano en 
renversant le siége, deux jeunes gens, oisifs et nerveux 
comme vous, auraient déplacé la broderie par désœuvrement 
et curiosité d’ennui, dérangé ou dépouillé le vase 
de fleurs, redressé le siège, fermé le piano et la partition. 
Ils auraient fait au moins une de ces choses, sinon toutes. 
Mais aucune main n’a osé bouleverser ce saint désordre, 
sous prétexte d’arrangement ; ces vestiges encore frais 
attestent un respect qui ne vient que de l’amour. Cette 
femme, à moi inconnue, est donc jeune et jolie, puisqu’elle 
est aimée si ardemment, et par plus d’une personne, 
comme je le prouverai bientôt ; elle est d’une taille avantageuse, 
parce que sa broderie est petite. Je ne sais pas si 
elle est fille ou femme, mais voici ce que je puis affirmer 
encore : si elle n’est pas mariée, les vestiges qu’elle a 
laissés dans ce salon annoncent une grande indépendance 
de position et de caractère. Si elle est mariée, tout aussi 
me démontre qu’elle n’est pas actuellement en pouvoir de 
mari, et que même elle pourrait bien être veuve. 
Permettez-moi de vous rappeler la conversation que vous 
avez eue, au dîner, avec Edgard. Dans diverses rencontres, 
j’ai toujours remarqué avec plaisir que vos opinions en littérature, en 
musique, en peinture, en amour, étaient de tout 
point conformes aux opinions d’Edgard : qui vous écoutait, 
écoutait Edgard ; et vice versa. Vous étiez frères jumeaux 
en opinions. Écoutez-vous parler maintenant, tous les 
deux, comme vous avez parlé l’autre jour devant moi. 


— Je crois, disait Edgard, que l’amour est une invention 
moderne, et que la femme a été inventée par André 
Chénier et perfectionnée par Victor Hugo, Dumas et Balzac. 
Nous devons cette précieuse conquête à la révolution de 89. Avant, l’amour n’existait pas ; Cupidon régnait en 
maître, avec son arc et son carquois. Il n’y avait pas de 
femmes, il y avait des belles. 

 
Ô miracle des belles !

Je vous enseignerais un nid de tourterelles.

 

Ces deux vers ont subi mille variations, sous la plume de 
mille poètes. Les femmes ne se recommandaient que par
les yeux : une fort belle chose, ma foi ! quand ils sont beaux ; 
mais il ne faut pas en faire l’objet d’une admiration exclusive. 
Une belle qui n’aurait que de beaux yeux serait fort 
laide : Racine a employé cent soixante-cinq fois le mot œil
ou yeux dans Andromaque. Vous pouvez les compter. Avec 
les yeux, les attraits et les appas, on a composé toutes les 
Iris en l’air de la vieille poésie. Enfin, on a enlevé à la 
femme sa divine couronne de cheveux blonds ou bruns : on 
l’a détrônée en la poudrant d’amidon. Nous avons vengé la 
femme d’un long oubli ; nous avons supprimé les attraits 
et les appas ; nous avons conservé les yeux, mais en y 
ajoutant le reste. Aussi les femmes aiment les poètes ; et 
de nos jours, les Orphées ne seraient pas mis en pièces 
par de blanches mains, comme sur les rives du Strymon.


— Ah voilà bien comme vous êtes, Edgard ! — avez-vous 
dit avec un rire sérieux et une voix faussant le naturel. —
Au dessert, vous nous donnez toujours un plat de paradoxes, 
Edgard. J’aime mieux les cerises de Montmorency.


Quelques instants après, Edgard dit :


— J’ai fait l’autre jour une visite à Delacroix. Il a mis au 
chantier un tableau qui promet d’être superbe. Mon cher 
voyageur Roger, je vous annonce un ciel comme vous l’aimez ;
de l’indigo pur ; le céleste tapis indien du dieu bleu.


— J’abhorre l’indigo, moi, avez-vous dit ; je crains 
l’ophthalmie. Le luxe du bleu donne aux yeux des lunettes 
vertes. J’adore les ciels d’Hobbéma et de Backuisen : on 
peut les regarder vingt ans à l’œil nu sans appeler un 
oculiste sur ses vieux jours. 


Après quelques écarts de conversation, vous avez été amené à faire l’éloge d’un motet de Palestrina que vous 
avez entendu chanter aux concerts du Conservatoire. À ce 
propos, Edgard a mis ses deux coudes sur la table et son 
menton sur ses mains, et a laissé tomber de ses lèvres des 
paroles nonchalantes chauffées par les feux spirituels de 
ses yeux. 


— J’ai toujours abhorré la musique de faux-bourdon, 
a-t-il dit ; le plain-chant est proscrit chez moi, comme 
l’opium en Chine. Je n’aime que la musique sensuelle. 
Tout ce qui ne ressemble pas, de loin ou de près, à l’amor possente nome de Rossini, doit rester enseveli dans les catacombes 
des pianos. La musique n’a été mise au monde 
que pour la femme et l’amour. La simplicité, sans doute, 
est une belle chose ; mais elle ne s’adresse souvent qu’aux 
gens simples. L’art est la seule passion des vrais artistes. 
La musique de Palestrina ressemble à la musique de Rossini 
comme la psalmodie du moineau ressemble à la cavatine 
du rossignol. Choisissez. 


Il était évident pour moi, mon jeune ami, que ni l’un 
ni l’autre vous n’exprimiez aucune opinion personnelle et 
véritablement convaincue. Vous étiez assis face à face, et 
vous vous parliez sans vous regarder. Sans doute, à cette 
heure d’entretien, vous étiez beaux et charmants tous 
deux, mais beaux et charmants comme deux coqs anglais 
avant l’exhibition. Ce qui m’a frappé surtout, c’est que 
l’un de vous n’a jamais dit à l’autre, avec un sourire affectueux :
Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui, mon ami ? 
vous semblez prendre plaisir à me contrarier en toute 
chose. Edgard ne vous a jamais adressé cette question ; 
vous ne l’avez jamais adressée à Edgard. Vous jugiez donc 
mentalement qu’il était inutile de vous demander mutuellement 
le sujet de ces contradictions aigre-douces. Vous 
saviez tous deux à quoi vous en tenir. 


En vérité, je vous le dis, vous aimez la même femme, 
Edgard et vous ! C’est la femme du piano ; elle a peut-être 
fait ce mouvement de brusque retraite qui a renversé le siége ; elle a peut-être quitté la maison après quelque scène 
plus sérieuse, engagée entre vous deux en sa présence.


En arrivant au château, j’ai suivi vos mouvements, dans
l’angle du salon, où nous étions assis tous les trois. Le
timbre naturellement sonore de vos deux voix m’a paru 
fêlé. Cela m’a donné tout d’abord à réfléchir. Vous teniez, 
vous, dans vos mains, une petite branche d’hibiscus que 
vous effeuilliez, par contenance. Edgard ouvrait un journal 
et le repliait à rebours. C’était évident ; vous vous gêniez 
l’un l’autre, et je vous gênais tous deux. 


Par intervalles Edgard lançait un regard furtif au piano 
muet, à la broderie, aux fleurs du vase, à la partition ouverte 
sur le pupitre ; vous faisiez la même chose, vous, 
et comme à votre insu ; mais vos deux regards ne se portaient 
jamais ensemble sur le même point. Quand Edgard 
regardait les fleurs, vous regardiez le piano. Ainsi du 
reste ; et si chacun de vous eût été seul, il eût contemplé 
longtemps avec amour toutes ces futilités qui se parfument 
sous la main d’une femme, et qui semblent retenir quelque 
chose d’elle, à la place où elle n’est plus. 


Vous êtes le dernier venu, vous, dans la maison où est 
cette femme ; vous êtes aussi le plus raisonnable ; eh bien !
votre bon sens et votre amitié doivent éclairer votre conduite 
future avant mes conseils. Éloignez-vous ; il en est 
temps encore. Plus tard, votre amour-propre trop engagé 
ne vous permettrait plus de céder la place à un ami qui 
serait devenu un rival. La passion n’a pas jeté des racines 
bien profondes dans votre cœur : elle est sans doute encore 
au degré de fantaisie, de préférence momentanée, ou de 
douce affaire de désœuvrement. À la campagne, toute 
jeune femme plus ou moins disponible doit ravager tous 
les jeunes gens de votre âge qui graviteront autour comme 
des satellites. Il y a des femmes qui se plaisent à jouer ce 
jeu. C’est fort amusant d’abord, à la première partie, 
comme toute espèce de jeu. On commence avec des sourires, 
mais la revanche se termine avec des pleurs ou avec du sang ! D’ailleurs, mon jeune ami, en vous retirant à 
propos, vous ne ferez pas seulement une chose raisonnable, 
vous accomplirez un devoir. Je sais, moi, qu’Edgard aime 
depuis longtemps cette femme, et que son amour est sérieux. 
Je vois que votre passion tranquille est un amour 
de campagne, un caprice d’occasion. Plus tard, les rivalités 
d’amour-propre aveugleront votre esprit, aigriront 
votre caractère, et vous feront prendre le change sur la 
nature de votre sentiment. Vous vous croirez, à votre 
tour, sérieusement amoureux, et vous ne reculerez plus. 
Aujourd’hui votre fierté de jeune homme n’est pas engagée. 
N’attendez pas demain. Edgard est votre ami ; vous 
devez le respecter dans les prérogatives de sa position. 
Une femme vous a donné un exemple à suivre avant mon 
conseil ; elle s’est brusquement retirée d’entre vous d’eux, 
quand sa coquetterie au repos lui a permis de voir le 
danger. 


Une jeune et jolie femme est toujours dangereuse, lorsqu’elle 
vient inaugurer la divinité de ses grâces dans un 
château isolé, entre deux jeunes gens vifs et disposés à 
toute heure à tout aimer. Je vois d’ici le manège de la 
belle inconnue ; elle vous prodigue à tous deux des sourires 
innocents ; elle vous partage, à contingent égal, ses adorables 
coquetteries ; elle vous aborde pour vous éblouir ;
elle vous quitte pour se faire regretter ; elle vous enlace 
dans les prestiges de sa fascination rayonnante ; elle 
marche pour séduire vos yeux ; elle parle pour charmer 
votre esprit ; elle chante pour anéantir votre raison. Oubliez-vous 
un instant, mon jeune ami, sur cette pente de 
velours et de fleurs, et vous verrez ce que la limite de 
votre doux sillon vous réserve ! Enivrez-vous à ce festin 
de paroles d’or, de parfums de satin, de rayons de sourires, 
et envoyez-moi le bulletin de votre âme à votre réveil ! 
Aujourd’hui, vous êtes encore l’ami d’Edgard, malgré 
les légères escarmouches d’esprit. Les hostilités viendront, 
n’en doutez pas. L’amitié est un sentiment trop faible pour lutter contre l’amour. Les ouragans des tropiques 
n’ont pas la violence de cette passion. Je le sais, parce 
que je le sens. Il y a aussi, dans le monde, une autre 
femme, Sirène et Circé à la fois, qui a passé à travers ma 
vie, vous le savez. Si j’avais réuni dans ma maison autant 
d’amis que Socrate en désirait pour la sienne, et que ces 
amis devinssent un jour mes rivaux, je sens que ma jalousie 
incendierait ma maison, et que j’y périrais avec 
délices, s’ils périssaient tous devant moi 


Ô préoccupation fatale ! je ne voulais vous parler que de 
vous, et je vous parle de moi. Les nuages que mon souffle 
amoncelait sur votre horizon remontent vers le mien. En 
échange de mes conseils, rendez-moi un service. Vous 
connaissez madame de Braimes, l’amie de mademoiselle 
de Châteaudun. Madame de Braimes sait tout ce que j’ignore, 
et ce que tout le sang de mes veines tient à savoir. 
Il est temps que l’inexplicable s’explique. Toute énigme 
humaine ne doit pas garder son mot éternellement. Toute 
épreuve doit finir avant le désespoir de celui qui est 
éprouvé. Madame de Braimes est complice de l’énigme :
c’est positif. Son secret maintenant est un fardeau pour 
ses lèvres ; elle devrait le laisser tomber dans votre oreille ; 
et je garderais à vous et à elle une reconnaissance de 
tous les jours. 


Ce que je vous demande et ce que je dis là doit vous 
faire sourire. À votre place, tout autre correspondant me 
trouverait, comme vous, assez étrange. Je vous écris avec 
détail un long chapitre d’inductions physiologiques et 
morales pour vous démontrer la portée de mon intelligence 
dans les investigations à domicile, à l’endroit de 
l’amour ; je devine toutes sortes de vos énigmes, j’illumine 
les ténèbres de tous vos mystères, et lorsqu’il s’agit de 
travailler pour mon propre compte, d’être perspicace à 
mon bénéfice, de faire des découvertes d’amour dans mes 
intérêts, j’abdique soudainement, je perds mes facultés 
lumineuses, je pose un bandeau sur mes yeux et je  supplie avec humilité un ami de me prêter le fil du labyrinthe 
et de conduire mes pas dans ma nuit. En effet, cela doit 
vous paraître bien singulier. Quant à moi, je trouve cela 
fort naturel. À travers les mille accidents ténébreux dont 
l’amour hérisse notre vie, la lumière ne peut nous venir 
que de la main et de l’intelligence d’un ami ou d’un indifférent. 
Quand on regarde les autres, on a des yeux de 
lynx ; quand on se regarde, on a des yeux de taupe. C’est 
l’optique des passions. Il est honteux de sacrifier ainsi les 
plus belles prérogatives de l’homme aux pieds d’une 
femme ; c’est à couvrir de rougeur enfantine la pâle virilité 
de nos fronts, mais il faut subir les inexorables exigences 
de l’amour. Le semblant de vie que je mène me 
devient odieux. La patience est une vertu perdue avec 
Job, et je ne ferai pas le miracle de la ressusciter. 


Croyez-moi, quittez prudemment Richeport ; venez me 
rejoindre ici, où je compte passer encore quelques jours. 
Je vous expliquerai quel est ce grand service que vous 
pouvez me rendre si facilement. Entre un ami qui vous 
redoute et un ami qui vous réclame, hésiterez-vous ?


Roger de Monbert.
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À MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
À GRENOBLE (ISÈRE).





Pont-de-l’Arche, 15 juillet 18…


Venez à moi, secourez-moi, ma bonne, ma chère Valentine, 
je suis anéantie, je ne vis plus. Chaque matin en 
m’éveillant je me demande comment je pourrai finir la
journée. Oh ! que la vie est lourde lorsqu’il faut la traîner
pour elle-même, que le chemin paraît long et aride lorsqu’on
ne marche plus que pour marcher ! Quel but m’attire 
à l’horizon, je n’espère plus rien, je ne cherche plus
rien. Qui pourrais-je croire, maintenant que mon cœur m’a trompée ! Tant que l’erreur est venue de la duplicité 
des autres, j’ai pu supporter le désenchantement ; l’amour 
menteur de Roger n’a pas été une surprise amère pour 
moi ; ce triste mensonge, mon instinct l’avait deviné ; un 
pressentiment craintif m’éloignait de Roger ; je comprenais 
qu’il n’y avait pas harmonie entre nous ; j’entrevoyais 
la rupture avant l’alliance ; et, tout en croyant l’aimer, je 
me disais : Ce n’est pas là de l’amour. Mais cette fois l’erreur 
vient de moi-même et le désenchantement détruit 
cette confiance qui faisait ma force et mon courage. Dans 
une joie trompeuse, je me suis écriée : C’est lui ! Hélas ! 
il n’a pas répondu : C’est elle ! et il est parti !


Après un si beau rêve, quel affreux réveil. Valentine, 
brûlez vite cette lettre où je vous racontais mes espérances 
si naïves, mon bonheur si confiant. Brûlez vite cette triste 
lettre ! qu’il ne reste plus rien de ce fol amour !


Eh quoi ! cette émotion profonde qui bouleversait tout 
mon être, qui remplissait de larmes mes yeux, qui faisait 
battre mon cœur avec tant de violence ; cette fièvre de 
l’âme qui me faisait frissonner et trembler, pâlir et rougir 
à tous moments, qui se trahissait dans mes regards et que 
je reconnaissais dans ses regards, à lui ; cette joie brûlante 
que j’avais tant de peine à cacher ; cet avenir si doux 
que je voyais certain ; ce monde nouveau, enivrant de délices, 
que j’habitais déjà ; cet amour si pur qui me donnait 
la vie et que je sentais partagé ; cette émotion, cette joie, 
cet amour… tout cela n’était qu’une création de ma pensée… 
Et maintenant tout est détruit… me voilà seule, et 
je n’ai plus pour m’aider à vivre qu’un souvenir… le souvenir 
d’une illusion perdue… Dois-je me plaindre ? C’est 
la loi commune : après la fiction, la réalité ; après le météore, 
la nuit ; après le mirage, le désert ! 


Ainsi, j’aimais comme jamais un cœur jeune, plein de 
foi et de tendresse, n’a aimé, et cette passion était une 
erreur ; je ne le connaissais pas, il ne m’aimait pas, et je 
n’avais aucune raison de l’aimer ; il est parti, et il devait partir ; je n’avais aucun droit de le retenir, je n’ai même 
pas le droit de souffrir de son absence. Qui est-il ? un 
ami de madame de Meilhan et de son fils, un étranger 
pour moi !… lui !… un étranger !… Non, non, il m’aime,
je le sais… Mais pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? Quelqu’un 
s’est jeté entre nous, il y a une idée qui nous sépare, un 
soupçon, peut-être… Oh ! s’il me croyait la maîtresse 
d’Edgard ! j’en mourrais… Je veux lui écrire ; me le conseillez-vous ?
Eh ! que lui écrirais-je ? S’il apprenait qui je 
suis, sans doute il perdrait ses préventions contre moi. Oh !
je veux retourner à Paris. Il comprendra bien alors que 
je n’aime pas Edgard, puisque je l’aurai quitté, puisque 
je ne le reverrai jamais. Cependant il n’a pu se tromper 
sur les sentiments qui existaient entre son ami et moi ; il 
a vu tout de suite que j’étais libre, l’indépendance ne se 
joue pas… Ce n’est pas ça, il a confiance en moi ; et d’ailleurs,
s’il avait eu cette pensée, il ne serait pas venu me 
dire adieu. Pourquoi est-il venu chez moi, seul, et pourquoi 
ne m’a-t-il pas parlé de mon prochain retour à Paris,
du désir qu’il aurait de m’y retrouver ? Quelle pâleur,
quelle tristesse, et pourtant pas un mot de regret, de lointain 
espoir ! On m’a dit : M. de Villiers est là qui demande 
madame ; faut-il le renvoyer comme M. de Meilhan ?
J’étais dans le jardin, je vais à sa rencontre. — Me 
permettez-vous, madame, me dit-il, de venir chercher 
vos commissions pour Paris, où je serai après-demain, et 
de vous faire mes adieux ? — Il y avait deux grands jours 
que je ne l’avais vu. Je ne m’attendais pas à cette visite,
j’étais si troublée que je ne pouvais répondre. — On vous 
regrette beaucoup à Richeport, ajouta-t-il ; madame de 
Meilhan espère bien vous revoir ces jours-ci. — Je me 
suis hâtée de lui dire : — Je ne pourrai pas retourner 
chez elle, je suis moi-même obligée de partir bientôt. —
Il n’a pas demandé : Où allez-vous ? Il m’a regardée d’un 
air étrange, presque soupçonneux ; puis, pour changer la
conversation, il a dit : Nous avons vu à Richeport depuis votre départ un homme très-aimable, célèbre par son esprit, 
un voyageur, le prince de Monbert… En disant cela, 
il croyait parler de choses indifférentes. Eh ! mon Dieu ! 
cela se trouvait être juste ; Roger m’intéressait bien peu 
dans ce moment. J’attendais toujours un mot d’avenir, 
une espérance jetée dans ma vie, un regard pareil à ces 
regards si tendres qui m’avaient donné tant de joie… Mais 
il évitait toute allusion à notre situation passée ; il fuyait 
mes regards avec autant de soin qu’autrefois il les cherchait… 
J’étais épouvantée ; je ne le comprenais plus ; je tournais
la tête naïvement derrière nous pour voir s’il n’y avait
pas là quelqu’un pour nous espionner, tant je le trouvais 
différent de lui même… Chose étrange ! J’étais seule avec 
lui ; mais lui n’était pas seul avec moi ; il y avait un tiers 
entre nous, un être invisible pour moi qu’il entrevoyait, lui,
et qui semblait dicter ses paroles et inspirer sa conduite.


Resterez-vous longtemps à Paris ? lui ai-je demandé 
tremblante et découragée. Je ne sais pas encore, madame, 
me répondit-il. Irritée par ce mystère, j’eus un moment 
l’idée de lui dire : J’espère, si vous restez à Paris quelque 
temps, que j’aurai le plaisir de vous voir chez ma cousine, 
la duchesse de Langeac, et je lui aurais raconté 
toute mon histoire ; j’étais ennuyée de jouer un rôle d’aventurière 
avec lui… ; mais il paraissait si préoccupé, il 
m’écoutait si mal, il semblait repousser si froidement 
mes affectueuses instances, que je n’eus pas le courage 
de lui dire la vérité : il n’y avait pas moyen de hasarder 
une confidence avec un tel indifférent ! Une seule chose 
me consolait un peu, c’est qu’il paraissait profondément 
triste, et puis, enfin, il était venu, non pas pour moi, 
mais pour lui-même ; rien ne l’obligeait à me faire cette 
visite ; s’il était venu, c’est qu’il avait eu besoin de me 
voir. Tant qu’il est resté là près de moi, malgré cette 
anxiété affreuse où me plongeait son inexplicable indifférence, 
j’ai eu quelque espoir, je croyais qu’il y aurait 
dans ses adieux un mot sur lequel je pourrais vivre  jusqu’au moment de le retrouver ; je me trompais ; il m’a 
saluée, il est parti et il ne m’a rien dit en partant…


Alors j’ai senti que tout était perdu pour moi, et je me 
suis mise à pleurer comme un enfant, à sangloter. Tout 
à coup la servante a ouvert la porte en disant : « Ce monsieur 
a oublié les lettres pour madame de Meilhan. » Et 
au même instant il est rentré dans le salon, et il a pris 
sur la table un paquet de lettres que la servante lui avait 
remis quand il était arrivé et qu’il avait oublié. Voyant 
que je pleurais, il s’arrêta inquiet et vivement ému, il me 
regarda avec une attention singulière, et je crus remarquer 
à travers mes larmes qu’une sorte de joie cruelle 
éclatait dans ses regards ; je pensai encore que cette fois 
il allait venir me parler, mais il s’éloigna brusquement, 
et j’entendis la porte retomber derrière lui. Le lendemain, 
au risque de rencontrer avec lui Edgard, je suis 
restée toute la matinée dans le chemin qui est au bord de 
la Seine. J’espérais qu’il s’en irait par là, j’espérais aussi 
que peut-être il reviendrait me voir… je comptais, pour le 
ramener, sur mes larmes, sur ces larmes versées pour lui 
et qu’il avait dû comprendre… Il n’est pas revenu !


Depuis trois jours qu’il est parti, je passe toutes mes 
heures à me rappeler cette dernière entrevue, les dernières 
paroles qu’il m’a dites, ses accents, ses regards… 
il y a des instants où je trouve l’explication de tout. Ma 
foi se ranime… il m’aime ! il attend une circonstance, il 
veut faire une démarche, il redoute un obstacle, il veut 
éclaircir quelque doute… un scrupule généreux le retient… 
L’instant d’après, l’affreuse vérité reparaît lumineuse.
Je me dis : C’est un jeune homme plein d’imagination, 
à idées romanesques… il m’a rencontrée ; je lui 
ai plu ; il m’aurait aimée si j’avais été dans ses relations 
habituelles ; mais tout nous sépare ; il m’oubliera… Et 
puis bientôt, révoltée contre ce destin que je peux changer, 
je m’écrie : Je le reverrai… je suis libre, je suis jeune, 
je suis belle ; il faut le croire, puisqu’il le disait ; j’ai deux cent mille livres de rentes… Avec tout cela il serait absurde,
impardonnable de n’être pas heureuse. Enfin, je 
l’aime, je l’aime avec passion, et cette passion si vive 
m’inspire une forte confiance ; il me semble impossible 
que tant d’amour soit né inutilement dans mon cœur…
Et puis, cette confiance est à son tour détruite par celui-là 
même qui l’inspire, et je me dis avec désespoir : M. de 
Villiers est un homme loyal qui m’aurait dit franchement :
Aimez-moi, soyons heureux… S’il n’a pas dit cela,
c’est qu’il y a entre nous un obstacle insurmontable, un 
obstacle de délicatesse invincible ; c’est qu’il est engagé…
c’est qu’il ne peut me donner sa vie… c’est qu’il faut renoncer 
à lui pour jamais. 


M. de Meilhan vient tous les jours ici ; je lui fais répondre 
que je suis malade, et que je ne peux le recevoir ;
et je suis réellement très-souffrante ; sans cela, je serais 
déjà retournée à Paris. Je ne reviendrai pas par le chemin 
de fer : je crains trop de rencontrer Roger. J’ai oublié de 
vous raconter son arrivée à Richeport ; c’est une plaisante 
histoire ; j’en ai bien ri dans le temps où je riais encore. 
Il y a quatre jours de cela, j’étais à Richeport, voulant 
toujours m’en aller et toujours retenue par madame de 
Meilhan ; il était à peu près midi, nous étions dans le salon 
avec madame de Meilhan, Edgard et M. de Villiers. 
Ah ! j’étais bien heureuse ce jour-là ! Comment pressentir ?…
Oh ! j’en deviendrai folle !… Nous faisions de la 
musique ; je jouais un air de Bellini… Un domestique entra
et dit ces simples mots : Est-ce par le convoi de midi
que madame attendra M. le prince de Monbert ?… À ce
nom je me lève, et je m’enfuis bien vite, en jetant par
terre ma chaise et les livres qui étaient là. Je monte dans
ma chambre, je prends mon chapeau, mon ombrelle,
pour me cacher en cas de rencontre, et je cours à Pont-de-l’Arche. 
Bientôt après j’apprends que le prince est arrivé,
qu’on a commandé le dîner pour cinq heures, parce
qu’il doit partir par le convoi de sept heures. J’envoie quelqu’un au château dire que je suis retenue à Pont-de-l’Arche,
ce qu’il fallait dire pour être poli ; et, voulant 
éviter les instances d’Edgard, je vais me réfugier, à l’entrée 
de la ville, chez la femme d’un pêcheur qui m’est 
dévouée. Je porte souvent à ses enfants des robes, des 
chiffons. Sa maison est située sur le chemin qui longe la 
rivière. À six heures et demie, au moment où l’on devait 
reconduire Roger au chemin de fer, j’entends plusieurs 
voix bien connues… J’entends mon nom prononcé distinctement :
mademoiselle de Châteaudun. Je m’approche de 
la fenêtre, et, cachée par le volet à demi fermé, j’écoute 
attentivement. — Elle est à Rouen, disait le prince… —
Quelle étrange femme ! disait M. de Villiers. — Ah ! cette
conduite peut s’expliquer, reprenait Edgard ; elle est indignée 
contre lui. Sans doute, elle doit me croire coupable,
reprenait à son tour Roger ; je veux la revoir à 
tout prix pour me justifier… En causant ainsi, ils passèrent
tous trois devant la fenêtre où j’étais. Je tremblais,
je n’osais les regarder… Quand ils se furent un peu éloignés,
j’entr’ouvris le volet, et je les vis arrêtés tous trois 
admirant le paysage, qui est superbe, et ce charmant
pont, dont les piliers sont tout en fleurs. En les voyant
tous les trois si élégants, si distingués, un mauvais sentiment 
de vanité féminine me traversa l’esprit ; je me dis 
tout bas, et dans le plus profond abîme de mon orgueil :
Tous les trois ils m’aiment… tous les trois ils pensent à 
moi… Oh ! j’ai été bien cruellement punie de cet éclair
de vanité misérable. Hélas ! il y en avait un des trois
qui ne m’aimait point, c’était celui que j’aimais ; il y en
avait un qui ne pensait pas à moi, c’était celui à qui,
moi, je pense à toutes les heures de ma vie. Un autre 
sentiment plus noble est venu m’attrister le cœur. Voilà 
trois amis, me disais-je… et peut-être un jour, à cause de
moi, trois ennemis. Valentine, vous voyez comme je suis
triste et découragée, ne m’abandonnez pas. Brûlez ma dernière 
lettre, je vous en conjure.


Irène de Châteaudun.
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À MADAME
MADAME GUÉRIN
 

À PONT-DE-L’ARCHE (EURE).





Richeport, 10 juillet 18…
 

Voilà trois fois que je vais chez la directrice de la poste 
depuis que vous avez quitté le château d’une façon si 
brusque et si inexplicable. Je me perds en conjectures sur 
ce départ soudain, que rien n’a motivé ni préparé. C’est 
sans doute pour ne pas m’en dire la cause que vous refusez 
de me voir. Je sais que vous êtes toujours à Pont-de-l’Arche 
et que vous n’avez pas quitté la maison de madame 
Taverneau. Aussi, quand elle me répond avec un 
air compassé et mystérieux que vous êtes absente pour 
quelque temps, en regardant la porte fermée de votre 
chambre, derrière laquelle je devine votre présence, il me 
prend des envies de jeter à bas d’un coup de pied cette 
mince planche qui me sépare de vous. J’ai des rages sombres 
comme m’en inspirent toujours les obstacles illogiques 
et les résistances injustes. 


Que vous ai-je fait ? Qu’avez-vous contre moi ? Que je 
connaisse au moins le crime pour lequel je suis puni. Sur 
l’échafaud, on lit toujours au patient sa sentence, équitable
ou non. Serez-vous plus cruelle qu’un bourreau ? 
Lisez-moi mon arrêt. Il n’y a rien de si affreux que d’être 
exécuté dans une cave sans savoir pourquoi. 


Depuis trois jours, — trois éternités, — j’ai fait des prodiges 
de mémoire à rendre fou. Je me suis rappelé tout ce 
que j’ai dit pendant deux semaines, mot par mot, syllabe 
par syllabe ; j’ai fait d’énormes projections de volonté pour 
rendre à chaque phrase son intonation, ses soupirs, ses 
dièses et ses bémols. Tout ce que la musique de la voix 
peut donner de significations différentes à l’idée a été analysé, 
débattu et commenté vingt fois dans ma tête. Ni le 
mot, ni l’accent, ni le geste, ne m’ont rien appris ; je  défie le génie le plus malheureux et le plus envieux d’y trouver 
rien qui puisse offenser la fierté la plus susceptible, 
la majesté la plus hautaine ; dans ma plus grande familiarité 
avec vous, il n’y a pas eu de quoi alarmer une feuille 
de sensitive ou de mimosa. Ainsi, ce ne peut être là le 
motif qui vous a fait fuir comme frappée d’une terreur 
panique. Je suis jeune, ardent, impétueux, je n’attache 
aucun prix à certaines conventions sociales, mais je suis 
sûr que je n’ai jamais manqué à la sainte pudeur de l’amour, 
au religieux respect de la beauté ; — je vous aime, 
je n’ai pu vous offenser ; ce qui n’était ni dans ma tête ni 
dans mon cœur, comment mes yeux et ma bouche l’auraient-ils 
exprimé ! S’il n’y a pas de feu sans fumée, il 
n’y a pas non plus de fumée sans feu ! 


Ce n’est pas cela. — Est-ce un caprice, une coquetterie ? 
Vous avez l’esprit trop sérieux et l’âme trop honnête ; et 
d’ailleurs, quel serait votre but ? Ces cruautés félines sont 
bonnes pour des femmes du monde blasées que ravive le 
spectacle des tortures morales, et qui se donnent, dans une 
sphère invisible, des fêtes d’impératrices romaines où des 
cœurs palpitants sont déchirés par les griffes des bêtes
fauves de l’âme, les désirs effrénés, les haines inassouvies 
et les jalousies savamment excitées jusqu’à la rage, toute 
la meute hideuse des mauvaises passions. — Louise, vous 
n’avez pas voulu jouer ce jeu-là avec moi. Il serait inutile, 
féroce et dangereux. 


Quoique j’aie été élevé dans ce qu’on appelle le monde, 
je suis resté sauvage au fond ; je puis parler comme un 
autre de politique, de chemins de fer, d’économie sociale, 
de littérature ; j’imite assez bien les gestes civilisés ; mais, 
sous le vernis des gants blancs, j’ai gardé la violence et la 
simplicité de la barbarie. — Si vous n’avez pas quelque 
raison sérieuse, souveraine, inéluctable, — non pas une 
de ces raisons banales dont se paie la tiédeur des amants 
ordinaires, — ne prolongez pas mon supplice d’un jour, 
d’une heure, d’une minute. Ne me parlez ni de réputation, ni de vertu, ni de devoir. — Vous m’avez donné le droit 
de vous aimer, — aux clartés des étoiles, dans l’allée des 
acacias, en face du soleil, à cette fenêtre du donjon de 
Richard qui s’ouvre sur un abîme. Vous m’avez conféré ce 
sacerdoce auguste. Votre main a frémi dans la mienne. La 
lueur céleste allumée par mes regards a brillé dans vos 
yeux. Ne fût-ce qu’une seconde, votre âme m’a appartenu ; 
il y a eu contact et l’étincelle électrique a jailli. 


Il se peut que dans votre idée cela ne signifie rien :
moi je n’admets aucune de ces distinctions subtiles ; ce 
moment, m’a uni à vous pour toujours. Votre volonté, 
l’espace d’un éclair, a été d’être à moi ; je ne sais pas 
faire trois parts de mon esprit, de mon âme et de mon 
corps ; tout ce qui est moi vous adore, vous aime et vous 
veut. Je n’ai pas des amours gradués, selon les gens. On 
ne sait qui vous êtes. Vous seriez la reine de la terre ou 
la reine des cieux, je n’aurais pas pour vous un autre 
amour. 


Recevez-moi. Vous ne m’expliquerez rien si vous voulez ; 
mais recevez-moi. Je ne puis vivre sans vous. — Qu’est-ce 
que cela vous fait que je vous voie ?


Ah ! j’ai bien souffert, même quand vous étiez encore 
au château. Quelle influence maligne s’est répandue entre 
nous ? J’ai senti vaguement qu’il s’était passé quelque 
chose de suprême et de fatal ; j’ai eu comme le pressentiment 
d’une destinée qui s’accomplissait ; était-ce votre 
sort ou le mien qui se décidait, ou tous les deux ? quel 
mot décisif l’ange rêveur qui tient les registres de l’avenir 
a-t-il écrit sur la page de bronze d’où rien ne s’efface ? 
qui a été condamné ou absous en ce moment solennel ?


Pourtant, il n’était arrivé aucun événement appréciable ;
rien ne paraissait changé dans notre vie. D’où donc me
venait cette inquiétude mortelle, ce trouble profond, cet
effroi précurseur d’un danger immense, mais inconnu ?
J’ai eu de ces perceptions instinctives, de ces terreurs magnétiques 
qu’éprouvent les avares endormis lorsqu’un voleur rôde autour de leur trésor caché ; — il me semblait 
qu’on voulait me dérober mon bonheur. 


Nous avions tous je ne sais quoi de contraint, d’embarrassé :
quelqu’un nous gênait. — Qui ? Il n’y avait là que 
Raymond. Un de mes meilleurs amis, arrivé de la veille 
et devant partir bientôt pour aller épouser une cousine, 
jeune, jolie et riche ! — C’est singulier ! lui si doux, si 
confiant, si expansif, si chevaleresque ; je l’ai trouvé aigre,
taciturne, farouche, presque maussade, et je me sentais
contre lui des mouvements pleins d’amertume et de malveillance.
— L’amitié ne serait-elle qu’une haine tiède ? J’en
ai peur, car plus d’une fois j’avais des envies féroces de
me quereller avec Raymond et de lui sauter à la gorge. 
Il parlait d’un brin d’herbe, d’une mouche, ou de l’objet 
le plus indifférent, et cela me blessait comme une personnalité.
— Tout ce qu’il faisait me choquait horriblement ; il
se levait, j’étais indigné ; il s’asseyait, je devenais furieux ;
chacun de ses mouvements me semblait une provocation :
comment se fait-il que je ne me sois pas aperçu de cela plus
tôt, et qu’un homme contre qui j’ai une aversion naturelle 
si forte soit mon ami depuis dix ans ? Quelle chose étrange, 
que je me sois rendu compte si tard de cette antipathie !


Et vous, d’ordinaire si naturelle dans votre grâce, 
comme vos manières sont devenues guindées ; vous me
répondiez à peine quand il était là. La phrase la plus
simple vous troublait ; on aurait dit que vous deviez rendre
compte de vos paroles à quelqu’un, et que vous craigniez
d’être grondée en sortant, comme une jeune fille que sa
mère mène pour la première fois dans un salon.


Un soir j’étais assis à côté de vous sur le canapé ; je 
vous lisais la Tristesse d’Olympio, cette sublime élégie du 
grand poète ; Raymond est entré. Vous vous êtes levée
brusquement comme un enfant coupable ; vous avez pris
une attitude humble et repentante, et tourné vers lui des
yeux qui demandaient grâce. À quel pacte secret, à quelle
convention occulte aviez-vous manqué ? 


Le regard par lequel Raymond a répondu au vôtre contenait 
sans doute votre pardon, car vous vous êtes remise 
à votre place, — cependant en vous éloignant de moi davantage 
et comme ne voulant pas abuser de la permission 
accordée ; j’ai continué ma lecture, mais vos oreilles 
seules m’écoutaient, vous étiez plongée dans une demi-extase 
à travers laquelle bourdonnaient vaguement les 
vers du poète. J’étais à vos pieds et jamais je ne vous ai 
sentie si loin de moi. Dans cet espace où une autre personne 
n’aurait pu s’asseoir, il y avait un abîme.


Quelle main invisible m’a donc précipité de mon ciel ?
Qui m’a transporté si loin de vous, à mon insu, de l’équateur
au pôle ? Hier encore votre œil, trempé de lumière 
et de vie, se tournait doucement vers moi, votre main effleurée 
par la mienne ne se retirait pas. Vous acceptiez 
mon amour, non pas avoué, mais compris, car je hais ces 
déclarations qui ressemblent à des cartels. Si quelqu’un a 
besoin de dire qu’il aime, il n’est pas digne d’être aimé,
on ne parle que pour les choses indifférentes ; parler c’est 
un moyen de se taire ; mais vous, à la flamme de mes prunelles,
au tremblement de ma voix, à l’émotion que trahissaient 
mes soudaines pâleurs, à l’impalpable caresse 
dont vous enveloppait mon désir, vous avez dû voir, et 
vous l’avez vu, que je vous aimais éperdument.


C’est lorsque Raymond laissait tomber son regard sur 
vous que je me suis rendu compte à moi-même de toute 
la profondeur de ma passion. — C’était comme si l’on
m’eût passé un fer rouge dans le cœur. Ah ! quel horrible
pays que la France ! Si j’étais en Turquie, je vous 
enlèverais sur la croupe tigrée de mon cheval barbe, je 
vous enfermerais dans un harem aux murailles à créneaux,
entouré de fossés profonds, hérissé d’une broussaille de 
cimeterres ; des nègres muets colletteraient sur le seuil de
votre chambre, et la nuit, au lieu de chiens, je lâcherais
des lions dans les cours !


Ne riez pas de cet emportement : — il est sincère ; nul ne vous aimera comme moi. — Ce n’est pas Raymond, ce
Don Quichotte sentimental, en quête d’aventures et d’actions 
chevaleresques. Pour qu’il aime une femme, il faut 
qu’il l’ait pêchée dans l’écume de la cascade du Niagara ;
qu’il ait retenu, en se faisant démettre l’épaule, sa calèche 
sur le bord d’un précipice, ou qu’il l’ait arrachée d’entre 
les mains de bandits pittoresques, costumés en Fra-Diavolo ; —
il n’est bon qu’à faire le héros d’un roman anglais
en dix volumes, avec un habit à larges revers, un 
pantalon gris collant et des bottes à cœur. Votre caractère 
ferme et sensé ne peut s’accommoder des équipées philanthropiques 
de ce paladin moderne qui friserait de près 
le ridicule, s’il n’était beau, riche et brave ; ce don Juan
moral, qui fait des séductions par la vertu, ne saurait 
vous convenir.


Quand vous verrai-je ? Nous vivons si peu, surtout pour 
le bonheur… J’ai perdu trois jours de paradis par votre
obstination à vous cacher. Quel dieu pourra me les rendre ?


Louise, jusqu’à présent je n’ai aimé que des spectres de
marbre, que des fantômes de beauté ; mais qu’était-ce que
cet amour de statuaire et de peintre à côté de ce que
j’éprouve ? Ah ! qu’il est doux et cruel d’être dépouillé
à la fois de sa raison, de sa volonté, de sa force, et tremblant,
agenouillé, vaincu, de remettre la clé de son âme 
à la belle victorieuse ! N’allez pas, comme Elfride, la jeter 
dans le torrent !


Edgard de Meilhan.
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À MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,
À GRENOBLE (ISÈRE).





Richeport, 12 juillet 18…





Madame,
 

S’il se glisse dans ces lignes que je vous écris à la hâte
 quelque expression un peu sévère et qui vous blesse dans 
une de vos affections les plus tendres, je vous prie de ne 
vous en prendre qu’au sérieux intérêt que vous avez su 
m’inspirer pour une personne que je ne connais pas. Madame,
le cas est grave, et pour peu qu’elle se prolonge, la 
comédie qui se joue au bénéfice de je ne sais quelle vanité 
pourrait bien avoir le dénoûment d’un drame ou d’une 
tragédie. Que mademoiselle de Châteaudun sache vite 
qu’il y va de son repos et de sa destinée tout entière. Pour 
user de votre influence, vous n’avez pas un jour, pas une 
heure, pas un instant à perdre. Je ne réponds de rien ;
hâtez-vous. Votre position, votre esprit avancé, votre haute 
raison vous donnent nécessairement sur mademoiselle de 
Châteaudun l’autorité d’une sœur aimée ou d’une mère ;
servez-vous-en pour sauver cette jeune imprudente. Si 
c’est un caprice, rien ne le justifie ; si c’est un jeu, il est 
cruel, et la ruine est au bout ; si c’est une épreuve, elle a 
trop duré. J’ai suivi M. de Monbert à Rouen ; je vis avec 
lui, je l’observe : c’est un lion blessé. N’ayant jamais eu 
l’honneur de me rencontrer avec mademoiselle de Châteaudun,
je ne puis décider si le prince est le cœur qu’il 
lui faut. Mademoiselle de Châteaudun seule peut être juge 
dans une question si délicate. Mais ce que j’affirme, c’est 
que M. de Monbert n’est point un homme de qui l’on 
puisse se jouer impunément, et que, quel que soit l’arrêt 
qu’ait à prononcer mademoiselle de Châteaudun, il est de 
son devoir et de sa dignité de ne pas le faire plus longtemps 
attendre. Si elle doit frapper, qu’elle frappe, et ne 
se montre pas plus impitoyable que le bourreau, qui, lui 
du moins, ne laisse pas languir sa victime. M. de Monbert 
ne serait pas ce qu’il est, un gentilhomme dans la plus 
belle acception du mot, qu’il aurait droit encore à toutes 
sortes de ménagements, s’il est vrai que toute douleur sincère 
soit digne de pitié, et tout amour vrai respectable. 
Qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas là un de ces faciles 
amours nés dans l’atmosphère du monde parisien, et qui meurent comme ils ont vécu, sans luttes ni déchirements ;
c’est une passion énergique et profonde, qui sera funeste 
au besoin. Qu’un prince, à la veille d’épouser une jeune 
et belle héritière, voie sa fiancée s’envoler avec ses millions, 
il semble d’abord qu’il y ait lieu de sourire ; mais 
quand on a vu de près le comique héros de cette plaisante 
aventure, le rôle change d’aspect : le sourire pâlit et s’efface, 
le trait railleur tombe et s’émousse, le plaisant fait 
place au terrible, et la folle équipée de la belle fugitive 
prend les proportions formidables d’un drame rempli 
d’épouvante. M. de Monbert n’est pas ce que l’on pense
communément, ce que moi-même je pensais avant de 
l’avoir retrouvé après dix ans de séparation. Son sang 
s’est embrasé au soleil des zones torrides ; il a gardé quelque 
chose des mœurs et des passions violentes des peuplades 
lointaines qu’il a visitées ; il cache tout cela sous 
un vernis de grâce et d’élégance ; affable et prêt à tout, 
on ne soupçonnerait guère, à le voir, ce qui bouillonne 
et s’agite en son sein ; il est pareil à ces puits de l’Inde 
dont il me parlait ce matin : ce n’est à l’entour que 
fleurs et feuillage ; descendez au fond, vous en sortez pâle 
et glacé d’effroi. Madame, je vous le dis, cet homme 
souffre tout ce qu’il est possible de souffrir ici-bas. Je vis 
avec son désespoir, j’en puis parler : il me fait peur. Ce 
ne sont pas seulement l’amour et l’orgueil qui saignent 
en lui. Il se reconnaît des torts apparents vis-à-vis de mademoiselle 
de Châteaudun ; il demande à se justifier ; il est 
exaspéré par le sentiment de son innocence méconnue. 
Qu’on le condamne, mais du moins qu’on le juge. Je l’ai 
vu se tordre les bras ; je l’ai entendu s’exhaler en rugissements 
de douleur et de rage. Calme, il est plus effrayant 
encore ; ses silences sont pleins de tempêtes. Hier, 
en rentrant, découragé, après tout un jour de vaines recherches, 
il m’a pris une main qu’il a portée brusquement 
à ses yeux. — « Tenez, m’a-t-il dit, je n’ai jamais 
pleuré… » Et j’ai senti ma main humide. Si vous aimez mademoiselle de Châteaudun, si le bonheur de sa vie vous 
est cher, si son cœur ne peut être atteint sans que le votre 
soit percé du même coup, madame, avertissez-la promptement ;
faites-le sans détour ; allez droit au but : le temps 
presse. Il ne s’agit ici de rien moins que de prévenir quelque 
irréparable malheur. De l’amour à la haine il n’y a 
qu’un pas ; la haine qui se venge est encore de l’amour. 
Dites à cette enfant qu’elle plaisante avec la foudre ; dites-lui 
que la foudre gronde, et qu’à la fin elle éclatera sur sa 
tête. Si, par exemple, mademoiselle de Châteaudun n’a 
qu’un nouvel amour pour excuse, si elle n’a dégagé sa 
foi que pour la donner à un autre, malheur ! trois fois 
malheur à elle ! M. de Monbert a le coup d’œil sûr et la 
main exercée : le deuil suivra de près la fête des fiançailles, 
et mademoiselle de Châteaudun peut commander en 
même temps ses vêtements de veuve et sa robe de mariée. 


C’est là, madame, tout ce que j’avais à vous dire. Quant 
aux folles joies dont ma lettre était pleine, ce n’est même 
plus la peine d’en parler. Espoir brisé, rompu, éteint, 
bonheur aussitôt évanoui qu’entrevu ! À Richeport depuis 
quatre jours seulement, je commençais déjà de remarquer 
entre M. de Meilhan et moi une irritation sourde, 
secrète, inavouée, mais réelle, quand une lettre de M. de 
Monbert est venue me donner le mot de cette énigme, en 
me faisant comprendre que j’étais de trop sous ce toit. 
Insensé, comment ne l’avais-je pas compris de moi-même 
et plus tôt ? Comment, aveugle que j’étais, n’ai-je pas vu, 
dès la première heure, que ce jeune homme aimait cette 
femme ? Comment ne me suis-je pas dit tout d’abord que 
ce jeune poète n’avait pu vivre impunément auprès de 
tant de grâce, de charme et de beauté ? Avais-je donc 
pensé, malheureux, qu’elle n’était belle que pour moi, et 
que seul j’avais des yeux pour l’admirer, un cœur pour 
l’adorer et la comprendre ? Eh bien ! oui, je l’avais pensé ; 
j’avais cru, sans m’en rendre compte, qu’elle s’était épanouie, 
pour moi seul, qu’elle n’existait pas avant notre rencontre, que nul regard, avant le mien, ne s’était reposé 
sur elle, qu’elle était ma création enfin, que je l’avais 
pétrie de mon sang et animée du feu de mes rêves. 
Encore à présent que nous sommes à jamais séparés, je 
crois que, s’il est deux êtres que Dieu ait créés l’un pour 
l’autre, nous sommes, elle et moi, ces deux êtres, et que, 
si toute âme a sa sœur, son âme est la sœur de la mienne. 
M. de Meilhan l’aime : qui ne l’aimerait pas ? Mais ce 
qu’il aime en elle, c’est la beauté visible. Ce sont les attaches 
du col et des épaules, c’est la perfection des contours. 
Son amour ne tiendrait pas contre un coup de pinceau 
qui dérangerait un pli de cet ensemble. Telle qu’elle 
est, il la trahira pour la première toile ou pour le premier 
marbre qu’il rencontrera sur son chemin. Il a déjà peuplé 
de ses rivales les galeries du Louvre ; il en encombrera 
tous les musées du monde. Edgard n’a qu’un amour profond 
et vrai ; c’est l’amour de l’art, si profond qu’il exclut 
ou absorbe en lui tous les autres. Un beau site ne le ravit 
qu’à la condition de lui rappeler un paysage de Ruysdaël 
ou de Paul Huet, et je ne sais pas de si charmant modèle 
dont il ne préfère le portrait, s’il est signé Ingres ou Scheffer. 
Il aime cette femme en artiste ; il n’a fait d’elle que
la joie de ses yeux ; elle eût été la joie de toute mon existence. 
Et puis Edgard n’a rien de ce qui constitue les éléments 
de la vie sociale. C’est une nature fantasque, hostile 
à toutes convenances, ennemie de tout sentier frayé. 
Chez lui, l’esprit est toujours armé et toujours prêt à 
tirer sur le cœur ; au milieu de ses inspirations les plus 
sincères, on entend toujours un peu l’accompagnement 
railleur de la romance de don Juan. Non, là n’est point 
le bonheur de cette Louise si longtemps cherchée, si longtemps 
attendue, trouvée, hélas ! et perdue sans retour. 
Louise s’abuse, si elle croit le contraire. Mais elle ne le 
croit pas. Ce qu’il y a d’affreux dans la nécessité qui nous 
sépare, c’est qu’elle brise en même temps deux destinées 
qui s’étaient unies en silence. Ce n’est pas seulement mon bonheur que je pleure, c’est aussi, c’est surtout celui de 
cette noble créature qui l’aura rencontré, comme moi,
sans pouvoir y porter la main. En nous voyant, j’en ai la 
conviction, nous nous étions reconnus l’un l’autre. Elle 
s’est écriée : C’est lui ! quand je me suis écrié : C’est elle !
Quand je suis allé lui dire adieu, un adieu éternel, un 
adieu pour toujours, je l’ai vue triste, pâle et frappée de 
stupeur ; j’ai vu des larmes couler sur sa joue. Elle m’aime,
je le sais, je le sens ; et cependant j’ai dû partir ! elle a 
pleuré, et j’ai dû me taire ! Un mot, un seul, et le ciel 
aussitôt s’entr’ouvrait pour nous recevoir ; ce mot, je n’ai 
pu le dire ! Adieu donc, doux songe envolé ! Et toi, farouche 
et stupide honneur, je te maudis en te servant, et je 
t’exècre en faisant tout pour toi. Ah ! ne me croyez pas 
résigné ; ne pensez pas que l’orgueil puisse jamais combler 
l’abîme où je me suis jeté volontairement, n’espérez pas 
que je trouve un jour, dans la satisfaction de moi-même,
la récompense de mon abnégation. Il y a des instants où 
je m’indigne et me révolte contre mon imbécilité. Pourquoi 
partir ? Que m’importait Edgard ? que me font à moi 
ses amours ? J’aimais, je me sentais aimé ; qu’avais-je à 
m’occuper du reste ?


Ainsi, pour prix de mon sacrifice, je n’ai retiré que le 
mépris de ma lâche vertu, et je me soufflète moi même 
avec cette pensée de Pascal : « L’homme n’est ni ange ni 
bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la 
bête. » Allons ! tais-toi, mon cœur ! Du moins il ne sera pas 
dit que l’héritier d’une race de preux n’est entré sous le 
toit d’un hôte et d’un ami que pour lui voler son bonheur.


Je suis triste, madame. Le gai rayon un instant entrevu 
n’a fait que rendre plus morne et plus sombre la nuit où 
je suis retombé. Je suis triste jusqu’à la mort. Que vais-je 
devenir ? où vont aller mes jours ? Je ne sais. Tout me 
pèse et m’ennuie, ou plutôt tout m’est indifférent. Je 
pense à voyager. Où que j’aille, votre image me suivra 
partout, consolante, si je pouvais être consolé. J’ai voulu d’abord vous porter mon âme à soigner ; mais ma douleur
m’est chère et je ne veux pas en guérir. 


Je presse la main de M. de Braimes, et je rassemble 
dans une seule et même étreinte vos aimables enfants sur
mon cœur.


Raymond de Villiers.
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À MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
 

POSTE RESTANTE, À ROUEN.
 




Richeport, 23 juillet 18…


Je suis ivre de rage, fou de douleur ! — Cette Louise ! 
je ne sais qui me retient de mettre le feu à la maison où 
elle se cache ! Il faut que je m’en aille : je ferais quelque
extravagance, quelque crime ! Je lui ai écrit lettres sur
lettres, je me suis présenté vingt fois chez elle ; rien, toujours 
rien ! C’est à se casser la tête contre les murs ! — Coquette 
et prude ! — horrible assemblage, monstruosité 
trop commune, hélas !


Elle ne veut plus me voir ! c’est fini ! rien ne peut vaincre 
cet entêtement stupide qu’elle prend pour de la vertu. 
Si j’avais pu lui parler une seule fois, je lui aurais dit…
je ne sais quoi, des mots que j’aurais trouvés, et qui l’auraient 
fait revenir à moi. — Mais elle se retranche dans 
son obstination : elle sait que je la vaincrais, qu’elle ne 
pourrait pas me donner de bonnes raisons ; car je l’aime 
éperdument, jusqu’au délire, jusqu’à la frénésie ! — La 
passion est éloquente. Elle me fuit ; ô perfidie et lâcheté !
ne pas oser regarder en face le malheur qu’on cause !
frapper en se cachant les yeux ! 


Je vais en Amérique, je tuerai ma douleur morale par 
la fatigue physique, je materai l’âme par le corps. Je veux 
remonter le cours des fleuves géants qui entraînent des 
archipels d’îles, pénétrer sous les voûtes inextricables des
forêts où nul trappeur n’est arrivé encore, je veux me jeter
avec les tribus sauvages au milieu des hordes de bisons, et nager sur cet océan de muffles velus et de cornes acérées ;
je veux, dans la savane aux vagues d’herbes, courir 
à triple galop, poursuivi par les volutes de fumée de l’incendie. 
Si le souvenir de Louise tarde trop à s’effacer, 
j’arrêterai mon cheval et j’attendrai la flamme. — Je mènerai
mon amour si loin, qu’il faudra bien qu’il me quitte.


Je le sens, ma vie est à jamais dévastée : — je ne puis 
rester dans un monde où Louise n’est pas à moi ! Peut-être 
ce jeune univers aura-t-il des consolations pour mon
chagrin ! La solitude versera ses puissants baumes sur
ma plaie ; une fois sorti de cette civilisation où j’étouffe, 
la nature me bercera sur son sein maternel ; les éléments
reprendront leur empire sur moi ; les eaux, le ciel, les
fleurs, les feuillages, me soutireront l’électricité fiévreuse
qui surexcite mes nerfs ; je m’absorberai dans le grand
tout, je ne vivrai plus ; je végéterai et je parviendrai à
jouir du bonheur de la plante qui s’épanouit au soleil. Il
faut, je le sens, que j’arrête mon cerveau, que je suspende
le balancier de mon cœur, ou je deviendrai fou et enragé.


Je m’embarque au Havre. Dans un an d’ici, écrivez-moi
au fort anglais des Montagnes-Rocheuses, et donnez-moi
rendez-vous dans le coin du monde où vous irez oublier la
douleur d’avoir perdu Irène de Châteaudun !  


Edgard de Meilhan.
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À MADAME
MADAME GUÉRIN
 

À PONT-DE-L’ARCHE.
 




Richeport, 23 juillet 18…


Louise, je vous écris, et la résolution que j’ai prise 
j’aurais dû peut-être l’accomplir silencieusement ; mais le 
nageur perdu dans l’immensité des mers ne peut s’empêcher, 
bien qu’il le sache inutile, de pousser un cri suprême, 
avant de s’enfoncer et de disparaître pour toujours. 
Peut-être une voile glisse-t-elle à l’horizon désert et ce dernier appel sera-t-il entendu ! Il est si difficile de se 
croire définitivement condamné et de renoncer à tout espoir 
de grâce. Ma lettre ne servira en rien, et pourtant je ne 
puis m’empêcher de vous l’envoyer. 


Je vais partir, quitter la France, changer de monde et 
de ciel. — Mon passage est retenu pour l’Amérique. — Ce 
ne sera pas trop du murmure des océans et des forêts 
vierges pour endormir mon chagrin. À une douleur immense, 
il faut l’immensité. — J’étoufferais ici. Il me semblerait, 
à chaque détour d’allée, voir le pli blanc de votre 
robe. Richeport est trop peuplé de vous pour que je l’habite ;
votre souvenir m’en exile à tout jamais. — Il faut 
que je mette entre vous et moi une grande impossibilité :
à peine si deux mille lieues pourront me séparer de vous. 
— Si je restais, je me laisserais aller à des violences
insensées pour reprendre mon bonheur ; personne ne renonce
plus difficilement que moi à son rêve, surtout quand
un mot pourrait en faire une réalité.


Louise, Louise, je ne sais quel motif vous fait me fuir
et me fermer votre cœur. Vous n’avez donc pas vu combien 
je vous aimais ? ma pensée ne s’est donc pas fait jour 
dans mes yeux ? je n’ai donc rien traduit de ce que je 
sentais ? vous n’avez donc pas plus compris mes adorations 
que l’idole insensible les prières du fidèle prosterné ?


Pourtant j’avais la conviction de pouvoir vous rendre
heureuse ; je croyais avoir assez compris les délicatesses de
votre âme pour n’en froisser aucune et les satisfaire toutes.


Quel crime ai-je commis pour que le ciel m’inflige cette
amère douleur, cet âcre désespoir ? Peut-être ai-je méconnu
quelque amour sincère, repoussé quelque âme 
naïve et tendre que votre froideur venge en ce moment ;
peut-être êtes-vous, à votre insu, la Némésis de quelque
faute oubliée. 


Quelle horrible souffrance que celle de l’amour dédaigné ! 
Se dire : « La personne aimée existe, loin de moi, 
sans moi ; elle est jeune, souriante et superbe, — pour d’autres ; — mon désespoir n’est pour elle qu’une importunité, 
je ne lui suis nécessaire en rien ; mon absence ne 
fait aucun vide dans son âme, ma mort ne lui arracherait 
qu’une phrase de pitié insouciante ; tout ce qu’on trouvait 
de beau, de bon et de noble en moi, n’a pas produit la 
moindre impression sur elle ; mes vers, qui ont fait rêver 
tant de jeunes cœurs, — elle ne les a pas lus, — mes qualités
m’ont nui comme des défauts ; pourquoi chercher 
un monde pour placer l’enfer ; n’est-il pas là ? 


Et cependant quelle tendresse infinie, quels soins de
tous les instants, quelle obsession caressante et timide,
quelle obéissance à tous les désirs devinés, quelle prompte
réalisation de la fantaisie même la plus vague pour un
regard qui ne s’adressait pas à vous, pour un sourire que
faisait éclore la pensée d’un autre ! Que voulez-vous ! on
a toujours tort de n’être pas le plus aimé.


Je fuis, emportant le fer dans ma blessure ; je ne veux 
pas l’en arracher, j’aime mieux en mourir. — Puissiez-vous 
vivre heureuse, puisse l’atroce souffrance que vous 
me causez ne jamais être expiée. Je le souhaite ; le monde 
ne punit que les meurtres du corps, le ciel punit les 
meurtres de l’âme. Que votre assassinat invisible échappe 
le plus longtemps possible à la vengeance divine.
Adieu, Louise, adieu. 


Edgard de Meilhan.
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À MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,
À GRENOBLE (ISÈRE).





Paris, 27 juillet 18…


Valentine, je suis bien inquiète ; comment se fait-il que
je n’aie pas reçu un mot de vous depuis un mois ? Avez-vous
quelque chagrin ? un de vos chers enfants est-il malade ? 
n’êtes-vous plus à Grenoble ? avez-vous accompli 
sans moi vos projets de voyage ? Voilà ce que j’espère : alors mes lettres courent après vous, et comme vous ne
savez rien de mes nouvelles tristesses, vous ne vous hâtez 
pas de m’écrire pour me consoler. Et jamais, cependant,
je n’ai eu plus besoin de votre bonne amitié. La résolution 
que je viens de prendre me jette dans un si grand trouble !
J’agis à contre-cœur, mais je ne puis faire autrement ;
il y a là une personne désolée, exaltée par sa douleur, qui 
m’entraîne, malgré ma volonté, dans son intérêt ; pourquoi 
n’ai-je pas là aussi une amie qui me retienne et qui 
m’arrête dans mon intérêt à moi !


Mais, après tout, qu’importe ma destinée ! l’espoir est à
jamais perdu pour mes rêves, le triste mystère s’est enfin 
expliqué : M. de Villiers n’est plus libre, il doit épouser
une de ses parentes. Oh ! il ne l’aime pas, j’en suis bien 
sûre, mais il est esclave de sa parole, et elle doit l’aimer. 
Peut-il sacrifier à une inconnue ses liens de famille et cet 
amour d’enfance ? Ah ! s’il m’avait aimée réellement, il 
aurait eu le courage d’accomplir ce sacrifice ; mais il
n’avait pour moi qu’une tendre sympathie, assez vive pour 
lui laisser de longs regrets, pas assez forte pour lui inspirer 
une résolution pénible et cruelle. Ainsi deux êtres 
créés l’un pour l’autre se rencontrent un moment dans la 
vie ; se reconnaissent… et puis se quittent malgré eux,
emportant chacun, dans leurs routes différentes, d’éternels 
regrets ; et ils languissent séparément, plus malheureux 
qu’ils n’étaient avant de se rencontrer, et ils végètent 
dans des régions opposées, ne s’attachant à rien, s’appelant 
de loin, mais vainement, tristes à jamais pour s’être 
vus un jour ! Ils sont comme ces passagers de divers 
navires qui se rencontrent une heure dans le même port 
qui échangent à la hâte quelques paroles sympathiques,
et qui, le lendemain, séparément se rembarquent et s’en 
vont dans d’autres parages, sous d’autres cieux, ceux-ci 
au nord, ceux-là au midi, dans les déserts de neige, dans 
les déserts de feu, loin, bien loin les uns des autres, mourir. 
Est-il donc vrai que je ne le reverrai plus ? Oh ! mon Dieu ! comme je l’aimais ! je lui en voudrai toute ma vie 
d’avoir laissé perdre tant d’amour !


Il faut pourtant vous dire ce que j’ai résolu ; si je réfléchis 
un moment, je n’aurais plus la force de tenir ma 
promesse. Madame de Meilhan va venir me chercher ; je 
n’ai pu résister aux larmes de cette malheureuse mère 
dont j’ai fait le malheur. Elle est au désespoir ; son fils 
l’a quittée subitement, et, malgré le mystère qu’il lui en 
a fait, elle a su qu’il voulait aller en Amérique, et qu’il 
était au Havre, attendant le départ d’un bâtiment américain, 
l’Ontario. Elle espère arriver au Havre encore à 
temps pour revoir son fils, et elle compte sur mes prières 
pour le retenir. Je suis bien triste de causer tant de chagrin ;
mais saurais-je dire ce qu’il faut pour consoler ? Je 
serai du moins généreuse ; la douleur d’Edgard est la 
mienne ; ce qu’il souffre pour moi, je le souffre moi-même 
pour un autre ; je ne puis voir ses tourments, dans lesquels 
je reconnais mes tourments, sans une pitié profonde ;
cette pitié m’inspirera sans doute des prières qui 
sauront le retenir en France et l’empêcher de désoler sa 
mère en la quittant. D’ailleurs, je suis engagée, madame 
de Meilhan attend tout de moi. C’est une belle chose que 
l’amour maternel, il étouffe les orgueils les plus puissants ; 
il bouleverse d’un seul cri les plans les plus ambitieux :
voilà cette femme si hautaine subjuguée par la douleur ; 
elle m’appelle sa fille, elle consent à ce misérable mariage 
qui, disait-elle, devait ruiner son fils, et auquel elle ne 
pouvait songer sans effroi ; elle pleure, elle supplie… Ce 
matin, elle m’embrassait avec effusion. Rendez-moi mon 
fils, rendez-moi mon fils ! criait-elle ; vous l’aimez ; il vous 
aime ; il est charmant, il est beau, il est rempli d’esprit, 
je ne le reverrai plus si vous le laissez partir, dites-lui 
que vous l’aimez, rendez-moi mon fils ! — Que pouvais-je
lui répondre, comment faire comprendre à une mère idolâtre, 
comment lui expliquer qu’on n’aime pas son fils ! 
Si on osait lui répondre : Ce n’est pas lui que j’aime, c’est un autre… Elle vous dirait : Vous mentez, il n’est pas possible 
qu’il y ait sur la terre un homme préférable à mon 
fils. Elle fondait en larmes en relisant la lettre qu’Edgard 
m’a écrite avant de partir ; cette lettre, Valentine, est 
noble et touchante, moi-même j’ai bien pleuré en la lisant. 
Enfin je me suis laissé entraîner, j’accompagnerai madame 
de Meilhan au Havre ; nous arriverons, je l’espère,
avant le départ du paquebot… Edgard n’ira pas en Amérique,
et moi !… Oh ! pourquoi est-ce lui qui m’aime 
ainsi !… On vient me chercher ; adieu, écrivez-moi, ma
chère Valentine. Vrai, je suis inquiète. Si vous étiez ici !…
Que vais-je devenir ?… Adieu !


Irène de Châteaudun.
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À MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
HÔTEL DE LA PRÉFECTURE, 
À GRENOBLE (ISÈRE).





Paris, 27 juillet 18…


Il est bien heureux aujourd’hui pour moi, chère Valentine,
que j’aie été toute ma vie une personne véridique,
professant la haine du mensonge ; sans cela, vous ne voudriez 
jamais croire les choses étranges que je vais vous 
dire. Je recueille en ce moment les fruits de mes courageux 
efforts de sincérité ; j’ai tant respecté le vrai que j’ai 
acquis le droit de certifier l’impossible. Que d’événements 
en quelques heures ! Je vous les raconterai tels qu’ils se
sont passés, sans un mot de réflexion ; je ne veux pas que
vous m’accusiez de les faire valoir et de les colorer. Ils
sont déjà bien assez brillants par eux-mêmes ; loin de leur
prêter un nouvel éclat, je ne chercherai qu’à les éteindre
pour leur donner un peu de probabilité. Nous avons quitté
Pont-de-l’Arche, l’autre jour, le cœur rempli de tristesse
et d’inquiétude. Pendant la route, madame de Meilhan,
comme si elle eût douté de l’énergie de ma résolution et
de l’ardeur de mon dévoûment, me parlait de son fils avec enthousiasme. Elle me vantait la générosité de son caractère, 
son désintéressement, sa bonne foi ; elle me citait 
les noms des jeunes filles très-riches qu’il avait refusé d’épouser 
depuis deux ou trois ans. Elle me parlait de ses travaux, 
des grands succès obtenus par lui dans le monde, comme 
poète et comme homme séduisant ; elle me faisait comprendre 
quelle heureuse influence un noble amour pourrait 
exercer sur son génie, et elle me révélait cet amour 
en termes si touchants que je me sentais émue et pénétrée, 
sinon d’amour, du moins d’une tendre reconnaissance.


Jamais Edgard n’avait aimé personne autant que moi, 
disait-elle ; cette passion avait changé toutes ses idées ; il 
ne vivait plus que par moi ; pour se faire écouter de lui, 
il fallait, d’une manière ou d’une autre, mêler mon nom 
aux paroles qu’on voulait lui faire entendre ; il passait ses 
jours et ses nuits à composer des poèmes en mon honneur, 
dans lesquels j’étais dépeinte en vers sublimes et d’une 
manière admirable et charmante. Il aurait dû retourner 
à Paris, où l’appelait en gémissant la belle marquise de 
R…, mais il n’avait jamais eu le courage de me quitter
pour elle ; il m’avait sacrifié sans pitié cette femme si
belle, si entourée, et d’un esprit si remarquable. Elle me
racontait, en pleurant, les folies qu’il faisait à Richeport
les jours où il revenait furieux, après avoir tenté inutilement
de me voir à Pont-de-l’Arche, ses rages cruelles 
contre son cheval qu’il aime tant, ses violences contre les
fleurs du chemin qui tombaient de tous côtés sous ses
coups, ses désespoirs, sombres et muets, suivis de longs 
discours extravagants, ses inquiétudes, à elle, ses prières
inutiles, et, enfin, ce fatal départ qu’elle pressentait vaguement, 
mais qu’elle n’avait pas eu le pouvoir d’empêcher. 
Voyant que j’étais attendrie en l’écoutant, elle me
prenait les mains, elle se confondait en bénédictions, elle
me remerciait mille fois, passionnément et comme impérieusement,
afin de mieux m’engager. Moi, je pensais 
avec douleur à ces troubles dont j’étais cause, et j’étais épouvantée d’avoir, avec quelques sourires gracieux, 
quelques vaines coquetteries, inspiré une passion si violente. 
Dans tout cela, j’étais juste ; je donnais loyalement 
raison à Edgard. Il avait dû prendre pour lui ces sourires 
menteurs ; dans les premiers temps de mon séjour à Pont-de-l’Arche, 
je ne me faisais aucun scrupule d’être aimable ;
je devais repartir au bout de quelques jours, et je 
pensais ne revenir jamais. Depuis, j’avais impitoyablement 
refusé son amour, c’est vrai ; mais pouvait-il croire à ces 
dédains superbes, en me trouvant, après cette explication 
décisive, établie tranquillement chez lui, chez sa mère ?
Et là, pouvait-il suivre les divers caprices de mes rêves, 
deviner ces tentations de générosité qui d’abord m’ont 
émue en sa faveur, et deviner ensuite cet amour insensé 
et profond né tout à coup dans mon âme pour un fantôme, 
entrevu seulement quelques heures !… N’avait-il pas 
au contraire le droit de croire que je l’aimais, et de crier 
à l’infamie, à la cruauté, à la perfidie, quand j’ai refusé 
de le voir, quand j’ai eu l’air de vouloir lui prouver que 
rien ne m’engageait à lui ! Il a eu raison de m’accuser, 
me disais-je, toutes les apparences me condamnent ; il 
faut donc que je me reconnaisse coupable, et que je subisse 
la sentence qui a été prononcée contre moi. Et je 
me résignais tristement à réparer le mal que j’avais fait. 
Une espérance me restait encore : Edgard, ramené par 
moi, serait rendu à sa mère ; mais, en apprenant mon 
nom, Edgard cesserait de m’aimer. C’est tout autre chose 
que d’aimer une aventurière avec qui l’on peut agir légèrement, 
ou d’aimer une fille de bonne maison qu’il faut 
épouser solennellement. Edgard a contre le mariage une 
répugnance invincible ; il considère cette auguste institution 
comme une inconvenance monstrueuse, d’une haute 
immoralité, une révélation profane des secrets de la vie, 
qui doivent être toujours sacrés ; il appelle cela des 
amours publics ; il prétend qu’il ne pourrait jamais afficher 
si grossièrement une préférence. Dire à une femme : ma femme ! quelle révoltante indiscrétion ! dire à des enfants :
mes enfants ! quelle dégoûtante fatuité ! À ses yeux 
rien n’est plus horrible, par exemple, qu’un mari se promenant 
aux Champs-Élysées en calèche avec toute sa famille, 
et qui semble dire aux passants : Cette femme, 
assise à mes côtés, c’est celle que j’ai choisie entre toutes 
les femmes et à qui je dois les douces émotions, les mystérieuses 
joies de l’amour ; et la preuve, c’est cette charmante 
petite fille qui lui ressemble tant, c’est ce gros 
garçon si gentil qui est tout mon portrait. Les Orientaux, 
ajoute-t-il, que nous appelons barbares, ont plus de pudeur 
que nous ; ils enferment leurs femmes ; ils ne les promènent 
jamais, ils ne montrent à personne les objets de 
leurs mystérieuses tendresses ; et quand ils vous présentent 
leurs fils, à vingt ans, ce n’est pas comme les fruits 
de leurs amours, mais comme les héritiers de leur fortune 
et de leur puissance. À la bonne heure ! voilà du respect 
humain ! Je me rappelais ces plaisants propos qui avaient 
dû me frapper, vous en conviendrez. Et je me disais :
Edgard ne voudra jamais se marier ; mais madame de 
Meilhan, qui connaissait les étranges idées de son fils, 
assurait qu’elles s’étaient bien modifiées, et que, me nommant 
un jour, il s’était écrié avec colère : Oh ! que je 
voudrais être son mari, pour l’enfermer chez moi, pour
empêcher que personne ne la voie ! À présent, disait-il, je
comprends bien qu’on se marie… Ceci n’était pas très-rassurant, 
mais je me dévoue comme une victime, et pour 
une victime sincère il n’y a pas de degrés dans le sacrifice. 
La générosité est absolue comme la cruauté. 


Après une nuit de fatigues et d’angoisses, nous arrivons 
au Havre, à peu près vers dix heures du matin. Vite, 
nous nous faisons conduire au bureau des départs. Madame 
de Meilhan va, vient, interroge tout le monde, et 
finit par savoir d’un employé encore tout endormi que 
M. Edgard de Meilhan a pris passage à bord de l’Ontario. 
— Et quand doit-il partir ce bâtiment ?… — Je ne vous dirai pas, répond l’employé en bâillant. — Nous courons 
sur la jetée, demandant d’une voix tremblante : — Savez-vous 
si c’est aujourd’hui que doit partir le bâtiment 
américain l’Ontario ? — Nous nous adressons d’abord, 
croyant bien faire, à un vieil officier blanchi dans les 
tempêtes ; mais il nous répond par de beaux termes de 
marine, auxquels nous ne comprenons rien du tout. Un 
autre matelot nous répond : — L’Ontario ? il est déjà bien 
loin !… — Mais celui-là, nous ne voulons pas le comprendre. 
Arrivées au bout de la jetée, nous voyons un grand 
rassemblement de gens occupés à regarder attentivement 
un nuage qui fuyait à l’horizon lointain. — Je ne vois 
plus rien, disait l’un. — Moi, j’aperçois encore une petite…
petite fumée. — Moi, avec ma longue-vue, je vois 
encore très-bien le pavillon blanc et le grand U de l’Union…
Madame de Meilhan, pâle, haletante, ne trouvait 
plus de voix pour demander le nom de ce bâtiment fatal,
qui disparaissait déjà à nos regards… J’essayai de prononcer
ce mot : Ontario… — Justement ! c’est lui, madame. 
Ah ! n’ayez pas d’inquiétude ; il n’est pas paresseux, celui-là ; 
vos amis seront en Amérique avant quinze jours 
d’ici. Ça vous étonne ; c’est comme ça… — Madame de
Meilhan tomba dans mes bras sans mouvement. On la 
porta dans sa voiture ; elle reprit connaissance ; mais elle
était si accablée qu’elle ne pouvait comprendre encore
tout son malheur. On nous conduisit à l’hôtel le plus voisin ;
on la transporta dans une des meilleures chambres, 
et je restai là près d’elle, pleurant silencieusement à ses
côtés, et me reprochant avec douleur, avec remords, d’avoir
jeté le désespoir dans cette malheureuse famille.


Pendant ce premier moment de stupeur, madame de 
Meilhan me toléra près d’elle sans indignation ; mais à
peine eut-elle repris ses sens, qu’elle éclata en fureur ; elle
m’accabla des plus cruelles injures : j’étais une détestable
intrigante, une aventurière sans nom, qui, par ses manéges
de comédienne, avait tourné la tête de son  généreux enfant ; je serais cause de sa mort ; ce pays fatal ne 
lui rendrait jamais son fils ; quel dommage de voir un 
homme si supérieur, une des gloires du siècle, périr, succomber 
dans les piéges d’une obscure minaudière qui n’a 
pas même su être sa maîtresse, qui n’a pas su l’aimer un 
seul jour ; une ambitieuse qui ne voulait que se faire 
épouser, et qui l’a bien vite immolé à M. de Villiers dès
qu’elle a appris que M. de Villiers était le plus riche… et 
vingt autres gracieusetés, toutes méritées comme celles-là. 
J’écoutais ces injures fort tranquillement, en préparant 
de mes mains innocentes un verre d’eau sucrée et de
fleurs d’oranger pour cette pauvre furie larmoyante, dont
la fureur et la justice même m’inspiraient une affectueuse
pitié. Quand elle eut tout dit, je m’approchai d’elle bravement ;
je lui présentai ce verre d’eau que j’avais préparé
pour calmer sa colère, et je la regardai… et mon 
regard trahissait un orgueil si ferme et si doux, une indulgence 
si généreuse, une dignité si complètement invulnérable,
qu’elle se sentit désarmée tout à coup. Elle 
me prit la main et me dit, en essuyant ses larmes : — Il
faut bien me pardonner, je suis si malheureuse ! Alors,
je cherchai à la consoler ; je lui dis que si l’on allait à 
New-York en quinze jours, on pouvait bien en revenir de 
même, que j’écrirais à son fils et qu’elle le reverrait bientôt. 
Cette promesse la calma. Je l’engageai à se mettre au 
lit : elle avait passé toute la nuit en voiture, elle était 
très-fatiguée ; et quand je vis que ses pauvres yeux brûlés
par les larmes commençaient à se fermer, je la laissai s’endormir,
et je me retirai dans ma chambre. Après m’être 
habillée et reposée, j’appelai un des gens de l’hôtel pour lui
donner des ordres relatifs à notre départ ; mais, au lieu de
la personne qui m’avait d’abord servie, je vois une jolie
petite fille de huit à dix ans entrer timidement chez moi.


En m’apercevant, elle recule effrayée. — Que voulez-vous,
mon enfant ? lui dis-je en l’attirant à moi. — Rien, madame,
répond-elle. — Mais si, vous êtes venue pour chercher quelque chose ? Je ne savais pas que madame était ici.
— Que veniez-vous faire dans cette chambre ? — Je venais
comme hier pour voir… — Quoi donc ? — Là… les Turcs.
— Les Turcs ? Comment ! je suis entourée de Turcs ! — Oh !
ils ne sont pas dans le petit salon à côté de cette chambre ; 
mais par la porte de ce petit salon on peut les voir dans la 
grande salle où ils sont rassemblés et où ils font leur musique…
Si madame voulait seulement me laisser passer. —
Par où ? — Par ici ; il y a une porte derrière cette toilette,
on l’ouvre, on va là-dedans, on monte sur une table, et on
voit les Turcs. La petite dérangea la toilette, entra dans le
salon, et bientôt après elle revint me dire — Comme ils
sont beaux ! Madame ne veut donc pas les voir ? — Non. 


Au bout d’un moment elle revint encore :


— Les musiciens sont tous endormis, dit-elle… mais, 
madame, ils sont fous ces Turcs, ils ne dorment pas… ils
ne parlent pas… et ils font des grimaces horribles, ils ont 
les yeux qui tournent ; quelle drôle de mine ils font, il
y en a un qui ressemble à mon oncle quand il a la fièvre.
Ah ! celui-là, madame, il est fou… Regardez donc, on dirait 
qu’il va danser !… et puis qu’il va… mourir !…


Cette petite disait des choses si absurdes, qu’enfin elle 
éveilla ma curiosité. J’entrai dans le petit salon, et je 
montai sur la table où elle était ; de là, par une assez 
large ouverture de la boiserie qui est à coulisses, et dont 
les panneaux étaient mal rejoints, on voyait très-bien ce 
qui se passait dans le grand salon. Il était richement 
tendu, jusqu’à une certaine hauteur, d’étoffes turques 
très-belles ; un superbe tapis de Smyrne était par terre. 
Dans un angle du salon, des musiciens dormaient en berçant 
tendrement dans leurs bras et sur leur cœur leurs 
instruments de musique de formes bizarres. Une douzaine 
de Turcs, magnifiquement vêtus, étaient assis sur le tapis 
moelleux, à la mode des Orientaux, c’est-à-dire à la manière 
des tailleurs ; ils s’appuyaient de chaque côté sur des 
piles de coussins de toutes couleurs et de toutes dimensions, et semblaient plongés dans les ravissements de l’extase. Un 
de ces rêveurs enfants de l’aurore attira d’abord mon attention 
par son brillant costume et par l’éclat de ses armes.


Aux pâles clartés des bougies expirantes, aux blafardes 
lueurs d’un jour naissant, obscurcies encore par les lourdes 
tentures des fenêtres, j’avais peine à distinguer les 
traits de ce superbe musulman. Toutefois je croyais le reconnaître ;
j’ai rencontré bien peu de pachas dans ma 
vie, eh bien ! il me semblait que j’avais déjà vu celui-là 
quelque part. Je le regardais et je trouvais ses mains plus 
blanches que les mains de ses compatriotes, et cela me paraissait 
suspect. À force d’observer ce douteux mécréant, 
ce barbare amateur, je commençais à le soupçonner de 
civilisation et d’européisme. Un des musiciens endormis 
près de la fenêtre ayant fait un mouvement, la longue 
guitare qu’il tenait embrassée, et qu’on appelle, je crois, 
une guzla, s’embarrassa dans les plis du rideau qui s’entrouvrit ;
le jour pénétra plus vivement dans la salle, et 
un rayon dénonciateur tomba d’aplomb sur le visage 
du jeune Turc de contrebande. C’était Edgard de Meilhan !
Une petite tasse remplie d’une sorte de confiture 
verdâtre était posée sur un coussin auprès de lui. Je me 
souvins qu’il m’avait parlé cent fois des effets merveilleux 
du hatchich, et du désir violent qu’il éprouvait de connaître 
cette ravissante ivresse ; il m’avait parlé aussi d’un 
de ses anciens camarades de collége, établi à Smyrne depuis 
des années ; un original qui s’était donné pour mission 
de rebarbariser l’Orient. Cet ami lui avait déjà envoyé
force poignards indiens et pipes turques, et il devait
encore lui envoyer une provision de tabac et de hatchich.
Ce Turc, récent et volontaire, se nommait Arthur Granson…
Je demandai à la petite fille de l’aubergiste : Savez-vous
à qui est loué cet appartement ? — Oui, madame ; 
c’est à monsieur Granson… Ce nom et cette rencontre
expliquèrent tout.


Ô Valentine ! je veux être sincère jusqu’à la fin…  Edgard était admirablement beau dans ce costume !… ces 
magnifiques étoffes orientales, cette veste turque toute 
brodée d’or et d’argent, ces yatagans, ces pistolets, ces 
poignards constellés de pierreries, ce turban orgueilleux, 
drapé avec un art inimitable, lui donnaient un aspect 
majestueux, imposant et superbe ! qui vous saisissait 
tout d’abord d’étonnement… Mais, — car il y a toujours 
des défauts aux plus belles choses, mais… mais il avait 
l’air bête !… Non, jamais sultan d’opéra jetant le mouchoir 
à sa bayadère… prince allemand du Gymnase complimenté 
par sa cour… Bajazet de province écoutant les menaçantes 
déclarations de Roxane… sous-préfet de banlieue 
couronnant une rosière… n’ont su trouver dans la gaucherie 
de leurs rôles, dans la naïveté de leurs fonctions, 
une attitude plus puissamment ridicule, une expression 
de figure plus royalement, plus idéalement bête ! On a 
peine à comprendre qu’une intelligence aussi grande ait 
pu s’absenter si complétement de sa demeure habituelle, 
sans laisser, sur le visage qu’elle a coutume d’animer, la 
moindre trace, le plus vague souvenir ! Edgard avait les 
yeux levés au plafond… un moment j’ai cru rencontrer 
son regard, mais quel regard ! Je n’ajouterai plus à mon 
récit qu’un détail important, mais sur lequel je dois passer 
avec légèreté. Edgard était accoudé sur deux piles de 
coussins ; il paraissait absorbé dans la contemplation 
d’astres invisibles ; il ne dormait pas, mais une fort belle 
négresse, vêtue comme une esclave indienne, était endormie 
à ses pieds. 


Ce spectacle étrange remplit mon cœur d’une folle joie. 
Loin de m’indigner, ce jour-là, je découvrais avec bonheur 
cette infidélité libératrice. Edgard m’oubliait, et 
vraiment il lui était bien permis de m’oublier ; nul lien 
ne l’attachait à moi comme Roger. Un jeune poète a le 
droit de s’habiller en Turc avec ses amis ; mais un noble 
prince n’a pas le droit de paraître en public d’une manière 
scandaleuse, quand la dignité de son rang est à  reconquérir, quand la gloire de son nom est à recommencer. 
Oh ! ce jour-là, je n’eus pas même une heure de colère ; je 
compris tout de suite l’avantage de la situation : plus de 
sacrifices, plus de remords, plus d’hypocrisie ; j’étais libre, 
on me rendait mon avenir. Ô ce bon Edgard ! ô ce 
cher poète !… comme je l’aimais… de ne pas m’aimer !…


Je dis à la petite fille : Allez vite chercher un des gens
de l’hôtel. Un domestique vient, je lui donne cinq ou six 
louis pour frapper son imagination, et je lui adresse cette 
recommandation solennelle : Quand on vous sonnera 
dans ce salon, vous direz à ce jeune Turc qui a une veste 
rouge… Vous le reconnaîtrez ?… — Oui, madame. — Vous
lui direz que la comtesse, sa mère, l’attend ici, au numéro
7, au fond du corridor. — Ah ! cette dame de ce matin
qui pleurait tant ? — Elle-même. — Madame peut compter 
sur moi.


Là dessus, je paie ma dépense, je m’informe des moyens
de quitter vite le Havre, et je m’enfuis de l’hôtel.


En marchant dans la Grand’-Rue de Paris, je vois 
avec plaisir beaucoup de monde allant et venant, des curieux 
attirés au Havre par les fêtes. Dans cette foule je
serais moins remarquée, et puis on devait pouvoir partir
facilement de cette ville où tant de gens arrivaient ; je
hâtai ma course, encore inquiète et agitée ; tout à coup,
comme je passais devant le théâtre, je m’entends appeler 
par mon nom. Vous jugez de ma frayeur j’entends crier
très-distinctement : Mademoiselle Irène ! mademoiselle
Irène ! Je crus que j’allais tomber foudroyée… Je double
le pas ; on m’appelle encore ; mais la voix devient tellement
suppliante que je la reconnais… Je m’arrête, c’est ma
pauvre Blanchard qui s’élance vers moi, éperdue, essoufflée, 
baignée de larmes. Elle s’écrie : Je sais tout, mademoiselle,
vous allez en Amérique ! Emmenez-moi. Depuis 
votre naissance, voilà le premier jour que j’ai passé sans
vous ! — La pauvre femme, je l’avais laissée à Pont-de-l’Arche,
et elle venait me rejoindre, croyant que j’allais m’embarquer. — Tais-toi, et viens vite. Je l’emmène avec 
moi ; j’oublie seulement de lui dire que je ne vais pas en 
Amérique ; J’arrive au bord de la mer ; je me jette dans 
une barque ; l’infortunée Blanchard, qui est hydrophobe, 
me suit. — Tu as peur ? lui dis-je. — Non, mademoiselle ;
j’ai peur sur la Seine, mais sur la mer, c’est tout autre chose.
— Cette subtilité, dont je comprends la touchante délicatesse,
m’émeut jusqu’aux larmes. Je veux abréger le supplice 
de cette amie dévouée ; je me fais conduire dans le 
port le plus voisin, au lieu d’aller très-loin, ce que je
comptais faire, pour éviter la route de Rouen et le prince,
le bateau à vapeur et M. de Meilhan. Débarquée sur la 
plage, j’envoie vite ma fidèle compagne dans le plus proche 
village demander une voiture et des chevaux. — Il 
faut que je sois demain à Paris, lui dis-je. Mais nous 
n’allons donc pas en Amérique ? — Non. — Tant mieux !


Je restai seule au bord de l’Océan. Oh ! que j’étais bien
là ! que j’aimerais habiter ce beau désert d’azur si charmant 
et si terrible ! Comme en l’admirant j’oubliais vite 
mes ennuis mondains et les vaines tribulations de ma vie 
bourgeoise ! Comme je m’enivrais de ses parfums sauvages,
de son air libre et puissant ! je croyais respirer pour
la première fois ! Avec quelle volupté je livrais au souffle
de la mer mon front brûlant et mes cheveux épars ! 
Comme mes regards aimaient à se perdre dans ces horizons
infinis ! Combien — moquez-vous de mon orgueil — 
combien je me sentais à l’aise et à ma place dans l’immensité !
Je ne suis pas de ces cœurs modestes que les 
grandeurs de la nature oppriment et humilient ; moi, au 
contraire, je ne me sens en harmonie qu’avec les sublimités, 
non par moi-même, mais par les aspirations de ma 
pensée… Je ne trouve jamais qu’il y ait autour de moi, 
sur ma tête, devant moi, trop d’air, trop de hauteur, trop
de clarté, trop d’espace ; j’aime que les horizons lumineux
et sans bornes rendent pour ainsi dire visibles à mes yeux
la solitude et la liberté. 


Je ne sais pas si tout le monde éprouve, en voyant l’Océan 
pour la première fois, l’impression que j’ai éprouvée ;
mais je me sentais dégagée de tous les liens, purifiée de 
toute haine et même de tout amour ; j’étais affranchie,
calme, forte, insensible, armée, prête à braver tous les
maux de la vie, comme quelqu’un qui vient de consulter 
Dieu et qui a acquis le droit de dédaigner le monde. Ainsi 
que le ciel, la mer inspire le mépris de la terre, et c’est 
toujours un bon effet. 


Arrivée à Paris, je suis allée chez votre père ; là, j’ai eu 
de vos nouvelles, et j’ai été rassurée, enfin ! Vous devez 
avoir quitté Genève ; j’aurai bientôt une lettre de vous. Je 
ne suis pas chez ma cousine ; j’habite ma chère mansarde. 
Je n’ai pas envie de redevenir mademoiselle de Châteaudun 
d’ici à longtemps, je veux me reposer de mes tristes 
épreuves. Que dites-vous de cette nouvelle expérience ?
Qu’elle est belle ma théorie du découragement ! trop belle !
Première épreuve : désespoir occidental au vin de Champagne ;
deuxième épreuve : désespoir oriental au hatchich ;
sans parler des accessoires consolateurs, des belles 
aux bras d’ivoire, des esclaves aux bras d’ébène. Je serais 
bien naïve si je ne me regardais pas comme suffisamment 
éclairée. Je vous en prie, ne me parlez pas de votre héros 
avec qui vous voulez me marier ; je suis très-décidée à ne 
me marier jamais. J’aimerai une image, je chérirai une 
étoile. Elle est revenue, la petite lumière, je la vois briller 
tout en vous écrivant, et ces poétiques amours suffisent à 
mon âme blessée. Une chose m’inquiète : on a abattu les 
grands arbres du jardin ; demain peut-être je verrai celui 
ou celle qui habite cette mansarde fraternelle. Je frémis !
Peut-être un troisième désenchantement m’attend-il 
à mon réveil. Bonsoir, chère Valentine ; je vous embrasse
tous. Je suis bien fatiguée, mais je suis contente :
c’est doux de n’être plus inquiète et de n’avoir personne
à consoler.


Irène de Châteaudun.
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À MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
 

POSTE RESTANTE, À ROUEN.
 




Paris, 27 juillet 18…


Mon cher Roger, dussiez-vous faire sur moi toutes les
plaisanteries que méritent les gens qui se tirent des coups 
de pistolet par-dessus la tête après avoir laissé sur leur table 
de nuit des adieux désespérés au monde, il faut que je 
l’avoue, je ne suis pas parti ; vous avez le droit de me 
chasser d’Europe, j’ai promis d’aller en Amérique et vous 
pouvez l’exiger ; soyez clément ; ne me couvrez pas de ridicule ;
ne me criblez pas du feu roulant de votre artillerie 
moqueuse ; ma douleur, bien que je reste dans ce 
vieux monde, n’est ni moins grande ni moins cuisante.


Je vais vous conter comment tout cela s’est passé.


Comme toute ma vie je n’ai rien pu comprendre à la 
division du temps, et que c’est tout au plus si je distingue 
le jour de la nuit, j’ai été me loger non à la meilleure 
auberge du Havre, mais à celle qui se trouvait le plus près 
du quai et des fenêtres de laquelle on pouvait voir fumer 
les cheminées de l’Ontario en partance pour New-York.
J’étais accoudé au balcon, dans la pose mélancolique du
portrait de Raphaël, regardant l’océan dont la poitrine se 
soulevait et s’abaissait, avec ce sentiment de tristesse infinie 
que le cœur le plus ferme ne peut s’empêcher d’éprouver 
devant cette immensité composée de gouttes d’eau 
amères comme des larmes humaines. Je suivais vaguement 
des yeux un groupe bizarre que venait de jeter sur 
le rivage le paquebot arrivant de Portsmouth : — c’étaient 
des Orientaux richement costumés, suivis de domestiques
nègres et de femmes couvertes de longs voiles.


L’un de ces Turcs, en passant sous ma fenêtre, lève le
nez par hasard, m’aperçoit et s’écrie, en français très-correct,
avec un accent parisien très-prononcé : « Eh tiens !
mais c’est Edgard de Meilhan ! » Et, sans plus de souci de la dignité orientale, se précipite dans l’auberge, monte à 
ma chambre, me frotte la figure contre sa barbe noire et 
frisée, m’enfonce dans l’estomac les pommeaux ciselés 
d’une collection complète d’yatagans et de kandjars, et 
me dit, voyant ma mine incertaine : « Comment ! tu ne 
me reconnais pas, moi, ton vieux camarade de collége, 
ton compagnon d’enfance, Arthur Granson, enfin ! Est-ce 
que le turban me change à ce point-là ? Tant mieux ! — 
ou aurais-tu la petitesse de t’attacher à la lettre du proverbe
qui prétend que les amis ne sont pas des Turcs ? 
Par Allah et son prophète Mahomet, je te prouverai que
les Turcs sont des amis. »


Pendant ce flux de paroles, j’avais en effet reconnu Arthur 
Granson, un bon et singulier jeune homme que 
j’aime effectivement beaucoup et qui vous plairait, à coup
sûr, car c’est le garçon le plus paradoxal des cinq parties 
du monde, et, chose rare, il pousse la conscience jusqu’à 
mettre ses paradoxes en action, fantaisie que lui permettent 
une grande indépendance et une fortune considérable, 
car l’or c’est la liberté : les seuls esclaves sont les pauvres.


— C’est convenu, je m’installe ici avec ma palette vivante 
de couleur locale ; et, sans me laisser le temps de 
lui répondre, il redescendit et donna des ordres pour l’installation 
de sa suite.


Quand il fut revenu, je lui dis : — Que signifie cette
étrange mascarade ? Il y a longtemps que le carnaval est
passé et il n’est pas près de revenir, nous sommes à peine 
à la fin de l’été. — Ce n’est pas une mascarade, répondit 
Arthur avec un flegme dogmatique et un sérieux transcendental
qui m’eût fait rire en toute autre occasion ; —
c’est un système complet qu’il faut que je te développe.


Là-dessus mon ami, quittant ses babouches, s’accroupit
sur le divan dans l’attitude classique des Orientaux, et,
passant sa main dans sa barbe, me dit à peu près ce qui
suit. J’abrége beaucoup. 


Dans mes voyages, j’ai remarqué qu’aucun peuple ne comprenait rien à la beauté particulière du pays qu’il habite. 
Nul n’a la conscience de sa physionomie, chacun 
rêve d’être un autre. Les Espagnols, les Turcs s’excusent 
tant qu’ils peuvent d’être beaux et pittoresques. Le Majo 
Andalou vous demande pardon de n’être pas en frac et 
en chapeau rond. L’Arnaute, dont le costume est le plus 
splendide et le plus élégant qui ait jamais vêtu la forme 
humaine, regarde en soupirant votre redingote et se demande 
à part lui s’il ne vous tirera pas un coup de fusil 
pour vous la prendre dans la première gorge de montagne 
où il vous rencontrera seul ou mal accompagné. — La civilisation 
est l’ennemie naturelle de la beauté. Toutes ses 
créations sont laides. — La barbarie, — ou du moins la 
barbarie relative, — a le secret de la forme et de la couleur. 
— L’homme encore près de la nature en imite les 
harmonies et trouve les types de ses vêtements, de ses ustensiles,
dans le milieu qui l’entoure. Les mathématiques 
ne sont pas encore arrivées avec leurs lignes droites, leurs 
angles secs et leur aridité désolante. — Maintenant, les 
traditions pittoresques se sont perdues, le pantalon à sous-pied 
envahit l’univers, les affreuses gravures du journal 
des Modes se glissent partout ; cependant, il me répugne 
de croire que le goût de l’homme se soit perverti à ce 
point que si on lui faisait voir des costumes où l’élégance 
se marie à la richesse, il ne les préférât pas aux hideux 
haillons modernes. Ayant fait ces réflexions judicieuses et 
profondes, je me suis senti comme illuminé d’en haut, et 
le secret de ma mission sur terre m’a été révélé : je suis 
venu au monde pour prêcher le costume, et, comme tu 
vois, je prêche d’exemple. Considérant que la Turquie est 
le pays le plus menacé de paletot et de chapeau tromblon,
je suis allé à Constantinople faire une réaction en faveur 
de la veste brodée et du turban. Mes graves études sur la 
question, ma fortune et mon goût me permettent d’atteindre 
le nec plus ultrà du genre. 


Je doute que jamais sultan ait possédé une garde-robe plus splendide et plus caractéristique. J’ai découvert, dans 
les bazars des villes les moins infectées de l’esprit moderne, 
des tailleurs pleins d’un mépris profond pour les modes 
franques, qui, de leurs vieilles mains émues, m’ont fait 
des merveilles de coupe et de broderie. Je te montrerai 
des caftans passementés dans quelque bourgade perdue de 
l’Asie Mineure par de pauvres diables à qui tu ne voudrais 
pas ici donner ton chien à promener, qui valent, 
pour l’entrelacement des lignes, les plus pures arabesques 
de l’Alhambra, et, pour la couleur, les queues de paon les 
plus heureusement épanouies d’Eugène Delacroix ou de 
Narciso Ruy Diaz de la Pena, un grand peintre qui fait aux 
bourgeois la concession de ne porter que le quart de son nom.


Je puis dire que mon apostolat n’a pas été sans fruit. 
J’ai ramené au doliman plus d’un jeune Osmanli près de 
se faire habiller chez Buisson ; j’ai sauvé plus d’un cheval 
de la race Nedji de l’affront de la selle anglaise, plus d’un 
Turc grivois adonné au vin de Champagne a repris l’usage 
de l’opium. Quelques Géorgiennes, qu’on allait compromettre 
aux bals des ambassadeurs européens, me doivent 
d’être renfermées plus étroitement que jamais. J’ai fait 
sentir à ces Orientaux dégénérés combien une pareille indécence 
était désastreuse. J’ai détourné le sultan Abdul-Medjid 
de l’idée d’introduire la guillotine dans ses États.
Sans me vanter, j’ai fait beaucoup de bien, et si nous étions 
seulement une douzaine de gaillards comme moi, nous 
empêcherions les peuples de ressembler à des bottiers en 
chambre. — Et toi, que fais-tu ? mon cher Edgard. — Je 
vais en Amérique, et j’attends ici que l’Ontario chauffe. 
— C’est une bonne idée ! Tu te feras sauvage, tu ressusciteras 
le dernier Mohican de Fenimore Cooper, — une 
tortue bleue dans le creux de l’estomac, des plumes d’aigle
dans ton scalp, des mocassins brodés en tuyaux de porc-épic. 
— Je te vois d’ici, tu seras très-beau avec ton air 
triste, tu auras l’air de pleurer sur ta race morte. — Si 
je n’étais absent de chez moi depuis quatre années, je t’accompagnerais, mais je suis si pressé d’aller mettre 
ordre à mes affaires que j’ai pris pour revenir en France 
la route de l’Angleterre afin d’éviter la quarantaine. Je 
t’admets dans ma religion, tu deviens mon disciple ; je 
conserve les costumes barbares, tu conserveras les costumes 
sauvages. C’est moins beau, mais c’est aussi caractéristique. 
Nous avions justement des Indiens sur notre paquebot ;
je les ai étudiés : c’est le peuple qui te va. Mais, 
avant ton départ, nous ferons ensemble une orgie orientale 
du style le plus pur. — Mon cher Granson, je ne 
suis nullement en train de prendre part à une orgie,
fût-ce une orgie orientale. Je suis triste comme la mort…
— Très-bien — je vois ce que c’est — quelque chagrin de
cœur ; — vous autres occidentaux vous avez toujours
martel en tête à cause de quelque femme ; ce qui n’arriverait
pas si elles étaient enfermées ; il est dangereux de
laisser vaguer ces animaux-là. — Je suis charmé que tu
sois dans une disposition mélancolique et chagrine ; cela
fera d’autant mieux ressortir l’efficacité supérieure de 
mes moyens exhilarants. — J’ai fait au Caire sur la place
des Teriaki, en face l’hôpital des fous, — n’est-ce pas une 
idée profondément philosophique d’avoir placé là les marchands 
de bonheur ? — la trouvaille d’un vieux gredin sec 
comme un papyrus du temps d’Amenoteph, ridé comme 
les barbes du Pschent de la déesse Isis ; ce droguiste cabalistique 
possédait la vraie recette de la préparation du 
hatchich ; il paraissait du reste assez âgé pour la tenir directement 
du vieux de la Montagne, à moins qu’il ne fût 
lui-même le prince des Assassins qui vivait du temps de 
saint Louis : ce squelette en étui de parchemin me fournit 
une multitude de paradis, sous forme de pâte verte dans 
de petites tasses de Japon, entourées de filigranes d’argent ; 
c’est à ces voluptés hypercélestes que je veux t’initier. Je 
te donnerai une boîte de bonheur à te faire oublier toutes 
les coquettes et toutes les perfides du monde. 


Sans écouter mes refus, Granson me pria de ne l’appeler désormais que Sidi-Mahmoud, fit tendre dans sa chambre 
des tapis de Perse, disposer des piles de carreaux, matelasser 
les murs jusqu’à hauteur d’appui et jeter des parfums 
dans des cassolettes ; trois ou quatre musiciens de 
couleur sombre prirent place dans un coin avec des taraboucks, 
des rabebs et des guzlas ; — puis une Éthiopienne 
nue jusqu’à la ceinture, les hanches bridées par un pagne 
étroit, nous servit la précieuse drogue sur un plateau de 
laque rouge.


J’avalai par complaisance quelques cuillerées de cette 
confiture verdâtre où je ne démêlai d’abord d’autres saveurs 
que celles du miel et de la pistache. J’avais revêtu, 
— car Granson est un de ces fous opiniâtres de qui on ne 
peut se débarrasser qu’en leur cédant, — un costume anatolien 
d’une richesse fabuleuse, mon ami prétendant que 
lorsqu’on montait au paradis il ne fallait pas être gêné par 
les entournures de ses manches. 


Au bout de quelques instants, j’éprouvai à l’estomac 
une légère chaleur, mon corps jetait des étincelles et brûlait 
comme un billet de banque à la flamme d’une bougie ;
je n’étais plus soumis à aucune loi de la matière : pesanteur, 
épaisseur, opacité, tout avait disparu. J’avais gardé 
ma forme, mais une forme aromale, diaphane, flexible, 
fluide, les obstacles me traversaient sans me causer de 
douleur ; selon la place que je voulais occuper, je m’agrandissais 
ou je me rapetissais. Ma volonté suffisait pour me 
transporter instantanément d’un endroit à un autre. J’étais 
dans un monde impossible, éclairé par une lueur de grotte 
d’azur, au milieu d’un bouquet de feu d’artifice composé 
de gerbes sans cesse renaissantes, de fleurs lumineuses 
aux feuillages d’or et d’argent, aux calices de diamant, de 
rubis et de saphirs ; des jets d’eau, faits de rayons de lune 
en fusion, tombaient, en grésillant, sur des vasques de 
cristal qui chantaient avec une voix d’harmonica toutes 
les mélodies qu’auraient dû faire les grands musiciens. —
Une symphonie de parfums suivit ce premier  enchantement, qui s’écroula en pluie de paillettes au bout de quelques 
secondes ; le thème était fait d’une vague senteur 
d’iris et d’un parfum d’acacia qui se poursuivaient, s’évitaient, 
se croisaient, s’enlaçaient avec une volupté et 
une grâce adorables. Si quelque chose en ce monde peut 
vous donner une idée approximative de cette phrase embaumée, 
c’est le jeu des petites flûtes dans la danse des 
Almées de Félicien David. 


Pendant que le motif passait et repassait chaque fois 
avec une douceur plus impérieuse, un charme plus fascinateur, 
les deux parfums prenaient le corps de la fleur 
dont ils émanent ; deux iris et deux grappes d’acacia s’épanouissaient 
dans un vase d’onyx d’une transparence 
merveilleuse ; bientôt les iris scintillèrent comme des 
étoiles bleues, les fleurs d’acacia se fondirent en ruisseaux 
d’or, le vase d’onyx prit des contours féminins, et 
je reconnus le visage charmant et la taille gracieuse de 
Louise Guérin, mais idéalisée, passée à l’état de Béatrix ;
je ne sais même pas si ses blanches épaules ne se continuaient 
pas en ailes d’ange. Elle me regardait avec une 
bonté si triste, une mélancolie si languissante, que je me 
sentis venir les larmes aux paupières : — elle semblait regretter 
d’être au ciel ; on eût dit, à l’expression de ses 
traits, qu’elle m’accusait et me demandait pardon.


Je ne vous promènerai pas à travers les prodiges de ce 
rêve merveilleux fait les yeux ouverts ; l’harmonie monotone 
du tarabouk et du rebeb me parvenait vaguement et 
servait comme de rhythme à cet étrange poème, qui rendra 
désormais pour moi les livres d’Homère, de Virgile, 
d’Arioste et du Tasse, aussi ennuyeux à lire que des tables 
de logarithmes. Tous mes sens étaient déplacés ; je voyais 
la musique et j’entendais les couleurs ; j’avais de nouvelles 
perceptions, comme doivent en avoir les êtres qui 
habitent une planète supérieure à la nôtre ; mon corps se
composait, à mon gré, d’un rayon, d’un parfum ou d’une 
saveur ; j’éprouvais le bien-être des anges traversés par la lumière divine, car le hatchich n’a rien de cette ivresse 
ignoble et lourde que les peuples du nord se procurent avec 
le vin et l’alcool : c’est un enivrement tout intellectuel.


Peu à peu l’ordre se rétablit dans mon cerveau ; je 
commençai à me rendre compte des objets intérieurs.


Les bougies avaient brûlé jusqu’aux bobèches ; les musiciens 
dormaient, tenant leurs instruments embrassés. La 
belle négresse ronflait sous mon pied ; je l’avais prise pour
un coussin. Une pâle raie lumineuse commençait à se dessiner 
à l’horizon ; il était trois heures du matin. Tout à
coup un tuyau vomissant une fumée épaisse passa rapidement 
sur la barre blafarde ; c’était l’Ontario qui se 
mettait en marche. 


Un bruit confus de voix se fit entendre dans la chambre 
voisine : c’était ma mère, qui ayant, je ne sais par qui,
appris mes projets d’exil, forçait la consigne imposée par
Granson de ne laisser monter personne. 


Je n’étais pas médiocrement honteux d’être surpris dans 
un si ridicule accoutrement ; mais ma mère ne s’aperçut 
de rien ; elle ne savait qu’une chose, c’est que je partais 
pour toujours. Je ne me souviens plus de ce qu’elle me 
dit, ces choses-là ne s’écrivent pas, des phrases dont elle 
se servait avec moi lorsque je n’avais encore que cinq ou 
six ans, enfin elle pleurait. Je lui promis de rester et de 
revenir à Paris. — Comment refuser quelque chose à sa
mère qui pleure ? — N’est-ce pas la seule femme dont on
n’ait jamais à se plaindre ?


Après tout, comme vous l’avez dit, Paris est le désert le
plus sauvage ; c’est encore là qu’on est le plus seul. Des indifférents, 
des inconnus valent bien des sables et des savanes.


Si mon chagrin est trop tenace, je demanderai à mon
ami Arthur Granson l’adresse du vieux Teriaki et je ferai 
venir du Caire quelques pots d’oubli. Nous partagerons si
vous voulez. — Adieu, cher Roger, je suis à vous d’esprit
et de cœur. 


Edgard de Meilhan.
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À MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
 

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE, 
 

À GRENOBLE (ISÈRE).
 




Paris, 30 juillet 18…


Bienfait et bénédiction ! Je l’ai retrouvée, c’est elle !
Après l’avoir ouvert à ma tristesse, madame, ouvrez votre 
cœur à ma joie. Oubliez un malheureux qui jeta vers
vous, voilà quelques jours, un cri de douleur, et qui, hier 
encore, s’abandonnait lui-même, ayant dit à l’espérance 
un éternel adieu. Cet infortuné a cessé d’exister ; il a fait 
place à un jeune être ivre d’amour, et pour qui la vie n’a 
plus que des caresses et des enchantements. D’où vient 
cependant que mon âme, qui devrait s’exhaler en hymnes 
d’allégresse, est grave et recueillie ? Serait-ce que l’homme 
n’est point fait pour les grandes félicités, ou que le bonheur 
est naturellement triste, moins près du rire que des 
larmes, parce qu’il a le sentiment de sa fragilité et l’instinct 
d’une expiation prochaine ?


Après avoir cherché vainement mademoiselle de Châteaudun 
dans les murs de Rouen, M. de Monbert s’étant 
décidé, sur je ne sais quelle indication, à l’aller demander 
aux vieux châteaux de la Bretagne, ma douleur, qui avait 
besoin de se repaître d’elle-même, me donna le lâche conseil 
de ne le point accompagner. Le fait est que je ne lui 
pouvais être d’aucun secours dans ses perquisitions. J’avais 
cru remarquer d’ailleurs que ma présence le gênait. À 
vrai dire, nous nous gênions mutuellement. Tout cœur 
qui souffre se croit volontiers le centre du monde et n’admet 
pas qu’il puisse exister sous le ciel une autre douleur que 
la sienne. Je laissai donc partir le prince, et pris de mon 
côté la route de Paris. Un dernier espoir me restait je me 
disais que si Louise n’aimait pas M. de Meilhan, elle avait 
dû quitter Richeport en même temps que moi.


Je descendis à Pont-de-l’Arche, et j’allai rôder, comme un proscrit, autour des lieux où le bonheur m’était apparu.


J’errais ainsi depuis près d’une heure, quand j’aperçus le
facteur rural qui venait de prendre à la poste les lettres qu’il 
portait dans les châteaux voisins. Plus pâle et plus tremblant 
que le feuillage argenté des saules du rivage, je l’interrogeai 
et j’appris que madame Guérin était encore à Richeport. 
Je m’éloignai la mort dans l’âme ; j’arrivai le soir à Paris.


Résolu à n’y voir personne, à n’y passer que quelques 
jours dans le silence et dans la retraite, je ne cherchai 
pas d’autre asile que la petite chambre que j’avais occupée 
en des temps moins fortunés et pourtant plus heureux. 
Je voulus reprendre mon même train de vie qu’autrefois ;
mais je n’avais goût à rien. Tant qu’on marche à 
la poursuite du bonheur, la route est riante et belle, l’espoir 
égaie les horizons ; quand on a pu le saisir, et qu’on 
l’a laissé s’échapper, tout est morne et désenchanté ; car 
il est de ces voyageurs qu’on ne rencontre pas deux fois 
dans son chemin. J’essayai de l’étude, qui ne fit qu’irriter 
mes ennuis. À quoi bon connaître et savoir ? Le livre de 
la vie était fermé pour moi. J’essayai des poètes, qui, en 
la traduisant dans leur langage passionné, ne firent 
qu’exulter ma souffrance. Ainsi, chose étrange où la raison se 
perd, une blanche et blonde créature avait glissé dans mon 
existence comme un fil de la Vierge sur un ciel serein, et 
il avait suffi de cette gracieuse apparition pour en troubler 
à jamais le repos ! À peine entrevu, l’ange de mes rêves 
s’était envolé, et je devais garder éternellement sur mon 
front l’ombre de ses ailes ! Ce n’était qu’une enfant, et 
cette enfant avait traversé ma destinée comme un orage !
Elle s’était posée dans ma vie comme un oiseau sur une 
branche, et ma vie en demeurait brisée ! Ma raison s’y 
perdait, en effet. Jeune, libre et riche, je ne savais à quel 
parti me rendre. Que faire ? que devenir ? De toutes parts, 
je ne voyais autour de moi que l’abandon et la solitude. 
Le jour, je me mêlais à la foule, et vaguais, par les rues, 
comme une âme en peine. Je rentrais le soir, rompu, mais non vaincu par la fatigue. L’insomnie brûlante assiégeait 
mon chevet, et je n’avais pas la chère petite lumière 
pour me sourire et me consoler. Je n’entendais plus 
comme autrefois une voix caressante me crier à travers 
les arbres du jardin : Courage, ami ! je veille et je souffre 
avec toi. Cependant, une nuit je vis l’étoile poindre et 
scintiller. Quoique je n’eusse plus le cœur à ces chimères, 
je retrouvai, en l’apercevant, un mouvement de jeunesse 
et de joie. Comme autrefois, je restai longtemps à la contempler. 
Était-ce la même que j’avais vue, pendant deux 
ans, s’allumer et s’éteindre régulièrement aux mêmes 
heures ? Il était permis d’en douter, mais je n’en doutai 
pas un instant, parce qu’il me plaisait de le croire. Je me 
sentis moins isolé, et repris presque confiance en découvrant 
que mon étoile ne m’avait point abandonné. Je lui 
dis tout bas mon martyre, puis je lui demandai : D’où 
viens-tu ? As-tu souffert aussi ! M’as-tu un peu regretté 
dans l’absence ? Et, comme autrefois, je croyais l’entendre 
qui me répondait dans le silence de la nuit. Je m’endormis 
vers le matin, et je vis en rêve, comme à travers une cage 
en verre, Louise veillant et travaillant dans une chambre 
pauvre comme la mienne, à la lueur du bien-aimé rayon. 
Elle était pâle et triste, et de loin en loin s’interrompait de 
son travail pour regarder la clarté de ma lampe. Quand je me 
réveillai, il faisait grand jour : je sortis pour tuer le temps.


Je rencontrai sur le boulevard un ancien ami de mon 
père, esprit fin et délicat, intelligence cultivée, cœur 
affectueux. Il arrivait de nos montagnes, où il avait hâte 
déjà de retourner, car c’est là qu’il a caché sa vie. Mon 
air abattu et l’altération de mes traits le frappèrent. Il
tourna autour de mon cœur et s’y prit si bien qu’il finit 
par mettre le doigt sur mon mal. — Que faites-vous ici ? 
me dit-il : c’est un endroit malsain pour la douleur. 
Revenez dans nos campagnes. Le pays natal vous fera du 
bien. Partez avec moi ; je vous réponds que vos chagrins 
ne tiendront pas contre le parfum de nos genêts et de nos bruyères. Puis il me parla de mes devoirs avec une tendre 
gravité. Il ne me cacha pas qu’avec ma fortune, et dans 
la position où m’avait laissé mon père, je me devais au 
coin de terre où j’étais né ; que jusqu’à présent je l’avais 
trop négligé peut-être, et que l’heure était enfin venue de 
m’occuper sérieusement de ses besoins et de ses intérêts. 
Bref, il me fit rougir de mes jours inutiles, et me retrempa, 
d’une main douce et ferme, à la source des réalités. 
À la tombée de la nuit, je rentrai chez moi, non pas 
consolé, mais plus fort, et décidé à partir dès le lendemain 
pour regagner les bords de la Creuse. Je n’espérais 
pas y guérir, mais il me souriait de mêler la pensée de 
Louise à tous les bienfaits que je pourrais rendre et de 
faire bénir le nom que j’aurais voulu lui offrir. 


En rentrant, je remarquai tout d’abord que mon petit 
phare jetait un éclat inaccoutumé. C’était, non plus un 
filet de lumière glissant timidement à travers le feuillage, 
mais toute une croisée de mansarde, dont les vitres éclairées 
se dessinaient et s’encadraient dans l’ombre. À force 
de chercher à me rendre compte de ce phénomène, je 
découvris qu’on avait, durant la journée, abattu les arbres 
du jardin, et, en plongeant un regard dans les ténèbres, 
j’aperçus, couché tout de son long, le cadavre du pin qui 
m’avait caché, pendant deux ans, la chambre où chaque 
nuit brillait la clarté fraternelle. Ainsi, je ne partirais pas 
sans avoir vu ait moins une fois les traits de l’être mystérieux 
qui, probablement à son insu, avait préoccupé ma 
pensée inquiète. Je ne pus m’empêcher de sourire avec 
tristesse en songeant au désenchantement qui m’attendait 
peut-être le lendemain à mon réveil. Je fis défiler devant 
moi le cortége des figures qui pouvaient m’apparaître à 
cette fenêtre, et, comme le plaisant et le bouffon se mêlent 
presque toujours à toutes les situations de la vie, j’avoue 
que j’en arrivai à me poser cette question étourdissante :
— Si ça allait être lady Penock ? 


Je dormis peu et me levai au retour de l’aube. J’étais inquiet sans oser m’avouer pourquoi. Il m’en eût trop coûté 
de reconnaître qu’il y avait place dans ma douleur pour 
une curiosité d’enfant et pour une fantaisie de poète. Qu’est-ce 
donc que le cœur de l’homme ? Il se pleure lui-même, 
s’enveloppe d’un linceul et s’apprête à mourir, et voilà 
que, pour le distraire, il a suffi d’un oiseau qui vole, d’un 
rayon qui luit, ou d’un oiseau qui passe. Je vis le soleil 
rougir et embraser successivement la cime des toits d’alentour. 
Paris sommeillait encore ; on n’entendait que le 
bruit des charrettes matinales qui roulaient lentement au 
loin sur les pavés de la ville endormie. Je regardai la 
chère mansarde qu’il m’était donné de voir pour la première 
fois à la face du jour. Sans volets ni persiennes, les 
vitres n’étaient voilées qu’à l’intérieur par un double 
rideau rose dont les teintes se confondaient avec celles du 
soleil levant. Cette fenêtre, qui n’avait ni parterre ni encadrement 
de plantes grimpantes, respirait je ne sais quoi 
de chaste et de recueilli qui me charma. La maison elle-même 
avait un air honnête qui me plut. J’écrivis quelques 
lettres pour abréger les heures trop lentes au gré 
d’une impatience dont je me gardais bien de convenir avec 
moi-même. À chaque volet qui s’ouvrait, je tressaillais et 
sentais tout mon sang affluer violemment vers mon cœur. 
Mon esprit se raillait de ces enfantillages ; mais décidément 
il y avait en moi quelque chose qui ne pouvait se défendre 
de prendre ses folies au sérieux. Au bout de quelques 
heures, j’aperçus une main entr’ouvrir furtivement les 
rideaux roses. Cette main discrète ne pouvait être que celle 
d’une femme : un homme s’y serait pris plus brusquement, 
avec moins de façon. Ce ne pouvait être qu’une 
femme jeune : la nuance de ces mêmes rideaux l’indiquait. 
Évidemment, il n’y avait qu’une jeune femme qui pût 
mettre des rideaux roses à la croisée d’une mansarde. Là-dessus, 
je me rappelai la petite chambre où j’avais dit 
adieu à Louise avant de m’éloigner de Richeport. Je me
représentai tous les détails de ce poétique réduit, et je revis Louise telle qu’elle s’était montrée dans cette dernière 
entrevue, émue, pâle, distraite et répandant des 
larmes silencieuses qu’elle ne cherchait pas à cacher.


À ce souvenir, ma douleur éclata en imprécations contre 
Edgard et contre moi-même. Je demeurai longtemps le 
visage entre mes mains, en contemplation douloureuse 
devant une invisible image. Ah ! malheureux, me disais-je 
avec un sombre désespoir, pourquoi l’as-tu quittée ? Dieu 
t’offrait le bonheur, et tu l’as refusé ! Elle était là, devant 
toi, tremblante, éperdue, les yeux baignés de pleurs, n’attendant 
qu’un mot pour tomber sur ton sein, et ce mot tu 
ne l’as pas dit, et tu t’es enfui lâchement ! À ton tour, 
pleure, infortuné ! Ta vie, qui commence à peine, est close, 
et tu n’auras même pas pour consolation suprême la mélancolie 
des regrets, car l’aiguillon du remords restera brûlant 
dans ta blessure, tu seras poursuivi jusqu’à ton dernier jour 
par le fantôme des félicités que tu n’auras pas su saisir !


Quand je relevai la tête, la croisée de la mansarde s’était 
ouverte sans bruit, et, dans un flot de soleil qui l’inondait 
de toutes parts, debout, immobile, ses blonds cheveux au 
vent du matin, j’aperçus Louise qui me regardait.


Madame, tâchez de comprendre ce qui dut se passer en
moi ; pour moi, je ne saurais le dire. J’essayai de parler,
ma voix expira sur mes lèvres ; je voulus tendre les bras
vers la céleste apparition, je les sentis changés en pierre 
et soudés le long de mon corps ; je voulus courir vers elle, 
mes pieds étaient scellés au parquet. Cependant, elle était 
toujours là, et me regardait en souriant. Enfin, par un 
effort désespéré, je parvins à briser le charme qui me 
clouait sur place, et je m’échappai de ma chambre, ivre 
de joie, fou de bonheur. J’étais fou, c’est le mot. Sainte 
folie, que la froide raison s’humilie devant toi ! Aussi
prompt que la pensée, j’ignore par quel enchantement je 
me trouvai, en moins de quelques secondes, à la porte de 
Louise. J’avais reconnu la maison cherchée vainement 
autrefois ; j’étais entré sans rien demander, sans autre indication que le parfum qui s’en exhalait, j’étais allé droit 
au sanctuaire. Je pris les mains de Louise dans les miennes, 
et nous restâmes quelques instants à nous observer 
en silence, dans l’extase d’un bonheur fatalement perdu 
et miraculeusement retrouvé : extase de deux amants qui, 
séparés par un naufrage, après s’être crus morts l’un 
l’autre, se rencontrent, pleins d’amour et de vie, sur le 
même fortuné rivage.


— Quoi ! c’était vous ! dit-elle enfin en montrant ma 
chambre par un geste charmant.


— Quoi ! c’était vous ! demandai-je à mon tour en couvant 
d’un œil attendri une petite lampe de cuivre que 
j’avais aussitôt remarquée sur une table chargée d’écrans, 
de boites de couleurs, de palettes de porcelaine.


— C’était vous, la petite lumière ! 


— C’était vous, l’étoile de mes nuits ! 


Et tous deux, en même temps, nous racontions le poème 
de ces deux années d’existence, et il se trouvait que nous 
disions la même histoire. Louise commençait mes phrases, 
et j’achevais les siennes. En découvrant les rapports de 
nos âmes, et les sympathies mystérieuses qu’elles avaient 
échangées, pendant deux ans, sans se connaître, c’étaient 
à chaque instant entre nous de naïfs étonnements et des 
admirations profondes. Nous nous interrompions de loin en 
loin pour nous regarder et nous prendre les mains, comme 
si nous voulions nous assurer que nous étions bien éveillés 
et que ce n’était pas un songe. Et toujours cette phrase qui
revenait à chaque instant comme un charmant et gai refrain :


— Quoi ! c’était vous le frère et l’ami de ma pauvreté ! 


— Quoi ! c’était vous la sœur et la compagne de ma 
solitude !


Puis, en remontant le courant des jours écoulés, nous 
arrivâmes, de détours en détours, à notre rencontre sur 
les bords de la Seine, sous les ombrages de Richeport.


— Ce qu’il y a de triste, me dit-elle avec une mélancolie 
souriante, c’est qu’après m’avoir aimée sans me  connaître, vous vous êtes retiré de moi aussitôt que vous 
m’avez connue. C’étaient vos chimères que vous adoriez ; 
et moi, si je vous aimais, ajouta-t-elle, j’en serais pourtant 
réduite à être jalouse de cette pauvre lampe.


Je dis à quelle inexorable nécessité j’avais dû céder 
quand j’étais parti de Richeport. Louise m’écoutait d’un 
air à la fois pensif et charmé. Mais, quand je vins à parler 
de l’amour d’Edgard, elle partit d’un frais éclat de rire, 
et se prit à me raconter avec une folle gaieté je ne sais quelle 
histoire toute récente à laquelle il me fut impossible de rien 
comprendre, sinon qu’il y était fort question de Turcs.


— Cependant M. de Meilhan vous aime ? lui demandai-je 
enfin avec une vague inquiétude. 


— Oui, oui, s’écria-t-elle, il m’aime… jusqu’à la folie !


— Il vous aime, puisqu’il est jaloux. 


— Oui, oui, s’écria-t-elle encore, jaloux… comme un 
musulman. 


Et le rire de recommencer. 


— Cependant, demandai-je encore, si vous ne l’aimiez 
pas, comment se fait-il qu’après mon départ de Richeport, 
vous y soyez restée plus d’un jour ? 


— Je vous y attendais, me répondit-elle, en passant 
sans efforts de la gaieté d’une enfant à la gravité d’un 
esprit sérieux et d’un cœur réfléchi. 


Je lui parlai de mon amour. J’étais sincère, je dus être 
éloquent. Je vis à plusieurs reprises sa paupière se mouiller 
de larmes, qui, cette fois, n’étaient pas des larmes de douleur. 
Je racontai ma vie tout entière. Ce que j’avais 
espéré, attendu, souffert, je dis tout, jusqu’à l’heure où 
elle m’était apparue comme la réalisation enchantée des 
rêves de ma jeunesse. 


— Vous m’offrez, me dit-elle, de partager votre destinée, 
et vous ne savez pas qui je suis, d’où je viens, où je vais.


— Vous vous trompez, je vous connais, m’écriai-je ;
vous êtes noble autant que belle, vous venez du ciel, et 
vous y retournez. Emportez-moi avec vous sur vos ailes. 


— Monsieur, tout cela est bien vague, me répondit-elle 
en souriant. 


— Écoutez, lui dis-je ; c’est vrai, j’ignore qui vous êtes ; 
mais je sais, mais je sens que le mensonge n’a jamais 
profané ces lèvres, ni faussé le rayon de ces yeux. Voici 
ma main ; c’est celle d’un gentilhomme. Prenez-la sans 
pâlir et sans hésiter je n’en demande pas davantage.


— Monsieur de Villiers, c’est bien ; dit-elle en mettant 
avec dignité sa petite main dans la mienne. Et maintenant, 
ajouta-t-elle, voulez-vous connaître ma vie !


— Non, lui répondis-je ; vous me la direz quand vous 
me l’aurez donnée. 


— Cependant…


— Je vous ai vue, lui dis-je, et dès lors vous n’avez eu 
rien à m’apprendre. Je sens bien un mystère dans votre 
existence ; mais je sens aussi que ce mystère est beau, et 
que vous ne pouvez cacher que des trésors. 


À ces mots, je vis errer sur sa bouche un sourire indéfinissable. 


— Du moins, s’écria-t-elle, vous savez bien que je suis 
pauvre ? 


— Oui, lui répliquai-je, mais vous avez montré que vous 
étiez digne de la fortune, et, de mon côté, je crois avoir 
prouvé que je n’étais pas tout à fait indigne de la pauvreté. 


La journée se poursuivit ainsi et s’acheva en tendres 
entretiens. J’examinai dans tous ses détails cette chambre 
que ma pensée avait visitée tant de fois. Je me retins pour 
ne pas appliquer mes lèvres sur la petite lampe qui me 
valait plus de félicités que n’aurait pu m’en procurer la 
lampe d’Aladin. Je parlai bien de vous, madame ; je mêlai 
votre image à notre bonheur pour le compléter. Je dis à 
Louise combien vous l’aimeriez, qu’elle vous aimerait 
aussi ; elle me répondit qu’elle vous aimait déjà. Nous ne 
nous séparâmes que le soir, et nos lampes joyeuses brûlèrent 
toute la nuit. 


Au milieu de mes enivrements, je n’oublie pas,  madame, les intérêts qui vous sont chers. Avez-vous écrit à 
mademoiselle de Châteaudun, ainsi que je vous ai supplié 
de le faire ? L’avez-vous fait avec fermeté ? Avez-vous dit 
à votre jeune amie qu’il s’agit de son repos et de sa destinée ?
Lui avez-vous montré le nuage près de s’effondrer 
sur sa tête ? Quand je l’ai quitté, M. de Monbert était bien 
sombre et bien irrité. Que mademoiselle de Châteaudun 
prenne garde !


Agréez l’expression de mes respectueux hommages. 


Raymond de Villiers.
 












 XXXII





À MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
HÔTEL DE LA PRÉFECTURE, 
À GRENOBLE (ISÈRE).





Paris, 5 août 18…


Voilà toutes vos lettres qui m’arrivent à la fois. J’en ai 
reçu deux hier, une ce matin. Celle-là est la plus ancienne,
elle est datée de Berne. Ah ! si je l’avais eue à son heure,
que de chagrins elle m’aurait épargnés ! Comment ! il
vous écrivait : Je l’aime ! et il ne me disait rien à moi !
Quand il m’a quittée, vous saviez, vous, combien il était 
malheureux ! et moi, que son départ rendait si misérable,
je le voyais indifférent ! Mais quand je vous ai appris 
que j’allais me sacrifier, pour consoler madame de Meilhan,
vous avez dû croire que j’étais devenue folle !… Je 
devine par cette lettre désolée que vous m’écrivez de Genève,
et que j’ai reçue hier, quel a été votre effroi. Maudit 
voyage, maudite poste, une lettre perdue pouvait 
anéantir à jamais mon bonheur ; cette lettre s’est égarée 
quelques jours… et, pendant ces quelques jours, j’ai dévoré 
plus de douleurs que je n’en ai ressenti dans les plus 
amers chagrins de toute ma vie. Aussi ces douleurs inutiles,
et que je pouvais si facilement éviter, me rendent-elles
incrédule et tremblante devant cet avenir de délices qui m’est promis. J’ai tant souffert, que la joie elle-même 
me trouve craintive ; et puis ce bonheur est si grand, 
qu’il est bien permis de l’accueillir avec tristesse et de 
douter de lui !


Il vous a dit sa joie délirante en me reconnaissant à 
cette fenêtre ; mais il ne vous a pas dit, et il ne pouvait
vous dire mes inquiétudes à moi, mes affreux soupçons, 
mon désespoir quand je l’ai aperçu dans cette mansarde. 
Notre position n’était pas la même ; ce qui devait l’étonner
et le charmer devait sans doute m’étonner aussi, mais 
ne pouvait que m’alarmer. Il me croyait pauvre, il me 
découvrait dans une mansarde : c’était tout simple ; la 
seule chose merveilleuse dans cette découverte, c’est que 
la mansarde habitée par moi fût précisément voisine de la 
maison où il se trouvait. Mais, moi, je le savais riche, je 
savais qu’il se nommait le comte de Villiers, je connaissais 
sa famille, noble et ancienne… Je savais, par mille 
détails de conversation, qu’il avait voyagé en Italie honorablement ;
je l’avais vu à Richeport très-élégant et très-généreux ;
il a dans toutes ses manières une très-grande 
simplicité, c’est vrai, mais c’est une simplicité de grand 
seigneur… Tout me disait, enfin, qu’il ne devait pas convenablement 
habiter une mansarde, et que si je le retrouvais 
là… je ne le retrouvais pas chez lui !


Songez donc, Valentine, que depuis deux mois je vis de 
déceptions ; je suis bercée de désenchantements ; j’ai inspiré 
les désespoirs les plus variés, j’ai étudié les consolations 
les plus pittoresques ; je me suis vue pleurée à l’Odéon 
dans une loge avec des courtisanes… Je me suis vue pleurée 
au Havre dans une auberge avec une négresse… je 
pouvais bien me voir encore pleurée à Paris dans une 
mansarde avec une grisette ! Ô douleur, dans ce seul instant 
de crainte, tous les poignards de la jalousie ont 
fondu ensemble sur mon cœur. Oh ! cette fois je ne m’indignais 
pas, je ne me plaignais pas, je mourais… Et je 
crois que si je n’avais aussitôt rencontré son regard, si je n’avais vu aussitôt la plus pure joie rayonner sur son 
noble visage, si je n’avais à l’instant tout compris, tout 
deviné, je crois que je me serais jetée par la fenêtre pour 
échapper à cette torture inconnue qui me donnait le vertige, 
et que je ne pouvais, que je ne voulais pas supporter. 
Mais il paraissait trop heureux pour être coupable. Il 
me fit signe, et je compris qu’il allait venir. Je l’attendis…
Quelle attente ! Mes cheveux étant dénoués, j’appelai ma 
bonne Blanchard pour m’aider à me coiffer et à m’habiller, 
et ma voix était si faible, qu’elle accourut tout effrayée, 
croyant que je me trouvais mal… Mille pensées 
confuses se pressaient dans ma tête ; une seule restait 
claire et immuable : Je l’ai retrouvé, je vais le revoir !
Quand je fus habillée… oh ! je n’avais pas beaucoup de 
prétention pour ma parure ce jour-là… j’allai m’asseoir 
sur le canapé de mon pauvre petit salon ; et là, pâle d’émotion, 
et n’osant respirer, j’écoutais avec une impatience 
brûlante les différents bruits de la maison. Bientôt j’entendis 
sonner à la porte ; la porte s’ouvrit ; une voix cria :
Vous ! monsieur le comte ! Il n’attendit pas qu’on m’avertît ;
il entra dans le salon et vint à moi. Il était si 
joyeux de me retrouver, j’étais si heureuse de le revoir, 
que dans les premiers moments il n’y eut pas du tout 
besoin, ni pour lui ni pour moi, d’explications : c’était 
bien évident qu’il était libre de m’aimer puisqu’il avait 
tant de joie ; c’était bien prouvé que moi-même je pourrais 
être tout à lui, puisque je le revoyais avec tant de 
bonheur. Quand il eut retrouvé la voix, il me dit : Quoi ! 
c’était vous, cette étoile chérie que j’ai aimée pendant 
deux ans ! Alors, je me suis rappelé mes craintes d’un 
moment, et je lui dis à mon tour : Quoi ! c’était vous le 
phare mystérieux ! Mais comment demeuriez-vous là…
Pourquoi M. le comte de Villiers habitait-il une mansarde ?


Alors, chère Valentine, il m’a conté sa noble histoire :
il m’a avoué, en se troublant un peu, qu’il était devenu 
pauvre comme moi ; bien pauvre, parce qu’il avait donné toute sa fortune pour sauver l’honneur d’un de ses amis,
M. Frédéric B… Oh ! comme j’ai pleuré en écoutant ce
touchant récit, plein de grandeur naïve, de simplicité sublime,
d’insouciance généreuse ; cette histoire m’aurait 
fait l’adorer, si je ne l’avais aimé déjà follement ; tout le 
temps qu’il me la racontait, je pensais à la femme de ce
malheureux Frédéric, à ses inquiétudes, à ses tortures 
d’épouse et de mère, quand elle a cru son mari perdu,
ses enfants ruinés… à son étonnement, à sa joie enivrante,
quand elle les a vus sauvés tous, à sa reconnaissance
profonde, éternelle ! et je n’avais qu’une idée, je me
disais : Que je voudrais connaître cette femme, pour parler
de Raymond avec elle !


Je voulus, à mon tour, lui raconter mon histoire, il
refusa de l’entendre ; je n’insistai pas. D’ailleurs, je voulais
me montrer généreuse, et lui laisser pendant quelque
temps encore la croyance que j’étais humble et misérable.
Il était si heureux de penser qu’il allait m’ennoblir et m’enrichir…
Je n’avais pas le courage de le désenchanter.


Cependant, hier, il a bien fallu tout lui dire : dans son 
impatience à hâter notre mariage, il s’occupe toute la 
matinée d’affaires, d’actes, de contrats ; depuis deux jours 
il me tourmentait pour avoir mes papiers de famille, afin
de les mettre en ordre et de trouver mon acte de naissance,
indispensable pour se présenter à la mairie ; je 
remettais toujours au lendemain pour le lui donner ; mais
hier, il a pris sa voix la plus douce, c’est son ton de commandement,
il a fallu obéir. Pour le préparer à la terrible 
surprise, je lui ai dit que ces papiers étaient dans
mon secrétaire dans ma chambre, et je l’ai prié de venir 
les chercher avec moi. 


À l’aspect de ces grands portraits de famille qui couvrent 
les murs de cette petite cellule du haut jusqu’en 
bas, il s’est arrêté stupéfait, épouvanté, et il les a examinés
avec inquiétude. Sur quelques-uns de ces portraits,
on lit le nom et le titre de l’illustre personnage qu’ils  représentent. En lisant ce nom : Victor-Louis de Châteaudun, 
maréchal de France, il est resté immobile et m’a regardée
d’un air étrange ; puis il remarqua un très-beau portrait
de femme, au bas duquel il lut cette inscription :


« Marie-Félicité-Diane de Châteaudun, duchesse de 
Montignan. » 


Alors, il se retourna vivement vers moi, et, la pâleur au
front : — Louise ! s’écria-t-il…  


— Non pas Louise, ai-je répondu ; Irène !… et tout l’orgueil
de mon sang éclata dans ma voix, quand je redevins 
moi-même devant lui.


Un moment il garda le silence. Une tristesse amère se
peignait sur son visage. Je n’en fus pas effrayée. Ce n’est
rien, pensai-je ; c’est de l’envie ; il est dur, pour un homme
qui se sent généreux, d’être vaincu en générosité. Il est 
douloureux, quand on croit tout donner, de découvrir 
qu’on va recevoir des millions ; il est cruel, quand on 
rêve la volupté des sacrifices comme un héros de roman, 
d’être forcé de faire platement une belle affaire comme 
un banquier ou un agent de change. 


Mais Raymond était plus que triste, et son maintien 
presque sévère m’alarma, et pour mon amour et pour ma 
dignité… Il était allé s’asseoir loin de moi… Je m’approchai
de lui, et, tremblante d’émotion, les larmes aux yeux :


— Vous ne m’aimez plus ? lui dis-je. 


— Je n’ose aimer la fiancée d’un de mes amis…


— Ne me parlez jamais de M. de Monbert, ni de vos 
scrupules : il ne les comprendrait pas. 


— Mais il vous l’avait dit : il vous aimait, mademoiselle. 
Pourquoi l’avez-vous quitté brusquement ?


— Je me défiais de cet amour et je voulais l’éprouver…


— Eh bien ! quel est le résultat de l’épreuve ? 


— Il ne m’aime pas et je le méprise.


— Il vous aime et vous devez l’honorer.


Alors, pour ne pas entrer dans de pénibles explications, 
pour ne pas descendre à me justifier, je lui ai remis une longue lettre que j’écrivais à ma cousine, et dans laquelle 
je lui racontais, sans lui dire mon déguisement, que le 
hasard m’avait fait apercevoir le prince de Monbert au 
spectacle, la manière dont il y était entouré, et le profond 
dégoût que sa conduite m’inspirait. Je la priais de lire 
cette lettre au prince lui-même, qui était près d’elle en ce 
moment ; il est allé la chercher dans une de ses terres en 
Bretagne, il comprendrait, au ton décidé de ma lettre, que 
ma résolution était prise, que je ne l’aimais pas, et qu’il 
n’avait rien de mieux à faire que de m’oublier.


J’avais écrit cette lettre hier matin sous votre inspiration 
et pour prévenir les dangers bien imaginaires que 
vous redoutez. Croyez-moi, ma chère Valentine, M. de 
Monbert sait bien qu’il est coupable envers moi, il pourrait 
peut-être chercher à empêcher mon mariage ; mais,
quand il apprendra que je ne suis plus libre, il faudra 
bien qu’il se résigne à me perdre ; ne craignez rien, je 
connais deux très-belles créatures à qui il permettra bien 
vite de le consoler. Un homme véritablement malheureux 
n’aurait pas pris pour confidents de ses amours dédaignés 
tous ses amis, tous ses laquais et tous les mouchards de 
la police ; on ne livre pas aux échos indiscrets un nom 
cher et sacré ; un homme qui n’a pas le respect de son 
amour n’a pas d’amour sérieux ; il ne mérite ni égard ni 
pitié ; je lui écrirai à lui-même, si vous le voulez ; mais,
quant à une querelle d’honneur, que peut-il prétendre ?
je ne lui ai donné aucun droit ; et s’il venait jamais me 
menacer de provoquer en duel mon mari, je n’aurais
qu’à lui dire : Prenez pour vos témoins MM. Ernest et 
Georges de S…, qui étaient ivres avec vous à l’Odéon ; et 
il rougirait de honte, et il comprendrait à l’instant même 
l’odieux et le ridicule de sa colère. 


J’avais laissé Raymond seul dans ma chambre, occupé
à lire cette lettre, j’étais rentrée dans le salon et je pleurais. 
Je ne pouvais m’accoutumer à le voir sévère contre 
moi ; je devinais qu’il m’accusait d’inconséquence et de caprice ; l’idée de lui avoir déplu un moment me navrait 
de douleur. Je ne sais si la lettre qu’il parcourait me 
servait de justification à ses yeux, s’il la trouvait assez 
loyale, assez digne, mais sitôt qu’il eut achevé de la lire, 
il m’appela : Irène, dit-il, et je fus bien doucement émue 
en l’entendant prononcer mon nom véritable pour la première 
fois. J’allai le rejoindre dans la chambre où il était 
resté ; il me tendit la main en me disant : Pardonnez-moi 
de vous avoir crue un moment capricieuse et légère, 
je vous pardonne bien, moi, de me faire jouer vis-à-vis 
d’un ami un rôle odieux. Ensuite, d’une voix plus tendre, 
il me dit qu’il comprenait toute ma conduite et que j’avais 
eu raison ; que, lorsqu’on n’était pas sûre d’aimer son 
prétendu ou d’être aimée de lui, il était permis de vouloir 
l’éprouver, que cela était juste et honnête. Alors, il 
m’a demandé, en souriant, si je ne voulais pas à son tour 
l’éprouver et le quitter un mois ou deux pour savoir si 
j’étais aimée. — Oh ! non, non, me suis-je écriée ; je crois 
en vous ; je ne veux pas vous quitter… Oh ! quand on
s’aime, comment peut-on vivre sans se voir ? comment
ose-t-on perdre un jour ?


Je me rappelle ce que vous m’avez dit, quand j’ai abandonné 
M. de Monbert. Maintenant, je reconnais combien 
vous aviez raison : l’amour véritable est confiant ; il fuit
le doute, car il ne peut le supporter. 


Cette triste impression qu’il ressentit, en apprenant que
Louise Guérin était Irène de Châteaudun, fut le seul
nuage qui passa sur notre bonheur. Bientôt la joie revint
à nous vive et pure. Et nous avons parlé de vous tendrement ;
c’était lui, ce pauvre blessé, qui vous a donné tant
d’inquiétudes ; c’était lui, ce jeune mari si parfait, que
vous aviez choisi pour moi et que je refusais avec une si 
superbe insolence !


Ah ! ma bonne Valentine, que je vous remercie de l’avoir
soigné comme une sœur ; que vous avez été pour lui 
noble et charmante ! je voudrais, pour votre récompense, vous voir témoin de notre bonheur. Et ce digne M. de 
Braimes, remerciez-le bien de ma part, et ma belle petite 
Irène, qui lui a appris à aimer mon nom et qui venait 
tous les matins lui apporter un bouquet, et votre bel 
Henri, cet ange aux cheveux d’or, qui lui donnait à garder 
ses colombes enfermées dans votre panier à ouvrage 
pendant qu’il prenait ses leçons. Embrassez pour moi tous 
ces chers enfants, qu’il a vus, qu’il a caressés, qui l’ont égayé 
dans ses souffrances, et que j’aime à cause de lui et de vous.


N’est-ce pas que vous me permettrez de penser à ma 
filleule et de lui faire un présent de noces qui la rende 
libre à jamais, et riche assez pour avoir, sans imprudence,
le droit de se marier par amour ? Je suis si heureuse d’aimer,
que je ne m’imagine pas que l’on puisse être heureux
dans ce monde sans aimer ; mais tout ce bonheur 
m’inquiète. Je me demande si mon cœur pourra suffire à
une telle joie ; si ma pauvre raison, fatiguée par tant de 
tourments, pourra conserver assez de force pour supporter 
ces émotions violentes, et si le bonheur n’a pas sa 
démence comme le malheur. Je m’efforce, quand je suis 
seule, pour calmer mon esprit égaré, de me redire froidement 
l’histoire de ma vie, avec cette inflexibilité de 
jugement, ce pédantisme d’analyse que vous m’avez souvent 
reproché. 


Vous vous le rappellerez, Valentine, plus d’une fois 
vous m’avez dit en riant qu’il y avait en moi deux personnes :
une jeune fille très-romanesque et un vieux philosophe 
désenchanté… Eh bien ! aujourd’hui que la jeune 
fille romanesque est arrivée au plus beau chapitre de son 
roman, aujourd’hui qu’elle sent sa faible tête se troubler 
à l’idée d’un bonheur enivrant… elle appelle le vieux philosophe
à son secours. Elle lui dit comment cette joie 
l’épouvante ; elle lui demande de vouloir bien la rassurer
sur l’avenir de ce bonheur si beau, en lui expliquant qu’il
est naturel et logique, que c’est une conséquence des événements 
de sa vie passée, et qu’enfin, si grand qu’il puisse être, si extraordinaire qu’il lui semble, il est possible, il 
est durable, parce qu’elle l’a un peu mérité, et surtout 
parce qu’à force d’humiliations, de douleurs et d’épreuves, 
elle a su d’avance le racheter ! 


Oui, je l’avoue, ces événements heureux me paraissent 
si étranges, si impossibles, que je m’efforce de les expliquer, 
de les analyser avec calme, pour croire à leur réalité. 
Je me rappelle une à une toutes mes impressions 
depuis quatre ans, et je m’ingénie à trouver dans l’étrangeté, 
dans la fatalité, dans l’excessive injustice de mes 
malheurs passés, une explication naturelle au bonheur 
extraordinaire et incroyable des événements d’aujourd’hui. 
Les revers n’étaient-ils pas eux-mêmes bien romanesques, 
bien improbables ; les réparations, les consolations 
ne doivent-elles pas être à leur tour romanesques 
comme l’ont été les malheurs ? Est-ce tout simple qu’une 
jeune fille, élevée comme moi dans tout le luxe de la vie 
parisienne, appartenant à une illustre famille, soit réduite 
à la plus rude misère et forcée de se renier elle-même par 
convenance et par dignité ? Une grandeur innocemment 
déchue ne doit-elle pas tôt ou tard retrouver son niveau ?


Vous le voyez, par moi-même je serai remontée à mon 
rang ; M. de Meilhan voulait m’épouser sans fortune, sans 
nom… Hier, M. de Villiers ne savait pas encore qui j’étais :
l’héritage de mon oncle n’a donc été pour moi 
qu’une force inutile. Je crois qu’une dignité native tôt 
ou tard retrouve sa place. Je crois à la logique des événements ;
l’ordre a des lois impérieuses : on a beau jeter 
les statues par terre, il arrive toujours un moment où on 
les remet sur un piédestal. J’étais tombée de mon rang 
injustement, fatalement, je devais y remonter justement 
et nécessairement. Toute injustice criante a pour conséquence 
naturelle une réparation éclatante. J’avais éprouvé 
un malheur extraordinaire, prodigieux ; j’ai droit à un 
bonheur idéal. À vingt ans, j’ai perdu en une seule
année mon noble et trop généreux père, ma pauvre mère, n’est-il pas juste que je retrouve en un seul amour tous 
ces amours ? 


Quant à ces passions terribles que vous prétendez que 
j’ai inspirées, et que je crois très-peu sérieuses, je les analyse 
aussi froidement, et je trouve dans cette analyse l’explication 
de bien des malheurs, de bien des fautes commises 
par de pauvres femmes que l’on accuse d’inconstance 
et de perfidie, et qui ne sont, au contraire, coupables que 
par innocence et par bonne foi. Elles croient aimer, et 
elles s’engagent, et puis, une fois engagées, elles découvrent 
qu’elles n’aimaient pas… C’est que l’amour véritable 
se compose de deux amours : on éprouve l’un des 
deux, on croit aimer, et l’on végète inquiet, agité par un 
demi-sentiment qui se cherche à se compléter, et l’on se 
débat dans des liens trop faibles ; on n’est ni solidement 
attaché, ni libre ; on n’est pas heureux, et cependant on 
n’a plus le droit de chercher le bonheur. 


Valentine… c’est le vieux philosophe qui vous parle ; 
croyez-le ; il y a dans l’amour deux amours : l’amour 
social et l’amour naturel ; l’amour volontaire et l’amour 
involontaire. Un jeune homme distingué, d’un rare mérite, 
aime une femme ; il l’aime, il mérite d’être aimé, 
elle veut l’aimer. Seule, elle pense à lui. Si l’on prononce 
son nom, elle rougit. Si quelqu’un dit devant 
elle : Madame de D… l’a aimé, elle se trouble. Ces symptômes 
lui semblent certains, et elle se dit : J’aime Adolphe, 
comme moi j’ai dit : J’aime Roger… Mais la voix de cet
homme aimé ne l’émeut point jusqu’aux larmes ; mais
son regard de feu ne la fait ni pâlir ni tressaillir. S’il
prend sa main, elle peut la lui laisser sans trembler…
car elle n’éprouve pour lui qu’un seul des deux amours,
l’amour social ; il y a entre elle et lui harmonie dans les
idées et dans l’éducation ; il n’y a pas sympathie de nature.


L’autre amour est plus dangereux, surtout pour les 
femmes mariées, qui se trompent sur leur effroi, et qui
prennent pour un remords l’honnête répugnance qu’il doit inspirer à toute femme d’une âme délicate et d’une imagination 
romanesque. 


Je vous l’avoue franchement, si j’avais été mariée, si je 
n’avais été libre de mes actions, j’aurais cru que j’aimais 
Edgard. J’aurais pris pour une passion odieuse et coupable 
le trouble plein d’effroi, le malaise insupportable 
que me causait son amour. Mais ma raison vigilante, ma 
bonne foi implacable veillaient sur mon cœur ; elles m’avaient 
dit : Fuis Roger ; elles me disaient : Redoute Edgard…
Si j’avais épousé Roger, malheur à moi ! Cet 
amour de convenance, laissant mon cœur à tous ses rêves, 
aurait fait le tourment de toute ma vie. Mais si, plus 
folle encore, j’avais épousé Edgard, malheur, malheur à 
moi ! parce qu’on ne sacrifie pas impunément à un amour 
incomplet toutes ses croyances, toutes ses habitudes, toutes 
ses manies même, tous ses préjugés d’éducation. 


Ce qui m’a éclairée très-vite sur la fausseté de cet 
amour, c’est la liberté de ma position. Pourquoi, étant 
libre, avais-je peur d’un amour qui pouvait être légitime ? 
Étrange mystère ! Merveilleux instinct ! Près de Roger, je 
me suis dit avec tristesse : Je l’aime, mais ce n’est pas de
l’amour… Près d’Edgard, un jour, je me suis dit avec effroi :
C’est de l’amour. Mais je ne l’aime pas. Et puis, 
quand Raymond m’est apparu, mon cœur, ma raison, ma
bonne foi, dès le premier regard, l’ont reconnu, et, sans 
hésitation, sans arrière-pensée, sans prudence même, je 
me suis écriée : C’est lui… je l’aime, et c’est bien là de 
l’amour, — l’amour idéal, harmonie des idées et sympathie 
des cœurs.


Ah ! cela me fait du bien d’être un peu pédante ; je suis
si émue, cela me calme ; j’ai moins la crainte de devenir
folle quand je prends ce ton sentencieux. Ah ! quand je
puis rire aussi, je suis bien contente ; tout ce qui apaise
un moment mon imagination exaltée me rassure. Ah ! ce
matin, que nous avons été heureux de rire comme deux 
enfants ! Vous allez rire aussi ; je n’ai qu’un mot à vous dire pour vous faire éclater ; il me dit ce matin : « Il faut 
que j’aille chez mon sellier pour faire réparer ma voiture 
de voyage. » Je lui dis : « J’en ai une neuve, je vais l’envoyer 
chercher. » Au bout d’une heure, on amena cette 
voiture, là, dans la cour. Il reconnut, avec des rires fous, 
la voiture de lady Penock. 


— Quoi ! vous connaissez lady Penock ? Êtes-vous, par 
hasard, ce jeune audacieux qui la poursuit et qui l’a forcée 
à me vendre cette voiture ? — Oui, c’était moi ! — Ah !
quelle bonne gaieté ! c’était lui le héros de lady Penock,
c’était lui la petite lumière, c’était lui le blessé, lui, le 
mari qu’on me destinait. Ah ! j’en perds l’esprit ; et 
nous partirons dans cette voiture. Ah ! lady Penock, pardonnez-lui !


Irène de Châteaudun.
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À MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
 

POSTE RESTANTE, À ROUEN.
 




Paris, 11 août 18…


Me voilà à Paris, sombre, inoccupé, ne sachant que jeter 
dans le vide de mon âme, mécontent de m’être manqué 
de parole, ridicule à mes yeux dans mon amour et 
dans mon désespoir. Je n’ai jamais été si triste, si mal 
heureux, si abattu. Mes journées et mes nuits se passent 
dans d’éternelles récriminations contre moi-même ; je revise 
une par une toutes mes actions, toutes mes paroles ;
je fais le procès à ma conduite vis-à-vis de Louise Guérin. 
Je compose des phrases superbes que j’ai oublié de prononcer, 
et dont l’effet eût été irrésistible. Je me dis : « Tel 
jour, tu as été d’une timidité stupide à te faire railler par 
un collégien. Il fallait oser ; c’était le moment. Louise 
t’avait jeté, à la dérobée, un regard que tu n’as pas su 
traduire. Le soir où madame Taverneau était à Rouen, tu 
t’es laissé effrayer comme un sot par quelques airs superbes, 
par quelques vaines simagrées de vertu, dont la 
 moindre insistance eût triomphé. Tu as pris pour de la pudeur 
une certaine sauvagerie d’épiderme. Ta délicatesse t’a 
perdu. Un peu de brutalité ne nuit pas, surtout auprès 
des prudes. Tu n’as profité d’aucun de tes avantages ; tu 
as laissé fuir toutes les occasions. » — Enfin, je suis comme 
un général qui a perdu une bataille, et qui, retiré sous sa 
tente, au milieu de la plaine jonchée des débris de sa 
troupe, dessine après coup un plan stratégique qui lui eût 
infailliblement assuré la victoire !


Quelle chose affreuse, quel monstre impitoyable qu’un 
désir inassouvi qui vous rentre dans le cœur, la griffe 
acérée, le bec émoulu, et vous ronge à défaut d’autre 
proie ! Le supplice de Prométhée n’est rien à côté de cela ; 
car les flèches d’Hercule n’atteignent pas ce vautour invisible ! 
— C’est mon premier amour malheureux, le premier 
gerfaut qui me revienne sans tenir la colombe dans 
ses serres ; j’en éprouve une inexprimable rage ; je tourne 
dans ma chambre comme une bête fauve, et je pousse des 
cris inarticulés ; je ne sais plus si ce que je sens pour 
Louise est de l’amour ou de la haine, mais il me semble 
que j’aurais une volupté infinie à l’étrangler avec ses cheveux, 
à frapper du poing sa nuque orgueilleuse et à la tenir 
sous mes pieds effarée et suppliante. 


Mon bon Roger, je vous ennuie de mes lamentations ;
mais qui ennuiera-t-on, si ce n’est ses amis ? Quand donc 
reviendrez-vous à Paris ? Bientôt, je l’espère, puisque vous 
ne m’écrivez plus. 


Je suis retourné chez la dame aux turbans ; je passe
presque toutes mes soirées dans le catafalque qu’elle appelle 
son salon. Ce lieu lugubre convient à ma mélancolie. 
— Elle me trouve l’air encore plus fatal, plus giaour et 
plus Lara que de coutume ; je suis son uscoque, son dieu ! 
ou plutôt son démon, car elle en est encore aux diableries 
de l’école satanique ! Vous l’avouerai-je, elle me déplaît 
horriblement, et pourtant j’éprouve une certaine douceur 
à être admiré par elle. — Cela console ma vanité du  dédain de Louise, mais non mon cœur, hélas ! mon pauvre 
cœur, qui souffre et saigne. J’ai vu le paradis par une 
porte entr’ouverte. La porte s’est fermée : je pleure sur 
le seuil ! 


Si Louise était morte, il me semble que cela me calmerait, 
mais elle existe, et elle n’est pas à moi ; cette idée me 
dévore et me rend la vie impossible. — Je ne puis penser 
à autre chose, et je sais à peine si les mots que je vous 
écris forment un sens… Je laisse ma lettre inachevée, je la 
finirai ce soir si je parviens à me distraire un instant de 
cette obsession… 


… Roger, il se passe une chose incroyable, à renverser 
tous les calculs et toutes les prévisions. — Je suis stupéfié,
abruti. J’étais chez la marquise, il y faisait encore moins
clair que de coutume. Une seule lampe tremblotait dans
un coin, assoupie sous un large abat-jour. Un gros monsieur,
enseveli dans un fauteuil, débitait d’un ton somnolent 
les nouvelles du jour. 


Je ne l’écoutais pas. Je pensais au petit lit blanc de
Louise, dont j’avais soulevé le chaste rideau, avec cette intensité
douloureuse et ces regrets poignants qui torturent 
les amants rebutés… Tout à coup un nom frappe mon 
oreille, le nom d’Irène de Châteaudun. — Je deviens attentif. 
— Elle se marie demain, continue le monsieur bien informé, 
avec… attendez donc, je m’embrouille dans les 
noms et les dates ; à cela près, j’ai une mémoire excellente…
un jeune homme, Gaston, Raymond, de je ne sais trop
quoi, mais le prénom finit en on pour sûr. 


Je questionnai avidement ce gros homme, il ne savait
rien de plus. Je sortis et je rentrai chez moi pour envoyer
Joseph aux informations.


Ce garçon, qui est vif, plein d’intelligence et méritait
un maître plus adonné aux intrigues et aux galanteries,
a été aux douze mairies. Il m’a rapporté le relevé de toutes
les publications de bans. 


La nouvelle était vraie : Irène de Châteaudun se marie avec Raymond. — Que signifie cela ? Irène votre fiancée, 
Raymond notre ami ! Quelle comédie à imbroglio se joue-t-il 
ici ? C’était donc là le motif de ces fuites, de ces disparitions. —
On se moquait de vous. — Cela me paraît 
un peu bien audacieux. Comment se fait-il que Raymond, 
qui savait vos projets de mariage avec mademoiselle de 
Châteaudun, ait osé aller ainsi sur vos brisées ? — Cela 
sort des prouesses à la don Quichotte et du sauvetage des 
vieilles Anglaises. 


Accourez vite, par le chemin de fer, par la poste, à 
franc étrier, à vol d’hippogriffe ; que dis-je ? à peine aurez-vous 
reçu ma lettre au moment où le mariage se célébrera. —
Mais je veillerai pour vous, je m’acquitterai 
de votre vengeance, et mademoiselle Irène de Châteaudun
ne deviendra pas madame Raymond de Villiers sans que
je lui souffle à l’oreille une phrase qui la remplira d’épouvante
et la rendra plus blanche que son voile nuptial. 
— Quant à Raymond, ce qu’il a fait ne m’étonne pas ;
j’avais senti contre lui, à Richeport, de ces mouvements 
haineux qui ne me trompent jamais et qui me viennent 
toujours en face des caractères lâches et hypocrites ; il 
parlait trop de vertu pour n’être pas un misérable. — Je 
voudrais pouvoir rayer de ma vie le temps où je l’ai aimé.
— Il n’est plus possible de s’opposer à ce mariage, dont 
l’idée me révolte. Comment donc Irène de Châteaudun,
qui devait avoir l’honneur d’être votre femme, que vous 
m’avez dépeinte comme une personne pleine d’esprit et
d’élévation, a-t-elle pu se laisser prendre, après vous avoir 
connu, aux jérémiades de ce pleurnicheur sentimental ?
Depuis Ève, tout ce qui est noble, loyal et franc, répugne
donc aux femmes ; déchoir est donc un besoin invincible 
pour elles ; et elles préféreront donc toujours, à la voix 
de l’homme d’honneur, le susurrement perfide de l’esprit 
du mal, qui avance son visage fardé entre les feuillages,
et se roule en orbes squammeux autour de l’arbre fatal ?


Edgard de Meilhan.
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À MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
 

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,
 

À GRENOBLE (ISÈRE).
 




Paris, 11 août 18…


Cette lettre est probablement la dernière que je vous
écrirai. Ne me plaignez pas ; mon destin est moins digne
de pitié que d’envie. Je n’en connais pas et n’en ai point
rêvé de plus beau. On a dit, on a répété que la vie réelle
est pâle, terne et désenchantée, auprès des fictions des
poètes. On s’est trompé c’est le contraire qu’il fallait
dire. Il est un inventeur plus merveilleux que tous les
rapsodes, cet inventeur s’appelle la réalité. C’est elle qui
tient la baguette magique ; l’imagination n’est auprès
d’elle qu’une assez pauvre magicienne. Madame, n’écrivez
pas à mademoiselle de Châteaudun. Puisque ce n’est 
pas déjà fait, il faut nécessairement que mes lettres ne
vous soient point parvenues. Quel qu’il soit, béni le hasard
qui vous a empêchée de suivre mes avis ! Que vous 
disais-je ? J’étais fou. Gardez-vous d’alarmer cette enfant.
Il a vécu suffisamment celui qu’elle a aimé un jour. N’écrivez
pas, il est trop tard ; mais admirez les coups du 
sort. Le diamant que je cherchais avec le prince de Monbert,
je l’avais trouvé sans m’en douter ; j’aidais à le chercher, 
tandis qu’à mon insu il était dans mon cœur.
Louise, c’est Irène ; madame Guérin, c’est mademoiselle
de Châteaudun. Si vous aviez vu sa joie en se faisant connaître !
Je l’ai vue joyeuse et triomphante, comme si son 
amour n’était pas ce qu’elle pouvait donner de plus précieux.
Quand elle s’est nommée, j’ai senti passer sur mon 
front un souffle glacé ; puis j’ai remercié Dieu de m’avoir
fait une félicité à laquelle je ne survivrai pas, si grande
que je dois et qu’il faut en mourir. 


— Ne m’aimez-vous donc pas assez, m’a-t-elle dit, pour
me pardonner ma fortune ? 


Comment aurait-elle pu comprendre qu’en se nommant, 
elle avait signé mon arrêt de mort ?


Elle m’a parlé, en riant, de M. de Monbert, ainsi qu’elle 
avait fait d’Edgard ; pour s’excuser, elle m’a raconté une 
histoire de désenchantement que vous savez déjà, madame. 
Il semble ici qu’il eût été de mon honneur de détromper 
Irène et de l’éclairer sur la passion du prince. Je 
l’ai fait, mais sans insistance. Quand le bonheur vous est 
offert chargé à balles, on n’a guère le droit d’être généreux.


Nous nous marions demain, chastement, sans public, 
sans éclat et sans bruit. Une voiture sans armoiries nous 
attendra sur la place de la Madeleine à la sortie du temple, 
nous partirons pour Villiers. M. de Meilhan est à Richeport ;
M. de Monbert est en Bretagne. Avant qu’ils 
soient avertis, huit jours au moins s’écouleront. Ainsi, 
j’ai devant moi huit jours de sainte ivresse. Quel homme 
jamais en a pu dire autant ? 


Rappelez-vous ces paroles d’un poète de vos amis : Il est 
beau de mourir jeune et de rendre à Dieu, qui nous juge, 
un cœur pur et plein d’illusions. Ce poète a dit vrai ; seulement, 
il est encore plus beau de mourir au sein du bonheur 
et de s’ensevelir avec la fleur d’un amour qui n’a 
point pâli.


Cet amour n’aurait pas suivi la loi fatale des tendresses 
vulgaires ; les années auraient passé sur lui sans le vieillir. 
Mais qu’importe la durée, si l’éternité peut tenir dans une 
heure ? Qu’importe le nombre de jours, si les jours sont 
remplis ? 


Cependant, je ne puis m’empêcher de la regretter, cette 
vie qui promettait d’être si belle. Nous aurions été bien, 
là-bas, dans mon petit château de la Creuse. J’étais né 
pour les délices du foyer et pour les joies de la famille. 
Je voyais déjà de beaux enfants jouer sur mes pelouses 
et se presser autour de leur mère. Et aussi quelle joie d’initier 
aux mystères de la fortune la noble et douce créature 
que je croyais alors pauvre et déshéritée ! Je  m’emparais de son existence pour n’en faire qu’une longue fête. 
Oh ! que de soins m’eût coûtés une destinée si chère et si 
charmante ! De quel duvet soyeux je devais tapisser son 
nid ! Que de soleil à l’entour, de parfums et de tièdes 
brises ! Quelle mousse épaisse et verte sous ses pieds délicats !
Il n’y faut plus songer. Je connais M. de Monbert ;
ce que j’ai vu de lui me suffit. M. de Meilhan, lui aussi, 
ne me fera point défaut. Je ne me cache pas ; dans huit 
jours, ces deux hommes m’auront trouvé. Dans huit jours, 
ils seront à ma porte, comme deux créanciers implacables, 
me demandant compte, l’un de Louise, l’autre d’Irène. 
Quand je descendrais à me justifier, quand je parviendrais 
à les convaincre de ma droiture et de ma 
loyauté, leur désespoir n’en crierait pas moins haut vengeance. 
Eh bien ! madame, que ferai-je alors ? Essayerai-je 
de prendre la vie de mes amis après leur avoir pris le 
bonheur ? Qu’ils me tuent, je serai prêt. Mais, sur mes 
lèvres près de se glacer, ils verront encore errer le sourire 
de l’amour vainqueur ; en s’exhalant avec le nom d’Irène, 
mon dernier soupir leur sera une cruelle injure, et les 
malheureux m’envieront jusque dans les bras de la mort.


Je ne crois pas, il n’est pas à souhaiter qu’Irène me 
survive. Mon âme, en partant, doit entraîner forcément 
la sienne. Sans moi, que ferait-elle ici-bas ? Vous verrez 
que, sans le vouloir, se sentant doucement attirée, elle 
s’en ira sans efforts de ce monde où je ne serai plus. 
Je répète qu’il n’est pas à souhaiter qu’elle demeure après 
moi sur la terre. Cependant la douleur ne tue pas à coup 
sûr ; la jeunesse est puissante, la nature fait des miracles. 
J’ai vu des arbres frappés de la foudre rester debout et se 
couvrir encore, de loin en loin, d’un vert feuillage. J’ai 
vu des destinées ravagées se traîner jusqu’à la vieillesse. 
J’ai vu de nobles cœurs dédoublés se consumer lentement 
dans les ennuis du veuvage et de la solitude. Si l’on mourait 
nécessairement quand on a perdu ce qu’on aimait, il 
serait aussi par trop doux d’aimer. Jaloux de sa créature, 


Dieu n’a pas voulu qu’il en fût toujours ainsi. C’est une 
grâce qu’il n’accorde qu’à de rares élus. Si donc il arrivait, 
par une fatalité qui n’est pas sans exemple, qu’Irène 
eût la force et le malheur de vivre, c’est à vous, madame, 
que je la confie. Soignez son âme, non dans l’espoir de la 
guérir, mais pour qu’il ne s’y mêle point d’autre amertume 
que celle des regrets. Représentez-lui ma mort, non 
comme l’expiation des chastes imprudences de sa jeunesse, 
mais comme celle d’un bonheur trop haut pour n’être pas 
frappé. Dites-lui qu’il en est des grandes joies ainsi que 
des grandes douleurs, et que, lorsqu’elles ont dépassé la 
mesure humaine, il faut que le cœur qui les contient 
éclate et se brise. Dites, ah ! surtout dites-lui que je l’ai 
bien aimée, et que, si j’emporte sa vie tout entière, je 
lui laisse la mienne en échange. Enfin, madame, dites-lui 
que je suis mort en la bénissant, avec le regret de 
n’avoir qu’une existence pour payer le prix de son amour.


Tandis que je vous écris, je la vois à sa fenêtre, belle, 
radieuse et souriante, éclatante de joie, resplendissante 
de vie et de jeunesse. 


Adieu, madame. Un éternel adieu ! 


Raymond de Villiers.
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À MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
 

POSTE RESTANTE, À ROUEN.
 




Paris, 12 août 18…


Ce que je vous ai écrit hier est bien incroyable, bien 
infâme. Vous pensez que c’est tout ; eh bien ! non ! Vous 
n’avez encore que la moitié de l’histoire. La main me 
tremble de colère, et j’écrase ma plume sur mon papier. 
— Le reste est le comble de l’odieux et de la perfidie ;
c’était une trahison en partie double ; nous étions joués 
tous deux, vous comme époux, moi comme amant. Tout 
ceci vous paraîtra incohérent comme un rêve. Que 
 puis-je avoir de commun avec Irène que je n’ai jamais vue ? 
Attendez, vous allez voir !


Mon fidèle Joseph avait découvert que le mariage devait 
se faire à l’église de la Madeleine, à six heures du matin.


J’étais si agité, si inquiet, si tourmenté de pressentiments 
funestes, que je ne me couchai pas. — Dès que 
l’heure fut venue, je sortis enveloppé dans mon manteau.
Quoique nous soyons en été, j’avais froid ; un vague frisson 
de fièvre me parcourait les membres. J’étais déjà pâle
de la catastrophe future. 


La Madeleine se détachait blafarde sur le ciel gris du 
matin. Quelques figures livides de débauchés, surpris par 
le jour, se montraient çà et là aux angles des rues. Le 
mouvement de la ville n’avait pas encore commencé. Je 
croyais être arrivé trop tôt, mais une voiture, de couleur 
sombre, sans armoiries ni chiffres, gardée par un domestique 
en livrée vague, stationnait discrètement dans une 
des contre-allées qui longent l’église. 


Je montai les degrés d’un pas mal affermi et je vis
bientôt, à une de ces chapelles bâtardes qu’on a eu tant
de peine à loger dans ce faux temple grec, une lueur de
cierge et des gestes de prêtre qui officiait. 


La mariée ensevelie dans ses voiles, prosternée sur le
dos de sa chaise, paraissait prier avec ferveur ; le mari,
comme s’il n’était pas le plus lâche des hommes, tenait le
front haut et rayonnait d’une tranquille béatitude. La cérémonie
tirait à sa fin, Irène releva la tête, mais j’étais
placé de façon à ne pouvoir distinguer ses traits.


Je m’adossai contre une colonne pour jeter à Irène, lors 
de son passage, un de ces mots aigus comme les poignards 
de cristal des bravi de Venise qu’on casse dans la plaie, 
qui tuent et ne font pas saigner. — Irène s’avançait légèrement, 
appuyée au bras de Raymond, avec une démarche 
ondulée, rhythmique, comme si ses pieds, au lieu du froid
pavé de l’église, eussent effleuré la molle ouate des nuages.
Elle ne tenait pas à la terre, son bonheur la  soulevait, l’ardeur de sa joie m’a fait comprendre ces assomptions 
de saintes qui, dans leur extase, quittaient le sol de 
leurs cellules ou de leurs cavernes ; elle éprouvait ce ravissement 
profond d’une femme qui se perd. 


Quand elle arriva à la hauteur de la colonne qui m’abritait, 
un courant électrique l’avertit sans doute de ma 
présence, car elle tressaillit comme atteinte par une flèche 
invisible et retourna vivement la tête ; un rayon de soleil 
égaré illumina sa figure, et je reconnus dans Irène de 
Châteaudun Louise Guérin ; dans la riche héritière, l’enlumineuse 
de Pont-de-l’Arche !


Irène et Louise c’était la même personne !


Nous avons été traités en Cassandres de comédie ; nous 
avons joué sérieusement la scène d’Horace et d’Arnolphe. 
Nous nous racontions nos amours, nos espoirs et nos tristesses. 
C’est fort bouffon ; mais, contre l’usage, la tragédie 
suivra la farce, et nous saurons si bien nous y prendre, 
que nul ne sera tenté de rire de notre mésaventure : d’une 
chose ridicule nous ferons une chose terrible. Ah ! mademoiselle 
Irène de Châteaudun, vous vous imaginiez qu’on 
pouvait s’amuser ainsi de deux hommes comme le prince 
Roger de Monbert et comme Edgard de Meilhan, et qu’il 
n’en serait que cela, et qu’il suffirait de leur dire : « J’en 
aime mieux un autre ? » Et vous, maître Raymond, vous 
espériez que votre réputation vertueuse ferait passer votre 
perfidie pour un acte de dévouement ? Non, non ; dans le 
drame où la grande dame était une aventurière, l’ingénue 
une rouée, le héros un traître, l’amant un niais et le fiancé 
un Géronte, les rôles vont changer. 


Un cri rauque s’échappa de mon gosier. Irène serra convulsivement 
le bras de Raymond et sortit de l’église à pas 
précipités. Raymond, sans rien comprendre à cet élan subit, 
y céda et descendit très-vite l’escalier. La voiture était 
avancée ; ils montèrent dedans tous deux ; le cocher fouetta 
les chevaux ; le tout disparut. 


Irène, Louise, quel qu’ait été votre nom ou votre  masque, vous ne serez pas longtemps madame de Villiers ; un 
prompt veuvage vous permettra de recommencer vos manéges. 
Je regrette de vous frapper à travers un autre, car 
vous avez mérité la mort. 


Edgard de Meilhan.
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À MONSIEUR
MONSIEUR LE COMTE DE VILLIERS
 

AU CHÂTEAU DE VILLIERS (CREUSE).
 




16 août 18…
 
Monsieur,


Ce matin, à mon lever, je suis bien aise de vous envoyer, 
en forme d’apologue, une anecdote, dont vous pouvez 
retirer quelque profit. 


J’ai rencontré dans mes voyages un homme estimable.
C’était un créole de la colonie du Port-Natal : il avait nom 
Smollett !


J’allais quelquefois en chasse du côté de son habitation :
je lui demandai même deux fois l’hospitalité. Il me reçut 
d’une façon équivoque, m’admit à sa table, me parla peu, 
me servit du vin de Constance, refusa ma main que je lui 
présentai, et me donna son lit. 


Du Port-Natal j’écrivis à ce sauvage deux billets de remercîments, 
avec cette formule : Mon cher ami. Je ne pouvais 
lui donner, en lui écrivant, un titre de noblesse, je lui 
donnais un titre d’affection : Mon cher ami. 


Il ne répondit pas à mes deux billets. Au fond, je ne demandais 
rien ; il n’y avait donc rien à répondre. 


Ayant rencontré un soir le créole Smollett sous les arbres 
de l’avenue occidentale du Port-Natal, je l’abordai affectueusement, 
et je lui tendis les mains. Encore une fois, 
mes mains ne doublèrent pas les siennes. Je fis un mouvement
de dépit. 


« Monsieur, me dit le sauvage, vous me paraissez un bon 
enfant, un jeune homme sincère, et très-peu européen. Il
faut donc vous éclairer dans votre candeur. appelé deux ou trois fois votre cher ami ; cela pourrait vous 
coûter cher, et j’en serais au désespoir ; je ne suis pas votre 
ami, je ne suis l’ami de personne… au contraire… 
évitez-moi, monsieur ; évitez mon voisinage, évitez mon 
habitation. Retirez-moi la confiance que vous m’avez donnée 
avec votre légèreté de voyageur. Adieu. » 


Cet adieu fut accompagné d’un sourire à contractions 
félines et d’un regard fauve peu rassurant. 


Je pris des informations, à bonne source, sur le créole 
Smollett, et mon ignorance fut instruite. Cet homme estimable 
était tout simplement un bandit de profession !


J’espère, monsieur de Villiers, que le sens de cet apologue 
ne vous échappera pas. Cependant, à tout hasard, j’ajouterai 
quelques lignes pour secourir la naïveté de votre 
intelligence. 


Vous avez toujours été mon ami, vous, monsieur ; vous 
n’avez jamais renié ce titre : vos mains ont toujours serré 
les miennes, dans toutes nos rencontres, n’est-ce pas ?


En peu de mots, voici l’histoire de votre amitié ; elle a 
justifié ma confiance, et je serais bien ingrat si je vous estimais 
moins que le créole en question. 


Vous avez organisé contre moi, avec madame de Braimes, 
une trame domestique pleine d’élégance et de gracieuse 
noirceur. Vous appelez cela, sans doute, une association ;
je lui donne, moi, le nom de complicité. J’entends 
d’ici les railleries piquantes et les rires fous que vous avez 
mêlés à mon nom, avec madame de Braimes. Je suis encore 
heureux de penser que, dans ces deux amis, il y a 
peut-être un homme ; en présence de deux femmes, je 
n’aurais point de satisfaction à demander. 


Vous avez été avec moi d’une complaisance merveilleuse. 
Quand je cherchais mademoiselle de Châteaudun, avec 
une anxiété aveugle et folle, vous m’avez charitablement 
aidé dans toutes mes perquisitions. Vous étiez mon guide, 
ma boussole, mon soutien. Vous me conduisiez sur tous 
les chemins où Irène ne passerait pas ; votre itinéraire était si bien combiné, qu’au bout de mes poursuites, vous 
avez trouvé, vous seul, ce que nous avions cherché inutilement 
tous les deux. Comme cela doit vous avoir paru 
plaisant, monsieur ! Madame de Braimes en a-t-elle bien ri ?


Vraiment, monsieur, vous êtes plus vieux que votre âge, 
et votre éducation ne s’est pas bornée au grec et au latin ;
vous avez acquis des talents qui font supposer de longues 
études et l’expérience du monde civilisé. Vous jouez à ravir 
les rôles de haute comédie, et votre ambition, moins 
modeste, devrait vous engager à monter sur un théâtre 
plus brillant. Je suis seul à vous applaudir quand vous 
jouez ; je forme seul votre parterre et votre public. C’est 
vraiment dommage il faut élargir votre scène, vous ne 
vous connaissez pas. Regardez-vous. 


Vous jouez l’étonnement, le désintéressement, la candeur, 
la générosité, la grandeur d’âme, et une pléiade 
d’autres vertus, écloses comme des fleurs dans les jardins 
de l’âge d’or. Vous êtes un comédien raffiné. Si vous aviez 
au cœur toutes les vertus de votre masque, le ciel serait 
jaloux de vous, comme il le fut d’Henoch, et vous seriez 
enlevé à notre admiration par un nuage intelligent. Un 
homme vertueux de votre force serait un fléau moral dans 
notre société corrompue ; il humilierait trop orgueilleusement 
ses voisins : en 18…, la nature ne doit pas se permettre 
un pareil écart de fécondité vertueuse. Mettez-nous 
tous à notre aise, en acceptant le titre de comédien.


Permettez-moi une question à ce propos. Le courage est 
aussi une vertu, qui peut être jouée au naturel, comme 
une autre, lorsqu’on ne l’a pas au cœur. Je serais bien aise 
de vous mettre à l’épreuve pour le rôle de comédien courageux. 
En attendant votre réponse, je suis forcé de vous 
faire l’injure de penser que ce dernier talent manque à votre 
riche répertoire. Veuillez bien donner un prompt démenti 
à mon doute, et montrez-vous comédien accompli.


Votre public dévoué,


Prince de Monbert.
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À MONSIEUR
MONSIEUR LE COMTE DE VILLIERS
 

AU CHÂTEAU DE VILLIERS
PAR GUÉRET (CREUSE).





Paris, 16 août 18…


Noble hidalgo, illustre chevalier de la Manche, vous qui 
aimez tant les aventures et les prouesses chevaleresques,
je viens vous faire une proposition qui sera, je pense, de 
votre goût ; — un combat à fer émoulu, à la lance, à la
hache, à la dague, sans pitié ni merci, jusqu’à ce que
mort s’ensuive. Je sais d’avance ce que vous allez me répondre :
— votre générosité naturelle vous empêche de 
vous couper la gorge avec un ami. — D’abord, je ne suis
pas votre ami ; — les traîtres n’ont pas cet honneur. — Que
ce scrupule ne vous arrête donc pas, délicat personnage.


Votre masque est tombé, cher Tartufe de beaux sentiments.
On sait maintenant à quel chiffre de rentes vous 
vous dévouez. Avant de retirer les Anglaises des flammes
ou des précipices, vous prenez des informations sur leur 
position sociale. Vous sauvez vos amis de la banqueroute
à quatre-vingts pour cent de bénéfice, et quand vous filez
le parfait amour avec une grisette, vous avez son blason
et le total de ses rentes dans votre poche. En venant chez
moi, vous saviez que Louise était Irène. Vous avez appris 
tous ces détails chez madame de Braimes pendant votre 
intéressante convalescence. Tout cela peut paraître fort 
simple à d’autres de la part d’un mortel vertueux, d’un 
Grandisson comme vous. Quant à moi, je ne suis pas de 
cet avis ; votre conduite me semble basse, ignoble et lâche. 
— Je crois que je ne pourrais guère m’empêcher de 
vous traduire librement cette opinion, partout où je vous 
rencontrerai, en soufflets et en crachats en plein visage. 
J’espère que vous m’épargnerez ce désagrément en venant 
poser quelques minutes devant mon épée ou mon pistolet,
à votre choix. Surtout ne montrez pas de grandeur d’âme, ne tirez pas en l’air : cela me toucherait peu, et je vous
tuerais comme un chien. Vous me gênez sur terre, et je
ne travaille pas pour la Morale en actions, moi. 


Edgard de Meilhan.
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À MESSIEURS
MESSIEURS ROGER DE MONBERT
ET EDGARD DE MEILHAN
 




Villiers, 18 août 18…


Laissons là ce langage indigne de vous et de moi. Nous 
sommes gentilshommes, de race militaire ; nos pères, 
quand ils se faisaient entre eux l’honneur que vous me 
proposez, se provoquaient, ils ne s’insultaient pas. Si la 
partie était égale, si je n’avais affaire qu’à l’un de vous, 
peut-être essayerais-je de le ramener à la raison. Vous 
êtes deux, venez, je vous attends.


Comte de Villiers.
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Villiers, 21 août 18…
 

Depuis deux jours je veux vous répondre, ma chère Valentine ;
mais je suis tellement agitée, inquiète, que je 
n’ose écrire mes pensées, dont le désordre et la folie m’épouvantent. 
J’ai encore assez de raison pour m’accuser 
moi-même de démence, mais je crains les preuves, et 
même, en reconnaissant dans mes idées un égarement 
certain, j’évite encore ce qui doit clairement le constater.
Je vous le disais bien, tant de bonheur ne peut être accepté 
sans crainte ; tout est menace et danger dans un si 
doux enchantement ! le moindre mot me donne de sombres 
inquiétudes ; une lettre arrivée subitement, dont je 
ne connais pas l’écriture, une visite imprévue qui laisse
Raymond un peu préoccupé : tout m’alarme ; et lui me 
gronde tendrement, il me demande pourquoi je suis triste.
— Parce que je suis trop heureuse, lui dis-je, et il ne
trouve pas que ce soit une bonne raison. Pour me  distraire il m’emmène dans les vallées et dans les bois ; il me 
raconte son enfance, les beaux rêves de son jeune âge, et
il m’assure que tous ses rêves de bonheur sont dépassés,
il me dit qu’il n’aurait jamais pensé rencontrer sur la terre 
une femme comme moi, et que pour être aimé de moi, un 
jour, une heure, il aurait volontiers donné sa vie, et qu’un 
tel sacrifice n’était pas trop grand pour payer un tel
amour. En le voyant si joyeux, je n’ose lui parler de mes
craintes ; près de lui bientôt je les oublie, il a tant de confiance 
dans l’avenir, qu’il m’en inspire malgré moi. Aussi,
quand il est près de moi, je suis heureuse et rassurée…
Mais s’il s’éloigne un moment, si je reste seule livrée à 
mes folles idées, mille fantômes terribles m’apparaissent 
et viennent me menacer. Je m’accuse d’avoir été imprudente 
et cruelle, je m’accuse, non pas comme vous le dites,
d’avoir inspiré deux violentes passions, mais d’avoir 
exaspéré deux amours vindicatifs. Je sais bien que M. de 
Monbert ne m’aimait point, et cependant je crains son 
ressentiment injuste ; je me dis la plaisante trahison d’Edgard,
et pourtant Edgard, dont l’image jusqu’à présent 
ne me semblait que ridicule, Edgard m’apparaît menaçant 
et furieux. Un vague souvenir me poursuit. Le jour 
même de mon mariage, après la bénédiction, comme nous 
quittions la chapelle, un indicible effroi m’a fait tressaillir :
je ne pourrais l’affirmer, mais j’ai cru entendre dans 
le silence de cette vaste église une voix, une voix étouffée,
terrible, qui disait mon nom… le nom que je portais à 
Pont-de-l’Arche : Louise !… J’ai retourné la tête vivement 
du côté d’où elle venait, et il fallait que cette voix fût 
bien puissante pour avoir l’autorité de troubler l’émotion 
d’un pareil moment !… Je regardai près de moi et je ne 
vis personne… Louise !… Il y a tant de femmes qui portent 
ce nom ! Peut-être était-ce un père qui appelait sa 
fille, ou un frère qui appelait sa sœur. 


Cela n’avait rien de bien extraordinaire, mais ce cri 
m’a remplie d’effroi… Je me suis rappelé Edgard le soir où je l’avais vu courroucé contre moi ; la rage qui se
peignait dans ses yeux, la violente contraction de ses 
traits, sa voix étouffée et terrible, semblable à cette voix, 
et j’ai compris, alors seulement j’ai compris qu’il y avait
bien de l’orgueil et de la haine dans son amour. Mais, me
disais-je, si c’était lui, il m’aurait suivie, il serait venu
regarder dans quelle voiture je partais ; je l’aurais revu
au pied de l’église, je l’aurais aperçu de loin sous le portique.
D’ailleurs, pourquoi serait-il venu là ? Il avait 
renoncé à me voir. S’il avait voulu me retrouver, rien ne 
lui était plus facile : Edgard connaissait la demeure de 
madame Taverneau, à Paris ; il savait que nous habitions 
la même maison ; s’il avait espéré être reçu chez moi, il 
serait venu tout simplement me faire une visite… enfin, 
s’il était à cette heure, à six heures du matin, dans l’église 
de la Madeleine, dans un quartier si éloigné de celui 
que j’habitais, cela n’était pas pour m’espionner. Cet 
homme qui avait appelé Louise, ce n’était donc pas Edgard, 
cela ne pouvait pas être Edgard. 


Ces réflexions, que je fis rapidement, me rassurèrent. 
J’interrogeai Raymond ; il n’avait vu personne, il n’avait 
rien entendu. Enfin je me répétais que M. de Meilhan 
n’était point à Paris, et que c’était folie que de se préoccuper 
si longtemps de sa pensée. Mais hier j’ai appris, 
par un billet de madame Taverneau, qui ne sait rien, ni
mon mariage, ni mon départ, et qui ne saura que dans
un an ce que j’ai fait pour elle, j’ai appris que M. de 
Meilhan, en quittant le Havre, était aussitôt venu à Paris. 
Sa mère ne lui a pas dit que j’étais allée avec elle le rejoindre. 
Quand elle a vu que, pour le retenir en France, 
son influence suffisait, elle a supprimé la mienne ; je l’en 
remercie. J’aime beaucoup mieux qu’il ignore toujours la 
généreuse et folle idée que j’ai eue de le rendre à sa mère ; 
mais ce qui m’alarme, c’est qu’elle le retienne à Paris, 
dans la crainte qu’à Richeport il n’apprenne la vérité, et 
dans l’espoir que là il oubliera plus vite cet amour qui contrariait si fort tous ses projets. Edgard était donc à 
Paris le jour de mon mariage, et peut-être… Mais non…
qui aurait pu l’avertir… Je demeurais à une lieue de la 
paroisse où je me suis mariée… Ce n’est pas lui… Cependant 
j’ai peur de cet homme… Je me souviens avec 
quelle amertume il me parlait de Raymond dans une lettre 
pleine d’injustes reproches qu’il m’a envoyée trois jours 
après mon départ de Richeport. Dans cette lettre, que 
j’ai brûlée tout de suite, il me disait que M. de Villiers 
devait épouser sa cousine. Oh ! la révélation de cet engagement 
m’a rendue bien malheureuse ! Il était rompu depuis 
plusieurs années ; mais M. de Meilhan le croyait encore 
sérieux ; il en parlait comme d’un lien qui devait le 
rassurer contre les prétentions de son ami à me plaire et, 
cependant que de malveillance dans les éloges qu’il faisait 
de lui, que de terreur jalouse dans son insolente sécurité !
comme il disait naïvement : Puisque je n’ai pas à le 
craindre, d’où vient donc que je le hais ? Aujourd’hui, je
me souviens de cette haine, et elle m’épouvante. Aidé de
Roger, bientôt il saura tout, il apprendra que Louise Guérin
et Irène de Châteaudun ce n’est que la même personne,
et tous deux, associant leur fureur, ils viendront peut-être
me demander compte de mes caprices et me reprocher la
duplicité de ma conduite. Pensez-vous donc que cela soit
possible, Valentine ? Ne serait-il pas plaisant, dites-moi,
que ces deux hommes qui ont si indignement traîné mon
souvenir dans la fange, qui m’ont si indignement trahie,
offensée par leurs laides infidélités, viennent hardiment
me parler de leur constance et réclamer leurs droits à
mon amour ? Eh ! mon Dieu, malgré l’absurdité d’une
telle supposition, ils seraient vraiment bien capables de le 
faire : les hommes en amour ont une religion si commode, 
une conscience si pleine de facilités ! Sous prétexte de
prétendues passions indomptables, ils s’accordent tant d’indulgence,
ils se permettent sans remords tant de mensonges 
misérables, tant d’oublis honteux, tant de lâches profanations !… Et jamais il ne leur vient à l’idée que la 
connaissance de ces torts impardonnables puisse altérer 
un pur amour ; ils ont de la dignité des femmes une 
étrange opinion, leurs ménagements pour elles sont singulièrement 
distribués ; ainsi, lorsqu’ils insultent sans pudeur 
les nobles femmes qui les aiment avec ferveur et 
loyauté, c’est pour ne point repousser impoliment, disent-ils, 
les misérables effrontées qui courent après eux sans
vergogne, car leurs égards sont tous pour celles-là…
C’est pour épargner à ces amours-propres si délicats une 
légère piqûre, qu’ils percent, qu’ils frappent mortellement 
les cœurs généreux qui ne vivent que de leur pensée, qui 
ne savent que leurs noms révérés ; ils les frappent sans
pitié, sans remords. Et puis, quand l’amour s’échappe de
ces cœurs brisés, comme l’eau d’une urne tombée, ils s’étonnent,
ils s’inquiètent… Ils ont brisé le cœur qui contenait
l’amour et naïfs, innocents, révoltés, stupides, ils demandent 
ce qu’est devenu l’amour !… Ils l’ont tué lâchement, 
et ils s’indignent qu’il ait osé mourir de leurs coups !…


Mais pourquoi parler d’eux, d’Edgard et de sa haine, de 
Roger et de sa colère ? La destinée n’a pas besoin de ces
instruments si terribles pour châtier notre bonheur ! le
moindre accident, l’imprudence la plus légère peuvent 
servir sa cruauté ; tout peut l’aider dans sa vengeance 
contre un homme trop heureux et trop aimé. La brise 
froide du soir, après une journée brûlante, ne peut-elle 
pas lui donner le frisson avec la mort ? ce pont de bois 
jeté sur le torrent ne peut-il pas tout à coup devenir perfide 
et se rompre pour le punir d’être attendu sur l’autre 
bord avec trop d’impatience ?… ces hauts rochers que les 
glaces de l’hiver ont fendus de toutes parts ne peuvent-ils 
pas se détacher de leur bloc jaloux, et rouler sur lui à son 
passage ?… son cheval favori ne peut-il pas s’effrayer aussi
follement à l’aspect de quelque fantôme sauvage, et l’emporter
avec fureur dans les bruyères, loin des regards 
d’amour qui le suivent trop ardemment ?… Que dis-je ? le caillou que tient cet enfant qui joue là-bas sur le gazon,
et qu’il va jeter en riant aux arbres de l’avenue, ne suffit-il 
pas lui-même pour donner la mort à un homme aimé ?


Oh ! Valentine, je ne me fais pas d’illusions ; je vois le 
danger ; le monde entier se révolte contre un bonheur 
trop pur ; la société le poursuit comme une injustice ; la 
nature, à cause de sa perfection, le maudit ; toute perfection 
lui semble une monstruosité intolérable. Sitôt 
qu’elle le comprend, qu’elle le devine, elle donne l’alarme 
et les éléments se conjurent contre ce bonheur insolent ;
la foudre est avertie… elle se tient prête à frapper le
front qui rayonne. Chez les humains, à l’instant même 
toutes les méchancetés sont réveillées ; des avis secrets, 
des voix inconnues préviennent les envieux de toutes les 
nations qu’il y a quelque part une grande joie à troubler, 
qu’il y a dans un coin de la terre deux êtres qui se cherchaient 
et qui se sont trouvés, deux cœurs qui s’aiment 
avec une égalité idéale, une harmonie enivrante… Le
hasard lui-même, ce railleur insouciant, se fait pour eux
orgueilleux et jaloux ; il en veut à ces deux êtres qui se 
sont cherchés volontairement, qui se sont choisis consciencieusement, 
et qui n’ont rien voulu attendre de lui pour 
être heureux ; il s’informe de leurs deux noms, lui qui 
ne sait le nom de personne, et il les poursuit de ses coups, 
il cesse d’être aveugle pour les reconnaître et les frapper. 
Ah ! je le sens, nous sommes trop heureux. La mort nous 
regarde ! j’ai peur !


Ce n’est pas permis sur la terre de savourer les suprêmes 
délices, la joie sans trouble et sans mélange, d’avoir ensemble 
l’extase du cœur et le délire de la passion ; d’avoir 
l’orgueil de l’amour et la fierté de la conscience honnête… 
Les joies brûlantes ne sont permises qu’aux amours 
coupables. Que deux malheureux êtres, engagés séparément 
dans des liens détestés, se rencontrent et se reconnaissent 
mutuellement pour l’idéal de leurs rêves, on leur 
permettra de s’aimer, parce qu’ils se sont trouvés trop tard, parce que cette immense joie : trouver l’idéal de 
ses rêves ! est d’avance empoisonnée par le remords et la 
honte. Leur bonheur criminel pourra vivre, parce qu’il 
est criminel ; il a les conditions de la vie, la fragilité et la 
misère ; il porte la tache originelle, donc il a droit d’humanité…
Mais trouver l’amour idéal dans une union légitime ;
mais le trouver à temps et pouvoir l’accueillir 
sans honte et l’éprouver sans remords ; mais être heureuse 
comme une amante et rester digne comme une 
épouse ; mais connaître la folle ardeur de la passion et 
garder la voluptueuse fraîcheur de la pureté ; mais être 
tour à tour, avec délice, esclave et reine, dans l’équitable 
loi du plus harmonieux amour ; appeler qui vous appelle, 
chercher qui vous cherche, aimer qui vous aime, admirer 
qui vous admire, en un mot, être l’idole de son idole !…
C’est trop, c’est dépasser les joies humaines, c’est dérober
le feu du ciel ; je vous le dis c’est avoir mérité la mort !


Je le sens à mon enthousiasme, j’habite déjà les limites 
du monde réel ; j’entrevois le ciel ; la terre disparaît à 
mes yeux. J’attends et je comprends la mort, parce que 
la vie m’a dit son dernier mot. L’exaltation que j’éprouve 
a quelque chose de l’avenir des bienheureux : c’est une 
agonie triomphante, c’est la joie finale et suprême qui 
m’annonce que mon âme va me quitter. 


Ô mon Dieu ! ma tête se perd ; je vous écris mille extravagances !
Valentine, vous le voyez, toutes les émotions 
excessives se ressemblent ; le délire de la joie est le même
que celui du désespoir. Arrivée au faîte du bonheur, savez-vous 
ce que l’on aperçoit à ses pieds ?… l’abîme ! de 
tous côtés l’abîme… On ne retrouve même plus derrière
soi l’aride sentier par où l’on a gravi péniblement jusqu’au
sommet ; parvenu là, on ne voit nul moyen de redescendre
doucement la pente… de cette hauteur on ne redescend 
jamais, on tombe ! Il n’y a qu’un secret pour conserver 
le bonheur, c’est de le renier, c’est de le méconnaître ; 
il se plaît quelquefois à rester chez les ingrats. 


En vain je cherche à me rassurer par des expiations, 
par des sacrifices ; depuis huit jours, je jette l’or à pleines 
mains dans ce pays, je dote tous les enfants, je nourris 
tous les pauvres, j’enrichis les hospices ; je me ruinerais 
volontiers en charités généreuses, en dons magnifiques, je 
donnerais ma fortune de bon cœur pour obtenir le repos ;
tous les matins j’entre seule dans l’église, je me prosterne 
sur la pierre et je demande à Dieu, avec une ferveur ardente, 
qu’il me permette, par quelque grand sacrifice, de 
racheter mon bonheur ; je lui dis de m’envoyer les plus 
dures épreuves, de nouvelles humiliations, des douleurs 
violentes, au-dessus même de mon courage ; mais de me 
laisser, de me laisser quelques jours encore Raymond… 
Raymond et son amour. 


Mais ces larmes et ces prières seront inutiles ; lui-même, 
sans comprendre ses pressentiments, il a l’instinct de sa 
fin prochaine. La pureté de son âme, la grandeur de son 
caractère, le désintéressement sans exemple de sa conduite 
sont des indices effrayants ; ces vertus sublimes sont des 
symptômes d’agonie ; cette générosité, ce désintéressement 
sont de tacites adieux. Raymond n’a dans l’esprit aucune 
des faiblesses des hommes destinés à vivre longtemps dans 
ce monde ; il n’a pris sa part d’aucune des passions mauvaises 
de ce siècle, il s’est isolé de lui, comme un passager 
d’un jour ; il a renié bravement les turpitudes de l’humanité, 
comme un homme qui n’a pas longtemps à se 
commettre avec elle. Il traite la vie en pèlerin, il ne s’établit 
dans aucune de ses misères ; il n’a passé marché avec 
aucun de ses désenchantements ; son orgueil superbe, sa 
loyauté implacable et rigide dès l’enfance ont caché un 
secret funèbre ; il ne s’est tenu à l’écart que parce qu’il 
avait le sentiment de sa fin précoce ; il n’est si sûr de lui 
que parce qu’il sait bien qu’il n’a pas à lutter longtemps ; 
il n’est si joyeux et si fier que parce qu’il regarde la victoire 
comme déjà remportée… Et je le pleure en l’admirant. 
Dieu ne prête qu’un moment à la terre ces modèles divins. 


Hélas ! dois-je donc trouver un sujet de douleur et de 
crainte dans ces qualités si nobles, si belles et si séduisantes,
qui m’ont fait l’adorer ? C’est parce qu’il mérite 
d’être aimé plus que jamais on n’a été aimé dans ce monde,
que je dois trembler pour lui ! Valentine, un tel bonheur 
ne vous fait-il pas pitié ? Depuis ce matin, je me tourmente. 
Raymond m’a quittée pour quelques heures ; il est 
allé à Guéret ; une de ses parentes, revenant des eaux de 
Néris, a dû y passer aujourd’hui vers dix heures ; elle l’a 
prié de venir la voir un moment à l’hôtel de la poste ;
rien n’est plus naturel, et je n’ai aucune raison de m’alarmer ;
et cependant cette courte absence m’inquiète 
comme un long voyage ; elle m’attriste aussi : c’est la 
première fois depuis huit jours que nous sommes si longtemps 
sans nous voir. Ah ! comme je l’aime, et que je 
m’ennuie quand il n’est plus là ! Une pensée me rassure 
dans l’état d’âme où je suis ; dans l’exaltation que j’éprouve,
il n’y a pas de malheur supportable pour moi : une nouvelle 
fatale, une image douloureuse, une erreur même… 
certain nom terrible mêlé sans raison à un nom adoré, je 
vous le répète, une fausse nouvelle à l’instant même démentie,
du premier coup me tuerait ; je ne vivrais pas les deux 
minutes qu’il faudrait vivre pour entendre la nouvelle 
contraire, la vérité heureusement démontrée. Cette idée 
me console. Si mon bonheur doit finir, je finirai avec lui.


Il est deux heures, Valentine c’est une chose inconcevable 
que Raymond ne soit pas encore revenu. Mon cœur 
commence à se serrer tristement ; ma main tremble 
en écrivant ; mes yeux se troublent… Qui peut le retenir ?
Il est parti à huit heures ; il devrait être ici depuis longtemps. 
Je sais bien que cette parente qui veut le voir 
peut avoir été elle-même retardée en route ; on dit : Je 
passerai dans telle ville, à telle heure, et puis il arrive 
qu’on s’est trompé dans ses calculs. Les femmes surtout 
sont très-ignorantes en voyage ; elles ne comprennent rien 
aux chiffres des livres de postes. Tout me dit que j’ai tort d’être inquiète, et pourtant je frémis à tous moments…
ce cheval est si vif… Ce qui m’étonne, c’est que Raymond 
ne m’ait point donné à lire la lettre de cette parente ; il m’a dit : Je l’ai laissée sur la table ; et moi j’ai cherché 
sur sa table et je ne l’ai pas trouvée, cette lettre ; 
j’aurais voulu la lire, elle m’aurait appris exactement à 
quelle heure il devait se trouver à Guéret, et j’aurais pu 
juger par là de l’heure à laquelle il aurait dû revenir ici. 
Mais cette parente est la mère de la jeune fille qu’il devait 
épouser… elle l’aimait peut-être ; est-elle aussi venue ?… 
Ah ! quelle idée absurde ! J’ai tant peur que je m’amuse à 
être jalouse, pour me rassurer, en choisissant des dangers 
impossibles. Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas de son amour 
que je doute… il m’aime, il m’aime autant que je l’aime, 
et c’est bien là ce qui m’épouvante. C’est dans cet amour 
si pur, si parfait, si divin ; c’est dans ce bonheur si complet 
qu’est le danger. N’est-ce pas que cela est mal d’aimer 
avec idolâtrie une créature de Dieu, et que cette adoration 
n’est due qu’à lui seul ; mettre toute son âme sur un 
seul être, oublier tout pour lui, c’est mal ?… 


Oh ! que je voudrais le voir et entendre sa voix ! j’aime 
tant cette voix !… Comme je suis inquiète !… quelle horrible 
angoisse ! j’étouffe, mes idées se perdent ; ce n’est 
pas vivre que de se sentir ainsi emportée dans cette tourmente 
désespérée. Et puis, s’il venait tout à coup, quelle 
joie !… Oh ! je ne voudrais pas qu’il vînt tout de suite, je 
voudrais être préparée à le revoir, un moment, un seul !…
S’il entrait tout à coup dans cette chambre, je deviendrais 
folle de joie en l’embrassant ! 


Ma chère Valentine, quel tourment que l’amour ! même 
l’amour heureux !… Jamais je ne pourrai supporter plus 
d’une heure une agitation pareille. Je suis sûre que j’ai la 
fièvre ; j’ai froid, je brûle ; ma pensée tourbillonne, j’ai le 
vertige. Tout en vous écrivant, assise près de la fenêtre, 
je jette des regards avides sur la campagne qui est devant 
moi, sur cette longue avenue de chênes par laquelle il doit revenir. Je regarde, j’écris un mot, une ligne entière, 
pour lui laisser plus de temps de s’avancer, pour avoir 
plus de chance de l’apercevoir en levant les yeux, et à 
chaque ligne écrite, je regarde encore. Rien ne paraît à 
l’horizon désert : je ne vois ni son cheval, ni le nuage 
de poussière qui doit l’annoncer. L’heure sonne ! trois 
heures ! c’est effrayant… L’espoir me quitte… tout est 
perdu… Je me sens mourir. Mon instinct me dit qu’il 
se passe quelque événement affreux pour moi sur cette 
terre… Ah ! mon cœur se déchire ; ce que je souffre est 
horrible. Raymond ! Raymond ! Valentine ! ma mère ! au 
secours ! au secours ! Au bout de l’avenue je vois venir 
un cheval ; ce n’est pas celui de Raymond. Ah voilà le 
sien… Mais lui, je ne le vois pas… Dieu !…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(Cette lettre inachevée de la comtesse de Villiers, adressée à Mme de Braimes, ne portait ni adresse ni signature.)
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À MONSIEUR
MONSIEUR DE MEILHAN
 

HÔTEL DE BELLEVUE,
À BRUXELLES (BELGIQUE)


Vous êtes à Bruxelles, en ce moment, cher Edgard. Je 
le crois, et j’ai besoin de le croire, pour avoir un peu de 
repos. Certainement, je ne crains pas pour vous les rigueurs 
de la justice ; mais je tiens beaucoup à savoir que
vous êtes en lieu sûr et hospitalier.


Les procès criminels dénoués par une issue favorable
sont toujours fort tristes. Dans votre cas, il faut se mettre
à couvert, d’abord, et sonder l’opinion. L’avenir règle la
conduite. Au reste, tant que la législation du duel ne sera
pas faite, il faudra toujours se méfier des tribunaux. Un
jour arrivera où quelque jury, ennuyé des acquittements
antérieurs, fera tomber une condamnation. Il est permis à chacun de redouter, pour soi, ce jury. La prudence conseille 
de s’éloigner et d’attendre. 


J’ignorais toutes ces choses, moi. Au retour d’un voyage 
de dix ans, on apprend du nouveau. 


Immédiatement après le combat, j’ai couru chez M. l’avocat 
Delestong, celui que vous m’aviez désigné. Là, il m’a 
fallu raconter l’affaire telle qu’elle s’était passée, sauf 
quelques omissions volontaires. Je dois vous mettre au 
courant de ce que j’ai dit et de ce que je n’ai pas dit, afin que 
cela vous serve de règle exacte, le cas échéant, et pour éviter 
le danger des contradictions devant un juge instructeur. 


Il était inutile de raconter ce qui s’était passé entre 
vous et moi avant le combat. Je n’ai donc pas dit que nous 
avions tiré au sort le nom de celui de nous qui vengerait 
l’autre, en lui laissant le rôle de témoin. Je n’ai pas cru 
devoir, non plus, donner des explications sur les trop sérieuses 
causes du duel ; il m’aurait fallu faire une longue 
histoire, et mêler des noms de femmes à tout propos, ce 
que des hommes ne doivent jamais faire. Je me suis borné 
à dire qu’il y avait malheureusement des motifs graves, et 
de nature à légitimer le plus acharné combat. Nous sommes 
partis de Guéret, ai-je ajouté, à six heures du matin, 
M. Edgard de Meilhan et moi. À une lieue de la ville environ, 
nous nous sommes écartés de la grande route de 
Limoges, et nous sommes descendus de cheval dans l’endroit 
de la forêt appelé la petite cascade. Un quart-d’heure 
après, M. de Villiers est arrivé avec deux officiers de chasseurs 
à cheval, ses témoins d’obligeance. Nous avons 
échangé des saluts, à la distance de dix pas, mais aucune 
parole n’a été prononcée. Le plus âgé des officiers s’est 
avancé vers moi, m’a tendu la main, et, me prenant à l’écart, 
m’a dit : — Nous n’osons pas nous récuser, nous 
militaires, dans ces rencontres, lorsqu’un homme de cœur 
nous appelle, mais nous arrivons toujours sur le terrain 
avec un but de conciliation. Ces jeunes gens ont la tête 
chaude ; il y a quelque belle blonde ou brune là-dessous ; j’ai compris cela, un enfantillage de rivalité. On ne se bat 
plus pour ces misères. Ce n’est plus dans nos mœurs. 
Nous allons arranger cela pour le mieux, n’est-ce pas ? et 
en ménageant l’amour-propre de ces messieurs. — Monsieur, 
lui ai-je répondu, c’est avec un profond regret, 
croyez-le bien, que je repousse une proposition d’arrangement 
qui est autant dans mon caractère que dans le 
vôtre. Nous venons ici avec une résolution immuable. Si 
vous saviez… — Dites-moi, je saurai, a dit l’officier, 
en m’interrompant avec vivacité. — Vous demandez l’impossible,
ai-je repris ; c’est d’ailleurs une chose convenue. 
— Eh bien ! si c’est ainsi, monsieur, a dit le militaire,
nous nous retirons, mon camarade et moi. — Si vous vous 
retirez, capitaine, — lui ai-je dit en lui serrant la main,
je me retire aussi, et je ne réponds plus de ce qui arrivera. —
Et qu’arrivera-t-il ? — Ces messieurs se battront 
sans témoins ; je vous l’affirme sur l’honneur. 


L’officier a incliné sa tête, et a fait avec ses mains un 
signe d’acquiescement forcé.


Après une courte pause, il m’a dit d’un ton froidement 
poli : — Tout cela est fort désagréable. Nous nous sommes
embarqués, là, dans une fâcheuse affaire… Voyons, 
finissons-en… A-t-on réglé les armes ? — Il est convenu, 
lui ai-je répondu, que les armes seront tirées au sort. —
Mais, s’est écrié le militaire, il n’y a donc pas d’offenseur,
pas d’offensé ! Ils ont tous deux raison, et tous deux tort ?
— C’est ainsi convenu, capitaine. — Il faut encore se 
résigner, tirons les armes au sort, puisque c’est convenu.


Le sort a choisi l’épée.


— Avec cette arme, ai-je dit, tout le désavantage du 
combat était pour M. Edgard de Meilhan ; le nom de son 
adversaire a une certaine célébrité d’escrime parmi les 
amateurs. C’est un des meilleurs élèves de Pons.


Avez-vous amené un chirurgien ? m’a demandé l’officier. 
— Oui, monsieur. C’est le docteur Gillard. Nous l’avons
laissé dans la maison la plus proche. 


Comme vous voyez, cher Edgard, j’insisterai toujours 
fortement sur le désavantage que l’arme blanche vous 
donnait ; et, quand il le faudra, j’exprimerai, en termes 
saisissants, les angoisses que j’ai subies, lorsque votre 
main, plus exercée au maniement de la plume que de 
l’épée, s’est fermée, avec hésitation, sous la coquille d’acier.


J’ai terminé ma déposition en ces termes : « Lorsque les
places ont été réglées par le sort sur le terrain, nous 
avons remis aux combattants des épées jumelles ; le plus
âgé des témoins adverses, et moi, nous nous sommes placés,
à trois pas, la canne haute pour nous élancer, entre
les deux épées, à nos risques et périls, si le cas l’exigeait,
conformément à la plus belle et la plus française des injonctions 
du Code du duel, par M. de Chateauvillard.


» Au signal donné, les épées se sont bravement croisées,
Edgard a vivement attaqué son adversaire, avec 
cette audace qu’une héroïque inexpérience donne toujours.
L’autre s’étonnait d’être obligé de se défendre ; il
pensait trop, dans ces moments terribles, où la pensée tue
l’action. La lutte n’a pas été longue. L’épée d’Edgard,
mollement écartée par une défense pleine de distractions,
a traversé son adversaire de part en part. En arrivant,
le chirurgien n’a trouvé qu’un cadavre. Edgard est remonté
à cheval, et je ne l’ai pas revu depuis. Ceux qui 
restaient ont rendu les derniers devoirs au mort. » 


J’ai été obligé de vous écrire ces choses, mon cher Edgard, 
non pas pour vous les apprendre, puisque vous les 
savez, mais pour vous les rappeler exactement, et judiciairement, 
dans leur ordre naturel et surtout, je vous 
le répète, pour éviter les versions contradictoires, dans les 
débats d’un procès. 


Maintenant, il me reste à vous écrire ce que vous ne 
savez pas. 


J’avais un devoir à remplir, bien plus terrible que le 
vôtre, et il a fallu me rappeler notre exécrable serment, 
pour me donner le courage et la force de m’obéir. 


Avant de tirer, au sort, vous et moi, pour savoir quel 
serait le héros de ce duel, nous nous sommes engagés par 
serment à nous présenter nous-mêmes à la maison de 
cette femme pour lui annoncer l’issue du combat, si elle 
nous était favorable. Dans le délire d’irritation fiévreuse 
et folle qui brûlait en ce moment notre cœur et notre 
front, ce serment nous paraissait la plus raisonnable chose 
du monde. Il y avait, dans chaque goutte de notre sang, 
une flamme de haine si juste, si vive contre lui et contre 
elle, que la vengeance devait même franchir un cadavre, 
et poursuivre son œuvre devant une robe de deuil, avec 
un raffinement et un luxe de cruautés inouïs. Edgard ! 
Edgard ! quand j’ai vu couler le sang ; quand j’ai vu la 
jeunesse et la vie sous la pâleur du cadavre ; quand vous 
m’avez laissé seul sur ce théâtre de mort, une révolution 
subite s’est opérée dans mon esprit ; il m’a semblé que cet 
instant me vieillissait d’un demi-siècle, et, sans m’ôter 
toute ma haine, ne m’en laissait que la perception confuse, 
avec un vague souvenir plein de tristesse et de désenchantement. 
Le crime était grand, sans doute ; mais 
quelle foudroyante expiation ! quel enfer, résumé pour lui 
dans une minute d’agonie ! Tout perdre à la pointe d’une 
épée, tout ! jeunesse, fortune, amour, femme, voluptés célestes, 
harmonies des campagnes, lumière du soleil !


Cependant, cher Edgard, je me suis souvenu de notre
promesse solennelle ; et comme vous n’étiez plus avec moi 
pour m’en délier, il m’a bien fallu remplir jusqu’au bout 
ma mission. Et puis, vous le dirai-je ? cette commisération 
humaine qui m’avait saisi, en face d’un cadavre, ne remontait
pas complétement jusqu’à la femme criminelle. 
Je me sentais toujours au cœur un sentiment qui n’a pas 
de nom dans la langue des passions ; mélange de haine, 
d’amour, de jalousie, de mépris, de désespoir. Elle n’était 
pas morte, elle ! Un homme avait été immolé, comme une 
victime, à l’autel de cette déesse ; voilà tout. Ne leur 
faut-il pas de ces amusements aux femmes ! Elle vivrait. Elle aurait des larmes aujourd’hui ; elle marcherait demain 
dans l’ornière banale de la consolation. Une victime ne 
suffit pas à tant d’orgueil satiné ! il faut bien vite se consoler 
pour mériter encore dans son temple de nouveaux 
sacrifices humains ! 


M’entretenant et m’excitant de ces pensées, je lançai 
mon cheval, à travers la campagne, dans la direction qui 
m’avait été indiquée la veille. Je reconnus bientôt le site 
pittoresque, où se réfugiait la maison maudite, entre la 
fraîcheur des arbres et la fraîcheur des eaux. Une secousse 
électrique a dû vous communiquer, cher Edgard, le serrement 
de mon cœur à la vue de ce paysage. Il y a toute 
une histoire d’amour écrite à chaque pas. Il y a d’ineffables 
accords de bonheur dans les haies fleuries des vallées ;
des caresses langoureuses dans le murmure des iris, 
au bord des ruisseaux ; des extases de jeunes époux dans 
le frémissement des feuilles ; des enivrements divins dans 
les exhalaisons des fleurs agrestes, et dans les jeux suaves 
de la lumière, de l’ombre et du vent, sous les alcôves 
mystérieuses des arbres. Oh ! qu’ils ont été heureux dans 
ce paradis ! Que d’amour et de volupté leur souffle a laissé 
partout ! Il y a sans doute ici un être surnaturel et invisible, 
qui a été le jaloux témoin de ces allégresses nuptiales, 
et qui s’est servi de votre épée pour les briser ! Tant 
de bonheur offensait le ciel. Nous avons été les instruments 
aveugles de quelque intelligente colère. Mais qu’importe 
la mort, après cette vie d’un jour ! après avoir savouré 
toutes les exquises tendresses de ce monde ! En le 
voyant, lui, ce jeune époux triomphant, remonter cet escalier 
de fleurs, à la clarté des premières étoiles ; en le 
voyant incliner ses yeux pleins d’avenir sur la beauté de 
l’épouse, qui ne se serait écrié, comme le poète : Ma vie pour un quart d’heure de cet homme ! Qui n’aurait accepté 
votre coup de poignard, au prix de sa divinité d’un moment !
Les malheureux sont ceux qui survivent, parce
qu’ils ont vu passer sous leurs lèvres ce bonheur, sans le goûter, Tantales infernaux des voluptés du paradis ! Les 
malheureux sont ceux qui survivent, parce que leur rêve
a été la réalité d’un autre, et que la vengeance la plus légitime
leur laisse une satisfaction empoisonnée comme 
un remords !


Continuez à me suivre, cher Edgard, dans mon triste 
pèlerinage à la maison maudite, et marchez avec moi 
jusqu’au bout.


En sortant des massifs d’arbres, et en mettant le pied 
sur le terrain nu et découvert qui s’étend devant la maison, 
comme une immense terrasse d’herbes et de fleurs,
j’ai vu beaucoup de choses étranges, et je les ai vues avec 
cette rapidité de coup d’œil que donne la fièvre des grandes 
émotions : deux chevaux ruisselants de sueur, brides 
flottantes et sellés, ravageaient les plates-bandes. J’ai reconnu 
celui que montait le mort ; il avait été ramené 
sans doute par un domestique resté en arrière, et qui 
montait l’autre. Pas une figure ne se montrait au soleil, 
ni devant la ferme, ni sur le perron, ni dans le verger, 
ni aux fenêtres. Je remarquai dans le parterre deux râteaux 
couchés sur de belles tiges d’azaléas ; ils n’avaient 
donc pas été déposés avec précaution ; ils avaient été abandonnés 
subitement et au hasard de leur chute, à quelque 
lamentable appel de la maison. Une seule fenêtre était ouverte ;
la riche étoffe du rideau que cette fenêtre laissait 
entrevoir annonçait la chambre d’une femme ; et le désordre 
des persiennes écartées sans symétrie faisait deviner 
que de longs regards d’attente fiévreuse étaient partis 
de là, aux heures tristes du matin. Un silence désolé régnait 
autour de la maison ; et ce silence était affreux, à 
ce moment du jour, où le travail joyeux s’agite et chante, 
à l’unisson des fontaines et des oiseaux. 


Je montai l’escalier du perron en regardant, comme 
contenance, les jolies fleurs qui le bordaient, — les fleurs 
se mêlent à toutes les catastrophes de la vie ; — sur le 
seuil de la maison, je m’oubliai pour songer à vous, pour vivre avec votre âme, pour marcher avec vos pieds, car 
ma volonté seule eût expiré à cette fatale limite. Dans le 
vestibule, une porte ouverte à deux battants me laissa 
voir, dans un clair-obscur funèbre, des hommes et des 
femmes de campagne agenouillés et priant. Personne ne 
leva la tête pour me regarder. Je traversai le salon à pas 
lents et les yeux à demi couverts par la paupière et gonflés 
par des larmes violemment retenues ; j’entrevoyais 
dans un angle, sur une chaise longue, quelque chose de 
blanc et d’immobile qui donnait le frisson… C’était… j’ai 
oublié son nom, Edgard, c’était elle ! 


Morte ou vivante, voilà ce que mon regard plein de 
trouble ne discerna pas. Elle semblait endormie, sa chevelure 
déployée en mille gerbes, dans le désordre du 
sommeil du matin.


Tout auprès, un jeune domestique, dont la veste avait 
des taches de sang, pleurait, la tête appuyée sur ses mains.


Derrière la tête de la femme couchée, une fenêtre basse 
était ouverte, pour laisser entrer un peu de fraîcheur 
dans le salon. Cette fenêtre est contiguë à une cour intérieure, 
très-sombre, à cause des grandes masses de feuilles 
flottantes qui semblent pleuvoir, du haut de ses murs, 
pour la combler.


Deux hommes vêtus de noir, et d’un maintien plus 
grave encore que leur costume, se parlaient bas, dans 
cette cour. Je ne les voyais qu’en buste ; le petit mur inférieur 
de la fenêtre cachait la moitié de leurs corps. Au 
reste, je ne donnai que l’éclair d’un regard à ces observations 
de détail ; mes yeux, ma douleur, ma haine, mon 
amour étaient tout à cette femme. J’étais absorbé dans 
une contemplation désolante. 


Un instinct, et non une idée, me retenait à cette place.


J’attendais qu’elle reprît ses sens, et qu’elle rouvrît les 
yeux, non pour ajouter quelque chose à sa douleur par 
mon regard, ou ma parole, mais pour lui prouver que 
j’étais là, comme une vivante et muette accusation. 


Des garçons de ferme entrèrent avec des bougies allumées, 
une croix et un bénitier, et me forcèrent, par des 
gestes brusques, à quitter ma place, et à m’éloigner. Dans 
le désordre de mon esprit, je ne compris rien, et je sortis 
lentement sur la terrasse, avec l’intention vague de respirer 
un instant l’air extérieur, et de rentrer ensuite.

 
Il y avait une ironie atroce contre le deuil de ce moment, 
dans la sérénité du ciel, l’éclat du jour, le vert lumineux 
des arbres, les sourires des fleurs, le chant des oiseaux. 
Souvent la nature refuse de s’associer aux douleurs 
humaines, parce que souvent ces douleurs sont une ingratitude 
envers sa bonté. Elle crée les merveilles du ciel 
pour nous rendre heureux ; nous évoquons les secrets de 
l’enfer pour brûler nos corps et nos âmes. La nature a 
raison de verser tant de raillerie sur nos volontaires 
douleurs. 


Cher Edgard, vous le voyez, je vous fais passer par 
toutes mes misères, par toutes mes réflexions. Je vous 
donne cette heure, minute par minute, angoisse par angoisse, 
comme je l’ai subie, moi.


J’étais à l’écart sous les premiers arbres, et je ne sais 
pas trop ce que j’attendais. L’un de ces hommes, vêtus de 
noir, que j’avais entrevus dans la cour intérieure, a descendu 
l’escalier du perron et a suivi le sentier des arbres. 
Je l’ai abordé en bégayant une phrase inintelligible, mais 
que la situation éclaircissait. — Vous êtes un parent, un 
ami, une connaissance ? m’a-t-il demandé d’une voix assez 
calme. — Oui, monsieur. — C’est un grand malheur, 
a-t-il ajouté en croisant les mains et baissant la tête, —
ou, pour mieux dire, deux grands malheurs à la fois. La
pauvre femme aussi est morte…


Ce n’est qu’avec le sens des rêves que j’ai entendu le 
reste de la phrase, et je vous la transcris, sous l’impression 
d’un souvenir qui me paraît déjà bien éloigné, quoique 
d’hier…  Oui, morte ! a-t-il ajouté, nous avons été appelés
trop tard. Une saignée aurait pu dégager le cerveau. Il y a eu congestion foudroyante, asphyxie instantanée. Nous 
avons des exemples comme ça… Perte immense pour le 
pays. Une femme jeune et belle comme un ange, et bonne 
comme la charité… Morte ! 


Il leva la tête, montra le ciel avec sa main, et s’éloigna 
rapidement. 


Il y a un souvenir qui me poursuit, et qui ne s’effacera 
jamais. Ce souvenir est sans doute aussi le vôtre, cher 
Edgard. C’est une image éloquente et muette, taillée dans 
le vide de l’air, comme le simulacre d’un tombeau ; fantôme 
que ne peut dissiper le soleil, et qui me regarde 
dans les rayons ou dans les ténèbres : c’est le visage de 
Raymond, lorsqu’il s’est posé en face de vous, sur le terrain 
du combat. Son front, ses yeux, ses lèvres, son attitude 
respiraient tous les nobles sentiments qu’une tombe 
imméritée peut ensevelir. Il venait là, cet héroïque jeune 
homme, avec la conviction fatale de son dernier jour ; il 
n’avait contre nous deux ni mépris ni haine ; il obéissait 
aux inexorables exigences de cette heure, sans se plaindre, 
sans accuser. Le silence de Raymond voilait, avec une 
délicatesse sublime, son amitié pour nous, son amour 
pour elle. Son maintien n’exprimait ni la résignation qui 
veut être ménagée, ni la fierté qui provoque l’ennemi. Sa 
figure rayonnait de cette sérénité modeste, fille des résolutions 
suprêmes. En quelques jours d’union conjugale, 
il venait d’accomplir le cercle des félicités humaines ; il 
venait d’épuiser toute la somme de béatitude divine qu’un 
homme peut dépenser ici-bas ; et il se préparait sans faiblesse 
à l’inévitable et sanglante expiation de son bonheur !


Voilà ce qui était sur le visage de Raymond !


Edgard ! Edgard ! nous sommes trop vengés ! 


Comment se fait-il que l’honneur, cette noble vertu
française, soit la mère de tant de remords ? 


Adieu.


Roger de Monbert.
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À MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
 




RUE SAINT-DOMINIQUE,
 

À PARIS (FRANCE).
 

N’ayez aucune inquiétude, cher Roger ; j’ai atteint la 
frontière sans avoir été poursuivi ; la nouvelle de ce duel 
funeste ne s’était pas encore répandue. Je vous remercie 
toutefois de la lettre que vous m’avez écrite et dans laquelle 
vous me traciez la conduite que je devais tenir en 
cas d’arrestation. Dès qu’un juge d’instruction s’en mêle,
les choses les plus claires et les moins compliquées prennent 
tout de suite un air coupable. — D’ailleurs, il m’eût
été tout à fait égal d’être arrêté et condamné ; j’ai fui 
plutôt pour vous que pour moi. Aucun intérêt humain ne
peut désormais m’émouvoir ; la mort de Raymond a terminé 
ma vie ! 


Quelle énigme inexplicable que le cœur de l’homme !
Quand j’ai vu devant moi, sur le terrain, Raymond… une 
inexprimable rage s’est emparée de mon âme. La résignation 
céleste qui régnait sur ses traits m’a paru une infâme 
et suprême hypocrisie ; je me suis dit : Il singe l’ange, le
misérable ! et je regrettais d’interposer une épée entre lui
et ma haine. Cela me semblait froid et puérilement cérémonieux.
J’aurais voulu lui ouvrir la poitrine avec les 
ongles, lui mordre le cœur avec les dents. — Je savais
que je le tuerais, j’en étais certain ; j’apercevais déjà,
dessinées sur sa poitrine par le maigre doigt de la mort, 
les lèvres rouges de la blessure. Quand j’engageai mon 
fer avec le sien, je ne cherchai ni attaques, ni parades ;
j’avais oublié le peu que je sais d’escrime ; j’allais au hasard, 
presque les yeux fermés ; mais j’aurais eu pour adversaire 
Saint-Georges ou Grisier, que le résultat eût été 
le même. 


Lorsque Raymond tomba, j’éprouvai un étonnement profond ; quelque chose s’écroula en moi que nulle main 
ne pourra relever ! un gouffre s’ouvrit que rien ne comblera !
Je restai là, regardant avec une fixité morne l’écume 
pourprée qui montait, en sifflant, sur les bords de la 
plaie étroite et triangulaire. Ce spectacle de l’immobilité 
succédant à l’action, de la mort succédant à la vie sans 
transition, sans nuances ; ce jeune homme tout à 
l’heure si plein d’avenir, étendu là, aussi impossible à 
ressusciter que Chéops sous sa pyramide, me fascinait 
malgré moi, et je murmurais dans une espèce de délire 
froid le mot de Macbeth : « Il avait bien du sang ! »


L’on m’emmena ; je me laissai mettre en chaise de poste 
comme une chose inerte. Les bourdonnements de la colère, 
du tumulte de la vie, s’étaient apaisés pour faire 
place à un silence tumulaire, à un calme glacial ; je
n’avais plus ni mémoire, ni projet, ni pensée, ni rêve ; 
j’étais anéanti ; j’aurais voulu m’arrêter, m’étendre à
terre et ne plus m’occuper de rien. Je n’éprouvais aucun 
remords ; je n’avais pas encore la conscience de mon 
crime ; l’idée que j’étais un meurtrier n’avait pas eu le 
temps de s’acclimater dans mon esprit ; je ne me sentais 
lié à mon action par aucun fil, et je demandais si c’était 
bien moi, Edgard de Meilhan, qui avais tué Raymond !
Il me semblait n’avoir été que simple spectateur de cette 
scène. 


Quant à Irène, la cause innocente de cette horrible catastrophe, 
j’y songeais à peine : elle ne m’apparaissait que 
comme un vague fantôme entrevu dans une autre existence ! 
— Mon amour, mes désirs, ma jalousie, tout s’était 
évanoui. Une goutte de sang tiède de Raymond avait fait 
sur ces folles ébullitions l’effet de la goutte d’eau froide
qui réduit en rosée les flots grondants de la chaudière à 
vapeur ! Elle est morte, pauvre enfant, c’est le seul bonheur 
que je pouvais lui souhaiter : cela diminue mon désespoir. 
Si elle vivait ! quelles tortures, quelles pénitences
furieuses d’ermite dans le désert, aurais-je dû m’imposer ! Quelles pointes d’acier ! quelles lanières tranchantes auraient 
dû labourer mes chairs !


Repose en paix, chère Louise, car, pour moi, tu seras 
toujours Louise, même au ciel où je n’irai pas, car j’ai 
tué mon frère et je suis de la race des Caïns ; je ne te
plains pas, tu as serré dans tes bras le rêve de ton cœur. 
— Tu as été heureuse, et le bonheur sur terre est un
crime puni de mort, comme le génie, comme la divinité.


Tu ne peux m’en vouloir ! chez toi, j’avais deviné l’ange
à travers la femme. Moi aussi je cherchais mon idéal, 
et je l’avais trouvé. Ô belle âme amoureuse ! pourquoi 
faut-il que la foi t’ait manqué, pourquoi as-tu douté de
l’amour que tu inspirais ! Hélas ! je t’ai crue coquette, perfide,
tu étais consciencieuse ; ton cœur était un trésor que 
tu ne pouvais reprendre, et tu voulais le bien donner ! — Maintenant 
je sais tout ; — on sait toujours tout quand 
cela ne sert plus à rien, et que le sceau de l’irréparable 
est posé sur les événements ! Tu es venue au Havre, 
pauvre belle, pour me chercher, et tu t’es enfuie te 
croyant trompée, tu n’as pas vu mon désespoir à travers 
ma fausse joie, tu as pris mon masque pour ma figure, 
le délire de mon corps pour l’oubli de mon âme ! Eh bien ! 
à cet instant où mon pied pressait le torse d’une négresse, 
où ma tête flottait dans les vapeurs de l’orgie, tes yeux 
d’azur étoilaient mon rêve, tes tresses blondes ruisselaient 
devant moi pareilles aux fleuves d’or du paradis, j’étais 
rempli de ta pensée comme un vase d’une liqueur divine !
Jamais je ne t’avais plus aimée, je t’aimais plus que le 
condamné n’aime la vie sur la dernière marche de l’échafaud, 
que Satan n’aime le ciel du fond de son enfer ! 
Mon cœur ouvert aurait montré ton nom écrit dans toutes 
ses fibres comme ces veines du bois qui se répètent dans 
toute l’épaisseur du bloc. Il n’y avait pas en moi un atome 
qui ne t’appartînt, tu me traversais en tous sens comme 
la lumière traverse l’air. Ta vie s’était substituée à la 
mienne ; je n’avais plus ni libre arbitre ni volonté. 


Tu t’es penchée un instant sur l’abîme, et tu t’es reculée 
avec épouvante, car nulle femme n’a regardé sans 
vertige le gouffre du cœur de l’homme ; les précipices 
t’ont toujours effrayée, — cher ange, comme si tu n’avais 
pas eu d’ailes ! Si tu étais restée un instant de plus, tu 
aurais vu loin, bien loin, du fond des ténèbres, briller 
sur un fond d’azur inaltérable, au milieu des étoiles épanouies, 
la réflection de ton image adorée.


Vains regrets ! plaintes superflues ! La terre humide et 
brune enveloppe sa forme délicate ! Ses beaux yeux, son 
front candide, son sourire charmant, nous ne les verrons 
plus jamais, — jamais, — jamais, quand nous vivrions 
des milliers de siècles. Chaque heure qui s’écoule rend la 
séparation plus profonde. Sa beauté va s’effacer dans la 
tombe, son nom dans l’oubli ! Car bientôt nous aurons 
disparu nous-mêmes, pâles figures courbées sur un marbre 
pâle !


Tout ceci est bien triste, bien sinistre et bien terrible, 
et pourtant il vaut mieux que tout soit ainsi. — La voir 
aux bras d’un autre : Roger ! nous n’avions rien fait à 
Dieu pour être damnés vivants ! — Je puis plaindre Raymond, 
puisque la mort le sépare de Louise. Qu’il me pardonne ! 
il le fera, car c’est un grand, un noble et parfait 
ami. Nous l’avons méconnu tous deux, comme cela devait 
être ! la sottise et la bassesse sont seules comprises ici-bas.


Nous avons tous fait une course désespérée pour atteindre 
le bonheur ! Un seul est arrivé, — mort !


Edgard de Meilhan.
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