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 PRÉFACE




Depuis la publication en français de l’œuvre maîtresse
de l’illustre romancier galicien Léopold de
Sacher-Mazoch, Mme Wanda de Sacher-Masoch,
femme divorcée du génial écrivain, a fait paraître
ses Mémoires en vue de répondre aux accusations que
formulent contre elle les biographes de son ex et feu
mari, sous l’inspiration de la seconde épouse de celui-ci.


S’il est difficile de prendre parti entre « Elle et
Lui » lorsque les deux héros du drame sont des personnalités
d’égale valeur, comme il arriva pour les
amants de Venise, dans le cas présent, le lecteur se
trouve porté à absoudre un homme dont le talent confinait au génie et dont l’impressionnabilité
presque enfantine éveille notre sensibilité.


Mme de Sacher-Mazoch d’ailleurs, au cours de ses
confessions, rend malgré elle justice à son époux
et nous place sous un charme qu’elle ne ressent plus :
l’éternelle séduction exercée par l’artiste, parce qu’en
tout artiste demeure l’enfant — et la froide raison ne
prévaudra point contre lui.


Les Mémoires nous montrent, à chaque page, les
côtés gracieux, délicats et élevés de cette nature : son
ardeur joyeuse au travail, son inclination à rendre
service, son amour de la nature et des bêtes, — allant
jusqu’à apprivoiser une mouche et à subir tous
les caprices de l’insupportable bestiole, — et sa patience
inaltérable avec les enfants, dont la présence
ne l’énervait jamais et à qui il se plaisait à faire de
poétiques récits que le petit monde écoutait émerveillé.


En 1871, Sacher-Mazoch, dont les succès amoureux
étaient aussi notoires que ses écrits, s’éprit par
correspondance, d’une jeune fille à laquelle il suggéra
de s’essayer dans la littérature et qu’il poussa
dans cette voie, la tirant sans le savoir, de la plus
affreuse misère. Mlle Rumelin, qui ne conservait
d’espoir que dans la mort, s’épanouit, autant que sa sombre nature pouvait s’épanouir, au chaud rayon
d’affection dont vinrent l’éclairer le dévouement et
l’enthousiasme du poète, et, en un élan de reconnaissance,
se donna librement à son bienfaiteur, qui la
croyait mariée et séparée, mais non divorcée, de son
mari. Wanda entretint cette illusion, la croyant nécessaire
au bonheur sentimental de son romanesque
amoureux et, plus tard seulement, devant le cercueil
de leur premier enfant, lui révéla la vérité : son enfance
malheureuse et sa vie de misère.


Sacher-Mazoch répondit à ces confidences par un
cri de joie et les plus nobles, les plus généreuses paroles
qui puissent couler des lèvres d’un amant. Peu
de temps après, un mariage religieux unit légalement
le fils du patricien polonais, ancien directeur
de la police de la ville de Gratz, à la pauvre fille qui
n’avait pas toujours mangé à sa faim, et qui ne sut
pas apprécier cet acte d’amour et de loyauté. Autant
son union libre lui avait paru quelque chose de beau,
autant la cérémonie officielle lui fait l’effet d’une
laide grimace — désormais le don d’elle-même ne
sera plus qu’un devoir ! — tandis que l’âme toujours
religieuse du poète en demeure profondément
émue.


La naissance d’un chérubin aux boucles blondes, qui reçut le joli nom de Sacha (diminutif russe
d’Alexandre) et devint l’idole de son père, vint jeter
son rayon dans le ménage.


La célébrité de Sacher-Mazoch commençait à percer
en France, tandis qu’en Allemagne quelques critiques
élevaient la voix. On reprochait à Sacher-Mazoch
de ne pas varier le type de ses héroïnes.
Cet incident insignifiant eut de funestes conséquences.


— Si tu ne veux pas que Je mette dans mes ouvrages,
des femmes impérieuses et cruelles, répondit
Masoch aux remarques de sa femme, il faut que tu
le sois avec moi.


Et, avec les meilleures intentions du monde — les
meilleures intentions font quelquefois commettre les
pires actions — Wanda consent à brandir le fouet
sur son maladif époux. L’idée qu’en encourageant
sa passion elle se fait complice du mal, et qu’il serait,
à tout le moins, prudent de consulter un médecin
compétent, ne vient pas à cette femme forte qui
ne prend conseil que d’elle-même. Elle ne voit point
que c’est folie d’incarner l’idéal d’un poète et de contrarier
la pente naturelle de son inspiration. Folie et
sacrilège.


Quelque temps après, Sacher-Mazoch, poussant plus loin ses exigences, supplie sa femme de le tromper
pour lui faire revivre les torturantes et intenses
jouissances de la jalousie, décrites dans son œuvre
de prédilection, La Vénus en fourrure.


On se demande pourquoi Wanda qui, jeune fille,
avait si parfaitement joué son rôle de femme mal mariée,
n’essaya pas de répondre encore par l’illusion
au rêve, en faisant au névropathe la charité de ce
« mensonge vital » qu’Hendrik Ibsen signale d’une
manière si saisissante dans son drame du Canard
Sauvage. La malheureuse eût conservé le respect
d’elle-même et l’affection maternelle due au père de
ses enfants.


L’âme puritaine que Wanda tenait, par atavisme,
de son père wurtembergeois, n’eût point cette bonne
inspiration. Ce qui ne l’empêche pas, à son retour
d’un pénible rendez-vous accepté neuf jours après la
naissance de son deuxième fils, de recourir au mensonge
pour expliquer l’échec de l’entreprise. Que ne
mentait-elle un peu plus, ou plutôt un peu mieux, en
donnant au malade l’illusion d’avoir été trompé ?
C’eût été le salut pour tous.


Mais Wanda a la passion de la vérité. Pour cet
être de raison, le poète illusionné, comme plus tard
le journaliste vaniteux, sont des menteurs. Elle  recule devant le mensonge, mais non devant le fait
brutal, la profanation d’elle-même. Et elle nous
l’avoue ! elle, la mère d’un fils de trente ans !


Qui ne se déguise pas, révolte, a dit le grand Nietzsche,
le plus français des penseurs allemands, dans
son chapitre sur l’Ami. Aussi Mme de Sacher-Mazoch
révolte-t-elle, en dépit de la pitié qu’elle peut
et doit inspirer, et son livre, d’un intérêt psychologique
incontestable, est loin d’être un appoint aux
théories qu’elle soutient.


Le bizarre sacrifice aboutit à ce que le médecin,
que Wanda s’était enfin décidée à consulter, avait
prédit à la jeune femme. L’épouse tombée ne se reproche
point son aveugle faiblesse ; elle ne se prend
pas en grippe, corps et âme, pour s’être laissée séduire
par un mirage. Non, dans son cœur s’amoncelle
une sourde rancune, une haine profonde contre
le mari qui eut sur elle cet empire.


Le détachement du cœur va en augmentant ; un
abîme se creuse. Bientôt l’amour maternel lui-même
n’est plus assez fort pour soutenir l’épouse
dans sa tâche, qui lui semble de plus en plus lourde,
et, le jour où, pour la première fois, son cœur parle,
elle abandonne son fils Sacha, le plus délicat de ses
enfants, qui ne tarde pas à mourir de la typhoïde. C’est là ce que Mme de Sacher-Mazoch appelle devenir
soi-même, être fort et s’aimer de la bonne façon.


Elle ne parut point aussi bonne aux yeux de l’ami
platonique, Armand Rosenthal, qui se révéla aux
Parisiens sous le nom de Jacques Saint-Cère, et qui,
ne trouvant pas dans sa compagne, pourtant adorée,
le soutien voulu, la laissa repartir. Pas plus que Sacher-Mazoch,
Wanda ne sut retenir Jacques Saint-Cère
sur la pente d’une dangereuse folie.


Saint-Cère sombre dans un éclatant scandale et
Wanda va lui dire un dernier merci ! à son cercueil.
Mais elle reste muette sur la mort de l’époux dont
L’amour magnanime l’avait tirée de la misère et qui
lui avait laissé, avec ce fils, sa dernière consolation,
le talent littéraire qui lui permit de l’élever. Bien
au contraire, elle ne cesse de réclamer contre les
lois qu’elle a pourtant foulées aux pieds.


Nature étrange, à qui la vie paraît sans raison et
sans but, pleine de terreur, d’énigmes et de pressentiments ;
atteinte au plus haut point de cet esprit
de pesanteur que Nietzsche nomme le plus grand
et puissant de nos mauvais génies. Reproche qui
ne saurait être adressé à Sacher-Mazoch, qui fut
un merveilleux danseur et pour qui les plus  capricieuses des danses slaves n’avaient point de secrets.


Les mémoires de Mme de Sacher-Mazoch sont ornés
d’un portrait assez brutal de l’auteur et d’une
image du romancier, où on le retrouve tout entier,
délicat comme une femme, au front élevé, au regard
clair et à la bouche maladive.


Sacher-Mazoch fut le dernier des romantiques,
poètes ivres de beauté et dont la sensibilité surexcitée
tendait à transporter dans la vie, les émotions intenses
et les événements héroïques de l’art. Quant
à son idéal féminin, qui lui valut de donner son
nom à un état morbide connu de tous temps, il fut
le produit naturel de la race dont il était issu et
de cette Pologne où le culte chevaleresque de la
femme s’alliait à une ardeur guerrière non moins
chevaleresque et à des mœurs orientales à la fois
sauvages et efféminées. L’œuvre de Sacher-Mazoch,
cependant, est loin d’être immorale. L’amour tel
qu’il le dépeint, s’entoure toujours d’idéal et de
beauté.


Mais l’épisode le plus curieux de sa vie, féconde en
évènements étranges et surprenants, est sa correspondance
avec un inconnu qui n’était rien moins qu’un
roi, le beau et romanesque Louis II de Bavière.


Un jour, Sacher-Mazoch reçoit un billet tracé d’une belle et aristocratique écriture, et signé du nom
d’Anatole. Le signataire demande, en termes exaltés,
au poète, s’il est encore le même que du temps où il
écrivit Le nouveau Platon.


Sur la réponse affirmative s’ensuit un échange de
lettres d’un romantisme échevelé dont quelques-unes
seraient à leur place dans le nébuleux « Raphaël »
de notre Lamartine. Mais bientôt Sacher-Mazoch,
persuadé qu’une femme de la haute noblesse se cache
derrière le pseudonyme masculin, demande à connaître
son enthousiaste adorateur. Les lettres
d’Anatole portaient tour à tour le timbre de toutes
les résidences d’Europe.


Après mille hésitations, avec mille réticences, et en
laissant percer un singulier effroi, Anatole consent
à une rencontre dans des conditions spéciales ;
il rejoindra son ami à onze heures du soir, dans
une chambre d’hôtel de la ville de Bruck ; la
chambre sera obscure et Léopold aura les yeux bandés.


À l’heure dite, le romancier, qui s’était conformé
en tous points aux instructions reçues et qui, en face
des terreurs exprimées en de longues pages pleines
de la joie tremblante de l’entrevue et de la pâle terreur
des conséquences possibles, était prêt à y  renoncer, perçut un bruit de pas lourds, et un homme,
qui lui parut grand et fort et dont la voix était remarquablement
chaude et mélodieuse, vint prendre
place à ses côtés.


— Avoue, dit-il, que tu attendais une femme ?


Sacher-Mazoch s’en tire avec beaucoup de présence
d’esprit :


— Je le craignais.


Sur sa demande s’il est beau, l’inconnu répond
qu’il ressemble à lord Byron.


— Tu es beau, affirme Masoch, je le sens. Qui possède
une voix comme la tienne, doit être beau.


L’entretien dure deux heures, Anatole ne parlant
que d’amour idéal et immatériel et confiant au romancier
qu’il n’a jamais connu de femme, qu’il est
pur « d’âme et de corps ».


En prenant congé, il presse ses lèvres brûlantes sur
les mains de l’ami.


Mais Sacher-Mazoch, occupé à gagner le pain de
ses enfants, n’était point d’humeur à perdre son
temps en rêves. Il met Anatole au pied du mur, lui
demandant une amitié franche et confiante, à ciel
ouvert.


Sur quoi son mystique et insaisissable amant se décide à la rupture, en une lettre caractéristique que
nous reproduisons :


 


« ANATOLE !…


«… Ton désir de m’avoir auprès de toi est irréalisable.
Cela te créerait un incessant tourment. Pour
ne point me faire souffrir, tu te tairais. À cause de
moi ! Il se pourrait, après tout, que je ne le méritasse
point. Peut-être aussi finirais-tu par t’arracher de
moi ? Tandis que si moi je romps, je conserve la
certitude, la pleine assurance que tu m’aimeras
toujours comme je t’aimerai. Oui, Léopold, comme
je t’aimerai ! Je suis à toi, à jamais. Et notre court
bonheur ? Considère-le comme un rêve, un songe céleste,
une splendide et magnifique promesse de béatitude
sans fin.


« En ce monde des corps, il n’est point d’amour
des âmes… Toi-même, tu ne le supporterais pas et,
peut-être, moi non plus.


« Je veux être homme. Le monde peut faire valoir
les droits qu’il a sur moi, je remplirai ma tâche,
mon devoir… et cette vie passera. Et alors rien ne
m’empêchera plus de jouir auprès de toi, d’une béatitude
éternelle. Ne me prends pas pour un rêveur maladif. Je ne le suis point. Mais puis-je te quitter
sans un rayon d’espoir ? Sans un regard vers l’infini ?


« J’aurais tant encore à te dire pour me faire comprendre,
car c’est la dernière fois. Mais tout est à
toi : ma pensée, mes sentiments, les douces paroles
d’amour qui désormais reposeront dans mon cœur,
trésor que ta main seule pourrait lever. J’ai la force
et le courage, mais je suis si sensible, beaucoup trop
sensible pour un homme, et pour un tel renoncement.


« Tu ne peux pas, tu ne dois pas m’oublier, Léopold,
oublier que tu m’appartiens, que tu es ma
propriété. Mais, je t’en supplie, ne laisse pas la douleur
de la séparation envahir et obscurcir ton âme si
grande et magnifique, afin que je n’aie point souffert
et lutté pour rien.


« C’est pour te conserver que je renonce.


« Et maintenant, que Dieu te garde ! Sois
heureux. Tu le peux. N’as-tu pas Wanda ? tes enfants ?…
Moi je suis seul… et pourtant douloureusement
heureux de t’avoir trouvé, de te posséder
et de l’espoir de jouir dans l’au delà, de ton
amour.


« Si, parfois, tu te sens joyeux, et qu’une douce tristesse, une sainte nostalgie te pénètre, pense qu’auprès
de toi se trouve, en éternel amour,


« Ton


« Anatole. »


 


Cependant, après un silence de quelques mois, la
correspondance reprend, pour aboutir à une nouvelle
rencontre et à des adieux définitifs. Anatole demande
à voir la famille Sacher-Mazoch dans une
loge du théâtre de Gratz. Il put facilement la reconnaître
d’après des photographies ; mais lui-même ne
se découvrit pas.


Après la représentation, nouvelle entrevue à l’hôtel.
Cette fois Wanda était de la partie ; mais quand
elle pénétra dans le salon obscur, le grand et bel
homme, sosie de Lord Byron, avait fait place à un
petit être malingre et chétif, à la voix faible et ténue.
Le lendemain, en plein jour, Wanda recevait la
visite du malheureux qui la suppliait de lui pardonner
et de revenir le soir au théâtre, pour un dernier
adieu.


Dans le carrosse, arrêté au coin de la rue, un
homme masqué se pencha. Il embrassa Sacher-Mazoch,
baisa les mains de sa femme et disparut.
Était-ce le beau misogyne ? ou le petit homme bossu ? On n’eut pas le temps de s’en rendre,
compte.


Plus tard, Sacher-Mazoch reçut un manuscrit contenant
le récit de toute l’aventure. L’ouvrage serait
intéressant à connaître, ainsi que toute la royale
correspondance, qui jette une vive lumière sur ce
roi tourmenté d’idéal, dont la vie et la mort sont
également un mystère. Quant au petit bossu, il a
pu être identifié avec l’ami de Louis II, le prince
d’Orange, connu des Parisiens sous le nom de prince
Citron.


L’œuvre de Léopold de Sacher-Mazoch est intéressante
non seulement par l’éclat du style et la beauté
des descriptions, mais par son intéressante documentation,
qu’il décrive les mœurs et les coutumes du
présent, ou celles du passé. Les nouvelles que nous
présentons au public révèlent en lui l’érudit et l’historien.
On y retrouve avec plaisir de grandes
figures connues évoquées dans leur intimité, tandis
que d’autres personnages, non moins illustres mais
moins connus, nous familiarisent avec la Russie byzantine
des czars de Kiew, les cosaques, et la Hongrie
du temps de Racoczy.


Marguerite Lambrun, Marie Setzi, Hemelnizki le
cosaque et jusqu’à cette triste czarine Olga,  condamnée à venger sur l’homme qu’elle eût pu aimer,
son mari assassiné, et qui, pour avoir introduit le
Christianisme en Russie, mérita d’être nommée La
Sainte, sont d’inoubliables figures que l’art et l’imagination
du conteur a entourées d’héroïque splendeur.


 


D. DOLORES.


 
Paris, le 22 novembre 1906.
















 L’AMOUR CRUEL






 LA CZARINE NOIRE

(900)


 I


Au-dessus de la ville de Halycz, au haut des
monts qui longent le Dniester se dirigeant du Sud
à l’Est, s’étalent les ruines majestueuses du vieux
château des czars, en Galicie.


Des aigles construisent leurs aires, les renards
creusent leurs souterrains là où, il y a des siècles,
des princes puissants tenaient leur cour et recevaient
les ambassades des empereurs de Bysance.
Le rouge-gorge couve ses œufs ; de petits lézards
en or vert courent parmi les décombres ; des
abeilles volètent en tous sens ; des fleurs sauvages
s’épanouissent sur la vieille table de marbre devant laquelle se rendait la justice, sur la haute
chaire de la chapelle et au fond des cachots éventrés.


Mais à l’époque où se passe cette histoire, les
murailles se dressaient encore, menaçantes, dans le
ciel rouge du soir, et les murs du palais scintillaient
dans le miroitement de leur splendeur orientale.


Le grand czar Wladimir est couché aux pieds de
son esclave.


La fenêtre est ouverte et son arche grandiose
entoure d’un cadre somptueux le paysage hivernal.


Les coupoles de Halycz s’embrasent sous les
derniers rayons du soleil, tandis que des ombres
profondes descendent, comme un brouillard, sur la
plaine blanche s’étendant à perte de vue. Les tours
isolées de quelques nobles boyards en émergent
comme des mâts bleuâtres ; de petits villages
semblent des troncs d’arbres déchiquetés, et, dans
un lointain crépusculaire, la sombre ligne des
monts boisés se découpe sur des nuages blancs.


La grande salle, au centre de laquelle se trouve
un lit de repos, est transformée en tente par les
plis lourds d’une soie tissée de fils d’or, tombant
de la clé de voûte le long des murs. 


Des peaux d’ours jonchent le sol.


Exhaussée sur des coussins moëlleux, la belle
esclave se prélasse. L’un de ses pieds se pose sur
le maître couché, comme sur un escabeau.


De sang russe, comme lui, elle unit à une taille
souple et élancée, des formes d’une grâce opulente.


Un ample vêtement de soie foncée, une tunique
doublée de sombre fourrure et bordée de même,
enveloppent de leur caresse douce, sa royale beauté.
Ses blonds cheveux défaits sont retenus dans leur
chute par les rouges rangées de corail marin,
formant un fonds d’or au délicat ovale. Les traits
sont doux, presque fondus ; les grands yeux
sombres sous les longs cils noirs, semblent ne
caresser que des rêves et des chimères. Mais les
lèvres sanguines de la mignonne bouche bien arquée,
sont fortement serrées l’une contre l’autre, et
le menton court termine le profil en une ligne brève
et dure.


Son bras rond, d’une forme classique, et sa main
transparente et veinée aboutissent aux doigts
courts qui caractérisent les assassins et les tyrans.


Ces petits doigts jouent nonchalamment avec les boucles du grand czar, et le regard plane, solitaire
comme un aigle, sur le paysage.


Une beauté triste atténue l’apparence rude et
virile de Wladimir.


De hautes bottes en cuir jaune, de larges pantalons,
une tunique bordée de zibeline, l’habillent
noblement et fastueusement. Il s’appuie d’une
main sur la peau de l’ours que sa lance a abattu,
et son regard se perd dans les charmes de l’aimée,
un regard chargé de mélancolie et d’un douloureux
pressentiment.


Soudain, elle tressaille sous le coup d’une frayeur,
puis regarde son amant et rit.


— Qu’as-tu ?


— Tu m’as fait peur.


— Comment ?


— Par ton regard.


— T’ai-je déplu, ma souveraine ?


— Ne m’appelles pas souveraine.


— Ne l’es-tu pas ? Le plus grand des czars, maître
de millions de sujets, devant qui les empereurs de
Bysance tremblent sur leurs trônes d’or, n’est il
pas un esclave à tes pieds ?


— Toi, mon esclave ? et un éclat de rire répercuta
son sarcasme sonore sous la voûte. 


— Te souvient-il du jour où tu m’as rencontrée ?
dit-elle, baissant la voix et jouant avec la chevelure
du maître.


— Comment ne m’en souviendrait-il pas ? La
guerre contre Kiew était finie. Mon armée revenait
lentement. J’étais resté en arrière et me trouvais
dans le train qui, tout à coup, s’arrêta.


— Deux de tes vaillants boyards se disputaient
furieusement une femme, compléta l’esclave avec
un frémissement des lèvres.


— C’était toi, Narda !


— C’était moi. L’un des deux m’avait enlevée.
Il avait surpris notre ferme et massacré mon
époux.


Une sinistre et douloureuse lueur s’était allumée
au fond de ses yeux. Elle reprit :


— Je jubilai en voyant l’un attaquer l’autre et
lui enfoncer son couteau dans la poitrine. Il m’avait
attachée, les mains liées derrière le dos, à la
queue de son cheval, et maintenant il gisait à terre
et je pouvais poser mon pied sur sa tête. Je ris en
voyant son agonie, j’étais vengée !


Le czar regarda la belle créature et fut saisi d’un
frisson. Elle continua.


— Il se produisit un tumulte. Tout le monde se battait pour moi, lorsque passa un homme à cheval,
beau comme un jeune dieu. Ses yeux tombèrent
sur moi et, dans le regard qu’il me jeta, il y avait
plus de tristesse et d’ardeur que de convoitise.
Quelque chose alors cria au fond de mon âme :
« Tu ne seras qu’à lui, rien qu’à lui ! » — Qui est cet
homme au cheval noir ? demandai-je au premier
venu. — C’est le grand czar, me fut-il répondu.


Il avait passé. Je ne voyais plus que l’hermine
dont sa tunique était bordée et qui fouettait la
croupe de son cheval. Les épées recommencèrent
à se croiser. Soudain, un grand vieillard se fraye
un chemin vers moi dans la mêlée, et dit : « Cette
femme est au czar ! » La horde se prosterna le
visage contre terre… Ainsi je devins tienne.


Narda se pencha vers son maître et l’attirant
passionnément à elle, enlaça ses bras autour de
son cou.


— Tu voulais être mienne ? reprit Wladimir,
et tu me griffas quand je voulus t’embrasser.


Narda se mit à rire.


— Tu me tournais le dos quand j’approchais.
Un silence hautain accueillait mes paroles. Qu’as-tu
fait pour me plaire ?


— Je ne voulais pas plaire, je voulais être aimée. Pour te séduire, je fis le contraire des autres
femmes. Lorsque le cor sonnait dans la cour du
château et que toutes couraient à la fenêtre pour
voir passer le grand czar, j’allais me jeter sur mon
lit. Et quand elles parlaient de toi, je me bouchais
les oreilles.


— Cela m’exaspérait. Je passais les fenêtres en revue
et je me mordais les lèvres. Les baisers et les
caresses des autres femmes m’écœuraient. Je vais
à toi : tu quittes la chambre. « Demeure », dis-je.
Tu croises les bras. « Viens près de moi. » Tu restes
immobile. Alors je t’attire sur mes genoux. Tu
me repousses. Tu me frappes au visage. Et moi, le
grand czar, je me laisse frapper !


Narda lui passa doucement la main sur la joue
et le baisa à pleines lèvres :


— Je te regardai et te dis : « Tue-moi, tu le peux,
mais tu ne me forceras pas. Je me ris de toi. Tu
es aussi impuissant qu’un enfant. »


— J’étais aussi impuissant qu’un enfant, reprit
le czar à voix basse. Je te rencontre au jardin, une
fleur à la main. « Donne-la-moi », te dis-je — « Tu
l’ordonnes » ? demandes-tu. — « Non », m’écriai-je.
Et tu jettes la fleur dans le fleuve, qui l’emporte
jusqu’à la mer Noire. 


— Chante moi quelque chose, te dis-je un autre
jour, je veux entendre ta voix. — « Tu veux ? » dis-tu
en riant, et tu te rejettes, en fermant les yeux, sur
les coussins. Furieux, je jette la lyre sur tes genoux.
Tu ris encore. « Joue », fais-je en serrant le
poing.


— Je casse les cordes et te jette l’instrument à la
tête.


— Je me sentais devenir fou. Pendant que les autres
femmes se paraient d’étoiles de Bysance, de
fourrures et de perles, tu défaisais tes cheveux d’or
et, rejetant tout vêtement, descendais dans l’onde,
belle comme Cypris. Ainsi tu m’as vaincu.


— Un jour, tu me dis : « Va, tu es libre », et
comme je te regarde avec de grands yeux étonnés :
« Ne t’occupe pas de moi », dis-tu. Et tu te prosternas
devant moi, toi, le czar ! Mais je te relevai
et je t’embrassai. Ainsi je devins tienne.


— Ainsi nous changeâmes de rôles : tu devins
souveraine, et moi, esclave.


— Ne raille point.


— Ne t’aimé-je pas plus que mon Dieu ? À lui,
j’offre de l’encens, des fleurs, de l’or et des terres. À
toi, je m’offre moi-même. Tu poses le pied sur moi
comme sur un marchepied. Ne suis-je pas à toi ? 


— Pour combien de temps ? interrogea l’esclave,
et sa question sonna désespérée, menaçante, sous
la voûte de la salle.


— Est-ce que je ne t’aime pas ? demanda le czar
étonné.


— Tu aimes ces cheveux, s’écria Narda, en déchirant
les lacets de corail.


Les perles s’égrenèrent comme des gouttes de
sang et roulèrent sans bruit sur la peau d’ours.
Les ondes dorées s’échappèrent, inondant Wladimir
de leur tiède splendeur.


— Tu aimes ces cheveux dont tu peux t’envelopper
comme d’un manteau ; ces yeux où rayonne
la jeunesse ; ces lèvres que fait fleurir le printemps ;
ce corps de marbre qu’on croirait dérobé à un
temple de Vénus.


Elle entr’ouvrit sa pelisse, découvrant un torse
de déesse.


— Tu m’aimes, tu n’aimes que moi. M’aimeras-tu,
quand je serai autre ?


Elle ensevelit son visage dans les coussins, en
poussant un son rauque. Priait-elle ou pleurait-elle ?


Le czar passa son bras autour de ses larges
hanches, il baisa sa nuque, ses cheveux, sa petite
oreille : 


— Je suis à toi pour toujours, dit-il avec passion.
Fais de moi ce que tu veux.


— Tu mens, cria Narda en se redressant, frémissante
de colère.


— Je ne mens point.


— Je puis faire de toi ce que je veux ?


Appuyée sur l’un de ses bras, elle le regarda.
Il y avait quelque chose de surhumain, d’incompréhensible
dans l’expression de son visage. Son
regard faisait mal.


— Fais de moi ce que tu veux, répéta le czar.


— Jure-le, commanda-t-elle d’une voix sifflante.


Un rire sardonique contractait ses lèvres.


— Par Dieu ! par mon honneur ! répondit le
czar d’un ton solennel.


Un frisson le saisit.


D’un mouvement impétueux et sauvage, la belle
esclave s’empara de sa main.


— Et si je te prends au mot ?


— Prends-moi au mot.


Il était perdu.


Une expression de ruse serpenta le long des
lèvres de la femme.


— Je fais de toi ce que je veux, reprit-elle en
l’épiant du regard. Souviens-toi de ta parole, Czar Wladimir, et quand je te dirai : « Je veux être ta
femme, fais venir le patriarche et conduis-moi à
l’autel… »


Le czar pâlit.


— Tu vois, je t’attrape. Tu mens.


Elle eut un rire dur.


— Je ne mens point, repartit le czar tandis
qu’une rougeur brûlante lui inondait le visage.


— Souviens-toi de ta parole.


— Ordonne. Mais je ne comprends pas ton caprice.
Ne suis-je pas ton esclave ? Le petit anneau
au doigt te séduit-il à ce point ?


— Non, répondit-elle. J’ai soif de pouvoir.
Donne-moi l’hermine.


Le czar secoua la tête.


— Crois-moi, insista-t-il doucement en écartant
de la main les cheveux qui retombaient sur le
jeune front obstiné, cela t’ennuyerait.


— Laisse-moi essayer.


— Veux-tu commander pendant un jour à
Halycz ? dit le czar en riant.


— Tu consentirais ?


Narda l’attira violemment à elle.


— Tu as ma parole.


Elle se tut, serra la tête du maître plus fortement contre son cœur et fixa au sol, son regard
où luisait un feu sombre.


— Tu voudrais ? redemanda-t-il en imprimant
un baiser sur l’épaule dénudée.


— Je veux.


L’exaltation, la majesté d’une âme supérieure la
transfigura.


— Je te soumets mon empire, mon peuple, moi-même,
depuis le lever du soleil jusqu’à son
couchant.


— C’est moi qui fixerai le jour, dit-elle avec
vivacité.


— Choisis.


— Alors, demain !


— Demain.
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Narda était encore assoupie après une nuit sans
sommeil, lorsqu’un rayon glissant à travers la
fente des rideaux, tomba sur son visage pâle.


Réveillée à demi, elle prononça le nom du czar
en un long soupir. Au même instant, il se présentait
devant elle.


Les yeux de la jeune femme étincelèrent. Elle
étendit les bras et attira le bien-aimé sur sa poitrine.
Elle le serra avec angoisse et, si furieusement
les lèvres de l’aimée se collèrent sur sa
bouche, que Wladimir s’en effraya.


— Es-tu malade ? murmura-t-il.


— Adieu, dit-elle, en le regardant avec une tendresse
et une tristesse infinies. 


— Qu’as-tu ?


— Rien.


Pendant un instant, ses yeux demeurèrent fixes
et perdus. Puis, secouant la tête :


— Rien, répéta-t-elle. Le soleil salue en moi la
Souveraine. Wladimir, mon esclave, à genoux !


Le czar obéit.


— Baise-moi le pied.


Elle lui tendit son pied nu, aux formes pures et
blanc comme le marbre. Le czar en extase y pressa
ses lèvres humides.


— Maintenant, aide-moi à m’habiller.


Le czar se leva.


— Je veux paraître en reine, commanda-t-elle,
vêtue d’hermine.


— Tout est prêt.


Il sortit de la chambre et revint, portant les vêtements
sur son bras. Il mit un genou en terre,
Narda posa sur l’autre son pied qu’il chaussa de
bottines en cuir de Russie, brodées de pierreries.
Puis elle descendit de sa couche, et, avec l’aide du
czar qui lui couvrait les seins, les bras, la nuque,
les épaules, de baisers enflammés, acheva sa
toilette.


Bientôt elle se trouva tout habillée devant lui. La robe de soie blanche étincelante, ruisselait autour
d’elle en une longue traîne. Une tunique rouge,
richement ornée et doublée d’hermine, serrait
étroitement sa taille et retombait en amples plis
sur les hanches. Sa chevelure d’or reposait comme
une couronne, sur son front.


— Eh bien, comment me trouves-tu ?


Wladimir l’entoura de son bras.


— J’ai peur de toi et de ton imposante majesté.
La passion, le délire que tu allumes en moi, je
les ressens comme une cruauté. Mais quelle volupté
dans la violence que tu me fais ! La jouissance
se change en tourment, le tourment, en joie.
De toi, je subirais en silence les plus mauvais
traitements. La mort même me serait une extase
venant de toi.


Narda se croisa les bras et considéra Wladimir
avec une troublante curiosité.


— Tu me provoques, dit-elle, tu es imprudent.
Et si je te prenais au mot une deuxième fois ? Si
je voulais éprouver jusqu’où va ton amour ? Si je
te faisais fustiger comme un esclave, supplicier,
tuer ? M’acclamerais-tu en mourant, comme un
martyr, son Dieu ?


Le czar inclina la tête en silence. Elle le regarda encore, avec cette expression étrange qui donnait
le frisson. Quel mystère couvait en l’âme de cette
femme ?


De temps à autre une lueur sinistre, infernale,
montait du fond de cet abîme et, dans ses yeux,
luisait le fanatique désir de réaliser l’épouvantable.


Toute la cour du czar s’était rassemblée dans la
salle du trône, le conseil des boyards et la garde
du corps.


Une mélopée barbare et monotone annonça
l’arrivée du souverain. Il conduisait Narda par la
main et lui fit lentement monter les degrés du
trône.


Elle promena son regard sur toute l’assemblée.


— Hauts dignitaires de mon empire, dit le czar,
nobles boyards, fidèles serviteurs de ma maison,
apprenez quelle est aujourd’hui ma volonté.
Depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, je renonce
à ma souveraineté sur vous et sur l’empire,
et je la mets aux mains de Narda, mon esclave
que voici :


Un mouvement de surprise passa sur l’assemblée.


— Seule, elle commande aujourd’hui, continua
l’autocrate, seule, elle détient le pouvoir à Halycz, avec le droit de vie et de mort. Vous n’obéirez qu’à
elle, à elle seule, si la vie vous est chère, car moi,
le grand czar, je suis aujourd’hui moi-même son
esclave et lui rends hommage à genoux.


Solennellement, Wladimir mit un genou en
terre et tendit à son esclave un cercle d’or, qu’elle
saisit avidement et posa sur sa tête. Au même
moment tous les hauts dignitaires, boyards, gens
de cour, serviteurs et guerriers se prosternèrent et
lui rendirent hommage.


— Je vous salue en souveraine, dit Narda, la
tête haute et d’une voix mélodieuse. Que mon
règne soit un règne de paix et de bonheur. Pendant
sa durée, aussi loin que mon sceptre s’étend,
aucun homme ne portera une arme. En signe de
paix et de douceur, des femmes formeront ma garde.


« Que cent cavaliers enfourchent leur monture,
emportant chacun un sac plein d’or de mon trésor,
et qu’ils répandent cet or parmi mon peuple.


« À midi, je rendrai la justice, comme le firent
mes aïeux, en plein air, sous le vieux tilleul, devant
notre château des czars. Chacun y pourra comparaître
et défendre ses droits. Je l’entendrai et jugerai,
selon ma conscience et la coutume.


« Deux heures avant le coucher du soleil, je vous convie tous à un grand festin dans la salle des
fêtes de notre résidence, comme mes amis et compagnons.


« Mais, malheur à quiconque enfreindra mes
ordres !


« J’exige l’obéissance, la soumission complète,
irréfléchie…


« Que personne n’oublie que sa tête est un objet
inutile dans ma maison et que je puis abattre, si
tel est mon bon plaisir. »


Menaçante, elle regardait l’assemblée, qui s’inclina
en silence. Le czar considérait avec une admiration
étonnée l’enivrante et étrange femme.


D’un geste plein de condescendance, elle congédia
les courtisans, qui avancèrent l’un après
l’autre jusqu’au pied du trône ; et, chacun, tirant
son épée du fourreau, la déposa à ses pieds.


Quand tous eurent passé, Narda s’approcha du
czar perdu en contemplation devant elle, et tirant
le poignard de sa ceinture, le jeta sur les autres
armes.


Puis, elle quitta la salle.


Le czar avait fait un mouvement pour la suivre ;
sur un signe d’elle il s’arrêta.


Les esclaves femmes occupaient une autre aile du palais. La plupart s’étiraient encore paresseusement
sur leurs couches. Une seule était assise,
sombre et taciturne sous sa chevelure défaite, retombant
comme un noir manteau sur ses épaules
olympiennes.


Quand Narda entra, toutes s’étaient prosternées.
La femme aux cheveux noirs, au contraire, se redressa :


— Tu es la maîtresse aujourd’hui, use de ton
pouvoir, fais-moi mourir, délivre-moi.


Narda, doucement, posa la main sur sa tête.


— Tu ne mourras point, Olga, dit-elle d’une
voix caressante ; tu seras libre et pourras retourner
chez ton époux.


— Moi ? cria l’esclave, moi ? chez mon époux ?


Elle regarda ses compagnes avec des yeux
égarés et éclata de rire, tandis que de grosses
larmes inondaient ses joues pâles. Puis, se laissant
choir aux pieds de Narda, elle l’adora comme une
divinité.


— Tu seras libre, répéta Narda, et non seulement
toi, mais vous toutes.


Avec des cris de joie, les malheureuses se précipitèrent
sur ses pieds pour les baiser.


— Je romps vos chaînes une heure avant le coucher du soleil. Jusque-là, vous serez ma garde
du corps.


— À la vie, à la mort ! cria Olga.


— À la vie, à la mort, répétèrent ses compagnes.


Il y avait là, réunies, plus de quarante femmes
de classes et de races différentes, quelques-unes
d’une beauté classique, magnifique butin de nombreuses
et victorieuses campagnes. Tous les
charmes de la femme, tous les types, toutes les
couleurs de peau et de cheveux étaient représentés.


— Où est la négresse ? interrogea Narda.


— Au cachot.


— Tigris ? Et pourquoi ?


— Elle a tué son gardien.


Narda fit un signe et Tigris lui fut amenée.
C’était une superbe femme, qui semblait découpée
dans de l’ébène. Une femme troublante par la
splendeur nocturne de son corps de bacchante,
par le rire cruel de son visage félin et par le sanguinaire
éclat de ses yeux voluptueux.


— Tu as tué un homme ? fit Narda d’un ton
sévère.


La négresse s’inclina. 


— Et pourquoi ?


— Pour le plaisir, répondit Tigris en faisant
étinceler ses dents.


— J’ai, pour un jour, droit de vie et de mort,
dit la czarine. Que vais-je faire de toi ?


— Fais-moi mourir. Je ne puis vivre ici, si je ne
dois tuer personne. Mon cœur a soif de sang,
comme le vôtre de baisers.


— Bien. Tu pourras te désaltérer, fit la czarine
en frissonnant. Il n’est permis à aucun homme de
porter une arme dans mes domaines. Je te fais
grâce, Tigris. Tu seras mon bourreau.


La négresse poussa un cri sauvage, le cri d’une
bête fauve.


Narda fit venir le maître du trésor, lui donnant
l’ordre de préparer pour midi, les armes de sa
garde d’après ses indications.


— Ce n’est pas possible, murmura le vieillard
d’un air pensif.


— Tu le rendras possible, répondit Narda, sinon
gare à ta tête !


Le visage de la négresse s’éclaira. Sur un mot
de la czarine, on sortit des écuries impériales, les
chevaux les plus fougueux. Les jeunes femmes,
chacune portant un arc et un carquois en bandoulière et tenant une lance à la main, s’élancèrent
sur le dos des nobles bêtes et quittèrent, joyeuses,
l’enceinte du château, pour suivre leur maîtresse à
la chasse à l’ours.


La forêt étendait au loin ses arbres blancs. La
neige couvrait la terre comme un linceul, révélant
les traces noires de l’animal. Les chiens furent
découplés ; ils reniflèrent la piste et la suivirent
jusqu’à la lisière du bois où elle se perdait. La
czarine chevauchait avec ses femmes le long des
arbres. L’aboiement de la meute leur apprit que
la chasse avait commencé. Elles l’entendirent se
rapprocher.


Tout à coup, l’ours montra sa tête ébouriffée
derrière le taillis et avança deux pattes sur la lisière
de la forêt. Deux chiens l’avaient saisi par
ses petites oreilles. Il s’en débarrassa en une secousse
et montra les dents.


Les amazones s’élancèrent en poussant des cris.
Dix flèches sifflèrent : l’une atteignit la bête à
l’œil, une autre alla se ficher entre ses côtes. Furieux,
l’animal quitta l’abri de la forêt et, se jetant
sur le cheval de la czarine, lui enfonça ses
griffes dans le cou. Déjà le souffle de la bête embuait
l’air autour de la jeune femme. Très calme, elle se recula sur sa selle et, tandis que l’animal
happait sa manche de ses terribles crocs, elle lui
piqua sa lance dans la gueule. Un jet de sang
éclaboussa la czarine. La bête eut un sursaut et,
blessée à mort, s’effondra avec un râle, déchirant
dans sa chute la robe lustrée du cheval impérial.


Narda essuya son arme au poil de l’animal,
choisit une autre monture et prit le chemin couvert
de neige qui pénétrait dans la forêt.


Ses femmes retirèrent leurs flèches du cadavre
de la bête qu’Olga attacha à la selle de son cheval.


Bientôt, la czarine vit s’élever une colonne de
fumée mêlée d’étincelles, par-dessus les arbres
blancs. En même temps, elle perçut le bruit régulier
d’un marteau, suivi des gémissements de
l’enclume. Elle avança dans cette direction et découvrit,
à un endroit où le fourré s’éclaircissait,
les constructions noires et basses d’une forge.


Elle s’arrêta.


Un homme vêtu de toile, sa puissante poitrine
mise à nu, se tenait debout dans la neige qui lui
montait jusqu’à la cheville. Apercevant l’amazone
qui, frissonnante, ramenait sur elle son ample
pelisse, il essuya du revers de sa manche son
front ruisselant de sueur et releva les cheveux courts qui retombaient sur son visage brun, à
l’expression farouche.


— Que forges-tu ? interrogea Narda d’un ton
d’autorité.


— Une épée.


— Pour toi ?


— Pour moi. Qui sait à quoi cela peut servir ?


Il se remit à l’ouvrage. Les étincelles jaillirent,
l’enclume résonna. Le craquement de la neige
sous le pas de nombreux chevaux lui fit relever la
tête. Il parcourut du regard le groupe des belles
jeunes femmes qui le considéraient curieusement,
puis, le fixa longuement sur Narda.


— Veux-tu aller à la guerre ? questionna-t-elle.


— Non.


Le marteau se remit en mouvement.


— Pourquoi ne sers-tu pas le czar ?


— J’aime la liberté et je hais le czar.


Les coups tombaient furieux sur la barre de
fer.


Narda vint tout près.


— Comment te nommes-tu ?


— Iégor.


— Me hais-tu, moi aussi ?


— Je hais tous ceux qui ornent leurs vêtements de fourrures somptueuses, qui incrustent de l’or
dans leurs murailles et attellent des hommes à la
charrue, comme du bétail. Nous vivions libres,
parmi des hommes libres, dans nos villages, nos
huttes blanchies à la chaux. Nous labourions nos
champs et paissions nos troupeaux. Tout nous
était commun, la terre, la prairie, la forêt. Un seul
travaillait pour tous, tous, pour un. Nous n’avions
point de guerres et si l’un d’entre nous troublait,
par violence, la paix de la commune, celle-ci le
jugeait ; car la commune était comme un homme
géant.


« Alors des hommes inconnus vinrent du
Nord.


« Ils maniaient l’épée au lieu de la charrue. Ils
apportèrent la guerre, la noblesse et la tyrannie.
Devrais-je les aimer ?


L’impériale chasseresse fit peser sur lui le long
regard inquisiteur de ses beaux yeux. Puis, secouant
la tête :


— Non, dit-elle.


Iégor, surpris, leva les yeux.


La czarine, se penchant sur lui, posa sa petite
main sur son épaule massive.


— Me hais-tu, moi aussi ? 


— Non, pas toi.


— Veux-tu me servir ?


— Oui.


Encore deux coups du lourd marteau que Iégor
déposa avec précaution sur l’enclume, et il tendit
l’épée à la czarine.


Elle la prit, et la lui rendit.


— Je suis la souveraine de ce pays jusqu’au
coucher du soleil. Le pouvoir est mien ; mienne,
la puissance. Le czar Wladimir est mon esclave.
Veux-tu me servir jusqu’au coucher du soleil ?


— Je le veux.


— Despoijna, dit la Grecque ; le soleil est au
zénith. Tu veux rendre justice.


Un rire s’échappa du gosier de la czarine. Ses
yeux s’éclairèrent d’une flamme sinistre.


— Oui, s’écria-t-elle. Je veux rendre justice.
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Devant le château des czars, se trouvait un puissant
et vieux tilleul. De ses branches épaisses, recouvertes
de neige, il formait comme une tente
au-dessus de la table de pierre et le trône du juge.
De précieuses peaux de bêtes étaient étendues sur
le sol en guise de tapis, et s’étalaient sur le trône.


Majestueuse sous l’hermine, un diadème étincelant
dans les cheveux, Narda siégeait, enveloppée
des chaudes fourrures, et son pied reposait sur
elles.


À sa droite se tenait Olga, la Russe, avec vingt
femmes de la garde portant des lances et vêtues de
tuniques bleues, bordées de la fourrure argentée
du chinchilla. 


À sa gauche, Zoé, la Grecque, se tenait avec
vingt autres femmes en tuniques rouges, bordées
de zibeline, et portant des arcs et des carquois garnis
de flèches. Derrière la justicière, Tigris, la négresse,
était couchée sur une pierre moussue, vêtue de
pourpre, un turban couleur de sang enroulé autour
de la tête, un court et large coutelas pendait à sa
ceinture.


Le czar était mêlé à la foule qui, tête nue, formait
respectueusement un demi-cercle autour de
la place sacrée. Des deux côtés, les boyards, somptueusement
vêtus, les visages renfrognés, étaient
ramassés en un groupe serré. La czarine les considérait
d’un œil sombre.


Tout à coup Iégor parut, pieds nus, chevauchant
un petit cheval à qui des cordes servaient de
brides ; l’épée récemment forgée, pendait à son
épaule.


— Dépose ton épée, commanda la justicière.


Iégor descendit de cheval, posa l’épée aux
pieds de la czarine et se retira.


— Que quiconque se trouve lésé, commença
Narda d’un ton solennel, se présente devant Dieu
et devant nous, et porte sa plainte.


Un silence profond suivit ces paroles. Puis un vieillard se détacha du cercle des assistants et,
s’avançant d’un air résolu, se prosterna le visage
dans la neige, en élevant les mains vers Narda.


— J’accuse devant Dieu et devant toi, dit-il,
Gedmyn, le puissant boyard.


Gedmyn s’avança, rejeta sur son épaule son
manteau bordé de zibeline et toisa le paysan d’un
regard railleur.


— C’est moi que tu accuses ?


— C’est toi que j’accuse, reprit le paysan en
tremblant. Ne m’as-tu pas arraché mon fils, mon
fils unique ? Ne l’as-tu pas traîné de force à ton
service, à la guerre ?


Gedmyn éclata de rire.


— C’est la coutume de boyards.


— Sommes-nous de tes gens ? Nous sommes
sujets du czar, cria le vieillard, mon fils est libre
et tu l’as emmené comme un esclave.


— As-tu un droit sur son fils ? demanda la
czarine.


— Non, fit Gedmyn d’un ton bourru.


La taille haute, sa belle tête levée, il était
comme un jeune dieu au milieu de l’assemblée,
et soutint, sans trouble, le regard de la czarine. 


— Lève-toi, dit celle-ci au vieillard. Qui se plaint
encore ?


Une femme demi-nue se pressa à travers la foule
et embrassa les genoux de Narda.


— J’accuse Gedmyn devant Dieu et devant toi,
cria-t-elle. Il m’a volé ma fille, il a profané ma
pauvre et belle enfant…


— Assez ! fit Narda brusquement.


Ses lèvres et ses narines mobiles frémissaient.


Se tournant vers le boyard :


— As-tu un droit sur sa fille, Gedmyn ?


Le jeune homme répondit par un éclat de rire
et, tournant sur ses talons, alla rejoindre ses amis.


Alors deux hommes s’avancèrent simultanément.
L’un, vigoureux, portait la blouse de toile des
paysans ; l’autre, habillé de drap fin, était un rusé
marchand.


— Qui accusez-vous ?


— Gedmyn, le puissant boyard.


— Parle, toi, le premier, dit la czarine, en
s’adressant au marchand. Que t’a-t-il fait ?


— Pas grand’chose, dit le plaignant d’un air
sournois. Il a attaqué les voitures qui m’apportaient
des marchandises du Levant et pris ce qui
lui plaisait. 


— Et toi ?


— Moi, je représente ici la commune de Iezapoul,
répondit l’homme de la campagne. Nous sommes
des hommes libres et n’obéissons qu’au czar. Or,
Gedmyn vient chez nous avec des soldats, prélève
des impôts et des peaux de martre, vole nos enfants,
et, finalement, se construit un château.


— Assez ! fit la czarine en bondissant, et, se
tournant vers sa garde, elle commanda sans sourciller :


— Emparez-vous de Gedmyn !


En un clin d’œil, Olga et sa suite avaient renversé
le puissant boyard et l’étendaient, garrotté,
aux pieds de leur maîtresse. Le peuple les acclamait.


— La plaisanterie va trop loin, dit une voix
dans le groupe des boyards. Czar Wladimir, songe
à ton devoir.


Le czar s’approcha de Narda.


— Songe à ta parole ! dit-elle d’un ton sévère.


Le czar hésita un moment, puis baissa la tête.


— Ils ramperont sous mon pied, lui glissa à
l’oreille la femme adorée. Puis, à voix haute et
tranchante :


— Écoutez ma sentence : ce Gedmyn, ce valet arrogant, je vous l’abandonne en dédommagement
du tort qu’il vous a fait. Mais je vois quatre plaignants,
quatre personnes lésées. Je serai juste.
Écartelez-le et donnez à chacun sa part.


La foule eut un mouvement de recul.


— Que ce soit là la fin du jeu, cria Islow, le
vaillant capitaine. Jetez-la à bas du trône. Qui
donc se soumettrait à une esclave ?


Les boyards se précipitèrent sur Narda, les
lances des femmes les repoussèrent.


— Que ce soit là la fin de votre règne, cria
Narda. Qui donc se soumettrait à des esclaves ?


Les femmes, aidées du peuple, jetèrent à terre les
révoltés et les chargèrent de chaînes.


La foule acclamait la czarine.


Wladimir fit un mouvement, un geste de Narda
le retint. Triomphante et narquoise, elle s’avança
au milieu des orgueilleux, réduits à l’impuissance.


— Préparez-vous à mourir, dit-elle.


Une expression de sévérité impitoyable contractait
son beau visage.


— Repentez-vous de vos péchés et priez.


Devant cette attitude inexorable, l’orgueil des
boyards se brisa. Ils tombèrent à genoux, pleurant
et suppliant. 


— Grâce, grâce, gémissaient-ils.


— Grâce ? Eh bien soit, fit la czarine. Voici la
grâce que je vous fais…


Déjà les malheureux élevaient leurs mains en un
geste d’adoration, lorsqu’elle acheva :


— Vous ne mourrez pas de la mort de Gedmyn,
mais sous les flèches de mes femmes.


Pendant ce temps, Gedmyn avait été dépouillé
de ses vêtements. Tigris, se dressant d’un bond,
retroussa lentement ses manches.


Au milieu des champs, des piquets avaient été
plantés en forme de parallélogramme.


Les femmes y traînèrent Gedmyn et l’attachèrent
par les pieds et les mains, aux quatre
piquets, en sorte qu’il semblait mis en croix sur
le dos. Les lancières formèrent un cercle étroit
autour de lui. Derrière elles, se tenaient les
spectateurs, parmi eux la czarine, les bras croisés.


Quand la négresse, tirant son large coutelas, s’approcha
de Gedmyn, il se mit à trembler.


— Tu trembles ? fit la czarine. Mais lui, d’un
ton bourru :


— J’ai froid.


La négresse appuya un genou sur sa poitrine, regarda un instant sa victime et lui enfonça son
couteau dans le cœur.


Le beau jeune homme ferma les yeux. Son sang
perla lentement, tachant la neige. La foule, silencieuse,
retenait son souffle.


Tout à coup, le supplicié commença à gémir. La
négresse le déchiquetait avec une joie féroce.
Encore un hoquet, un soupir et tout fut fini.


La czarine se détourna, livide ; mais elle se maîtrisa
et fit signe à ses femmes.


Celles-ci, amenant leurs prisonniers, les attachèrent
chacun à l’un des arbres de la place. Les
femmes armées de flèches se placèrent, sous la
conduite de Zoé, en face des condamnés.


— Ne visez pas trop juste, recommanda Narda.


— Sois tranquille, repartit Zoé. Les boyards
sont un gibier rare. Nous ferons durer le plaisir.


Elle appuya son arc contre terre et posa une
flèche sur la corde, qu’elle tendit. Puis, parcourant
des yeux les rangs des prisonniers, elle arrêta son
regard, avec une sinistre complaisance sur un
adolescent d’une rare beauté.


— Tu me plais, lui dit-elle. Je te choisis pour
cible. Comment te nommes-tu ? 


Le boyard ne répondit pas.


— Je saurai te faire parler.


Elle visa un instant et décocha la flèche, qui se
fixa dans le bras droit.


— Zoé ! cria le blessé dont le sang perla.


— Ah ! tu me connais à présent, dit la Grecque
en écartant de la main les cheveux d’or qui voilaient
son visage régulier. Et toi, comment te
nommes-tu ?


— Romain.


— Eh bien, Romain, où veux-tu que je t’adresse
ma seconde flèche ?


— Tu es belle comme Aphrodite, dit le jeune
homme en la fixant de son doux regard bleu. Sois
miséricordieuse, comme les dieux quand on les
implore. Envoie-moi ta seconde flèche…


— Où cela ?


— Dans le cœur, Zoé.


Au même instant le cœur était percé. La jolie
tête s’inclina sur l’épaule. La Grecque considérait
le pâle cadavre avec mélancolie.


Un éclat de rire bruyant vint la heurter comme
une dissonance.


La négresse venait de manquer pour la deuxième
fois sa victime. Les archères l’entouraient en sautant et criant comme des enfants. Tigris découvrait
ses longues dents blanches. Elle choisit
une nouvelle flèche, la posa sur la corde et visa
juste cette fois.


L’arme s’ancra profondément dans la jambe
droite du boyard.


— Vite, la jambe gauche, Zoé ! cria la czarine.


Zoé obéit. Elle ne visa qu’un moment et la flèche
se plaça à l’endroit indiqué. Narda fit un signe
d’approbation.


Les flèches volèrent ainsi l’une après l’autre,
allant droit à leur but. Chaque boyard perdait le
sang par plusieurs blessures. Le peuple, rempli
d’admiration et de respect, approuvait les coups
par des murmures et, à la fin, manifesta son enthousiasme
par des cris sauvages.


Étrange concert que ces cris se mêlant au sifflement
des flèches, aux plaintes des mourants et
aux frais éclats de rire des jeunes femmes.


Mais la czarine détourna la tête.


— Finissez-en, dit-elle, il fait froid.


Elle ramena en un frisson son impériale pelisse
autour de ses épaules.


À présent, chaque flèche éteignait une existence. Seul, Islow, l’intrépide capitaine, percé de plus de
vingt flèches, respirait encore.


— Achève-le, dit la czarine à Tigris.


La négresse ne fit qu’un bond ; son couteau
brilla comme un éclair et la tête du soldat roula
dans la poussière.


Lentement, l’exécutrice essuya la lame à ses
cheveux crépus et la remit dans sa ceinture.


— Iégor, fit la czarine en élevant la voix,
Iégor s’avança.


— Monte à cheval, rends-toi à la frontière où
se trouve notre armée de magyars, et amène-la-moi.


— Moi, despoïna ?


— Oui, toi, et, tirant avec vivacité un papier de
son sein, la czarine le lui tendit.


— Voici ce qui te donne le pouvoir.


Iégor s’agenouilla pour recevoir le parchemin.


— C’est aller trop loin, cria le czar. Tu as fait ce
qu’aucun souverain n’eût osé, humilié la domination
d’une noblesse arrogante. Nous t’en remercions.
Mais ne touche pas aux droits de la couronne.


Iégor s’était levé en jetant sur le czar un regard
hostile. 


Sur un signe de Narda, il enfourcha son cheval
et disparut.


— Tu veux qu’un mendiant commande notre armée ?
objecta Wladimir ému.


— Est-ce à toi à en décider ? repartit Narda. Un
rire étrange fit briller ses yeux.


— Et à qui donc ?


— N’oublie pas, dit-elle en s’appuyant nonchalamment
sur son épaule, qu’aujourd’hui je règne
sur tous ceux qui t’obéissaient hier. N’oublie pas
que le czar lui-même, est un esclave qui ne respire
que par la grâce de sa souveraine.









 



 IV


Deux heures avant le coucher du soleil, toute la
Cour était réunie dans la grande salle du château
des czars. Les boyards des environs étaient venus,
accompagnés de leurs femmes, en des traîneaux
dorés.


De lourdes tentures pourpres couvraient les fenêtres,
laissant filtrer la lumière du soleil qui
teintait de sang les murs et le parquet. Les peintures
des vieux maîtres byzantins se détachant
sur un fond d’or mat, les hauts candélabres en or
repoussé, les lampes d’or qui pendaient du plafond,
la lumière diffuse des cierges donnaient à la
salle un éclat solennel.


En face la porte d’entrée, se trouvait un balcon supporté par d’élégantes colonnes ioniques. Une
porte y donnait accès de la chambre du czar que
dissimulaient de grands rideaux. Aucun escalier
n’y conduisait de la salle, le balcon planait hors
de toute atteinte.


C’est par là qu’entra la czarine. Passant inaperçue
et sans bruit, la tête entre les rideaux, elle embrassa
d’un coup d’œil l’assemblée mouvante de
ses invités, puis se retournant, appela ses femmes.


— Tous les boyards invités sont-ils ici ?


— Oui, despoïna, répondit Zoé.


— Ont-ils tous déposé leurs armes ?


— Tous, avant de pénétrer dans la salle.


— Bien, fit Narda. Que rapportent mes cavaliers ?


— Ils ont répandu ton or parmi le peuple, dit
Olga.


— Et le peuple ?


— Bénit ton règne, souhaitant le voir durer toujours.


— Tous les ordres sont-ils exécutés ?


— Oui, despoïna.


— Tous mes ordres, Zoé, sont-ils exécutés ?


— Oui, despoïna.


— Es-tu prête, Tigris ? 


La négresse acquiesça.


— Où est le czar ?


— Il attend tes ordres.


— Qu’il vienne.


Majestueusement, Narda repoussa les tentures
des deux côtés et s’avança jusqu’à la balustrade,
tandis que ses femmes se retiraient sans bruit.


Lorsqu’elle parut, vêtue d’hermine, le regard dominateur,
les boyards l’acclamèrent à grands cris
et se prosternèrent comme en prière.


Avec une légère inclinaison de la tête, elle prit
place sur le trône.


Les hérauts annoncèrent le commencement du
repas en indiquant à chacun la place qu’il devait
occuper.


Les serviteurs, en longues théories, apportèrent
les mets succulents et les hautes amphores pleines
de vins précieux.


Les sons harmonieux d’un orchestre invisible
semblaient descendre du haut du ciel, couvrant le
tumulte joyeux. Le czar parut sur le balcon.


Narda, ivre d’orgueil satisfait, lui tendit son
pied à baiser.


— Tu vas me servir, lui dit-elle. Montre-toi digne
de ma faveur. Mais, malheur à toi si tu te trompes. 


— Que désire ma souveraine ?


— Dresse la table.


Wladimir sortit et reparut portant un guéridon
en ivoire qu’il posa devant sa maîtresse et recouvrit
d’une nappe byzantine.


Il posa dessus un plat d’argent, puis alla chercher
les mets qu’il présenta à genoux. Il versa de
même le vin dans la coupe.


Tandis qu’en bas, la fête dégénérait en bacchanale,
Narda pétillait de malice.


Elle pétrissait avec ses doigts des boulettes de
pain et les lançait à Wladimir.


Quand il apportait le plateau, elle demandait du
vin ; lorsqu’il remplissait la coupe, elle commandait
des fruits, et riait si le czar, prévenant son
caprice, exécutait ses ordres plus vite qu’elle ne
les donnait.


— Baise ma main, dit-elle.


Le czar, un genou à terre, porta la petite main
à ses lèvres.


Mais Narda le repoussa du pied.


— Va-t-en, tu m’ennuies.


Elle appuya son bras sur la balustrade et regarda.


À la table du festin, un vieux boyard à barbe blanche vida sa coupe en l’honneur de Narda, et
en jeta la lie au plafond.


Des milliers de voix joyeuses répétèrent l’hommage.


Narda se retourna et, apercevant Wladimir :


— Tu es encore là ?


Wladimir s’inclina.


— Donne-moi à boire.


Elle lui tendit la coupe. Il l’emplit et voulut
s’éloigner.


— Reste.


Et elle lui jeta un regard si étrange qu’il en eut
le frisson.


— Tu as peur, lui dit-elle d’un ton enjoué.


— Non.


— Tu mens, tu trembles de tout ton corps.


— Tu as peur, répéta-t-elle, colère.


— Oui, j’ai peur de toi.


— À la bonne heure ! Ainsi tu me plais.


Et elle se remit à rire, en montrant ses dents,
blanches. Puis elle secoua la tête, siffla tout bas
devant elle et entr’ouvrit sa tunique.


— J’ai chaud. Prends garde à toi, esclave ! Je te
ferai fouetter à ta première maladresse.


Le czar pâlit et se mordit les lèvres. 


Narda, tournant le dos à l’orgie qui se déroulait
à ses pieds, dégrafa la boucle qui retenait sa tunique
et rejeta l’hermine. Froide et impassible
comme une divinité de l’Olympe, elle découvrit à
son amant confus les radieuses formes de sa beauté.


Et, comme elle le voyait trembler et une rougeur
brûlante inonder son beau visage, avec une cruauté
calculée, elle choisit ce moment pour lui commander
d’un ton bref :


— Du vin !


Wladimir, perdu en contemplation, demeura
immobile.


— Du vin, n’entends-tu pas ? Du vin !


Effaré, il saisit la cruche d’argent, et, tout troublé,
fixant du regard la bien-aimée, versa le breuvage.


Elle, les yeux attachés à ceux de son amant, retira
lentement la coupe. Le vin se répandit à la fois
sur la nappe, la robe de soie et l’hermine blanche.


En un geste emporté, Narda se leva et jeta la
coupe.


— Valet maladroit, cria-t-elle, tu ne mérites que
le fouet.


Le czar s’agenouilla en riant et lui saisit la main.


— Tu joues la maîtresse en maître, dit-il, mais
cela suffit. 


— Qu’est-ce qui te prend ?


— Je ne puis plus attendre le coucher du soleil,
continua-t-il tout bas. Une cruauté voluptueuse
émane de tout ton être. Je me meurs de langueur
après tes caresses.


Narda se pencha vers lui.


— Oh ! je sais être cruelle, dit-elle en un murmure…
cruelle, infiniment.


Sa bouche se tendit avec passion vers celle de
son amant. Il sentit son haleine brûlante, enlaça
son bras autour de son corps et huma, les yeux
fermés, son baiser humide et parfumé.


Mais, aussitôt, elle le repoussait.


— Esclave impudent ! cria-t-elle à voix haute.


Et, tapant du pied :


— Le fouet !


Zoé entra, un fouet à la main.


Narda le déroula d’un geste furieux.


— En voilà assez, dit Wladimir avec autorité.


Un rire dur lui répondit.


— Je suis ton maître.


— Tu es mon esclave.


— Le soleil est couché, répliqua Wladimir. Je
suis ton maître.


— Tu es mon esclave, répéta Narda. Il me reste une heure, je saurai l’employer… et, pour commencer,
vil esclave, tu vas sentir le fouet.


Retroussant la manche de sa pelisse, elle cingla
le czar au travers du visage.


Furieux, le souverain se précipita sur sa maîtresse
pour lui arracher le fouet.


Narda tapa du pied pour la seconde fois.


En un instant, toutes les issues de la salle du festin
se trouvèrent fermées et Zoé, accompagnée de
sa garde, parut sur le balcon.


— Trahison ! cria le czar.


— Tu es entre mes mains, lui dit Narda avec
une calme et terrible majesté.


Six femmes s’étaient jetées sur Wladimir et lui
avaient lié les mains sur le dos.


— Qui m’aime me suive ! clama Narda d’une
voix puissante.


Les boyards se précipitèrent au secours de leur
czar.


Vingt flèches volèrent, chacune faisant une victime.


Les fidèles reculèrent.


Cent voix s’élevèrent en même temps :


— Grâce, despoïna ! Que veux-tu de nous ?


— La soumission. 


En un clin d’œil, tous les boyards étaient à terre.


— Eh bien, Wladimir, qu’en dis-tu ?


Wladimir se jeta aux pieds de la rebelle.


— Règne, dit-il, je serai ton esclave.


Elle avait croisé les bras et le considérait avec
un plaisir cruel.


— Non, dit-elle en riant, ce serait dangereux. Tu
vois qu’il est trop facile à un esclave de devenir le
maître. Il faut que ta tête tombe, si je dois régner,
et je veux régner.


— Narda, cria le czar épouvanté.


— Eh bien, ne suis-je pas cruelle ? Je te prends
au mot et fais ce qui me plaît. Grise-toi de mes
cruautés et de la volupté de mourir sous ma main.
Car je te ferai mourir.


— Grâce !


— Je veux bien t’accorder une grâce et constater
jusqu’où va ton amour. Baise mon pied une dernière
fois.


Elle lui tendit son pied, sous sa robe de soie éclatante.
Wladimir y pressa ses lèvres sèches et fiévreuses.


— Et maintenant, prépare-toi à mourir.


— Narda, cria le prince, cela ne peut être ton sérieux. 


— C’est mon plus grand sérieux.


— Grâce, grâce, supplia le monarque tremblant.


Mais elle secoua la tête, posa le poing sur sa
hanche et fit signe à la négresse.


Tigris saisit de la main gauche les beaux cheveux
bouclés du czar et, d’un seul coup, lui trancha
la tête. Le sang jaillit sur l’hermine. La négresse
ramassa la tête pâle, aux yeux mi-clos, et
la montra à la foule.


Narda, sous son hermine tachée de sang,
s’avança sur le balcon et cria vers l’assemblée, en
étendant son bras d’un geste dominateur :


— Mort à quiconque ne se courbe point. Je suis
la souveraine de Galicie.


Le soleil se couchait, plongeant les nuages et la
ville des czars en un bain de sang.


Narda régna à Halycz. Le peuple russe la
surnomma « la czarine noire ».


















 LE MYRTHE DES AMANTS

(1460)


C’était un mercredi-saint florentin, joyeux
comme un premier mai allemand. Je foulais cette
ravissante prairie, près Florence, nommée Strozzini,
emporté par le flot multicolore et bruyant des
promeneurs, aux côtés d’une belle jeune femme
qui, en vraie Italienne, incommodée par la chaleur,
s’était, sans se gêner, déchargée de sa lourde
pelisse sur mon bras, et baignait ses formes, deux
fois graciles sous la robe de velours de soie qui
les moulait, dans la blonde lumière du soleil.


Ses yeux étincelaient de malice et d’esprit et
elle me décochait des mots mélodieux, comme
autant de flèches d’amour. Soudain, interrompant sa marche, elle s’arrêta devant un buisson de
myrthe, en détacha un rameau qu’elle brisa en
deux, et me les tendit avec un sourire d’une indéfinissable
espièglerie.


— Voulons-nous jouer au jeu del Verde ?


— Excusez-moi, je ne le connais pas.


— Eh bien, alors, il me faut vous conter la jolie
aventure qui lui donna naissance.


⁂


C’était au temps de la Florence des Médicis. À
cette époque, les Hébreux étaient relégués au
Ghetto, dont les portes demeuraient closes depuis
le coucher jusqu’au lever du soleil. Durant les
heures de la nuit, aucun juif n’avait permission de
quitter cet asile. Ceux qui avaient affaire aux
chrétiens, se hâtaient de finir avant la tombée du
crépuscule pour revenir auprès de leur famille,
dans leurs maisons solidement fermées. Leurs
femmes et leurs filles n’en sortaient que rarement,
le jour du sabbat, pour se promener aux Cascines.
Durant les seuls jours gras, les derniers du
carnaval, les portes du Ghetto demeuraient ouvertes
la nuit. 


Un soir, le jeune Lorenzo, issu de la souche patricienne
des Altoviti, traversait le Ghetto avant la
fermeture. C’était l’heure où les belles filles d’Israël
se tenaient aux fenêtres grillées, épiant le retour
des frères, des pères et des époux. Lorenzo était
un bel adolescent, ayant à peine atteint ses
vingt ans. Son visage fier et doux s’encadrait d’opulentes
boucles blondes et un léger duvet couleur
d’or ornait ses lèvres et son menton. Le costume
un peu étroit, souple et collant de l’époque, l’habillait
avec grâce et comme il cheminait, l’épée
au côté, faisant résonner ses éperons énormes
sur le pavé, plus d’un œil noir de jeune fille se
fixait sur le passant.


Soudain, comme tombée du ciel, une éclatante
rose pourpre glissa à ses pieds. Il la releva et
chercha d’où lui venait ce don, mais en vain.
Tout paraissait comme mort autour de lui. Il reprit
sa route, mais la gracieuse aventure hanta
son esprit. Aussi, le jour suivant, revint-il à la
même heure, et, comme il passait, la même fleur,
gage d’amour et de bonheur, lui fut lancée. Cette
fois, l’œil au guet, il vit la fenêtre et, attrapant
la fleur au vol, devina derrière les barreaux une
claire silhouette de femme, qui s’esquiva. La rue allait en se rétrécissant à cet endroit. Lorenzo
recula d’un pas, et dissimulé dans l’ombre, attendit.


Au bout de quelques minutes, une merveilleuse
tête de jeune fille parut, évoquant l’image de la
Sulamite, avec son opulente chevelure nocturne
entrelacée de perles. Elle se pencha, cherchant au
loin, de ses grands yeux de velours sombre, la
forme de celui qui se trouvait si proche.


Doucement, le jeune homme sortit de sa cachette
et, ôtant son béret, salua la belle.


Elle s’effraya grandement en le voyant surgir, si
près que leurs mains pouvaient se toucher. Son
premier mouvement fut de fuir ; mais elle demeura.


— Excusez mon audace, gentille demoiselle,
commença Lorenzo, je ne pouvais partir sans vous
avoir remerciée.


— C’est à vous, repartit la jeune fille, à excuser
une Juive qui ose importuner un chrétien, et de
plus un noble à ce qu’il me paraît.


— Ne parlez pas ainsi, reprit l’adolescent, profondément
ému par le son de cette voix. Il me
faudrait croire que vous voulez vous moquer et
j’aimerais à penser…


— Quoi donc, noble Seigneur ? 


— Que je vous inspire confiance, et quelque
chose de plus.


— Mon père va rentrer, fit la Juive en baissant
la voix. Mais, s’il est vrai que vous ne me méprisiez
point, venez demain au bord de l’Arno, où
je passerai avec les femmes de ma tribu, et faites-moi
un signe. Pour aujourd’hui, adieu !


Elle lui tendit la main à travers les barreaux.
Avant qu’elle n’eût pu l’en empêcher, il la porta à
ses lèvres.


Le jour suivant, les femmes et filles des Hébreux,
vêtues d’étoffes précieuses, se promenaient, selon
leur coutume, sur la rive droite de l’Arno, entre le
pont-vieux et celui de la Trinité. Les patriciennes
évitaient alors ces parages ; mais la jeunesse masculine
accourait en nombre pour admirer les
beautés de l’Orient et, si possible, nouer quelque
intrigue amoureuse. La présence du jeune Altoviti
parmi les curieux, ne pouvait donc surprendre.


Il eut de la peine à reconnaître la donatrice de
la rose, entourée de tout le luxe de l’Asie. Ce n’était
plus le doux et ingénu visage de vierge, qui lui
souriait, modeste, derrière la grille de la fenêtre.
Une superbe femme, aux formes opulentes, s’avançait
avec la démarche d’une souveraine, sous ses vêtements brodés d’or et son caftan de damas
orné des plus nobles fourrures, un diadème de
rubis et de diamants couronnant sa sombre chevelure.


Il n’osa pas la saluer, mais leurs yeux se remplirent
de toute l’éloquence interdite à leurs lèvres.
En passant, il la frôla et lui glissa un billet dans
la main. La belle enfant le remercia d’un sourire,
et le jeune homme sentit s’arrêter un moment les
battements tumultueux de son cœur.


Rentrée au Ghetto, la Juive se hâta de déchiffrer
le billet, à la lueur rougeâtre de la lampe sainte.


Le message était ainsi conçu :


 


« Je t’aime, belle Juive. Si tes intentions sont
aussi loyales que les miennes, j’irai te demander
pour femme à ton père. Au cas où tu approuves
mon projet, trouves-toi demain, après la grand’messe,
dans la cathédrale.


« Lorenzo Altoviti. »
 


La jeune fille lut et relut le billet, puis le glissa
sous sa pelisse et sous les rangs de perles que soulevait
son sein virginal.


Le lendemain, après la messe, Lorenzo épiait, masqué par un pilier, l’arrivée de son idole. Les
fidèles avaient évacué l’église, quand elle parut,
vêtue de couleur sombre, et voilée. Elle alla droit
à un confessionnal dissimulé dans l’ombre, et s’assit
à l’intérieur. Lorenzo comprit et alla s’agenouiller
devant la grille, comme pour une confession.


Ce fut elle qui parla la première. Elle s’appelait
Rachel, était originaire de Livourne et n’habitait
Florence que depuis peu, avec son père, un riche
banquier. Puis, elle lui avoua l’impression profonde
qu’il lui avait faite et qu’elle l’aimait de toute l’ardeur
d’un cœur innocent, prête à devenir chrétienne,
pour lui appartenir devant Dieu et les
hommes.


À son tour, il laissa tomber tout bas, à travers
la petite grille, les douces paroles d’un amour
sincère et les serments sacrés de fidélité éternelle,
jusqu’à ce qu’elle se levât pour partir.


Alors, quittant le confessionnal, il l’entoura de
ses bras, la conduisit à l’autel le plus proche où
ils s’agenouillèrent, et passa au doigt de l’aimée
un anneau représentant deux mains fermées,
symbole d’union indestructible, à la vie, à la mort.


En se relevant, Rachel, avec un élan de passionnée tendresse, jeta ses bras autour du cou du
jeune homme, et leurs lèvres s’unirent en un interminable
baiser.


— Que Dieu te protège, Rachel, dit le jeune
homme.


— Et toi, Lorenzo, répliqua la jeune fille, qui
disparut.
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Le père de Rachel était assis dans une petite
chambre au plafond voûté, occupé à poser des
pièces d’or sur une minuscule balance, afin de vérifier
si l’un ou l’autre de ses coreligionnaires,
dans un excès de zèle, ne les avait pas circoncises.
Quand Lorenzo parut, le vieux Juif supposa que le
jeune homme était en quête d’argent, et se leva,
empressé, pour lui offrir un siège.


— En quoi puis-je vous servir, Excellence ? demanda-t-il
d’un ton doucereux et nasillard.


— Je veux vous parler franc et sans détour,
commença Lorenzo, et je vous prie de me répondre
de même.


— Selon mon pouvoir, gémit le banquier, mais
les temps sont durs et l’argent se fait rare. 


— Je ne veux pas de votre argent, répliqua Lorenzo
avec vivacité. J’aime votre fille Rachel, et je
viens vous prier de me la donner pour femme.


— Seigneur ! ma fille ! s’écria le vieillard. Dieu
vous a-t-il privé de votre raison ? Ne savez-vous
pas qu’aucune Juive ne peut devenir la femme
d’un chrétien, et moins encore d’un patricien ?


— Une Juive non, en effet, repartit Lorenzo,
très calme ; mais Rachel m’aime et est disposée à
recevoir le saint baptême.


— Le baptême ! ma fille ! ma Rachel ! se lamenta
le Juif. Maudite soit l’heure où elle est née ! Vous
avez ensorcelé ma fille, seigneur, vous avez séduit
son esprit à l’aide de la magie. Ô ma Rachel !


— Tranquillisez-vous, fit Lorenzo, d’un ton
conciliant. L’union de votre fille avec l’héritier
d’une ancienne famille de Florence peut avoir des
suites inappréciables pour le bonheur de votre
peuple.


— Et les fiers Altoviti recevront une Juive
dans leur maison, fût-elle dotée comme une princesse ?


— Je ne leur en ai pas encore parlé ; mais j’espère.


— Vous espérez ! reprit le Juif, soudain rasséréné. Eh bien, noble Seigneur, écoutez ce que j’ai
à vous dire.


Il fit une pause, pendant laquelle il considéra
la manche de son caftan de soie et souffla sur les
poils de la précieuse fourrure qui l’ornait.


— Allez parler à vos parents, et, s’ils vous
donnent leur bénédiction, je vous donnerai la
mienne.


Lorenzo voulut remercier, mais le vieillard
l’arrêta :


— Ne me remerciez pas, dit-il avec un fin sourire.
Parlez d’abord à vos parents.


Le jeune homme prit en hâte le chemin du
palais Altoviti, enjamba les marches du haut escalier
de pierre et se jeta aux pieds de ses parents,
occupés à jouer aux échecs. Avec des paroles enflammées,
il leur confessa son amour et son espoir.


Son père l’écouta stupéfait, tandis que sa mère
se tordait les mains et sanglotait sur l’égarement
de son fils.


— Jamais une Juive, eût-elle reçu le saint baptême,
ne passera le seuil de ma maison, dit enfin
le vieux Altoviti, sans mouvoir un muscle de son
visage. C’est là ma volonté inébranlable, Lorenzo.
Pas un mot de plus sur cette affaire. 


Lorenzo, qui connaissait le caractère de fer du
patricien, s’en retourna, désespéré, vers le Juif.


— Ne vous avais-je pas dit de ne pas me remercier ?
commença le banquier. Je le savais. Jamais
les Altoviti ne consentiront. Mais, dites-leur
bien ceci : s’ils estiment leurs armoiries trop
bonnes pour une fille d’Israël, moi, je trouve mon
argent trop bon pour un chrétien. Allez et ne
poursuivez plus mon enfant.


Rachel connut de tristes jours. Son père la tenait
sous une étroite surveillance. Elle ne voyait
Lorenzo qu’à la promenade ou lorsqu’il passait
sous la fenêtre grillée et que, par hasard, elle s’y
trouvait.


Vinrent les fêtes du carnaval. Les palais des patriciens
s’éclairèrent de milliers de lumières, et,
dans les rues, le peuple se livra à tous les plaisirs.
Lorenzo profita de la liberté de ces jours de folie
et de bruit, pour passer à maintes reprises, avec
ses amis masqués, par le Ghetto. Mais en vain ils
firent leurs lazzis devant la demeure de Rachel.
Son père, chaque fois, l’appelait auprès de lui,
dans la chambre du fond, où elle pleurait en silence.
Mais un hasard heureux força le banquier à
se rendre à Livourne pour recouvrer une créance. Confiant sa fille à la surveillance d’une vieille et
fidèle servante, il partit.


Rachel parvint bien vite à attendrir la vieille par
ses prières et ses larmes, et lorsque, le lundi gras,
Lorenzo s’approcha masqué, de la fenêtre, elle lui
fit signe d’entrer. Mais il ne leur était accordé que
quelques moments d’entretien.


— Demain, dit Rachel, est le dernier jour du
carnaval, la dernière nuit où les portes du Ghetto
demeurent ouvertes. Je veux, Lorenzo, voir avec
toi le veglione. Sous quel déguisement paraîtras-tu ?
Dis-le-moi pour que je puisse te reconnaître ?


— Je serai en Sarrasin, et toi ?


— Moi ? demanda Rachel, et en un ravissant
accès de coquetterie, elle laissa tomber à terre sa
lourde chevelure, qui l’enveloppa tout entière
d’un manteau protecteur.


— Ainsi, mon bien-aimé, ne suis-je pas suffisamment
méconnaissable ?


Lorenzo entoura la délicieuse créature de ses
bras, couvrant ses mains et son visage de fougueux
baisers.


— Et cela s’appelle ?


— Une bohémienne. D’ailleurs, tu me reconnaîtras
à ta bague. 


— Donc, à demain.


— À demain, après le coucher du soleil.
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Le veglione est une redoute masquée, qui se
donne encore de nos jours dans la plupart des
villes italiennes, la veille du carême. Bianca Capello
qui, de courtisane ayant pratiqué le meurtre
et le vol, devint l’épouse légitime de François II de
Médicis et fille de la République, l’introduisit à Florence.
Comme l’aube du mercredi des cendres inaugurait
la longue et, à cette époque, vraiment triste
période du carême, la folle joie de cette nuit de
plaisir atteignait au paroxysme. Tout le monde
sans exception, semblait avoir perdu la raison :
vieux et jeunes, pauvres et riches se livraient aux
plus incroyables extravagances.


C’est au milieu de ce désordre bachique que se
retrouvèrent nos deux amoureux. Il ne manquait,
dans la foule, ni bohémiens, ni sarrasins, mais aucun
n’avait la haute et élégante silhouette de Lorenzo,
aucune, la chevelure d’ébène entrelacée de
perles et tombant jusqu’à terre, de Rachel. 


— Donne le signe convenu, dit Lorenzo en lui
prenant la main.


Elle montra sa bague.


— C’est bien toi, murmura Lorenzo.


— Et toi, répliqua Rachel. Et maintenant
allons danser. Je languis du désir de reposer dans
tes bras et de glisser au son de la musique,
comme les bacchantes vêtues de peaux de panthères
et coiffées de feuilles de vignes, dansent
sur les vases étrusques de mon père.


— Oui, viens, dit-il, nous allons danser.


Elle reposa, éperdue d’amour et de plaisir,
contre son épaule, les yeux mi-clos, vraie fille de
l’insouciant midi.


Ils ne s’arrêtaient que pour reprendre haleine et
s’embrasser à la dérobée, ou pour prendre quelque
léger rafraîchissement ; après quoi ils se remettaient
à danser de plus belle, en un vertige passionné,
jusqu’à ce que les longues pattes de la
juive se dénouèrent et qu’elle sembla une ménade
prise de saint délire, sous le désordre de ses cheveux
nocturnes éparpillés au vent.


La cloche de la Seigneurie sonna minuit.


Au dernier coup, le carnaval prenait fin et
tout le monde devait se démasquer. Aussi nos deux amoureux s’empressèrent-ils de quitter la
salle de danse dès le premier coup, se hâtant à travers
la foule, vers l’air libre.


Dans la Via Calzaioli, ils se heurtèrent à une
bande de masques. Leur chef saisit la Juive par
les cheveux, en s’écriant :


— Cela, c’est Rachel, je parie ma tête. Aucune
autre, dans la ville, ne possède ce sombre manteau
pour voiler ses charmes divins.


— Laissez-nous passer, fit Lorenzo avec autorité.


— Le fiancé de la noire colombe ! cria un autre
masque en riant. Si nous lui disputions son noir
butin ?


— Tu as raison, fit le chef. Ôte-toi de là, Hébreux,
la fille est à moi.


— La rue est libre, faites-nous place, commanda
Lorenzo en s’emportant.


— Cela n’est pas un Juif, murmurèrent quelques,
voix, laissons-le passer.


— Nous allons bien voir, cria le chef. Il est passé,
minuit : À bas les masques !


Ses compagnons et lui enlevèrent leurs masques
et Lorenzo reconnut Stephano, neveu du duc.


— À bas les masques ! répéta la bande joyeuse. Et déjà l’un des jeunes gens avait arraché le loup
du visage de Rachel.


Alors Lorenzo, aussi, se démasqua et, simultanément,
tira son épée. Ses adversaires imitèrent son
exemple. Un combat furieux s’ensuivit. Mais le
vaillant Altoviti savait se défendre, et blessa, l’un
après l’autre, tous ses agresseurs. Un mouvement
malheureux étendit Stéphano à ses pieds. Tandis
que les amis du mort s’empressaient autour de son
cadavre, Lorenzo, entraînant Rachel, réussit à se
réfugier dans l’église San Michele.


— Je suis perdu, furent les premières paroles du
Jeune patricien. J’ai tué un proche parent des Médicis.
Il me faut fuir ou attendre, ici, la hache du
bourreau.


— Le bonheur ne nous est pas destiné ici-bas,
dit Rachel en s’enlaçant à lui avec une indéfinissable
tendresse. Mourons ensemble. Dieu nous
sera plus propice que les hommes.


— Est-ce là ton sérieux, Rachel ? demanda Lorenzo
entraîné.


Elle hocha la tête en signe d’assentiment.


— Alors, c’est un bon ange qui nous a conduits.
Je connais le prêtre de ce lieu. Il nous bénira, puis
nous mourrons. 


— Comme tu voudras, murmura la jeune fille.


Lorenzo alla quérir le prêtre. Celui-ci alluma les
cierges de l’autel et donna le saint baptême à Rachel.
Puis, unissant leurs mains, il les bénit.
Comme ils ne possédaient qu’une bague, Lorenzo
la passa au doigt de Rachel, et celle-ci, prenant
une boucle de ses cheveux, en forma un anneau
qu’elle remit à Lorenzo, avec ces mots :


— Maintenant, tu es mon époux.


— Et toi, mon épouse, répondit-il.


Protégés par la nuit, ils s’échappèrent de la
ville. Sur la petite prairie qui porte le nom de
Strozzini, il y avait alors un grand myrthe dont
les branches frémissaient, nuptiales, au vent de la
nuit. Là ils s’arrêtèrent, et Lorenzo attira sa femme
sur son cœur, pour la première et la dernière fois.
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— Rachel, fit Lorenzo, voici l’aube qui blanchit.


— Oui, il est temps de mourir, répondit-elle.


— L’orient s’éclaire, l’air est vif, je frissonne,
murmura le jeune homme.


— Ceci suffira pour deux, dit-elle en dénouant ses tresses et l’enveloppant de ses cheveux. Ainsi,
tu n’auras plus froid.


— Non, ma bien-aimée.


Le ciel s’illuminait. De-ci, de-là, un oiseau se
secouait dans les branches ; un son de cloches se
fit entendre, venant de la ville.


— Voici l’heure, dit Lorenzo. Est-ce à moi de te
tuer ? ou veux-tu être généreuse et me faire mourir
de ta douce main ?


— Et comment ? demanda-t-elle naïvement,
comme s’il s’agissait d’un jeu.


— Prends ce poignard et enfonce-le-moi dans le
cœur.


Elle prit l’arme et la fit étinceler à la lumière
pâle du matin. Puis, passant les bras autour de
l’aimé, elle baisa sa bouche, en posant le poignard
sur son cœur.


Soudain, elle se redressa et jeta l’arme loin
d’elle.


— Je ne puis pas, mon époux bien-aimé, je ne
puis voir couler ton sang.


— Rachel, sois miséricordieuse, supplia Lorenzo
en embrassant ses genoux.


— Je ne puis pas, sanglotait la jeune femme.


— Ne sois pas cruelle, tue-moi, implorait-il. 


— Eh bien, soit. Tu mourras de ma main ; mais
comme je le veux.


— Comme tu voudras.


Alors, saisissant les flots noirs de ses cheveux,
elle les enroula en un lacet autour de son cou, et
serra.


Puis elle se pencha vers lui, et, sans une larme,
sans une plainte, posa la main sur son cœur qui
ne battait plus. Il était mort.


Une fois encore, Rachel baisa les lèvres sans
vie.


Puis, dénouant ses cheveux, elle les jeta autour
de la plus forte branche de l’arbre hospitalier, et
les passant à son cou, mourut à son tour.


La branche, plus pitoyable que les hommes,
tombant à terre avec son funèbre fardeau, déposa
la jeune femme sur le cœur de son époux, qu’elle
couvrit du flot de ses cheveux, fidèle jusque dans
la mort.
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Le lendemain, mercredi des cendres, les Florentins,
en se rendant à leur promenade favorite,
trouvèrent les deux amoureux. 


Bientôt les parents désespérés de Lorenzo et le
malheureux père de Rachel se rencontrèrent, pétrifiés
d’épouvante, devant les cadavres de leurs
enfants. Le corps du jeune patricien fut transporté
chez les frères de la miséricorde. Rachel fut enterrée
au pied du myrthe où elle avait trouvé la
mort.


La prairie reçut le nom de Strozzati, nom qui
veut dire les « Étranglés », et qui, avec le temps,
se transforma.


Les promeneurs se partagèrent la branche cassée
du myrthe, en souvenir des fidèles amants.
Hommes et femmes, époux et fiancés, s’offrirent
réciproquement un rameau de l’arbre toujours
vert, et chacun dut le porter sur soi jusqu’au dimanche
des rameaux, jour où ils l’échangèrent
contre un brin d’olivier, symbole de paix et de
pardon.
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— Et maintenant que vous connaissez l’histoire,
dit la jeune femme en me regardant, je veux vous
expliquer le jeu, cousin germain de votre Philippine.
On partage en deux un rameau de myrthe, comme je viens de le faire, et on en offre la moitié
à une personne de l’autre sexe.


Les deux partenaires se trouvent alors dans
l’obligation de toujours la porter sur eux et de la
produire à première réquisition. Qui manque à ce
devoir, a perdu. Voulez-vous jouer avec moi ?


La charmante femme me tendait le brin de
myrthe.


— Et quel sera l’enjeu ? demandais-je. Avec les
femmes, comme avec le diable, il faut toujours être
précis.


— Pour vous punir, ce sera une discrétion, fit-elle
avec une moue. Le perdant satisfera aux vœux
du gagnant, sans restriction.


— J’accepte. Et si vous perdez ?


— Je ne perdrai point.


Bien entendu, je fus assez galant pour me laisser
surprendre. Nous étions dans son boudoir lorsqu’elle
en fit la joyeuse découverte. La charmante
femme éclata de rire comme une enfant, en me
voyant livré en son pouvoir.


— Et maintenant, s’écria-t-elle, je puis faire de
vous ce qui me plaira. N’avez-vous pas un peu
peur ?


« Que diriez-vous, si je vous traitais comme votre héroïne, la Vénus en fourrure, traite le pauvre Sévérin :
si je faisais de vous mon esclave ?


Avec une souplesse toute féline, elle s’était glissée
dans sa pelisse et avait saisi une cravache posée
sur la table.


— Si j’usais un peu de la même cruauté ? Si je
vous cravachais ?


— Mais non, fit-elle, se ravisant, je serai clémente :
je vous condamne à écrire pour vos
compatriotes, la touchante histoire du myrthe
des amants.


Je viens de payer mon enjeu et j’espère que mes
lectrices n’estimeront pas que mon amie eût été
moins cruelle en choisissant la cravache…




















 MARGUERITE LAMBRUN

(1589)


C’était pendant l’hiver de 1589. La reine Elisabeth
d’Angleterre se trouvait au zénith de sa gloire
et de sa puissance. Deux ans à peine s’étaient
écoulés, depuis qu’elle avait envoyé sa cousine
Marie Stuart à l’échafaud. La reine et la femme en
elle étaient libérées de leur plus grand souci, et
plus rien ne venait la troubler dans son illusion
d’être la plus belle femme d’Europe.


La quinquagénaire se coiffait et s’habillait encore
avec la plus grande recherche et toute son allure
révélait une coquetterie, qu’elle savait allier à une
majesté native. Sans rien trahir des basses faiblesses
des czarines du siècle suivant, elle aimait à s’entourer de beaux hommes et d’adolescents, traitant
ces derniers avec une familiarité maternelle,
qui atténuait le caractère compromettant de la faveur
dont ils étaient l’objet.


Depuis peu, un jeune homme d’une rare beauté
de corps et de visage, s’était présenté à la cour de
Westminster, avec le désir d’être admis au service
de la virginale souveraine. Il avait nom Antoine
Sparte. Un hasard lui donna l’occasion de se jeter
aux pieds d’Elisabeth qui, possédant quoiqu’à un
degré moindre, la nature despotique de son père,
n’hésita pas, à en faire son page, malgré l’obscurité
de son origine, attirant sur lui la haine et la
rancune des fils de familles nobles, remplissant
le même office.


Mais Antoine parut s’occuper fort peu de la
jalousie de ses camarades. Il se tenait ostensiblement
à l’écart, ne leur adressant la parole que
lorsqu’ils l’y forçaient par leurs questions, et alors
même le plus brièvement possible. Les pages se
montraient surtout vexés par le fait d’avoir demandé
la faveur de faire chambre à part, et de
l’avoir obtenue.


— Il se croit d’une espèce supérieure à nous, disaient
les jeunes sires. Mais il nous le payera. 


Lorsque, le dimanche, Elisabeth se rendait à
l’église avec tout le personnel de sa cour, les
dames d’honneur et les pages se réunissaient dans
la grande salle donnant directement accès aux
appartements de la reine, comme cela se passe encore
de nos jours. Sparte, chargé de porter le livre
de prières de la reine et de le lui remettre quand
elle serait à genoux, se tenait, vêtu de velours noir,
dans l’embrasure d’une fenêtre, tandis que ses
camarades s’amusaient à ses dépens.


— Voyez le favori ! chuchotaient-ils.


— Comme il baisse la tête ! remarqua le petit
Seward.


— Je parie qu’il est amoureux, dit le grand
Southampton.


— Comment cela ? s’exclamèrent plusieurs voix
à la fois.


— Ce qui est certain, c’est qu’il cache un portrait
de femme sur son cœur.


— En es-tu sûr ?


— L’as-tu vu ?


— L’autre jour, raconta Seward au groupe curieux
et attentif, j’ai vu Sparte, qui ne se savait pas observé,
tirer un médaillon de son pourpoint, le regarder
longuement et, enfin, le baiser à plusieurs reprises. 


— Et c’était le portrait d’une dame ? précisa le
jeune Nothingham.


— Comment puis-je le savoir ? mais je le suppose.
Sparte ne va pas embrasser le portrait d’un
homme, j’imagine.


— Je donnerais cent pounds pour voir cette image,
s’écria Southampton.


— Cent pounds, comme tu y vas ! railla Seward,
tu n’en as pas un dans ta bourse.


Les pages se mirent à rire.


— Mais qu’est-ce qui nous empêche de surprendre
son secret ? intervint le turbulent petit
March.


— Tu as raison, opina Nothingham. Il faut qu’il
nous montre sa belle.


— Et s’il ne le fait pas de bon cœur, reprit
Southampton, nous emploierons la force. En avant
les amis !


Et toute la troupe se précipita sur Sparte, tous
criant à la fois :


— Cachotier ! hypocrite ! jésuite ! montre-nous
l’image, nous voulons voir l’image !


— Êtes-vous fous ? leur répondit Sparte avec
calme et en posant la main à son poignard. Quelle
image ? 


— L’image de la dame que tu portes sur ton
cœur.


— Ne nie pas. Montre-nous le médaillon.


— J’ai vu comme tu l’embrassais.


— Le médaillon ! nous voulons le voir, crièrent
les jeunes voix en chœur.


— Tenez-vous à distance, leur cria Sparte d’un
air de défi, tandis que son beau et doux visage
s’enflammait de colère. Arrière ! ou je tue le premier
qui ose me toucher.


Insoucieux de la menace, les pages se jetèrent
sur lui, le désarmèrent et, en un clin d’œil, Seward
avait tiré le médaillon de sa cachette.


— Faisons-lui passer le démon de l’orgueil ! cria
Nothingham.


Les gamins s’étaient emparés du camarade détesté,
lorsqu’un jeune noble, Thomas Trafford,
vint disperser la bande et libérer le captif.


— Que voulez-vous de cet enfant ? interrogea-t-il,
indigné.


— Nous voulons le punir, crièrent les gamins.


— Punir de quoi ?


— De son arrogance,


— De sa duplicité.


— De son orgueil, crièrent plusieurs voix. 


— Arrière ! commanda Trafford.


Et, comme le groupe ne se pressait pas d’obéir, il
tira son épée et les en frappa avec le plat de la lame.
Ils reculèrent.


— Où est le médaillon que vous m’avez dérobé ?
balbutia Sparte, les lèvres tremblantes.


— Rendez-le, commanda Trafford.


— Regardons-le d’abord, conseilla Seward.


— Qui est la dame ? crièrent les curieux.


— Ce n’est pas une dame, fit Seward déçu, en
passant l’objet à Southampton.


Les pages se pressèrent autour de celui-ci.


— Donne-le moi, commanda Trafford pour la
deuxième fois, en saisissant le gamin si vigoureusement,
qu’un morceau de la guipure de son col lui
resta dans la main.


Du même geste, il s’emparait du portrait, qu’il
rendit à Sparte, non sans y avoir jeté un involontaire
coup d’œil.


Sparte le lui prit presque violemment des mains,
et le replaça dans son pourpoint.


— Que signifie ce bruit et que se passe-t-il ?


Ces paroles, prononcées d’une voix claire au
timbre bien connu, provoquèrent un silence soudain. La reine en personne se trouvait au milieu
des pages, mortellement effrayés.


Elisabeth n’avait jamais été belle. En revanche,
elle avait gardé son charme jusque dans l’âge
mûr. Son visage affiné et transparent, possédait
encore ce teint fameux, éclatant de blancheur, dont
elle était si fière, et sur lequel se détachaient avec
éclat ses lèvres rouges, ses yeux vifs et sa chevelure
d’or roux. La majesté de sa taille, élancée et
souple, était rehaussée par une longue traîne bordée
d’or et une tunique de velours cramoisi, bordée
d’hermine.


— Que se passe-t-il ? répéta-t-elle, et sa voix prit
un accent tranchant. Sparte s’inclina profondément.


— Ces nobles seigneurs, dit-il en lançant un regard
railleur à ses persécuteurs, me prennent à
parti, bien que je ne leur aie fait aucun tort. Ils
n’ont d’autre reproche à me faire que de ne pas
vouloir me mêler à leurs grossières plaisanteries.
Tout à l’heure ils m’ont attaqué par surprise,
comme des brigands.


— Nous ne sommes pas des brigands, protestèrent
plusieurs voix.


— Ce sont des brigands, reprit Sparte en s’adressant à la reine. Ils se sont emparés de force d’un
objet m’appartenant.


— Est-ce ainsi que les choses se sont passées ?
interrogea la souveraine d’un ton sévère.


— Sparte cache un médaillon sous son pourpoint,
répondit Seward en s’avançant. Nous pensions
que c’était le portrait d’une dame. Alors,
nous avons voulu savoir, car je l’ai vu l’embrasser.


— Petits malappris ! Et ce portrait ?


— Est celui d’un homme, répondit le page.


— Veux-tu me le montrer ? dit la reine en se
tournant vers Sparte.


Celui-ci, tira en rougissant, le médaillon de sa
cachette et le tendit à Elisabeth.


— Le portrait d’un homme, fit-elle, et remarquablement
beau. Qui est-ce ?


— Pardonnez, majesté, répondit Sparte avec
un tremblement dans la voix, c’est un secret qui
ne m’appartient pas, un mystère sacré dont je n’ai
pas le droit de soulever le voile.


— Étrange, murmura Elisabeth. Mais nous ne
voulons pas violer ta conscience.


Elle rendit le médaillon et, se tournant vers la
bande : 


— Vous serez sévèrement punis pour votre impudence,
mes garçons. Toute la journée dans vos
chambres, au pain et à l’eau. Vous étudierez le
livre de Job. Pas de réplique. Et maintenant, à
l’église !


Sparte, ainsi que le voulait sa charge, prit la
tête du cortège, suivi de la reine et de toute la
cour.


Lorsque Elisabeth, en revenant de l’office, se fut
retirée dans ses appartements après avoir congédié
sa suite, Sparte s’approcha précipitamment de
Thomas Trafford et lui saisit la main.


— Je n’ai pu vous remercier tout à l’heure, dit-il
avec effusion. Laissez-moi le faire maintenant et
vous dire toute ma gratitude. Vous êtes bon,
Trafford. Que Dieu vous rende ce que vous avez
fait pour moi !


— Qu’ai-je donc fait de si extraordinaire ? répliqua
le jeune gentilhomme en souriant. J’ai
rempli mon devoir en vous protégeant.


— Combien en est-il qui remplissent leur devoir ?
dit le page avec un sérieux qui contrastait d’une
façon impressionnante avec son extrême jeunesse.


— J’avoue qu’en la circonstance, vous me l’avez rendu facile, s’écria Trafford, car je vous aime
beaucoup, je vous aime de tout mon cœur.


— Comment cela ? balbutia Sparte troublé.


— Mon Dieu, il est vrai que nous nous connaissons
peu. Mais je vous ai observé et me suis senti
attiré vers vous, dès les premiers instants. Mais
qu’avez-vous ? vous rougissez comme une jeune
fille à qui l’on parle d’amour ?


— Excusez-moi, je ne me sens pas bien.


Sparte fit un mouvement comme pour s’éloigner.


Trafford se mit à rire.


— Pas bien ? Oh vous ne m’échapperez pas aussi
facilement. Si vous êtes malade, vous avez besoin
de sympathie et de soins. Vous trouverez les deux
auprès de moi. Et si vous avez quelque secret
chagrin, je suis un cœur fidèle et dévoué.


Sparte regarda le beau jeune homme de ses
grands yeux sombres et étonnés ; puis, baissa la
tête et se tut.


— Vous avez des envieux, des ennemis à cette
cour, il vous faut un ami, continua Trafford. Donnez-moi
votre main. Vous n’avez pas confiance en
moi ?


— Je vous sais un gentilhomme parfait. 


— Eh bien alors, soyons amis, et, si cela vous
convient, vous pourrez partager ma chambre.


— Non, non, fit Sparte avec vivacité.


— Mystérieux enfant ! Qu’y trouves-tu à redire ?
Ne fais pas le fier. Ce n’est pas là le moyen d’acquérir
des amis. Un autre eût été repoussé par tes
manières abruptes, mais tu m’inspires un sentiment
étrange, presque aussi étrange que toi-même.


Un rire strident lui coupa la parole et Sparte
tressaillit en apercevant le personnage qui, à ce moment,
se trouvait derrière eux, la face grimaçante,
le regard haineux. Le page salua et s’esquiva.


— Sparte ! cria le gentilhomme en faisant quelques
pas pour rejoindre le fugitif. Mais le nouveau
venu l’arrêta.


— Wood, que me veux-tu ? demanda Trafford
avec une expression non équivoque de déplaisir.
Tu sais que je ne t’aime pas.


— Moi non plus, riposta Wood, mais tu m’intéresses.


Trafford haussa les épaules avec un indéfinissable
mépris.


— Veux-tu que je t’explique ton sentiment inexplicable
pour ce bel oiseau ? 


— Mon sentiment pour Sparte ? Et que peux-tu
y comprendre ?


— Plus que tu ne penses, fit Wood avec un
sourire et en appuyant sur les mots. Tu protèges
Sparte, tu l’aimes, parce que… c’est une femme.


— Sparte ! fit Trafford en un cri.


— Évidemment.


— Une femme ! serait-il possible ? une femme !
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Pendant tout le reste du jour, Trafford fit de
vains efforts pour se rapprocher du page et pour
lui parler. L’énigmatique enfant le fuyait ostensiblement,
évitant même de le regarder.


Mais, pendant le repas, alors que Sparte se tenait
debout derrière le trône de la reine, le gentilhomme,
le cœur agité des sentiments les plus
contraires, put l’observer tout à loisir. L’enfant lui
parut sous un jour nouveau et Trafford se vit forcé
de convenir que ces formes, à la fois sveltes et
harmonieuses, n’étaient point celles d’un garçonnet.
Les lignes arrondies, les courbes naissantes de
la gorge et des hanches, appartenaient sans conteste
à un corps de femme, et de quelle femme ! Comment avait-il pu douter que ce visage doux et mélancolique
ne fût celui d’un être féminin, le plus
beau qu’il eût jamais vu.


Et il se prit à aimer cette femme d’autant plus
follement qu’il avait inconsciemment entretenu sa
passion, sous le couvert d’une pure amitié, d’une
compassion charitable pour un jeune enfant persécuté.


Trafford n’était pas encore fixé sur la manière
dont il lui ferait part de son amour et soulèverait,
d’une main délicate, le voile dont elle s’enveloppait,
quand lui revint à la mémoire le beau sonnet
que Shakespeare venait d’adresser à son ami et
protecteur Essex, comte de Southampton. Il en
crayonna les vers sur une page de son carnet, arracha
la feuille et la glissa furtivement dans la
main du page. Sparte pâlit, jeta un coup d’œil sur
Trafford, puis sur le feuillet.


Il n’en lut que les premiers mots : « Je suis ton
esclave, » et déjà une rougeur brûlante couvrait
ses beaux traits. Il glissa le célèbre sonnet, qu’il
savait par cœur comme toutes les personnes de la
cour, dans un pli de ses vêtements, et précéda la
reine en portant le lampadaire. En passant près
du gentilhomme attentif, il baissa la tête. 


Trafford, en proie à une émotion indescriptible,
alla se poster au bas des marches que Sparte devait
descendre en quittant la reine. Soudain, Wood
se trouva à ses côtés.


— Ne t’empresse pas tant autour de la belle en
costume de page, lui glissa-t-il à voix basse. Elle
n’est pas libre.


— Comment cela ?


— Tu as vu l’image qu’elle cache dans son
sein ?


— Eh bien ?


— C’est le portrait d’un homme, d’un très bel
homme, d’un homme distingué, un noble, qui a
trouvé commode de faire venir la petite, sous ce
déguisement, à la Cour, et qu’elle va voir de temps
en temps.


— Tu mens, cria Trafford.


— Convaincs-t-en toi-même. Une heure avant
minuit, elle quitte le palais, enveloppée d’un manteau
blanc. Il y a aujourd’hui cinq jours qu’elle a
tenté l’aventure pour la dernière fois. Il y a donc
quelque chance pour que tu acquières bientôt une
certitude. Bonsoir, mon ami.


Wood laissa Trafford aux prises avec toutes les
affres de la jalousie. Le gentilhomme réfléchit longuement à la conduite qu’il lui conviendrait de
tenir pour découvrir le secret de la jeune femme,
sans risquer de l’offenser et de la perdre à jamais.


Enfin, il se décida à la suivre. Il courut à sa
chambre, prit deux pistolets, s’enveloppa d’un
manteau et plaça un loup sur son visage. Puis, il
se posta dans l’embrasure de l’une des fenêtres du
couloir qui longeait les appartements des pages.


L’obscurité était complète, et quand Trafford
perçut des pas, il chercha vainement à distinguer
celui dont ils émanaient. Mais les battements
précipités de son cœur lui firent deviner la présence
de l’aimée. Une porte s’ouvrit et se referma.
Après quelques instants, le bruit de pas recommença
en sens contraire.


Trafford suivit doucement le long des couloirs,
jusqu’à une porte basse dont les verrous furent
poussés. Au moment de passer dans la rue,
la mystérieuse forme se trouva un instant en
pleine lumière. La porte demeura ouverte derrière
elle.


Trafford hésita un moment, puis quitta lui-même
le palais et, sans perdre Sparte des yeux, le
suivit à travers une longue série de ruelles, jusqu’à
ce qu’il fit halte devant un édifice abandonné. 


C’étaient les ruines d’une ancienne église du
culte catholique, noircie par le temps que la
populace avait détruite dans une émeute, au temps
du roi Henri.


Le pur ciel hivernal où scintillaient d’innombrables
étoiles, répandait un peu de clarté, et le
jaloux put aisément distinguer les objets qui se
trouvaient dans une circonférence d’une cinquantaine
de mètres. Dissimulé derrière un pilier, il
épia.


Sparte traversa d’abord un vestibule et s’arrêta
devant une petite porte, puis se retourna pour jeter
un coup d’œil autour de lui. Ne percevant rien qui
éveillât ses soupçons, il frappa trois coups légers,
avec le manche de son poignard.


— Qui frappe ? fit une voix de basse, à l’intérieur.


— Ami.


— En quel nom ?


— Au nom de la très sainte Trinité.


La porte s’ouvrit. Sparte disparut derrière elle.
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— Au nom de la très sainte Trinité, se répéta
Trafford à lui-même. Ce n’est pas là un rendez-vous d’amoureux, plutôt une rencontre de quelques
papistes mécontents.


Un pressentiment et une crainte pour la mystérieuse
inconnue, étreignirent le cœur du gentilhomme.
Il approcha avec précaution de la petite
porte derrière laquelle le page avait disparu,
espérant surprendre quelques mots.


Il s’y sentait poussé autant par sa haine des
papistes, que par son amour pour la belle imprudente.


Au danger auquel lui-même s’exposait, le courageux
jeune homme ne songeait pas. Son attente
ne fut pas de longue durée. Les sonorités familières
d’un orgue frappèrent son oreille, atténuées
par ce qui semblait de l’éloignement. Le doute
n’était plus possible, c’étaient bien là des catholiques,
partisans du pape et de la feue reine d’Écosse,
qui tenaient leur office et, peut-être, conspiraient
la chute du gouvernement et la mort de la reine.
Et, parmi eux, Sparte, l’énigmatique femme qu’il
aimait, et pour laquelle il se mit à trembler,
comme si déjà elle était perdue.


Trafford, en reprenant son poste derrière le pilier,
se promit de ne pas quitter la place avant
d’avoir pénétré l’angoissant mystère. 


Au bout d’une heure, la porte s’entr’ouvrit à
nouveau et un homme en sortit, avec l’intention
évidente de s’assurer qu’il ne se trouvait personne
aux environs.


Il rentra, et aussitôt une vingtaine de personnes,
toutes enveloppées de manteaux, sortirent séparément,
pour se perdre dans les rues avoisinantes.
Sparte parut la dernière, accompagnée d’un long
personnage maigre, sous le capuchon duquel
Trafford crut reconnaître un prêtre catholique.


Ils s’arrêtèrent dans le vestibule et Sparte, s’agenouillant
devant son compagnon, reçut sa bénédiction.


— Souviens-toi de ton serment, dit le prêtre.


— Jamais je ne l’oublierai, fit Sparte en se relevant.


— Le ciel, non plus, ne l’oubliera pas.


Ils se séparèrent. Le prêtre tourna d’un pas rapide
le coin de la rue, tandis que Sparte se prosternait
devant une statue de la Vierge fixée au
haut d’un pilier, et pria.


Trafford, la voyant seule, s’approcha doucement
et posa la main sur son épaule.


— Sparte, dit-il. 


Le page interpellé se leva, tira son poignard, et
l’appuyant sur la poitrine de Trafford,


— Traître, dit-il, réconcilie-toi avec ton Dieu,
car tu vas mourir.


— Frappe, dit Trafford avec calme. Frappe ton
meilleur ami.


— Trafford, murmura le page, qui vous a
amené ici ? Vous, un espion ? est-ce possible ?


— Je t’ai suivie, parce que je t’aime.


— Pas un mot de cela, commanda le page sur
un ton de colère.


— Alors tue-moi, tue-moi tout de suite, supplia
le gentilhomme en se jetant à genoux. Je ne puis
vivre si tu me hais.


— Je ne te hais point.


— Dis-moi que tu m’aimes, que tu m’aimeras,
implora Trafford, toujours à genoux. Donne-moi
l’espérance, juste assez d’espoir pour ne pas désespérer.
Car je t’aime de toute la folle ardeur d’un
cœur qui n’a jamais aimé.


— Tu m’aimes ? Comment cela est-il possible ?
balbutia Sparte, profondément troublé. Comment
peux-tu m’aimer, moi, un page ?


— Tu n’es pas un page, tu es une femme.


— Trafford ! s’exclama Sparte, qui t’a dit cela ? 


— Oh je ne te trahirai pas, continua Trafford.
Ce que je sais de toi, de tes secrets, demeurera enfoui
au plus profond de mon cœur. Car je suis
tout à toi, ton ami, ton serviteur, ton esclave si
tu veux.


— Lève-toi, fit la belle inconnue, Tu ne dois pas
t’agenouiller devant moi. Je veux me confier à toi,
car tu es généreux. Eh bien, oui, je suis une
femme, une femme qui ne doit plus songer aux
joies de cette vie, qui ne doit plus aimer, ni entendre
parler d’amour. Aie pitié ! Ne me parle jamais
de ce que ton cœur ressent. Cela me fait mal,
indiciblement mal.


— Parce que tu ne m’aimes pas, parce que tu ne
peux pas m’aimer, murmura Trafford désolé.


— Non, s’écria l’inconnue avec exaltation, parce
que j’ai peur de t’aimer, d’être forcée de t’aimer, et
qu’un serment solennel m’interdit de jamais appartenir
à aucun homme. J’ai une mission à remplir
sur terre, après quoi Dieu me prendra à
lui.


— Je ne veux point te questionner sur le malheur
qui te frappe, repartit le gentilhomme. Mais, je t’en
supplie, n’agis pas sans me consulter. Un homme
prêt à te vouer son épée, sa fortune, ses biens, sa vie, ne peut-il transformer ton destin ? Un mot,
seulement, ordonne ce qui te paraît nécessaire, je
t’appartiens.


Sparte secoua tristement la tête.


— Il n’y a rien qui puisse me soulager. Si, une
chose, la vengeance.


Ses grands yeux se remplirent de flammes menaçantes.


— La vengeance ? répéta Trafford. Si un tort, un
affront t’a été fait, je puis te venger.


— Non, mon ami, je conduirai moi-même à
bonne fin ce que j’ai entrepris. Quelques jours encore
et tout sera consommé. Alors, Trafford, conserve-moi
ton souvenir et verse quelques pleurs
sur moi.


— Dieu ! que médites-tu ? Je tremble pour toi. Tu
es catholique : je crains que les prêtres de ton
Église ne se servent de toi et de ton enthousiasme,
pour quelque acte de zèle mal compris.


— Ne crains rien, répondit la jeune femme avec
Un douloureux sourire. L’acte que je veux accomplir
est bon. Adieu et silence ! sur ton honneur !
sur ton amour !


Avec ces mots, elle s’enfuit. 
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Le lendemain soir, la reine en revenant du Conseil,
aperçut Sparte dans l’antichambre et, affectueusement,
laissa reposer son regard intelligent
sur le page, qui se troubla et baissa la tête.


— Eh bien, te laisse-t-on la paix à présent ? ou
ces jeunes turbulents te tourmentent-ils toujours ?


— Ils m’évitent, grâce à votre sévérité.


— Et cela te convient ?


— Oui, majesté.


— Si tu recherches la solitude, c’est que tu es
amoureux ou philosophe.


Sparte rougit.


— Les solitaires, continua la reine, aiment la
musique. Je le sais, car il fut un temps où, moi
aussi, j’aimais la solitude. Touches-tu du clavecin ?


— Un peu.


— Parfait ! Tu me tiendras compagnie ce soir.
Suis-moi.


Elisabeth ayant congédié sa suite, appela ses
caméristes, qui la débarrassèrent de sa lourde robe
de cérémonie, qu’elles remplacèrent par un vêtement non moins somptueux, mais plus confortable.
Sparte resta seul dans le petit salon, où se
trouvaient le clavecin, la bibliothèque et les
globes de la souveraine.


À peine se vit-il sans témoin, que le visage d’ordinaire
si froid et si indifférent de l’enfant, prit
une expression de passion sauvage. Il tomba à genoux,
leva les bras au ciel et prononça une
prière, en versant des larmes. Puis, s’étant relevé,
il tira, l’un après l’autre, deux pistolets de sa ceinture,
s’assura qu’ils étaient chargés et les remit en
place.


Lorsque la reine entra, Sparte était assis au
clavecin et jouait un air religieux.


— Tu joues bien, dit la reine. Mais comment se
fait-il que tu connaisses cet air ?


— Ma mère me l’a enseigné.


— C’est un chant papiste.


Elisabeth prit place sur un fauteuil élevé, à
haut dossier richement sculpté, et fit signe au
page de venir s’asseoir sur un tabouret à ses
pieds.


L’enfant hésitait.


— As-tu peur de moi ? demanda la souveraine.


— Je ne crains que Dieu. 


— En cela tu fais bien, s’écria la reine, en hochant
la tête avec approbation. Aussi bien aurais-tu
peu de raison de te laisser intimider par moi. Je te
veux du bien, beaucoup de bien. Je t’aime comme
une amie, comme une mère.


Le page s’était approché et agenouillé devant la
reine qui, d’un geste tendre, releva les boucles de
son front.


— Dorénavant, Sparte, tu te tiendras souvent
autour de moi. Ta présence me fait du bien. J’ai
été bien souvent trahie, mais, à toi, je me confierai
sans hésitation. Je crains seulement que tu ne sois
trop jeune pour bien me comprendre. As-tu étudié
Platon, mon petit philosophe ?


— Non, majesté, répondit le page en baissant les
yeux.


— Oui, oui. Les jeunes gens ne veulent rien connaître
de sa sagesse. Ce n’est que lorsque notre
cœur a été déchiré et mis en lambeau par les passions,
que nous nous adressons à lui. Aussi, serait-il
vain de t’entretenir d’amour platonique. Mais,
peut-être, me comprendras-tu, si je te dis que mon
inclination pour toi n’a rien de terrestre ni de matériel,
que c’est mon âme qui se sent attirée vers
ta tienne. 


Sparte se mit à trembler de tous ses membres.


La reine le remarqua en souriant.


— Je crois pourtant que tu as peur de moi, dit-elle
gaîment.


Elle prit la jeune tête entre ses mains, la regarda
longuement et déposa sur ses lèvres un
léger et craintif baiser, sous lequel Sparte frissonna.


— Enfant, murmura la reine.


Pendant un instant, tous deux se turent. Puis,
passant le bras autour du cou de l’adolescent :


— Me trouves-tu belle ?


— On vous dit la plus belle du monde.


— Ce sont des flatteurs qui le disent. Mais toi,
que dis-tu ?


— J’ai vu jusqu’à ce jour fort peu de femmes.


— As-tu connu la reine d’Écosse ? questionna
Elisabeth avec une singulière vivacité.


Sparte devint pâle comme un mort.


— Qu’as-tu ?


— Je l’ai vue.


— Pourquoi changes-tu de couleur ?


— Je l’ai vue sur l’échafaud et le souvenir m’en
est effroyable. Je vois encore la belle tête sanglante… 


— Comme tu es ému ! dit Elisabeth d’un ton de
reproche. Une exécution n’est pas un spectacle
pour les enfants.


« Elle savait s’attacher tous les cœurs. Mais la
Stuart devait mourir, Sparte. L’Angleterre et notre
sainte foi étaient en danger aussi longtemps
qu’elle restait en vie. On raconte qu’elle a dû mourir
parce qu’elle était plus belle que moi. Mais
c’est un mensonge, jamais elle ne m’a disputé le
prix de la beauté. Puisque tu l’as connue, Sparte,
quel est ton avis ?


Sparte se tut.


— Tu te tais ? fit la reine en souriant. Cela veut
dire que tu n’as pas d’opinion. Tu n’as pas encore
eu le courage de bien me regarder, mais une
voix intérieure m’affirme qu’il est impossible que
je te déplaise. Une sympathie aussi profonde que
celle que je ressens pour toi ne peut être le jeu d’un
caprice, d’une fantaisie. Elle repose sur l’opposition
de nos caractères et ne peut demeurer sans
retour. Je t’aime, Sparte, comme un enfant, un
frère, un ami, et je te donnerai des preuves que
l’affection d’Elisabeth n’est pas versatile comme
celle de la Stuart.


— Vous êtes injuste pour la Stuart, s’écria le page avec véhémence. Son malheureux destin,
l’affront qu’elle subit en prison et devant les juges
et, tout à la fin, sur l’échafaud, ne vous ont-ils jamais
inspiré de pitié ?


— Certainement, mon enfant. J’ai pleuré en lisant
la lettre dans laquelle elle me demandait un
dernier entretien. Mais, avec elle, une paix durable
n’était pas possible. Assez sur ce sujet. Moi aussi,
Sparte, j’ai eu à subir des persécutions. J’ai langui
en prison, à la Tour d’abord, puis à Woodstock ;
j’ai comparu devant un tribunal, comme la Stuart ;
j’ai supporté mon sort avec dignité, jamais je n’ai
cherché à soulever des émeutes ou à armer le bras
d’un meurtrier. Je me suis occupée de Dieu et de
mes études, et, plus tard encore, quand j’eus recouvré
ma liberté, j’ai vécu retirée, en la seule société
de mon cher Platon et d’Horace que j’avais
entrepris de traduire. C’étaient des jours graves,
mais beaux. Je ne regrette pas de les avoir
connus ; et, souvent, je regrette de ne plus les
vivre.


Elisabeth demeura plongée dans ses rêves.


Sparte était toujours à ses pieds, les yeux fixés
à terre.


Soudain, il se leva, comme poussé par une résolution subite et chercha de la main l’un de ses
pistolets.


À ce moment, le regard de la reine se posa sur
lui. Il y avait tant de calme, tant de courage et
de confiance dans ce regard, que le page laissa
retomber sa main.


Elisabeth, se levant, le baisa au front et dit :


— Tu peux t’en aller. Mais, demain, entends-tu,
nous reprendrons cet entretien, et nous ferons
de la musique, si tu en as envie. Bonne nuit !


Aussitôt que la reine eut quitté la chambre,
Sparte tira le médaillon de son sein et le couvrit
de larmes et de baisers.


— Pardonne, murmura-t-il, je ne pouvais pas.
Tu aurais agi de même. Mais tu seras vengé, et,
elle aussi, notre bonne reine ! Je l’ai juré, je tiendrai
mon serment.
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Il faisait nuit. Antoine avait encore quitté le
palais, mais, cette fois, sans être suivi. Rentré
dans sa chambre, il jeta son manteau et posa sur
la table son béret, d’où s’échappèrent un flot de
boucles noires, tombant le long de son dos. Puis il s’agenouilla devant sa couche, au-dessus de
laquelle pendait une pauvre croix de buis, et pria
longuement. Lorsqu’il se releva, ses yeux étaient
remplis de larmes.


— Il le faut, murmura-t-il, il le faut. Le ciel a mon
serment et les morts m’appellent. J’irai les rejoindre
bientôt… bientôt.


Le page marcha encore de long en large pendant
quelque temps, s’assura que la porte était
bien fermée, se dévêtit et se jeta sur son lit.


Des images multiples et changeantes passèrent
devant son âme, d’abord éveillée, puis en rêve.


Enfin, un calme et profond sommeil enchaîna
ses sens, mais pas pour longtemps. Quelques
coups, frappés avec persistance, le réveillèrent. Ils
se dressa.


— Qui est là ? demanda-t-il.


— Moi.


— Qui cela, moi ?


— Trafford.


— Que veux-tu à cette heure ? demanda Sparte
qui, en entendant ce nom, s’était mis à trembler.


— Ouvre, supplia le jeune homme.


— Je ne puis pas.


— Tu ne veux pas, parce que tu me hais. 


— Non, parce que je t’aime, fut la réponse tremblante
et fiévreuse.


— Laisse-moi entrer, supplia le gentilhomme.
J’ai tant à te demander, tant à te dire ! N’as-tu pas
de cœur, que tu prennes plaisir à me faire souffrir ?


— Tu souffres, Trafford ! et pourquoi ?


— Parce que tu me bannis de ta présence, belle
et mystérieuse femme.


— J’agis comme je le dois. Si ma volonté était
libre et si je pouvais me donner, c’est toi, Trafford,
que je choisirais de préférence à tous les grands
de la terre, car tu es l’homme le meilleur que je
connaisse. Mais un serment terrible m’enchaîne.
Je n’appartiens plus à la vie, je suis vouée à la
mort. Je ne puis ni aimer, ni donner le bonheur.
La haine et la vengeance sont mon destin. Fuis-moi,
je t’en conjure. Le malheur suit mes talons
et le malheur émane de moi. Fuis, il en est temps
encore.


— Je ne puis pas. Mon amour est devenu une
folie. Si je ne puis vivre auprès de toi, laisse-moi
mourir pour toi.


— Non, mon ami, tu ne dois pas mourir. Ressaisis-toi,
sois homme. Ne m’alourdis pas ma
tâche, facilite-moi mon triste devoir. Il faut que tu vives, car je te veux léguer mes derniers désirs
et tu défendras mon souvenir quand je ne serai
plus.


— Laisse-moi entrer, supplia de nouveau le
jeune homme. Rien qu’une petite heure à tes côtés,
non dans tes bras, à tes pieds !


— Non, Trafford, va-t-en, au nom de ton
amour !


— Je ne m’en vais pas.


— Eh bien, reste. Mais tu n’auras plus une parole
de moi.


— Eh bien, cria Trafford, si je ne puis me jeter
à tes pieds, je m’étendrai sur ton seuil, jusqu’au
matin. Ton pied, en le passant, réveillera ton esclave.


L’inconnue se taisant, Trafford s’enveloppa de
son manteau et se coucha devant la porte, avec
l’intention d’y passer la nuit.


Mais un quart d’heure ne s’était pas écoulé, qu’il
entendit des pas qui se rapprochaient. Un soupçon
affreux, tel que la jalousie en fait naître constamment
dans les cœurs amoureux, lui tenailla le
cœur. Il se leva sans bruit et se retira dans l’embrasure
de la fenêtre faisant face à la porte de
Sparte, devant laquelle les pas s’arrêtèrent. 


— Antoine Sparte, fit une voix de basse.


Pas de réponse.


— Ouvre, c’est moi.


Tout retomba dans le silence.


— Marguerite Lambrun !


— Qui appelle ? répondit Sparte de l’intérieur.


— Moi, Charles Wood.


— Ah ! c’est vous ! Que voulez-vous ?


— Vous-même, Marguerite.


— Je suis Sparte, page de la reine d’Angleterre.


— Fort bien, c’est ce que tu es. Mais dois-je te
dire ce que tu as été ?


Pas de réponse.


— Marguerite Lambrun, tu as été au service de la
reine d’Écosse ainsi que ton mari, mort de chagrin
après l’exécution de la Stuart. Tu vois, je te
connais bien. Ouvre-moi, j’ai à te parler.


— Nous pouvons nous parler à travers la porte,
comme vous voyez.


— Laisse-moi entrer. Je connais ton secret. Tu
es entre mes mains. Mais je ne te trahirai pas, si
tu veux être à moi, toute à moi.


— Je ne puis pas.


— Tu ne veux pas. Je te suis en horreur, je le sais. Mais, ici, il n’est pas question de plaire. Il
s’agit de vie et de mort ou, pour le moins, d’une
longue prison. Une dame d’honneur de la Stuart
déguisée à la cour d’Elisabeth, Lord Burleigh n’en
demande pas davantage.


— Misérable ! éclata la jeune femme. Va-s-y
donc ! trahis-moi ! J’aime mieux le cachot et la
hache que t’appartenir. Je te méprise.


— Marguerite, réfléchis bien, menaça Wood.


— Le choix est fait. La hache du bourreau est un
délice comparée à ton aspect. Va, trahis-moi. Je
ne veux plus entendre ta voix, elle me fait mal.


— Je m’en vais, murmura Wood, mais tu entendras
parler de moi.


Et, proférant un juron, il s’éloigna.


Quand Trafford se retrouva seul, il frappa à son
tour à la porte.


— Marguerite !


— Est-ce toi, Trafford ?


— Oui, moi qui t’aime et suis prêt à te donner
ma vie.


— Laisse-moi à présent, fit Marguerite Lambrun,
nous nous verrons demain.


— Alors, à demain.


— À demain. 
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Le jour commençait à poindre. Un sanglant soleil
d’hiver luttait vainement contre le brouillard,
quand Trafford fit sortir son cheval de l’écurie,
dans l’espoir de calmer, en une course échevelée,
les mouvements tumultueux de son cœur. Il
mettait le pied à l’étrier, lorsque Marguerite, en
costume de page et enveloppée d’un sombre manteau,
s’approcha de lui.


— Nous avons à nous parler, dit-elle.


— Disposez de moi, répondit Trafford, en jetant
un regard inquiet et douloureux sur la femme
adorée.


— Je vous attendrai dans une heure, devant la
vieille église où vous m’avez surprise l’autre
nuit.


— J’y serai, fit le gentilhomme. Il s’inclina,
donna de l’éperon et partit au galop.


L’heure écoulée, Trafford se trouva à l’endroit
indiqué et descendit de son cheval qu’il attacha à
un pilier. Marguerite, qui l’attendait, sortit précipitamment
de l’église et, en un élan passionné, lui
prit les deux mains. 


— Merci d’être venu, Trafford, balbutia-t-elle
émue.


— C’est à moi à vous remercier, repartit le gentilhomme
en appuyant les mains de la jeune femme
sur son cœur, puis sur ses lèvres. Je commence
à espérer…


— Il n’est point d’espoir pour une désespérée.


— Je ne vous comprends pas. Craignez-vous la
trahison du misérable qui, cette nuit, implorait
vos faveurs et finit en vous menaçant ?


— Oui.


— Alors, fuyez. Je vous donnerai les moyens de
quitter Londres, l’Angleterre. Je vous accompagnerai,
je vous suivrai partout, en ami, en serviteur,
si vous le voulez, et vous ferez de moi le plus
heureux des mortels.


La jeune femme secoua tristement la tête.


— Il ne m’est pas permis de fuir. Un serment me
lie, j’ai à terminer une entreprise à laquelle j’ai
voué mon existence.


— Une entreprise ? répéta Trafford avec effroi,
vous, la dame d’honneur de la Stuart, déguisée à
la cour d’Elisabeth ! Cela ne me dit rien de
bon. 


— La cause est sacrée, pour laquelle j’agis et
pour laquelle je me sacrifie toute, répliqua la jeune
femme d’un ton solennel.


— Marguerite, supplia Trafford, faut-il que cela
soit ?


— Il le faut, mon ami, et rien ne saurait m’empêcher
de le payer de mon sang. Adieu ! Adieu !
pleurez-moi, ne m’oubliez pas complètement… un
mot encore. À Dalbrith, en Écosse, vit ma vieille
mère. Quand je ne serai plus, allez la trouver. Vous
lui parlerez de moi et lui remettrez ceci.


La jeune femme tendit à Trafford le médaillon
qu’il connaissait.


— C’est le portrait de mon mari et une boucle
de cheveux.


— Et moi, Marguerite, que me donneras-tu en
retour de mon amour, de ma fidélité ?


Marguerite fixa sur lui un regard d’infinie tendresse.
Puis, se détournant, elle couvrit son visage
de ses mains et pleura.


Trafford se laissa tomber à ses pieds.


— Marguerite, implora-t-il, il est temps encore.
Vous êtes égarée, l’une des nombreuses victimes
des jésuites qui ne sont jamais embarrassés, quand
il s’agit de leurs ambitions égoïstes, de pousser d’autres à la mort pour une cause perdue. Fuyez
avec moi ce royaume.


— Non, non, Trafford, sanglota la jeune femme.
Jamais plus je ne serais heureuse, si je manquais
à mon serment. Pour Marguerite Lambrun,
il n’est pas de retour, pas de bonheur sur cette
terre. Relevez-vous !


— Marguerite, supplia Trafford toujours à genoux.


— Adieu, dit-elle, et, détachant rapidement une
deuxième boucle de ses cheveux, prenez ce souvenir…
et celui-ci.


De ses deux bras, elle entoura le bien-aimé et
leurs lèvres s’unirent. Puis, s’arrachant violemment
à l’étreinte, elle disparut dans les ruines.
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La cour se trouvait de nouveau rassemblée —
dames d’honneur, cavaliers et pages — dans l’antichambre
de la reine, afin de l’escorter à l’office.
Trafford avait paru l’un des premiers, arpentant la
salle à grands pas, en proie à une agitation fébrile,
mais décidé à empêcher Marguerite d’accomplir le funeste projet qu’il commençait à soupçonner,
et, malgré elle, à la sauver.


Elle tarda longtemps. Toute la cour était déjà
réunie, quand elle entra d’un pas tranquille et alla
se placer près de la porte de sortie. Sauf une légère
pâleur, aucun changement ne se remarquait
en elle. Ses yeux rêveurs parcoururent les assistants
et se fixèrent sur l’aimé, qui le leur rendit avec
ferveur et désormais ne la quitta plus du regard.


Wood, aussi, observait Marguerite d’une manière
ostensible et, profitant du mouvement des
groupes, réussit à se faufiler auprès d’elle.


— Toujours aussi revêche ? demanda-t-il.


Le page ne daigna pas répondre.


— Vous vous repentirez de votre dédain. La
tour est, à ce qu’on dit, une habitation plutôt pénible.


Marguerite haussa les épaules et sourit avec un
indicible mépris. Wood se mordit les lèvres et se
tourna vers une dame d’honneur, occupée à rajuster
sa dentelle.


Tout à coup, un mouvement se produisit. Les
gentilshommes de service ouvrirent les portes donnant
accès aux appartements de la reine, chacun
gagna en hâte la place qui lui était attribuée dans le cortège, et Elisabeth parut, respectueusement
saluée. La majestueuse femme était entièrement
vêtue de velours noir et de guipure de Venise ; un
grand col raide, en dentelle des Flandres, entourait
son cou ; sa chevelure d’or roux était retenue
sous une coiffe de velours noir, formant une pointe
sur le front.


Elle avança lentement, saluant de droite et de
gauche, jusqu’au milieu de la salle, suivie par le
grand-maître de la cour.


— Où donc Sparte reste-t-il aujourd’hui ? demanda-t-elle
avec un léger froncement des sourcils.


— Je ne sais… je ne comprends pas, balbutia le
grand-maître. Il connaît ses fonctions et n’y a jamais
manqué.


— Tenez, le voilà ! fit la reine. Sparte, que signifie ?
pourquoi n’apportes-tu pas la bible ?


Sparte, troublé par le ton bienveillant de ces paroles,
sembla lutter contre lui-même. Il fit
quelques pas et s’arrêta.


— Quelle singulière conduite ! murmura Elisabeth.


Le moment décisif était venu. Trafford le sentait.
Son pouls battait à se rompre et son cœur
semblait vouloir lui sauter à la gorge. Insensiblement il s’était approché de l’exaltée servante des
Stuarts et se trouvait maintenant derrière elle.


— Sparte, m’entends-tu ? la bible ! commanda
la reine.


À ce moment, Marguerite Lambrun se trouvait
en face d’elle. Elle lança à la reine un regard flamboyant
de haine fanatique, tira son pistolet et le
déchargea.


Mais son bon ange Trafford, ne s’était pas placé
pour rien derrière le page. Lui seul avait vu le
mouvement. Il releva du doigt le canon du pistolet.
La balle alla se loger au plafond. Alors Marguerite,
tirant le second pistolet, le dirigea sur
elle-même. Trafford, lui saisissant le bras, la désarma
à temps.


Un désordre indescriptible s’était produit dans
la salle. Une partie des assistants avaient tenté de
s’enfuir ; une dame s’évanouit ; une autre tombait
à genoux, en levant les bras au ciel, tandis
que Wood et quelques gentilshommes de la cour
s’emparaient de Sparte et s’apprêtaient à lui lier
les mains.


La reine qui avait reculé d’un pas, resta quelques
instants pâle et muette, puis, s’étant ressaisie,
s’approcha de la jeune femme. 


— Sparte, dit-elle, quelle ingratitude sans nom !
Es-tu devenu fou ? qui t’a poussé à cet acte abominable ?


— Fouillez-le ! cria le grand-maître, c’est un
agent des papistes, il n’y a pas de doute.


— Ne permettez pas à ces hommes grossiers de
me toucher, dit Marguerite Lambrun en s’adressant
à la reine. Respectez en moi votre sexe.


— Sparte, une femme ! s’écria Elisabeth.


— C’est exact, confirma Wood.


— Alors qu’on la laisse libre.


Les gentilshommes se retirèrent.


— Qui êtes-vous ? quel est votre nom ? votre
patrie ? continua la reine.


— Oui, madame, répondit Marguerite en levant
sur elle son courageux regard, bien que vêtue de
ce costume, je suis une femme. J’ai nom Marguerite
Lambrun et je suis Écossaise. Mon mari et moi
avons été au service de la reine Marie, que vous
avez fait mourir d’une manière aussi injuste que
cruelle. Par la mort de notre reine, vous avez
poussé mon mari dans la tombe. Il est mort de
chagrin. J’ai juré de venger les deux êtres que j’aimais
de toute la tendresse, de tout le dévouement
de mon cœur fidèle. J’ai dû lutter de toutes mes forces contre moi-même, car j’abhorre le meurtre
autant que je vous hais. Plus d’une fois, j’ai été
sur le point d’abandonner mon projet. Mais les
ombres sanglantes des deux martyrs revenaient
devant mon âme, réclamant leur vengeance, et
l’image de mon inoubliable époux, que je portais
sur mon cœur, me rappelait le serment fait sur son
cadavre. J’ai entendu dire qu’une femme, poussée
par l’amour, ne pouvait ni par des raisons, ni par
des prières, être empêchée d’accomplir sa volonté.
En moi, cela s’est trouvé vrai. Pour mieux accomplir
ma mission, j’ai pris des vêtements
d’homme et suis entrée à votre service, sous le
nom d’Antoine Sparte. J’avais toujours sur moi
deux pistolets — l’un pour vous, l’autre pour moi
— afin d’échapper à la honte publique d’une exécution.
Dieu ne l’a pas voulu. J’attends, tranquille
et sans me plaindre, ce qu’il m’a réservé.


— Avez-vous fini ? demanda Elisabeth, après un
court silence.


— J’ai fini, dit Marguerite Lambrun.


— Vous êtes convaincue que, par cet acte, vous
avez rempli un devoir, une obligation que votre
fidélité à vos maîtres et à votre mari, vous imposait ? 


— Oui, Majesté.


— Et, maintenant, que croyez-vous que soit mon
devoir ? interrogea Elisabeth, sans trahir la
moindre émotion.


— Madame, repartit la jeune femme avec une
fermeté virile, je suis prête à vous répondre en
toute franchise, si vous consentez à me dire si
c’est en reine ou en juge, que vous me posez cette
question.


— En reine, fit Elisabeth avec vivacité.


— Alors Votre Majesté ne me punira point.


— Et si, en effet, je vous accordais le pardon,
quelle garantie aurais-je que vous n’entreprendrez
plus rien contre moi ?


— Madame, répliqua Marguerite Lambrun, accorder
une grâce à condition n’est pas une grâce,
et Votre Majesté ne me traite plus en reine, mais
en juge.


Elisabeth regarda l’intrépide femme avec étonnement,
puis, se tournant vers sa Cour :


Je suis reine depuis trente-trois ans, et jamais
personne ne m’a dit ces vérités.


— Que décide Sa Majesté ? demanda Lord Burleigh,
accouru à la nouvelle de l’attentat.


— J’accorde à cette fidèle servante et épouse, un pardon sans condition et libre parcours jusqu’aux
frontières de mon royaume. Qu’elle apprenne que
la cruelle et injuste souveraine sait être généreuse
là où la générosité est à sa place.


Marguerite baissa la tête et se tut.


— Ôtez-lui ses liens, commanda la reine.


On obéit.


— Et vous, Sir Trafford, continua-t-elle, vous
m’avez sauvé la vie, comment vous remercier ?
Toute faveur que vous demanderez, vous est à
l’avance accordée.


— Je n’ai plus rien à demander, fit le jeune
homme, en pliant le genou. Votre Majesté a, de
son propre mouvement, accordé la vie et la liberté
à cette malheureuse femme. Ce qu’il me
reste à désirer n’est pas en son pouvoir.


— Au pouvoir de qui donc ?


— La voici, s’écria Trafford, celle qui dispose
pour moi, du bonheur et du malheur, de la vie et
de la mort, Marguerite Lambrun !


— Et que voulez-vous d’elle ? questionna Elisabeth
avec vivacité.


— Sa main.


— Jamais, traître, murmura Marguerite Lambrun. 


— Vous saviez que Sparte était une femme,
s’écria la reine stupéfaite, vous aimiez cette femme,
et votre fidélité envers moi n’en a pas été ébranlée ?


— Pas un seul instant. Mais, ce que j’ai fait, je
l’ai fait pour elle autant que pour vous.


— Donnez-lui votre main, dit la reine, en se
tournant vers Marguerite Lambrun. Il est digne de
vous, fidèle à sa reine comme vous à la vôtre,
comment pourriez-vous le repousser ?


— Non, non, gémit Marguerite en se couvrant
le visage avec les mains.


Pendant quelques instants, elle sembla en proie
à des sentiments contraires, puis elle jeta les bras
autour du cou de son ami :


— Je suis à toi, tu as bien agi.


— Ma bien-aimée, ma femme ! balbutia le gentilhomme
en la serrant sur son cœur.


















 LA VÉNUS DE MURANY

(1644)


C’était en l’an 1644. Depuis vingt-six ans, la
guerre entre puissances catholiques et protestantes,
qui reçut le nom de guerre de trente ans,
sévissait en Europe.


Georges Racoczy, prince de Siebenburgen, avait
enfin répondu à l’appel des Hongrois mécontents,
et aux instances des Suédois lui offrant la couronne
de Hongrie pour prix de son alliance contre
Ferdinand III, et jetait son gant à la face de l’Empereur.
Les Suédois venaient d’envahir la Bohême,
quand le capitaine Racoczy publia le célèbre manifeste
résumant les réclamations, les plaintes, les
doléances des patriotes hongrois et, en particulier, des évangélistes, se déclarant champion de leurs
droits et de leurs libertés. Les mécontents de toute
la Hongrie prirent les armes, et Racoczy vint à
leur secours, à la tête d’une armée nombreuse et
bien exercée.


Mais nul ne reçut les nouvelles de guerre avec
plus de satisfaction que le jeune Feld-Oberst
Franz de Filek, baron de Wesseleny. Il se trouvait
dans la salle d’arme de son Burg, en train de
jouer aux échecs avec le chapelain, quand elles lui
parvinrent. Joyeusement ému, le jeune et vaillant
seigneur fit venir le messager et lui offrit un verre
du noble vin de Tokai.


C’était un aide-de-camp de Pouschaim, le
meilleur général que Ferdinand eût en Hongrie,
qui fit au jeune baron et à son hôte, la description
de la situation déplorable des Impériaux.


Sous les ordres de Racoczy, Barkas et Bornemissa
venaient de pénétrer en Hongrie, en passant
par la montagne et la ville de Liptau. Kemeni, le
plus capable de ses généraux, avait porté l’épouvante
dans Kaschau et occupé Szements. Les Polonais
de Homenay étaient anéantis, et Pouschaim,
repoussé au delà de Buschau. C’étaient de mauvaises
nouvelles. Tout autre que Wesseleny en eût été découragé ; mais, en lui, elles éveillèrent un
sentiment de joie, car son ambition n’avait point
d’égale, et, plus le danger était grand, meilleure
était l’occasion qui s’offrait à lui d’employer son
énergie et sa valeur, et d’atteindre à la renommée.
Aussi le vin de Tokai coula-t-il à flots, comme
s’il s’agissait de fêter une victoire, et l’invitation,
transmise au baron, de se réunir à l’armée de Pouschaim,
fit-elle se gonfler la poitrine du jeune
guerrier, des espérances les plus exaltées.


Le départ fut organisé. Toute la nuit, on entendit,
dans les couloirs et dans les salles, le bruit des
armes et les appels joyeux des soldats, tandis que
Wesseleny, assis devant sa table en bois massif,
rangeait ses papiers en homme qui fait ses adieux
à la vie. Tout à coup, ses yeux tombèrent sur un
portrait, égaré au fond d’un tiroir. Il le prit dans
sa main et le regarda longuement, avec un sourire
douloureux. L’image représentait une jeune
dame d’une rare beauté et dont les traits semblaient
unir les charmes de Vénus à la majesté de Junon.
Une somptueuse fourrure enveloppait le torse gracieux
et fier, une opulente chevelure blonde encadrait
la tête au port noble et hautain, d’une physionomie
douce et virile. Wesseleny passa la main sur son front, comme pour en chasser un pénible
souvenir, et rejeta l’image, avec un mouvement
d’humeur, dans le tiroir.


Dès l’aurore, les hommes étaient prêts.


En guerrier expérimenté, Wesseleny les passa
en revue, puis s’élança sur son cheval et mena son
régiment d’hommes choisis, au général Pouschaim,
qui le reçut avec une joyeuse cordialité. Bientôt,
ils furent rejoints par Zriny et ses Croates, Barcoczy
et ses Polonais, tandis que Kemeny, poursuivant
Pouschaim, avait réussi à s’adjoindre un
corps de troupes commandé par Ibramy et faisant
partie de l’armée de Racoczy.


Les Impériaux tinrent conseil. Le général Goetz,
un grossier fils de paysan, lent et prévoyant, voulait
continuer la retraite ; Barcoczy partageait son
avis. Wesseleny et Zriny, au contraire, tenaient à
livrer bataille.


Le maigre et énergique Pouschaim fit prévaloir
leur opinion, en se mettant de leur bord.


Les préparatifs se firent dans le plus grand silence,
et, dès le lendemain, l’armée impériale
avança à l’attaque d’une manière si inattendue,
que l’ennemi céda. En vain, Kemeny rétablit
l’ordre dans ses troupes, un assaut de Wesseleny mit tout le centre en déroute, forçant l’armée à la
retraite.


Au coucher du soleil, Pouschaim envoyait à
Vienne un courrier, avec la nouvelle que l’Autriche
venait de remporter près d’Onod, une éclatante
victoire.


Les troupes de Racoczy se retiraient sur tous les
points. Mais, tandis que Pouschaim poursuivait le
gros de l’armée, il réservait la tâche la plus difficile
à Wesseleny. Il s’agissait du siège de Murany
dans le comté de Gumerer, forteresse qui passait,
à la fois, pour imprenable et pour la plus importante
de la Haute-Hongrie.


Le général, en donnant cet ordre glorieux au
jeune capitaine, ajouta avec un fin sourire :


— D’ailleurs, vous trouverez à Murany, une ancienne
connaissance.


— Comment cela ? fit Wesseleny surpris.


— Eh bien, Marie Scetzi, la châtelaine de Murany.


En entendant ce nom, une émotion indescriptible
s’empara du jeune guerrier. Il pâlit, balbutia
et, pendant quelques minutes, trembla de tous ses
membres.


— Marie Scetzi, à Murany ! proféra-t-il enfin avec
effort. 


— Cela vous surprend ?


— Je n’en avais pas le moindre soupçon.


— Comment est-ce possible ? On affirme pourtant…


— Qu’un jour Marie me tenait au cœur ? C’est
vrai… Mais, aujourd’hui, je l’abhorre autant que
je l’ai aimée et, depuis des années, je n’ai pas permis
qu’on prononçât son nom devant moi.


— Vous haïssez cette belle et crâne femme ? fit
le général avec étonnement. Puis-je savoir pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce qu’elle a foulé à ses pieds
mon cœur, mon honneur, ma dignité.


— Racontez-moi cela.


— C’était au temps où j’habitais encore mon rocher
de Strécca sur la Waag, d’où je ne m’éloignais
que rarement, pour aller combattre les Turcs,
ennemis de mon empereur et de ma foi. Mon
bonheur aux armes me rendit bientôt célèbre dans
ma patrie, et, lorsqu’une affaire me conduisit à
Kaschau, je trouvai auprès du vieux Scetzi et de
sa fille, un bienveillant accueil. Voir Marie et l’aimer
fut pour moi une et même chose. Elle partagea
ma passion et sut en exciter la flamme jusqu’à
l’extrême. 


« Aussi hautaine que belle, elle m’enchaînait à
elle tantôt par sa féminine et virginale tendresse,
tantôt par ses caprices despotiques, et, si singulier
que cela paraisse, ces derniers me séduisaient le
plus. Moi, l’ambitieux, le dominateur, qui ne me
courbais devant personne, j’éprouvais de la jouissance
à me soumettre à cette main adorée, qui
finit par me réduire à un esclavage complet.
J’obéissais au moindre signe, au moindre appel,
comme un faucon dressé, jusqu’au jour où elle
voulut me détacher de ma foi et de mon souverain.
Alors, je me ressaisis. Ce fut un dur combat,
mais le devoir triompha de ma faiblesse. Je m’arrachai
de mon idole et je m’enfuis. Peu de temps
après, Marie accordait sa main à Stephan Bethlen.
Si vite, elle oubliait celui qui l’avait vénérée
comme une sainte, servie en tremblant comme un
esclave, entre les bras d’un autre ! Ne dois-je pas
la haïr ?


— Non, Wesseleny, répondit le général, vous
êtes injuste, vous êtes dans l’erreur. Comme je
vois, je suis mieux instruit que vous sur ce mariage,
et je veux détacher le bandeau qui trouble
votre vue. Marie vous est restée inébranlablement
fidèle, même après que, sans prendre congé, vous vous enfuîtes de Kaschau, comme un malfaiteur.
Elle a refusé, avec une incroyable fermeté, de devenir
la femme de Bethlen. Pour briser sa résistance,
Georges Scetzi la fit jeter dans un cachot. Un
jour, on l’amena au lit de son père mourant ; en
même temps elle apprenait que vous l’aviez abandonnée.
Alors, elle n’eut plus la force de résister
au moribond et suivit Bethlen à l’autel.


— Ce serait vrai ?


— Je vous le dis.


— Et vous êtes convaincu… ?


— Absolument. Après une brève union demeurée
sans enfant, elle devint veuve et retourna au
burg de ses pères, où elle tient le bâton du commandement.
Comment elle s’en acquitte ? Point n’est
besoin de vous le dire. Vous savez mieux que moi
si elle est née pour commander. Comme pour dédommager
le héros de lui avoir refusé un fils, dame
nature lui donna cette fille, véritable amazone.
Gare à vous, Wesseleny ! Vous avez en elle un
redoutable adversaire. Veillez sur votre tête et,
plus encore, sur votre cœur.


— Je ne connais pas la crainte, dit Wesseleny en
souriant. Ma poitrine sera cuirassée contre ses regards
et contre les balles de ses fusils. 


— N’ayez point trop de confiance. Marie est désirable.
Ce n’est plus la jeune fille d’autrefois, c’est
une femme impérieuse et rusée que vous avez en
face de vous. Ce n’est pas pour rien que le peuple
la nomme « la Vénus de Murany ! » Soyez donc sur
vos gardes, Wesseleny. Murany, à ce que disent
nos éclaireurs, est défendu non seulement par Marie
et ses gens, mais encore par des troupes de
Racoczy, sous les ordres de son beau-frère Illehazy,
et largement approvisionné de vivres et de munitions.
Faites donc attention. Souvenez-vous de Nicolas
Salm, le héros fameux qui vainquit Zalpaya
et sauva Vienne il y a cent ans, et qui, vainement,
assiégea Murany, perdant devant l’inexpugnable
citadelle les bénéfices de ses heureuses campagnes.
De la prudence, mon ami ! et maintenant,
en avant, au nom de Dieu !


Les deux vaillants, une fois encore, se secouèrent
les mains, les trompettes de Wesseleny retentirent
dans le camp, et le guerrier, à la tête de ses troupes,
marcha sur Murany, la forteresse irréductible et
l’irréductible femme.


Après avoir complètement investi la place, Wesseleny,
selon l’usage, envoya son aide-de-camp,
Nicolas Benjo, pour sommer la ville de se rendre. 


Arrivé devant le rempart, Benjo brandit le drapeau
blanc et demanda à communiquer avec le
commandant du fort.


— Notre châtelaine, Marie Scetzi, commande en
personne à Murany, lui fût-il répondu.


— N’y a-t-il pas d’habitants de Siebenburgen
dans la place ?


— Eux, aussi, sont sous les ordres de notre maîtresse,
repartit l’officier interrogé.


— Benjo hocha la tête et demanda à être introduit
auprès de ce commandant féminin.


On lui banda les yeux et on le guida, à travers la
ville, jusqu’à l’intérieur du château. Quand le
bandeau tomba, le parlementaire était en face de
Marie Scetzi entourée de ses capitaines, et contempla
avec admiration la merveilleuse créature.


La Vénus de Murany faisait tout honneur à son
nom. Majestueuse et charmante à la fois, une robe
de soie noire, brodée d’or, tombait jusqu’aux fines
chevilles de ses minuscules petits pieds. Une cuirasse
d’acier contenait sa gorge de déesse. Sur ses
épaules, tombait un dolman de velours noir, bordé
de martre, tandis que sa belle tête autoritaire portait
un cimier empanaché de plumes blanches, d’où
les flots d’or de ses cheveux blonds s’échappaient en cascade sur son dos. La dextre protégée par un
gant à revers, s’appuyait au pommeau d’une épée,
tandis que le poing gauche posait légèrement sur
la hanche.


— Qui vous envoie ?


— Mon général.


— Il se nomme ?


— Franz de Wesseleny, commandant les Impériaux
à Filek.


En entendant ce nom, jadis si cher, Marie Scetzi
tressaillit imperceptiblement. Mais elle se domina
aussitôt et sembla, après comme avant, l’image
d’une impassible divinité.


— Et que désire-t-il ? fit-elle avec hauteur.


— Très haute dame, vous devez savoir que les
généraux de Racoczy sont vaincus, que tout renfort
vous est coupé. En conséquence, mon général
vous somme de vous rendre.


Marie l’interrompit avec colère :


— Pas un mot de reddition ! Pour cette fois, je
vous fais grâce et vous laisse repartir sain et sauf.
Mais, malheur à vous, ou à tout autre qui oserait
me lancer un tel affront à la figure. Sortez.


L’impérieuse femme désigna la porte, du doigt.
Benjo s’inclina en silence et revint porter à Wesseleny l’insolente réponse. Wesseleny tapa du
pied, en un accès d’impuissante fureur.


— Est-elle aussi belle qu’on le dit ? demanda-t-il
au bout d’un instant.


— Une déesse ! s’écria l’officier, une femme qui
mériterait que l’homme le meilleur se prosternât
devant elle dans la poussière.


— Assez, murmura le chef. Allez !


Il prit ses mesures pour donner l’assaut. Pendant
toute la nuit, on construisit des remblais, on
traîna des canons et, quand le jour vint, tous les
feux de l’artillerie tonnèrent à la fois contre la
ville, qui ne demeura pas en retard pour la réponse.
Au soir, on arrêta la canonnade. Çà et là,
les fortifications paraissaient avoir été fortement
endommagées, mais la citadelle, elle-même portait
à peine quelques légères traces des boulets qui
s’étaient aplatis contre ses murs. En dérision, des
femmes vinrent avec des balais épousseter les
endroits que les projectiles avaient touchés.


Au comble de l’exaspération, Wesseleny se décida
à attaquer la forteresse la nuit même, du côté
où elle semblait la plus abordable.


Déjà ses soldats avaient escaladé les premiers
renforts, lorsque Marie parut au milieu des combattants. On entendait, au loin, sa voix claire donnant
des ordres, on voyait briller son casque et
son épée. En peu d’instants, la fortune changea, et
Wesseleny vit ses troupes reculer ; il vit le dernier
de ses soldats précipité du haut des remparts, de
la main même de la belliqueuse Vénus, et lui, le
héros de tant de batailles, obligé de céder la victoire
à une femme.


Pendant plusieurs jours, les armes se reposèrent.
Puis, Wesseleny fit à nouveau tonner ses
canons, tout en essayant de lasser les assiégés par
des assauts partiels et de feintes attaques.


À la faveur de la nuit, une troupe d’élite s’approcha
des remparts et lança dans la ville investie,
une flèche à laquelle était fixée une lettre promettant
de fortes récompenses aux personnes qui
prêteraient la main à une surprise de Murany.


Un condottière siebenburgeois se laissa tenter.
Il dissimula le billet dans sa veste, puis le montra
à un camarade qu’il gagna à l’entreprise. La nuit
suivante, l’un des deux quitta la ville et entra en
pourparlers avec le général. Mais lorsqu’il revint,
tout avait été découvert. Les deux traîtres furent
saisis et amenés devant la châtelaine, qui prononça
leur sentence. 


C’était la mort.


En vain, les coupables tombèrent aux pieds de
Marie, il ne leur fut point accordé de pardon.


Le lendemain matin, une flèche tombée dans le
camp des Impériaux, leur apportait un message
de la guerrière, ainsi conçu :


 


« Ce que la valeur n’a pu obtenir, la ruse l’a
tenté en vain. En attendant Marie Scetzi sait récompenser
les amis que Wesseleny s’est faits
parmi les assiégés, en leur accordant l’élévation
qu’ils méritent. »


 


Une heure après, les deux Siebenburgeois pendaient
aux créneaux de la terrible forteresse.


⁂


Le siège de Murany durait depuis plusieurs semaines.
Wesseleny et ses troupes épuisaient leur
courage, leur force et leur imagination contre les
invincibles murailles, sans aucun espoir de succès.
Le malheureux chef se retira sous sa tente en
grondant, et défendit, sous peine de mort, qu’on vînt le déranger. Demeuré seul, il se jeta sur sa
couche en versant des larmes de rage.


Pendant plusieurs jours, personne n’osa troubler
sa retraite. Mais, un beau matin, son vieux serviteur
Stéphane, bravant la colère de son maître, se
présenta devant lui.


— Comment oses-tu ? s’écria celui-ci. Ne connais-tu
pas ma défense, vieil imbécile ?


— Je la connais fort bien, Excellence, répondit le
vieux serviteur, mais c’est pour une affaire qui ne
souffre point de retard. Une estafette du commandant
Barcocz demande à vous parler.


Wesseleny se leva et commanda de faire entrer.
Le message qu’apportait l’estafette tomba sur
Wesseleny comme un coup de massue et acheva
de le terrasser.


Le Suédois Torstensohn avait refoulé Barkas et
se trouvait devant Brunn. Goetz rappelé par Pouschaim,
se rendait avec son corps d’armée, en
marches forcées, au secours de Barkas. En conséquence,
Pouschaim se voyait obligé de céder la
place à Kemeny et Racoczy, et venait en personne
faire lever le siège de Murany.


Wesseleny congédia le messager et s’enferma à
nouveau, non pour s’abandonner à son chagrin, mais pour réfléchir et prendre une décision, en vue
d’agir le plus promptement possible. Il arpentait sa
tente à grands pas.


Soudain, il s’arrêta et fit venir son fidèle Benjo.


Sa résolution était prise et devait recevoir une
exécution immédiate.


Peu d’instants après, un héraut des Impériaux
arrivait, au galop de son cheval, devant la ville
assiégée, demandant, au nom de Wesseleny, un entretien
avec l’héroïne de Murany pour l’un de
ses officiers, et l’armistice pendant la durée des
pourparlers.


Marie Scetzi consentit, et le héraut revint avec
la réponse attendue.


Aussitôt les canons se turent, les arquebuses
firent silence et il régna un profond silence.


La visière baissée, le drapeau blanc à la main,
un parlementaire quitta le camp des assiégeants.
Devant le rempart extérieur, il descendit de son
cheval, qu’il remit aux mains d’un soldat de la
garnison. Deux officiers le prirent entre eux et le
firent pénétrer dans la ville par une petite porte.


La Vénus de Murany l’attendait, entourée de
ses officiers, au haut des remparts. Bien qu’elle
se sût victorieuse, l’audacieuse femme se sentit prise d’un pressentiment qu’elle ne pouvait s’expliquer,
moitié joyeux et moitié angoissant. Son
cœur se mit à battre violemment, et quand le parlementaire
s’inclina devant elle avec respect, un
frisson la parcourut tout entière. Il leva sa visière,
elle réprima un cri. C’était Wesseleny lui-même,
dans toute la force et la beauté de sa jeunesse, et
dont les yeux, interrogateurs et ravis, se posaient
sur elle.


Tous deux se turent un instant, en proie à une
puissante émotion. Wesseleny se ressaisit le premier
et demanda à être écouté.


— Cela vous est accordé, répondit Marie dont la
voix tremblait légèrement, mais, pas un mot de
reddition, sinon je me verrais forcée de reprendre
ma parole et de vous punir de mort, et cela me
ferait de la peine.


— Vraiment ? murmura Wesseleny.


— Venons au fait, reprit la guerrière.


— Ce n’est pas de reddition que je vous parlerai,
mais de l’abandon d’une vieille inimitié, de
fraternité et de l’union sincère de tous les amis de
notre malheureuse patrie, contre le tyran et l’oppresseur,
l’ennemi commun.


— Et ce serait ? interrompit Marie avec vivacité. 


— Le Turc, répondit Wesseleny.


— Vous avez raison, repartit la jeune femme.
Son joug nous pèse lourdement à tous. Mais il
n’est pas seul à combattre notre foi, notre liberté.
Vous parlez d’opprimés ? C’est nous qui le
sommes, nous, les défenseurs des antiques libertés
de la Hongrie et de la foi évangélique. Notre plus
dangereux oppresseur est à Vienne. C’est votre roi,
votre empereur. Ce qui nous attend sous sa domination
est cela même dont nous menace le Croissant :
l’esclavage ! Or, nous préférons la mort à la
servitude, et c’est pourquoi il ne peut être question
d’alliance entre nous.


— Toujours les mêmes plaintes, les mêmes
préjugés, reprit Wesseleny après une courte
pause. Les ennemis de l’empereur, les Suédois et le
prince de Siebenburgen vous exploitent à leur profit,
à leur avantage. Dieu sait, en tous cas, que ce
n’est pas pour celui de notre malheureux pays !
Notre antique Constitution ne nous offre-t-elle pas
un abri contre les empiètements éventuels d’un
souverain ? Notre Parlement ne nous donne-t-il
pas le moyen pacifique et légal d’aplanir les difficultés
et de régler les différends entre particuliers,
comme avec la couronne ? N’est-ce pas un sacrilège envers une nation comme la nôtre que de recourir
aux armes pour la moindre vétille ? Et ne
serait-il pas temps de faire enfin la paix ? N’y a-t-il
pas assez de sang répandu en guerres civiles ?
Vous vous imaginez servir votre pays et votre foi ?
Vous servez l’ambition aveugle de Racoczy qui,
d’une part, se révolte contre son roi légitime et, de
l’autre, courbe l’échine sous le talon du sultan,
vous servez les Suédois qui, sous prétexte de protéger
la foi évangélique…


— Arrêtez ! s’écria Marie. Je pourrais dire, avec
plus de raison, à vous et au général Wesseleny,
qu’ils servent le despotisme de l’Église et de l’Empereur,
les prétentions du pape et les intrigues des
Jésuites. Nous combattons pour la liberté des suffrages
et de la foi, et tous ceux qui, pour ce combat,
nous apportent leurs armes, sont les bienvenus.
Vous en voulez aux Suédois et à Racoczy, parce
que, sans eux, nous ne pourrions vous résister.
Vous me faites penser à la fable du loup conseillant
aux brebis de se défaire de leur chien, afin de pouvoir
les dévorer tout à leur aise. Mais, assez sur ce
sujet. Ce n’est pas nous qui avons troublé la paix,
mais ceux qui ont osé porter atteinte à nos libertés.
Je plains votre maître, le vaillant Wesseleny, de prêter son bras à une aussi mauvaise cause, et cela
me paraît un juste châtiment de la Providence qu’il
doive perdre ici, devant une petite forteresse et de
la main d’une femme, la gloire des lauriers conquis
sur les champs de bataille.


Wesseleny voulut reprendre la parole. Marie
coupa court à l’entretien. Alors, tirant de son pourpoint
un papier scellé, il le lui tendit.


— Que contient cet écrit ? demanda la châtelaine.


— C’est l’ultimatum de mon général. Il vous prie
de le prendre en considération et d’y répondre aussi
promptement que possible.


Avec ces mots, il prit congé, monta en selle et
revint à son camp.


Marie Scetzi avait compris que le pli était pour
elle seule. En conséquence, elle attendit d’être
dans sa chambre à coucher, pour en rompre le
sceau. La feuille trembla dans sa main, tandis
qu’elle lut :


 


« Un destin étrange me force à vous combattre,
vous que je vénère et idolâtre de toute
mon âme. Mon vœu le plus ardent est de vous gagner,
ô reine des femmes ! à ma cause, qui est celle de ma patrie et de la justice. Je vous offre tout ce
dont je dispose, avec mon cœur et ma main. Faites-moi
connaître sur-le-champ si vous ne me jugez
pas indigne de vous.


« Votre fidèle serviteur,
« Franz von Wesseleny. »
 


Marie demeura un instant comme pétrifiée d’étonnement.
Puis l’éclair d’une résolution subite passa
sur son visage et elle se leva pour répondre au
message.


Une heure ne s’était pas encore écoulée, qu’un
homme de confiance portait au général de l’Empereur
la décision de la châtelaine de Murany. Wesseleny
rompit le cachet avec la fièvre de la passion.
Il lut :


 
« Mon noble ennemi et prétendant,


« Si vous voulez sérieusement une réponse à votre
proposition, venez la chercher vous-même. Si vos
intentions sont loyales et votre courage tant vanté,
réel, vous trouverez, à minuit, du côté nord de la
forteresse, une fenêtre éclairée et une échelle de
cordes pour l’atteindre. Ce chemin n’est ouvert qu’à vous. Malheur à tout autre qui poserait le pied
sur le premier échelon.


« Marie Scetzi. »
 


Wesseleny eut à soutenir un long et pénible
combat. Son âme audacieuse, son cœur passionné,
le poussaient à tenter l’aventure ; mais la raison,
plus encore que le devoir, le dissuadait. Avait-il
le droit, lui général, à qui une mission si importante,
la vie de tant de braves, étaient confiées, de
se livrer aux caprices d’une femme ? Et si le cœur
de la guerrière était cuirassé de fer comme sa poitrine ?
Si elle l’attirait dans un piège pour se venger
de l’homme, aimé jadis, et aujourd’hui haï à un
degré égal ?


— Non, lui criait une voix, Marie est incapable
d’une trahison aussi vile. D’ailleurs, si elle ne l’aimait
plus, que lui importait la vie ? Maintenant
qu’il l’avait revue, qu’il s’était enivré de sa beauté
et pénétré de la noblesse de son être, l’existence
loin d’elle lui paraissait sans valeur.


Dix heures sonnaient à la tour de Murany. Wesseleny
appela son fidèle Benjo, lui communiqua la
lettre et, non sans hésitation, lui révéla son intention
de se rendre à l’appel. 


En vain, Benjo le supplia de ne pas se confier à
une femme qu’un fanatisme politique et religieux
rendait capable de tout. En vain rappela-t-il à son
chef les responsabilités qui pesaient sur lui, Wesseleny
n’était pas homme à changer sa décision.


— Plutôt que de m’en retourner, vaincu et ridiculisé,
de Murany, je préfère jouer la partie. Je veux,
d’un seul coup, conquérir la plus belle des femmes
et la plus imprenable des forteresses, ou y perdre
ma tête.


Wesseleny remit au fidèle, en cas d’insuccès, le
commandement de ses troupes, et prit toutes les
dispositions utiles. Une dernière fois, il s’assura
que tout était en ordre dans le camp, que les
sentinelles veillaient, et fit, à son remplaçant, de
courts mais affectueux adieux.


Le premier coup de minuit sonnait quand il
posa le pied sur l’échelle de cordes et s’élança d’un
pas rapide dans le vide, jusqu’à la fenêtre qu’il
enjamba.


Il mit le pied dans une petite chambre qu’éclairait
d’un jour douteux, une lampe rougeâtre. Pendant
quelques instants, tout demeura dans le silence.
Tout à coup, des hommes masqués se précipitèrent
sur Wesseleny et le cernèrent. 


— Trahison ! cria-t-il.


Au même moment, il était empoigné par le dos
et, jeté à terre, malgré sa résistance.


En un clin d’œil, son épée et son poignard lui
furent arrachés des mains.


Wesseleny grinçait des dents.


— Misérables !


— Silence ! commanda le chef de la bande, sinon
vous serez bâillonné et garrotté.


Wesseleny se tut, en proie à un désespoir fou.
Les masques le conduisirent le long d’un couloir
et lui firent descendre les marches d’un escalier,
jusqu’à un cachot obscur où on le laissa, après
lui avoir intimé l’ordre de se tenir tranquille.


La lourde porte tourna sur ses gonds. Il était
prisonnier.


D’épaisses ténèbres enveloppaient la malheureuse
dupe qui, se prenant le visage dans les
mains, se jeta à terre en maudissant le fol amour
qui l’avait perdu.


Au bout d’un moment, une lucarne grillée s’entr’ouvrit
et une voix se fit entendre.


— Marie Scetzi, la suzeraine de Murany, vous
offre la liberté et, de plus, son cœur et sa main, si
vous consentez à abandonner Ferdinand et à prêter serment au drapeau de Racoczy. En cas de refus,
la mort par la hache du bourreau sera votre
partage et votre armée, privée de chef, vouée à
une perte certaine. On vous accorde une heure de
réflexion.


Wesseleny écouta le tentateur, sans faire un
mouvement. Quand la voix se fut tue et que la fenêtre
eut été refermée, il se releva et se mit à réfléchir.
Lui, le héros que chantait le peuple, le capitaine
à qui son empereur et son général avaient
confié une mission importante, s’était fourvoyé,
comme un étudiant amoureux, dans une aventure
galante, et il se trouvait là, prisonnier d’une
femme ! Sa gloire était évanouie, ses lauriers,
effeuillés, sous la main capricieuse de la cruelle
Vénus de Murany.


Des larmes de douleur et de rage jaillirent de
ses yeux ; mais son cœur n’hésita pas un instant.
L’image de la séductrice se présentait en vain à
ses regards, il ne songeait qu’à son devoir, à son
serment.


L’heure s’écoula.


Des pas lourds se firent entendre, descendant les
marches. La porte s’ouvrit. Des hommes armés
remplirent le cachot. Une heure sonnait au beffroi. 


Un homme s’avança, le même qui avait parlé à
travers la fenêtre grillée.


— Je viens, noble Seigneur, prendre votre réponse.


— Je suis venu ici, répondit Wesseleny, confiant
en la parole et en la noblesse d’une femme qui me
semblait être la couronne de son sexe. Sans
exemple, fut ma confiance, sans exemple, est sa
trahison ! Actuellement, ma fidélité doit lui paraître
naïve et folle, et même risible. Quoi qu’il en
soit, je n’achèterai point sa main par une lâcheté.
Dites-lui que je l’aime, que je l’aimais encore au
moment où ma tête est tombée sur son ordre.
Portez-lui mon adieu… et mon pardon.


— C’est votre dernier mot ? fit l’homme masqué.


— Oui !


— Alors, préparez-vous à mourir.


Le groupe des soldats se partagea et le bourreau
parut, la hache étincelante à la main, tandis que
ses valets roulaient le bloc funèbre au milieu du
cachot.


Wesseleny fit une courte prière, se laissa bander
les yeux et s’agenouilla.


— Réfléchissez ! Je vous le demande une fois encore : voulez-vous passer à Racoczy ou mourir ?


— Mourir ! dit Wesseleny en posant sa tête sur
le billot.


Il s’attendait à recevoir le coup mortel ; mais un
bras tiède et moëlleux entoura son cou, tandis
qu’une voix bien connue résonnait à son oreille :


— Tu vivras, noble héros, pour ta patrie et pour
moi.


Wesseleny arracha le bandeau et vit devant lui,
Marie, belle d’une beauté surnaturelle, vêtue, non
plus du casque et du harnois, mais d’une robe nuptiale
de soie blanche bordée d’hermine, sur ses
tresses blondes un diadème chatoyant.


— Marie, ma bien-aimée ! balbutia-t-il enivré,
passant, en un instant, des affres de la mort à la
plus radieuse vie.


— Ta femme, corrigea-t-elle, ta femme, qui n’a
jamais aimé que toi, et qui, disposant librement
d’elle-même, te donne son cœur, sa main, sa fortune
et son inexpugnable forteresse.


— Comment ai-je mérité cela de toi, la victorieuse ?


— Non, c’est toi le vainqueur, et elle l’enlaça
d’une étreinte de feu. Une cause pour laquelle
un homme tel que toi est prêt à sacrifier sa liberté, sa vie et jusqu’à son amour, ne peut être qu’une
cause juste. Je suis tienne à jamais.


Il fallut user de prudence, car les soldats de
Racoczy occupaient la forteresse sous les ordres du
beau-frère de Marie ; mais la ruse de la femme vint
à bout de toutes les difficultés.


La Vénus de Murany, transformée en Circé,
versa à la garnison un vin mêlé de narcotique.
Bientôt les vaillants Siebenburgeois tombaient
sous leurs bancs, et ronflaient ou rêvaient tout
haut.


Wesseleny retourna à son camp par le chemin
qu’il avait pris en venant, réveilla ses soldats
et escalada, avec les plus dévoués, les remparts
de la citadelle.


Illehazy et ses soldats, surpris dans leur sommeil,
furent tous faits prisonniers.


Quand les premiers rayons du soleil dorèrent
les créneaux, les toits et les murailles de Murany,
Marie et Wesseleny se trouvaient dans la chapelle
du château et recevaient la bénédiction nuptiale.


Sur la prière de sa femme, Wesseleny laissa
partir Illehazy et ses soldats.


La prise de Murany fit une impression colossale
dans tout le pays. Les circonstances qui l’avaient accompagnée frappèrent l’imagination du peuple
et des poètes. Des chansons populaires, relatant
l’histoire, volèrent de bouche en bouche, et un écrivain
contemporain composa un poème en plusieurs
chants ayant pour titre La Vénus de Murany,
à la gloire des deux héros. Wesseleny reçut de
l’empereur le titre de comte et la charge de gouverneur
de la Haute-Hongrie. Plus tard, il fut élu
Paladin au Parlement de son pays.



















 HEMELNIZKI LE COSAQUE

(1648)


« La douceur sied à la femme,
﻿À l’homme, la vengeance ! »Mirza Schaffi.






C’était en l’an 1648. En Allemagne, la guerre de
trente ans touchait à sa fin. En Orient, la lutte
entre Polonais et Russes, pour la domination
du monde slave, avait commencé. Un hiver très
rigoureux avait sévèrement éprouvé les campagnes
petites-russiennes, entourant les rares villages
et les fermes seigneuriales d’un rempart de
neige.


Les habitants d’Hemelin étaient, eux aussi, terrés comme des blaireaux. Les huttes construites
avec des branches de bouleaux mêlées d’argile et
couvertes de chaume, du misérable petit hameau,
se serraient autour de la seigneurie, de l’église
et de l’auberge. La première se distinguait des demeures
des paysans, par sa charpente en bois,
couverte en bois et crépie intérieurement et extérieurement
à la chaux, de même que les granges,
les écuries et les étables, le tout, entouré d’une
haie imposante.


L’église, aussi, était en bois, avec ses trois tours
grecques et le petit presbytère se collant à elle.
En face l’église, l’auberge rivalisait de luxe et de
confort avec la seigneurie.


Le soir tombait. Le ciel était clair et scintillant
d’innombrables étoiles, l’air, tranquille. Un silence
profond régnait dans le village et sur l’immense
plaine de neige, d’où émergeaient quelques saules
rabougris et, à l’horizon, les bandes obscures des
petits bois de sapins. Ce silence n’était que rarement
interrompu par l’appel rauque d’un corbeau
ou l’aboiement d’un chien.


Les spectres tristes des paysans glissaient sans
bruit, vêtus de toile, plus rarement couverts de
peaux de bêtes, sur leurs souliers de feutre, jusqu’à l’auberge où une sordide petite servante juive leur
versait l’eau-de-vie empoisonnée, tandis que l’aubergiste
paresseux, enveloppé d’une longue pelisse
en renard, se tenait adossé au rond poêle en grès,
et que sa belle jeune femme, assise au comptoir,
vêtue d’une confortable jaquette doublée de peau
d’Iltis, donnait le sein à un enfant et promenait
son noir regard du plafond aux dalles recouvertes
de nattes, et de celles-ci aux paysans frileux et
tremblants, qui se frottaient activement les mains
et frappaient leurs deux pieds alternativement
contre le sol.


Le juif Chaim Pintchew et sa jeune femme pouvaient
jeter un regard de dédain non seulement
sur les paysans petits-russiens grelottants et affamés,
mais sur le seigneur lui-même, dont l’aisance,
voire la simple existence, dépendait d’une
bonne récolte. Son bien-être à lui, Pintchew, reposait
sur des assises solides ! Le juif possédait en
fermage tout ce qui à Hemlin et dans les environs,
pouvait être pris à ferme.


Le gouvernement polonais d’alors, le roi et tous
ses fonctionnaires, woiwodes, starostes et castellans,
semblaient n’avoir d’autre tâche que de
mettre au pillage leurs propres nationaux et, en particulier, le peuple petit-russien appartenant à
l’Église grecque. Ils avaient élevé ce pillage à la
hauteur d’un système bien organisé, tout ce qui
était imposable était imposé, et tous les impôts et
les droits, jusqu’au droit de justice, affermés aux
juifs.


Ainsi Chaim Pintchew était devenu le premier
personnage d’Hemelin et, sous le respect apparent
qu’il témoignait au seigneur, perçait une
pointe d’ironie.


Cependant, Bogdan Hemelnizki n’était pas un
homme qui prêtât à rire, passant dans les environs,
à Cracovie et à la cour, pour un brave soldat,
un homme d’une loyauté et d’une droiture
sans exemple.


Les gentilshommes campagnards, les paysans,
les fermiers juifs et ses propres domestiques le considéraient
avec un respect mêlé de crainte. Sa demeure
était remplie de serviteurs et de cosaques ;
car, si le seigneur Hemelnizki ne possédait que
peu d’écus sonnants, il ne manquait, à la ferme,
ni nourriture ni boisson pour hommes et chevaux.
En ces temps troublés, la considération
d’un homme était en raison du nombre de cosaques
qu’il pouvait entretenir. Hemelnizki en comptait cinquante, tous bien armés et bien montés.
Ils s’exerçaient journellement au maniement
de leurs armes, galopant sur de petits chevaux
fringants, et, le soir venu, se couchaient dans la
paille auprès de leurs montures, ou bien, assis
dans l’auberge, buvaient de l’eau-de-vie ou chantaient
des refrains tristes et lents.


Ce soir, profitant de l’absence du maître, ils
s’étaient rassemblés dans la longue salle de la seigneurie
où les domestiques avaient coutume de
prendre leurs repas, et devisaient avec les gens de
la maison et quelques paysans du village, sur la
persécution de la foi et les exactions des gentilshommes
polonais et des fermiers juifs.


— Une maison à soi, quelque petite qu’elle
puisse être, vaut mieux qu’une plus grande qu’on
partage avec autrui, se lamenta un vieux cultivateur
au front chauve et à la longue moustache blanche.
Nous étions plus heureux quand nous n’étions
pas chez des Polonais.


— Pour sûr que cela allait mieux, repartit une
belle vieillarde, bien soignée dans sa jupe en
toile multicolore et sa courte jaquette de peau de
mouton.


C’était Barbara, la nourrice du seigneur, actuellement chargée de la surveillance de la boulangerie.


— Que Dieu nous soit propice, si cela continue.
Déjà, l’on traite le paysan comme du bétail, oui,
et pis encore. Et comment tient-on les contrats ?
comment respecte-t-on les droits de notre Église ?


— Oui, nous pouvons nous étonner, nous Grecs
petits-russiens et cosaques, qu’ils ne nous aient
pas encore imposé l’eau, le feu et l’air. Ne payons-nous
pas déjà des droits de baptême, de chasse, de
pêche et jusqu’au droit de justice ?


— Et tout cela est affermé aux juifs, qui se prélassent
dans de confortables fourrures, tandis que
nous tremblons de froid, s’écria un paysan en crachant
avec fureur.


— Chaque dimanche, on nous marchande les
clés de l’église, si nous voulons entendre la messe,
compléta un jeune cosaque.


— On devrait se plaindre au roi, suggérèrent
plusieurs voix.


— Quoi ! à ce gros débauché, qui ne s’occupe que
de femmes, de chasse et de vin de Tokai ? s’écria
le portier, qui jouissait de la faveur du maître.


— Eh bien, qu’on aille chez le staroste, opina
un cosaque. 


Le portier partit d’un formidable éclat de rire.


— Notre staroste de Tschérin ? C’est le pire de
tous, brutal, violent et sans pitié comme un Tartare.
Un vrai Turc !


— Cela ne peut pas continuer ainsi, fit, à voix
basse, un cosaque arrivé depuis peu de l’Ukraine.
Cela bout, croyez ce que je vous dis, vous verrez
quelque chose. Nous autres cosaques n’avons
d’autres devoirs envers les Polonais, que de défendre
leurs frontières contre les Tartares et les
Turcs. Nous avons toujours été un peuple libre, et
nous le resterons, si Dieu le permet. Ces impôts
qu’on exige de nous sans aucun droit, font mûrir
le fruit. Faites attention ! de grands événements
se préparent. On a vu, il y a quelques jours, une
épée flamboyante au ciel, dans la direction de
l’Ukraine.


— Ce que vous dites ! murmura la vieille.


— C’est exact, moi aussi, je l’ai vu, confirma un
paysan.


— Notre pauvre peuple n’a, de toutes façons, que
la vie à perdre, ajouta un autre, et quand les cosaques
viendront, tout le pays ira à eux.


— Contre les Polonais, il n’y a de remède que
la guerre, opina le portier. 


— Il n’y en a qu’un qui pourrait nous venir en
aide, fit la nourrice après quelques instants de réflexion.
Un seul !


— Qui cela ? questionnèrent plusieurs voix ensemble.


— Notre maître.


— Oui, celui-là, murmura-t-on de tous les côtés.


— Celui-là, reprit le portier avec un sourire, a
autre chose en tête. Croyez-vous qu’il ait pris une
jeune et belle femme, pour s’arracher de ses bras
et partir en guerre après un mois ?


— Pourvu que les choses aillent bien à la maison,
grommela la vieille servante. Notre maître a
dépassé la quarantaine — je le sais bien, moi qui
l’ai élevé, — le fils de sa première femme est déjà
grand, et il prend chez lui une femme de vingt ans
à peine, et donne à son fils une belle-mère plus
jeune que lui ! Que Dieu le préserve de malheur !


La vieille se tut. Les autres poursuivirent l’entretien
à voix basse, car on attendait le maître,
qui pouvait revenir de chasse à tout moment.


Pendant ce temps, Lidwine, sa jeune épouse, se
tenait dans la chaude salle du château, occupée à
filer. 


Comme toute la seigneurie, cette pièce était
d’une installation à la fois rustique et martiale,
confortable mais dépourvue de tout luxe.


Le plafond en caissons et les murailles à panneaux
étaient en bois de chêne ; les armoires, tables
et sièges, en bois blanc décoré de fleurs peintes.
Dans les panneaux, pendaient quelques saintes
images, un grand crucifix devant lequel brûlait une
lampe, des cuirasses, des cottes de maille, des
haches de combat, des sabres courbes, de petits
boucliers ronds et des lances, une paire de pistolets
et deux énormes arquebuses, des bois de cerfs,
des peaux de bêtes, des cornes pour boire et des
trophées turcs.


Le côté le plus long était occupé par le manteau
d’une gigantesque cheminée de pierre. C’est là que
se tenait la châtelaine, les pieds posés sur une
éclatante peau d’ours.


Le reflet des flammes se jouait autour de son
noble et charmant visage, à qui un nez aquilin et
une bouche aux lèvres bien arquées, d’un rouge vif,
donnaient une expression à la fois volontaire et
finement sensuelle.


Sa taille moyenne, de forme élancée, était mise
en valeur par le costume national épousant étroitement les formes, et dont la jupe de laine bleue
n’atteignant que les chevilles, découvrait les pieds
mignons, chaussés de hautes bottines en maroquin
rouge. La kasabaïka de cuir bistre doublé d’une
peau d’agneau noir, enveloppait le buste et, sous le
fichu de soie rouge qui entourait la tête comme un
turban, la soyeuse chevelure châtain clair s’échappait,
caressant les tempes et retombant en larges
nattes le long du dos.


Une grande chatte, d’un blanc de lait, était accroupie
sur le dossier du fauteuil de sa maîtresse
et, les yeux fermés, ronronnait confortablement.
À part ce ronronnement et le pétillement du feu,
aucun bruit n’était perceptible. La jeune femme
était absorbée dans le mouvement de son fuseau,
ses grands yeux bleus, vides de pensées.


Tout à coup, des pas résonnèrent dans le couloir
longeant la salle.


Lidwine prêta l’oreille, puis se dressa et d’un
bond à la fois sauvage et gracieux, rejoignit les deux
hommes qui paraissaient sur le seuil. Le chat,
fuyant devant les grands danois qui précédaient
leurs maîtres, avait sauté sur le rebord de la cheminée
et suivait, avec une apparente tranquillité,
les aboiements de ses ennemis naturels. 


Les deux hommes étaient Bogdan Hemelnizki et
son fils Jan.


Hemelnizki, de taille élevée, aux muscles d’acier,
au visage allongé brûlé par les intempéries, à la
moustache foncée, à la chevelure abondante et
brune, aux yeux profonds mais vifs et étincelants,
pouvait passer pour le frère aîné de son fils. Ses
mouvements, malgré leur distinction, étaient rapides
et remarquablement élastiques. Le trait frappant
de sa physionomie était une expression de
loyauté et de franchise, unie à de la bonhomie. Avec
une indicible tendresse, son regard se posa sur celui
de la jeune femme, qu’il attira sur sa poitrine et
couvrit de baisers.


Son fils Jan, un vigoureux garçon de 22 ans,
était le portrait accompli de sa défunte mère : la
peau blanche, les joues colorées, les yeux clairs et
rieurs, les cheveux blonds.


— Nous avons eu de la chance, dit enfin le seigneur
d’Hemelin. Voici notre butin.


Trois paysans entraient à ce moment, portant
sur un bâton le corps d’un gigantesque ours
brun.


Sur un signe du maître, ils le déposèrent aux
pieds de leur maîtresse. 


Lidwine recula effrayée. Jetant les bras autour
du cou de son mari, comme pour lui demander
protection, elle toucha du bout de son pied le formidable
animal.


— N’aie pas peur, la tranquillisa Hemelnizki.


— Je pense au danger que tu as couru, repartit la
jeune femme. C’est cela qui me fait trembler, rien
que cela.


— Cette fois, tu t’es inquiétée sans raison. Quand
le gaillard s’est dirigé sur moi, je l’interpellai.
Alors il se dressa sur ses jambes de derrière, Jan
s’apprêtait à me venir en aide, mais déjà je lui
enfonçais ma pique dans le cœur. Ce fut l’affaire
d’un clin d’œil. Tu as maintenant la couverture
promise pour ton traîneau.


Les hommes s’assirent à la rustique table couverte
de toile fine, et prirent leur souper composé
de sarrazin grillé et de viande fumée, arrosés de
vin de Hongrie servi dans des verres à anses
qu’un juif avait rapportés de la foire de Dantzig.


Hemelnizki causait d’abondance. Jan restait silencieux,
rentré en lui-même, ne faisant même pas
attention aux chiens qui appuyaient affectueusement
leurs grosses têtes sur ses genoux.


Enfin le père se leva pour aller prendre du repos. 


Lidwine le suivit et revint quelques instants
après, éteindre la lampe devant le crucifié.


Elle trouva Jan toujours dans la même position,
appuyé sur ses mains et le regard fixe.


S’approchant de lui, elle posa sa main sur son
épaule.


— Qu’as-tu ? demanda-t-elle avec sollicitude.


Jan secoua la tête.


— Tu semblais si gai, si plein de vie, lorsque je
suis venue dans la maison, et maintenant…


— Oui, oui, murmura-t-il, lorsque tu es venue…


— Comment ?


La jeune femme effrayée, recula d’un pas.


Il était trop tard, Jan était tombé à genoux, lui
baisant les mains, les pieds, le bord de la jupe, et
pleurant.


Lidwine se pencha vers lui. Ses lèvres effleurèrent
d’un souffle de pitié son front, puis elle
disparut comme une biche effarouchée.


⁂


Le lendemain matin, — c’était un dimanche —
Chaim Pintchew parut à la seigneurie, en talar noir, le haut bonnet de fourrure sous le bras, s’informant
en termes affectueux, de très haut et très
puissant seigneur et de très haute et très puissante
dame ; mais, en réalité, pour se livrer à son trafic
habituel avec les clés de l’église.


Mais, ni Hemelnizki ni sa femme ne firent
mine de les réclamer.


— Belle journée ! commença le juif. Notre châtelaine
aura une belle promenade jusqu’à l’église.


— Mon cher, répondit Hemelnizki, les temps
sont durs, les groschen se font rares ; alors il
faut voir à s’arranger avec Dieu, sans église.


— Mais, très bienveillant et très puissant Seigneur,
s’écria, effrayé, le juif qui s’était promis
ce jour-là d’augmenter encore la taxe, — que dira-t-on
à Hemelin si l’on n’y va plus dire la messe et
si la parole de Dieu n’y retentit plus, éloquente et
forte, du haut de la chaire ? Votre Grâce se plaît
à rire.


— Bogdan Hemelnizki ne s’est jamais demandé
ce qu’on dira. Il a toujours agi d’après son propre
jugement, et la suite a prouvé que c’était bien.


Le juif secoua ses petites boucles, luisantes de
graisse.


— Alors que donnera Sa Seigneurie ? fit-il avec une douloureuse grimace et en tirant à moitié les
clés de sa poche.


— Pas un groschen.


— Donnerez-vous un thaler ?


— Tu n’y penses pas.


— Alors que donnerez-vous ? reprit le juif avec
vivacité.


— Tu veux marchander avec moi ? J’ai dit que
je ne donnerai pas un groschen. Je te l’ai dit et je
m’y tiens. Tu me connais. Je ne fais pas l’usure avec
mes paroles. Tu peux t’en aller.


Le juif haussa les épaules et sortit.


— Mon père, commença Jan qui, appuyé à la
cheminée, avait gardé le silence, si tu permets, je
partirai pour la guerre.


— Quelle guerre ?


— Celle contre les Tartares et les Turcs.


— Quelle folie as-tu en tête ? Tu veux jeter ton
sang pour une patrie qui t’a vendu aux juifs ?


— Je n’aime pas les Polonais plus que toi…


— Un demi-thaler, cria tout à coup le juif, en montrant
sa tête à travers l’entrebâillement de la porte.


— Pas un groschen ai-je dit, répliqua le Seigneur
d’Hemelin, puis se tournant vers son fils :
Alors, pourquoi veux-tu partir ? 


— Parce que, balbutia Jan en jetant un regard
désespéré sur sa belle-mère, parce que je ne puis
plus rester ici.


— Et pourquoi ? interrogea Hemelnizki d’un
ton grave.


À ce moment, le juif rentra dans la salle, posa
les clés sur la table, et s’enfuit en courant.


— Qui t’empêche ? qui te gêne ? redemanda le
père, soucieux.


Lidwine se leva brusquement et quitta la chambre
sans bruit.


— Tu n’as pas confiance en moi, continua le
père en se rapprochant de son fils.


— Je me meurs ici, fit celui-ci avec éclat, car…


— Car ? reprit le père affectueusement.


— Car… ce n’est pas ma faute, murmura Jan,
j’aime ma mère.


Hemelnizki attira son fils contre sa poitrine et
ils s’embrassèrent longuement.


— C’est un malheur, fit Hemelnizki, mais pour
cela, tu n’as besoin ni de mourir ni de partir en
guerre.


Son fils s’arracha de l’étreinte, sortit précipitamment,
monta à cheval et partit au galop.


Hemelnizki envoya les clés au curé et alla s’habiller pour la messe. La sonnerie des cloches
invita les fidèles à se rendre à l’office. De tous
les côtés, les campagnards arrivèrent en foule
et remplirent l’église.


Bientôt Hemelnizki parut en kontousch — tunique
polonaise à larges manches fendues — sur
sa tête, le bonnet carré des Tartares, coiffure que
la noblesse polonaise d’alors avait universellement
adoptée, la karabelle, sabre courbe, au côté. Il
donnait le bras à sa femme vêtue de sa plus belle
robe, en satin rouge bordé de martre, derrière eux,
les cosaques et les domestiques.


La messe était suivie de sermon.


Avant qu’il n’eût pris fin, Jan revenait sur son
cheval couvert d’écume, accompagné d’un paysan.
Ils s’arrêtèrent devant l’église et demandèrent à
parler à Hemelnizki.


— On ne doit pas interrompre l’office divin, répondit
le seigneur d’Hemelin.


Le prêtre qui avait remarqué le mouvement, se
hâta de finir.


Quand Hemelnizki, sa femme au bras, sortit de
l’église, suivi des cosaques et de ses domestiques,
Jan, pâle et tremblant d’indignation, cria :


— À cheval ! le staroste de Tschérin a envahi Bobrowka, chassé nos gens et s’est emparé du domaine.


Hemelnizki tourmenta nerveusement sa moustache
et donna ordre de seller son cheval.


— En selle, compagnon, aux armes ! cria Jan
aux cosaques qui répondirent par un joyeux
Hourrah !


— Non pas, repartit Hemelnizki, je pars seul
avec toi.


— Et que pouvons-nous à deux ? demanda Jan
étonné.


— Un homme seul, avec son bon droit, vaut
mieux que toute une armée sans celui-ci, repartit
le seigneur de Hemelin. Je ne songe pas à employer
la force, je ne veux que ce qui m’appartient devant
Dieu et les hommes, dès lors, qu’ai-je besoin
d’armes et de cosaques ?


— Que pourront tes raisons contre des violences ?
s’écria le jeune homme ; le staroste se rira
de nous.


— Il ne rira pas, assura Hemelnizki.


Son fougueux cheval d’Ukraine avait été avancé.
Hemelnizki monta en selle, souleva son bonnet et
partit au galop. Son fils seul le suivit.


À Bobrowka, ils trouvèrent le staroste, en compagnie de ses nobles amis, attablés à boire, tandis
que dans la cave, ses gens étaient fort affairés autour
d’un tonneau de vin de Hongrie et à peu
près complètement ivres. Personne ne parut remarquer
l’arrivée du propriétaire des lieux, ni songer
à lui opposer de la résistance.


— Bonjour, messeigneurs, dit Hemelnizki en paraissant
soudain au milieu des Polonais. Je vous
salue, car, sans être mes invités, vous êtes néanmoins
mes hôtes.


— Bene dixisti ! s’écria le staroste. Qu’on lui
verse un verre de vin. In vino veritas ! Et maintenant,
il nous faut considérer que c’est toi notre
hôte. Oui, oui, donnez-lui un verre de vin, un
verre de son vin !


Le staroste, homme jeune encore, aux cheveux
et à la barbe blond pâle et coupés courts, tapa du
poing sur la table et éclata en un rire bruyant.


— In vino veritas ! répéta Hemelnizki, en s’efforçant
de sourire. Vous reconnaissez donc que ce
vin est à moi, que cette maison et cette métairie
sont mon bien. Je n’en demande pas davantage.
Donc, une fois encore : soyez les bienvenus, mes
hôtes !


— Je crois qu’il est ivre, fit le staroste en se tournant vers ses amis. Il s’imagine que cette terre
de Bobrowka, mon Bobrowka, est à lui !


— Comme tu le vois, cria l’un des gentilshommes
à Hemelnizki, c’est nous, maintenant, les propriétaires
de Bobrowka.


— Oui… nous… reprit le staroste, moi, moi…
Donc si tu ne veux pas de vin, que cherches-tu ici ?


— Mon droit, répondit Hemelnizki.


— Le voici ton droit, repartit le staroste en tapant
de la main sur son sabre.


— Plaisantez-vous ou est-ce votre sérieux ? interrogea
Hemelnizki avec calme.


— Le staroste a-t-il jamais plaisanté quand il
s’emparait d’un bien ? riposta l’un des Polonais.


— Vous êtes donc des brigands, cria Jan.


— Des brigands, qui ? nous ? s’écrièrent tous les
Polonais en pâlissant.


— Ils nous attaquent, fit le staroste en dégainant
son sabre à moitié. Aux armes !


Mais Hemelnizki lui renfonça le sabre dans le
fourreau.


— Je cède à la force, dit-il, mais je proteste hautement
contre tes agissements, comme des actes
criminels et contraires aux lois, pour lesquels je
porterai plainte. 


— Auprès de qui ? interrogea le staroste en souriant
avec des yeux vitreux.


— Auprès du tribunal.


— Le tribunal, c’est moi, mon très cher, bégaya
le staroste.


Il prit un verre et essaya de le porter à ses
lèvres, mais il en répandit le contenu sur son kontouch
bordé de zibeline.


Hemelnizki ne favorisa l’assemblée d’aucune
autre parole. Posant son bonnet sur sa tête, il
quitta la salle.


— Je suis le tribunal, cria le staroste en tombant
de son siège. Je suis le roi, balbutia-t-il,
couché sous la table.


⁂


Depuis des mois, Hemelnizki était en procès avec
le staroste de Tschérin. Il avait dépensé des
sommes considérables et hypothéqué une terre,
sans parvenir à aucun résultat.


On ne lui donnait pas tort, mais on ne lui donnait
pas raison.


Il espérait encore en l’autorité du roi. 


Son fils et sa femme ne partageaient pas cette
confiance.


Le premier poussait à des voies de fait, tandis
que Lidwine entretenait le projet de profiter de
l’absence de son mari qui s’était rendu à la Cour,
pour tenter d’obtenir, par voie de conciliation, ce
qui lui semblait aussi irréalisable par les armes
que par un jugement du tribunal.


Elle comptait plus sur sa jeunesse et sa
beauté, que sur le sabre et le vaillant bras de son
mari.


Le staroste, au lendemain d’une nuit d’orgie, se
trouvait sur le balcon de son palais de pierre, enveloppé
d’une longue pelisse de nuit et occupé à
railler un juif qu’il avait fait mettre au pilori et
que la foule s’amusait à frapper à coups de morceaux
de lard et d’os de jambon, lorsqu’un traîneau,
attelé de quatre chevaux de l’Ukraine, s’arrêta
devant l’entrée. Lidwine rejeta la peau d’ours
qui lui servait de couverture, descendit de traîneau
et pénétra dans le palais.


Le staroste, sans même s’informer de son nom,
donna aussitôt ordre de la recevoir.


Elle était vêtue d’une robe de soie pourpre, d’un
kontouch de même nuance bordé de peau de martre, et coiffée d’une toque de martre, ornée
d’une plume de vautour.


Quand elle releva son voile, le staroste poussa
un cri d’admiration. La jeune femme l’éblouit au
point qu’il rougit et s’excusa de la recevoir en négligé
du matin. Puis il la pria de s’asseoir.


— Avec qui ai-je l’honneur de parler ? demanda-t-il
du ton exquis de la galanterie polonaise.


— Je suis la femme d’Hemelnizki, répondit la
visiteuse.


L’embarras du staroste augmenta.


— Et en quoi puis-je vous servir ? fit-il en baissant
les yeux.


— Vous nous avez dépouillés d’une terre…


— Vous ? non, contre cela je proteste. Votre
époux, je l’avoue ; il y a des circonstances
qui… mais nous n’allons pas nous occuper d’affaires,
j’imagine. Ce serait un crime, de ma part,
en face d’une aussi jolie femme. Permettez-moi de
vous faire offrir du thé et des gâteaux…


— Alors vous ne voulez pas m’entendre ? reprit
Lidwine.


— Certes, je veux vous entendre, mais pas sur
cette affaire. 


— C’est pourtant pour cette affaire que je suis
ici.


— Oui, je sais tout ce que vous pourriez me dire.
Malheureusement, je ne suis pas à même… mais
que vous êtes belle !…


Il se rapprocha de Lidwine, à qui le sang monta
aux joues.


— Je n’ai donc plus rien à faire ici, fit-elle froidement
et se leva.


— … et que vous êtes jeune ! continua le staroste
en saisissant sa main, beaucoup trop jeune
pour le vieux, je parle d’Hemelnizki.


— C’est de tout mon cœur que je suis l’épouse
d’Hemelnizki, s’écria la jeune femme en s’enflammant
de colère, et je l’aime précisément parce que
c’est un homme et pas un jeune freluquet… excusez-moi…


Elle se dirigea vers la porte.


— Restez, implora le staroste. Je suis prêt à
traiter avec vous, à de certaines conditions, mais
rien qu’avec vous. La question, pourtant, ne sera
pas si facile à résoudre ; il faudra plus que quelques
heures et même que quelques jours, et j’espère
qu’en vue de la solution désirée, vous daignerez,
pour ce temps, accepter l’hospitalité chez moi. 


La jeune femme le foudroya d’un regard chargé
du plus noble ressentiment féminin, et avant que
le staroste se fût rendu compte de ce qui se passait,
elle était descendue les marches du perron et
montée dans son traîneau, qui disparut.


La même nuit, Hemelin fut attaqué par le staroste
et par ses gens. La jeune femme sans défense,
fut arrachée de son lit, bâillonnée, enveloppée
de fourrures et jetée sur un traîneau, qui repartit
en emportant le royal butin. Ce n’est qu’après
le départ des ravisseurs, que Jan, rassemblant ses
cosaques dispersés, découvrit la cause de l’attaque,
l’enlèvement de Lidwine.


Il poursuivit les nobles brigands sans parvenir à
les joindre. Arrivé à Tschérin, il en trouva les portes
closes et dut s’en retourner, le désespoir au cœur.


De retour à Hemelin, il arma tout le peuple, en
vue d’attaquer le staroste.


C’est au milieu de ces préparatifs, que Bogdan
Hemelnizki le surprit.


Jan lui fit part du rapt, en versant des larmes, et
le supplia d’en tirer une vengeance éclatante. Hemelnizki
cacha dans ses mains son visage pâle et
crispé ; puis il dit :


— Ne me parle pas de vengeance. En répondant par les armes au tort qu’on nous fait, nous agirions
comme ces malfaiteurs. Aussi longtemps
qu’il y a un droit et des lois, une Justice et un Monarque,
j’ai foi en l’excellence de ma cause plutôt
qu’en celle de mon sabre.


— Tu serais capable de la laisser en son pouvoir ?
s’écria Jan terrifié. Ne songes-tu pas…


— J’ai songé à tout. Une terrible fatalité s’est appesantie
sur nous. Elle ne me fera pas dévier de la
voie droite. Tiens-toi à cela. C’est mon dernier
mot.


Le jeune homme, plongé dans ses pensées, resta
longtemps assis sur sa chaise, tandis qu’Hemelnizki
désarmait les paysans et les renvoyait à leurs
foyers.


Rentré chez lui, Hemelnizki prit une plume, de
l’encre et du papier, et rédigea sa plainte.


Lorsqu’il l’eut achevée, il la relut et la relut encore.
Puis il se rendit dans sa chambre à coucher,
et quand son fils, inquiet, vint écouter à la porte,
il entendit cet homme de fer, pleurer comme un
enfant.


⁂


Un évanouissement bienfaisant avait enveloppé les sens de la malheureuse jeune femme. Revenant
à la vie, elle se vit dans une salle somptueuse du
palais du staroste, étendue sur une ottomane. Deux
négresses habillées de soie blanche, attendaient
ses ordres à genoux, les bras croisés sur leur poitrine.


Lidwine jeta ses regards autour d’elle et palpa
à plusieurs reprises la tapisserie, les étoffes de soie
et les précieuses fourrures qui la couvraient, avant
de se rendre compte de l’endroit où elle était et de
tout ce qui s’était passé.


Elle plongea sa figure dans sa chevelure défaite,
et se mit à pleurer. Puis elle resta quelque temps
dans un état de torpeur.


Une vieille servante entra et lui adressa quelques
questions, auxquelles elle ne répondit pas et
qu’elle parut ne pas entendre.


Le soleil de midi introduisant ses bienveillants
et chauds rayons dans la pièce, la décida à se lever
et à demander ses vêtements.


— Ils sont restés à Hemelin, répondit la vieille,
on vous en a préparé d’autres. Mais, gracieuse
dame, avant de t’habiller, tu voudras sans doute
prendre un bain ?


Lidwine se tut. 


Sur un signe de la vieille, les négresses la prirent
sur leurs bras et la portèrent dans une salle de bains
ornée de tapis d’Orient, où elles la dévêtirent et la
servirent.


Au sortir de l’eau, les noires et muettes servantes
l’essuyèrent avec de la toile fine, lavèrent
son corps et ses cheveux avec des essences parfumées,
la chaussèrent de pantoufles brodées d’or et
l’enveloppèrent d’une pelisse de nuit en velours
rouge, doublée et bordée de peaux de zibelines.


Puis elles ramenèrent Lidwine dans la salle où
elle s’était réveillée et où un déjeuner succulent
l’attendait. Les négresses lui présentèrent tour à
tour de la confiture fine, des fruits, du sorbet et du
vin, tandis que se faisaient entendre les sons d’une
musique invisible, caressante et tendre, comme la
jeune femme, élevée dans les solitudes petite-russiennes,
n’en avait jamais entendu.


Cette magnificence éblouit Lidwine, et quand
le staroste demanda audience, la jeune femme
dut sourire malgré elle.


Jetant un rapide coup d’œil sur la glace et se
voyant pour la première fois dans toute la splendeur
de sa beauté mise en valeur par un costume
princier, elle rougit, et, comme si le crime du staroste lui parût plus pardonnable, elle le pria d’entrer.


Le staroste qui, par exception, n’avait ni bu ni
veillé cette nuit, parut dans ses habits de fête bordés
de zibeline, la karabelle au côté. C’était un homme
jeune encore, dont les joues, d’ordinaire pâles
s’étaient parées comme par enchantement, des
couleurs de la santé.


— Très noble dame, je regrette beaucoup la manière
dont je me suis vu forcé de vous renouveler
l’invitation que vous aviez si brusquement refusée.
Que voulez-vous opposer à un fou, amoureux
jusqu’au délire, qui donnerait pour vous
son sang, sa vie et tout ce qu’il possède ? Mais,
aussi, que vous êtes belle ! Jamais, ni dans nos
campagnes, ni à la cour du roi, je n’ai vu de femme
comme vous !


Lidwine recommença de rougir.


— Ne croyez pas que vos flatteries…


— Je dis l’entière vérité, repartit le staroste en
mettant, en signe de protestation, la main sur son
cœur, et si mes hommages vous offensent…


Du moins, n’espérez pas qu’ils me fassent la
moindre impression. Je suis femme et incapable
de résister à la violence, je ne puis imposer à votre brutalité que des prières et des larmes, mais que
sont larmes et prières pour vous ?


— Oh ne redoutez aucune contrainte, repartit le
staroste avec un gracieux sourire. À l’intérieur
des murailles de Tschérin, vous êtes la souveraine
et moi, l’esclave.


Lidwine baissa les yeux sous le regard brûlant
qui la fixait et, toute troublée, passa la main sur les
poils soyeux de sa pelisse.


— Vous pouvez, en toute liberté, vous mouvoir
en ce palais, qui est votre royaume, et dans la ville,
qui vous est soumise.


— Voilà de séduisantes paroles. Mais les murailles,
où je commande, me retiennent prisonnière.


— Rien que jusqu’au moment où vous ne voudrez
plus les quitter.


— Vous voulez dire, jusqu’au moment où mon
mari viendra me délivrer, corrigea Lidwine, dont
la fierté et la plus noble partie d’elle-même se réveillèrent
un instant.


— Le seigneur Bogdan Hemelnizki n’y songe pas,
insinua le staroste avec un fin sourire.


— Vous en avez menti.


— Ne vous fâchez pas, ma belle amie. Vous devez connaître Bogdan, au moins aussi bien que
le monde le connaît. C’est un homme d’honneur,
mais qui se dresse en notre temps, comme un
épouvantail au milieu des corbeaux. On se rit de
lui. Ce n’est pas de sa part que l’on peut s’attendre
à une attaque à main armée. Oui, des plaintes, des
répliques, des duplicatas, en un mot de l’encre et
du papier, et puis encore du papier ; mais pas un
coup de sabre !


— Non, non, ce n’est pas possible, s’écria la
malheureuse femme.


— Cependant il y paraît. Le seigneur Bogdan
est un homme de paroles et non d’actions.


— S’il ne me délivre pas, s’il ne fait rien pour
me reconquérir par les armes, s’écria Lidwine
surexcitée au plus haut point, c’est qu’il ne m’aime
donc pas.


— Vous l’avez dit, ma belle suzeraine. Il ne vous
aime pas. Et comment un homme aussi vieux,
pourrait-il aimer ?


Lidwine devint pourpre.


— Mais, moi je vous aime, fit le staroste en
manière de conclusion, et se laissant tomber aux
pieds de sa prisonnière, il porta à ses lèvres le
pan de sa pelisse. L’instant d’après, il avait disparu. 


La lourde tenture se referma derrière lui avec
un froissement solennel.


Les jours suivants, le maître de Tschérin ne se
laissa point voir, et la belle Lidwine eut tout le
temps de faire des comparaisons entre sa situation
actuelle et celle qu’elle avait perdue, ce qu’elle fit
en toute conscience et, quelquefois, contre sa volonté.


Au commencement, elle pensait à Hemelin avec
attendrissement ; mais, bientôt, le luxe et le confort
exercèrent leur séduction habituelle. Quel
contraste entre les salles, l’ameublement et tous
les objets qui l’entouraient à Tschérin, les repas
qui lui étaient servis, les étoffes dont on la parait,
et Hemelin, avec ses tables en bois blanc, ses mets
grossiers, presque misérables ! La belle jeune
femme glissait ses doigts fuselés entre les pointes
dorées de la précieuse zibeline et songeait aux
rudes peaux de moutons dont son mari l’avait
enveloppée. Elle dut rire involontairement.


Une semaine se passa et Lidwine se plut à Tschérin.


Une deuxième s’écoula, et la jeune femme sentit
qu’il ne lui serait plus possible de vivre à Hemelin.


Le staroste lui rendait visite tous les jours. 


Aux débuts, il demandait la permission ; puis,
ce fut elle qui l’engagea à venir.


Il se passa encore un peu de temps et Lidwine
prit place à la table du staroste, joignant sa voix
au rire bruyant des convives. Des têtes brillantes,
des parties de traîneau, des cavalcades, des bals
furent donnés en son honneur.


Une fois, seulement, elle demanda des nouvelles
de son époux.


— Il vient encore de m’adresser un duplicata,
répondit le staroste avec un sourire de faune.


La femme du meilleur homme de la Pologne
éclata d’un rire outrageant.


Toute la noblesse des environs de Tschérin était
réunie ce jour-là à la table du staroste. Lidwine,
en robe de satin rose et en hermine, présidait la
fête. Lorsque la gaîté et l’entrain joyeux furent à
leur comble, le staroste, tout à coup, s’agenouilla
devant Lidwine, lui enleva l’un de ses petits souliers,
l’emplit de vin et le vida à sa santé.


La musique accompagna d’une fanfare cet acte
de courtoisie chevaleresque, qui constituait une
déclaration d’amour officielle.


Les cavaliers crièrent : « Vivat, kochaime, me ! »
« Vivat, aimons-nous ! » 


On se félicita, on s’embrassa.


Puis les couples se rangèrent, les musiciens —
en Pologne toujours des juifs — en tête, pour la
polonaise, et la longue file fit serpenter ses anneaux
le long des galeries du palais, jusqu’à la
salle de bal, où l’on s’arrêta.


Alors les juifs aux longues barbes et aux boucles
grasses, se mirent à jouer les airs nationaux, la mazour,
la cosaque, la cracoviaque et la kolomique,
accompagnés du trépignement des danseurs tapant
le sol de leurs talons et faisant résonner leurs éperons
énormes, au milieu des acclamations et des
rires des buveurs.


Passé minuit, Lidwine s’était retirée. Elle se
laissa déshabiller par les servantes, et enfila sa
pelisse de nuit, faisant semblant de rester
levée. Mais, à peine seule, elle ferma rapidement
la porte, poussa le verrou et respira profondément.


Alors seulement, elle fit lentement glisser sa
pelisse, avec un sourire mi-espiègle mi-méchant.


Elle était devenue coquette, la belle Lidwine,
mais, jusqu’à ce jour, n’avait pas violé son devoir
conjugal. 


Vite, elle éteignit les cierges, laissant une
petite lampe répandre sa lueur diffuse et rougeâtre
dans la chambre, et se coucha.


Elle ne reposa pas longtemps. Un courant d’air
effleura ses joues, et le staroste se trouva devant
elle, semblant sortir de la muraille. Une porte secrète
lui avait livré passage.


Lidwine tressaillit de frayeur. Elle réprima un
cri, mais déjà le staroste était à ses pieds et elle…
elle lui ouvrit les bras.


Tandis que sa femme succombait, vaincue par
le luxe et les hommages, Hemelnizki demandait
en vain justice contre le séducteur, à tous les tribunaux
de Pologne. Toute la passion et l’impétuosité
de son fils n’avaient pu le décider à recourir
à la force. Alors Jan, que l’amour et le désespoir
menaçaient de rendre fou, résolut d’agir par lui-même.


Toute la noblesse du staroste était rassemblée
à Tschérin pour une fête masquée, lorsqu’une fusillade
éclata dans la rue et un heiduque couvert
de sang pénétra dans le palais, poussant, au milieu
des danses, des bavardages et de la musique
frivole, le cri : « Surprise ! Trahison ! L’ennemi
est dans la ville ! » 


Le staroste costumé en sultan, arracha son
masque et prit les armes. Ses hôtes suivirent son
exemple. Le tocsin sonna, des fanfares éclatèrent
et, de tous côtés, les habitants accoururent, vêtus à
peine, mais armés de piques et de sabres, à l’encontre
des assaillants. En un tour de main, le
staroste avait réuni dans la cour de son palais,
serviteurs, cosaques, heiduques et invités, et les
conduisait à pied dans la rue. Les assaillants arrivaient
au pas de charge. Ils avaient enfoncé la
porte de la ville à coups de hache, tué les sentinelles
et pénétré, sans trouver de résistance, jusqu’au
milieu de la ville.


Le staroste embrassa d’un coup d’œil la situation
et prit tout aussi rapidement ses mesures.
Il jeta les gentilshommes à l’encontre des assaillants ;
lui-même sortit avec ses soldats par
une porte de derrière et, après quelques détours,
se trouva devant la porte de la ville, que les envahisseurs
avaient insuffisamment gardée. Il n’eut
pas de peine à les en déloger, fit barricader la
porte et placer devant elle, la bouche tournée vers
la rue, deux gros canons que l’on descendit des
remparts.


Il y laissa cosaques et serviteurs, et, suivi des heiduques, tomba de dos sur les envahisseurs, lesquels,
cernés de tous côtés, se dispersèrent. Une
partie tomba sur place, les autres, poursuivis par
le staroste, réussirent à gagner la porte de la ville
et furent anéantis par les canons. Tout ceux qui
ne gisaient pas morts ou blessés, finirent par se
rendre à merci.


Parmi ces derniers, se trouvait leur chef.


Le staroste et les gentilshommes rentrèrent au
palais, où les dames les reçurent en vainqueurs
en secouant leurs voiles.


Le staroste demanda à voir le chef des rebelles.


Lidwine en sultane, habillée d’une pelisse verte
brodée d’or et ornée d’hermine, sa chevelure
châtain entourée d’un turban, se tenait à ses
côtés.


Soudain elle poussa un cri et se couvrit le visage.


— Qu’avez-vous ? lui demanda le staroste, qui
est cet homme ? le connaissez-vous ?


— C’est Jan Hemelnizki, le fils de mon mari,
répondit l’infidèle à voix basse, en remettant son
masque.


— Et c’est pour cela que vous détournez de nous votre joli visage ? fit en souriant le staroste. Que
craignez-vous ? un prisonnier, qui attend, enchaîné,
notre sentence ? Vous-même, ravissante Lidwine,
allez décider de son sort.


— C’est impossible, balbutia-t-elle.


— Vous pouvez user du droit de grâce, si cela
vous plaît, continua le staroste ; puis s’adressant
au jeune homme : Jan Hemelnizki, dit-il, qui t’a
poussé à pénétrer, comme un brigand, dans notre
ville ?


— C’est toi, le brigand, riposta le prisonnier. Je
n’ai eu recours aux armes que pour t’arracher
l’objet de ton vol.


Le staroste eut un sourire de mépris.


— Tu aurais pu t’épargner cette peine. L’auguste
dame que tu veux délivrer, ne réclame pas de toi
ce chevaleresque service. Elle est à Tschérin, non
prisonnière, mais maîtresse.


— Tu mens.


— Tu pourras t’en convaincre toi-même, c’est
elle qui va prononcer ta sentence.


— Non, non, pas moi, cria Lidwine en laissant
tomber son masque.


— Toi ici ! clama le jeune homme, et dans ce
costume, aux côtés de ce gredin ? que signifie ? 


— Cela signifie, reprit le staroste, que Lidwine
ne songe pas le moins du monde à retourner au
potage de gruau de Hemelin.


Les assistants éclatèrent en un rire insultant.


— Misérable ! cria Jan à Lidwine, et c’est pour
toi que je méprise et que j’exècre autant que tout
à l’heure encore je t’aimais et te vénérais, que je
vais perdre la vie, fou que je suis !


Lidwine, sous l’affront ouvertement infligé, rougit
de honte autant que de colère.


— Non, fit-elle d’un ton glacial, tandis que dans
ses yeux s’allumait la joie de la vengeance, non, tu
ne perdras pas la vie. Mais tu goûteras du fouet et
je compterai les coups jusqu’à cent.


— Parfait ! cria le staroste. Oui, il sera fouetté,
et cela sur-le-champ.


Sur son ordre, les Cosaques prisonniers au
nombre de vingt-deux, furent attachés aux arbres
qui entouraient le palais. Un poteau fut dressé au
milieu, et Jan, dénudé jusqu’aux hanches, dut,
comme un vulgaire criminel, subir le fouet des
mains du bourreau, en présence des gentilshommes
polonais formant cercle autour de lui, des dames
nobles occupant les fenêtres du palais, et de Lidwine appuyée à la balustrade du balcon et
comptant les coups à haute voix.


L’énergique jeune homme serra les dents, le sang
ruisselait le long de son dos, mais il ne poussa pas
un gémissement. À l’avant-dernier coup, il s’évanouissait.


Le bourreau prit un dernier élan.


Lidwine ne l’arrêta point.


L’exécution était terminée.


Les heiduques détachèrent le supplicié et le portèrent
dans la salle de garde. Lorsqu’il eut repris
connaissance, l’un d’eux vint au palais demander
les ordres.


— Eh bien, que faut-il faire encore de votre fils
et adorateur ? demanda le staroste.


— Que les heiduques lancent les chiens à ses
trousses jusqu’aux portes de la ville et puis le
laissent aller, commanda Lidwine.


L’ordre fut aussitôt exécuté. La vindicative
femme vit, avec un cruel plaisir, les chiens poursuivre
comme un vil gibier, l’homme qui l’avait
idolâtrée et qui, peut-être, l’aimait encore. Et elle
se pencha, pour suivre de son rire infernal, le
malheureux dont la chair avait été mise en lambeaux
par le fouet et les crocs des molosses. 


Hemelnizki revenait de chez le woïwode, auprès
de qui il avait en vain demandé protection contre
le staroste. Il était tard dans la nuit, quand il
heurta une forme voilée, assise sur une pierre de
la cour.


Il reconnut son fils et le questionna sans recevoir
de réponse.


Il supplia Jan de ne pas le rendre plus malheureux
encore qu’il ne l’était.


— Que pleures-tu ? lui dit-il, est-ce Lidwine ?
est-ce notre terre ?


— Je pleure mon honneur, répondit enfin le
jeune homme.


— Que s’est-il passé ? s’écria Hemelnizki épouvanté.


Jan cacha, en sanglotant, sa tête contre la poitrine
paternelle. Lorsque Hemelnizki sut toute
l’horrible vérité, il se sentit pris d’un calme soudain.


— Il faut que tu me venges, père, supplia Jan,
toi seul, le peux.


Hemelnizki secoua la tête. Le lendemain matin,
il régla toutes ses affaires, puis se rendit à Cracovie,
auprès du roi.


L’excellent homme était si pénétré de son bon droit qu’il ne concevait point la pensée que l’arbitraire
pût prévaloir contre lui : la vérité et la justice
lui donneraient satisfaction, il en était sûr.


Il resta absent un mois, puis deux, puis trois.
Lorsqu’il revint enfin, ses nobles traits étaient ravagés,
ses cheveux, gris.


Sans prononcer une parole, il baisa son fils sur
le front et des larmes roulèrent le long de ses
joues.


— Que t’a dit le roi ? demanda le jeune homme.


— Il n’a rien dit, il a caressé sa moustache.


— Tu vois, père, il n’est point de justice.


— Il y a une justice, reprit Hemelnizki sur un
ton d’effrayante solennité, et nous irons la chercher
où elle est… auprès de Dieu, qui juge les coupables
et les innocents.


— Que veux-tu faire ? demanda son fils étonné.


— Chercher mon droit, n’as-tu pas entendu ?


Le même jour, Hemelnizki rédigea une provocation
à la République polonaise, provocation
constituant en même temps un manifeste en faveur
des opprimés. Il y notifiait au gouvernement,
qu’ayant vainement cherché auprès des tribunaux
ordinaires et extraordinaires et chez le roi lui-même,
la justice, il la demandait à Dieu, le sabre au poing, ainsi que le châtiment du coupable, pour
le vol de sa femme et de son bien, et le déshonneur
de son fils.


Il chargea des gens sûrs d’afficher cette lettre aux
portes des tribunaux, starostats, woïwodes et églises
de Pologne, ainsi qu’au palais du roi. Puis il mit le
feu aux quatre coins d’Hemelin, et commanda à
ses gens de se tenir prêts pour le départ.


— Où nous conduis-tu ? demanda son fils.


— Au pays des Cosaques, répondit Hemelnizki,
berceau de la guerre et de la liberté.


⁂


Hemelnizki et sa petite troupe se dirigèrent avec
de grandes précautions, à travers les forêts et les
steppes déserts, évitant les routes et s’arrêtant de
temps en temps, pour dresser leurs tentes, nourrir
leurs chevaux et se refaire eux-mêmes autant que
cela était possible.


Parfois, une auberge juive isolée, leur permettait
de s’approvisionner sans danger. Après un
long et pénible voyage au cours duquel ils avaient
été, plus d’une fois, assaillis et poursuivis par des bandes de loups, ils atteignirent les prairies de
l’Ukraine.


Le printemps avait rompu ses liens, la neige fondait,
les ruisseaux et les rivières mugissaient avec
une force renouvelée, à travers la plaine.


Arrivé au premier hameau cosaque, Hemelnizki
fît halte. Quand les habitants virent la troupe armée,
ils redoutèrent une invasion des Polonais,
dont la noblesse turbulente avait coutume de poursuivre
ses rapines jusque dans leurs domaines.
En conséquence, le tocsin fut sonné et des mâts
dressés, supportant des bottes de paille embrasée.
Ces signaux transmirent la nouvelle de colline en
colline et de hameau en hameau.


Hemelnizki parvint facilement à s’entendre avec
les habitants de ces frontières. Il était encore occupé
à leur exposer sa situation, lorsque, de tous
côtés, des Cosaques arrivèrent au galop. Bientôt,
toute une armée se trouva rassemblée, tant ce petit
peuple, qui connaissait la perfidie de ses voisins.
était toujours prêt à la guerre.


Hemelnizki demanda à parler à leur hetman.


— Nous n’avons de chef qu’au temps de guerre,
lui répondit un vieux Cosaque. En temps de paix,
nous vivons tous égaux, en terre libre. Pour rendre la justice, chaque commune élit, pour une
année, un ataman et des jurés. En dehors de
cette autorité à laquelle chacun se soumet parce
qu’il l’a lui-même établie, nous n’en connaissons
point d’autre que Dieu.


— Eh bien alors, conduisez-moi chez celui qui,
parmi vous, jouit de la plus grande considération.


— C’est Nawaleiko, un ataman qui fut notre
chef contre les Polonais, il y a cinquante ans. Il
est vrai que c’est un vieillard, mais sa tête est lucide
et tous s’en tiennent à ses décisions.


— Demeure-t-il loin ?


— À deux jours de marche, sur la montagne du
Renard, repartit le vieux Cosaque.


— C’est bien, je m’y rendrai, décida Hemelnizki.


Après s’être accordé, et à ses compagnons, un
court repos, il se remit en route, le soir même.


Cet homme qui, il y a si peu de temps, patientait
des heures et des jours dans les antichambres
des tribunaux, qui reculait devant toute idée de
violence comme devant une tentation du démon,
était à présent tout action.


Arrivé au mont du Renard, il ne se donna pas le temps de secouer la poussière de ses souliers et se
mit tout de suite à la recherche du vieil ataman.
On le conduisit à une vaste hutte, construite avec
des branches de saule entrelacées et recouvertes
de chaume, et formant une seule pièce où bêtes et
gens vivaient en paix.


Dans un coin entouré de pieux, se trouvaient le
bétail et les chevaux du Cosaque. Sur des bâtons,
perchaient des poules. Lui-même avait pris place
avec les siens, autour d’un grand feu ouvert. Le
vieillard, ses fils, des hommes vigoureux, leurs
épouses, de belles et jeunes femmes, et ses petits-enfants,
aux joues rouges et aux boucles pâles,
prenaient ensemble leur repas du soir, humbles
et joyeux, de vrais pâtres.


Le vieux guerrier apercevant Hemelnizki en sa
parure martiale, se leva et se découvrit un instant.


— Je viens vous demander hospitalité et secours
commença le seigneur d’Hemelin. Chez nous, j’ai
Vainement demandé justice pour des torts graves,
c’est pourquoi je viens à toi et à ton peuple, vous
priant de me recevoir comme un persécuté, un
proscrit.


Le vieillard souhaita la bienvenue à son hôte avec du pain et du sel selon la coutume slave.
Puis, il l’invita à prendre place.


— Nous te recevons de tout cœur, comme il est
de notre devoir, répondit-il. Mais, dis-nous à présent
ce qui t’a frappé si cruellement, afin que
nous voyions si nous pouvons te venir en aide.


Peu à peu, la hutte de Nawaleiko s’était remplie
de Cosaques. Formant demi-cercle autour de
l’ataman, tous écoutaient, avec l’intérêt ingénu
d’hommes primitifs, le récit d’Hemelnizki. Et comme
il décrivait son sort immérité en des couleurs de
plus en plus douloureuses et sombres, dépeignant
en traits de flamme, la tyrannie de la noblesse
et le mépris des lois, tels qu’ils sévissaient dans
sa malheureuse patrie, ces hommes, ardents et
libres, accompagnèrent ses paroles d’exclamations
de colère et de malédictions contre les Polonais
détestés. Et lorsqu’enfin, Hemelnizki, en
termes émouvants, leur demanda protection et appui,
tous crièrent comme un seul homme, qu’ils
voulaient l’aider à reprendre ses droits et à punir
les coupables, qu’ils étaient prêts à partir en
guerre contre la Pologne.


— Réfléchissez bien, reprit le vieillard interrompant
leur fureur et leur enthousiasme, réfléchissez avant d’agir. Personne de vous ne hait la Pologne
comme je la hais. N’est-ce pas moi qui vous conduisis
à l’insurrection, il y a cinquante ans ? Mais
nous ne sommes pas en nombre et nous succomberons,
comme nous avons succombé.


— Permettez-moi de vous contredire, répondit
Hemelnizki. Autrefois n’est pas aujourd’hui, Les
temps sont changés. La Pologne est, à l’heure actuelle,
un fruit piqué des vers, prêt à tomber dans
la main de celui qui voudra le cueillir. Pourquoi
ne serions-nous pas celui-là ? Je connais la république
et je connais les Cosaques. Là, c’est l’oligarchie,
ici, l’égalité. Là, la tyrannie, ici, la liberté.
Là, un pays sans foi ni loi et la division des
partis, ici, la justice et l’union. Sitôt que vous
prendrez les armes, tous les opprimés, les paysans
que l’on maltraite, les dissidents dont on persécute
la religion, les petits-russiens que l’on veut
priver de leur langue et, avec elle, de leur âme, se
lèveront et se grouperont autour de votre drapeau.
L’orgueilleuse Pologne compte-t-elle un seul ami
au delà de ses frontières ? Je ne lui vois de tous
côtés que des inimitiés.


« Suédois, Hongrois, Russes, Turcs et Tartares
sont prêts, au premier signal, à recommencer la lutte. Nous trouverons des alliés sans en chercher.


« Vous n’avez besoin que d’un guide connaissant
les faiblesses du pays, qui vous conduise là où
vous pouvez frapper à mort.


« Ce guide, vous l’avez en moi. Je parie ma tête
que nous triompherons. La Pologne tombera le
jour où vous le voudrez.


Hemelnizki, accompagné de ses gens et des Cosaques
les plus belliqueux, parcourut le pays de ce
vaillant peuple libre, allumant, en chaque village,
en chaque hutte isolée, le désir du combat et de la
guerre d’extermination de la Pologne. Il réussit
enfin à entraîner le peuple tout entier.


Dans une assemblée de plus de vingt mille
hommes, la campagne contre l’aristocratique Pologne
écrasant sous son talon tout droit et toute
indépendance, fut décidée, et Bogdan Hemelnizki,
choisi comme hetman, c’est-à-dire chef.


De toutes parts, on prépara les armes, avec une
hâte et une énergie contrastant avec les lents armements
des Européens de l’Ouest, comme la
constitution démocratique et socialiste du peuple
cosaque contrastait avec les États occidentaux.


Aussitôt que les Tartares apprirent la campagne projetée, ils vinrent offrir leur alliance. Hemelnizki
reçut leurs envoyés et accepta leur secours,
à la condition qu’eux aussi se rangeraient sous ses
ordres, ce qui fut consenti.


Au printemps de 1648, l’année même où se terminait
la grande guerre allemande, commença le
combat des Cosaques contre les Polonais, la lutte
de la race polonaise et de la race russe pour la
domination du monde slave.


Hemelnizki, au nom de ses Cosaques, notifia à
l’orgueilleuse République, la rupture de leur contrat
et, simultanément, passa la frontière à la
tête de cent mille hommes.


L’impression que produisirent ces nouvelles à
la résidence royale de Cracovie et dans toute la Pologne,
fut de la stupeur. Mais, bientôt, l’on se secoua :
l’esprit ardent et belliqueux de la race fut
attisé par des moyens politiques et religieux, une
armée imposante, réunie et envoyée contre les
« rebelles ».


À Zoltewody, auprès des Eaux-Jaunes, les ennemis
se rencontrèrent et, après quelques escarmouches
insignifiantes, se rangèrent en ordre de
bataille.


Hemelnizki ne perdit pas de vue qu’il se trouvait totalement dépourvu de canons. Il s’agissait donc,
pour lui, de s’exposer le moins possible au feu
des batteries polonaises, et de s’emparer dès la
première rencontre et grâce à un mouvement
tournant, de l’artillerie ennemie.


Pour se faciliter cette tâche, il plaça les Tartares,
dont la pusillanimité lui était connue, au
centre, et les chargea, au grand mécontentement
des Cosaques, de l’honneur de la première attaque.
Il était assuré qu’à la première décharge des canons,
ils prendraient la fuite, et certain aussi que,
dans la fougue de la poursuite, les Polonais, dont
le manque de discipline était également avéré,
emportés par le succès, se laisseraient entraîner à
leur suite, s’engageant entre les ailes de son
armée formées par les Cosaques dont il était
sûr.


Les Polonais avaient établi leurs canons sur
une petite colline, devant celle-ci, leur infanterie,
des deux côtés, la cavalerie.


Au moment où ils commençaient à faire avancer
leurs lignes, Hemelnizki donna le signal de
l’attaque.


Les Cosaques avancèrent au petit trot, les Tartares,
au galop, lequel se transforma bientôt en charge furieuse, renversant les piétons polonais
et les criblant en même temps de flèches empoisonnées.


Les Polonais se partagèrent, découvrant leurs
canons qui commencèrent le feu. L’effet fut foudroyant.


Des centaines de chevaux et de cavaliers tombèrent,
emportés par les boulets à chaînes. Au
même instant, les Tartares firent volte-face, aussi
prompts à la fuite qu’à l’attaque, jonchant le champ
de bataille de morts et de blessés.


D’autre part, les cavaliers polonais ne furent
plus à retenir. Au lieu d’attaquer les ailes, ils se
précipitèrent, avec une chevaleresque impétuosité,
sur les Tartares, désarçonnant les fuyards du fer
de leur lance, et laissant loin derrière eux, leurs
fantassins et leurs canons.


Du choc furieux des cavaliers, de leur fuite et
de leur poursuite, le sol trembla. Des nuages de
poussières tourbillonnèrent, enveloppant le champ
de bataille d’un impénétrable nuage. C’est le moment
qu’Hemelnizki avait prévu.


Pendant que les Polonais se croyaient vainqueurs,
les Cosaques, dissimulés par les nuées de
poussière, se précipitèrent sur eux de tous les côtés à la fois. L’aile droite, commandée par
Bogdan, l’aile gauche, par son fils Jan, enveloppèrent
les batteries, qui furent prises en un clin
d’œil.


Dès lors, la supériorité des Polonais était détruite.
Leurs piétons, que l’artillerie ne protégeait
plus, furent cernés, en partie massacrés et, en
partie, faits prisonniers.


Sur ces entrefaites, les Tartares s’étant reformés
à l’abri des canons, revenaient à la
charge. Un véritable corps à corps en résulta,
homme contre homme, avec la pique et le sabre
courbe.


Les Polonais avançaient toujours, mais sans
parvenir à déloger l’ennemi du champ de bataille.


Les Tartares, en immobilisant la cavalerie,
avaient rendu possible la prise des canons et
l’anéantissement de l’infanterie, et brillamment
rempli leur mandat. À présent, les Cosaques
vinrent à leur rescousse.


Jan Hemelnizki, poussé par la soif de la vengeance,
avait entraîné ses cavaliers, il cherchait le
staroste de Tschérin, avec l’espoir de laver dans
son sang, l’affront qu’il en avait subi. 


Bientôt entouré de Polonais, il tomba, frappé
de plusieurs lances, sous les pieds des chevaux,
qui passèrent en tempête sur son corps. Le sort de
la bataille était décidé.


Pris entre les Tartares et les Cosaques, les cavaliers
polonais durent arrêter leur élan. Une
mêlée terrible s’ensuivit, inutile boucherie qui se
termina par la fuite des vaincus. Les rangs de la
fière noblesse se désorganisèrent complètement,
chacun chercha le salut comme il put.


Des milliers trouvèrent la mort dans le combat,
des milliers, dans la fuite.


Hemelnizki les poursuivit aussi longtemps
qu’il resta un cavalier et un cheval qui ne fussent
pas hors d’haleine. La nuit seule l’arrêta.


Les résultats de cette victoire étaient prodigieux.
Les canons et les munitions de l’armée
ennemie, leurs fourgons, leurs généraux et plus
de dix mille prisonniers restaient aux mains des
Cosaques. Près de quarante mille morts et blessés
polonais couvraient le champ de bataille. Mais,
mieux que tout cela, la légende de l’invulnérabilité
de l’armée polonaise avait été détruite. Près
des Eaux-Jaunes, Bogdan Hemelnizki avait fourni
la preuve que des hordes non exercées pouvaient non seulement battre une armée régulière, mais
encore l’anéantir.


Un tel triomphe ne pouvait coûter trop cher.
Hemelnizki le paya de son sang, par la mort de
son fils bien-aimé. Lorsque la poursuite eut pris
fin et que le chef eut accompli son devoir jusqu’au
bout, il chercha le héros tombé et le trouva
sanglant et piétiné par les chevaux.


L’enveloppant de son manteau, il le porta à la
rivière, le lava, et baisa une dernière fois les
lèvres décolorées, tandis que des larmes coulaient
le long de ses joues.


Il demeura ainsi longtemps, sous le ciel étoilé
étendant sa calme splendeur sur le champ de
mort, assis sur un rocher, la tête appuyée dans
ses mains, tandis qu’autour de lui s’allumaient les
feux de bivouac des Cosaques.


⁂


Le roi Ladislas IV était assis dans la salle de son
palais de Cracovie, entouré des magnats les plus
considérables de la République et des premières
beautés de cette Pologne si riche en splendeur féminine.
Les sons d’une musique turque accompagnaient un repas somptueux, quand le message
de malheur fut annoncé.


Le roi demeura un instant stupéfait : puis il
tordit sa moustache, et se retira, suivi du primat
et des hauts dignitaires, dans son cabinet.


La nouvelle se répandit avec rapidité par tout le
pays. D’abord on n’y voulut pas croire. Comment
les Polonais, avec leur armée régulière,
pouvaient-ils avoir été battus par les Cosaques
tant méprisés et des paysans ! C’était impossible.


Puis, lorsqu’il fallut reconnaître que l’impossible
était vrai, on accusa les chefs, et finalement,
comme chaque fois où la Pologne joua de
malheur, on cria à la trahison !


La cour et la noblesse s’armèrent avec empressement,
pour effacer la honte de la défaite.


Bientôt une nouvelle armée se trouva prête et
put être envoyée contre les envahisseurs.


De son côté, Hemelnizki avait employé l’armistice
à soulever le peuple de son pays. Des bandes
de Cosaques parcoururent la contrée opprimée.
Les paysans, maltraités depuis des siècles, s’insurgèrent.
Des faux et des fléaux furent transformés
en armes de guerre, depuis le Dnieper jusqu’aux Carpathes tous les châteaux des nobles,
incendiés, les oppresseurs, chassés ou tués, et,
souvent, de terribles représailles exercées.


L’armée polonaise, harcelée par les paysans
petits-russiens, arriva, affaiblie et découragée, à
Corsum où elle subit une nouvelle défaite.


Cette fois encore, la retraite dégénéra en déroute.
Pourtant les généraux parvinrent à sauver et à rassembler
une partie de leurs forces.


Ce nouveau coup acheva de tirer la nation de
son apathie. Les divisions et les querelles furent
oubliées. Le roi, les magnats et les princes de
l’Église rivalisèrent de zèle en engageant et armant
tous les hommes valides, jeunes et vieux.


Hemelnizki avait établi son camp à Pilawze et
l’avait entouré de travaux de retranchements. Puis
il attendit tranquillement l’ennemi.


Ladislas IV se rendit en personne à son armée,
mais seulement pour la passer en revue. Après
avoir constaté l’excellent état de ses troupes et
l’ardeur belliqueuse de la noblesse, il caressa sa
moustache d’un air satisfait et rentra à Cracovie.
Oublieux de tout danger, il y donna des fêtes
comme avant, rendit hommage aux belles et alla
à la chasse. 


Il chassait précisément à Merecze, lorsqu’un
messager se présenta, au milieu de la sonnerie des
cors et des aboiements de la meute,


— Qu’y-a-t-il ? demanda le roi, en caressant sa
moustache, est-ce la victoire ?


Le messager, pâle et défait, les vêtements en
lambeaux et couverts de poussière, fut amené devant
lui.


— Eh bien, avons-nous triomphé ? lui cria le roi.
Parle ! Pourquoi ne parles-tu pas ?


— Nous sommes vaincus, balbutia le messager.


— Vaincus ? murmura le roi.


— Anéantis en bataille rangée, près Pilawze. Il
n’y a plus d’armée polonaise.


Le roi voulut lever sa main, pour caresser encore
sa moustache, mais il n’y parvint pas.


Il tomba. On vint à son secours, on chercha le
médecin. Il était trop tard.


— C’est le jugement de Dieu, soupira le roi.


Ce furent ses dernières paroles.
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Il n’y avait plus d’armée polonaise. Ce qui restait
des troupes, piétons et cavaliers, se réfugia dans les châteaux fortifiés et dans les villes, et tenta de
s’y défendre. Les Cosaques pénétrèrent en Galicie,
jusqu’à Zamosc. Partout, la Pologne n’offrait plus
qu’un spectacle de dévastation, un champ de
morts.


Maintenant, seulement, où la victoire du peuple
qu’il conduisait, était complète, Hemelnizki songea
à ses affaires personnelles. Des espions mandés
par lui, rapportèrent la nouvelle que le staroste de
Tschérin, échappé à la défaite de Pilawze, s’était
réfugié, avec l’épouse infidèle de l’hetman, dans
l’enceinte fortifiée de Tschérin.


Hemelnizki prit aussitôt ses mesures, non pour
se venger, mais pour accomplir une effroyable justice.


Pendant que l’armée cosaque et tartare s’établissait
en camp retranché près de Zamosk, pour,
de là, envoyer ses cavaliers rapides à l’attaque et
au pillage, Hemelnizki, accompagné de dix mille
Cosaques et de vingt pièces d’artillerie, prises à
l’ennemi et dont ses hommes avaient appris à se
servir, marcha sur Tschérin. Partageant ses forces,
il s’approcha lentement avec la moitié, tandis que
l’autre moitié faisant un détour, cernait la ville
en l’entourant d’un cercle qui alla se rétrécissant. Lorsque les Cosaques surgirent en même temps, au
Nord et au Midi, à l’Est et à l’Ouest, en vue de
Tschérin, la garnison les salua du feu de toutes ses
pièces, mais Hemelnizki, tenant ses hommes à
distance, se contenta d’investir la place.


Pendant la nuit, il fit construire une batterie du
côté nord, y employant six mille hommes qui la
terminèrent jusqu’au matin, et, avant que les assiégés
ne se fussent rendus compte de ce qui se passait,
les canons mis en place, commencèrent leur feu,
auquel celui des assiégés répondit aussitôt, tuant
bon nombre de Cosaques, endommageant leurs
travaux et démontant deux batteries. Mais, au soir,
les remparts de la ville montraient une ouverture
béante.


Les Polonais tentèrent une sortie pendant la
nuit et furent repoussés. Bientôt les Cosaques,
continuant leur feu, réduisirent les canons du
staroste au silence. Le lendemain soir, une brèche
était pratiquée.


À la faveur de l’obscurité, Hemelnizki commanda
l’assaut.


Six mille de ses hommes tenaient la ville investie ;
deux mille se tenaient en réserve derrière
les batteries ; deux mille montèrent à l’assaut, par la brèche ouverte, et, dès le premier élan, escaladèrent
les remparts. Le combat se déchaîna dans
les rues et bientôt une partie de la ville fut en
flamme. La population éperdue hissa le drapeau
blanc.


Le staroste fut fait prisonnier par ses propres
soldats, tandis que les bourgeois envahissaient son
palais et s’emparaient de sa maîtresse.


Hemelnizki, paraissant à cheval, ordonna d’arrêter
le combat. Le maire se présenta devant lui,
accompagné de deux anciens et d’un officier, le
priant à genoux d’épargner la ville et s’engageant
à livrer les coupables et à lui payer une indemnité
de cent mille florins polonais.


L’hetman accepta ces conditions.


Les Cosaques occupèrent la ville, les soldats du
staroste rendirent leurs armes.


Peu d’instants plus tard, le staroste lui fut amené,
ainsi que Lidwine.


Hemelnizki, qui était descendu de cheval, jeta
un long et douloureux regard sur l’infidèle naguère
tant aimée. Lidwine tomba à ses pieds, en suppliant
grâce.


— Il n’est pas question, ici, de grâce ou de disgrâce,
répondit Hemelnizki d’un ton froid, mais de crime et de droit. Ce n’est pas moi qui jugerai
votre faute. Un tribunal régulier sera saisi de l’affaire ;
il décidera entre vous et moi.


Sur l’ordre de l’hetman, les prisonniers furent
enchaînés à sa tente.


Le lendemain, les bourgeois de Tschérin payèrent
l’indemnité promise et Hemelnizki donna l’ordre
du départ.


Selon l’usage cosaque, il fit attacher les prisonniers
à la queue de son cheval et quitta le théâtre
de sa juste vengeance, entouré de sa petite armée.


C’était un singulier cortège : les fringants chevaux
de l’Ukraine caracolant et hennissant, la parure
martiale des Cosaques et, au milieu d’eux,
l’homme triste, assis sur une selle ordinaire et vêtu
d’un caftan de paysan et, derrière lui, l’orgueilleux
despote et la belle infidèle, en vêtements de velours
ornés de fourrures, têtes nues, traînant leurs chaînes.
C’est ainsi qu’Hemelnizki revint à Zamosk.


Son vaillant peuple l’acclama avec des cris de joie.


Il traversa le camp, silencieux et austère, et se
retira sous sa tente.


Le lendemain, on choisit un emplacement pour
le tribunal, qui siégeait à l’air libre « sous l’œil
de Dieu », ainsi qu’il est dit dans le droit  cosaque. Un jugement devait être rendu par les
hommes les plus notables du pays, contre la tyrannie
patricienne.


Douze jurés furent élus par le peuple, des
vieillards connaissant la coutume. Les accusés se
trouvaient à gauche, l’accusateur Hemelnizki, à
droite, au milieu, les témoins leur faisant face.


Autour des barrières, se tenaient les Cosaques,
soixante mille hommes environ, impatients d’entendre
la sentence. Un mouvement incessant animait
cette foule.


Le ciel s’était couvert, au moment où l’ancien
prit la parole engageant Hemelnizki à formuler
son accusation.


L’hetman parla simplement. Avec l’éloquence
innée de sa race, il laissa la vérité se manifester
d’elle-même. Et ce langage émut les cœurs et les
consciences à tel point que des guerriers à cheveux
blancs, qui avaient combattu à plus de vingt batailles
et qui portaient autant de cicatrices, se
mirent à pleurer.


Hemelnizki raconta sa vie de famille entre son
fils et sa femme, son tranquille et paisible bonheur
à Hemelin ; puis, le vol de sa terre, l’enlèvement
et l’infidélité de Lidwine, le supplice infâmant infligé à son fils, ses vaines démarches auprès des
tribunaux polonais et jusqu’aux pieds du roi, et
la mort héroïque du fils déshonoré, à la bataille des
Eaux-Jaunes.


Il termina en demandant justice et le châtiment
des coupables.


Alors commença le défilé des témoins. C’étaient,
soit des serviteurs d’Hemelnizki qui l’avaient suivi
en Ukraine, soit les gens de la garnison de Tschérin
et de la résidence royale, actuellement prisonniers
des Cosaques.


Tous témoignèrent en faveur de l’accusateur et
prêtèrent serment.


Lorsque l’ancien s’adressa au staroste, celui-ci
refusa de répondre. Mais Lidwine tomba à genoux :


— Tout cela est vrai, gémit-elle, nous sommes
coupables, nous demandons grâce, et non justice !


Les jurés se consultèrent à voix basse. Puis
l’ancien se leva et promulgua la sentence :


— Les juges reconnaissent les droits de Hemelnizki,
en toutes ses accusations.


Un cri de joie, poussé par toutes les poitrines cosaques,
suivit ces paroles.


— En conséquence, le staroste de Tschérin est
condamné à lui restituer sa femme et son bien. Pour leur crime, les coupables recevront cent coups
de verge et la mort.


Le jugement était terminé.


Lidwine leva ses mains, en pleurant, vers son
mari. Celui-ci se détourna.


Deux piloris furent dressés, ainsi que deux potences.


Le staroste, le premier, fut attaché à l’un des
poteaux et reçut cent coups de fouet. Après quoi,
on le conduisit à la mort.


Lorsqu’il eut rendu le dernier soupir, Hemelnizki
se retira.


Quelques instants après, le corps de sa belle
épouse était lacéré sous le knout des Cosaques.


Bientôt, elle aussi expia sa faute par la mort.


Justice était faite.
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Après avoir reçu sa terrible satisfaction, Hemelnizki
reprit, avec une énergie nouvelle, la tâche
qu’il s’était fixée : la destruction de l’aristocratie
polonaise.


À Ladislas, avait succédé son pieux frère Jean-Casimir,
qui offrit à l’hetman victorieux, une paix
avantageuse qu’il n’accepta point. 


L’année suivante, Hemelnizki assiégeait Zamosk
avec deux cents mille hommes. Les Polonais
avaient réussi à se refaire une armée. Une bataille
indécise fut livrée à Zboroz, après laquelle le chef
des Cosaques accepta les conditions offertes. Il rendit
la liberté aux généraux polonais et, en retour,
fut reconnu Hetman par Jean-Casimir. En l’an
1650, cependant, Hemelnizki lui déclara la guerre à
nouveau. Il commença par être vaincu à Bereschko
et à Kopotchinze ; mais, peu de temps après, il surprit
les Polonais près de Batow et, cette fois, les
anéantit. Russes, Suédois et Hongrois, ces derniers
sous la direction de Raccoczy, se joignirent alors
aux Cosaques pour, à tour de rôle, envahir la Pologne
et, graduellement, la transformer en désert.


Après la mort d’Hemelnizki, les Polonais conclurent
l’humiliante paix d’Oliva, qui ne fut qu’un
armistice prolongé. Les paysans petits-russiens
continuèrent leurs insurrections, les Cosaques,
leurs invasions.


Enfin, l’hetman Dorochenko conquit l’indépendance
complète des Cosaques.


Sous Sobieski, la Pologne fêta une courte résurrection ;
puis, s’achemina lentement vers sa fin.


Les causes de cette fin ne furent ni les divisions intérieures, ni la désunion de l’aristocratie régnante,
ni l’oppression des paysans et de la religion
dissidente, ces phénomènes se manifestaient
à ce moment dans tous les pays de l’Europe. La
Pologne mourut de l’oppression des petits-russiens
de l’Ukraine et de la Galicie ; elle tomba victime
de l’héroïque défense de ces énergiques et indestructibles
petits peuples, défense qui prit tantôt
les caractères d’une révolte, tantôt ceux d’une
guerre de races. La Pologne tomba sous le coup
des insurrections des paysans petits-russiens et de
la guerre de cent ans des Cosaques.


La race la plus forte triompha de la plus faible,
la démocratie, de la féodalité.


Mais la semence qu’Hemelnizki, le vengeur du
droit et de la liberté, avait répandue, ne leva pas au
profit de la République du Don et du Dnieper.


Ce fut Catherine II qui en bénéficia.


Une fois encore sous son règne, Pougatchez,
encore un Cosaque ! brandit l’étendard de la liberté.
Il fut vaincu par la cruelle Czarine et enfermé,
comme une bête fauve, dans une cage.


De nos jours, seulement, l’esprit de Hemelnizki
et de Pougatchez s’est réveillé pour accomplir une
révolution aussi grandiose que pacifique. 










 UN TRAIT D’ESPRIT DE LA POMPADOUR

(1750)


C’était au temps où Louis XV régnait sur le
trône de France, où la belle et spirituelle Marquise
enroulait gaîment ses rubans autour du sceptre
royal, au temps de la poudre et des mouches, de
la bastille et de la sorcellerie.


Au fond d’une étroite ruelle du vieux Paris, dans
un minuscule palais dont la porte d’entrée s’ornait
d’un vieil écusson ébréché, et dont le parc
en miniature était rempli d’arbustes grotesquement
taillés, une délicieuse enfant de vingt ans,
plus piquante que jolie et plus gracieuse que belle,
se trouvait dans son mignon boudoir, assise au clavecin, et esquissait un air de Lulli, tandis
qu’auprès d’elle sur un tabouret, presqu’à ses
pieds, un jeune homme alignait sur une feuille
blanche, des mots qui le faisaient rire aux éclats.


Ce poète, car c’en était un, n’était ni beau ni élégant ;
mais son fin visage portait le sceau de l’esprit
et du talent, qualités qui, à cette époque,
étaient aussi appréciées que le rang et la fortune.
Le jeune écrivain, sur le désir exprimé
par son amie, avait accepté une tâche qui, pour le
moins, pouvait conduire le docile adorateur à la
bastille. Il composait une satire contre la toute-puissante
favorite aux pieds de laquelle la France
entière se prosternait et dont la petite main glissait
ses doigts jusque dans les rouages des affaires
d’État.


— J’ai fini, Adrienne, cria soudain le jeune
homme, en se mettant à danser de joie, à travers
la chambre. Puis, prenant une attitude
copiée sur les meilleurs artistes des Français, il
déclama son poème.


Adrienne, interrompant son jeu, écoutait avec
un intérêt croissant les vers sonores et méchants.


— Très bien ! charmant ! approuvait-elle de
temps en temps. 


À la fin, bondissant de son siège, elle applaudit
des deux mains.


— Vous êtes satisfaite ? demanda Desforges, au
comble du bonheur.


— Je vous nomme aujourd’hui mon chevalier
et mon poète, dit la jeune fille sur un ton de rieuse
emphase.


— Accepté.


— Et ces vers m’appartiennent ?


— Oui, permettez-moi seulement d’en prendre
copie.


Et, tandis qu’en hâte, le jeune écrivain copiait son
manuscrit, Adrienne lui disait sa haine contre l’infâme
courtisane, la honte et le malheur de la France,
et elle se montrait ravie lorsque son aveugle
amoureux lui promettait de répandre le venimeux
poème dans tous les bureaux d’esprit de Paris.


Un dernier baise-main, et il courut tenir promesse,
tandis que la jeune fille se remettait à son
clavecin comme si rien ne s’était passé.


Elle venait de terminer la cadence finale, quand
Mme de Marneville, une dame encore jeune et coquette,
entra.


— Mon enfant, dit-elle, je t’apporte une brillante
surprise. 


— Ah ! tu m’as acheté la parure d’émeraude !
s’écria Advienne rayonnante.


— J’ai mieux que cela. Le marquis de Maurepas
demande ta main.


— Maurepas, un bel homme, fit Advienne en
rougissant.


— Un cavalier de la meilleure noblesse et très
riche, compléta la mère.


— Et dois-je vraiment l’épouser ? demanda naïvement
la jeune fille.


— Évidemment. Nous ne sommes pas fortunées.
Ce serait folie de ta part de ne pas saisir des deux
mains ton bonheur.


— Et Desforges ?


— Ton camarade d’enfance ? le poète ?


— Il m’aime, objecta timidement Adrienne.


— C’est très naturel.


— Et moi, aussi, je l’aime, soupira la jeune fille.


— C’est incompréhensible. Mademoiselle, il est
grand temps de vous marier.


— Je puis vraiment ?…


— Devenir marquise de Maurepas, certainement.
Tu te promèneras en équipage à quatre chevaux,
tu brilleras à la cour, et seras servie par des nègres,
comme une impératrice d’Orient. 


— Tout cela est fort beau, mais…


— Ainsi, je fais part au Marquis que tu consens ?


— Il a des nègres, le Marquis, je les ai vus, pensa
tout haut la jeune fille dont l’humeur était aussi
capricieuse que celle de la femme qui jouait avec
le sceptre de France.


— Donc, tu es d’accord, conclut la mère.


— Oui, maman, mais que dira Desforges ? le
pauvre Desforges !


La mère prit sa fille par la main et la conduisit
au salon, où le Marquis et plusieurs dames attendaient.


Lorsque Desforges, tout rayonnant du succès
éclatant de sa satire, revint auprès de son amie,
Mme de Marneville le reçut avec un salut glacial,
Adrienne, les yeux baissés, et le joli cavalier
qui tenait tendrement la main de la jeune fille,
avec un regard provocant.


— Nous avons à vous annoncer une grande
nouvelle, commença la maîtresse de maison.
Adrienne vient de se fiancer avec le marquis de
Maurepas que voici.


— Toutes mes félicitations, balbutia Desforges.


Ses yeux s’obscurcirent, il s’inclina et sortit en
chancelant. 


— Quelle singulière conduite ! remarqua le marquis.


— Mon Dieu, c’est celle d’un poète, fit la mère
en souriant.
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Lorsque Mlle de Marneville, accompagnée de sa
vieille nourrice, sortit de l’église Notre-Dame, Desforges
était là qui l’attendait.


— Quel crime ai-je commis, mademoiselle,
s’écria-t-il d’un ton exalté, pour qu’en une heure
vous fassiez de moi le plus heureux et le plus malheureux
des hommes ? Vous êtes à peine moins
cruelle et sans cœur que la Marquise que vous
détestez.


— Je n’ai pas de comptes à vous rendre, répondit
Adrienne avec dignité.


— Vous m’assuriez, cependant, que vous m’aimiez,
plaida le poète.


— Oui, je me l’étais imaginé, fit la jeune fille en
haussant les épaules. Vous étiez le seul homme
que je connaissais. Êtes-vous satisfait ?


— Et maintenant ? balbutia le jeune homme.


— Maintenant, j’aime le Marquis, mon fiancé. C’est là un tout autre adorateur, mon pauvre Desforges !
Adieu.


Desforges erra à travers les rues, s’agitant comme
un forcené, pleurant et criant, et finit par entrer
chez un armurier, où il acheta une épée.


Il comptait provoquer son rival, le soir même,
et l’attendit sous les arcades qui entouraient une
maison en face de l’hôtel Marneville.


Quand le Marquis parut, enveloppé de son manteau
et s’arrêtant pour jeter un dernier regard sur
les fenêtres éclairées, Desforges l’apostropha.


— Monsieur, fit-il d’une voix tremblante d’indignation,
vous voulez me ravir Mlle de Marneville ?
Sans doute vous ne savez pas que je l’aime et
que c’est en passant sur mon cadavre que vous
la conduirez à l’autel. Tirez votre épée et défendez-vous !


— Êtes-vous fou ? railla le Marquis.


— Il vous faut vous battre avec moi, insista le
poète.


— Me battre ! et pourquoi ?


— Misérable lâche ! s’écria Desforges exaspéré.
Tu ne mérites pas l’honneur d’un combat régulier.
Voilà pour toi.


Et, en un accès de folle rage, l’amoureux éconduit se précipita sur son rival, l’entortilla dans
son manteau pour l’empêcher de se servir de ses
mains, et se mit à le frapper à tour de bras, du plat
de son épée, jusqu’à ce qu’un attroupement se
formât et que Mlle de Marneville parût à sa fenêtre.
Reconnaissant son fiancé qu’on maltraitait, loin
de prendre le parti du vaillant agresseur, comme
cela eût semblé naturel, elle appela au secours et
jura de se venger.


Desforges finit par se lasser du jeu inoffensif
avec le plat de l’épée, et s’esquiva, laissant son
heureux rival rentrer dans l’hôtel de sa bien-aimée,
pour refaire sa toilette. Le malheur voulut que,
pendant que le Marquis cherchait dans le sourire
de la jeune fille une consolation à sa défaite,
Mme de Marneville parlât d’obtenir de la favorite
une lettre de cachet contre Desforges.


— Cela ne serait pas si mal, remarqua le Marquis.
La Pompadour est justement montée au plus
haut point contre les poètes, à cause d’une satire
qui lui fait jouer un assez vilain rôle.


— Comment cela ? s’écrièrent les deux dames.


— Oui, confirma le Marquis, des vers circulent
depuis deux jours, qui livrent la Marquise à la risée
du public. 


— Depuis deux jours ? précisa Adrienne.


— Richelieu, le galant duc, toujours en guerre
avec la belle Marquise, les lui a montrés… La vieille
femme est hors d’elle et a mis la police et toute la
justice en mouvement, pour en découvrir l’auteur.


— Alors on ne le connaît pas ? questionna
Adrienne troublée.


— Non.


— Et lui infligerait-on un châtiment sévère ?


— Il recevrait sans doute, à la Bastille, une hospitalité
gratuite et forcée.


Adrienne se leva et demanda son manteau.


— Où vas-tu, mon enfant ? questionna Mme de
Marneville.


— Chez la marquise de Pompadour.


— Chez la Marquise ! à cette heure ?


— Je veux obtenir satisfaction, dès aujourd’hui.


⁂


Par suite de la colère où l’avait mise la spirituelle
satire du pauvre Desforges, la marquise de Pompadour
était malade et s’était retirée plus tôt que
de coutume.


Lorsqu’on introduisit Mlle de Marneville, la favorite, dépouillée de ses parures, pâle et fatiguée,
mais non moins séduisante dans ses moëlleux
coussins, fixa sur la jeune fille ses grands yeux perçants
qui avaient décontenancé plus d’un diplomate
important.


— Une affaire grave peut seule vous excuser de
venir me troubler dans mon repos, car vous me
voyez souffrante.


— Mes nouvelles feront miracle, répondit
Adrienne avec assurance. Votre mal va guérir,
madame, j’apporte le remède.


— Et ce serait ?


— La satire que…


— Pas un mot de cela.


— Cependant, madame, vous donneriez beaucoup
pour en connaître l’auteur.


— Tout au monde, s’écria la Marquise, en se
dressant sur son séant.


— Je ne demande qu’une chose, c’est que vous
ne me trahissiez pas…


— Accordé.


— … et que vous punissiez le coupable, acheva
la jeune fille, les joues empourprées.


— Rapportez-vous-en à moi. Il sera puni de manière
à faire passer à jamais aux poètes l’envie de composer des satires, dit la favorite, les yeux
pétillants du désir de la vengeance.


— J’ai votre parole, madame ?


— Vous l’avez.


— Voici le manuscrit.


La favorite le parcourut.


— Et le nom de l’auteur ?


— Desforges.


— Il est de sa main ?


— Tout entier.


— Comment vous remercier ? s’écria la Marquise,
au comble de l’exaltation.


— En punissant Desforges. C’est à la grandeur
du châtiment, que je mesurerai le service.


— Vous serez récompensée sans mesure, plaisanta
la favorite en congédiant la visiteuse d’un
geste majestueux.


La nuit même, Desforges était arrêté et conduit
à la bastille.


Les jours suivants, la Marquise ne s’occupa que
d’une seule chose : trouver le châtiment le plus
original et le plus cruel à infliger à son insulteur
Enfin, ayant trouvé la solution du problème, elle
prit ses mesures pour en assurer la prompte exécution. 


En attendant, Desforges, dans sa cellule, se trouvait
dans la plus triste situation. Il pressentait que
l’impitoyable déesse de la vengeance le poursuivait
en la personne de deux femmes aussi belles que
méchantes. Il fallut toute l’insistance de son geôlier,
pour lui faire prendre quelque nourriture. Il se
coucha tout habillé sur son lit, pleurant nuit et
jour, ou déclamant des vers tragiques pouvant
s’appliquer à son cas.


Enfin, le jour vint où il devait apprendre le sort
qui lui était réservé.


On le conduisit dans une petite salle où se tenaient
assis, derrière une table couverte d’un tapis
vert, trois juges en longues robes et un petit scribe
borgne.


Derrière les sièges des juges, se trouvait un grand
paravent ; l’accusé était entouré par une vingtaine
de geôliers.


L’instruction se distingua par sa brièveté. On
présenta à Desforges une copie de sa satire, puis
on lui demanda s’il la connaissait.


Sur sa réponse affirmative, ou lui demanda
encore s’il s’en reconnaissait l’auteur.


Et, comme il niait, on produisit le manuscrit
autographe. 


Il se vit perdu. Il avoua et implora sa grâce.


La cour se concerta quelques instants à voix basse,
puis le président se leva et prononça la sentence.


Le pilori et la détention perpétuelle. Épouvanté,
le malheureux poète tomba à genoux, en levant
les mains au ciel.


— Grâce, gémit-il, grâce !


À ce moment, une dame de taille élancée, vêtue
de soie claire, s’avança de derrière le paravent et
fixa Desforges à travers son face-à-main :


— N’attendez point de grâce, dit-elle avec une
froide nonchalance. Le tribunal vous a condamné,
et le roi m’a accordé un pouvoir illimité, pour faire
exécuter votre peine selon mon bon plaisir. Comprenez
bien, spirituel satiriste, nouveau Juvénal !
selon mon bon plaisir.


— Mon Dieu ! vous seriez ?…


— La marquise de Pompadour… Oui, celle que
vous avez offensée avec tout votre esprit et qui,
par conséquent, doit employer tout son esprit,
pour vous punir avec le même bon goût.


Desforges couvrit son visage de ses deux mains
et resta muet. De cette femme au cœur de pierre,
il n’avait pas à espérer de pitié ; il ne le savait que
trop. 


Une angoisse mortelle s’était emparée de lui et
le faisait trembler comme une feuille.


Sur un signe de la Marquise, on replia le paravent,
découvrant une cage basse, formée par de solides
barres de fer.


— Je veux conserver ce rare exemplaire de
chanteur dans cette cage, dit la Pompadour d’un
ton de persiflage. Sa fertile imagination l’aidera à la
transformer en une seconde bastille… car elle est
étroite, très étroite, et construite de telle sorte
qu’un homme ne peut s’y tenir ni couché, ni debout,
ni assis. Mais un poète n’est pas un homme
comme les autres, et ce cachot, si peu ordinaire, le
surprendra agréablement.


Les geôliers avaient saisi Desforges et l’avaient
introduit dans la cage, qu’ils cadenassèrent en remettant
la clé à la Marquise.


— Voilà, mon jeune Juvénal, dit-elle en le considérant
à nouveau à travers son face-à-main. Paris
pourra vous admirer depuis le lever jusqu’au coucher
du soleil, et le peuple viendra s’entretenir
avec vous, comme il ne l’a pu faire jusqu’ici,
qu’avec les singes de la ménagerie de Versailles.


Sur ces mots, le séduisant bourreau abandonna
sa victime, lequel, en proie à un impuissant désespoir, se frappait la tête contre les barreaux.


Ce ne fut point un hasard que le jour même où
Desforges, dans sa cage, était exposé au pilori, et où
la lie du peuple s’amusait à le piquer avec des
bâtons, à lui jeter des pommes pourries et des
ordures, eut lieu, à l’église Notre-Dame, le mariage
du marquis de Maurepas avec Mlle de Marneville.
Le Marquis, offensé, l’avait ainsi voulu.


Du lieu de son supplice, le poète put voir sa bien-aimée,
radieuse de beauté et de bonheur, revenir
de la cérémonie en carrosse vitré, aux côtés de son
époux. Adrienne, naturellement, ne le vit point.
Elle était bien trop heureuse et n’avait d’yeux que
pour le noble et distingué gentilhomme qui lui
donnait son nom.


⁂


Des années avaient passé et Desforges était depuis
longtemps oublié de celles-là mêmes qui
l’avaient enfermé dans une cage et poussé aux
confins de la folie, quand le hasard voulut qu’une
clé rouillée tombât sous les yeux de la despote de
France. Aucune de ses dames d’atour ne put lui
dire ce que la clé signifiait. 


On l’essaya à toutes les serrures, mais le mystérieux
instrument ne voulait s’adapter à aucune.
Soudain, un éclair traversa la mémoire de la Marquise.
Serait-ce la clé de la cage du misérable
satiriste ?


— Comment s’appelait-il donc ? demanda-t-elle.


— Desforges.


— Oui, Desforges, répéta la Marquise. Vivrait-il
encore ? Eh bien, je me sens aujourd’hui d’humeur
bénévole. J’aime la rencontre de cette clé,
formulant une muette requête en faveur du poète
oublié… Je lui fais grâce. Qu’on aille à la bastille
et qu’on lui octroie la liberté, avec ordre de sortir
de France dans les huit jours.


Un Suisse fut dépêché au Château du roi. Quand
le gouverneur vint annoncer la nouvelle à Desforges,
celui-ci demeura stupéfait. Puis, il se mit
à pleurer et à rire comme un enfant. Enfin il balbutia :


— Je ne puis sortir, Monseigneur, mes membres
sont ankylosés.


On le tira à grand’peine de la cage et il fallut
deux jours avant qu’il ne pût suffisamment retrouver
l’usage de ses jambes, pour quitter la bastille
appuyé sur des béquilles. 


Il était midi, Paris brillait au soleil du printemps,
lorsqu’une forme enveloppée de haillons, se traîna
sur la place Louis XV, s’arrêtant à examiner les
maisons, les boutiques, les passants, avec une curiosité
enfantine. Tout à coup, un courrier passa
en coup de vent, criant :


— Place ! place ! pour le marquis de Maurepas.


— Maurepas ? murmura l’homme aux haillons.
D’où vient que je connais ce nom ? qui est ce
Maurepas ? se décida-t-il à questionner un passant.


— Le ministre de la Marine.


— Ah ! fit l’homme aux haillons.


Un carrosse passa. Aux côtés d’un jeune homme
de grande beauté et distinction, était assise une
ravissante personne, vêtue avec tout le raffinement
de ce temps, et causant familièrement avec un
charmant officier qui caracolait à cheval près de
la portière.


— Adrienne ! cria l’homme aux haillons, à qui
revinrent la conscience et la mémoire de son malheur.


Il fit un mouvement vers le carrosse. La jeune
femme, en entendant son nom, se retourna avec indifférence vers celui qu’elle prenait pour un
mendiant, puis sourit à nouveau à l’officier.


— Adrienne ! répéta le poète.


La voiture avait disparu, Desforges, assis sur
une pierre, pleurait. Il demeura ainsi jusqu’à la
nuit. Puis il se leva brusquement et lança sur la
ville endormie une terrible malédiction.


— Que maudite soit l’engeance qui estime un
écusson plus que la dignité humaine. Maudites,
les femmes qui remplacent les vertus et les mœurs
par la cruauté et la ruse ! Maudits, les tyrans qui
nous foulent aux pieds et nous arrachent le cœur,
en se riant de le voir palpiter entre leurs mains
Malédictions sur elle, sur elles toutes !


Sur ces mots, il partit pour se rendre à la frontière.


La malédiction du poète ne devait que trop rapidement
s’accomplir. La Pompadour mourut,
détestée et privée de funérailles, et, après la mort
de son royal amant, ce fut le déluge qu’il avait
prévu, c’est-à-dire la Révolution française.


Quarante ans après avoir été exposé dans une
cage de fer à la risée de la populace, Desforges vit,
sur cette même place, tomber les têtes du marquis
et de la marquise de Maurepas sous le couperet
de la guillotine.
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 I


Sous la coupole dorée de son château de Kiew,
le czar Igor, en compagnie du moine grec Anastase,
l’un des apôtres les plus infatigables que
l’Église de Bysance envoyât parmi les Slaves
payens, était occupé à jouer aux échecs, lorsqu’on
vint lui annoncer une ambassade des Dérewlans,
habitants de la Podolie.


— Je les verrai demain ou après, quand je me
sentirai disposé.


Ainsi parla le czar à la taille de héros et de virile beauté dans ses larges pantalons de soie, sa
longue tunique de même étoffe bordée de somptueuses
fourrures, qui le faisaient ressembler à
un monarque de l’Orient, plus qu’à un prince européen.


— Puissant roi, objecta le chambellan, les envoyés
désirent être reçus tout de suite.


— Ils désirent ? Ne sont-ils pas mes sujets ? n’est-ce
pas moi qui les gouverne et les protège ? s’écria
le monarque irrité. Mais, qui sait les nouvelles
qu’ils apportent ? Peut-être les hordes asiatiques
menacent-elles une fois de plus nos frontières.
Fais-les entrer, je veux les voir.


Le chambellan s’inclina et sortit chercher les
Dérewlans, pour les conduire auprès du czar.
Lorsqu’ils entrèrent, Igor avait pris place sur son
trône, consistant en un siège d’or richement décoré,
surélevé de quelques marches. À ses côtés,
une belle et jeune femme, aux formes opulentes,
à la chevelure d’or, au regard clair et dominateur,
vêtue de tissus et de fourrures non moins riches,
que le czar.


Mak, jeune boyard que ses compatriotes avaient
choisi comme porte-parole, demanda avec une vivacité
singulière qui était cette personne. 


— C’est l’épouse de notre maître, la czarine
Olga, lui répondit le chambellan.


Les traits du jeune homme s’assombrirent un
instant, puis il marcha, suivi de ses compagnons,
d’un pas assuré à travers la salle, jusqu’au siège
du monarque.


La manière dont ces hommes libres saluèrent
leur souverain, était fort différente de l’humilité
obséquieuse qui régnait au palais de Byzance. Ils
ne plièrent même pas le genou. Un salut plein de
dignité fut tout ce qu’ils accordèrent au respect.


— Eh bien, que m’annoncez-vous de bon ? commença
le czar.


Mak prit la parole.


— Sire, nous ne sommes pas venus t’apporter
des présents, mais te prier de reprendre ceux que
tu nous a faits.


Le czar fronça le sourcil.


— Vous vous plaignez du nouveau tribut ?


— Sire, vous l’avez dit.


— Vous avez fait bien du chemin en vain. Il
m’est impossible de rien changer à mes décisions.


— Et nous, il nous est impossible de suffire à tes exigences. Le tribut fixé par toi est trop élevé,
il nous écrase et nous pousse à la révolte, par
cela seul, déjà, que son produit n’est destiné ni à
toi ni au royaume, mais aux hommes de ta suite.
Est-il juste, czar Igor, que nous payions de notre
sang, ceux qui n’ont pas fait pour toi et tes ancêtres,
plus que nous-mêmes ? Ne vous avons-nous
pas suivis, toi et tes prédécesseurs, par terre
et par mer, dans toutes vos campagnes contre les
empereurs de Byzance ?


— Et qui retira le plus d’avantage de ces
guerres ? interrompit le monarque, sinon vous,
habitants de la Podolie. Qui vous a libérés de la
domination des Chasars et du tribut que vous
payiez à ces brigands d’Asie ? nous, les czars de
Kiew. Le Dniester ne porte-t-il pas vos blés d’or
jusqu’à la mer Noire ? La mer ne les conduit-elle
pas jusqu’aux Sept Tours ? Et ne recevez-vous pas
en échange, les précieux tissus et autres marchandises
rares, produit de l’art des Grecs, pour les
écouler sur nos marchés ? On dit qu’en Podolie
coulent le miel et le lait, que ses gras pâturages
maritimes sont couverts de troupeaux, qu’à perte
de vue s’étendent ses champs féconds en un océan
jaune d’épis, et que, sur les rives du Dniester, mûrissent la noble vigne et les doux fruits du
midi. Vous habitez un paradis et jouez le rôle de
mendiants qui se nourrissent péniblement dans
un désert.


— Notre peuple nous a délégués pour prier… recommença
le jeune ambassadeur.


— Et si j’oppose un refus à vos prières ?


— Nous opposerons notre refus au tien.


— Alors, c’est un défi ? cria le czar en se levant.
Eh bien, nous verrons cela. Retournez à votre
pays de miel et de lait et apprenez à vos mandataires
que ce que vous ne donnerez pas de bon
cœur, j’irai me le chercher.


— Tu laisses partir ces arrogants, avec cette
bonté ? demanda la czarine à son époux, en jetant
sur les Dérewlans un regard étincelant de colère.
Je sais un meilleur procédé.


— Et que ferais-tu ?


— Je les ferais enchaîner, et j’imaginerais de
nouvelles tortures, pour vaincre leur orgueil.


— J’ai donné ma parole, je la maintiens. Allez !


— La belle créature ! murmura Mak en quittant
la salle.


— Elle eût préféré nous voir écarteler tout de
suite, railla l’un de ses compagnons. 


— Elle ne m’en plaît que davantage, repartit le
jeune homme. Quant au czar, je le hais deux fois,
depuis que je connais sa femme.


Un marchand grec m’a parlé, un jour, d’une
femme à cheveux d’or, pour laquelle des rois
étaient partis en guerre et une grande résidence
avait été la proie des flammes. Cela me sembla un
conte ; aujourd’hui, je le crois.
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Le czar Igor s’en tint à sa décision et ne diminua
pas le tribut des Podoliens. Ceux-ci s’obstinèrent
de même à ne pas le payer. Journellement,
des gens de la suite d’Igor, des nobles, des
boyards à qui il avait abandonné ce tribut, venaient
se plaindre.


— À quoi nous sert ta générosité, disaient-ils,
si nous ne pouvons tirer profit de ce que tu donnes ?
Tu aurais pu, tout aussi bien, nous abandonner les
trésors de l’empereur de Byzance ou des propriétés
dans la lune.


Ce mécontentement ironique chagrinait le czar et,
comme il savait sa femme rusée et jamais à court
de bons conseils, il alla lui demander avis sur ce qu’il conviendrait de faire pour forcer les rebelles
à s’exécuter.


Olga ne chercha pas longtemps.


— Montre que tu es le maître, dit-elle, va chez
eux, accompagné des guerriers de ta suite, et lève
le tribut toi-même, de gré ou de force. S’ils résistent,
fais semblant de céder, et puis retourne
avec une armée.


Le czar se décida à suivre ce conseil. Il fit appel
à ses boyards et, en peu de temps, cinq cents
guerriers brillamment équipés se trouvaient
réunis à son château de Kiew. Lui-même, aidé
par son chambellan, revêtit sa cuirasse et ses éperons,
et ceignit son sabre courbe, incrusté de diamants.
Puis il embrassa sa femme, monta sur
son cheval, couleur blanc de lait, et partit, à la
tête de son escorte.


Lorsque la troupe passa le pont, Olga se tenait
au haut des créneaux, les saluant de son voile
blanc.


Longtemps, les cavaliers la purent voir comme
une colombe blanche sur la coupole d’or, et, finalement,
disparaître.


Les Dérewlans informés de l’arrivée du souverain,
envoyèrent à sa rencontre cent gentilshommes à cheval, qui le reçurent à la frontière
et l’escortèrent jusqu’à Iskoreskou, leur
capitale, construite tout en bois, mais solidement
fortifiée.


Au moment où, le pont-levis ayant été baissé, le
cheval du czar y posa son sabot, l’animal d’ordinaire
si brave et si soumis, se cabra, et son
maître dut recourir à ses éperons, pour le faire
avancer. Les hommes de la suite d’Igor y virent
un mauvais présage, les Dérewlans échangèrent
des regards de sournoise entente.


Le jour même de son arrivée, Igor rassembla
tous les notables de la ville et fit connaître son
intention de lever lui-même le tribut. Personne ne
fit d’objection et le czar envoya ses cavaliers dans
toutes les directions. Mais, comme ni les nobles ni
les bourgeois, ni les paysans ne se décidaient à
payer, les gens d’Igor s’emparèrent de force, chez
les uns, des chevaux de race, chez les autres, des
marchandises entassées dans les greniers, et prirent
aux paysans, leurs bestiaux et leurs récoltes. Il en
résulta, dans tous le pays, une sourde fermentation
qui, bientôt, dégénéra en révolte. De toutes
parts, éclatèrent des rixes entre les hommes de
Kiew et les habitants de la contrée. 


Un matin, le czar Igor fut réveillé par la nouvelle
qu’à Jampol, des hommes de sa suite, une
vingtaine environ, avaient été surpris dans leur
sommeil, et massacrés. Les boyards indignés
crièrent à la trahison. Le czar lui-même, rouge de
colère, prit les armes pour se rendre à Jampol et
y exercer une terrible justice. Mais, parvenu à la
place du marché, il se heurta à une foule compacte
venue des environs, qui se jeta à la tête des
chevaux en les arrêtant par la bride. Le czar menaçant
de se servir de ses armes, ils lâchèrent
prise, mais au même moment, parut une troupe
de cavaliers, à leur tête Mak, qui lui barrèrent la
route.


— Grand czar, cria le chef des insurgés, nous
sommes ici pour te demander, une dernière fois
et les armes à la main, ce que tu as refusé à nos
prières. Déclare que tu retires les impôts, donne-le-nous
par écrit, et nous te laissons partir. Si tu refuses,
tu ne quitteras cette ville qu’en passant sur
nos cadavres.


— Jamais encore, répondit le czar, la violence
ne m’a arraché ce que je n’ai point fait de ma libre
volonté.


— Est-ce là ton dernier mot, czar Igor ? 


— La parole d’un homme est toujours sa dernière,
fit le czar avec hauteur. Laissez-moi passer.


Il éperonna son cheval en le poussant sur les
mutins, qui s’écartèrent pour lui livrer passage.
Alors Mak, le suivant, lui asséna, avec la rapidité
de l’éclair, un coup de sabre sur la tête. Igor
tomba de selle sans proférer un cri. Son cheval se
pencha sur lui et poussa un hennissement étrange,
qui ressemblait à un sanglot ; puis il s’élança en
tempête au travers de la foule, et disparut.


Les boyards de Kiew avaient tous tiré leurs
sabres, s’apprêtant à une lutte héroïque, lorsque
Mak prit la parole.


— Le czar est mort, dit-il, un mort vaut-il la
peine que des vivants s’entr’égorgent pour lui ?


Les gens de Kiew se consultèrent ; finalement,
le plus ancien parla.


— Laissez-nous enterrer le mort, dit-il, et retourner
tranquillement chez nous. Nous n’en demandons
pas davantage.


— Qu’il soit fait comme vous le désirez, répondit
Mak.


Tous, alors, remirent leurs sabres aux fourreaux. 


Puis, ceux de Kiew portèrent le prince mort
hors de la ville, à un endroit ombragé par trois
chênes. Là, ils creusèrent une fosse, y déposèrent
le czar, et roulèrent une grosse pierre sur sa
tombe.
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Il faisait nuit noire, quand la czarine se réveilla
avec un cri. Elle posa son pied sur la peau d’ours
au pied de son lit, et revint lentement à elle, examinant
sa chambre à la lueur de la veilleuse, suspendue
au milieu, à une lourde chaîne. Elle était
tout à fait réveillée maintenant et songeait, assise
sur ses coussins. Tout à coup un bruit sourd, mais
distinct, frappa son oreille. Il lui sembla qu’un
poing géant heurtait à la porte de son château.
Bientôt, elle ne douta plus : c’était un sabot de
cheval frappant à coups réguliers le pavé de la
rue. Olga appela ses femmes et s’habilla. Tout le
palais était en mouvement.


Saisie d’un effroyable pressentiment, la princesse s’enveloppa d’une pelisse et descendit, accompagnée
de ses gens portant des torches, jusqu’à la
porte que l’on ouvrit.


Là, elle vit le cheval blanc de son mari, la tête
penchée, tout couvert de poussière, de sueur et de
sang. Aussitôt que l’animal aperçut sa maîtresse,
il poussa un court et plaintif hennissement et
s’étendit à ses pieds, fatigué à mourir.


— Un grand malheur est arrivé, dit Olga pâle
et tremblante d’émotion. Le czar est blessé ou
prisonnier, peut-être mort !


Et elle dépêcha des messagers. Avant qu’ils ne
fussent partis, les boyards de l’escorte du czar revenaient,
apportant la nouvelle de la mort de leur
maître, tué de la main d’un insurgé.


Olga écouta en silence. Ses sens ne la trahirent
point, elle ne tomba, ni ne pleura. Muette, elle
congédia les boyards et s’enferma pendant trois
jours et trois nuits, sans consentir à prendre aucune
nourriture, regardant devant elle, les yeux
fixes, sans bouger. Le quatrième jour, elle descendit
aux écuries et s’approchant du cheval blanc
de lait, passa son bras autour du cou de l’animal,
qui posa la tête sur son épaule. Elle resta longtemps
ainsi, puis remonta à ses appartements, revêtit des habits de deuil et commanda un somptueux
office mortuaire.


De vingt lieues à la ronde, le peuple accourut, les
boyards portant leurs armures sur leurs vêtements
de deuil. Des chants funèbres retentirent,
et les prêtres récitèrent les prières des morts. Puis
les boyards se réunirent dans la grande salle, où
des bœufs et des moutons entiers furent servis sur
une longue table. Le cuisinier, armé d’un coutelas
étincelant, les découpa en larges tranches, tandis
que des esclaves apportaient incessamment des
cruches en grès, remplies d’hydromel.


Ainsi fut célébré le festin mortuaire d’Igor, tandis
que la czarine, enveloppée de voiles épais, restait
assise dans ses appartements, entourée de ses
femmes pleurant ou chantant des lamentations et
de déchirantes complaintes.


Pendant ce temps, Mak, élu prince des Dérewlans,
avait réuni en son palais, les nobles et notables
des diverses communes, élaborant avec eux
de nouveaux projets contre Kiew. Tous étaient
d’accord sur ce point, que les Podoliens ne recouvreraient
leur indépendance qu’en ne s’arrêtant
pas au premier pas et en se décidant aussitôt à un
second, plus décisif, celui de soumettre Kiew et de transporter le centre du royaume à Iskorteskou.
Mais, sur les moyens d’atteindre ce but, les avis se
partagèrent. Les jeunes et belliqueux parlaient
d’envahir le royaume tombé aux mains d’une
femme, avant qu’il n’ait retrouvé un chef. Les anciens,
au contraire, rêvaient d’une conquête pacifique
et que Kiew leur fût soumis de la manière
qu’une femme est soumise à son mari, en recherchant,
pour leur prince, la main de la veuve d’Igor.


Cette combinaison eut l’assentiment de Mak,
non que l’ardeur au combat lui fît défaut, mais
parce que la passion qu’Olga lui avait inspirée à
première vue, dominait sa volonté, et qu’il avait
plus d’espoir de conquérir la belle et fière czarine
en venant à elle comme messager de la paix, qu’en
frappant de son épée à la porte de sa retraite de
veuve.


La lune n’avait point rempli son disque depuis la
mort d’Igor, que le Dniester vert et mugissant
amenait à Kiew un vaisseau tout doré et d’une
splendeur inouïe, portant les ambassadeurs chargés
de demander la main d’Olga pour le jeune
prince des Dérewlans.


Une foule innombrable les reçut au débarcadère
et les escorta jusqu’au palais. 


La czarine était assise à la petite fenêtre de sa
tour, absorbée dans des rêves de vengeance, et
laissait errer sa vue sur les lointains brumeux.
Tout à coup, elle remarqua le mouvement dans la
rue et en demanda la raison.


— Le Dniester a apporté un navire tout en or,
lui répondit-on et, sur ce navire, des hommes
vaillants, étincelants de pierreries. Ce sont les ambassadeurs
que t’envoie le prince des Dérewlans.


— Je ne veux pas les voir, répondit la czarine en
fronçant les sourcils, mon oreille est sourde à
leurs prières. Renvoyez-les.


L’instant d’après, ses femmes revinrent :


— Les Dérewlans implorent la faveur de se jeter
à tes pieds.


— La faveur serait grande en effet.


— Ils t’offrent, en expiation de la mort de ton
époux, la main de leur prince, le vaillant Mak.


Olga regarda son interlocutrice de ses grands
yeux clairs et perçants, dans lesquels une idée infernale
étincela.


— Dis-tu vrai ? dit-elle enfin d’un air sombre.


— Aussi vrai que je vis.


— Alors, c’est autre chose. Amène-les-moi, je
veux les entendre. 


Un soldat de la garde entra.


— Les hommes de Podolie demandent que ceux
de Kiew les portent sur leurs bras jusqu’au palais.


— C’est leur droit, dit Olga. Ils sont les vainqueurs,
et vous, les vaincus. Faites ce qu’ils désirent.


En conséquence, les habitants de Kiew, obéissant
aux ordres de leur princesse, portèrent les Dérewlans
sur leurs bras, jusque dans le château où
Olga les reçut, assise sur son trône d’or, et écouta
leur demande avec un sourire mauvais. Puis elle
les convia à un grand festin.


Dans la salle même où avait été célébré le festin
mortuaire du czar assassiné, la table était dressée.
Tout en haut, la princesse ; les boyards de Podolie
et ceux de Kiew, en longues files à ses côtés. Ces
derniers ayant déposé leurs armes à la porte, les
étrangers suivirent leur exemple. Olga prit une
coupe pleine de vin précieux et la vida en l’honneur
de ses hôtes.


C’était le signal convenu : de tous côtés, les
gardes du corps et les gens de sa suite pénétrèrent
dans la salle, les Podoliens sans défense furent,
en un clin d’œil, saisis et garrottés. 


— Le sang du czar Igor crie vengeance contre
vous, dit la czarine qui s’était levée, imposante et
terrible. Le mort réclame son droit.


Elle fit creuser sur les bords du fleuve, une fosse
géante. Des centaines de paysans y travaillèrent
jour et nuit. Quand ils eurent fini, on y descendit
le navire et les ambassadeurs, et on les ensevelit.


Après quoi, la czarine envoya deux boyards au
prince des Dérewlans, lui porter son salut et ses
remerciements. La czarine, disait le messager, considérait
d’un œil favorable la demande en mariage
du prince de Podolie ; mais son ambassade lui avait
paru insuffisante. Elle le priait, en conséquence,
de lui adresser les hommes les plus importants de
ses États, ainsi que l’exigeait sa haute situation.


Les Dérewlans n’ayant pas le moindre soupçon
du sort échu à leurs premiers envoyés, choisirent
aussitôt les plus nobles parmi leurs boyards et les
embarquèrent sur un vaisseau encore plus beau
que le premier.


Olga les reçut en vêtements de deuil, mais avec
un sourire qui leur sembla de bon augure. Puis,
elle invita les Dérewlans à se mettre à leur aise et
à dîner avec elle. 


Les ambassadeurs, sensibles à l’honneur qui
leur était fait, se confondirent en remerciements,
et, aussitôt, douze jeunes filles parurent, avec
mission de les accompagner au bain, selon l’usage
de Russie.


Les Podoliens les suivirent sans appréhension
jusqu’au jardin où se trouvait, isolée, une construction
en bois, formant établissement de bains.


À peine y eurent-ils pénétré que les jeunes filles
en fermèrent les issues. Puis, apportant en hâte
des fagots enduits de poix et de goudron, elles
les entassèrent autour de la maison et y mirent le
feu.


Bientôt, les flammes et la fumée montèrent de
toutes parts, menaçant d’étouffer les Dérewlans
qui, saisis d’angoisse, crièrent au secours après
avoir, en vain, essayé d’échapper par les portes.


Ils entendirent la czarine crier :


— Quel bain sans pareil ! Il est, ma foi, capable
de laver le sang d’un czar ! Mais tâchez qu’il ne
vous devienne pas trop chaud.


En vain, les Podoliens supplièrent grâce, la czarine
demeura impitoyable ; elle ne répondit pas à
leurs cris, les laissant rôtir sans pitié.
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Satisfaite d’une première vengeance, Olga réunit
une suite nombreuse, assez forte pour la protéger,
et adressa à Mak, de nouveaux messagers, lui
annonçant sa visite. Le cœur de l’ardent jeune
homme se gonfla d’orgueil et d’ivresse. Il fit de
somptueux préparatifs pour recevoir la femme
qu’il idolâtrait, avec tous les honneurs qui lui
étaient dus. L’impatience du prince de voir celle
qu’il aimait de toute la passion d’une âme païenne,
l’adorant comme une divinité, l’empêcha de l’attendre
ainsi qu’il eût convenu à son propre rang. Il
se rendit au-devant d’elle à la frontière, et
l’apercevant en ses voiles de deuil, portée par
quatre esclaves sur une litière d’or, ne se sentant plus maître de lui, il descendit de cheval et se jeta
à ses pieds.


— Que les dieux bénissent ton entrée en Podolie !
s’écria-t-il, accorde au premier de tes serviteurs
la faveur de passer sur lui, en posant le pied
sur ce sol.


— Relevez-vous, répondit Olga, ce n’est pas un
esclave que je viens chercher, mais un seigneur et
protecteur, un époux.


Elle lui tendit la main, sur laquelle il imprima
ses lèvres brûlantes, et le releva.


— Tu es trop indulgente pour ton serviteur,
s’écria le prince rayonnant de jeunesse et de
beauté, en dévorant d’un regard d’adoration la gracieuse
et majestueuse femme, dont le doux visage
s’entourait de boucles d’or comme de serpents.


— La bonté ne serait pas encore de mise, reprit
Olga d’un ton grave. Nous venons apaiser d’abord
l’ombre sainte de mon époux.


Le prince pâlit sous le regard clair des grands
yeux qui le pénétraient jusqu’au fond de son âme.
Il baissa la tête, comme un pécheur qui demande
son pardon, un criminel qui implore sa grâce.


— Nous sommes venus, poursuivit Olga, pleurer
sur la tombe de notre maître et époux, ainsi qu’il sied à une fidèle épouse et à de loyaux serviteurs.
Nous éléverons un mohila (petits monticules de
terre que les Russes dressaient sur les tombes de
leurs héros tombés au champ d’honneur) et célébrerons
un festin mortuaire.


— Si tu le permets, auguste princesse, nous partagerons
ton deuil et nous nous joindrons à toi
pour offrir des sacrifices au mort.


La czarine inclina la tête en signe d’assentiment.
Sur un signe d’elle, le cortège se remit en marche.


Le prince chevauchait humblement à quelques
pas de sa litière, respectant sa douleur et se contentant
de répondre à ses questions, sans oser lui
adresser la parole. Ainsi ils atteignirent Iskoretskou,
dont les hautes tours étaient pavoisées et
dont les habitants vinrent offrir à genoux, selon la
coutume slave, à leur royale hôtesse le pain et le
sel, symboles de paix et d’hospitalité.


Quand Olga se trouva seule dans le luxueux
appartement qui lui avait été préparé, elle arracha
ses voiles, s’assit devant un miroir serti d’or, et s’y
regarda longuement.


— Mes joues sont pâlies par les larmes, dit-elle,
mais je suis belle et désirable encore. Je veux être
belle, car il faut qu’il m’aime. 


— Quel beau jeune homme que le prince, remarqua
l’une de ses femmes.


— Noble et beau, reprit la czarine, rêveuse. Mais
il y a du sang à ses mains, le sang de mon maître
qui crie vengeance. Oui, je pourrais l’aimer si je
n’étais forcée de le haïr.


De grand matin, la czarine se rendit avec ses
femmes et les hommes de sa suite, à la tombe de
son époux. Elle s’y laissa tomber en sanglotant,
couvrant la froide terre de ses larmes brûlantes,
et s’arrachant ses cheveux d’or. Puis elle fit dresser
un grand tertre, en forme de cercueil. Elle-même
y apporta les trois premières pelletées de terre.
Aucun Dérewlan ne fut autorisé à y mettre la
main, elle ne le souffrit pas, et Mak se soumettait
en toutes choses, à sa volonté.


Elle avait dépouillé son voile de veuve, mais
conservé ses vêtements de deuil. Mak mit un genou
en terre, attendant de ses lèvres la décision
d’où dépendait son bonheur.


— Le mort a reçu satisfaction, commença-t-elle,
d’un ton grave, mais doux. Maintenant, il nous
faut faire justice aux vivants. Vous avez demandé
ma main, noble prince, la voici. Je suis à vous.


— Comment te remercier, ô ma reine ! s’écria Mak, enivré. Avec ces mots, tu fais de ton esclave
un dieu.


— Je suis prête, continua-t-elle, à échanger ces
sombres couleurs contre celles qui conviennent à
la joie, à l’amour et au bonheur, et, si Dieu veut,
avant que la lune ne soit pleine, nous fêterons nos
noces à Kiew.


— Pourquoi à Kiew, ma souveraine ?


— Ce n’est pas ici un lieu de réjouissances pour
moi, dit-elle d’un ton grave. Sur le marché de
cette ville…


— N’en parlons plus, si tu le permets, fit Mak
avec vivacité. Tu ordonnes, j’obéis.


— Comme il sied à un esclave, fit-elle en souriant,
et se penchant vers lui, elle lui donna selon
l’usage, le baiser des fiançailles. Mais ses lèvres,
en l’effleurant, étaient froides comme celles d’une
morte.
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Les timbales retentissaient, les trompettes éclataient
en fanfare du haut des coupoles dorées, et
des milliers de voix joyeuses acclamaient l’arrivée
des vaisseaux podoliens qui, les voiles rouges déployées,
remontaient le Dniester, à leur tête, la nef
d’or du prince Mak. Olga vint au devant de lui
jusqu’aux rives du fleuve. Aussitôt que le prince
aperçut la bien-aimée, sans attendre que le vaisseau
eût accosté, il se jeta d’un bond par-dessus
les eaux mugissantes, aux pieds de la czarine.


La première question des Dérewlans fut pour
leurs ambassadeurs.


— Ne les avez-vous pas rencontrés ? leur demanda Olga. C’est étrange ! Peut-être que, honteux
de leur insuccès, ils seront retournés chez eux.


— C’est ainsi que cela se sera passé, opina Mak.


Escortés de tous les habitants, les Dérewlans,
au nombre de cinq mille, pénétrèrent dans la cité.


Le jour s’écoula en réjouissances de toutes sortes.
Les chevaleresques boyards montrèrent leur adresse
aux armes dans des luttes courtoises, des chanteurs
aveugles accompagnèrent au son de la
harpe, de vieux poèmes relatant les hauts faits des
héros nationaux, et lorsque la nuit vint, les
hommes se réunirent dans les vastes salles,
jouant et buvant. Le jeune prince, qui ne quittait
plus la czarine, assis sur des coussins soyeux, tenait
sa froide main dans la sienne et lui parlait
d’amour.


Le lendemain, eut lieu le mariage. Olga, pour la
première fois, dépouilla ses robes de deuil et se
para, aidée de ses femmes, comme jamais elle ne
l’avait fait, même au jour de son mariage avec le
czar Igor. Dans la cour, les boyards de Kiew attendaient
la princesse, en compagnie des Podoliens,
tandis que Mak, fiévreux d’impatience, se tenait
dans l’antichambre. Lui aussi resplendissait dans
la magnificence d’un souverain russe. Tout, sur lui, étincelait : les brocarts de soie, l’or, les joyaux
et les fourrures de prix.


Mais quand Olga parut, suivie de ses dames
d’honneur également parées, il sembla rentrer
dans l’ombre.


La robe de la czarine était en soie bleu de ciel
et découvrait ses petits pieds, chaussés de cuir
fin. Par-dessus la robe, une sorte de sarafan en
drap d’or étincelait, bordé et doublé d’hermine
éblouissante. Le haut bandeau en brocart bleu,
brodé d’or et de pierreries, entourait son front
d’un nimbe d’où s’échappaient les pans du voile
blanc, comme deux ailes de cygne, sur ses épaules,
lui donnant un aspect de triomphante majesté,
sans lui ravir le charme qui ne saurait être absent
de la beauté la plus auguste et la plus accomplie.


Le jeune prince poussa un cri de surprise et
voulut, dans son transport, prendre la divine
apparition entre ses bras. Un regard hautain et sévère
le retint et le fit tomber aux pieds de son
idole.


Le couple descendit lentement les marches recouvertes
de tapis. Alors la joie générale ne connut
plus de bornes, de tous les côtés, on criait : 


— Bonheur et santé !


— Longue vie et bonheur !


Deux jeunes filles, vêtues de soie blanche, amenèrent
le cheval blanc de lait, dont la selle et le
harnachement étincelaient de pierreries. Olga,
s’élança en selle, aidée par Mak. Le gracieux animal
portant son fardeau avec orgueil, prit la tête
du cortège. Le prince des Dérewlans suivit, également
à cheval ; derrière eux le cortège des nobles
des deux pays et la foule du peuple.


Ils avancèrent lentement jusqu’au temple du
dieu du feu, qui était aussi le dieu de la gloire et
des fêtes nuptiales.


La cérémonie finie, le cortège revint par le
même chemin. Cette fois, Mak chevauchait aux
côtés de la czarine. Arrivé dans la cour du château,
il la prit dans ses bras pour la faire descendre
de cheval. Presque toutes les salles du
château avaient été emménagées pour un festin
monstre, où boyards de Kiew et boyards de Podolie
se trouvaient réunis. Les esclaves avaient
peine à traîner les plats géants et les cruches
énormes, pleines d’hydromel et de vin. Une forêt
des environs de Kiew avait été abattue, pour faire
rôtir les bœufs et les moutons destinés tant aux boyards dans les salles qu’au peuple dans la cour.


Au fond de la dernière salle, étaient assis, côte
à côte, sur une estrade, le prince des Dérewlans
et la czarine Olga, qu’il croyait sienne à tout jamais.
Le prince buvait et mangeait de bon cœur et
les paroles d’amour coulaient avec abondance de
ses lèvres. Olga l’écoutait, silencieuse et froide
comme un marbre. Elle ne toucha à aucun mets,
ni n’humecta ses lèvres à une coupe.


Les hommes festoyèrent jusque très avant dans
la nuit, lors même que le prince et la czarine se
furent retirés, pour se rendre à la chambre nuptiale
splendidement décorée.


L’audacieux Mak qui ne craignait rien, pas
même les dieux, tressaillit en franchissant le seuil,
saisi d’un frisson étrange, comme si un souffle de
mort l’eût effleuré. Était-ce l’amour, la passion,
qui l’étreignait ? ou bien, alors,… qu’était-ce ?…
Il ne sut s’en rendre compte. Pendant qu’il déposait
sa tunique et sa ceinture et défaisait son sabre,
Olga se retira avec ses femmes derrière un rideau
blanc, qui séparait la chambre par le milieu. Puis,
ayant éloigné ses femmes, elle appela le prince
auprès d’elle. Celui-ci rejeta le rideau et vit la
merveilleuse créature, assise sur la couche royale. Elle était enveloppée d’une ample pelisse en hermine,
qui descendait jusqu’à terre. Autour de ses
cheveux s’enroulait un turban, couleur de sang.


— Agenouille-toi, fit la czarine d’un ton froid, et
fais ton service.


Le prince gravit les marches et plia le genou devant
sa femme, pour la déchausser. C’était, selon
l’usage, la première et la dernière humiliation de
l’homme devant la femme. À partir de ce moment,
il était le maître.


Tandis qu’Olga posait son pied sur le genou du
prince l’enveloppant d’un regard de menace et
de pitié, il s’écriait avec toute l’exaltation de la
jeunesse :


— Je te sers pour la première et dernière fois,
ma souveraine, mais je suis ton esclave pour la
vie.


— Oui, repartit Olga dont le visage s’assombrit,
tu me sers pour la première et dernière fois. Mais
tu es mon esclave et seras traité en conséquence.
Arrière, impudent !


Et elle le poussa du pied, de toute la force dont
elle était capable. Le coup fut si inattendu que le
jeune homme roula au bas des marches. Il n’avait
pas eu le temps de se relever qu’Olga, saisissant la hache du czar Igor, en frappa le petit bouclier
rond, suspendu au chevet du lit.


Elle en tira un son étrange, lugubre et sonore,
résonnant comme un glas, à travers les salles et les
couloirs du palais ; mais il ne réveilla pas les Dérewlans
qui s’étaient assoupis, ivres de boisson,
sous les tables et les bancs. C’était, pour la garde,
le signal de surprendre les dormeurs et de les massacrer ;
pour les esclaves, l’ordre de pénétrer
dans la chambre nuptiale et de s’emparer du
prince qui venait de se relever, pour le terrasser à
nouveau. En un clin d’œil, on lui lia les mains et
les pieds et on l’étendit, garrotté, aux pieds de la
czarine.


— Te voilà en mon pouvoir, prince de Podolie,
commença Olga sur un ton d’effrayante ironie. La
ruse de la femme a triomphé de la valeur et du
courage de cinq mille hommes.


— Trahison ! gémit Mak, trahison de toi que
j’aime !


— L’amour d’un esclave ! railla Olga, un crime
de plus et que je punirai.


À présent, on entendait des cris d’angoisse et de
douleur, des vociférations et des râles monter du
rez-de-chaussée. 


— Qu’est-ce que cela ? fit Mak terrifié.


— Cela ? c’est notre musique de noce. Cinq mille
Dérewlans que j’envoie au czar Igor, en un sacrifice
funèbre tel qu’on n’en a jamais vu depuis
qu’on honore les morts et qu’on châtie les meurtriers.


— Femme, ne crains-tu pas les dieux ? cria le
prince, après avoir fait de furieux et vains efforts
pour se libérer de ses liens.


— Et toi, les as-tu craints, reprit Olga avec solennité,
lorsque tu assaillis ton prince, en traître,
par derrière ? Et tu croyais, aveugle que tu es,
qu’une épouse vertueuse, une princesse de la maison
Rurik, s’oublierait au point de laisser sans vengeance
l’ombre sainte de son époux et de tendre
la main à son meurtrier ? Tu croyais que je déchoirais
au point d’accorder mes faveurs et mon
amour à un esclave ? Aussi sacrilège que fut ton
crime, aussi insultants pour moi sont tes espérances
et tes désirs, aussi cruel sera ton châtiment.
Tous ceux qui t’ont suivi, mourront, mais pas toi.
La mort serait une grâce et je ne connais point la
clémence. Tu ne mourras point.


Sur ces mots, la czarine sortit, laissant le prince
étendu dans la chambre. Entourée de ses esclaves, elle descendit achever l’œuvre de vengeance.


Plus de quatre mille Dérewlans avaient été massacrés,
quand elle parut dans la salle remplie de
la vapeur chaude et de l’âcre odeur du sang. Les
plus nobles parmi les boyards podoliens, avaient
seuls été épargnés. C’étaient la plupart de ceux qui
avaient pris part au meurtre d’Igor. Ils attendaient
enchaînés, que l’on statuât sur leur sort.


Olga n’eût point satisfait l’âpre besoin de son
amour ni les désirs de son peuple, en les faisant
simplement mettre à mort. Digne fille de ces temps
barbares, elle ne se lassa point d’inventer de nouvelles
tortures et des supplices surhumains qu’elle
faisait exécuter en sa présence.


Aux uns, elle fit couper les mains et les pieds,
et puis scier la tête. Les autres furent cloués entre
deux planches et, graduellement, étouffés. D’autres
furent couchés sur le pavé de la cour, le visage
à découvert, et la czarine, montée sur le cheval
de son époux assassiné, passa sur leurs corps,
belle et terrible comme la déesse de la vengeance,
suivie par une escorte des plus jeunes
et fougueux boyards, jusqu’à ce que la dernière
victime eût expiré sous les sabots de leurs chevaux. 


Ici, flambèrent des bûchers, enveloppant de leurs
flammes quelques malheureux Dérewlans, là il y
en eut d’étendus sur des grils rougis au feu et qui
hurlaient comme des bêtes sauvages, tandis qu’au
jardin, se creusaient des fosses où on en enterrait
vivants, par séries de dix. Des deux côtés du
palais, s’éleva une pyramide géante, construite avec
les crânes des Podoliens massacrés.


Ainsi Olga, la czarine, sut venger la mort de son
époux Igor, le héros fameux qui, sur de blancs
vaisseaux, avait porté, à maintes reprises, la terreur
dans Constantinople et tomba des mains
d’un assassin.


Le prince des Dérewlans, maintenu dans les
chaînes, fut jeté dans un cachot souterrain privé
d’air et de lumière, jusqu’au jour où il plairait à
la justicière de prononcer son jugement.










 



 VI


Après que Mak fût tombé en son pouvoir et que
les hommes les plus valeureux et les plus considérables
de son pays eussent été massacrés, l’infatigable
et courageuse femme, dont le corps de
déesse contenait l’âme d’un homme, s’arma en
guerre pour aller soumettre la Podolie. Elle réunit
une grande armée, monta le cheval blanc qui
avait porté son époux à de si nombreuses victoires,
et, la poitrine délicate recouverte d’une cuirasse
d’argent, l’épée au côté, l’hermine flottant sur son
épaule, elle conduisit elle-même son peuple contre
les Dérewlans. Ceux-ci équipèrent tout ce qui pouvait
porter les armes et, choisissant pour chef
Olef, allèrent vaillamment à sa l’encontre. 


Dans un sanglant combat, non loin du Dniester,
les Dérewlans furent vaincus abandonnant le
champ de bataille en une fuite échevelée, Olga, à la
tête de ses cavaliers, les poursuivit aussi loin que
leurs chevaux purent les porter, faisant plus de
mille captifs, qui furent aussitôt exécutés. Le général
Olef, tombé en ses mains dès le début de la
bataille, fut livré comme cible, aux archers de sa
garde.


En une véritable course à la victoire, elle arriva
devant Iskoretskou, incendiant sur son passage
les hameaux et les villes, et exterminant les habitants.
La capitale des Dérewlans se défendit désespérément.
Plusieurs de leurs tours avaient été
abattues, quand la czarine, en un message, leur déclara
sa vengeance assouvie, ne demandant plus que
les apparences de la soumission et, en signe de
paix, trois passereaux de chaque maison et trois
pigeons de chaque pigeonnier.


Les bourgeois de la ville trouvant les conditions
bénignes, s’empressèrent de se rendre à ses désirs.
La czarine reçut avec bienveillance, les otages ailés,
promettant de quitter dès le lendemain le camp
avec son armée. Mais, sitôt que la nuit fut venue,
elle fit distribuer les oiseaux parmi ses soldats, qui leur attachèrent aux pattes de l’étoupe enflammée
et leur rendirent la liberté. Les oiseaux reprirent
leur vol vers la cité de bois, y portant le feu
destructeur. Bientôt, tous les toits d’Iskoretskou,
ainsi que les tours du château, furent la proie des
flammes. Dans l’impuissance où ils étaient d’arrêter
l’incendie, les habitants ne songèrent qu’à fuir,
mais les assiégeants les repoussèrent, les armes
à la main. Ceux qui ne périrent pas sous le fer,
furent victimes du feu. La czarine, assise sur le
tertre funéraire de son époux, assista au spectacle,
le cœur rempli d’une infernale joie, jusqu’à ce que
la ville entière ne fût plus qu’un monceau de
cendres.


Puis elle parcourut la Podolie en tous sens, réduisant
la population par le fer et par le feu,
pillant, châtiant, décapitant, jusqu’à ce qu’enfin
tout le pays rampât dans la poussière à ses pieds.
Les boyards prisonniers devinrent esclaves. Elle
en choisit plusieurs pour elle et distribua le reste
parmi ses guerriers, qui les attachèrent à la queue
de leurs chevaux. En quittant le pays, elle y laissa
un gouverneur chargé d’y régner avec la plus extrême
rigueur.


Sa rentrée à Kiew fut un triomphe. Le peuple vint au-devant de la guerrière, avec des cris d’admiration.
Son premier soin fut de s’occuper de
Mak, le meurtrier d’Igor. Il tressaillit en revoyant
la jeune femme, dont l’attitude était empreinte
d’une sombre majesté. Vêtue de zibeline, elle était
étendue sur un divan et entourée d’esclaves, parmi
lesquels il reconnut les hommes les plus considérables
de son pays.


— Je t’ai promis, commença-t-elle avec un ironique
sourire, un châtiment plus cruel que la mort.
La Podolie vaincue rampe à mes pieds ; ses nobles
sont esclaves, ses villes incendiées, Iskoretskou
n’est plus qu’un tas de cendres.


— C’est impossible, s’écria Mak atterré.


— Cela est, affirma la czarine, et ton châtiment
sera de survivre à la honte et à la déchéance de ta
patrie. Tu seras mon esclave, moins encore, une
bête que chacun pourra repousser du pied. Faites
ce que j’ai dit.


Quelques esclaves se saisirent du prince et, à
coup de haches, lui coupèrent les mains et les
pieds. Sa vie durant, le malheureux fut condamne
à ramasser avec la langue, les miettes tombées de
la table d’Olga.


Olga régna à Kiew au nom de son fils mineur, Saitoslaw, avec une prudence et une énergie capables
de remplacer un héros.


Des moines grecs la convertirent au christianisme.
Elle se rendit à Constantinople pour mieux
s’y faire instruire, et reçut le baptême en l’an 955.


Elle mourut en 969, pleurée et regrettée de tous.
Le célèbre chroniqueur Nestor lui donne le nom
d’« Étoile du salut », le peuple la nomma « la
sage », et l’Église, « la sainte ».




















 ARIELLA

(1592)


 I


Par une claire matinée d’hiver, trois gentilshommes
cheminaient à travers les rues du vieux
Londres, éblouissantes de neige que dorait un
chaud rayon de soleil. Tous trois portaient le costume
mâle et gracieux du temps de la reine virginale :
de hautes bottes, de larges chausses formant
des centaines de petits plis, un vaste pourpoint
et un petit mantelet court, tombant sur les
épaules ; le tout, en velours de prix bordé d’or et
orné de guipures flamandes, qui entouraient le col raide et retombaient en jabot sur la poitrine,
les mains, et jusque sur les genoux.


Les cheveux coupés courts et la barbe taillée en
pointe, donnaient une expression hardie et provocante
à leurs silhouettes, qu’achevait un chapeau
à larges bords, posé de biais, dont les glands d’or
et le panache à plumes retombaient le long de
leur dos.


Les trois fredonnaient un grossier refrain de
matelots et tenaient la mesure en tapant de leur épée
contre leurs éperons. Au milieu d’une strophe, ils
furent soudain interrompus par une joyeuse exclamation
de surprise. Un élégant officier de la garde
venait à leur rencontre, et s’avançait en ouvrant
les bras, au-devant de lord Glendower, l’aîné de la
bande.


— Toi, Amias ! s’écria celui-ci avec joie, toi à
Londres ! Tes sept tantes qui, telles des Parques,
filent pour toi des jours d’ennuis et te séquestrent
à Digby, loin de tout plaisir dangereux, t’ont donc
enfin donné ton vol ? Salut, ami de ma jeunesse,
sois le bienvenu !


Les deux hommes s’embrassèrent, comme c’était
l’usage en ce temps, et se baisèrent tendrement,
comme deux jeunes filles de nos jours. 


— Et pourquoi ne pas venir me voir, ingrat ?
questionna Glendower.


— Je ne suis ici que depuis peu de temps et je
n’osais quitter mon service, s’excusa le jeune officier.
Mais, aujourd’hui, je suis libre et tout à tes
ordres.


— Parfait ! s’écria le Lord. Voici mes bons amis,
sir Hazlitt et sir Cornwall. Quant à ce vaillant
guerrier, son nom est Amias Rapely. Et maintenant,
viens avec nous. Si tu devines où nous te
menons, je te paye une fine.


— Et où pourriez-vous aller, demanda l’officier
en prenant le bras du Lord, sinon dans une taverne ?


— Oh ! nous sommes très vertueux à Londres,
plaisanta Glendower, tandis que tous quatre se
remettaient en marche, et, de plus, très connaisseurs.
Sais-tu ce que c’est que Mécène ?


— Je l’ignore, mais je suppose que c’est quelque
saint papiste.


— Tu n’y es point. Ce fut un protecteur des arts
et des lettres, et moi, regarde-moi bien, je suis
aussi un Mécène, mais je protège de préférence les
artistes femmes. Donc, écoute bien, nous nous rendons
à cette heure chez les Blackfriars. 


— Tu te moques, fit l’officier, incrédule, qu’iriez-vous
faire dans un couvent de frères noirs ?


Les trois jeunes gens partirent d’un formidable
éclat de rire.


— Écoute, Amias, reprit Glendower, c’est un
joyeux monastère que celui où nous allons, car
on y joue la comédie et il y a là des nonnains
aussi aimables que belles.


— Comment dois-je l’entendre ?


— Jeune homme, aurais-tu dormi cent ans en
quelque forêt enchantée ?


— Ami, tu connais notre vie de campagne. Les
nouvelles n’y parviennent qu’à l’état de pain
rassis.


— Mais il y a longtemps que ce n’est plus une
nouveauté même ancienne, que nous possédions à
Londres, notre théâtre fixe et même plusieurs,
fonctionnant toute l’année. Jadis, les comédiens
parcouraient le pays, jouant tantôt dans une église,
tantôt dans une salle de tribunal, ou dans une
école, ou, encore, dans le château d’un Lord, et,
quand il le fallait, dans une grange, devant des
matelots et des paysans.


— Oui, j’en ai vu à Stratford, repartit l’officier.
Ils représentaient une pièce sanglante, à la fin de laquelle tout le monde était tué. Cela se passait en
France.


— Sanglante ! s’écrièrent les trois amis à la fois.
Tout le monde tué ? Cela ne peut être que Marlowe.
Le drame ne s’appelait-il pas : Le Massacre de
Paris ?


— Ainsi donc, reprit Glendower, à Londres,
la cour entretenait sa troupe et chaque Lord, la
sienne. Or, il y a juste seize ans, puisque c’était en
1576 et que nous sommes en 92, les comédiens du
comte Leceister acquirent le couvent désaffecté des
frères noirs et y montèrent leur scène.


— Ah ! je comprends. Et on y joue la comédie
dès le matin ?


— Non, grand bénêt, railla Glendower, on ne
fait que répéter la pièce qui doit être jouée ce soir.
William Shakespeare veut, à l’aide de ce drame,
donner le coup de mort aux tragédies copiées sur
les anciens, telles que les font les écrivains savants.
C’est une histoire d’amour qui, paraît-il,
s’est passée à Vérone.


— Shakespeare ! fit l’officier, est-ce là un poète ?
Je connais, à Stratford, un marchand de laine de
ce nom.


— Très exact. C’est son père. 


— Et son fils, William, le joyeux fainéant, écrit
des pièces dont tout le monde parle ?


— Et qui mettent Londres sens dessus dessous.
À son sujet, la cour et la noblesse, les poètes
et les savants se divisent en deux partis qui se
combattent violemment. Mais, aujourd’hui, nous
comptons mettre fin à la gloire de ce clown.


— En quoi est-ce un clown ?


— En ce qu’il se permet d’écrire pour le peuple,
fit Glendower avec animation, et qu’en recherchant
l’approbation des filles et des matelots qui
l’acclament, il introduit dans l’art un goût bas et
grossier que nous ne saurions souffrir. Produire
sur les planches des personnages tels que nous en
voyons journellement, en plein jour, dans les rues,
et, la nuit, dans les tavernes, qui boivent, jouent
et se querellent, ce n’est pas de l’art, mon cher
Amias, et c’est là tout ce que Shakespeare sait
faire. Il s’est bien essayé dans la manière noble ; mais,
après avoir piteusement échoué dans des saloperies
telles que Vénus et Adonis, L’enlèvement de
Lucrèce ou comme ses inepties s’appellent, comprenant
qu’il ne pouvait rivaliser avec un Lilly et
un Hughes, il s’est mis à écrire pour le peuple.


— Cela lui ressemble bien, remarqua l’officier. À Stratford, on raconte de lui des tours pendables
et j’ai failli mourir de rire en entendant
comme il avait été surpris à braconner et puni de
prison.


— Shakespeare braconnier ? s’écria Glendower,
c’est parfait ! Une arme de plus contre le doux
cygne de l’Avon, comme l’appellent ses comédiens.


Les quatre jeunes gens étaient arrivés à la porte
du théâtre et, passant fièrement devant le portier,
pénétrèrent avec assurance dans la salle. Après
que ses yeux se fussent habitués à l’obscurité qui
y régnait, l’officier regarda autour de lui avec curiosité,
se faisant expliquer les particularités qui
le frappaient.


La décoration de la scène shakespearienne,
ce lieu sacré voué à la vénération de tous les
pays et de tous les temps, où Othello, Macbeth
et Lear virent pour la première fois le feu de la
rampe, consistait en une tenture qui, tantôt représentait
une salle du trône et, en un tour de main,
une salle d’auberge ou une forêt.


Le jour était signalé par une toile blanche, la
nuit, par une toile noire, tombant du plafond. Un
écriteau portait en lettres géantes l’indication du lieu où l’action se passait. Deux fauteuils signifiaient
une salle d’auberge, une table, un encrier
et une plume, un bureau. Les transformations se
faisaient par un simple changement d’écriteau.


Le milieu de la scène était actuellement occupé
par un balcon, auquel donnait accès, des deux
côtés, un escalier.


Sur ce balcon, l’officier distinguait à présent une
jeune fille d’une beauté vraiment céleste, avec un
doux visage aux teintes délicates et l’expression
enfantine d’une héroïne de contes de fée, des
lèvres fraîches et pleines, et des yeux qui étincelaient
comme des étoiles dans l’obscurité. Et, de
tout cœur, il eût voulu joindre sa voix à celle
du jeune comédien qui se tenait sous le balcon,
lui adressant des paroles enflammées :


 
Two of the fairest stars in all the heaven

Having some business, do entreat her eyes

To twinkle in their spheres till they return.

What if her eyes were there, they in her head ?

The brightness of her cheek would shame those stars,

As daylight doth a lamp. Her eye in heaven

Would through the airy region stream so bright

That birds would sing and think it were not night.

 
 


« Deux des plus belles étoiles du firmament ayant
affaire ailleurs, demandent à ces yeux de scintiller
à leur place, jusqu’à leur retour.


« Mais qu’adviendrait-il, si son regard était là-haut
et les étoiles sous son front ?


« L’éclat de ses joues humilierait les astres,
comme la lumière du jour éteint celle d’une
lampe,


« Tandis que son regard, transporté au firmament,
répandrait ses rayons à travers les ondes de
l’air,


« Si bien que les oiseaux se mettraient à chanter,
croyant qu’il ne fait plus nuit. »


Ces paroles ne semblèrent point triviales au
jeune officier, mais bien au contraire une musique
à son oreille, et il se sentit froissé en entendant
Glendower dire à ses amis :


— Ce que ce Shakespeare met de drôles de choses
dans La bouche de Roméo ! À cet endroit, il faudra
siffler.


— Ce jeune homme s’appelle Roméo ? demanda
Rapely.


— Roméo, fils de Montégu, répondit Hazlitt, et
la dame se nomme Juliette, fille de Capulet. Dans
cette folle pièce, bien entendu, car, dans la vie réelle, il est le parfait Richard Burbadge à qui sont
soumises toutes les intonations capables d’émouvoir
le cœur humain, et elle, la délicieuse Ariella, une
comédienne à qui tous, sans exception, nous faisons
la cour. Celui qui se tient devant, est l’auteur
et, à côté de lui, lord Southampton, son protecteur.


Les jeunes gens disparurent dans les coulisses,
faisant la chasse aux jolies comédiennes. Seul,
l’officier resta, fasciné par le tableau féerique du
balcon. La scène terminée, Southampton applaudit
des deux mains.


— Dans cette scène, tu t’es surpassé, mon doux
cygne de l’Avon, dit-il en passant son bras autour
du cou du poète.


Shakespeare, alors âgé de 24 ans, n’était point
beau, mais en tout point un homme. Il eut un douloureux
sourire.


— Ils n’en conviendront point, murmura-t-il.
Ben-Jonson, Hughes, Marlowe, comme s’appellent
tous mes adversaires, trouveront que le clown est
devenu sérieux, et ce sera tout.


— Que nous importe ! fit Southampton en riant.
Tu triompheras d’eux tous. À partir d’aujourd’hui,
une ère nouvelle s’ouvre pour la poésie anglaise.
Que veux-tu de plus ? 


— Eh bien, êtes-vous satisfait ? demanda Burbadge
en s’approchant.


— Très satisfait.


Le poète jeta un coup d’œil sur Ariella, qui
n’avait pas quitté le balcon et, appuyée des deux
bras à la balustrade, semblait perdue en un
rêve.


— Et vous, Ariella, mon opinion vous serait-elle
indifférente ? pourquoi ne me la demandez-vous
pas ?


— Parce que je sais que je ne vous satisfais jamais,
sir William, répondit-elle sans bouger.


— Aussi, je ne suis pas satisfait.


— Eh bien, n’avais-je pas raison ?


— La scène du balcon peut passer, mais la rencontre
de Juliette et de Roméo ne saurait me convenir.


— Voulons-nous la recommencer ? proposa Burbadge
à la comédienne.


— Il le faudra bien.


Lentement, elle descendit les marches.


— Alors, nous commençons.


Mais, dès les premiers mots, Shakespeare interrompait
les comédiens.


— Ne pouvez-vous pas vous mettre dans la tête que c’est un sonnet que vous récitez là ? cria-t-il.
Ne rompez pas les vers, Burbadge, et vous, Ariella,
ne savez-vous pas donner un baiser ?


— Il paraît que non.


— Dois-je vous l’enseigner ?


— Il faudrait savoir d’abord si je veux l’apprendre.


— Elle a toujours une réponse toute prête, dit
Shakespeare, en se tournant vers Southampton.
C’est une récalcitrante, surtout avec moi. Mais il
est des moyens d’apprivoiser ces douces colombes.


Ariella haussa les épaules.


— Essayez-le donc, sir William. De vous, j’accepte
le défi.


— Revenez à votre sujet, supplia Burbadge.


— Le sujet est précisément un baiser. Un baiser
qu’Ariella souffle en l’air au lieu de le poser sur
vos lèvres.


S’approchant de Juliette, il lui prit la main.


Ce n’était plus Shakespeare, c’était Roméo en
personne, et, pourtant Shakespeare plus que jamais,
lorsqu’il déclama ces vers :


 
« If I profane with my unworthy hand

This holy shrine, the gentle fine is this :

 
My lips, two blushing pilgrims, ready stand

To smooth that rough touch with a tender Kiss.

 


« Si, de ma main indigne, je profane ce tabernacle,
mon amende sera que sur vos lèvres, tels
deux pèlerins rougissants, les miennes amortissent
la rude étreinte, avec un doux baiser. »


— Il est capable de le faire, murmura Glendower,
revenu auprès de Rapely avec ses amis, mais je ne
le souffrirai point.


— As-tu quelque droit sur elle ? demanda l’officier.


Glendower nia, mais sa jalousie était à tel point
excitée qu’oubliant les règlements du théâtre, il fit,
de la coulisse, des signes à Juliette qui se troubla
et s’embrouilla, trouvant de moins en moins les
intonations que lui demandait l’auteur. Tout à
coup, Shakespeare devina ce qui se passait.


— Ah ! je vois, fit-il, offensé, Burbadge somnole
après une nuit d’orgie, et vous, Ariella, êtes distraite.
Ne regardez pas dans les coulisses.


Il tapa du pied, Ariella tressaillit.


— Maîtrisez-vous, Shakespeare, cria Glendower
à haute voix. Traitez cette douce créature avec la
délicatesse qu’elle mérite. 


— Je ne suis pas aussi douce que je le parais,
railla Ariella, je me défends moi-même, Mylord.
Portez vos services là où on les réclame… et les
désire.


— Vous transgressez notre règlement, dit Shakespeare
en se tournant vers les jeunes gens. Je
vous invite à quitter la salle.


Les gentilshommes s’apprêtaient à sortir, mais
Glendower les retint :


— Sommes-nous des valets qu’on renvoie ? cria-t-il.


— Vous êtes des malotrus, leur lança Ariella.


— Veuillez quitter le théâtre immédiatement, ordonna
lord Southampton en s’approchant. Vous
savez que notre reine désire que les règlements
soient respectés, même si ce ne sont que des règlements
de théâtre.


Glendower tourna sur ses talons et sortit fièrement,
suivi de ses amis.


— J’ai subi une défaite, dit-il pour prévenir la
raillerie des camarades. Aussi longtemps que le
braconnier sera auprès d’elle, je n’ai rien à espérer.
Mais ce soir l’ensevelira à jamais et la chasse
sera libre.


— Où allons-nous ? demanda l’officier. 


— À la taverne de la sirène, mon innocent, répondit
Glendower en riant, au rendez-vous de
tous les gens d’esprit.


Pendant ce temps, Shakespeare avait recommencé
son beau sonnet et cette fois, à partir du
moment où le poète toucha sa main, Ariella sembla
tout à fait dans son rôle : ses yeux se fixèrent
sur lui, avec l’étonnement ingénu d’un amour
naissant.


 
Good pilgrim, you do wrong your hand

Which mannerly devotion shows in this ;

For saints have hands that pilgrim’s hands do touch

And hand to hand is holy palmer’s kiss.

 


« Bon pèlerin, vous faites tort à votre main, qui
nous témoigne ainsi sa dévotion polie ; car les
saints ont des mains pour toucher les paumes des
pèlerins, et le toucher des paumes est le baiser des
pieux pèlerins. »


 
Have not saints lips and holy palmers too ?

 


« Les saints n’ont-ils pas des lèvres, comme les
pèlerins, continua Shakespeare. »


 
Ay, pilgrim, lips that they must use in prayers.

 
 


« Certes, des lèvres pour la prière », fut l’espiègle
réponse.


 
O then, dear saint, let lips do what hands do ;

They pray, grant thou, lest faith turn in despair.

 


« Oh alors, que les lèvres fassent ce que font les
mains ; elles implorent, toi, exauce leur prière,
pour que la foi ne tourne au désespoir. »


Et il sembla que ce n’était plus Shakespeare,
mais Roméo qui implorait, et ce n’était plus de la
comédie, mais une profonde sincérité, quand
Ariella répondit à mi-voix :


 
Saints do not move, though grant for prayers’ sake.

 


« Les saints ne se meuvent pas, lors même qu’ils
consentent », et qu’elle se laissa faire doucement.


 
Then move not, while my prayers’ effect I take

Thus from my lips by yours, my sin is purged.

 


« Eh bien, ne te meus pas, tandis que je recueille
le fruit de mes prières ; ainsi, par tes
lèvres, les miennes seront lavées de tout péché. » 


Les lèvres du poète effleurèrent celles de la comédienne.
Alors il se fit comme un miracle. Non
seulement Ariella ne se défendit point, mais elle
frissonna toute, et une rougeur brûlante inonda
ses joues. Personne ne s’en aperçut, mais Shakespeare
sentit la main de la jeune fille, fiévreuse,
dans la sienne.


— Eh bien, Burbadge, dit-il brusquement, comprenez-vous
ce que je veux ?


— Parfaitement, répondit l’acteur en jetant un
regard significatif sur Ariella, mais je crains de
ne pas réussir comme vous.


La répétition reprit son cours, les acteurs recommencèrent
la scène du balcon. Southampton
suivait, le dos tourné à la rampe.


— Qu’as-tu contre Ariella ? demanda-t-il tout
bas à son protégé. Tu la traites mal, t’inspire-t-elle
de la répulsion ?


— À moi ? Au contraire.


— Pourtant cela en a tout l’air.


— Non, mon cher Lord, je voudrais lui dire ce
que Roméo dit à Juliette. Mais un homme qui a
eu une femme et trois enfants, et cet ange capricieux ?
Vous voyez bien, cela ne va pas. Je ne suis
pas non plus un Lord, pour lui offrir un palais une calèche de cour. Mais voyez donc comme elle
est belle… comme elle appuie la main contre sa
joue.


« Que ne suis-je le gant à cette main, pour baiser
cette joue ! »










 



 II


Jamais la taverne de la sirène n’avait été aussi
fréquentée que ce jour-là. Le cotillon court de la
jolie hôtesse flottait comme une bannière au vent
tandis qu’elle s’empressait de tous côtés pour satisfaire
tous les clients, matelots ou Lords, sans
distinction.


Chacun recevait son verre d’ale bien plein et
une parole aimable par-dessus le marché.


Dans un enfoncement de la pièce obscure, dont
la voûte semblait peser sur la tête des buveurs et
dont les murailles décorées de panneaux rouges,
étaient noires de fumée, quatre hommes étaient
assis à une longue table. Ces hommes jouaient un rôle important dans la littérature de l’époque.
C’étaient Ben Jonson, le critique redouté ; Christophe
Marlowe, le génial compétiteur de Shakespeare ;
John Lilly, le poète de la cour partout fêté,
favori de la reine Elisabeth, et le dramaturge Thomas
Hughes.


Non loin d’eux avaient pris place Glendower et
ses amis, avec quelques autres jeunes Lords ; à
une troisième table, toute proche, étaient attablés
des artisans et des matelots, et tous parlaient de
l’événement du jour : la représentation annoncée
de Roméo et Juliette.


Ben-Jonson prenait Shakespeare violemment à
parti.


— Je ne nie pas la grandeur de ses dons, dit-il,
mais il n’en est que plus blâmable s’il en abuse
pour détruire le goût élevé, le noble idéal de tant
de siècles, et porter à la scène les figures, les
mœurs, les particularités et le langage de la populace.
Il ne respecte aucune tradition, se moque
de toutes les règles et jette, pêle-mêle, tous les
genres et toutes les formes, avec une sorte de joie
sauvage et destructrice, plaçant la simple prose à
côté du vers cadencé, comme il mélange le subtil,
le délicat et le tragique au grotesque, au vulgaire et jusqu’au grossier. En assistant à ses
pièces, on se croit tantôt à une tragédie et tantôt à
une farce.


— Très juste, fit Marlowe en coupant la parole
au pédant. Shakespeare aspire à créer un drame
populaire. Il n’écrit pas pour les savants, mais
pour le monde entier qui ne saurait s’intéresser
exclusivement aux questions d’État. Il cherche
à rendre la vie telle qu’elle est, le monde suivant
son cours, et où, il faut en convenir, le rire côtoie
journellement les larmes. Je considère cette voie
comme la seule vraie.


— Vous prêchez pour votre paroisse, cria
Thomas Hughes, car vous, aussi, êtes infidèle
aux règles de l’art élevé. Mais, comme c’est
avec moins de succès, vous êtes moins dangereux.


— Je n’ai pas l’audace de Shakespeare, murmura
Marlowe, ni peut-être son génie. Voilà tout.
Tous, vous blâmez Shakespeare, sa manière et
son but, et vous jouissez de vos critiques. Mais
moi, je dois voir comment un autre réussit ce que
j’ai tenté, comment un plus grand atteint ce que
j’ai ambitionné, c’est là ce qui me rend misanthrope.
Je hais Shakespeare, peut-être parce qu’au fond, je l’admire et, il faut bien l’avouer, parce
que je l’envie.


— Et vous pensez sérieusement que Shakespeare
parviendra à expulser le drame régulier ?
demanda Lilly inquiet.


— Il n’y manque plus grand’chose. Je pense que
Kye, Lodge, Beale, Greene et moi, avons suffisamment
enfoncé les murailles. Depuis que les comédiens
se sont libérés de l’influence des Lords et
qu’ils ont choisi ce Shakespeare comme poète de
leur scène populaire, il n’y a plus un chat qui se
soucie des comédies de cour, et toute la noblesse
d’Angleterre, à sa tête notre glorieuse reine, rivalise
avec les marchands, les matelots et les artisans,
pour applaudir des deux mains à ses pièces.
On les critique, mais ni votre Alexandre et
Diogène, ni aucune autre pièce écrite dans les
règles, n’a autant plu que Henri II, Peine d’amour
perdue, Tout est bien qui finit bien, La comédie des
erreurs et, avec Roméo et Juliette, les comédiens
prophétisent une véritable révolution de la scène
et du goût.


— Nous verrons bien, grommela Ben-Jonson en
balançant sa tête sur le gros bouton d’or de sa
canne. 


— Excusez-moi, cria Glendower de l’autre bout de
la salle, mais il me semble que vous faites bien
des embarras pour un marchand de laine de
Stratford.


— Feriez-vous reproche à Shakespeare de ses
origines ? demanda Marlowe. Il est en tous cas
plus commode de naître avec les rentes d’un Lord,
que de les acquérir.


— Que voulez-vous dire ?


— Shakespeare touche, pour ses pièces et
comme participant du théâtre des Frères-noirs, un
traitement annuel de deux mille pounds, revenu
que plus d’un Lord pourrait lui envier et assez
gentil pour un marchand de laine.


— Bah, il n’en reste pas moins un homme sans
culture, fit le Lord avec dédain.


— Je suis un adversaire de Shakespeare, remarqua
Ben-Jonson, mais, en ceci, je dois vous donner
tort. Il est désordonné, quelquefois même cru,
mais c’est un poète de talent et, croyez-m’en, un
vrai poète est toujours aussi cultivé que né.


— Le voici en personne, chuchota Lilly. En
effet, Shakespeare venait de pénétrer dans la salle,
accompagné de Burbadge et de quelques autres
comédiens, et alla se placer à la table des matelots, qui le reconnaissant, s’écartèrent avec
respect.


— Vous allez voir, dit lord Glendower à ses
amis, comme je vais lui régler son compte.


Puis, se tournant vers les écrivains, il lança, si
haut que chacun pouvait l’entendre :


— Très honoré Ben-Jonson, vous êtes bien de
l’avis que nos entrepreneurs de spectacles font
jouer les rôles féminins par des femmes, comme
moyen d’attirer le public. Les fictions de ces grossiers
poètes ne suffisant pas, ils prennent à leur
secours des clowns et de jolies filles. C’est ainsi
que prospère le théâtre du peuple.


— Je tiens que les rôles d’hommes doivent être
tenus par des hommes, et ceux des femmes, par
des femmes répondit Ben-Jonson.


Shakespeare ne sembla pas avoir entendu la
provocation, car il n’interrompit pas son entretien
avec les acteurs, auxquels il développait le
plan de son Richard III.


— Ce sera un rôle pour toi, Burbadge ! Là, tu
pourras déchaîner en tempête tous les éléments de
la nature humaine : lâcheté et courage, hypocrisie
et amour ; la haine et la soif du sang, ainsi
que les remords et l’angoisse du trépas. 


— Sera-ce donc un drame cruel, comme Titus
et Andronicus ? demanda Burbadge.


— Oui et non. Je n’ai écrit mon Titus Andronicus
que pour dépasser le Hérode de Marlowe, qui
triomphait alors sur toutes les scènes. Mais, aujourd’hui,
cela n’est plus nécessaire. Ce sera un
drame sanglant, mais sans horreurs ni exagération.


— La pièce d’aujourd’hui, recommença Glendower
en s’adressant aux Lords, est une fabrication
tout à fait ordinaire. J’ai assisté à la répétition.
Il n’y a pas de doute, la pièce sera sifflée.
Mais, aussi, que peut-on attendre de mieux d’un
braconnier ?


— Qui est un braconnier ? cria un matelot de la
table du poète.


— Sir Rapely nous a conté cela, poursuivit le
Lord, sans se laisser distraire.


— Comment ? Racontez-nous cette histoire ! Cela
n’est pas mal ! crièrent tous les Lords à la fois.


— Mon Dieu, au fond, c’est une histoire tout à
fait inoffensive, dit l’officier interrogé.


Shakespeare, avec de joyeux amis, alla chasser
et voler du gibier dans le parc de Charlecote
appartenant à Sir Lucy. Il fut attrapé et puni. 


Le matelot s’était planté, les mains dans les
poches, devant la table des Lords.


— Je suis Jack de la marine de Sa Majesté, dit-il,
et je vous dis : Vous mentez !


— Impudent ! cria l’officier, en faisant mine
d’empoigner le marin.


Ses compagnons le retinrent.


— Calme-toi, mon brave Jack, lui cria Shakespeare
vers qui se dirigèrent tous les regards.
L’honoré gentleman a dit la vérité. Mais il aurait
dû ajouter que je composai sur Lucy, une satire
qui fut placardée à la grille de son parc, et que,
depuis, il n’ose plus se laisser voir à vingt lieues à
la ronde, de peur d’être moqué. Si Dieu veut, tu
auras occasion de le voir dans la personne d’un
juge de paix, dans ma comédie Les joyeuses commères
de Windsor. Alors toute l’Angleterre pourra
se moquer de lui.


— Comment vous plaît ce bijou ? demanda lord
Glendower qui se préparait à décocher à son
rival, sa flèche la plus empoisonnée.


Il tendit à Hazlitt un objet que les Lords se
passèrent de main en main.


— Superbe ! Ravissant ! Magnifique ! Quel goût
impeccable ! s’exclamèrent-ils. 


— À qui destinez-vous ces pierres étincelantes ?
questionna la jeune hôtesse, en s’arrêtant à la
table des Lords, une demi-douzaine de cruches
dans les mains.


— À la belle Juliette, fit le Lord d’un air fanfaron.


— Peine d’amour perdue, murmura Shakespeare.


— La résistance d’une comédienne, continua
Glendower, est à mettre en ligne avec l’obstination
d’un Hébreu qui veut faire une bonne affaire.
Les diamants pèseront d’un plus grand poids
dans la balance de la belle Ariella, que des serments
d’amour.


— C’est maintenant que vous mentez, dit Shakespeare,
Ariella se rit de vos présents.


— Vous me paierez cette insolence, cria Glendower
en se levant et en mettant la main à son épée.
Ses compagnons imitèrent son exemple. Mais Shakespeare
n’était pas homme à se laisser provoquer
deux fois. Déjà la lame brillait à son poing.


Au même instant, la voix de Jack se fit entendre :


— Mettez-les dehors !


En un clin d’œil, les matelots, armés de bâtons de chaises, tombèrent sur les Lords que l’exiguïté
de la salle empêchait de se servir de leurs armes,
et qui gagnèrent la rue, couverts de bleus et poursuivis
par les quolibets des vainqueurs.


Shakespeare revint, en souriant, vers les comédiens,
et les clients de la taverne mis en gaîté par
la lutte, portèrent un toast au poète, vidant en son
honneur plus d’un bon verre d’ale.


Mais, quand Shakespeare, au sortir de la taverne,
voulut se rendre au théâtre, il fut appréhendé
par un Shériff qui évidemment l’attendait, et malgré
ses protestations, le conduisit au palais de justice.


En vain, Burbadge se précipita chez Southampton
et celui-ci, chez la reine, Shakespeare devait
expier l’offense faite à un Lord et, le soir même, être
conduit à la Tour, et cela, au moment où toute la
ville, dans un état de surexcitation indicible, se
rendait en masse au théâtre des Frères-noirs, pour
assister à Roméo et Juliette.
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Lord Glendower, sir Hazlitt, sir Rapely et sir
Cornwall étaient venus occuper leur avant-scène,
bien avant le commencement de la représentation.


Le peuple remplissait déjà les galeries. Au parterre,
des bourgeois, des artisans, des étudiants et
des officiers se faisaient passer le temps en jouant
aux cartes, tandis qu’au paradis, la cruche d’ale
passait de main en main, et que le cassement des
noix faisait un bruit caractéristique. Comme les
loges communiquaient directement avec la scène et
que les gentilshommes avaient le singulier privilège
de s’y installer sur des sièges ou d’y fumer
leur pipe, étendus sur des nattes, lord Glendower, sitôt qu’il put supposer qu’Ariella s’y trouvait, se
hâta vers les coulisses, décidé à profiter de l’avantage
que lui donnait l’absence du poète.


Il n’eut pas à chercher longtemps. Ariella se tenait
derrière le rideau de la scène, rayonnante de
beauté juvénile, qu’une souple robe de soie blanche
et une rose blanche dans les cheveux, rehaussaient
encore.


Lorsque le Lord vint la saluer, ses grands yeux
éloquents se fixèrent sur lui avec un déplaisir
étonné.


— Qui cherchez-vous, Seigneur ? dit-elle avec
vivacité. Certes, c’est vous que je m’attendais le
moins à trouver ici ce soir.


— La ravissante et non moins malicieuse
Ariella, n’a-t-elle point deviné depuis longtemps
que lord Glendower est son esclave ?


— Épargnez-moi vos flatteries à double sens,
répondit Ariella, tandis qu’un sourire méprisant
relevait le coin de sa lèvre en fleur.


— Je dis la pure vérité en vous confessant le
charme sous lequel vous me tenez enchaîné.


— Pas un mot de plus. C’est par vous que Shakespeare
est à la Tour. Je vous abhorre.


— Abhorrez-vous aussi ces pierres ? demanda Glendower en ouvrant son écrin et faisant chatoyer
les diamants aux yeux de la jeune fille.


Juliette pâlit. Après avoir toisé le Lord de haut
en bas et de bas en haut, elle le laissa, comme un
écolier penaud.


Glendower se mordit les lèvres et retourna à sa
loge, le visage inondé de rougeur. On venait
d’allumer les chandelles jaunes qui éclairaient péniblement
la salle, mais qui en revanche, la remplissaient
d’une fumée argentée d’un aspect féerique,
qui contribuait à transporter le public
mangeur de pommes et casseur de noix, dans l’état
d’âme voulu.


On n’attendait plus que la reine pour commencer.


Derrière un pilier, au parterre, se tenaient Christophe
Marlowe et Ben-Jonson, le premier, dans un
état d’énervement indicible.


Il passait, à chaque instant, la main dans ses
cheveux, non pour les lisser comme il le croyait,
mais pour les ébouriffer de plus en plus.


Enfin, la porte conduisant à la loge royale fut
ouverte par deux pages, et Elisabeth, la virginale
reine, qui tenait la plume d’une main non moins
sûre que le sceptre, entra, suivie de sa Cour. La grande et maigre femme, habillée à la mode du
temps, d’une double jupe en brocard et velours,
de manches à gigot, et d’un col raide orné de dentelles
d’or, paraissait non seulement majestueuse,
mais opulente de formes. Seul, son visage émacié
et pâle, couvert de taches de rousseur, donnait un
démenti à cette ampleur.


Après avoir embrassé la salle d’un regard circulaire,
elle s’assit. Au même instant, le son d’une
cloche arrêta le cassement des noix et le froissement
des cartes. Le rideau se leva lentement.


Dès la première scène, le langage savoureux et
les joyeuses plaisanteries des serviteurs des Capulets
et des Montéguts égayèrent la galerie et mirent
le parterre en belle humeur.


La physionomie pittoresque de la nourrice excita
des rires approbateurs, tandis que Mercutio,
avec son récit de la reine Mab, fixait l’attention
des loges.


La rencontre de Roméo et de Juliette, merveilleusement
rendue par Ariella et Burbadge, enflamma
toute la salle. Dès le premier acte, le succès alla
grandissant, se transformant en délire enthousiaste.
Le public tout entier, depuis la souveraine
jusqu’au dernier des matelots, suivait en retenant son haleine, le tragique destin des deux amants et
le merveilleux poème. Quand le rideau tomba sur
la scène de la fin, ce fut une tempête d’applaudissements.
Shakespeare fêtait un triomphe inconnu
jusqu’à lui.


C’est le moment que les Lords, d’accord avec les
adversaires du poète, avaient choisi pour troubler
l’unanimité des suffrages, par une dissonance
criarde. Mais, à peine Glendower et ses amis eurent-ils
commencé de siffler, qu’un regard de la
reine leur intima l’ordre de se taire. Alors Marlowe,
se levant, clama à haute voix, le nom de
l’auteur.


Ce n’était pas l’usage d’appeler un auteur
sur la scène. C’est pourquoi il se produisit un silence
pendant lequel tous les yeux se tournèrent
vers Marlowe. Mais aussitôt que le public l’eut reconnu
et qu’il eut compris l’extraordinaire hommage
rendu à un rival, les loges, le parterre et les
galeries se joignirent à son appel.


Mais il se passa un long temps avant que le rideau
ne se levât. Les cris de la salle forcèrent
enfin le directeur à se présenter au public et à lui
faire part, d’un air gêné, que le poète ne pouvait
paraître. 


Il s’ensuivit un de ces colloques familiers, comme
il ne pouvait s’en produire que sur ce vieux
théâtre anglais où l’intimité entre acteurs et spectateurs
était si grande.


— Shakespeare doit paraître, commandait le public.


— Cela lui est malheureusement impossible,
répondait le directeur.


— Pourquoi ?


— Parce que…


Le directeur jeta un regard inquiet sur la loge
royale, haussa les épaules et se tut.


Soudain parut Juliette qu’on venait de voir
étendue morte dans son cercueil, criant avec la
bravoure qui la caractérisait et la rendait si irrésistiblement
belle :


— Shakespeare ne peut paraître parce qu’à la
suite d’une querelle avec quelques Lords insolents,
il a été arrêté et conduit à la Tour.


La première impression qui suivit ces paroles
fut de la stupéfaction. Mais le public ne demeura
pas longtemps consterné et se livra bientôt à un
accès de fureur, qui se traduisit par des cris, des
coups de sifflets et des trépignements. Lord Glendower
et ses amis se virent assaillis de noix et de pommes, arrosés de bière, et durent évacuer
leur loge. L’indignation générale prenait les proportions
d’une émeute : les uns réclamaient à
cors et à cris la mise en liberté du poète ; les autres
engageaient le peuple à se faire justice sur les
Lords ; en vain, la reine fixait sur le parterre son
regard sévère et dominateur.


Le hasard voulut qu’à ce moment Shakespeare
traversât, les menottes aux mains, une ruelle
derrière le Black-Friars-Theatre, escorté par les
hallebardiers qui le conduisaient à la Tour. Au
moment où il passait la porte, il entendit son
nom clamé par des centaines de voix. Alors, sans
se rendre compte de ce qu’il faisait, il renversa ses
gardiens et se précipita sur la scène.


En proie à une émotion surhumaine, il avança
jusqu’à la rampe où, tombant à genou, il s’appuya
sur l’une de ses mains enchaînées et, de l’autre,
salua le public.


Deux hallebardiers le rejoignaient à cet instant,
mais, troublés par l’aspect de la salle en délire, ils
s’arrêtèrent derrière leur prisonnier. Des couronnes
et des fleurs tombèrent aux pieds de celui-ci,
et, finalement, la reine elle-même se leva, prit une
rose qui ornait son sein virginal, et la jeta au poète. 


Puis elle quitta sa loge.


Peu à peu, l’effervescence se calma : le rideau put
être descendu, et le public se dispersa, tandis que, sur
la scène, les comédiens entouraient Shakespeare, et
que Burbadge lui posait une couronne sur le front.


Soudain parut l’officier des hallebardiers suivi
de ses hommes, il enjoignit à Shakespeare de le
suivre. En vain, les comédiens supplièrent et menacèrent,
l’officier saisit le poète assez rudement
par le bras, en conseillant à ses amis de respecter
la loi.


Les gardes prirent entre eux le poète couronné
et s’apprêtaient à l’amener à la Tour. Mais, en sortant
du théâtre, ils se heurtèrent à un nouvel et
insurmontable obstacle. Excité par les étudiants
et les matelots, le public s’était massé dans la rue
et réclamait avec des cris assourdissants la liberté
du prisonnier, et, comme l’officier faisait
mine de se frayer un chemin à l’aide de son épée,
le brave Jack, toujours prêt à risquer sa vie pour
Shakespeare, excita le peuple à attaquer les soldats
et délivrer de force le grand William.


Déjà les pierres volaient sur les hallebardiers,
lorsque Southampton parut, acclamé par la foule,
et interpella l’officier : 


— Mettez Shakespeare en liberté, commanda-t-il,
au nom de la reine !


L’officier rengaina son épée, ses hommes détachèrent
les menottes, et la foule, poussant des
cris de joie et lançant les casquettes en l’air,
accompagna en triomphe Shakespeare et Southampton
à la taverne de la sirène, où de nombreux
amis et admirateurs du poète restés sous
le charme de l’immortel chef-d’œuvre, lui firent
une ovation et vidèrent plus d’un verre de noble
vin, à la santé du créateur de Roméo et Juliette.
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Lorsque Shakespeare quitta la célèbre taverne
accompagné de son ami Southampton, il remarqua
deux silhouettes masquées, qui le suivaient. Il
s’arrêta à plusieurs reprises pour les laisser passer,
mais, chaque fois, les ombres s’arrêtaient
aussi et disparaissaient dans quelque ruelle, pour
reparaître inopinément aussitôt qu’il reprenait sa
route.


Arrivé devant la porte de sa maison, il s’attarda
en conversation avec Southampton, ce qui parut
impatienter les mystérieux poursuivants, qui s’approchèrent
résolument.


— Ces masques ne me disent rien de bon, dit Shakespeare, je parie dix contre un qu’ils sont à
la solde de Glendower pour nous assaillir.


— Non, William, répondit son ami, je connais
le Lord. Il est arrogant et frivole, mais incapable
d’une vilenie.


— En tous les cas, prenons nos précautions.


Shakespeare tira son épée et s’adossa à sa porte.
Quand les deux formes virent briller la lame aux
rayons de la lune, car il n’y avait point de lanternes
dans la rue et l’astre nocturne lui-même
avait peine à traverser l’épais brouillard, elles
étouffèrent un rire qui sonna si argentin et espiègle,
que Southampton dit à voix basse :


— Ce sont des voix de femmes, William. Une
aventure galante te sourit. J’y suis de trop. Qui
sait quelle orgueilleuse lady descend de son
Olympe vers le poète couronné ? Bonsoir.


Il s’éloigna d’un pas rapide et Shakespeare remit
son épée au fourreau.


Les deux femmes semblaient se concerter. Enfin,
l’une d’elles s’avança et frappa légèrement la joue
du poète de son éventail.


— Maître William, commença-t-elle, vous avez
trouvé grâce devant une puissante dame qui
brûle d’amour ardent pour vous. Si vous daignez me suivre, les délices suprêmes de l’amour vous
attendent, et tout ce que votre imagination d’artiste
a rêvé dans Vénus et Adonis et Roméo et Juliette,
deviendra réalité.


Shakespeare ne douta pas un seul instant de la
sincérité de ces paroles, car Londres, à cette
époque galante, était coutumière d’aventures
de ce genre, plus ou moins poétiques, mais jamais
il ne s’était senti moins disposé à écouter
le séduisant appel d’une aristocratique Putiphar.


— Excusez-moi auprès de votre maîtresse, répondit-il,
mais mon âme est, cette nuit, pleine
d’une émotion sainte, et je ne puis tomber aussi
subitement de mon ciel sans nuage, sur cette terre
de brouillards anglais.


— Ah ! vous en aimez une autre !


Shakespeare garda le silence.


— Ma maîtresse, poursuivit l’inconnue, est belle,
spirituelle, jeune et riche. Veuve depuis deux ans,
elle dispose librement de sa main et de son cœur.
Ce n’est pas une femme galante qui vous invite,
la chose est sérieuse et honorable.


— Je vous remercie.


— Vous aimez, maître William, dit le masque avec vivacité, et dois-je vous dire votre idéal ? Son
nom est Ariella.


— Et quand cela serait ?


— Je vous plaindrais, car votre Juliette vient de
se faire enlever par lord Glendower.


— Ce n’est pas vrai, cria Shakespeare, cela ne
peut être vrai. Cet angélique visage ne ment point.
Ariella ne peut abandonner ni son art ni son poète.


— Oh merci, merci, William ! fit soudain une
voix bien connue. Vous ne vous trompez pas,
Ariella est fidèle à son art, à la poésie et à son
Shakespeare.


Au même moment, le deuxième masque se découvrit
et Shakespeare reconnut le ravissant
sourire de sa Juliette. Il saisit les deux mains
d’Ariella et les baisa avec transport.


— Ne mécomprenez pas ma démarche, murmura
la comédienne, mais mon cœur se serait
brisé du trop-plein de son bonheur. Je devais vous
voir, vous parler aujourd’hui même. Devant les
autres, je ne pouvais pas dire…


— Quoi, divine Ariella ?


— Aidez-moi, balbutia-t-elle. Près de vous, je ne
sais plus rien de tout cela, plus rien. Si, je sais
une chose : vous devez m’écrire une pièce… 


— Tout ce que vous voudrez.


— Une pièce très sérieuse et très drôle… et nous
l’appellerons…


— Comment, ma bien-aimée ?


— La récalcitrante apprivoisée.




















 SABBATHAI ZEWY

(1666)


Au commencement du xviie siècle, vivait à
Smyrne, un juif du nom de Mardoche Zewy, dans
une grande pauvreté. Il colportait des volailles et
entretenait du maigre produit de son travail, sa
famille composée de sa femme et de ses trois fils,
Joseph, Elie et Sabbathai. Plus tard, il devint le
courtier de quelques négociants anglais et parvint
ainsi à une situation qui lui permit de mieux soigner
l’éducation de ses enfants. Le plus jeune,
Sabbathai, né en 1625, se distingua de bonne
heure à l’école, dépassant en savoir non seulement
ses camarades, mais jusqu’à son maître. 


Après avoir quitté le collège, il s’absorba dans
l’étude de la cabbale, doctrine occulte des Hébreux,
et semblait réfractaire à toutes les joies du monde,
transportant d’admiration tous les rabbins de la
ville, qui lui donnèrent le titre de Lacham, ce qui,
au Levant, signifie maître. Les plus grands savants
de Smyrne allaient le voir dans la maison
de son père et se laissaient instruire par lui.


Sabbathai, cependant, n’était ni un simple cabaliste
ni, dans le vrai sens du mot, un savant.
C’était un fanatique. Le zèle religieux ordinaire
et la curiosité scientifique de ses auditeurs ne
lui suffisaient pas. Il exigeait d’eux une stricte
application de la doctrine et des exercices rigoureux.
À son exemple, ils devaient jeûner plusieurs
jours par semaine et se baigner la nuit en
haute mer.


Bientôt, ces mortifications et d’autres semblables
ne le contentèrent plus. Pour s’imposer de plus
héroïques souffrances, il rechercha en mariage,
Sarah, la fille du riche et considéré Jacob Eldavid,
la plus belle personne de Smyrne. Étant donnée
la réputation dont jouissait le jeune saint de
vingt ans, Eldavid s’estima heureux de lui confier
son unique enfant. Le mariage fut célébré avec un éclat extraordinaire et, après un festin comparable
à celui des noces de Cana, on conduisit la fiancée
tremblante à son jeune époux.


Dans une chambre fastueusement décorée, avait
été placé un lit de repos d’une mollesse et d’un
luxe asiatiques. Sur les coussins de soie bleue d’un
divan oriental, était assise, voilée, la merveilleuse
créature qui désormais était à lui. Elle était vêtue
d’un caftan de soie blanche semé de perles, la
chevelure coiffée d’une résille en or d’où pendaient
des pierres en gouttes étincelantes et, devant
elle, se tenait Sabbathai en sa chemise mortuaire,
en long talar, une toque blanche sur ses
boucles noires, costume dans lequel les Juifs se
présentaient devant Dieu, dans leur Temple, le
jour de la réconciliation.


La belle Sarah fixa sur lui son noir regard de
biche étonnée.


— As-tu remarqué, commença-t-il, que je n’ai
pas touché aux mets du repas ?


Sarah soupira.


— Je l’ai remarqué.


— Et sais-tu pourquoi ?


— Pour t’exercer dans la sobriété et te rendre
agréable à Dieu. 


— Tu l’as dit, et c’est aussi pour plaire à Dieu
que je renonce aujourd’hui à toucher à ce qui est
mille fois plus tentant et plus merveilleux encore.
Tu es la plus belle entre toutes les femmes, c’est
pourquoi je t’ai choisie afin que tu m’induises en
tentation par ta beauté, ô fiancée du cantique ! et
pour que j’apprenne à dompter mes passions ; car
le Seigneur m’a élu et destiné à de grandes choses
sur terre.


Sarah tremblait et ne trouvait pas de paroles.


Elle eût voulu crier :


— Fou, insensé, je t’aime, veux-tu me tuer ?


Car Sabbathai était l’homme le plus beau que
l’imagination pût rêver. Ses contemporains nous
le dépeignent comme un ange dont le visage répandait
un éclat éblouissant, et le corps, les plus
enivrants parfums. De longues boucles noires
coulaient le long de son ovale délicat, qui se terminait
par une barbe soyeuse ; ses lèvres, pareilles
à des lèvres de vierge, semblaient une rose entr’ouverte ;
ses yeux brillaient comme de sombres
étoiles où rayonnait une lumière céleste.


— Dévoile-toi, commanda-t-il.


Et, comme elle ne bougeait point, il saisit le
bout du voile de sa main diaphane dont l’intérieur était rose et transparent comme de l’albâtre,
et le rejeta en arrière.


— Que tu es belle ! murmura-t-il. Tes cheveux
sont pareils à l’ombre de la nuit ; tes yeux ont la
limpidité des yeux de gazelle ; tes lèvres sont un
fil de corail, et tes cils, un fin tissu de l’Inde. Je
t’aime, Sarah.


— Tu m’aimes, répondit Sarah, et tu ne veux
pas faire de moi ta femme ?


— Je fais de toi ma femme selon l’esprit de
Dieu. Tu seras à mes côtés comme un doux supplice,
je coucherai sur ton sein comme sur un lit
de torture. Je loue Dieu qui m’a choisi entre mille
et mille.


Durant trente jours et trente nuits, la belle
Sarah tenta de séduire son mari, mais il demeura
froid comme une statue de marbre. Finalement,
l’espoir mourut dans le cœur de la jeune fille,
comme une lampe qui s’éteint, et elle se confia à
son père.


Jacob Eldavid vint trouver son gendre et l’admonesta
une première fois, puis une seconde et
une troisième fois.


Sabbathai souriait, alléguant la volonté de Dieu
qui lui défendait d’appartenir à aucune femme. 


Le bruit de son extraordinaire pénitence se répandit
dans Smyrne et tout le peuple juif le proclama
Élu de Dieu, Les hommes les plus considérables
vinrent se faire bénir et instruire par lui.
Un savant médecin qui le visita, fut frappé de
l’arôme qu’il répandait.


— Comment peux-tu, lui demanda-t-il, toi, un
homme craignant Dieu, te parfumer comme une
fille ?


Sabbathai laissa tomber ses vêtements et le médecin
put se convaincre qu’il n’avait ni aromates
ni onguents sur le corps.


— Étrange, murmura le médecin.


— Je veux t’expliquer cette énigme, dit alors
Sabbathai. Dieu m’a élu et, dans la même nuit,
m’apparurent Abraham, Isaac et Jacob, qui m’ont
oint de leurs mains. Depuis, mon corps exhale
ces senteurs.


La réputation de Sabbathai allait croissant de
jour en jour ; il n’y avait personne dans la ville
qui ne l’admirât et ne le vénérât. Seule, sa jeune
épouse ne l’admirait point, car elle l’aimait, et
toute sa fierté de femme se révoltait contre sa force
sainte et sa froideur.


En conséquence, le père de Sarah invita Sabbathai à comparaître devant le tribunal des rabbins
de Smyrne. Le jeune époux leur expliqua sa conduite
dans les mêmes termes qu’il l’avait fait à sa
femme.


— Ne te suffit-il pas, demanda un rabbin, d’éviter
ce qui est défendu ?


— Cela ne suffit pas, fut la réponse de Sabbathai.
Quel mérite y aurait-il ? Qui enfreint la loi est un
pécheur, qui l’applique est un juste ; mais un élu
se prive même de ce qui est permis.


Le tribunal condamna Sabbathai à changer de
conduite ou à délivrer à sa femme sa lettre de
congé.


Il choisit la seconde alternative et la belle Sarah
quitta sur l’heure la maison.


— Ne pleure pas, lui dit-il, lorsqu’elle se jeta une
dernière fois en sanglotant contre sa poitrine. Il
faut que la volonté de Dieu s’accomplisse.


Le jour même, Sabbathai alla trouver une riche
veuve, qui avait une fille d’une grande beauté.


— Je me suis séparé de Sarah, lui dit-il, parce
que l’amour terrestre était en elle plus fort que la
crainte du Seigneur. Mais la volonté de Dieu est
que je ne demeure pas seul et que la beauté et
la ruse de la femme me tentent, comme Ève tenta Adam. Veux-tu me donner en mariage ta fille
Hannah ?


Hannah était assise au fond de la chambre, devant
un précieux tissu qu’elle entrelaçait de fils
d’or. Elle vit Sabbathai et l’aima.


— Je veux être sa femme, s’écria-t-elle avec ferveur,
pour que la volonté de Dieu s’accomplisse
en lui.


Sabbathai trembla en entendant cette voix, qui
lui parut une musique suave.


Il regarda la vierge : des boucles noires flottaient
autour d’elle comme des ailes de corbeau.


— Dieu parle par ta bouche, dit-il. Tu m’as été
prédestinée par la Bathkol[1], mon doux tourment.


Sabbathai, dans ce second mariage, se supplicia
d’une manière inimaginable. La moitié de la nuit,
il couchait auprès de sa femme, puis il s’étendait
jusqu’au matin sur un lit d’épines, qui mettaient
son corps en sang ; ou bien, le jour du sabbat, il
prenait, avec Hannah, un repas savoureux, et restait jusqu’au sabbat suivant sans prendre aucune
nourriture ; ou bien encore, il se privait de dormir
pendant six nuits consécutives qu’il passait au
bord de la mer à prier et, à minuit, descendait
dans les vagues et s’y baignait au péril de ses
jours.


Jamais sa femme n’essaya de le tenter et d’exciter
ses sens, elle eût cru faire un gros péché. Mais elle
passa les jours et les nuits dans les larmes, jusqu’à
ce que le cœur de Sabbathai s’en émût.


— Mon devoir est de me torturer, lui dit-il avec
son inaltérable et céleste douceur, mais ce n’est
point la volonté du Seigneur que d’autres souffrent
par moi. Va-t-en en paix.


Il lui remit, comme à Sarah, sa lettre de congé,
et la renvoya à sa mère. Et le peuple loua Sabbathai
Zewy, qui prenait sur lui les péchés du
monde.


⁂


Vers cette époque, Sabbathai commença d’enseigner
en public. Il s’en allait, suivi de ses disciples,
dans les champs et sur le rivage de la mer, comme
l’avaient fait avant lui les philosophes grecs, Pythagore et Platon, et le Hébreu Jésus, prêchant et
enseignant en plein air, sans accorder plus d’attention
aux moqueries des Infidèles qu’aux ardeurs
brûlantes du soleil. Quant aux juifs, ils se rassemblaient
en foule autour de lui, oubliant le boire et
le manger et écoutant les mystères de la cabbale.
Son nom se répandit dans toute la Turquie.


Il venait d’atteindre sa vingt-quatrième année,
lorsqu’un jour, se trouvant assis sous le ciel étoilé
au milieu d’une innombrable assistance, il dit :


— Sachez donc que je suis le Messie, fils de
David et sauveur d’Israël, que Jéhovah vous a
envoyé afin qu’il prenne sur lui tous vos péchés.


— Il a prononcé le nom de Dieu ! murmurèrent
ses élèves, murmura le peuple.


Le lendemain, les rabbins de Smyrne citaient
Sabbathai devant leur tribunal.


— Sabbathai Zewy, lui dirent-ils, tu as prononcé le
nom de Dieu. Ne saurais-tu pas, toi le savant et le
sage, que le nom de Dieu ne doit pas être prononcé ?


— Je le sais, répondit Sabbathai, car, dans Moïse,
24. 15, 16, il est dit : «Celui qui prononce le nom du
Seigneur doit mourir. »


— Pourquoi donc l’as-tu prononcé ? 


— Pourquoi ne suis-je pas mort en le prononçant ?


En disant ces mots, le visage de Sabbathai rayonnait
au point que ses juges éblouis durent baisser
les yeux.


— Je ne suis pas mort, poursuivit Sabbathai,
parce que la loi du Seigneur n’est point faite pour
moi ; car je suis le Messie, fils de Dieu, et Jéhova
Sabbaoth m’a envoyé pour délivrer Israël.


— Malheur, crièrent les rabbins, il a prononcé
le nom de Dieu !


Sabbathai quitta la salle du conseil et une foule
de peuple lui fit escorte jusqu’à sa maison. Mais
les rabbins le condamnèrent, disant qu’il avait
mérité deux fois la mort, puisqu’il avait prononcé
le nom de Dieu et osait se faire passer pour le
Messie.


Une déclaration officielle fut publiée en ces
termes : « Quiconque tuera Sabbathai Zewy se
rendra agréable à Dieu, et nous purgerons pour
lui le châtiment décrété par le Sultan. »


Sabbathai assembla ses disciples et leur dit :


— La Ruach Hacodesch (inspiration) m’a fait
connaître qu’il me faut fuir ces lieux.


La nuit même, il passa à Tessalonique, où il se fit, en quelques jours, de nombreux partisans. Mais,
là aussi, quand il se déclara le Messie et prononça
le nom de Dieu, il fut condamné à mort.


Alors il parcourut la Morée, partout persécuté et
honni, et s’embarqua pour l’Égypte et Jérusalem.


À Gaza, vivait un juif allemand du nom de
Nathan Benjamin universellement estimé pour sa
science et sa sagesse. Il avait épousé la fille d’un
homme considérable, Samuel Lisabona, et, en dépit
de tout son savoir et de sa connaissance profonde
du Talmud et de la cabbale, était un homme
enjoué et spirituel, apprécié dans toutes les sociétés.


Tout à coup, il se mit à vivre à l’écart et à faire
pénitence, prêchant l’arrivée du Messie, et lorsque
Sabbathai parut à Gaza, Nathan l’annonça en ces
termes :


— Voici le libérateur d’Israël, il n’en est point
d’autre, c’est de lui que parlent les prophètes.


Sabbathai invita Nathan à se rendre auprès de
lui, et c’est en tremblant que Nathan passa le seuil
de sa demeure.


Il se prosterna le visage contre terre, incapable
de prononcer un mot. 


Sabbathai le releva et le questionna :


— Qui t’a appris que je suis le sauveur d’Israël ?


Nathan répondit :


— Je jure par le Dieu tout-puissant et terrible,
que je t’ai vu sur un trône ailé, comme le prophète
Ézéchiel, entouré des dix Zéphiroths (légions
d’anges correspondant à autant d’émanations de
Dieu) semblables à des vagues. Et j’entendis une
voix crier : « Voici ce que dit Jéhovah : — Votre
sauveur est venu et il se nomme Sabbathai Zewy. Il
se lève comme un héros, un guerrier enflammé de
vengeance. — Et, non seulement j’entendis ces paroles,
mais je les vis écrites en caractère de feu.


Arrivé à Jérusalem, la foule courut vers le jeune
maître. Il leur confirma qu’il était le Messie et
que, dorénavant, il n’y aurait plus de jeûne à l’anniversaire
de la destruction du Temple, ni le
douzième jour du mois Thamus, ni le neuvième
du mois Ub.


— Qui t’a dit que tu es le Messie ? vint demander
un rabbin, déguisé en pauvre, qui s’était glissé
parmi son auditoire.


Sabbathai regarda son interlocuteur et lui dit :


— Connais-tu Salomon Melchu et son livre
Chajetho Jaar ? 


— Je connais Salomon Melchu et son livre
Chajetho Jaar.


— En ce cas, tu dois savoir qu’il y a cent ans
Salomon Melchu prophétisa que le sauveur d’Israël
paraîtrait en l’an 1666.


— Je le sais, mais qu’est-ce qui prouve que ce
Messie, c’est toi ?


— N’est-il pas écrit dans Isaïe, 64, 3 :


« Il est un jour de vengeance pour mon cœur,
l’année de la délivrance vient d’être inaugurée. »


— C’est exact.


— En transposant, à l’aide de la cabbale, les
trois derniers mots du verset, quel chiffre obtiens-tu ?


— 814.


— Et quel nombre te donne Sabbathai Zewy ?
— 814.


— Sabbathai Zewy est le Messie, crièrent tous
les assistants en jetant des pierres au sceptique,
qui dut s’esquiver.


Vers le même temps, Nathan de Gaza commença
de prophétiser et tout ce qu’il annonçait se réalisait.
Il adressa à tous les consistoires de l’empire
ottoman, un écrit ainsi conçu : 


« Frères en Israël,


« Je vous annonce en ce jour que le Messie qui nous
est né à Smyrne et qui se nomme Sabbathai Zewy,
nous manifestera bientôt son empire. Il arrachera
la couronne de la tête du sultan et la posera sur la
sienne, et le sultan le suivra, comme l’esclave son
maître. Puis, rendu invisible, il passera le ruisseau
Samabation et épousera une fille de Moïse du nom
de Miriam, et, les dix tribus s’étant groupées autour
de lui, il entrera, accompagné par Moïse, dans Jérusalem
sur le dos d’un dragon ailé dont les brides
seront formées par un serpent à sept têtes. Sur sa
route, Gog et Magog l’attaqueront avec une nombreuse
armée, mais ce n’est pas avec des flèches
et des épées que le Messie se défendra : le souffle
de sa bouche terrassera son ennemi et ses paroles
l’anéantiront. Après être entré dans Jérusalem, le
Seigneur fera descendre du ciel le Temple reconstruit
en or et en pierreries et dans lequel le Messie,
en qualité de grand-prêtre, offrira le sacrifice. Je
m’empresse de vous faire part de ces choses.


« Nathan-Benjamin Aschkenacy. »


Et il n’y eut plus qu’une voix dans tous les pays :
«Le Messie a paru, le jour de la délivrance est levé. » Et la voix se transmit à travers la Pologne et l’Allemagne,
jusqu’en Italie et en Hollande.


⁂


Pendant treize années, Sabbathai Zewy vécut et
enseigna à Jérusalem et mortifia sa chair par
toutes sortes de pénitences, tandis qu’en Asie et en
Europe, aussi loin qu’il existait des Hébreux, on
le considérait et vénérait comme le Messie.


Un jour, il dit à ses disciples :


— Une voix céleste m’a ordonné de me rendre
en Égypte ; l’épouse qui m’a été annoncée le
jour de ma naissance vient d’y arriver, de Pologne.


Le soir même, il partit. En Égypte, il trouva une
jeune fille dont la beauté n’avait point d’égale sur
la terre et qui s’appelait Miriam. Il l’épousa et elle
fit, à ses côtés, son entrée dans Jérusalem, montée
sur un cheval barbe d’une blancheur immaculée.
Ses disciples s’étonnèrent qu’elle n’eût pas coupé
ses cheveux.


— C’est la volonté du Seigneur, répondit Sabbathai,
car, voyez, elle est reine d’Israël.


Et tous se prosternèrent devant elle. 


Les partisans de Sabbathai répandirent sur Miriam
toutes sortes de légendes : un rabbin du nom
de Meyer vivant en Pologne, avait eu une fille
volée par les Moscovites à l’âge de six ans. Après
de longues et infructueuses recherches, les parents
désolés apprirent que leur enfant avait été baptisée
et enfermée dans un cloître, et moururent de chagrin.
Mais quand l’enfant eut atteint sa dix-huitième
année, son père lui apparut une nuit, la prit dans
ses bras et s’envola avec elle par la fenêtre, jusqu’au
cimetière juif de la ville d’Amsterdam. « Ma fille, lui
dit-il alors, je suis venu t’apprendre que tu es de
sang juif et que ton frère Samuel vit à Amsterdam.
Demeure ici jusqu’au matin, des juifs viendront
te prendre et te conduiront chez ton frère. De là,
tu passeras en Égypte où tu deviendras l’épouse
du Messie de la maison de David et reine du peuple
d’Israël. »


Le lendemain, au jour, la jeune fille fut recueillie
par des juifs qui venaient enterrer un des leurs. Ils
l’habillèrent, car elle était en chemise, et la conduisirent
à son frère. Celui-ci l’emmena en Égypte
et la maria à Sabbathai Zewy.


Miriam connaissait les idées de son époux et
l’histoire de ses deux jeunes femmes, par les récits de ses disciples. Elle résolut de le traiter tout différemment.
Aussi, lorsque la nuit de leurs noces,
il voulut l’approcher, ce fut elle qui lui dit d’un
ton de commandement :


— Ne me touche pas, Sabbathai Zewy, car tu es
le sauveur d’Israël. Le Seigneur m’a donnée à toi
pour que je sois une épine dans ta chair et un incessant
tourment pour tes sens.


— Qui t’a révélé ces choses ? demanda Sabbathai
interloqué.


— L’esprit de mon père m’est apparu pendant
trois nuits de suite. Il m’a fait défense de couper
mes cheveux, parce que je dois être reine d’Israël
et que tous ceux qui reconnaissent le vrai Dieu
doivent me servir et se prosterner devant moi.


Sabbathai se tut pendant quelques instants, puis
il dit :


— Tu as raison. Nous devons obéir à la volonté
du Seigneur.


— Je souhaite que cela te soit aussi facile qu’à
moi, répondit la belle Miriam.


Sabbathai soupira. Jusqu’à ce jour, il lui avait
été facile de dominer ses sens ; mais l’homme
commençait à s’éveiller en lui, le mâle dont la nature
est de se sentir plus attirée par la froideur et l’indifférence de la femme que par son amour.


Durant sa longue absence, les frères de Sabbathai
restés à Smyrne, avaient réussi à accroître de jour
en jour le nombre de ses partisans. Invoquant les
lettres du prophète Nathan, ils prouvaient, à l’aide
de la cabbale, que Sabbathai était véritablement le
Messie. Aussi, celui-ci ayant été condamné à mort
à Jérusalem pour avoir annoncé sa mission divine
dans la synagogue, se décida à retourner dans
sa ville natale.


Il est vrai que les rabbins de Jérusalem y envoyèrent
également leur acte de condamnation ;
mais les juifs de Smyrne n’en tinrent pas compte.
Ils allèrent tous à la rencontre du Messie, lui baisèrent
les pieds et lui rendirent, ainsi qu’à son
épouse, les honneurs royaux.


L’Europe entière était agitée d’une véritable
fièvre à son sujet. Au sein des consistoires israélites,
des camps se formaient pour et contre lui, se
combattant avec passion, et, parmi les chrétiens
eux-mêmes, les opinions les plus diverses furent
soutenues. Les riches commerçants d’Amsterdam
écrivirent à leurs agents au Levant, leur demandant
ce qu’il fallait penser du personnage. La réponse
fut : « C’est lui et aucun autre ». 


Quand la nouvelle arriva, les marchands rassemblés
à la bourse poussèrent des cris de joie.
Un seul, Analkias, se permit de douter. Rentré
chez lui, au moment de se mettre à table, il tomba
de son siège et mourut.


Ce châtiment tragique fortifia les partisans de
Sabbathai dans leur croyance et lui fit, en Europe
et en Asie, de nouveaux adeptes.


Sabbathai demeurait et vivait à Smyrne comme
un roi. Quand il sortait, il était précédé d’un drapeau
portant cette inscription : « La droite de Jéhovah
s’est levée ».


Il commença à faire le partage de son royaume
entre ses disciples, nomma son frère Joseph roi
d’Israël, son frère Elie roi de Juda, conservant
pour lui-même la suprématie sur toute la terre et
sur tous les royaumes. Ceux qui se déclaraient
contre lui, furent persécutés.


Un riche Smyrniote juif, Péchéna, fut lapidé,
se réfugiant à grand’peine dans la synagogue ; un
juif considérable de Constantinople dut expier son
incrédulité sur les galères où les autorités turques,
gagnées par les partisans du nouveau Messie, le
firent enchaîner sous le prétexte d’un crime contre
l’État. 


De tous les pays, des ambassades venaient avec
des présents.


La presse était si grande qu’il leur arrivait d’attendre
quatre semaines avant de pouvoir être reçus.


On priait tous les jours en l’honneur du Messie
le psaume 27 : « Jéhovah, le roi, se réjouit de ta
victoire » et, le sabbat, une prière spéciale. De tous
côtés se levaient des prophètes et des prophétesses ;
jusqu’à des enfants étaient saisis par l’esprit du
Seigneur, et tous annonçaient, au milieu de violentes
convulsions : « Sabbathai Zewy est le vrai
Messie de la maison de David, à qui sont donnés
la couronne et l’Empire ».


Sa renommée atteignit son point culminant
lorsque la fille de ce Péchéna que les Smyrniotes
avaient poursuivi à coups de pierres, le reconnut
publiquement pour le Messie, et que l’un de ses
plus ardents adversaires, Rabbi Moïse Servil, parut
excitant le peuple à la pénitence et signalant
Sabbathai comme le Sauveur d’Israël.


En Perse, les Juifs abandonnaient leurs travaux
et leurs affaires, et s’adonnaient à la prière
et à la pénitence, afin de hâter la délivrance. Les
autorités turques commencèrent à s’émouvoir et à redouter le jeune homme et sa popularité.


C’est sous de tels auspices que s’inaugura l’année
1666, annoncée par les prophètes comme celle où
l’œuvre de la Rédemption s’accomplirait. Encouragé
par ses disciples, Sabbathai résolut d’aller
trouver le sultan et de lui faire part de sa mission.
Il s’embarqua avec son épouse et une suite nombreuse,
sur un navire en partance pour Constantinople.


Une foule compacte était massée sur les bords,
et quand les voiles furent déployées, tous se prosternèrent
le visage contre terre et Sabbathai, levant
les mains, les bénit.


⁂


Le vingtième jour du mois Thebet de l’an 1666,
Sabbathai Zewy arriva à Constantinople, salué avec
un enthousiasme fanatique par tous ses coreligionnaires.


Il fit son entrée dans une litière dorée portée par
ses disciples, suivi de la reine d’Israël, également
en litière et somptueusement vêtue. La foule se jeta
à leurs pieds et les porteurs passèrent sur les corps
des fanatiques. 


Le sultan Mahomet VI se trouvait à ce moment à
Andrinople. Le grand vizir s’empressa de lui faire
part que Sabbathai, dont le nom était parvenu
aux oreilles du commandeur des croyants, venait
d’arriver dans sa capitale et demandait à
être entendu. Mahomet ordonna aussitôt qu’on
s’emparât du prétendu Messie et le grand vizir
chargea un Aga, commandant cinquante janissaires,
de l’arrêter.


Mais Sabbathai fit une impression telle sur l’Aga,
que celui-ci déclara au grand vizir qu’il lui était
impossible de faire ce qu’on lui ordonnait, que Sabbathai
était un ange, indubitablement envoyé par
Dieu. Un deuxième Aga, avec deux cents janissaires,
revint de même sans avoir rempli son mandat.


Sur ce, Sabbathai se rendit lui-même chez le
grand vizir, pour se constituer prisonnier. Le haut
dignitaire de l’Empire subit son charme comme
tout le monde. Il l’envoya bien, conformément aux
ordres du sultan, à l’un de ses châteaux des Dardanelles
(Castel-Cesto), mais Sabbathai y fut entretenu
et servi comme un prince, et ses partisans,
autorisés à lui rendre visite.


De sa prison, Sabbathai adressa à ses frères
l’épître suivante : 


« Mes frères et mon peuple !
« Mes fidèles coreligionnaires !


« Je vous ordonne de célébrer, le neuvième Ub
prochain, une grande fête accompagnée de réjouissances.
Car c’est le jour de naissance de Sabbathai
Zewy, votre roi et le roi des rois de la terre. Je
conclus avec vous une éternelle alliance, l’alliance
promise à David. Ainsi vous parle l’homme qui est
au-dessus de toute gloire et de toute louange, l’oint
du Dieu d’Israël,


« Sabbathai Zewy. »


Un jour, un célèbre rabbin polonais, du nom de
Néhémias, vint trouver Sabbathai et entreprit de lui
prouver par le Talmud que les signes précurseurs
de l’arrivée du Messie ne s’étaient pas encore réalisés.
À son tour, Sabbathai ne put le convaincre. Le
rabbi polonais le traita d’imposteur et, Sabbathai
l’ayant menacé de mort, il s’enfuit poursuivi par
les partisans de Zewy. Déjà il se voyait perdu, lorsqu’il
eut l’idée de jeter à terre son bonnet polonais,
et prenant le turban du premier Turc venu, il
s’en coiffa en criant qu’il se faisait musulman.
Ainsi seulement il put sauver sa vie.


Amené à Andrinople, il y réitéra, en présence du Sultan, son affirmation que Sabbathai était un
imposteur.


Mahomet ordonna qu’on lui amenât le prisonnier.
Le 16 du mois Ellul, Sabbathai, accompagné
de son épouse, fut conduit sous bonne escorte
à Andrinople, et consigné dans une maison isolée,
entourée de janissaires.


Le lendemain, il fut amené chez un mufti, qui
le reçut aimablement et lui posa des questions.
Ceci n’était que pour la forme.


À la même heure, la femme de Sabbathai était
amenée chez la valide sultane, qui la reçut en
caftan de soie verte bordée d’hermine, assise sur
de moëlleux coussins. Les deux femmes se considérèrent
d’un même regard scrutateur. Toutes deux
étaient belles, rusées et expertes. Aussi leur conversation
se traîna-t-elle assez longtemps sur des
sujets indifférents. Enfin, la sultane s’impatienta.


— Tu te dis reine d’Israël, commença-t-elle,
ton époux est-il réellement le Messie ?


— Il le dit, répondit la prudente juive, et Nathan
le dit aussi, et des centaines de prophètes et de
prophétesses.


— Ce n’est pourtant pas la vérité, repartit la sultane,
mais quand même ce serait vrai, rien ne peut sauver ton époux de la colère du sultan, à moins
que Dieu ne fasse un miracle.


— Dieu fera le miracle.


— Et moi je te dis que ton époux mourra demain.


Les deux femmes se turent.


— Il est vrai, reprit la sultane, que Sabbathai
pourrait sauver sa vie en se convertissant à notre
foi.


— C’est ce qu’il ne fera jamais, riposta Miriam,
car si Sabbathai n’est point le Messie, il est pourtant
un saint.


— Qu’est-ce qui le prouve ?


— Je suis sa troisième épouse et jamais encore
une femme ne reçut son amour.


— L’aimes-tu ?


— Je l’aime.


— En ce cas fais, avant l’aurore, de ton saint
un homme. Ainsi tu pourras le sauver, mais non
autrement. Mets-y toute ta ruse et le pouvoir de ta
beauté, mais ne trahis pas que je t’ai donné ce
conseil.


D’un geste nonchalant, la belle sultane congédia
la juive qui s’agenouilla devant elle, les bras croisés
sur sa poitrine, et quitta en hâte le sérail. 
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Miriam était tout à fait la femme qu’il fallait
pour humaniser un saint. Elle avait réellement été
volée par des Russes à ses parents polonais, puis
baptisée et élevée au couvent. Mais la suite de sa
vie n’avait été ni surnaturelle ni sainte, comme les
partisans de Sabbathai se plaisaient à le raconter.
Miriam s’était enfuie du couvent et rendue directement
dans une maison de courtisanes.


Consacrée au culte de Vénus, elle parcourut la
Pologne, l’Allemagne, l’Italie et la Hollande. À
Amsterdam, elle retrouva son frère qu’elle suivit
au Levant, espérant y faire fortune. Le sort voulut
qu’elle y devînt, non la favorite d’un pacha, mais
l’épouse de Sabbathai Zewy et, de courtisane frivole,
reine d’Israël. Initiée à tous les artifices de
la séduction féminine et à tous les mystères de
l’amour, il lui avait été facile de tirer parti de la
sainte folie de son époux, en simulant une froideur
qui était loin de ses instincts naturels vis-à-vis
d’un homme d’une beauté angélique.


Sa manière de traiter le fanatique jeune homme
imposait à celui-ci des supplices incomparablement plus cruels que la passion de Sarah et les
larmes d’Hannah. La froideur calculée de Miriam
éveilla l’amour dans le cœur du vierge et mit
tous ses sens en émoi. Plus d’une fois, il s’était
senti poussé aux confins de la folie ; plus d’une
fois, celui devant qui tous se prosternaient, avait
été sur le point de se jeter aux pieds de sa femme
en implorant sa pitié. Mais jusqu’à présent Miriam
avait cru à la mission divine de son époux, et
elle eût résisté à ses supplications par crainte de
le priver de la grâce.


Maintenant, des doutes lui venaient. Elle songea
aux paroles de la sultane et à celles du rabbi
polonais et, finalement, se dit : « Sabbathai n’est
point le Messie ». Dès lors, il ne s’agissait plus
que de sauver la vie de l’homme qu’elle aimait.
Il n’y avait de salut pour lui que dans sa chute,
donc il devait tomber. Elle écrivit à la sultane et
celle-ci lui promit son aide.


Une heure avant minuit, Miriam réveilla son
époux et lui dit :


— L’esprit du Seigneur est en moi. J’ai vu le
Maître du monde, entouré des dix Zéphiroths
comme de vagues enflammées. Sabbathai, viens,
lève-toi, et fais comme je te dirai. 


Sabbathai mit ses vêtements et suivit sa femme.
La voyant habillée de tissus précieux, il demanda :


— Dans quel but t’es-tu ainsi parée ?


— Le Seigneur me l’a ordonné.


Ce fut un étrange spectacle que de voir les janissaires
qui gardaient la maison reculer devant
Miriam, comme devant une apparition céleste, la
laissant sortir librement, ainsi que son mari.


— Femme, tu fais des miracles ! s’écria Sabbathai
stupéfait.


— C’est l’esprit du Seigneur qui les accomplit,
répondit Miriam avec une dignité sereine, mais tu
vas voir d’autres effets encore de la puissance qu’il
m’a donnée.


Et ce fut non moins étrange de voir s’avancer
dans la nuit, la belle et majestueuse femme, son
corps merveilleux enveloppé d’étoffes soyeuses et
de fourrures de prix, ses cheveux de flamme scintillant
de perles et de diamants, et son visage entouré
de voiles au travers desquels luisait le feu
sombre de son regard ; et l’homme, beau comme
un séraphin, qui la suivait docile comme un
agneau.


À l’endroit où les trois fleuves, Arda, Tuntcha et
Narisso, se rejoignent, Miriam s’arrêta et dit : 


— C’est ici.


Sabbathai regarda sa femme et soupira. Il souffrait
des tortures indicibles.


— M’obéiras-tu ? demanda-t-elle.


— Je t’obéirai.


— En tout ?


— En tout.


— Fais donc ce que le Seigneur t’ordonne par
ma bouche. Demain tu dois paraître devant le
sultan, c’est pourquoi, Sabbathai, tu dois te purifier
pour l’œuvre sublime. Tu subiras une pénitence
cruelle ; mais, après, tu recevras ta récompense.


— Je suis prêt à faire ainsi que tu l’ordonnes,
dit Sabbathai avec solennité.


— Tu vas, poursuivit Miriam, prendre un bain
ici même, au confluent des trois fleuves, à l’heure
de minuit.


Sabbathai obéit en silence et descendit dans les
flots. C’était pendant la nuit qui suit le 28 du mois
Ellul, le 16 septembre. L’air était froid et l’eau glaciale,
mais Sabbathai ne s’en effraya pas. Tout à
coup, il vit que Miriam aussi s’était dépouillée de
ses vêtements et plongée dans le fleuve. 


— Que fais-tu ? demanda-t-il tout tremblant, car,
soudain, l’eau lui parut bouillante.


— Ne le demande pas, Sabbathai Zewy. Obéis à
l’esprit qui est en moi.


Elle resta quelque temps dans le fleuve, puis elle
dit :


— Homme, l’heure est venue. Remonte sur
terre et habille-toi.


Lorsque Sabbathai se fut habillé, Miriam sortit
également de l’onde, belle comme Vénus Anadyomène,
et Sabbathai se prosterna devant elle le visage
contre terre.


— Que fais-tu ? lui demanda-t-elle.


— J’adore le Seigneur dans son œuvre.


— C’est l’Esprit qui te dicte ses paroles.
Viens, aide-moi, car telle est la volonté du Seigneur.


Sur un signe, Sabbathai lui tendit la précieuse
fourrure et lui mit aux pieds les pantoufles brodées
d’or. Puis elle dit :


— Suis-moi. Et elle se dirigea vers les jardins
du sultan dont les grilles en or brillaient à travers
les arbres. La grille s’ouvrit comme par enchantement
aussitôt que sa main l’eût touchée, et lorsqu’ils
approchèrent d’un kiosque éclairé par la lueur d’une lampe, la porte du kiosque s’ouvrit de
même.


Ils y pénétrèrent.


— Femme, tu opères des miracles, dit encore
Sabbathai.


— C’est l’esprit du Seigneur qui les opère, répondit
Miriam, et tu verras de plus grandes choses
encore, grâce au pouvoir que Dieu m’a donné.


Miriam se laissa tomber sur le divan qui longeait
les murailles. Sabbathai se tenait devant elle,
tremblant de tous ses membres et agité d’un inexprimable
tourment.


— Femme, cria-t-il soudain, tu es sur ma tête
comme un fléau meurtrier.


— C’est la volonté du Seigneur. Dénude tes
épaules et agenouille-toi devant moi, car telle est
la volonté du Seigneur.


Sabbathai dénuda ses épaules et s’agenouilla.


— Tu vas confesser tes péchés et faire pénitence,
ainsi l’ordonne le Seigneur par ma bouche. Récite
la confession du Wido.


Sabbathai se mit à prier. Pendant qu’il priait,
Miriam saisit une branche épineuse qui se trouvait
sur le divan et en forma une couronne et une
verge. Elle enfonça la couronne sur la tête de Sabbathai, si fort que le sang lui coula le long des
tempes, puis elle le frappa cruellement avec la
verge, et le sang rouge coula le long de son dos.


Mais Sabbathai ne sentait point la douleur. Il ne
voyait que la femme qui se tenait devant lui, telle
Vénus Anadyomène, dont le corps resplendissait
comme de la lumière sous la sombre fourrure et
dont les cheveux défaits flamboyaient comme de
divines flammes autour d’elle.


— Tu es la femme que la Bathkol m’a destinée,
cria-t-il.


— Tu dis vrai. C’est ainsi que le veut le Seigneur,
et ce sera ta récompense.


En disant ces mots, elle jeta la verge sanglante,
arracha la couronne et, en un transport de tendresse
sauvage, entoura le jeune homme de ses
bras blancs.


— Mon Dieu, mon Dieu, gémit Sabbathai.


Il était perdu.


Lorsqu’il revint à lui, des larmes brûlantes inondaient
son visage.


— Femme, sanglotait-il, qu’as-tu fait de moi ?


— J’ai fait de toi un homme, répondit Miriam
avec un sourire de triomphe, et c’est là mon
plus grand miracle ; car, Sabbathai Zewy, tu n’es pas le sauveur d’Israël, tu n’es pas le Messie.


Sabbathai ne répondit point, il était étendu sur
le sol sans parole et sans mouvement.
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Le lendemain matin, Sabbathai se trouvait en
présence du sultan. Le commandeur des croyants,
étendu sur des coussins brodés d’or, enveloppé de
la pelisse de soie blanche bordée de renard noir
que lui seul avait le droit de porter, et coiffé du
turban vert avec la plume de héron ornée de diamants,
regardait avec une visible curiosité, le célèbre
Hébreu.


Un renégat juif lui servait d’interprète.


— Es-tu réellement le Messie envoyé par Dieu
pour délivrer les Juifs et les ramener à Jérusalem ?
questionna le sultan.


Sabbathai, saisi de terreur, ne répondit point.


— L’un de tes partisans a dit que je te suivrais
comme l’esclave son maître. Ne le nie pas ! Mais
moi, je te dis : « C’est toi qui seras mon esclave,
aujourd’hui même, et je te décocherai trois flèches
empoisonnées. Si elles ne te font aucun mal, je
serai le premier à te reconnaître pour le Messie. Mais, si tu crois qu’elles peuvent te tuer, tu es
libre de devenir musulman et d’être mon esclave
sur qui je poserai le pied.


Le trucheman conseilla tout bas Sabbathai :


— Deviens musulman ou tu es un homme mort.


Alors Sabbathai, jetant sa toque juive et prenant
le turban d’un des pages du sultan, le posa
sur sa tête. Puis il se prosterna devant le souverain
musulman qui, triomphant, posa le pied sur
sa nuque.


— Ne t’avais-je point dit que tu serais aujourd’hui
même mon esclave, ô Messie des Juifs ?
railla-t-il. Mais tu es un homme sage et pieux,
j’honore des esprits comme le tien.


Le sultan fit un signe. On apporta une pelisse
d’honneur dont on revêtit Sabbathai ; puis une
porte s’ouvrit, et Miriam parut et reçut de même la
pelisse verte ornée de zibeline, que les cadines,
femmes élues par le sultan, avaient le droit de
porter.


En même temps, Sabbathai reçut le nom de
Mehmed Effendi avec le titre de Capiachi Bacha
(chambellan de l’empereur) ; sa femme, l’ancienne
fille publique, était élevée au rang de Fatime
Cadine. 
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La nouvelle de l’apostasie de Sabbathai traversa
l’Asie et l’Europe comme un éclair. Les ambitieuses
espérances des Juifs tombèrent à néant,
les prophètes se turent, le silence se fit dans tous
les pays.


Cependant, quelques-uns de ses plus enthousiastes
disciples demeurèrent fidèles. Sabbathai
Zewy leur prouva par le livre d’Elieser, qu’avant
d’entreprendre son œuvre, le Messie passerait
quelques jours parmi les infidèles, et invoqua le
passage du prophète Isaïe, 53, 12 : « Il sera
compté parmi les criminels, portera les péchés
d’un grand nombre et se rencontrera avec les
impies. »


En conséquence, trois cents de ses disciples passèrent
à la religion de Mahomet. D’autres suivirent
leur exemple.


Ils justifiaient leur conduite en disant : « Dans
le Talmud, traité du Sanhédrin, il est dit : Le
Messie, fils de David, ne pourra venir que lorsque
le monde entier sera devenu ou tout à fait vertueux
ou tout à fait criminel. Rendre tous les Juifs vertueux paraissant impossible, il est plus sage de
les rendre tous criminels. Or, l’iniquité suprême
étant l’apostasie, tous les juifs n’ont qu’à se faire
musulmans pour hâter l’arrivée du Messie. »


Sabbathai à qui Miriam donna un fils du nom
d’Ismaël, vécut comme un prince à Constantinople,
honoré et comblé de présents par le sultan.
Mais, comme lui et ses disciples conservaient
leurs usages hébreux et que, tous les jours, de
nombreux juifs se convertissaient à l’Islam, les
musulmans, redoutant la disparition complète de
leurs croyances, obtinrent du grand vizir qu’il
éloignât Sabbathai de la capitale.


Le Messie fut exilé au fort Dulcingo où il
mourut le 10 septembre 1676, jour de la réconciliation,
et fut enterré au bord du Danube. Ses
partisans soutinrent qu’il n’était pas mort, mais, à
l’instar des prophètes Enoch et Elie, monté au ciel
dans un char enflammé.











	↑ Selon le Talmud, voix céleste qui annonçait à la naissance de chaque garçon l’épouse qu’il aurait.
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