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LA


DAME VERTE
 











Un soir de l’hiver dernier, je descendais, bras dessus, 
bras dessous, avec un ami, une de ces rues qui vont 
comme elles peuvent, c’est-à-dire parfois tout de travers, 
des boulevards extérieurs à Notre-Dame de Lorette ;
rues assez régulièrement bâties ; en revanche 
assez irrégulièrement habitées pour la plupart : mœurs 
sujettes à l’alignement. Nous avions dîné à Montmartre, 
non pas dans un riant jardin peuplé de tilleuls 
et sous une joyeuse tonnelle couronnée de chèvrefeuilles 
et de clématites, mais dans un salon ni joyeux 
ni riant, chaudement clos ; qu’exiger de plus d’un 
salon ? Les clématites, les aubépines et les  chèvrefeuilles sont partis en compagnie des lilas de Romainville 
et des roses de Fontenay pour un monde meilleur, 
le jour où les embellissements de Paris en ont 
enlevé les beautés. Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés. 


D’ailleurs, il faut le dire, nous étions dans une saison 
où les fleurs dorment encore de leur sommeil d’hiver. 
Il tombait une pluie fine comme poivre et froide 
comme givre, moitié eau, moitié neige, pailletant les 
verres des lanternes d’une quantité de petites perles 
vertes ou bleues, selon que le gaz les éclairait ; humectant 
les murs des maisons comme s’il pleuvait par 
toutes les croisées ; savonnant les pavés sous les pieds 
des passants menacés d’un glissement perfide, et apportant 
à l’odorat cette fraîcheur fade qui, par les temps 
humides, monte des caves. Le silence de minuit mêlait 
sa taciturnité à ce délabrement universel, à ce frisson 
dont on se sent enveloppé, traversé jusqu’aux os, jusqu’au 
cœur, jusqu’à l’âme, les nuits froidement pluvieuses 
d’hiver à Paris. Ces nuits-là, poëmes dégelés, 
sont la complainte de la nature. D’ondée en ondée, de 
glissade en glissade, d’éclaboussures en éclaboussures, 
dont nous nous étions naturellement gratifiés mon ami 
Albert Varèse et moi, nous étions arrivés à la rue 
Pigalle, modèle de ces rues indiquées plus haut, type 
de la famille, échantillon du drap : rue aimable et de travers ; une porte honnête entre deux portes courtisanes ;
rideaux sombres qui ne s’ouvrent jamais ; rideaux
roses qui s’ouvrent trop souvent pour laisser voir une
tête qui sourit et se retire. Sonnez ici ; ne sonnez pas
là ! Ici : Cave canem ! là, Cave autre chose.


— Voyez-vous cette longue ligne de croisées peu
éclairées ? me dit Albert Varèse.


— Pas éclairées du tout, s’il vous plaît, répondis-je
à mon ami.


— Si ! une lumière court de pièce en pièce, paraît
et disparaît.


— Je l’aperçois. C’est la lampe de quelque domestique cherchant à s’assurer, avant d’aller se coucher, 
qu’il n’y a aucun voleur caché dans l’appartement.
Mais pourquoi me montrez-vous ces croisées ?


— Voici pourquoi je vous arrête au beau milieu de
la rue.


— Et au beau milieu de la boue.


— Je tiens avant de nous éloigner d’ici à ce que vous
gardiez dans votre cerveau, mouillé à cette heure
comme une de ces feuilles de papier sans colle sur lesquelles 
on va imprimer des caractères typographiques, 
l’empreinte de cet étage entouré d’un balcon, celle de
ces huit croisées, de cette porte cochère, celle des quatre
angles formés par la coupure de la rue où nous sommes
et de la rue qui la traverse ; enfin pour que vous gardiez en vous l’image sincère de la physionomie de l’endroit.


— Vous avez donc à me raconter quelque événement 
qui se serait passé ici ?


— Oui, mais le vent, mais cette pluie, mais ce froid…


— Votre histoire, je le suppose, n’est pas en trois
volumes ?


— Grâce au ciel, non !


— Eh bien, abritons-nous sous cette marquise, et
racontez.


— C’était en 1848, date mémorable pour tout le
monde ; quelques jours seulement après la révolution ;
et je revenais, comme aujourd’hui, de dîner chez le
bon docteur Michelin à Montmartre. Et c’était aussi le
même temps que ce soir, moins froid, je m’en souviens,
mais tout aussi maussade. Ajoutez à cette maussaderie 
quelques enjolivements, absents aujourd’hui de
notre itinéraire : les émeutiers, pardon ! les révolutionnaires 
avaient dépavé les rues pour construire des barricades,
produit l’obscurité la plus profonde dans tout
Paris en arrachant les tuyaux de gaz, provoqué des 
inondations dans une foule de quartiers, et celui-ci
n’était pas excepté, en crevant les conduites d’eau.


Je ne vous parle pas du silence noir, de l’effroi
silencieux,
de la terreur qui planaient, dès la nuit venue,
sur la ville entière livrée à des gens sortis des flancs
d’une guerre civile. 
 

Je marchais donc, juste à l’heure où nous sommes
en ce moment, à travers tous ces frissons, pour me
rendre chez moi, quand, arrivé ici même, je fus surpris 
de voir l’étage que je vous ai montré tantôt si
obscur, éclairé cette nuit-là à ses huit croisées, mais
éclairé à profusion, comme si nous eussions été en
pleine sécurité, Louis-Philippe faisant son whist avec
M. de Montalivet, et M. Guizot préparant une
improvisation 
destinée à répondre le lendemain à un discours
de M. Ledru-Rollin ou de M. Odilon Barrot.


Quelles gens pouvaient donc prendre tant de plaisir, 
s’abreuver de tant de joie, quand, ailleurs, et ailleurs 
c’était partout à cette époque, on tendait furtivement
l’oreille au bord des draps pour écouter si le rappel
ne battait pas dans la rue, si on n’entendait pas des
coups de fusil, ces coups de fusil que nous avons
entendus pendant quatre mois consécutifs sans trêve
ni merci ! si le tocsin ne tintait pas dans le lointain.
Se mariait-on à cet étage ? Mais aucun mariage ne
se célébrait plus dans ces jours de deuil ; tous avaient
été remis à des jours moins sombres.


— Je crois deviner, dis-je, ce qui se passait à cet
étage.


— Oui, vous avez deviné. Assez énergiquement poussées 
l’épée dans les reins par la police du règne de
Louis-Philippe, les maisons de jeu se rouvraient avec enthousiasme en 48, n’ayant plus à craindre, ce règne
étant fini, ses espions, ses agents, ses commissaires
en écharpe et ses procureurs du roi en toque. Vous
avez deviné. J’avais devant moi une maison de jeu, 
un salon de rouge et noire, un tripot enfin. La réunion
devait être au grand complet, car je ne voyais pas arriver 
de voiture, et aucune personne venue à pied ne
franchissait le seuil de la porte. Mais si l’on ne pénétrait 
plus dans cet antre éclairé à giorno, de temps en
temps il en sortait des visages renversés par le désespoir 
ou rouges de colère ; ceux que la mauvaise fortune
avait couchés d’un coup de pied sur le carreau. Ah !
ils ne se faisaient pas faute de malédictions et d’imprécations :
quelques-uns, avant de s’éloigner tout à
fait, menaçaient du poing la façade exécrée de la maison 
et semblaient lui promettre de venir la démolir dès
qu’ils se sentiraient en force.


Demander à ces damnés s’il pleuvait, si le froid
était vif, si l’humidité serrait le gosier, c’eût été adresser 
la même demande à ceux qu’un sentiment contraire
jetait au dehors ; qui, heureux de l’or dont leurs poches
étaient gonflées, couraient se faire ouvrir les portes
de la Poissonnerie anglaise, du café de Paris, du café
Riche, d’un établissement quelconque, afin de passer
la nuit autour d’une table couverte d’excellents mets
froids et d’excellents vins très-chauds. Ces joyeux groupes se composaient en général de jeunes femmes
et de jeunes gens entourés de quelques maturités des
deux sexes, feuilles fanées serrées autour de ces bouquets 
de fleurs fraîches ; expliquons-nous, fraîches
relativement parlant. À Paris, je ne l’apprendrai à
personne, les fleurs, les femmes, les femmes de ce
monde-là, bien entendu, sont souvent éblouissantes
d’éclat ; mais fraîches, jamais !


Une de ces folles volées venait de sortir de cette
maison, et avait, après son passage, laissé la rue plongée 
dans un silence plus épais qu’auparavant — absolument 
comme ferait une lampe qui, ayant traversé un
endroit obscur, le laisse plus obscur encore derrière
elle — lorsque je sentis une main s’appuyer sur mon
bras et y peser.


— C’était une femme ?…


— Oui, c’était une femme.


— Quelque mendiante, comme il en rôde toujours
autour des maisons de jeu ?…


— Voulez-vous écouter mes premières paroles
échangées avec elle ?


— Sans doute, sans doute.


— Monsieur…


— Madame. 


— Rendez-moi un service, oh ! un très-grand service.


— La charité ? Vous demandez la charité ! 
 

J’avais mis la main à la poche pour en sortir mon
porte-monnaie.


— Au contraire, me dit la femme plantée devant
moi.


— Comment, au contraire ! Est-ce que vous m’auriez
pris aussi pour quelque mendiant qui ?… ma position
sous cette porte a pu en effet…


La double erreur eût été comique.


Il n’y avait pas d’erreur, et vous allez juger vous-même 
que la situation n’allait pas du tout tourner au
comique.


La main qui s’était appuyée un instant sur mon bras
se dégagea vivement du châle ou du manteau qui la
couvrait, et me désigna l’étage éclairé de la maison
de jeu.


— C’est une maison de jeu, me dit-elle.


— Je le suppose, madame.


— Voici cinq cents francs.


Et me prenant la main comme de force, elle l’ouvrit
sans que j’eusse le temps de m’en aviser seulement.


Elle y mit un rouleau d’or.


— Montez dans cette maison, à cet étage, et jouez
cette somme-là pour moi, mais jouez-la à un jeu qui
aille vite, très-vite ; il n’en manque pas là-haut ; jouez
jusqu’à ce que vous ayez tout perdu ou que vous ayez
gagné dix mille francs. Allez, je vous attends. 
 

— Mais, madame, je ne vous connais pas.


— Si vous me connaissiez, je ne m’adresserais pas
à vous.


— Mais vous ne me connaissez pas non plus.


— Qu’importe ! Voulez-vous ou non me rendre ce
service ?


— Non, madame.


Je tendis la main pour remettre dans la sienne, qui
ne s’avança pas, le rouleau de cinq cents francs. 


Elle frappa du pied, et derrière son voile il me
sembla voir ses regards se porter au ciel avec une
résignation douloureuse et terrible. Il y avait comme
une accusation blasphématoire dans cette invocation
suprême.


— Vous ne voulez pas ?… Tenez ! Je n’ai pas le
temps de prier ; mais vous me refusez là une chose !…
une chose !…


— Mais, madame, si je vous refuse, c’est que l’étrangeté 
de votre demande…


— Elle n’a rien d’étrange : il faut que je risque
cet argent… il le faut ! Je ne puis pas monter jouer
moi-même… je ne suis pas de ce monde-là… il me fait
peur… Ah ! monsieur, toutes ces explications dévorent
un temps !… la nuit s’avance, et il faut qu’avant le
jour… Il ne passera donc personne dans la rue que
je puisse charger… puisque vous ne voulez pas… 
 

— Mais ce passant que vous invoquez peut être un
voleur, et vous confieriez…


— Eh bien, s’il me vole, je me dirai que j’ai perdu
là-haut au jeu l’argent que je veux risquer… Écoutez !
quelqu’un vient, s’interrompit la jeune femme
éplorée, c’est un passant, et je cours… Non ! se reprit-elle 
avec un découragement amer, c’est Elle qui se
promène en m’attendant, c’est « Elle ! » 


Elle ?… que voulait dire cette femme par ce mot :
Elle ? Je ne voyais personne dans la rue où j’étais ni
dans celle qui la coupait à angle droit. Était-ce une
échappée du fameux docteur Blanche, dont la maison
était encore à Montmartre à cette époque-là ?


Une seconde fois j’avançai la main pour lui rendre
son rouleau d’or.


— Non, monsieur, non, vous ne me le rendrez pas.
Je vous conjure de monter là-haut, de risquer cette
somme afin que je puisse… Enfin il me faut dix mille
francs avant le jour. Je vous dis qu’il me faut dix mille
francs !


— Mais c’est de la folie !


— Oh ! non ! monsieur, ce n’est pas de la folie.


— Je vous dis, madame, que c’est…


— C’est de l’honneur, monsieur.


Ce ne fut pas la bouche de celle qui me parlait qui
prononça ce mot, ce fut son âme tout entière. 
 

Parmi les mots, il y en a d’irrésistibles si on en croit
les sorciers ; des mots qui arrêtent dans sa chute la
pierre en train de tomber. Le mot honneur, comme
cette jeune femme le dit, m’arracha un cri et une
résolution.


— Mais je vous avertis, lui dis-je, je vous avertis
que je ne suis pas joueur.


— Allez, je vous attends.


— Je n’ai jamais mis les pieds dans aucune maison 
de jeu.


— Je vous attends, je vous attends !


— Mon inexpérience peut d’un seul coup vous faire
perdre vos cinq cents francs.


— Allez, monsieur, mais allez ! allez !


Elle me poussa vers la porte qui nous faisait face et
qui était toute grande ouverte, ce soir-là, et illuminée
autant qu’elle est sombre et fermée en ce moment. 


J’entrevis alors, à la clarté d’une des lanternes de la 
porte, l’ensemble de ses traits. Ils me parurent fort 
beaux, mais leur grande pâleur leur donnait une beauté 
de fantôme, surtout sous le voile vert à travers lequel 
je les apercevais. Comme ce voile était très-long, ainsi
qu’on les portait alors, elle s’en drapa vivement le
visage, la pensée tardive lui étant venue sans doute
qu’elle avait commis l’imprudence de me le laisser
voir. 
 

À peine avais-je dépassé le seuil, qu’elle courut à
travers la pluie se tapir dans l’ombre où nous étions
elle et moi une minute auparavant, et où nous nous
trouvons tous les deux ce soir vous et moi, me dit
Albert Varèse. Mais en me retournant pour la voir
encore une fois, continua-t-il, car je ne me lassais pas
de cette curiosité si imprévue, il me sembla voir aussi
une ombre doubler l’angle de l’autre rue et s’avancer
vers elle. Je n’apercevais pas distinctement, il s’en faut
de beaucoup ; pourtant, il me parut à peu près certain
que cette ombre était celle d’une femme.


— Quelle aventure !


— J’y avais déjà les deux pieds : il n’était plus temps
de la fuir.


Après avoir traversé la cour de l’hôtel, je gravis, 
fort étourdi de l’événement, véritable coup de pistolet, 
un assez beau perron, et, par un escalier de marbre, 
qui avait été franchi sans doute par des pieds plus
honnêtes que ceux dont il était foulé cette nuit-là, je
parvins à l’entrée des salles, salons et cabinets de
jeu.


Les mille et une descriptions que vous avez lues
des maisons de jeu étant à peu près exactes, et comme
vous n’êtes pas arrivé d’ailleurs jusqu’ici sans avoir
satisfait la curiosité d’en connaître quelques-unes, dans
le but de les décrire vous-même dans certains de vos ouvrages, je ne vous fatiguerai pas de l’inutile tableau
de celle où je pénétrai.


Cependant, comme la révolution de 48 avait déteint
d’une façon bizarre et même assez grotesque sur les
mœurs parisiennes, je ne veux pas omettre de vous
dire que beaucoup de jeunes gens, afin de se mettre à
l’unisson de la note républicaine, avaient adopté la
pipe, le cigare devant, selon eux, les faire paraître trop
aristos (expression née de la démoralisation du moment) 
aux yeux de la démoc-soc, autre belle expression 
contemporaine. Et c’était vraiment très-laid et
très-drôle que tous ces habits noirs, ces tenues en
général assez bonnes, et ces hideux brûle-gueules. Du
reste, c’était tout le changement opéré jusqu’alors par
la révolution sociale de 48 ; et, en conscience, ce n’était
pas la peine.


Tout en allant de la grande entrée des salons à l’une
des tables où l’on jouait le lansquenet, je défis silencieusement 
au fond de ma poche le rouleau qui contenait 
les vingt-cinq pièces d’or.


Les règles de ce jeu, le plus facile de tous les jeux
de hasard, sont trop familières à tout le monde pour
que je perde une seule minute à vous les expliquer.
Je vous rappellerai seulement, parce que cela est
nécessaire à la clarté du récit, que celui qui distribue
les cartes au lansquenet, c’est-à-dire le banquier, est forcé de tenir contre les joueurs toutes les mises, jusqu’à 
concurrence des sommes déjà gagnées par lui.
Or, quand je m’approchai du tapis vert, le banquier
du lansquenet avait déjà récolté dix ou douze mille
francs, réalisés en pièces d’or amoncelées sous ses
yeux. Je pouvais donc risquer tout ce qui me convenait ;
je risquai cent francs ; la carte du banquier était
un sept. Il fait le jeu et retourne pour lui un sept ;
j’avais perdu. La seconde fois sa carte était un valet ;
au cinquième jeté, le valet de carreau s’abattit sur son
jeu ; j’avais donc encore perdu cent francs : total deux
cents francs d’engloutis. Je réfléchis et n’aventurai
plus qu’en tremblant cent autres francs, qui allèrent
en un clin d’œil rejoindre les deux cents disparus. Découragé 
par ce troisième échec, je laissai passer le
coup suivant sans jouer ; précisément ce coup-là démonta 
le banquier, qui fit, comme d’usage, place à un
autre ; j’aurais gagné si je n’avais pas passé. Ces fluctuations 
me tourmentaient déjà au delà de ce que je puis
dire. Que voulez-vous, quand on n’est pas joueur !…
Pourtant il fallait que je prisse un parti immédiat :
ou celui de retourner vers la jeune femme, qui m’avait
imposé la pénible tâche de jouer pour elle et de lui
restituer deux cents francs, reste tronqué de ses espérances, 
ou d’affronter de nouveau la fortune. Ce fut
le parti auquel je m’arrêtai. Mais brûlant de sortir d’une anxiété de plus en plus dévorante, je jouai d’un seul
coup deux cents francs. Je gagnai ! Je joue ensuite
cent francs, je gagne encore. La somme entière m’était 
donc revenue : les cinq cents francs !


Explique l’homme qui pourra ! Voilà qu’au moment
où la veine me souriait, agité, ému par toutes les
transes que j’avais traversées puisque j’étais descendu, 
vous venez de le voir, jusqu’à perdre les quatre cinquièmes 
de la somme dont j’étais le dépositaire, la
peur me saisit, m’étrangle, et m’envoie au cerveau cette
réflexion, qu’avant d’arriver à un gain de dix mille
francs, dix mille francs ! s’il m’était jamais donné d’y
atteindre, je passerais par des crises, par des angoisses
sans proportion comme nombre et comme profondeur
avec celles que j’avais déjà éprouvées. Puis, il faut
aussi vous le dire, j’avais remarqué, pendant le coup
que j’avais laissé passer sans jouer, que je devais être
entouré de gens d’une délicatesse fort équivoque. Oui, 
j’avais avisé parmi eux deux anciens commis de mon
père, chassés sans bruit de sa manufacture pour des
erreurs de chiffre dans la balance de l’année. Il fallait
donc m’attendre, là ou à toute autre table de jeu, à
être 
volé, et volé d’un argent qui ne m’appartenait pas, 
qui m’avait été confié, double raison, la dernière surtout, 
pour renoncer à la mission beaucoup trop épineuse 
que j’avais acceptée. Après tout, je ne connaissais pas cette jeune dame, je ne connaissais pas davantage
le jeu, et en outre je croyais parfaitement connaître
la moralité de la plupart des joueurs réunis dans l’endroit. 
Ma résolution fut bien arrêtée : je m’éclipsai
brusquement des salons de jeu de la rue Pigalle et
je descendis l’escalier quatre à quatre pour me dégager 
sans retard d’une situation que je jugeais maintenant 
illogique, louche, malsaine, trop heureux, comme
on dit, d’avoir su tirer mon épingle du jeu.


Dès qu’elle m’eut aperçu, la dame au voile vert, ivre, 
pour ainsi dire, de connaître le sort que je lui apportais, 
s’élança vers moi avec un empressement furieux, 
et dans ce mouvement, qu’elle opéra en passant d’un
côté de rue à l’autre, elle me confirma ce que j’avais
soupçonné quand je l’avais quittée pour monter aux
salles de jeu : c’est qu’elle était avec quelqu’un… l’ombre 
entrevue par moi auprès d’elle était bien une femme.


— Perdu ? n’est-ce pas, me demanda le voile vert
d’une voix rauque, sèche, brûlée, je dirais.


— Non, madame.


— Gagné ?


— Non, madame. Voilà votre argent.


Elle ne fit aucun mouvement pour reprendre les
pièces d’or que je lui tendais : ses deux mains venaient
de tomber paralysées le long de son corps pareillement 
frappé de stupeur. 
 

Quoique mon attention fût fortement concentrée sur
elle, je n’en dirigeai pas moins une partie sur le point
où j’étais convaincu maintenant d’avoir vu une seconde
femme.


Pourquoi se trouvaient-elles ensemble ? Pourquoi
l’une s’était-elle détachée de l’autre pour me faire cette
extraordinaire proposition de jouer son argent, tandis 
que l’autre s’était furtivement dissimulée dans l’ombre, 
presque enfuie ? Cette communauté de mystère
qui semblait se scinder sur un point… Après tout, il
se pouvait aussi que sur ces deux femmes, l’une fût
plus courageuse que l’autre, et que ce fût celle-là qui
eût pris l’initiative hardie de m’aborder. La seconde, 
la plus timide, conseillait ; et l’autre, la première, se
dévouait. 


Vous ne me direz pas sans doute : « Pourquoi ne
demandiez-vous pas à celle-là ce que c’était que l’autre
femme ? » Vous comprenez sans doute que du moment
où je refusais de jouer pour elle, je n’avais pas le droit
illimité de l’interroger, quoique l’impression produite
sur moi par sa rare beauté, je ne vous le cacherai pas, 
ne me laissât pas tout à fait indifférent sur toutes ces
choses. D’ailleurs, j’avais bien trop à apprendre sur
elle pour chercher à pénétrer ce que pouvait être sa
compagne nocturne.


Ses premières paroles, dès qu’elle eut repris assez de souffle pour articuler quelques sons, furent :


— Et pourquoi n’avez-vous pas joué pour moi, quand
vous m’aviez quittée sur la promesse formelle de le
faire ?


— J’ai joué pour vous, madame.


— Vous avez joué pour moi ! mais alors ?…


— J’ai perdu d’abord, j’ai gagné ensuite, et enfin
quand j’ai eu rattrapé la somme que vous m’aviez
remise, je n’ai plus voulu…, je n’ai pas osé recommencer.


— Et pourquoi ?


— Parce que j’ai découvert que je me trouvais
parmi des voleurs.


— Qu’importe ! on continue.


— Mais…


— On vole les voleurs.


— Mais, madame…


— Le beau crime !


L’exaltation toujours croissante de cette femme se termina par cette explosion.


— Ah ! si je savais voler au jeu !


Le croirez-vous ? ce mot inouï, qui eût dû me faire reculer, eut sur moi un effet tout différent.


Elle compléta ainsi sa redoutable exclamation :


— Oui, si je savais voler, je monterais là-haut, tout
là-haut, dans cet enfer, et je ferais comme les autres : je tromperais ; j’aurais de fausses cartes ; je mettrais
l’argent des autres dans ma poche ; est-ce que je sais
ce qu’ils font ? Mais je le ferais ! je le ferais pour avoir
mes dix mille francs. Donnez-moi vite cet or, remettez-moi 
cet or, se reprit-elle d’une voix convulsive, ses
mains tremblantes tendues pour recevoir, rendez-moi 
mes cinq cents francs, je sais ce qui me reste à
faire.


Je les lui rendis, et aussitôt emportée, entraînée par
l’idée qui la subjuguait, elle s’enfonça éperdument dans
la cour de la maison de jeu.


Elle avait déjà laissé derrière elle une douzaine de
marches conduisant à l’entrée des salles quand je
l’arrêtai 
vivement par le bras.


— Mais où allez-vous ?


— Jouer.


— Mais vous perdrez votre argent.


— C’est possible.


— C’est sûr.


— Soit !


— Eh bien ?…


— Eh bien si je perds, je m’élancerai de cette croisée 
dans la rue. Du moins j’aurai tenté, j’aurai risqué… 
Et s’il y a une chance sur mille de gagner, j’aurai
peut-être cette chance… ailleurs je n’ai pas même
cette chance-là. Donc… 
 

— Donc, si cette seule chance ne sort pas, interrompis-je, 
et elle ne sortira pas, vous vous tuerez ?


— Sur-le-champ ! je vous l’ai déjà dit… ainsi laissez-moi… 
je n’aurais plus le temps… mais laissez-moi
donc !


— Plus qu’un mot !


— Vite !


— Ne me disiez-vous pas tantôt, quand vous me suppliiez 
de jouer pour vous cet or que je vous ai rendu, 
qu’il s’agissait pour vous de l’honneur ? Sans doute, 
c’est chose grave que d’avoir à dégager son honneur
d’un pas difficile, mais il faut compter aussi avec la
vie, surtout à votre âge.


— Eh bien, monsieur, me riposte comme une balle
celle que je croyais avoir jetée dans une hésitation favorable 
à mon projet de la détourner du sien ; puisque 
vous voulez que je tienne plus à la vie qu’à l’honneur, 
je vous l’apprendrai, je vous l’apprends, il s’agit
pour moi de l’une et de l’autre, de la vie et de l’honneur. 


Elle venait de renverser mon objection et d’y passer 
dessus à pieds joints.


Je repris précipitamment l’or que je lui avais rendu, 
et, la repoussant derrière moi, je remontai d’un trait
l’escalier qui menait aux salles de jeu. Il s’agissait de
sa vie ! 


Sans m’arrêter à l’une de celles où l’on jouait le lansquenet, 
le souvenir de ma récente lutte à ce jeu ne
m’ayant pas absolument encouragé à y élire une seconde 
fois le domicile de ma douteuse étoile, j’allai 
droit à une roulette.


Quoique ce jeu n’existât plus en France depuis 1836, 
j’en avais assez entendu parler pour savoir qu’en
plaçant son argent sur un seul des trente-six numéros
dont il se compose, on gagne trente-cinq fois sa
mise ; dix-sept fois, si on la place sur deux numéros 
voisins l’un de l’autre ; huit fois, sur quatre ; cinq
fois, sur un sixain, c’est-à-dire sur six numéros ; le
double de la mise, si elle était placée sur douze numéros ;
et la moitié de cette même mise, si l’on opère sur
vingt-quatre chiffres.


Sans vouloir tout risquer en une seule fois, décidé
cependant à beaucoup risquer plutôt que de mourir en
détail, je disséminai les cinq cents francs sur six numéros :
bonne inspiration ! j’eus la joie d’en voir sortir
un coup de fortune qui, me valant six fois ma mise, 
me rapporta conséquemment trois mille francs.


Que je gagne encore une fois autant, que j’aie encore
un pareil coup, me dis-je, et j’enlève dix-huit mille
francs, somme presque le double de celle dont j’ai
besoin pour combler les désirs et les vœux de cette
jeune femme, à laquelle, je l’avoue, je m’intéressais de plus en plus, me trouvant vis-à-vis d’elle dans une de
ces positions que vous avez peut-être connues vous
aussi, où le cœur, heureux et irrité à la fois, semble
vouloir conquérir en un instant tout le temps qu’il a
perdu à ne pas connaître telle personne soudainement
aimée.


Cependant, me dis-je encore, risquer tout pour avoir
le double, est-ce raisonnable ? n’est-il pas plus sage
de n’exposer d’abord que la moitié de ces trois mille
francs, me contentant de réaliser neuf mille francs s’il
arrive que je gagne ?


Ce raisonnement l’emporta… mais à quoi bon tant
de prudence ?… À quoi bon vous faire tant languir ?
Je perdis une première fois ; je perdis une seconde ; en
sorte qu’une minute après mon si beau raisonnement, 
j’avais complétement perdu en deux coups les trois
mille francs gagnés, par conséquent aussi les cinq
cents francs, unique et dernière espérance de la dame
au voile vert.


Il ne me restait plus qu’à lui transmettre la fatale
catastrophe.


Au premier moment, elle m’accabla, elle m’anéantit, 
absolument comme si j’avais été moi-même, moi seul 
la cause de ce désastre, auquel je n’avais en réalité
contribué en rien, si ce n’est par l’influence de ma mauvaise 
étoile ; et je reconnus alors qu’on ne pèse jamais assez, si prévoyant qu’on soit, les inconvénients
qu’il y a à prendre dans les hasards de la vie la place
d’un autre ; inconvénients que rien ne balance, pas
même le succès. C’est assez de sa propre destinée ;
s’imposer celle d’autrui est toujours, à peu d’exceptions 
près, une faute ou un malheur. Pour ma part, 
j’étais malheureux au possible de cette perte d’un autre
occasionnée par moi. J’en souffrais, j’en tremblais, j’en
aurais pleuré. Ajoutez que l’intérêt que cette jeune personne 
désolée avait allumé en moi s’exaltait, pour ainsi
dire à vue d’œil, de tout le tort imaginaire que je me
prêtais. Vous comprenez maintenant que la perte des
cinq cents francs n’était pas chose gaie à lui porter ;
la nouvelle me parut au contraire si terrible à dire, 
que je me demandai un instant si je ne ferais pas mieux
de m’esquiver par quelque issue secrète et de ne plus
jamais revoir celle qui m’attendait dans la rue le visage
anxieux, le cœur palpitant, la vie aux bords des lèvres.


Pourquoi non ? me répondis-je : pourquoi ne m’échapperais-je 
pas sans la voir ? Ne m’a-t-elle pas dit, sur
un ton exempt de toute hésitation, qu’elle se tuerait
si elle perdait les cinq cents francs qu’elle avait consacrés 
à lui en procurer dix mille par le jeu ? Eh bien
ne me voyant pas revenir, elle conclura clairement
que son argent a disparu dans le gouffre d’une perte, 
et son sort s’accomplira. 
 

Une autre idée, dans ce conflit ardent, tumultueux
d’idées, me fit aussitôt renoncer à ce projet de fuite.
Oui, elle se tuera, c’est certain, c’est vrai, me dis-je de
nouveau, mais si elle ne m’a pas vu revenir, elle peut
emporter de moi en mourant, de moi qu’elle ne connaît 
pas, cette honteuse opinion que je l’ai volée.
Oh !


Je n’hésitai plus, j’allai droit à mon devoir ; je descendis 
rapidement à la rue pour porter à la pauvre
femme la triste nouvelle, ou plutôt l’ordre de mourir.


J’étais si pressé, si impatient de me délivrer de mon
pénible, de mon cruel message, qu’en tournant un angle
d’escalier avec trop peu d’attention, je m’accrochai par
la chaîne flottante de ma montre à une des boules de
cuivre de la rampe, accident qui en détermina, comme
cela arrive presque toujours quand on est pressé, plusieurs 
autres à sa suite. Tiré par la chaîne, mon
gilet s’ouvrit, et mon porte-monnaie, chassé de ma
poche par la secousse générale, alla tomber sur le palier
où mon argent se répandit. Me voilà forcé de m’arrêter 
pour le ramasser : cinq ou six pièces d’or, quelques
pièces de moindre valeur.


C’est en les replaçant à la hâte dans le porte-monnaie, 
que me vint la pensée, qui ne me serait probablement 
jamais venue sans cela, de me demander pourquoi 
je n’essaierais pas de réparer avec mon argent la malheureuse, la déplorable, la désastreuse perte que
j’avais fait éprouver à l’inconnue à qui je courais
l’annoncer.


La réponse à cette question ne se fit pas attendre. Je
tournai sur-le-champ le dos au point où je me rendais, 
pour me rendre de nouveau au point que je venais de
quitter, me disant, dans cette réaction spontanée d’une
résolution sur l’autre : « Si je perds ces cent vingt ou
cent cinquante francs qui sont à moi, ma perte se confondra 
avec celle de la jeune femme au voile vert, et
si je viens à gagner… oh ! gagner ! » quelle tendre et
rose illusion !… Rassurez-vous, je ne l’avais pas au
moindre degré.


Vous admettez bien, mon ami, qu’une fois ce besoin
de jouer mon argent dans un but expiatoire étant entré
dans mon esprit, je n’avais plus à discuter un quart
de seconde avec moi-même. Aussi ne fut-il pas discuté.
Du pas ferme du soldat, brave ou non, mais déterminé, 
qui va au feu, j’allai de nouveau à la roulette.


La soirée touchait à son beau moment ; l’or coulait
comme métal fondu sur les tables, entre les doigts, 
ou se figeait en forme de volcan devant les pontes
anxieux et avides.


Quand j’entendis la voix solennelle du banquier dire :
« Messieurs, faites votre jeu ! » je posai cent cinquante 
francs, tout ce que j’avais, sur un seul numéro, le 5. Or, comme il y a contre le joueur trente-six 
numéros sans compter le zéro et (je crois) le double 
zéro, ce qui fait trente-huit mauvaises chances, je vous 
laisse à penser si j’espérais gagner. Mais le jeu s’engage, 
la roulette tourne sur son pivot, la bille lancée 
par le banquier bondit et s’arrête sur le numéro… 5. 
J’avais gagné ! gagné trente-six fois cent cinquante 
francs ; cinq mille quatre cents francs ! Mon cœur se 
gonfla, et je sentis mes paupières se mouiller. Le banquier, 
lui, n’eut, j’en suis sûr, aucune douce émotion, 
mais les pontes parurent charmés de ma victoire. Tout 
banquier est leur ennemi. 


Un autre coup allait commencer. 


Le banquier venait encore de dire : « Messieurs, 
faites votre jeu ! » 


Que faire ? J’étais loin encore de mes dix mille francs. 
Étourdi, ivre, fou de mon bonheur, et m’imaginant 
qu’il allait continuer, je place encore sur un seul numéro 
tout ce que j’avais gagné. 


La galerie murmura hautement de cette témérité 
qu’avait précédée une témérité déjà assez grande. J’entendis 
circuler autour de moi ces mots :


— C’est un insensé !


— C’est un brûlé !


— C’est un enragé !


— Il mérite de perdre ! 


— De tout perdre !


— Jusqu’à sa chemise !


— Jusqu’à ses bretelles !


C’est possible, me disais-je à part moi, mais je ne 
reviendrai pas sur ce qui est. 


Les dés étaient jetés. Je me trompe, ils n’étaient 
pas encore jetés, car au moment où le banquier allait 
abandonner la bille, un joueur, placé près de lui, le 
prenant par le bras, lui dit : « Arrêtez ! » 


— Pourquoi ? demanda le banquier étonné de cette 
licence. 


— Parce que si le numéro sur lequel monsieur a mis 
cinq mille quatre cents francs vient à sortir, répondit 
le ponte en me désignant, il faudra que vous lui payiez 
trente-six fois sa mise, c’est-à-dire que vous lui comptiez 
cent quatre-vingt-quatorze mille quatre cents 
francs. Or, comme vous ne payez pas au delà de six 
mille francs, vous comprenez qu’il est inutile de laisser 
poser un enjeu aussi fort. 


L’avis arrivait à propos ; seulement il ne venait pas 
du banquier qui, si j’avais gagné, ne m’aurait donné en 
effet que six mille francs, et qui, si j’avais perdu, devait 
ramener devant lui avec son râteau mes cinq mille 
quatre cents francs. Je ne laissai donc pour toute mise 
sur le tapis que trois cents francs que j’aventurai plus 
que jamais sur un seul numéro. Courons à l’événement. 
 

Le banquier se penche sur la roue aux trente-six numéros, 
l’agite, et la balle vertigineuse, que des regards
de mille expressions diverses, haletantes, suivent dans
sa course vagabonde sur les cases, va se loger dans
la case qui porte mon numéro, le 9, cette fois.
Gagné !


J’avais encore gagné ! entendez-vous, gagné ? oui gagné !
gagné ! c’était un rêve, un miracle, tout ce qu’il
vous plaira, mais j’avais gagné. Je ne savais pas au
juste ce que j’avais gagné : le banquier me compta six
mille francs, limite extrême, je vous l’ai dit, de la perte
que la banque pouvait supporter.


Ajoutez tout de suite ces six mille francs aux cinq
mille quatre cents que j’avais réalisés comme premier
bénéfice, et vous me verrez emportant onze mille quatre
cents francs en papier. Était-ce assez beau ? Assez
inouï ? assez prodigieux ?


Donc, victoire complète ! la si intéressante femme au
voile vert, la femme placée sous le coup de je ne sais
quel redoutable événement, allait recevoir de mes mains
dans les siennes la somme inespérée, le papier providentiel 
dont dépendaient, m’avait-elle affirmé, son honneur
et sa vie.


Sans avoir eu conscience de quarante ou cinquante
marches que j’avais dévorées pour me rendre auprès
d’elle, je me trouvai dans la rue ; elle n’y était plus. À droite, à gauche, mes regards la cherchent, personne !
Solitude, obscurité, silence, partout.


Allons ! elle aura perdu patience, elle aura désespéré 
de me voir revenir : elle sera partie ! partie pour aller 
où ?… ne me l’avait-elle pas dit ?… 


La vie, murmurai-je amèrement, est donc un leurre 
perpétuel ? Implorez, suppliez, rien ne se réalisera, 
rien ne répondra à vos cris lamentables ni à vos prières 
les plus ardentes ; abandonnez-vous alors au désespoir, 
lâchez la détente de l’arme posée sur votre front, lancez-vous 
du haut de la berge dans la rivière, et la fortune, 
cette railleuse maudite, accourra une minute après, 
vous apportant dans ses cauteleuses mains la chose pour 
laquelle vous avez perdu la raison ou la vie, toujours, 
toujours trop tard. Brisé, découragé, furieux contre la 
destinée, je me disposai, il fallait bien s’y résoudre, 
à quitter cette rue Pigalle qui m’avait coûté plus de 
sensations violentes en une seule soirée que dix ans 
d’existence au milieu des passions de la jeunesse, et 
comme l’air, de très-humide qu’il était, une heure auparavant, 
était devenu très-froid, je dépliai et j’endossai, 
pour parcourir le chemin qui me restait à faire avant 
d’arriver chez moi, le caban de toile gommée que j’avais 
gardé jeté sur mon bras depuis le commencement de 
la soirée. 


Après avoir inutilement fouillé du regard vingt fois encore, et dans tous les sens, toutes les cavités d’ombre
de la rue Pigalle, ne pouvant me décider à croire que
la jeune femme au voile vert était partie sans chercher
à connaître son sort, j’allais entrer dans la rue qui
traverse cette même rue Pigalle, tenez, là où mon doigt
vous indique, quand j’entendis bruire des voix et des
rires à quelques pas dans le brouillard dont cette rue
était gorgée jusqu’aux toits des maisons. Je m’arrêtai
et j’écoutai très-attentivement. Une des voix mêlées à 
ce rire me parut celle de la femme au voile vert.
Étrange chose que cette gaieté ! À la distance où j’étais
je ne pouvais pas saisir d’une façon distincte les
paroles 
échangées entre elles, mais je devinais aux lambeaux 
qui m’arrivaient qu’il était question des événements 
de la nuit. Je recueillais ces mots : « Aussi, 
pourquoi êtes-vous allée vous imaginer ?… Non ! c’est
trop naïf !… Attendre… attendre… quoi attendre ?… 
Encore une fois !… Illusion !… ma chère… Je vous
répète… Ah ! l’honnêteté du hasard !… » 


Et les rires railleurs de reprendre. Était-ce de mon
honnêteté qu’il s’agissait ? L’ironie s’exerçait-elle à
mes dépens ?


Eh quoi ! quand je venais de brûler mon sang dans un
combat acharné, désespéré, avec le hasard, pour conquérir 
dix mille francs que je tenais encore tièdes dans
la main en billets de banque, elles tourneraient en vol au dévouement mon équipée chevaleresque ? J’avais
donc deviné juste quand je me prédisais ce qui m’arriverait 
si je fuyais après une perte ? Elles m’auraient 
généreusement accusé d’être un fripon… Cette belle 
opinion de l’humanité résumée en ma personne !… Avais-je 
décidément affaire à deux femmes de ce quartier
équivoque ? Ma foi, je l’aurais cru, si une très-judicieuse 
réflexion ne m’eût rappelé fort à propos que
l’une de ces belles, aux lèvres si moqueuses, m’avait, 
en dépit de son peu de foi dans la probité générale et
dans la mienne en particulier, confié cinq cents francs, 
et que personne au monde, même dans ce monde-là, ne
jette ainsi au vent pareille somme pour s’amuser à ses
propres dépens. C’est égal, me disais-je, cela est à
éclaircir, à dégager de toute espèce de doute, car, si
je me prouve qu’on m’a bafoué, je veux bien rendre dans
ce cas cinq cents francs, quoique à la rigueur ma délicatesse 
ne doive rien à qui je n’ai rien emprunté pour
les gagner ; mais dix mille francs ?… Non ! non ! non !


À la faveur de mon water-proof d’un gris de pluie
admirable et de ma maigreur originelle, je pus sans
crainte d’être découvert entrer dans la rue même où les
deux femmes poursuivaient leur entretien, me glisser
jusqu’à une faible distance de la place où elles étaient, 
et de cette façon-là entendre nettement ce qu’elles se
disaient. 
 

Une voiture de maître stationnait à quelques pas
de là.


Un fait essentiel, bien précieux pour moi, résulta
tout de suite de mon changement de position, de mon
rapprochement de la scène que j’avais tant d’intérêt à
connaître : c’est qu’une seule de ces deux femmes alimentait 
la conversation, qu’elle seule parlait, qu’elle 
seule riait, tandis que l’autre, celle au voile vert, semblait 
rester là par contrainte, par un effort suprême
sur elle-même.


C’est à cette dernière que celle qui n’avait pas de
voile disait d’un accent de plus en plus accusé, touchant 
presque à l’injonction :


— Encore une fois, laissez-moi vous dire que la
personne qui nous attend chez elle doit singulièrement
perdre patience. Nous lui avions promis de nous trouver 
chez elle à minuit, et il est bientôt quatre heures.
Une dernière fois vous décidez-vous à vous y rendre ?


— Encore une minute ! répondit, affolée d’irrésolution, 
pourtant les deux pieds toujours dans la fuite, celle
à qui venait d’être reprochée sur un ton d’autorité cette 
longue irrésolution.


— Encore une minute, dites-vous, mais c’est bien la
vingtième fois que vous prenez cette minute, et vingt
fois, et jamais, vous n’avez vu revenir celui que vous
avez l’espoir fantastique de voir reparaître dans cette minute, ce modèle de confiance à qui vous avez remis
si bénévolement vos cinq cents francs. Crédulité, ô
crédulité de la jeunesse !


— Ne le calomniez pas !


— Moi, le calomnier ! j’ai de lui la meilleure opinion 
du monde. Seulement il n’a pas pris la peine, convenez-en, 
de la justifier.


— S’il eût été un malhonnête homme, riposta celle
qui me défendait, car il n’était plus douteux qu’il fût
question de moi, serait-il revenu me dire tantôt, en me
rendant mon or, qu’il se refusait à le risquer de nouveau 
avec des gens dont l’improbité l’effrayait ?


— Oui, oui, oui, c’est la fleur de la probité errante, 
de la loyauté nocturne ; mais, quoi qu’il en soit, il n’est
plus revenu, il ne revient pas, et je puis vous jurer…


— Il peut revenir, madame…


— Quand ? dans six mois ? Voyons, soyons sérieuses
dans une situation sérieuse. Ne m’avez-vous pas dit
hier qu’enfin vous consentiez ?


— Je ne consens plus.


— Oh ! alors…


— Je ne consens plus à rien, rien, rien !


— C’est différent.


— Alors votre père…


— Taisez-vous ! Je ne veux plus recommencer avec
moi-même une lutte… une lutte impossible. 
 

— Vous prenez donc sur vous la responsabilité des
événements prêts à le frapper ?


— Je ne serai plus là.


— Où serez-vous ?


Joignant l’action résolue à la réponse résolue, ou
plutôt remplaçant la réponse par l’action, la jeune
femme au voile vert, dont je découvrais de plus en plus
la soumission à quelque événement formidable dont
l’autre femme avait aussi la clef, partit, s’échappa, visiblement 
déterminée à réaliser sur-le-champ le sombre
projet dont j’avais reçu la confidence, décidée à l’accomplir, 
ne comptant plus sur moi, n’espérant plus en
mon retour.


L’autre femme la retint énergiquement par le bras, 
se plaçant en même temps devant elle pour lui barrer
le chemin.


Dans ce mouvement brutalement significatif qu’elle
exécuta avec une prestesse inouïe et une précision si
grande qu’on eût dit qu’elle avait prévu qu’elle serait
forcée d’y recourir, elle exposa son visage aux rayons
de la lanterne de la voiture arrêtée de l’autre côté de
la rue.


La lumière l’éclaira en plein. C’était un beau visage
assurément : brun, énergiquement caractérisé, d’un
type andalous par sa pâleur ardente et de fougueux
cheveux noirs. Quoique les détails et les nuances, qui sont tant aux physionomies, m’échappassent, entrevus
à cette clarté artificielle et fausse, dilatée en outre par
la diffusion d’un brouillard cotonneux, je fus frappé
de leur expression peu bienveillante.


Ils me rappelèrent ceux de la Némésis antique, beaux
à ravir et à effrayer tout à la fois.


Ce n’était plus une jeune femme comme l’autre, ni
même une femme jeune, à vrai dire. Si elle ne descendait 
pas encore la montagne, elle penchait déjà vers
l’autre versant. L’équilibre était rompu. Cependant, 
je vous le répète, sans ce caractère de méchanceté
empreint sur ses traits, je lui trouvais de grands
charmes encore.


J’aurais su qu’à l’exemple de beaucoup de souverainetés 
parisiennes, cette femme avait une histoire, 
j’aurais affirmé que la dernière page était encore
fraîche.


— Tuez-vous, c’est très-bien, dit-elle à celle dont
elle avait coupé le chemin de la fuite, abandonnez au
désespoir, au déshonneur, celui que cette nuit encore
vous vouliez en arracher par un sacrifice… par un
sacrifice après tout bien léger.


— Bien léger !


Celle qui venait de relever ainsi, avec une véritable
horreur dans l’accent, la manière dont l’autre qualifiait 
un fait, un acte, une chose qui échappait jusqu’ici à ma pénétration, chercha après ce mot, cri impératif 
de sa conscience, à se dégager du bras soudé au
sien. Elle n’y parvint pas. Elle fut forcée de demeurer 
en place pour entendre encore ces paroles sorties
en foudre de la bouche qui les dit :


— Expliquons-nous nettement, madame ! Imprudence 
ou folie, le nom que vous portez va être inévitablement, 
publiquement flétri… est-ce vrai ?


— Oui.


— Aucune porte ne vous est ouverte ; vous frappez
à la mienne. Est-ce vrai ?


— Oui, oui.


— Elle s’ouvre. Je retire votre désespoir ; j’imagine 
un moyen de vous sauver. Vous l’acceptez. Est-ce 
toujours vrai ?


— Oh ! oui, mais…


— Avez-vous accepté, oui ou non ? Vous avez accepté. 
Alors, moi, je cours, je prie, je supplie, je promets, 
je m’engage, j’obtiens que vous aurez ces dix
mille francs, somme qui, certes ! n’est pas facile à réunir 
dans ces temps d’aimable révolution, et la preuve, 
c’est que la personne obligeante qui vous les donne a
engagé elle-même, pour se les procurer, des valeurs
considérables, des titres pour dix fois au moins ces
dix mille francs. Et quand elle a compromis pour vous, 
aliéné peut-être pour toujours une partie de sa  fortune, j’irai lui dire négligemment : « Il n’y a rien de
fait, tout est rompu. Vous avez perdu cent mille francs
pour en avoir dix mille, arrangez-vous, c’est votre
affaire ; cette dame a mieux aimé se tuer. » Oh ! non, 
et vous allez me suivre, s’il vous plaît.


Ceci dit, elle prit énergiquement sous son bras la
jeune femme épouvantée, qui, arrivée à son dernier
effort de résistance, allait, par défaillance de cœur, par
épuisement de volonté, se laisser entraîner, traîner
serait mieux dire, là où tout en elle se révoltait d’aller. 
La minute était suprême pour elle. Une catastrophe, 
suspendue à un cheveu, la menaçait ; quelle
était cette catastrophe ?…


Je me montrai.


— Voilà, madame, dix mille francs, lui dis-je, en
lui présentant vingt billets de banque de cinq cents
francs réunis en paquet.


Un étonnement, moitié doute moitié sourire, fut sa
réponse ; et ce sourire, qui ne posait sur rien, ressemblait 
au sourire blanc et vide de l’idiotisme : une ombre, 
rien de la réalité.


— Prenez donc vos dix mille francs, lui dis-je de
nouveau.


— Vous me dites, monsieur ?… Le sourire continuait, 
mais plus précis cependant.


— Prenez, lui dis-je une troisième fois, les dix mille francs que je viens de gagner avec vos cinq cents
francs.


L’explosion suivit le silence.


Enfin elle avait compris. Elle saisit les vingt billets
de banque, les fourra, les repoussa, les entassa, les
écrasa dans le fond de sa poche, comme on ne le
ferait pas d’un mouchoir. Il y avait dans tout cela
comme le fait d’une personne encore à demi endormie, 
qui ne veut pas être prise au piége d’un rêve, et qui se
dit en elle-même : « Prenons garde que ce soit un rêve ;
ça pourrait en être un ; je ne veux pas que ce soit un
rêve ! je veux que ce soit un fait réel, une chose vraie, 
indéfaisable. » 


C’était assurément là le raisonnement intérieur que
faisait cette pauvre jeune femme qui, à force de bonheur 
et d’exaltation dans le bonheur, devenue un sentiment, 
une idéalité, plus et moins qu’une femme, jeta
ses deux bras autour de mon cou et en m’embrassant
me dit : « Oh ! que vous êtes bon ! que vous êtes
bon ! que Dieu vous récompense sur la terre et dans
le ciel ! » 


L’autre femme, acteur et témoin dans cette scène, 
s’était figée et durcie en marbre ; en bronze, plutôt : le
marbre n’a pas la dureté rigide, la fixité inflexible avec
laquelle elle me regardait. Elle était passée furie ; la
véritable Némésis avait pris le dessus ; il me semblait que ses cheveux se tordaient, couleuvres noires, vipères 
jaunes, autour de son front d’une pâleur implacable 
en ce moment.


Évidemment tout s’écroulait sur l’échafaudage où
sa redoutable machination était dressée, et l’échafaudage 
lui-même s’abîmait avec elle et sur elle. J’ignorais 
profondément ce qu’elle avait espéré, mais ce
qu’elle avait espéré était brisé, anéanti : poussière.
Je n’aurais pas lu cela sur son splendide et féroce
visage, que le son de sa voix enrouée par la rage me
l’eût confirmé.


— Eh bien, madame, puisqu’il en est ainsi, puisque 
vous avez vos dix mille francs…


Elle hachait les mots avec un tranchoir : ils saignaient.


L’autre femme ne la laissa pas achever : « Puisque
j’ai dix mille francs, répliqua-t-elle, je m’en vais… » 


Ce fut sa conclusion à elle.


Toute à sa joie, toute à son désir de rentrer chez
elle avec son trésor, elle ne voyait plus ni celle qui
lui parlait, ni moi, ni quoi que ce fût au monde. Ce
despotisme spontané de la personnalité humaine rentrait 
trop dans la vérité, il s’expliquait d’ailleurs si
bien par la réaction immédiate de la joie sur la douleur 
éprouvée, qu’il ne m’étonna pas.


— Madame, il me semble qu’il est bien tard, lui dit la Némésis contenue dans le bouillonnement de sa colère 
par ma présence, pour que vous vous risquiez
ainsi à rentrer à pied chez vous, si loin d’ici, et dans
les temps peu tranquilles où nous vivons. Ma voiture
va vous ramener.


Sa voiture !


La belle voiture de maître arrêtée de l’autre côté de
la rue était donc à elle ?


Dans l’état d’ivresse heureuse, indescriptible où elle
nageait jusqu’aux lèvres, préoccupée sans doute de
s’éloigner n’importe comment d’un endroit qui ne lui
rappelait rien qui ne lui fût une torture, la femme au
voile vert suivit sans réflexion celle qui lui faisait
cette proposition du reste fort naturelle, du moins à
mon point de vue.


Mais, à peine avait-elle appuyé le bout de ses brodequins 
sur le marchepied et jeté les yeux dans l’intérieur 
de la voiture, qu’exhalant un cri d’épouvante
elle se rejeta effroyablement en arrière, ressaisit le
pavé avec frénésie et courut devant elle avec une rapidité 
si folle, si désespérée, que deux secondes après
elle avait disparu comme un flocon de brouillard dans
l’espace.


L’autre femme était montée aussitôt dans la voiture, 
dont elle ferma rudement la portière sur elle ; et les
chevaux lancés au galop de sa colère, comme s’ils l’avaient partagée, descendirent la pente rapide de la
rue Blanche dans la direction de la rue Saint-Lazare.
Némésis avait disparu dans son char.


Et je restai seul dans la rue déserte, dans l’obscurité, 
dans le vide, dans le silence, me demandant à
mon tour, au milieu de ce subit isolement, si tout ce 
qui venait de se passer n’était pas un rêve.


— Ce qui n’était pas un rêve, dis-je à mon ami
Albert de Varèse, arrêté, pensif, à cette station de son
aventure nocturne dans la rue Pigalle, c’est que vous
aimiez déjà cette jeune femme.


— Déjà ! dites-vous ; je l’aimais depuis des années
et des années, depuis toujours. On a toujours aimé
celle qu’on doit réellement aimer : on ne la trouve pas, 
on la retrouve. Oh ! oui, je l’aimais. Mais, se reprit
Albert de Varèse, comme le reste de mon histoire à
laquelle vous semblez vous intéresser, n’exige pas absolument 
que nous demeurions ici exposés à l’humidité 
de la nuit, je vous dirai, pendant que nous boirons
quelques chaudes tasses de thé — vrai caravane, venu
de Kiahta — ce que j’ai encore à vous dire. 
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