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 LA
Diligence de Lyon






Il y a trente ans — pas davantage, — un
des quartiers les plus sales, les plus
ignobles, les plus tortueux de Paris
s’étalait, comme une plaie gangréneuse, en pleine
place du Carrousel, en face des Tuileries.


On vivait alors sous le règne bourgeois et
paternel de Louis-Philippe. La place du Carrousel
elle-même n’était qu’une steppe boueuse et sombre, au centre de laquelle s’élevait un réverbère
isolé dont les maigres rayons étaient, la nuit,
dévorés par une ombre sinistre. Du côté du
Louvre et du Palais-Royal, depuis le quai de la
Seine jusqu’au Théâtre-Français, grouillait tout
un amas d’échoppes sordides. C’étaient des masures
croulantes, plantées à la diable, sans alignement,
sans méthode, et laissant entre elles
d’étroites ruelles où les ordures s’entassaient. Ce
labyrinthe se tordait en circuits revenant sur
eux-mêmes ; bref, ce coin de Paris semblait s’être
pétrifié depuis deux cents ans dans une boue
conservatrice.


Le soir, des chandelles ou des quinquets
s’allumaient derrière les vitres à taies de ces
échoppes, qui affirmaient alors leur spécialité de
cabarets, de tripots ou de maisons galantes.


Les filles y pullulaient, mais quelles filles ! On
ne pouvait pas leur reprocher de « faire le trottoir »,
car il n’existait pas de trottoirs dans ce
dédale, moins bien partagé que la Cité. Au Carrousel,
les « dames » faisaient le ruisseau. Et si
l’on s’étonne de l’état dans lequel la voirie laissait
ce point de Paris, j’expliquerai qu’il n’était pas classé, qu’il ne vivait que par grâce, que depuis
cinquante ans il devait disparaître l’année suivante,
et qu’on le traitait comme s’il eût déjà
disparu.


Il fallait avoir le diable au corps — comme
nous, — pour se hasarder à certaines heures dans
cette Cour des Miracles, où, si l’on ne courait
plus le risque d’être pendu, on récoltait des
querelles, des horions, ou des caresses plus redoutables
encore. Voilà pourquoi c’était amusant
d’y aller.


Lord Algerton — qui était très connu dans
ce temps-là, et qui avait succédé à lord Seymour
dans la faveur du peuple parisien, — lord Algerton
s’y promenait un soir, désœuvré, repu, et fort
ennuyé de sa personne. Il s’était soûlé comme
un porc, avait plongé dans les plus honteuses
débauches, et rassasié, dégoûté, en horreur à
lui-même, il aspirait au lendemain. Cette idée
extraordinaire lui était venue de rentrer chez lui.
Mais il n’y avait pas de voitures au Carrousel,
et le lord, ivre, cherchait la place du Théâtre-Français
sans y pouvoir arriver. Il tournait sur
lui-même, revenait sur ses pas, avec la lucidité d’un ivrogne, sachant très bien qu’il s’égarait
dans un cercle vicieux, mais incapable de l’effort
d’esprit nécessaire pour trouver la tangente. Il
était tombé plusieurs fois par terre et s’était
laborieusement relevé. Gentilhomme, d’ailleurs.
Comme il défonçait les murs à intervalles
réguliers, ces bons murs qui lui prêtaient appui
alors qu’ils avaient tant de peine à se soutenir
eux-mêmes, il vit venir à lui une espèce de larve
qui suivait également le mur, si bien qu’ils ne
pouvaient manquer de se rencontrer. En effet,
un moment après, ils se trouvèrent en contact,
en face d’une vitre de taverne qui leur jetait de
vagues lueurs. La créature entrevue était une
femme ; lord Algerton en jugea ainsi à certains
indices repoussants. Vêtue d’une toilette singulière
et malpropre, l’inconnue paraissait avoir
une cinquantaine d’années ; elle se traînait avec
effort ; ses traits étaient bouleversés ; elle dit au
lord :


— C’est pas tout ça, j’ai faim.


— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?


— Je ne suis pas une mendiante, j’ai faim.


— Et après ? 


— Emmène-moi souper. Tu vois que je ne
peux pas me traîner.


— Tu es bue.


— Non, vrai, je suis une femme comme il faut.
Tu ne m’emmènes pas ?


— Jamais de la vie !


— Alors, prête-moi vingt sous.


— Je la connais.


La malheureuse essaya de se faire prêter vingt
sous. Ce qu’elle offrit, ce qu’elle promit pour
cela ne peut se raconter ni se décrire ; elle y engagea
son salut, son corps et son âme. Le lord
lui répondit :


— Tu m’embêtes !


Ce n’était pas que l’Anglais fût avare. Au contraire.
Il s était ruiné je ne sais combien de fois ;
il mangeait son quatrième héritage. Mais cette
femme l’agaçait et lui déplaisait ; il s’était buté à
ne rien lui donner ; son état d’ébriété augmentait
son obstination. Il cherchait à passer outre ;
l’inconnue l’en empêchait.


— Tu ne peux pas me refuser, disait-elle ; je
me meurs. Tu as de l’argent dans ta poche, j’en
suis sûre, je l’entends. Si tu ne m’écoutes pas, c’est que tu veux me tuer. Je vais aller crever là,
derrière toi, sur ce tas d’ordures !


— Crève ! dit le lord.


Il repoussa la pauvresse si rudement qu’elle
tomba sur ses genoux. Mais elle s’accrocha
aux vêtements de l’Anglais d’une façon désespérée.


— Ne t’en va pas ! criait-elle ; le hoquet me
prend, le froid me gagne, je mourrais ! Ah ! je
souffre trop !… Aussi, tout m’est égal, vois-tu,
tout ! Tant pis ! Tu refuses vingt sous à une
femme, toi, un lord ? Ah ! je sais bien pourquoi !
Je te reconnais, misérable ! Tu es lord Algerton.
On t’a tout dit. Tu m’as suivie. Et à présent,
tu me tiens là, sous tes pieds, à ta merci ! Il faut
que je marche, n’est-ce pas ? Eh bien, soit !


— Elle devient folle, dit le lord, qui faisait des
efforts pour se dégager.


— Je te dis que je consens, scélérat ! Je consens,
là, est-ce convenu ? Tu me donneras cent
francs, et… je ferai la diligence de lyon !


— Ah çà ! dit Algerton, as-tu fini tes giries ?
Veux-tu me laisser passer, oui ou non ?


— Tu ne m’as donc pas entendue ? La diligence de Lyon ! j’ai dit : La diligence de Lyon !
La diligence de Lyon !


— Va te faire f….. !  


— Pour cent francs ! pour cent francs !


— Au diable !


— Tu ne comprends donc pas ?


— Sacrée vermine ! fit le lord poussé à bout,
et envoyant à la malheureuse un coup de pied
en pleine poitrine, me lâcheras-tu à la fin ?


— Ouf ! fit la pauvre femme, en tombant à la
renverse.


Lord Algerton se sauva. Il trouva un fiacre
dans la rue Saint-Honoré et rentra chez lui. Mais
il ne put dormir de la nuit.


⁂


Je connaissais particulièrement le lord, pour
m’être battu avec lui quelque temps auparavant.
Il avait voulu me faire convenir que sa maîtresse,
Léonore, de l’Opéra, était plus belle que la femme que j’aimais. Chose stupide et déraisonnable,
puisqu’il ne savait rien de mes affaires ni aussi
de mes relations. Ma maîtresse, d’ailleurs, c’était
Léonore.


Aussi ne fus-je pas trop étonné quand, le
lendemain de sa promenade au Carrousel, je
reçus la visite d’Algerton. Il s’excusa de me réveiller
si tôt, prétexta d’une insomnie, et me demanda
une soupe aux harengs, à la mode hollandaise,
pour se dégriser tout à fait.


J’eus d’abord envie de l’envoyer coucher ; je
me retins. Il circulait dans ma chambre, qu’il
arpentait à grands pas ; il ouvrait ou fermait la
fenêtre ; il avait l’air d’une âme en peine. Il détraqua
ma pendule, soi-disant pour en arranger
la sonnerie. Il tira les oreilles de mon chat.


Ennuyé de son triquetrac, je me levai, pendant
qu’il mangeait sa soupe. Il s’avisa tout à coup
de me dire, d’un air indifférent, qu’il était très
attaché à Léonore, à cause de sa « diligence de
Lyon »…


Si quelqu’un connaissait Léonore, c’était moi.
Je répondis : — Ah !


— Vous savez sans doute de quoi il s’agit ? 


— Parbleu !


Un assez long silence suivit.


— J’ai ouï dire, reprit le lord, que la diligence
de Lyon variait quelquefois dans l’application
comme dans les principes. Rien n’est plus intéressant
à étudier que ces nuances-là. Vous me
feriez plaisir — certainement — en me disant
comment vous l’entendez.


— Mon Dieu ! mon cher lord, cela s’entend
tout seul. La diligence de Lyon, c’est la diligence
de Lyon. Je vous avoue d’ailleurs qu’il y a si
longtemps que je ne m’en suis occupé que je la
confonds peut-être avec autre chose.


— Convenez, me dit le lord un peu ému, que
vous n’avez aucune idée exacte de ce que c’est…


— Croyez-vous ?


— N’y mettez pas d’amour-propre. Tenez, je
vais tout vous raconter.


Lord Algerton me dit alors son histoire de la
veille jusque dans ses moindres détails. Il y avait
un point dont il ne pouvait revenir.


— Comprenez-vous, disait-il, cette coquine
qui, pour vingt sous, offre de décrocher ciel et
terre, et qui, tout à coup, à propos de rien, parle de cent francs, comme si elle n’avait qu’à
se baisser pour les prendre ! Et elle semblait me
faire une grâce, remarquez-le bien. Je me souviens
de sa mine ahurie, quand elle a vu que je
ne me précipitais pas sur sa diligence de Lyon.
C’est alors que je lui ai flanqué le coup de pied
que vous savez.


— Je vous en blâme.


— Oui, cela manque totalement de chevalerie,
mais j’étais ivre. Et puis la femme était abominable.
Elle sentait mauvais.


— Cent francs ?


— Ah ! ce chiffre me trouble ; et vous, mon
cher ami, qui avez la plus grande érudition
galante de notre siècle, vous qui avez fouillé
les coins les plus scandaleux des bibliothèques,
vous qui en remontreriez à Nodier, ce bénédictin
des chartes amoureuses, est-il possible que
vous ne puissiez rien me dire à ce sujet ?


— Rien. Vous avez vu tout à l’heure que j’avais
honte de mon ignorance. Avec la meilleure
volonté du monde, je ne trouve rien. Rien qui
puisse avoir une analogie avec ce nom baroque
dans la Grèce, rien dans le Bas-Empire, rien dans la Bible, rien dans l’Histoire des Voyages…
Mais j’en aurai le cœur net.


— Comment cela ?


— Tout simplement. Votre héroïne n’est pas
introuvable sans doute, et nous saurons ce soir
tout le mystère.


— Ce soir ! Pourquoi attendre à ce soir ?


— Ah ! si vous retrouvez auparavant la fille,
je le veux bien ; mais ces oiseaux de nuit fuient
la clarté du soleil. Je doute que vous la dénichiez
dans la journée.


— Je vais toujours essayer.


— Bonne chance !


Le lord me quitta. Le soir, nous nous revîmes
dans un café borgne de la place du Carrousel.
Je le trouvai plus mélancolique encore que le
matin. Nous courûmes les tavernes, les bals, les
réunions du quartier, tous les endroits où nous
avions quelque espoir d’avoir des nouvelles de
la drôlesse que nous cherchions. Lord Algerton
prétendait qu’il la reconnaîtrait à première vue.
J’en doutais, car il n’était pas de sang-froid
quand elle l’avait abordé. Nous nous adressâmes
aux postes de police ; mais le signalement que nous pouvions donner se réduisait à l’âge probable
de la femme, à son état de faiblesse, à son
costume et au coup de pied qu’elle avait reçu.
Aucun agent n’avait relevé de femme malade ou
blessée. La victime de la brutalité du lord avait
dû se sortir d’affaire toute seule, ou être secourue
par quelque passant.
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Huit jours se passèrent en courses infructueuses.
J’avais fini par m’intéresser à cette
affaire, — à un point de vue scientifique. Lord
Algerton, plus ardent, était livré corps et âme à
une obsession tous les jours plus puissante. La
lémure du Carrousel s’était revêtue pour lui d’un
charme occulte et redoutable ; il répétait ses
moindres paroles, affirmait qu’elle avait un geste
royal et des inflexions altières dans la voix ; l’absence
la lui transfigurait. Il se reprochait de la façon la plus amère son obstination et sa cruauté
stupide.


C’est avec une persévérance rare que nous
avions colporté, dans les milieux les moins avouables,
dans les sociétés les plus vulgaires, l’histoire
du lord et ce nom bizarre de « Diligence
de Lyon », dont une misérable vaincue l’avait
frappé, comme d’une flèche de Parthe. On riait,
on haussait les épaules ; la plupart concluaient
à une plaisanterie ou à une mystification. Ce
n’était pas mon idée. Le mot avait été dit dans
un tel concours de circonstances qu’il fallait le
prendre au sérieux. Nous nous résignâmes aux
moqueries que nous ne pouvions éviter, et le
lord dut tolérer une farce médiocre que lui joua
Mlle Suzanne L…, des Variétés. Cette cocotte de
tant de gaieté lui promit de lui dire recta ce que
c’était que la diligence de Lyon, en échange d’un
bracelet de rubis dont elle avait envie. Quand
elle eut le bracelet à son bras, elle dit au lord
ahuri :


— Méfie-toi, c’est du bœuf à la mode.


Cette drôlerie d’un goût contestable rendit
l’Anglais défiant, mais ne le découragea pas. Il avait trop dans la mémoire le regard creux de
l’affamée, son regard de flamme, et l’accent avec
lequel elle avait lancé sa terrible proposition,
pour se laisser dépister.


Nous crûmes bien faire en allant rendre visite
à M. Vidocq, qui venait à cette époque de quitter
la Préfecture et faisait de la police pour le compte
des particuliers. Il nous mit en rapport avec un
vieil agent, mouchard de qualité, qui nous parut
être un homme distingué. Son avis fut que nous
avions tort de nous obstiner à découvrir une fille
banale, et que nous aurions bien plus de chances
d’arriver à la découverte de la Vérité, en allant la
chercher dans les meilleurs puits. Il nous conduisit
en effet dans quelques maisons respectables
— par leur ancienneté, — où nous avions
toutes sortes de probabilités d’apprendre ce que
nous désirions savoir. 


Nous fûmes, en général, bien traités dans ces
Académies, qui nous accablèrent de politesses —
cotées un peu cher. Je me souviens que notre
première visite fut pour une aimable femme
qui avait tout l’air d’une duchesse de l’Empire,
et qui l’était peut-être. Élevée à Saint-Denis, des revers de fortune l’avaient déclassée. Elle passait
pour avoir un esprit encyclopédique, et véritablement
nous gagnâmes beaucoup à sa conversation.


— Je vous avoue, dit-elle, qu’il m’en coûte de
me trouver en défaut en face de gens bien élevés.
J’ai non seulement dans mon « armoire de fer »
tous les auteurs qui ont traité de la matière et
qu’on a imprimés, mais une foule de manuscrits
dus aux plumes les plus célèbres. Je ne pense
pas qu’ailleurs que chez moi on ait jamais parlé
du « général Fayol » et de la « Fanfare du duc
d’Aoste ».


J’interrompis la dame, né voulant pas laisser
passer cette assertion hardie. Elle s’en faisait
accroire. Je développai, sur l’origine de la Fanfare,
à laquelle la reine Christine fut si étrangement
mêlée, des considérations ingénieuses. La
noble hôtesse, charmée d’avoir à qui parler, prit
un air discret, et voulut me prouver que je lui
avais inspiré une véritable sympathie. Elle me
donna l’adresse d’une bonne vieille, dont le
nom avait été autrefois célèbre. On l’appelait
Mme Malaga, et on la trouvait toute la nuit dans un tapis franc de la Cité, où elle disait la
bonne aventure.


Mme Malaga nous accueillit avec grâce ; mais,
comme je lui faisais compliment de ses succès de
danseuse dans la troupe de Nicolet, une larme
brilla dans ses yeux éteints.


— Vous parlez de ma fille, Monsieur.


— Quel âge avez-vous donc, chère dame ?


— Cent ans.


— Nous ferez-vous l’honneur de souper avec
nous ?


— Sans doute. Un bienfait ne se refuse jamais.


Nous fîmes asseoir la pauvre saltimbanque sur
un banc de bois, du côté de la muraille, et prîmes
place en face d’elle. Elle était gaie et se portait
bien. Une série de jeunes personnes empanachées
se relevaient l’une l’autre, et promenaient au
devant de la maison, comme pour la garder.
Elles n’avaient pas l’air méchant. En passant
devant notre table, elles demandaient la permission
de finir nos verres. Et l’aïeule, doucement
attendrie, leur disait : — Faites.


Et elle ajoutait : — Ce sont mes filles !


Les habitués du café nous regardaient d’un œil d’envie et d’admiration. Nous avions fait
venir les vins les plus fins, les liqueurs les plus
rares. L’eau-de-vie coûtait un sou le verre, le
cognac deux sous ; nous prenions du fine champagne
à quinze centimes. Des curieuses venaient
y tremper le doigt. — Vous avez donc bien de
l’argent ? nous disait Malaga ; je vous préviens
que ça vous coûtera trois francs par tête, pas
moins !


Il y eut aussi du cassis. La bonne vieille dodelinait
de la tête en fredonnant des chansons
salées. Elle allait dans le monde depuis l’âge de
douze ans !… Lord Algerton en profita pour lui
demander, si dans le cours de sa vie galante, elle
n’avait jamais entendu parler d’une certaine diligence
de Lyon qui… que… enfin, il dit le mot.
Madame Malaga le lui fit répéter deux fois.


— Ah ! ah !… dit-elle, j’avais donc bien entendu…
La diligence de Lyon ! Il faut la diligence
de Lyon à ces messieurs… Je vous serai
obligée de me laisser passer, je vous prie… Non,
ne me retenez pas… Ce n’est pas que je sache
rien, je vous prie de le croire… Mais j’ai une
petite affaire à terminer à côté… Vous voudrez bien m’excuser. Sans adieu ! La diligence ! Mazette !


Et la vieille partit, trottant comme un vieux
rat, sans qu’il fût possible de la rattraper.


On ne sait pas à quel degré d’intensité peut
arriver un désir tenace qui se heurte à de continuelles
déceptions. La chose tournait chez le
lord à l’idée fixe ; il en maigrissait visiblement.
Sur ces entrefaites, nous reçûmes la visite de
l’agent de Vidocq, dont l’œil en coulisse semblait
annoncer qu’il apportait un avis important.
Il débuta par se faire payer grassement et finit
par nous donner un simple renseignement.


Il paraît que la ville de Berne, en dehors de
son honorable population bourgeoise, est connue
pour être le Bateau de Fleurs le plus autorisé,
je ne dirai pas de la Suisse, mais de l’Europe.


Cette ville, que patronnent des ours, est peuplée
de colombes. Elle réunit les éléments de galanterie
les plus disparates et les plus complets. Elle
ne renferme pas seulement des maisons de plaisance,
oasis où s’abrite le voyageur fatigué, mais
de véritables musées ethnographiques vivants, où
le beau sexe du monde entier est représenté par ses nationalités, ses costumes, coutumes, usages,
erreurs, fantaisies, bizarreries, manies, curiosités
et traditions d’alcôve. La science des
siècles passés s’y transmet d’âge en âge, et l’on
n’a jamais entendu dire que les mainteneuses
de la science de l’amour aient été prises sans verd
au pays de Guillaume Tell. Leur réputation
valait du reste la peine d’être éprouvée, et moitié
pour distraire Algerton, moitié entraînés par
l’espérance, nous partîmes pour l’Helvétie.


— À défaut de ranz des vaches, me dit mylord
avec un pénible sourire, nous y verrons au moins
des vaches en rang.


J’aime à croire qu’aucune épigramme ne se
mêlait à ces paroles.


⁂


Quand l’Académie de Berne — je parle de la
principale, — apprit que des voyageurs de distinction avaient franchi les Alpes pour recourir
à ses lumières, il y eut comme un frémissement
d’orgueil et d’émulation parmi ses membres les
plus influents et ses plus célèbres adhérentes.
L’hospitalité suisse sembla vouloir faire oublier
l’hospitalité écossaise.


La fête qui nous fut donnée à l’ours galant
fut l’objet de conciliabules intimes entre lord
Algerton et la présidente de l’illustre Compagnie.
On ne me mit pas dans le secret, mais je devinai
qu’on ferait bien les choses. En effet, ce banquet
international dépassa toutes les prévisions par
sa magnificence et son originalité. Nous ne saurions
décrire par le menu cette soirée vertigineuse,
sans nous faire taxer d’exagération.


Les cinq parties du monde semblaient avoir
député à Berne leurs plus ravissantes filles.
C’étaient des Indiennes cuivrées, polies comme
des bronzes antiques ; des femmes jaunes de Visapour,
d’une teinte si éclatante qu’on se surprenait
à cueillir des oranges sur elles ; des
Malaises à la gorge dorée ; des femmes lilas
de la Terre de Feu, où le croisement anglais-cafre
a créé une nuance humaine pareille au fer rouge refroidissant ; des filles de la Polynésie, vêtues
de feuillages et de fleurs, qui semblaient échappées
au Paradis terrestre ; des poupées violettes-pâles
du Sud Japonais ; des Groënlandaises si
blanches qu’elles en paraissaient bleues ; des
Chinoises de l’île Tchin, dont la peau diaphane
s’irise sous la lumière comme les bulles de savon ;
des Africaines noires comme l’ébène, à la gorge
conique, aux lèvres humides, répandant cette
odeur de catinga, tellement redoutable que
l’homme qui s’en est enivré ne peut plus s’en
passer ; toutes les nuances produites par le mariage
du noir et du blanc ; les soixante-quatre
gradations de couleur décrites par l’auteur de
Bug-Jargal, échelle de teintes vivantes, gamme
de formes gracieuses, où toutes les races, tous
les mélanges étaient représentés par leurs plus
parfaits modèles ; des géantes Patagones qui
nous regardaient en baissant les yeux ; d’adorables
naines de Chine, élevées dans des pots de
porcelaine, boules souriantes qu’on ne savait par
où prendre ; des Pastoures des Montagnes Bleues,
tatouées des pieds à la fête avec une telle palette
qu’on s’éblouissait à les voir et qu’on se perdait dans le labyrinthe dont elles étaient habillées ; —
et tout cela, je le déclare, tout cela n’était rien,
tout s’effaçait, tout disparaissait, quand un
groupe d’Européennes traversait les salons,
comme une théorie de jeunes reines.


Non, jamais je n’ai rien vu de pareil ! La Suède
et la Norvège avaient envoyé à la fête de frêles
créatures, souples et mélancoliques, qui passaient
comme un rayon de lune ; les Espagnoles, fièrement
cambrées, lançaient des éclairs à travers
les branches de leur éventail ; les Russes, couvertes
de fourrures, avaient des minois de chattes
effarées ; les Polonaises faisaient résonner leurs
talons de cuivre ; les Autrichiennes ondulaient
comme un blé caressant ; les Allemandes répétaient :
« Ne m’oubliez pas ! » à l’oreille de tout
le monde ; les Italiennes au teint mat, aux yeux
extravagants, portaient des poignards à leur jarretière,
et ne craignaient pas de le montrer ; les
Anglaises rêveuses, pétries de nacre et de neige,
ne demandaient qu’à flirter ; une Odalisque, assise
dans un coin, avait l’air d’une tarte à la
crème affaissée ; mais pourquoi le cacherais-je ?
Au moment où je perdais la tête dans l’élément féminin qui nous charmait de ses parfums et de
ses ivresses, je sentis mon cœur battre et s’éveiller ;
une jeune fille, la plus séduisante de toutes,
s’était accrochée à mon bras : — Je suis des Batignolles,
dit-elle, veux-tu m’aimer ?


⁂


Nous fûmes accueillis à l’ours galant par une
députation de treize Suissesses, d’une beauté
vigoureuse et d’une grâce montagnarde. Elles se
présentèrent, au son du cor des Alpes, coiffées
de longues tresses, pavoisées de rubans, ailées
de gazes voltigeantes. Leur jambe était superbement
prise ; elles nous offrirent le vin d’honneur.
Nous portâmes un toast à l’antique
Helvétie. 


Elles nous firent raison en buvant dans leurs
bottines, façon exquise de nous rappeler que
notre vieux Bassompierre avait bu dans sa botte
à la santé des treize cantons. 


Mon Anglais se francisa pour remercier ces
dames et leur demander la permission de les
rechausser.


Ce ne fut qu’après plusieurs heures de causeries
et de promenades qu’on prit place autour
d’une table où lord Algerton et moi dûmes accepter
les places d’honneur. On n’y avait admis
que très peu de convives de notre sexe ; ils disparaissaient
au milieu des femmes comme des
cloportes égarés dans un massif de fleurs. Le
couvert était somptueux. Il faut dire que l’Académie,
pour donner à cette solennité un caractère
vraiment grandiose, avait invité tout ce que
Berne comptait de célébrités dans le Livre d’or
de la galanterie. La présidente de la réunion, fort
belle matrone de quarante ans (que je ne compare
pourtant pas aux matrones romaines), était
placée en face de nous ; elle me parut préoccupée. On servit.


Ce qui passa, ce qui se dissipa, ce qui se fondit,
ce qui s’engloutit sur cette table des Danaïdes,
est impossible à détailler, car je n’ai pas envie
d’allonger cette histoire jusqu’à demain. Ces anges
cosmopolites avaient la voracité des harpies et buvaient comme des trous. Le premier service
disparut comme un éclair ; le second comme un
grondement d’orage ; le troisième rompit la glace,
et l’on commença à briser celles de l’établissement.
Le dessert s’annonçait comme une tempête ;
je ne sais quelles flammes circulaient dans
l’air ; nous haletions dans une atmosphère échauffée
par mille odeurs capiteuses, produites par les
fruits mûrs qu’on écrasait sur la table, par les
liqueurs qu’on y répandait, et plus encore par les
divines créatures qui s’étiraient languissamment,
et qui laissaient rayonner au dehors les moiteurs
de leur solitude. C’étaient des miroitements
d’épaules satinées, des envolées de cheveux épars,
des croisements de regards incendiaires et, en
même temps, une clameur immense de notes
pressées, argentines, vibrantes, langoureuses,
impérieuses. On se hélait, on s’appelait, on
perdait la carte et le sens. Je me souvins que
nous avions une mission à remplir.


Quelques mots aigus, que je sifflai à l’oreille
du lord, le réveillèrent de l’enchantement dans
lequel il était plongé. Il rassembla ses esprits, se
leva, chancelant, et étendant la main, comme le vieux Neptune, au-dessus des flots irrités, il but
aux Femmes ! On l’écouta. Après un toast à Vénus
Aphrodite, notre mère et notre amante, il déclara
qu’il saluait cette noble Académie Bernoise,
reine entre toutes, sacrée entre toutes, utile et
agréable entre toutes. Il se dépeignit, semblable
à César et à Alexandre, venant consulter l’oracle
infaillible de Delphes, et demander à la Pythie
le mot de l’énigme, le secret de l’arcane, la vérité
sur cette mystérieuse « diligence de Lyon » qui
était devenue l’intérêt et le cauchemar de sa vie.


Le tumulte avait repris, et les paroles de
l’Anglais passèrent d’abord inaperçues. Peut être
couvrit-on sa voix par des hurrahs qui firent
explosion au moment où il prononçait le mot
dangereux. Cette idée singulière me traversa l’esprit,
en voyant la présidente qui, certainement,
elle, l’avait entendu, essayer de faire diversion et
de changer la conversation d’une manière adroite.


Mais quand le lord avait quelque chose dans la
tête, il ne l’avait pas aux talons. Il brisa son verre
pour attirer l’attention et interpella directement
son hôtesse. Celle-ci le regarda d’un œil irrité, et
après un hoquet vulgaire, lui répondit : 


— Tu m’ennuies ! Rions, amusons-nous, mais
n’allons pas plus loin. J’ai bien voulu t’offrir un
banquet, parce que c’est toi qui paies et que tu
es un homme chic. Mais il ne faut pas chercher
midi à quatorze heures. On m’a déjà dit que tu
étais toqué ; je te plains. Vas chercher ta diligence
où tu voudras et — fous-nous la paix ! — J’ai
dit. Mylord, à votre santé !


Cette sortie inattendue fut écoutée avec angoisse ;
elle jurait tellement avec les hommages
dont nous avions été l’objet que je m’en sentis
déconcerté.


Un froid se répandit dans l’assemblée. Après
nous avoir reçus avec enthousiasme, on avait
l’air de vouloir nous mettre à la porte.


Lord Algerton, maîtrisant sa colère, demanda
l’explication de ce discours si peu parlementaire.
Il fit remarquer qu’il s’était exprimé avec décence,
et qu’il avait droit à une réponse sérieuse.
Il menaça d’ailleurs de tout chavirer, si l’on éludait
sa question.


— Ta question, dit la présidente, qui avait
toutes les familiarités, ta question, tu peux la
mettre dans ta poche, avec ton mouchoir par dessus. J’ajoute que tu as un triste caractère.
Comment ! on te reçoit dans un salon de femmes
aimables, et tu nous entretiens des visions
d’un cerveau malade ! Tu n’as donc pas regardé
autour de toi ? Le Grand-Turc serait venu me
voir, que je ne l’aurais pas mieux accueilli.
Ouvre donc les yeux ; vois ces femmes. Elles
ont le regard plein de flammes, le geste plein de
caresses, la bouche ouverte aux baisers. Tu as
des chances pour être aimé, car elles sont ivres.
Et au lieu de te rouler à leurs pieds et de faire
des nœuds à leurs jarretières, tu nous fais des
contes à dormir debout ! Ah ! non, par exemple,
il n’en faut pas. Zut ! c’est trop anglais !


Ce dernier mot me blessa et je demandai la
parole.


— Tu ne l’auras pas ! me répondit la terrible
femme, et tu vas te tenir tranquille ! J’interdis
toute allusion aux bêtises de mylord.


Algerton bondit comme un tigre et sauta de
son fauteuil sur la table, ravageant les cristaux
et la vaisselle. Je m’aperçus qu’il était hors de
lui…


— Je suis venu ici pour la « diligence de Lyon, » s’écria-t-il, et je veux « la diligence de
Lyon ! » Il est inutile de chercher à me faire
prendre le change. On m’a dit : c’est mille guinées.
J’ai répondu : c’est bien. Et j’ai payé. Maintenant,
il me faut la diligence, ou je mets le feu
à la maison ! Que personne ne sorte !


Évidemment cette allocution manquait d’art.
La perspective d’un incendie n’est pas faite pour
retenir les gens, et la plupart de nos belles compagnes
prirent la fuite en poussant des cris de
paon.


La curiosité, chez les autres, l’emporta sur la
frayeur. D’ailleurs, la présidente s’était simplement
reculée de la table et paraissait décidée à
tenir tête à l’ennemi.


— À quoi tout cela sert-il ? dit-elle en haussant
les épaules ; il y a une bonne raison pour qu’on
ne vous montre pas votre diligence ; — c’est
qu’elle n’existe pas !


J’avoue que je me sentis ébranlé par cette déclaration
si nettement formulée.


— À d’autres ! fit le lord, qui suivait son idée
avec une persistance d’ivrogne ; vous ne m’y
tenez pas ! J’ai soupé hier avec Mme la baronne Wilhemine de Horster-Horsteim, qui mange des
radis là-bas, au bout de la table. Vous me l’aviez
recommandée vous-même comme une personne
hors ligne…


— Eh bien ! fit la baronne mise en cause, est-ce
que vous le regrettez, mylord ?


— Au contraire, répondit Algerton, vous avez
été fort agréable, c’est une justice à vous rendre.
Mais vous vous êtes soûlée comme un vieux
cocher, à preuve que j’ai été obligé de vous mettre
au lit à coups de pied. Or, pendant que je veillais
sur votre sommeil avec sollicitude, qu’avez-vous
dit ? — Fritz (c’est un nom que vous inventiez),
tu es un bon cœur, tu es mon ange gardien ;
demande-moi ce que tu voudras, mais, pour la
diligence de Lyon, des nèfles !


— Je n’ai pas dit cela ! cria Wilhemine.


— Tu l’as dit, pécore ! fit le lord d’un accent
péremptoire. Même que je t’ai tant et tant tourmentée
que tu as fini par ajouter : Tout ce que
tu voudras demain, mais laisse-moi dormir.


— Eh bien ! fit Wilhemine blonde comme les
blés, qu’est-ce que cela prouve ? C’est comme
quand un enfant demande la lune. On lui répond : Oui, mon minet, tu l’auras. Mais on ne
la lui donne pas.


— C’est un tort, baronne.


— Ah ! si vous ne vouliez que la lune ! murmura-t-elle.


Mais la présidente imposa silence à ce concetti,
et, s’adressant à lord Algerton d’une voix
incisive et froide :


— Mÿlord, dit-elle, vous vous trouvez ici dans
une société calomniée, mais loyale. Je ne ferai
point mon éloge, mais, sans que cela paraisse,
je travaille peut-être, mieux que beaucoup d’assemblées
délibérantes, à l’avènement, non pas de
la fraternité, mais de la concorde universelle. Je
ne dis pas cela pour me glorifier, mais pour réclamer
mes droits de citoyenne libre, payant
patente et tout ce qui s’ensuit. Un de ces droits,
c’est d’être maîtresse chez moi. Si vous avez le
courage de réclamer votre argent, je vous le
rendrai. Mais, dans tous les cas, la est finie.


— Je ne veux pas de mon argent, cria le lord,
et je n’ai que faire de votre noce. Je veux la diligence !
Non ? Alors, malheur à vous !


Et avant qu’on pût l’en empêcher, il lança un candélabre allumé sur un rideau de dentelles qui
se couvrit de flammes. C’est à cela que l’ours galant dut son salut, car ces flammes rapides
n’eurent pas le temps de se communiquer aux
lourdes tentures de velours qu’elles roussirent
seulement. Au cri d’alarme : au feu ! un sauve-qui-peut
général bouleversa l’assemblée. Dix
grands drôles solides, sortant on ne sait d’où, se
précipitèrent dans la salle du banquet, pendant
que les femmes disparaissaient par toutes les
issues. Pour ma part, je me sentis saisi, enlacé,
enlevé et transporté dans une salle voisine, où
des mains vigoureuses me retinrent immobile.


— Est-ce un guet-apens ? m’écriai-je.


— Non, me dit une douce voix, c’est un cas
de simple défense. Soyez mon prisonnier sur
parole, et personne ne vous touchera.


La voix qui me parlait ainsi appartenait à la
jeune Française dont j’ai déjà dit quelques mots,
et qui avait affiché sa nationalité d’une façon si
provocante.


Je la regardai. Ah ! si les Batignolles sont
peuplées de pareilles beautés, elles n’ont rien à
envier à la Grèce ! 


Ma jolie compatriote avait à peine dix-huit
ans, « une figure d’ange avec l’œil d’un démon, »
et un petit bonnet habitué à s’envoler sans doute.


Je me sentis rassuré par son air souriant, et
j’étais tellement agacé de la contrainte où l’on me
tenait que je jurai tout ce qu’elle voulut. On
me laissa libre ; elle m’emmena.


Mon premier soin fut de m’informer du lord.


— Il ne lui arrivera rien, dit-elle, et sa tentative
d’incendie ne lui sera même pas reprochée.
Vous le retrouverez demain à votre hôtel. Mais
dans ce moment il est dans un état d’exaltation
qui ne permet pas qu’on l’abandonne. Il sera
traité doucement ; je vous le promets. Croyez-vous
que je puisse mentir ?


— Non, dis je, mais je voudrais le voir.


— Impossible. ; vous êtes mon prisonnier.


Il n’y avait rien à répondre.


Mon aimable geôlière s’appelait Aglaé.


Nous rentrâmes dans la salle du banquet ; on
desservait. Aglaé prit un bougeoir qu’elle alluma,
passa son bras sous le mien, et me dit :


— Par ici.


— Où me conduisez-vous ? 


— Chez moi. Il faut bien que je puisse veiller
sur vous.


— Vous êtes une charmante enfant, dis-je, et
je vous sais gré de m’avoir tiré des mains de ces
grands escogriffes, qui sont sans doute les protecteurs
de la maison…


— Affaire de nationalité, dit-elle ; il faut bien
qu’on se soutienne à l’étranger.


— Seulement, fis-je, en montant l’escalier et en
me chargeant du bougeoir, car j’estime qu’il
faut être prévenant pour toutes les femmes, seulement
je suis un homme sérieux.


— Ah ! tant mieux ! dit-elle.


Et elle ajouta, après un moment de réflexion :


— Vous en êtes bien sûr ?


— Très-sûr, mon enfant. Je comprends que
vous en doutiez en me voyant courir le monde à
la suite de lord Algerton. Cela vous a donné une
assez triste opinion de moi.


— Non, ce n’est pas cela, dit-elle ; c’est que je
ne croyais pas qu’il y eût d’homme sérieux ; je
suis bien aise que vous m’affirmiez le contraire.
Entrez, c’est ici.


Elle me poussa dans une petite chambre assez gentiment meublée, mais qui n’avait aucune
ressemblance avec la chambre de Rigolette.
Beaucoup de parfumeries, de romans et d’ustensiles
de toilette ; rien qui sentît le travail. Les
femmes ont des intuitions bizarres ; elle devina
ce qui me passait par la tête et répondit à ma
pensée :


— Je ne sais rien faire, dit-elle, rien que d’être
jolie ; ça durera tant que ça pourra. Tenez, vous
serez très bien dans ce fauteuil. Je vais me
coucher, si ça ne vous fait rien. 


— Ne vous gênez pas, mon enfant.


Je ne pus m’empêcher de la regarder pendant
qu’elle s’occupait de sa toilette de nuit ; elle était
vraiment très gracieuse. Elle se déshabillait avec
une habile modestie, sans rien montrer, mais
en laissant tout deviner. Les jolies Parisiennes
sont jolies comme Psyché. Aglaé ne se pressait
pas et me tenait sous le charme. Je lui racontai
sommairement notre histoire : le caprice de lord
Algerton, dégénéré en frénésie, ma complaisance
à l’accompagner et l’intérêt que je prenais à son
expédition. Elle s’intéressa fort à mon récit.


Comme elle dut s’absenter un instant, je repris un peu de sang-froid. Je soupçonnai la rusée
fillette d’essayer de me troubler par ses petits
manèges de coquetterie ; je crus à un piège, et
quand elle rentra, fraîche comme une rose, je lui
demandai d’un accent bourru :


— Puis-je savoir combien de temps vous
comptez me garder, mademoiselle ?


— Mais, répondit-elle, c’est selon. Si vous
vous ennuyez, pas longtemps. Il suffit que vous
me promettiez de ne pas réclamer lord Algerton,
et de partir sans faire de bruit… Parce que j’ai
répondu de vous.


— C’est juste. Je vous promets tout cela.


— Alors vous n’avez qu’à sonner. On va vous
reconduire.


— Vous êtes une aimable fille, dis-je, en m’approchant
de l’oreiller où reposait sa jeune tête ;
au moins, mettez-moi à rançon.


— Vous le voulez ?


— Je vous en prie.


— Eh bien ! vous m’enverrez demain un
bouquet, — un bouquet de fleurs d’oranger,
puisque je suis en train de le gagner… Et des
gants, quand vous rentrerez à Paris. Six et demi. On ne fait rien de supportable ici.
Sonnez donc.


— Rien ne presse, si vous ne vous endormez
pas. Il m’est venu tout à coup quelque chose à
vous dire.


— Quoi ?


— Si vous voulez que je parle, cachez vos
bras blancs et fermez votre camisole. Cela me
donne des distractions.


— Oui, fit-elle, les hommes sérieux sont
comme cela. 


— Enfin, dis-je à Aglaé, nous sommes Français
tous deux, par conséquent amis ; vous me
l’avez prouvé. Il fait nuit ; nous voilà enfermés ;
personne ne peut nous entendre. Je suis discret
et pas méchant ; vous n’en doutez pas, je l’espère.
Eh bien ! que savez-vous, vous, Aglaé, de cette
« Diligence de Lyon » dont on fait tant d’histoires ?
Entre femmes, souvent, on s’avoue des
choses qu’on ne dirait pas à un homme. N’en
avez-vous jamais entendu parler ?


— Si, dit-elle.


— Ah ! vous voyez bien !


— Mais je ne sais pas ce que c’est. 


— M’en donnez-vous votre parole ?


— Oh ! ma parole, je ne la donne pas aussi
facilement. Et puis, je ne suis sûre de rien. On
se fait quelquefois des idées absurdes. J’ai les
miennes, mais je ne veux pas les dire, parce que
vous vous moqueriez de moi.


— Ma chère Aglaé, je vous en prie !


— Vous voulez, dit-elle, en s’asseyant sur son
lit, que je conte des rêves de petite fille à un
homme sérieux ?


— Eh bien ! m’écriai-je, je ne le suis pas ! Je
ne le suis plus ! Je ne l’ai jamais été ! Je vous en
demande pardon !


— Tout cela pour la « diligence » ! fit-elle.


— Oui, pour la diligence, mais plus encore
pour vos yeux, pour votre sourire, pour votre
peignoir qui s’en va, pour ce doux accent railleur
qui descendrait du ciel, s’il ne venait de
Montmartre, pour vos lèvres roses, pour la
patrie, pour la France que je retrouve auprès de
vous…


— Vous n’êtes pas sérieux du tout, dit Aglaé,
et j’aime autant que vous partiez. Vous croiriez
ensuite que j’ai fait la savante pour vous retenir. Je n’y tiens pas ! Oh mais, pas du tout !
Je ne sais, rien, rien que ce que je suppose… des
niaiseries… parce que je suis un peu sentimentale.
— Allez-vous-en, croyez-moi.


— Non, parlez !


— Comment voulez-vous que je parle, si vous
m’embrassez tout le temps ?  


Elle avait raison ; je manquais de logique. Je
ne pensais plus à la « diligence ». Ce fut Aglaé
qui m’en fit souvenir — le lendemain matin.


— Je ne veux pas, dit-elle, que vous m’accusiez
de vous avoir trompé. J’aime encore mieux
passer pour bêbête. La « diligence de Lyon », à
mon avis, c’est d’être heureux. Je n’y vois pas
d’autre malice.


Elle avait peut-être raison. Mais lord Algerton
n’était pas homme à se contenter d’une pareille
solution.


⁂


Je trouvai mon Anglais à l’hôtel, en assez
mauvais état. Il sacrait et voulait tout massacrer. Je le calmai, en lui représentant que cela ne
l’avancerait à rien. Il passait ses journées à ronger
son frein. Au reste, nous commencions à être
mal notés à Berne et il était temps d’en partir.


L’esclandre que lord Algerton avait faite à la
fin du banquet de l’ours galant avait été commentée
et exagérée. On parlait de nous appeler
en justice pour cause de tapage nocturne et de
tentative d’incendie. Notre hôtelier nous regardait
d’un mauvais œil ; les femmes qui nous
croisaient dans la rue détournaient la tête avec
affectation ; les hommes feignaient de ne pas
nous voir ; les ours nationaux, que la ville entretient
à grands frais dans une fosse armoriée,
s’asseyaient sur leur derrière et nous montraient
le poing. Une seule affection nous resta fidèle,
celle d’Aglaé dont le lord paya les dettes, et qui
partit le lendemain avec le ténor du théâtre
d’opéra.


Nous rentrâmes en France à grandes guides,
dans de fâcheuses dispositions d’esprit. Mon
premier soin, en arrivant à Paris, fut de lâcher
lord Algerton qui devenait assommant. Il était
en proie à cette étrange maladie, appelée monomanie, dont les phénomènes sont à peu près
inexpliqués. Je le perdis de vue deux mois environ,
et ne retournai chez lui qu’en recevant un
billet affectueux dans lequel il m’annonçait son
départ.


Je le trouvai ravagé jusqu’à la moelle des os
par son idée fixe, l’œil cave, le regard mort,
assombri, nerveux, déraisonnable. Il me reprocha
de l’avoir abandonné en de tels termes que je
crus qu’il m’avait fait venir pour me chercher
querelle. De la colère il passa à l’attendrissement
et me fit mille caresses. Il m’entretint de cent
billevesées et fit preuve d’un cerveau détraqué. Il
achetait de petites diligences chez les marchands
de jouets d’enfants, et les démontait pour voir ce
qu’il y avait dedans. L’Ambigu ayant repris le
Courrier de Lyon, il loua une loge de face et vit
la pièce dix fois de suite, cherchant à extraire de
sa littérature un sens mystérieux et symbolique.
Pour s’éclairer à cet égard, il alla chez M. Paulin
Ménier, qui l’éconduisit poliment. Enfin, il était
au moment de partir pour Lyon, sans autre motif
que de voir de près les diligences de cette ville
et d’en tirer des déductions et des conséquences. 


L’état du lord m’alarma sérieusement ; je le fis
renoncer à son voyage, en lui promettant de ne
plus le quitter. Quoique mes affaires dussent
souffrir de notre intimité, je ne sais quelle
compassion me rapprochait de lui.


Je me refis son compagnon, évitant de heurter
sa chimère, et lui faisant espérer que nous retrouverions
un jour la malheureuse femme qui
l’avait ensorcelé. Cette idée le ranimait. Il se
plaisait à me conduire au quartier du Carrousel,
dans la ruelle où il avait fait sa fatale rencontre.
Là, il me fallait entendre son éternelle histoire,
redite de la même façon, avec les mêmes gestes,
les mêmes effets et les mêmes mots.


À vrai dire, je n’avais pas l’espoir que je cherchais
à lui donner. Depuis six mois, nous avions
mis les plus habiles gens en campagne et n’étions
arrivés à rien. Le lord se désintéressait de la vie.
Je le conduisais au théâtre voir des pièces propices
aux apaisements nerveux. Un soir que nous
étions à l’Odéon, où l’on jouait la Lucrèce de
Ponsard, lord Algerton me saisit le bras avec une
étrange violence.


11 était à demi renversé dans son fauteuil, la face congestionnée, la respiration sifflante, l’œil
braqué sur les galeries. Je crus d’abord à une
attaque d’apoplexie. Mais il me désigna une
grande femme plâtrée, assise au premier rang et
vêtue d’une façon originale.


— C’est elle ! dit-il.


Je compris tout.


— Je ne bouge pas, ajouta le lord, allez-y
bien vite. Je reste ici pour la surveiller ; n’ayez
pas peur, je la regarde !


Je sortis. Grâce à la complaisance intéressée
d’une ouvreuse, je parvins à me placer derrière
la femme que le lord m’avait signalée. Elle n’était
pas seule. Un grand gaillard, dont le gilet était
treillissé de chaînes d’or, se tenait assis auprès
d’elle dans une attitude respectueuse. Il me fit
l’effet d’un valet-de-chambre de confiance, d’un
majordome italien ou d’un secrétaire intime.
Chose étrange l il me semblait que la figure de la
dame ne m’était pas inconnue…


Mais où avais-je pu voir cette créature ? Comment
la pauvresse d’Algerton s’était-elle transformée
ainsi ? L’inconnue avait des allures chevalines
et semblait piaffer sur place. Malgré les artifices d’une toilette dispendieuse, on ne pouvait
lui donner moins de quarante ans. Elle était
prise par moments de ces frissons involontaires,
qui font dire que « la petite mort » passe dans le
dos. On devinait en elle une nature nerveuse,
ardente, mobile, profondément impressionnable.
Je n’avais aperçu sa figure que d’une manière
vague ; elle s’était légèrement retournée, quand
je m’étais assis derrière elle. Elle me rappelait
une ressemblance très confuse, très éloignée,
presque sans objet.


Son compagnon, qui avait l’air d’un Brésilien
de comédie, se faisait petit pour ne pas la
gêner.


— Allez me chercher des oranges, lui dit-elle,
en voyant le rideau se baisser. Le monsieur s’inclina
et sortit, empressé. La dame avait chaud.
Elle souleva la toque empanachée qui retenait
ses cheveux ; ceux-ci, mal attachés, se défirent
et tombèrent en cascades jusque sur mes
genoux.


— Sylvie ! m’écriai-je.


Je ne pouvais m’y tromper. Une seule femme
au monde possédait cette chevelure d’or, belle comme celle d’Aphrodite et qui se déroulait
jusqu’à ses talons…


Sylvie ! Il y avait vingt ans que je ne l’avais
vue. Se pouvait-il qu’elle fût mêlée à l’histoire
extravagante d’Algerton !


Et, je ne sais quelle lumière se fit en moi :
je compris qu’il n’y avait que Sylvie qui pût
être la femme que nous avions si longtemps
cherchée.


Au cri que j’avais poussé, elle fit volte-face
avec une hautaine lenteur. Son regard allumé
s’éteignit en me reconnaissant ; elle me salua
d’un sourire :


— C’est vous, Jacques ? dit-elle ; vous allez
m’aider à ramasser mes cheveux.


— De grand cœur, répondis-je, mais comment
êtes-vous ici ?


— Il faut bien qu’on soit quelque part ;
le monde n’est pas si grand qu’on ne puisse
s’y rencontrer. Vous avez su mon mariage et mon
veuvage ?


— Oui, madame la marquise.


— C’est ainsi qu’il faut m’appeler, et non pas
Sylvie. 


— Je vous appelais Sylvie autrefois, et de
bonne amitié.


— Au fait, c’est vrai. S’est-il passé quelque
chose entre nous, Jacques ?


— Hélas non ! Madame.


— Je suis contente de cet « hélas ! » qui sent
son gentilhomme. Ah ! mon cher, je me suis
bien ennuyée depuis vingt ans. Il y a tout autant,
savez-vous, que nous ne nous sommes vus.


— À peu près, Madame.


— Comment me trouvez-vous ? Affreuse, n’est-ce
pas ? Tout se paie.


— Votre mari n’a guère duré.


— C’est sa faute. Ce pauvre Passavanti ! Je
l’avais prévenu. Il s’est brûlé à la flamme.
Figurez-vous qu’il s’était avisé d’être jaloux ! Je
l’ai rendu absolument heureux.


— Il en est mort.


— Ça le regarde.
Elle se mit à rire d’une façon rauque. L’homme
aux chaînes d’or rentra, portant les oranges demandées,
et me lança un regard haineux.


— C’est Terni, me dit Sylvie, M. le duc de
Terni, si vous voulez, un sigisbée que m’a donné mon mari. Une mode d’Italie que vous connaissez.
Ne vous en occupez pas.


J’échangeai avec l’étranger un salut cérémonieux.
La marquise m’imposa silence, ayant
l’étrange fantaisie d’écouter la pièce.


Cela me permit de mettre un peu d’ordre dans
mes idées. Ainsi, je revoyais Sylvie, cette femme
extraordinaire, que j’avais rencontrée au début
de son existence vertigineuse, dans la fougue de
ses vingt ans, blondissante, emportée, amoureuse,
perverse, étourdie et bonne enfant. Cette
fille de famille, élevée au Sacré-Cœur qu’elle
avait ravagé pendant ses dernières années
d’études, était entrée dans le monde pour y conquérir
sa liberté de haute lutte, brisant ou séduisant
tout ce qui s’opposait à ses volontés. Sa
pauvre vieille mère s’était assouplie et soumise
à sa voix ; Sylvie en faisait sa complice et la traînait
à sa remorque, comme une mère d’actrice,
dans les cabinets de la Maison d’Or et du Café
Anglais. Son oncle, un rude militaire, avait essayé
de ployer ce caractère indomptable ; Sylvie avait
fait de son oncle son amant et s’applaudissait fort
de ce coup de Jarnac. Rien ne prévalait contre son scepticisme, son audace, son esprit et les
séductions étranges de sa personne.


Elle n’était pourtant pas jolie, mais je crois
qu’elle n’avait pas besoin de l’être. Le hasard
nous avait rapprochés. J’étais à cette époque en
proie à une grande passion qui ne me permettait
de voir qu’une femme sur la terre. Sylvie me prit
pour une sorte de fou, en s’apercevant que je ne
songeais pas à lui faire la cour. Trop orgueilleuse
pour s’abaisser à des avances ou pour douter de
son pouvoir, elle devint mon amie — par curiosité.


Je l’acceptai comme un camarade — plus beau
et plus dangereux que les autres. — Ah ! c’est
vous, Sylvie ? disais-je en la voyant entrer à
toute heure du jour. Mais je ne songeais pas à la
caresser. Elle s’asseyait sur un petit tabouret,
et déployait ses cheveux de fée où j’aimais
à baigner mes mains. D’autres fois, elle arrivait
défaite, à moitié habillée, pour me demander
conseil sur un costume de bal ou sur un
maillot de soie, car elle se plaisait fort à se travestir.
Elle s’asseyait au bord de mon lit, peut-être
pour savoir jusqu’à quel point un véritable amour peut calmer l’imagination d’un homme.
Quand elle parvenait à me troubler, quelle joie
et quels bons éclats de rire !…


Un jour qu’elle se roulait sur ma couverture,
vêtue en pêcheur napolitain, je ne pus m’empêcher
de m’écrier : — Sacré nom de D… !


Elle comprit, me coupa la parole et me répondit :


— Quand vous voudrez.


Le lendemain nous n’y pensions plus, ni l’un
ni l’autre.


En vérité, j’aimais cette créature pour sa force
et son audace, sans que l’idée me vînt d’en être
amoureux. Elle cherchait quelque chose, —
comme Don Juan. Sylvie se plaisait aux expériences
qui font saigner les cœurs ; elle
avait le don de la fascination. Son plaisir était de
perdre ses meilleures amies ; elle avait pour cela
des ressources infernales — et ingénieuses. Il
suffisait qu’on l’aimât pour subir son vertige. Ses
amants, même les plus intelligents, la proclamaient
vertueuse, en dépit de toutes les apparences.
Je n’en ai pas connu qui ne rêvât de
l’épouser, et si elle avait bien voulu prendre la peine d’opérer sur moi, j’y aurais peut-être été
pris comme les autres. Mais cela ne se rencontra
pas, et nous n’échangeâmes jamais que des poignées
de main, sans songer à rapprocher nos
lèvres. 


Je l’avais perdue de vue à l’époque de son
mariage avec un grand seigneur italien qui la fit
millionnaire. Il paraît que sa vie de jeune femme
continua sa vie de jeune fille. Rien n’entravait
désormais l’essor de ses appétits, de ses instincts,
de ses fantaisies. Elle avait dans les veines du
sang de ce grand artiste en vice, nommé Néron,
qui brûlait Rome pour se distraire, et souhaitait
que le genre humain n’eût qu’une tête pour la
faire tomber. Un jour que Sylvie me surprit,
baisant un chiffon qu’avait porté ma maîtresse,
elle me dit :


— Les hommes sont bêtes. Si je pouvais les
fondre en un seul, je voudrais lui faire crier
grâce.


C’était cette Sylvie que je retrouvais à quarante
ans, fanée et couperosée comme un vieux parapluie.
J’avais entendu parler de quelques-unes
de ses extravagances. Son mariage l’avait faite suzeraine d’une abbaye de Toscane, qui relevait
de sa maison. À la mort du marquis, elle y avait
pénétré contre la règle, car c’était un couvent de
Franciscains. Six mois après, le couvent était
dépeuplé, et Sylvie voyait fuir les derniers moines
qu’elle retenait sous le joug. Le monastère abandonné
fut transformé en un refuge de femmes,
avec l’agrément du cardinal Antonelli.


Il fallait connaître de longue date la marquise
pour ne pas craindre de la retrouver sous les
habits de la mendiante qui avait accosté lord
Algerton au quartier du Carrousel. Ses caprices
sans frein se produisaient avec une soudaineté
qui pouvait les faire passer pour des actes de
folie. Elle ne reculait devant rien pour satisfaire
un désir, s’inquiétant peu d’expérimenter sur elle-même
ou sur les autres. Mesurant sa vie par
l’émotion, elle cherchait avant tout à vivre avec
intensité. Éprise de l’antithèse, elle choisissait de
préférence ses amants dans les natures naïves,
enthousiastes, éprises de pureté et d’idéal. On ne
réveillait pas à moins ses sens blasés et inassouvis.


Il était donc très possible que le soir où lord
Algerton l’avait rencontrée, elle fût dans une vraie détresse. Des esclaves révoltés l’avaient
parfois fouaillée d’une façon scandaleuse, dans
des crises de dépit amoureux. Sylvie avait connu
la volupté d’être battue et presque assassinée.
Elle ne s’en était pas plainte.


Sans respect pour la tragédie de Lucrèce, dont
on avait repris le fil et qui continuait à dévider
sa bobine, je me penchai vers l’oreille de la dame
et la trouvai disposée à m’écouter. Je lui dis
l’histoire de lord Algerton et la priai de nous
recevoir le lendemain.


Elle m’écouta en silence, avalant ses oranges
coupées en quatre, pulpe et peau, avec une franchise
qui me rappela le moine Amador croquant
les noix grollières, bois compris, comme des
figues de Marseille. Quand j’eus terminé mon
petit speech, la marquise me dit :


— Venez me voir, si ça vous amuse ; nous causerons.
Mais ne m’amenez pas votre Anglais ; il
m’ennuie.


Elle me congédia par ces mots au moment où
finissait la tragédie, refusant le bras que je lui
offrais.


Je l’accompagnai dans les couloirs, et arrivai à temps pour empêcher lord Algerton de se jeter
à ses pieds. Je lui expliquai rapidement qu’il
perdrait sa cause par une démarche hasardée ; il
se contint. Toutefois il voulut suivre la voiture
de la marquise, afin de s’assurer qu’elle m’avait
donné sa véritable adresse.


Je n’en avais pas douté un seul instant. Le lord
m’entraîna dans un café pour avoir des détails
précis sur la conversation que j’avais eue avec
son ancienne « connaissance »…


Je ne crus pas utile de lui faire connaître l’espèce
d’ostracisme dont la marquise l’avait frappé.
Il apprit avec un peu d’étonnement que j’avais
en elle une vieille amie et qu’il lui fallait attendre
la permission de lui être présenté. La joie
inespérée de cette rencontre lui fit accepter sans
murmure ces petites déceptions. Il manifestait
cette joie par des exclamations subites qu’il jetait
au travers de notre conversation. Deux ou trois
fois je voulus le quitter ; il me retenait, ne pouvant
se lasser de me parler de ses espérances. La métamorphose
de la pauvresse en grande dame lui
paraissait la chose la plus simple du monde ; ne
vivions-nous pas depuis un an dans des milieux invraisemblables ? Un coup de baguette de plus
ou de moins ne tirait pas à conséquence.


Comme nous allions sortir, je vis s’avancer
vers nous le bizarre personnage que la marquise
traînait à sa suite. Il nous salua avec une politesse
obséquieuse et sollicita de notre courtoisie
un instant d’entretien. Nous nous rassîmes
pour l’écouter ; il s’exprimait en assez mauvais
français.


Le duc de Terni nous expliqua que la marquise
était étrangère à la démarche qu’il faisait
auprès de nous, démarche toute personnelle.


— La marquise Passavanti m’ayant fait l’honneur
de me présenter à vous, me dit-il, je n’ai
pas à vous apprendre que je remplis auprès
d’elle les fonctions de cavalier-servant ; son mari
me l’a confiée à son lit de mort, et je tiens essentiellement
à mes privilèges.


— Cela est tout naturel, répondis-je, et je déclare,
en ce qui me concerne, n’avoir jamais eu
l’intention d’aller sur vos brisées.


— Certes ! dit le lord, j’en puis dire autant ; il
ne s’agit que d’un simple renseignement que
nous avons à demander à madame la marquise. 


— Ne puis-je vous le donner ?


— Peut-être bien, et j’en serais charmé. Pouvez-vous
nous parler, Monsieur le duc, de « la
diligence de Lyon » ?  


Il me sembla que l’Italien devenait blafard
sous les poils épais qui lui couvraient la face.


— Quel rapport, reprit-il, en toussant pour se
remettre, peut-il y avoir entre madame la marquise
Passavanti et ce mot de « Diligence de
Lyon » que vous venez de prononcer ?


— Cela serait trop long à vous raconter, dit le
lord ; — c’est d’ailleurs un secret entre nous.


— À votre aise, dit le duc, mais vous me ferez
raison d’une discrétion pareille.


— Une querelle ! fit Algerton ; si vous croyez
m’arrêter avec cela, vous vous trompez singulièrement.
Réglez l’affaire avec mon ami, je vous
prie. 


— C’est, dit l’Italien, qu’il n’est point agréable
de se battre avec moi. En tant que prévôt d’armes,
j’ai des coups d’épée infaillibles, et les balles
arrivent au point précis où je les adresse.


— Ces paroles, dis-je, constituent un moyen
d’intimidation qui n’est pas dans nos mœurs. 


— Vous m’excuserez, fit Terni ; je ne connais
pas bien les usages français. J’ai cru loyal de vous
expliquer que c’était moi qui servais à madame
la marquise, quand elle voulait se débarrasser de
quelqu’un…


Je restai muet. Ah ! Sylvie était devenue une
jolie personne !


— Est-ce donc la marquise qui vous envoie ?
dis-je en insistant.


— J’ai déjà eu l’honneur de vous affirmer le
contraire, répondit le duc ; je viens pour mon
compte et pour des motifs à moi seuls connus.


— Je n’accepterai pas d’être témoin d’un duel
dont j’ignore la véritable cause.


— Vous me désobligeriez, fit Algerton ; la
cause, la voici.


Et, prenant un verre qui contenait un reste de
liquide, il en aspergea le visage de l’Italien.


— Bene, fit celui-ci en s’essuyant la figure.


— Allons, dis-je au lord, ce sera comme vous
voudrez. Vous vous battrez, puisque vous y
tenez. Laissez-moi arranger cela avec monsieur.


— Carte blanche, fit le lord en s’en allant. 


Rien n’est plus agaçant que d’être engrené dans
une affaire au delà de ce qu’on voulait lui accorder
de temps et d’attention. Il n’est pas d’individu
qui ne répète alors le mot de Cyrano de Bergerac :
— Que diable allais-je faire dans cette
galère ?… Toutefois, quand on est dans la galère,
il s’agit moins de récriminer que d’en sortir bien
ou mal.


Le duc de Terni, assis en face de moi, attendait
patiemment que je prisse la parole, — et mille
réflexions, qui se croisaient dans mon esprit,
me faisaient hésiter à parler. Un duel ne m’a
jamais paru une bien grosse aventure, et sans
en faire une partie de plaisir, comme les raffinés
d’autrefois, je m’en accommode volontiers, aussi
bien pour mon compte que pour le compte de
mes amis. Mais la querelle que nous cherchait
cet Italien de mélodrame avait mauvaise mine et
me chagrinait. Sans croire aux pressentiments,
il me semblait qu’elle aurait de fâcheuses suites.
Cet homme, qui recevait de sang-froid de l’eau
par le nez, devait être bien sûr d’une revanche
pour conserver autant de calme devant une pareille
agression. 


Il fallait pourtant finir par dire quelque chose.


— Ne pensez-vous pas, monsieur le duc, fis-je,
après une légère inclination de tête, qu’il serait
plus convenable que je m’entendisse avec un de
vos amis sur les conditions de la rencontre que
vous désirez avoir avec lord Algerton ?


— Si vous l’exigez, répondit Terni, je me ferai
représenter par un tiers ; mais, entre nous, cela
me paraît parfaitement inutile. Il ne pourrait
qu’agir d’après les instructions que je lui donnerais.
Ne vaut-il pas mieux causer de cette
affaire sans un intermédiaire qui pourrait l’embrouiller ?
On confie ordinairement ces discussions
à des témoins, pour éviter les chaleurs de
sang de gens trop intéressés à leur propre cause.
Je vous affirme que vous trouverez en moi une
modération parfaite et l’esprit le plus conciliant.


— Je me garderai alors d’en appeler à un
autre qu’à vous-même, dis-je. Partons-nous de
la provocation, sans cause suffisante, que vous
avez adressée à lord Algerton, ou de la vivacité
qu’il s’est permise à votre égard ?


— Nous partirons d’où vous voudrez, fit l’Italien. 


— Est-ce à dire que vous accordez au lord le
privilège de se dire offensé ?


— Parfaitement.


— Le choix des armes, de l’heure et du lieu
dépend-il de nous ?


— Je suis ici pour prendre vos ordres là-dessus.


Tant de condescendance m’étonnait.


— Êtes-vous bien convaincu de la nécessité de
cette rencontre ? ajoutai-je


— Je vous en fais juge, fit Terni en se passant
la main sur le nez.


— J’avoue que le lord a été prompt et a rendu
un arrangement difficile. Il n’est point homme à
faire des excuses ni à témoigner des regrets.
Mais ce duel est-il inspiré par de telles causes
qu’il ne puisse avoir lieu avec certains tempéraments ?
Le cas est-il mortel, à votre avis ?


— C’est un point inutile à discuter, dit le
duc ; je me suis battu assez souvent, et suis
absolument maladroit à blesser les gens. Je
les tue.


— À moins qu’ils ne vous tuent, répondis-je
vivement. 


— Cela ne m’est point encore arrivé, fit-il avec
un sourire.


La tranquillité de cet homme m’irritait. Mais,
fidèle à mon rôle de témoin, je dus me calmer et
soutenir jusqu’au bout les intérêts de mon client.


— La franchise avec laquelle vous parlez, dis-je
au duc, m’engage à faire appel à votre loyauté.
Il est de mon devoir d’égaliser autant que possible
les chances de danger entre vous et mon
ami. Lord Algerton a l’éducation d’un gentilhomme
et tient bien son épée, mais ce que vous
avez dit de votre adresse extraordinaire, chose
que je ne relèverais pas, si j’étais votre adversaire,
me préoccupe comme témoin. Quelle arme
me conseillez-vous de prendre pour tenir une
balance à peu près égale entre vous deux ?


— Cette question m’honore, fit Terni avec un
salut ; je voudrais pouvoir y répondre plus à votre
gré. Mais je ne puis vous laisser une illusion ;
lord Algerton est dès à présent un homme mort.
Il n’est point d’arme qui puisse me trahir. De la
carabine américaine à la navaja espagnole, vous
avez le choix entièrement libre, et ce choix m’est
indifférent. Quant à l’issue de ce duel, je ne puis vous donner un espoir qui serait certainement
trompé.


— Cependant, fis-je, sans vouloir relever l’outrecuidance
de ses dernières paroles, il est des
moyens héroïques de rendre un combat égal avec
le spadassin le plus habile. Je suis assuré de la
bravoure du lord, et puis prendre sur moi de
vous proposer, par exemple, un duel au pistolet,
dans lequel une seule arme sera chargée, et où
le hasard seul décidera.


— Je vous plains, si vous n’avez que cette
ressource, dit Terni, et je m’accorde d’avance
à tout ce que vous pourrez imaginer. Le lord,
s’il le veut, peut m’offrir une partie de cartes
ou de dés, dont notre vie sera l’enjeu. Mais ce
sera la plus grande des maladresses. Vous accusez
les Italiens d’être superstitieux, et vous
ne vous trompez pas. Comptez que le sort, ou
ce que vous appelez le hasard, se prononcera
en ma faveur. Il ne saurait en être autrement.


— Alors, dis-je, troublé, car ce diable d’homme
ne me faisait plus rire, vous vous abritez
derrière quelque amulette ? 


— Qu’importe ! fit-il, puisque vous n’y croyez
pas.


— Et vous êtes résolu à tuer le lord ?


— Absolument ; j’ai des raisons pour cela.


— Raisons que vous ne voulez pas faire connaître ?


— Supposez, dit-il, que ce soit pour le verre
d’eau qu’il m’a jeté à la figure…


— Je crois, fis-je en me levant, que nous
avons dit tout ce que nous avions à dire. Me
laissez-vous maître de fixer les conditions du
combat ?


— J’y souscris d’avance.


— Eh bien, vous vous battrez après-demain
matin, à l’épée, dans la forêt de Saint-Germain.
Rendez-vous à Conflans, à huit heures.


— Oh ! fit l’Italien désappointé, pourquoi
après-demain ?


— Parce qu’il faut laisser à lord Algerton le
temps de faire son testament. Vous êtes si sûr
de le tuer !


— Ces sortes d’affaires, dit-il, devraient se
régler tout de suite.


— Est-ce que votre courage n’attend pas ? 


— Allons, soit ! fit-il, visiblement contrarié.
Il est entendu que nous nous engageons à la
plus entière discrétion ?


— Certes, répondis-je, vous avez à cet égard
ma parole et celle de mon ami. Et, sur un salut
cérémonieux, nous nous séparâmes.


Je n’avais pas choisi l’épée sans motif.


⁂


Je passai chez le lord pour lui rendre compte
de cette conversation qui devait l’intéresser. Il
dormait, et je ne voulus pas le réveiller. Ce n’est
que le lendemain que je lui fis connaître mes
conventions avec l’Italien. Il les approuva, et
voulut m’accompagner jusqu’à la porte de la
marquise, à qui j’avais promis une visite. Lord
Algerton s’amusa à croiser dans la rue en m’attendant.


Sylvie me reçut dans un boudoir tendu d’étoffes sombres et très peu éclairé. Cette pénombre était
favorable à sa beauté de la veille. L’atmosphère
du boudoir était saturée de parfums capiteux,
suivant une habitude de jeunesse qu’elle avait
exagérée avec l’âge. Il en résultait une sorte d’asphyxie
agréable, lente et sûre, qui égarait et
surexcitait le cerveau des visiteurs. Je lui fis des
compliments sur sa démarche, son élégance et
les formes gracieuses qu’elle avait conservées.
Cela fait toujours plaisir aux femmes. Comme
ma rhétorique était fort sobre de gestes, elle me
répondit que j’étais charmant, mais que j’avais
un peu vieilli.


J’acceptai l’injure comme un homme qui la
mérite et qui ne cherche pas à la discuter. Je me
réconfortais par le souvenir de l’aimable Aglaé,
de Genève, qui m’avait dit agréablement : — Eh
bien, merci, pour un homme sérieux ! Qu’est-ce
que ce devait être à vingt ans ?


L’esprit facile et hardi de la marquise ne tarda
pas à mettre notre conversation sur le pied de
notre ancienne intimité. Nous rappelâmes nos
vieux souvenirs ; elle rit beaucoup des tortures
qu’elle m’infligeait en venant se rouler sur ma courte-pointe, vingt ans auparavant. De fil en aiguille,
de chute en chute, j’en arrivai à lui parler
d’Algerton, de sa folie, et surtout d’un acte
indigne dont le remords le bourrelait. Il suppliait
la marquise de permettre qu’il lui prouvât
son repentir par toutes les soumissions, par tous
les sacrifices, et finalement j’en arrivai à parler
de cette « diligence de Lyon, » dont je lui avais
dit quelques mots la veille, et qui nous avait valu
tant de déconvenues.


— Ah ! fit lentement la marquise, « la diligence
de Lyon ?… » Attendez donc ; cette histoire
du Carrousel me revient peu à peu… Oui, je me
souviens que j’étais bien malade ce jour-là. J’ai
cru que c’était fini. Le lord arriva… — J’ai bien
pu lui parler de la chose que vous dites. À quoi
servirait de mentir ?…


La « diligence de Lyon », c’est moi. Cela
vous intéresse donc ? Vous savez que j’ai toujours
été une curieuse, une chercheuse, que j’ai toujours
eu la rage du fruit défendu. Le bon Jules,
qui m’aimait saintement, me disait : Il te faut le
crâne, ô Ugolin !…


Je n’avais garde d’interrompre Sylvie, dont les yeux brillaient d’un éclat fauve et semblaient
suivre une vision…


— Oui, j’ai voulu avoir le dernier mot de
l’énigme, poursuivit-elle, je suis descendue dans
l’antre de Trophonius ; je sais des choses dont
vous ne pouvez vous faire une idée. La perversité
humaine a des mystères insondables. Ce
qu’il a fallu de sève, de nerfs et de flammes, pour
atteindre à ce rêve, pour réaliser cette utopie,
je l’ai dépensé. L’alchimie est une science évidemment
divine ; il faut, pour s’en convaincre,
avoir tenu dans sa main l’or vivant, au sortir du
septième bain, l’or qui se tord, qui résiste, qui
se révolte et qui proteste ! La chair se traite par
le magnétisme et le galvanisme, comme le métal
par la poudre de projection. Mais vous m’entendez
à peine, et j’ai cédé follement à un mouvement
d’orgueil. Oubliez ce que j’ai dit, je le
veux, je vous en prie. Et ne me parlez plus de
votre lord Algerton, qui me déplaît. Débarrassez-m’en,
voulez-vous ?  


— Rien de plus facile, marquise ; le lord est
un enfant, je dirai presque un fou, et vous pouvez
lui rendre la raison. 


Un mot étrange, que vous avez lâché, et dont
il a cherché l’explication à travers l’Europe, le
hante jour et nuit ; ce mot, c’est son cauchemar,
sa fièvre, son délire, le point d’interrogation
contre lequel il se heurte à chaque instant. Il en
meurt. Ne vous offensez pas de ce plaidoyer ; sa
poursuite n’a rien qui vous soit personnel. Il
voudrait simplement savoir les choses. Sa fortune
est encore considérable ; il la fondra au creuset
de sa fantaisie ; il la donnera avec joie pour
apaiser le désir qui le dévore. Faites-lui l’aumône ;
ayez pitié de lui ; vous pouvez seule
éteindre l’incendie que vous avez allumé. Dites-lui,
— je vous en supplie, au nom de l’humanité !
— ce que c’est que « la diligence de Lyon », et
ce serait bien le diable s’il n’arrivait pas à s’en
fabriquer une !


— Mais c’est que c’est le diable ! fit la marquise
en riant aux éclats…


Ah ! vous n’êtes pas fort, mon ami, et vous
avez une façon bourgeoise d’entendre les choses
tout à fait touchante. Bon jeune homme, malgré
votre âge ! Alors, vous venez ici, comme cela,
tout naturellement, me demander, pour votre ami, la diligence de Lyon, « et la manière de
s’en servir ». Vous parlez de cette affaire comme
d’un secret de petites pensionnaires, un de ces
secrets qu’on se dit à l’oreille, quand la sous-maîtresse
s’éloigne. Vous êtes très amusant,
savez-vous ? Ah ! le lord veut que je lui raconte
« les choses ! » Et quand il saura « les choses »,
il organisera sa petite « diligence » avec une
personne de bonne volonté ! Vous ne sentez donc
pas à quel point vous êtes ridicule ?


— Je commence à m’en douter, répondis-je.


— Savez-vous ce qu’il faut répondre au lord ?
C’est que c’est une simple plaisanterie que je
lui ai faite, et qu’il n’existe de « diligence de
Lyon » que dans son imagination.


— On le lui a déjà dit, répondis-je, et il ne
veut pas le croire.


— J’en suis fâchée. Voulez-vous me regarder
en face, puisque nous parlons sérieusement ?
Que dois-je à votre ami ? Par quel dévouement,
par quel sacrifice a-t-il payé ce qu’il ose me demander ?
Il est célèbre dans les rangs de la bohème
et de la galanterie. Sont-ce des titres à faire
valoir ? Je crois, Dieu me pardonne, qu’il ne m’a pas été présenté ! Parce que, dans un soir de
fièvre, j’ai prononcé des paroles en l’air, se
croit-il le droit de me persécuter et d’intervenir
dans ma vie ?


— Marquise, vous êtes cruelle…


— Et lui ! Comment le nommerez-vous alors ?
Ivre, — et cela devait lui ouvrir le cœur, — il se
heurte à une misérable créature suppliante qui
lui demande quelques sous. En vérité, mon ami,
j’avais faim. Je ne vous dirai pas aujourd’hui
comment cela est arrivé, mais je succombais à
une des plus dangereuses expériences que j’aie
faites…


Je rencontre lord Algerton, que je connaissais
vaguement. Je me crois sauvée, je m’attache à
lui, comme à une planche de salut ; je lui tends
la main ; il me repousse. Mes tortures étaient
pourtant visibles ; je ne me soutenais plus, je me
sentais mourir. Je l’implore, je le prie, je me
mets à sa merci pour une pièce de vingt sous !
Il refuse. Cette brute me regardait d’un œil hébété,
de l’œil de l’ivrogne imbécile, écrasé par le
vin et qui mériterait de ne boire que l’eau des
baignoires ! Folle, éperdue, sous l’étreinte de fer de la nécessité, je laisse échapper, en désespérée,
des mots qui n’auraient pas dû sortir de ma
bouche. Quand on meurt, on s’accroche à tout.
Comment me répond-il ? Par un coup de pied
dans la gorge, dont j’ai encore la marque. Que
veut-il de plus ?


— Marquise, cette violence est un des remords
de mon malheureux ami ; il voudrait l’expier de
sa vie.


— Vous en parlez avec chaleur, dit-elle, mais
ce repentir est tardif. Décidément, mon cher
Jacques, vous vous êtes fait l’avocat d’une mauvaise
cause. Je ne veux plus entendre parler de
votre Anglais. Qui vous prend de faire ses commissions ?
Encore si vous veniez pour votre
compte !


— Ah ! marquise, voilà un mot adorable et que
je ne laisse pas tomber dans l’eau. Comptez que
je ne reculerai devant aucune perfidie pour profiter
de vos bonnes grâces. N’oubliez pas que je
suis presque de moitié dans le steeple-chase du
lord à la poursuite de cette fameuse diligence.
Me voilà prêt à le trahir. Dans quel pays bleu
s’embarque-t-on pour ce voyage ? 


— Vous mériteriez d’être poudré à blanc
comme les moutons de Mme Deshoulières, dit la
marquise, et si vous étiez plus près et que j’eusse
un éventail, je vous le romprais sur les doigts.
Pensez-vous donc qu’il soit question de bergeries ?
Songez-vous à ce que vous demandez ? Êtes-vous
sûr que ce secret, dont vous vous amusez, ne soit
pas fait avec mon sang, avec mon âme ? Croyez-vous
qu’il s’agisse d’une épreuve de franc-maçonnerie
où la lame du poignard rentre dans le
manche ? Savez-vous si vous n’êtes pas inhumain
et imprudent, en me suppliant ainsi ; inhumain
pour moi, imprudent pour vous ? Je ne veux pas
faire de drame ; mais réfléchissez-y bien ; il est
des liqueurs corrosives qui dévorent et brisent le
vase qui les renferme ; il est des dons maudits
qui usent, flétrissent et foudroient les organisations
qui les recèlent… Il est des choses, croyez-moi,
auxquelles il ne faut pas toucher…


En vérité, la marquise était de bonne foi.
J’ajoute que son emportement l’avait illuminée,
et qu’elle en était devenue belle Je ployai le
genou devant elle et lui baisai la main.


— Quand la surface des choses est charmante, dis-je, c’est peut-être un tort que d’en vouloir
sonder les profondeurs. Je suivrai vos conseils à
ce sujet.


D’un grand mouvement de tête, qui seyait à
sa fière prestance, elle secoua autour d’elle ses
grands cheveux d’or, que j’aimais à baiser autrefois.
J’en fus presque enveloppé. Il s’en échappait
un parfum doux et puissant qui donnait le
vertige. Je ne me sentis pas la force de m’en
dégager.


— Que pensez-vous de ces filets ? dit-elle.
Croyez-moi, mon cher Jacques, laissez-vous
prendre à leurs mailles, et ne cherchez pas au
delà. Vous savez qu’il y a sept portes dans les
châteaux des contes de fée, six qui conduisent
à toutes les merveilles, à tous les éblouissements,
et une septième porte mystérieuse et
défendue qu’on ouvre avec une clé d’or et qui
mène à un charnier.


— Eh bien, dis-je à la sirène, je passerai par
la porte que vous voudrez.
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Quand je me réveillai aux pieds de la marquise,
elle me donna sa pantoufle à baiser.


— Voilà pourtant, dit-elle, où entraînent les
souvenirs de jeunesse. Que puis-je faire encore
pour vous ?


— Vous pouvez, dis-je, me permettre de vous
présenter lord Algerton.


— Encore ?


— Toujours. C’est un malheureux que je veux
sauver.


— Et que vous perdez peut-être… Quant à
moi… Cela m’est bien égal !… Je m’ennuie
depuis quelques jours d’une façon si singulière !…


— Grand merci, marquise.


— L’heure présente est toujours exceptée, dit-elle
en souriant. — Eh bien, j’en parlerai à Terni.


Terni ! Cela me fit souvenir de notre Italien.
En vérité, l’air qu’on respirait dans le boudoir de
Sylvie avait les propriétés de l’eau du Léthé. La
présentation de lord Algerton était au moins
douteuse. Je ne pus m’empêcher de demander à
la marquise : 


— Qu’est-ce que le duc de Terni a à voir dans
cette affaire ? N’êtes-vous pas libre ?


— Moi ? dit-elle. Je n’ai pas seulement ma
liberté, j’ai celle des autres. — Prenez-y garde !


— Oh ! répondis-je, vous perdez votre temps
à vouloir m’effrayer. Voici mes deux mains que
je tends à vos fers. Vous ne pouvez mener les
gens qu’en paradis.


— Les pieds en avant, murmura-t-elle. Cela
me gâte ma journée. Comment vous êtes-vous
lié avec ce lord Algerton ? C’est une affreuse connaissance.


— Peut-être bien. Mais ne revenez pas sur votre
promesse, et surtout n’en parlez à personne.


— Pourquoi ?


— Parce que votre Italien m’agace.


— La belle raison ! Vous en avez sûrement
une autre.


— Mettons que je sois jaloux.


Sylvie partit d’un éclat de rire.


— Je sais à quoi m’en tenir sur votre jalousie,
dit-elle, après votre plaidoyer en faveur d’Algerton.
Vous ne voulez rien dire ? À votre aise. Je saurai
ce que je veux savoir. 


Ce mot me contraria ; je pris congé et rejoignis
le lord, qui m’attendait avec impatience.


— Qu’avez-vous tant fait ? dit-il.


— Oh ! bien des choses. Mais une seule vous
intéresse. La marquise consent à vous recevoir.


— Quand cela ?


— Demain, quand vous voudrez, après votre
duel.


— Pourvu que je ne sois pas tué ! fit-il en pâlissant.


Cette émotion me parut de mauvais augure.
Algerton était poursuivi par la fatalité d’une manière
si bizarre que je me demandai si l’épée de
Terni n’allait pas renvoyer aux calendes grecques
l’accomplissement de ses vœux. Je le réconfortai
de mon mieux, et voulus le conduire dans une
salle d’escrime pour lui dérouiller la main ; il s’y
prêta difficilement. Je fis sa partie et le trouvai
gauche et nerveux, ce qui me déplut. Si j’avais
choisi l’épée pour arme de combat, c’était afin
d’intervenir au besoin dans la lutte. J’ai la main
très prompte, et j’espérais relever l’épée de l’Italien,
si je lui voyais porter un coup dangereux.
Il n’y avait rien de mieux à faire en présence de l’aplomb de Terni et de son habileté présumée.
Le lord était absolument maladroit, et j’attribuai
cela à l’exaltation de son esprit.


Je lui fis prendre un bain de vapeur pour le
calmer ; nous dînâmes sobrement et finîmes la
soirée à l’Opéra. Ce régime prudent nous donna
de médiocres résultats, et nous passâmes une
partie de la nuit à nous accompagner mutuellement
l’un chez l’autre, parlant de mille
inutilités. À l’heure convenue, nous arrivions
à Conflans, où nous attendaient nos adversaires.


J’avais pris avec moi le vicomte Raoul, un
gentil garçon sans conséquence, pour servir de
second témoin au lord. Terni était accompagné
de deux grands gaillards de mine vulgaire, fagotés
dans des redingotes qu’ils avaient l’air de
porter pour la première fois. Après avoir échangé
des saluts cérémonieux dans un coin de la gare
où nous nous étions retirés, le duc de Terni
toussa un peu et prit la parole :


— Il est inutile d’aller plus loin, dit-il, pour
en venir à des explications que je prétends donner
loyalement à mon adversaire. Je me suis mêlé d’une affaire qui ne me regardait pas ; j’ai eu
tort, et je n’hésite pas à le reconnaître. Je
retire ma provocation…


S’il était une chose à laquelle on s’attendît peu,
c’était assurément à ce recul inqualifiable. Le
vicomte Raoul en ricana dans ses moustaches,
et lord Algerton s’écria :  


— Retirez-vous aussi, Monsieur, le verre
d’eau que je vous ai jeté au visage ?


L’Italien était jaune ; il devint verdâtre.


— Je le retire, murmura-t-il.


— Et vous m’en faites vos excuses ?


— Si vous voulez. 


— Cela n’est pas naturel, dis-je à voix basse
au lord ; la marquise doit mener tout ceci. Prenez
garde de pousser cet homme à bout.


— Vous avez raison, dit l’Anglais.


Et toute sa jactance s’évanouit devant le malheur
que je lui fis entrevoir. Déplaire à la marquise,
être congédié avant d’avoir été reçu, voir
s’évanouir sa dernière espérance, tout cela le démoralisa,
et il eut des remords d’avoir été si
cruel pour son adversaire.


— Monsieur, dit-il d’un ton conciliant… 


Terni lui coupa la parole d’un geste :


— J’ai l’honneur de vous saluer, mylord.


Il s’éloigna, après une inclination profonde
qu’imitèrent de leur mieux ses bizarres témoins.


Nous les regardâmes partir, stupéfaits de
l’aventure.


— Je n’aurais pas cru cela de ce sombre visage,
dit le petit vicomte ; nous aurions dû en
dresser procès-verbal.


— Non, répondis-je, c’est une sotte querelle
sur laquelle il vaut mieux garder le silence.
Ce qu’il nous reste à faire, c’est de déjeuner.
Il est un peu tôt, mais nous ferons longue
table.


— Quand me présenterez-vous ? dit le lord.


— Cet après-midi.


Je ne doutais pas que la marquise eût interrogé
Terni, à la suite du mot qui m’avait échappé
la veille, et le duc avait dû trahir le secret de
notre duel. Mais quelle était donc l’influence
exercée par Sylvie sur cet homme, pour qu’elle
le pétrît ainsi ! Brisant sa rage et sa colère, dont
j’avais éprouvé la violence, elle l’avait réduit à la dernière des humiliations. Par quel pacte tenait-elle
cette âme ? Quel était le secret de cette soumission
qui touchait à l’avilissement ? Peut-être
la diligence de Lyon était-elle le mot de l’énigme.
Vous qui lisez ces lignes, n’en riez pas ! Je vous
jure qu’il n’y a pas de quoi rire.
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Vers les deux heures, lord Algerton entrait sur
mes pas à l’hôtel Passavanti, où nous étions attendus,
car je m’étais assuré de l’agrément de la
marquise. Mon compagnon était profondément
ému et respirait avec difficulté. On nous introduisit
dans des appartements que je ne connaissais
pas, mais où je retrouvai l’étrangeté de ce
parfum qui m’avait si fort enivré dans les cheveux
de la dame. Il y avait un tel attrait dans ces émanations
capiteuses qu’on les respirait à pleine poitrine, tout en se rendant compte des langueurs
qu’elles apportaient. Le lord subissait comme
moi cette influence dangereuse, sous laquelle
les nerfs se tendaient et vibraient comme les
cordes d’une lyre…


Sylvie entra à l’improviste et me parut plus
grande qu’à l’ordinaire ; mais dans l’état de surexcitation
où nous étions plongés, cette aberration
de la vue n’avait pas d’importance. La marquise
nous reçut en maîtresse de maison, s’informa
des nouvelles du jour, parla littérature,
musique, théâtres, comme une femme qui veut
être aimable, payer une visite comptant, et
en finir au plus vite. Soudain elle se tut,
laissant tomber net la conversation, comme
pour nous dire d’une manière honnête, mais
précise :


— En voilà assez ; allez-vous-en.


Je me levai, car il me parut impossible de résister
à cette injonction muette, mais lord Algerton
ne quitta pas son fauteuil. Il était horriblement
calme. Je vis distinctement son front, ses traits,
sa personne tout entière envahis par l’idée fixe
qui avait pris possession de lui. 


— Madame, fit-il en étendant le bras vers la
marquise, je ne suis pas venu ici pour cela.


— Mylord, dis-je…


Il ne m’écouta pas, il ne m’entendit pas, et
sur un geste interrogateur et hautain de Sylvie,
il reprit :


— Je suis venu pour la diligence de Lyon.


Alors une inquiétude me prit, et, soumis moi-même
à l’action de l’atmosphère enivrante qui
décuplait l’intensité de nos sensations, ma crainte
alla jusqu’à la terreur. Je tremblai de voir le
lord s’irriter et en arriver à quelque violence,
s’il se heurtait à une nouvelle déception. La folie
se lisait dans ses yeux, dans son allure, dans
l’accent de sa voix… 


Je me tournai vers Sylvie ; sa fière sérénité
me rassura complètement. Elle observait froidement
les lueurs hagardes qui brillaient dans les
yeux de l’Anglais, et elle lui répondit :


— Je vois, Mylord, que vous n’avez pas oublié
notre première rencontre. Il y a longtemps de
cela, pourtant, et les choses sont bien changées.
Mais je veux être bonne pour vous, et pour commencer,
je vous pardonne. 


Le lord se jeta à ses pieds et couvrit sa main
de baisers ; mais, presque aussitôt, il se rassit
d’un air soupçonneux, comme s’il eût redouté
quelque piège. Son attitude faisait peur et pitié
à la fois.


Sylvie me calma d’un geste. Il est évident que
cette scène l’amusait ; elle jouait avec le malheureux
comme une dompteuse avec une bête féroce.


— Peut-être eût-il été convenable, dit-elle,
de me faire la cour quelques mois, quelques
semaines, quelques jours, mylord, avant de me
demander mes secrets. Mais les circonstances de
notre ancienne entrevue nous permettent de
passer sur certains détails. Donc, soyons pratiques.
En premier lieu, la diligence de Lyon
coûte fort cher.


— Je l’ai bien pensé, dit Algerton, qui tira de
son portefeuille un papier qu’il tendit à la marquise.


— Oh ! fit celle-ci, en parcourant la feuille,
une donation de tous vos biens ? un testament ?
La chose est en règle : je m’y connais. Je ne vous
croyais pas aussi riche. Mais je suis riche  moi-même, et c’est une question sans importance
entre nous. Ensuite, il y a l’affaire de temps.


— Non, dit le lord, il n’y a pas d’affaire de
temps. Ou vous m’ôterez cette curiosité fatale,
ou nous périrons tous les deux.


— Comment ! fit-elle, aujourd’hui ?


— Aujourd’hui même, je vous en donne ma
parole. Ou, si vous m’en empêchez par quelque
trahison, ce sera demain.


— Je parie, dit Sylvie, que vous êtes armé ?


— Oui, répondit Algerton.


Je m’avançais pour intervenir, quand la marquise
m’arrêta.


— Jacques, dit-elle, vous n’avez rien à faire
ici. Mylord parle bien ; en essayant de me faire
peur, il m’a touchée. Peut-être est-il fou, mais
cela me regarde. Mylord, vous pouvez déposer
votre revolver sur la cheminée. Il vous
devient inutile ; je vous garde librement… À
bientôt, Jacques…


— Madame…


— N’ayez donc pas cet air effaré. Je ne dévore
pas les gens ; vous en savez quelque chose. Ne
vous heurtez pas contre les fauteuils. Mon Dieu, que vous êtes maladroit aujourd’hui ! Bonsoir,
mon ami, bonsoir…


Je sortis — matagrobolisé, — pour me servir
d’une expression de Rabelais qui rend assez bien
la triste confusion de mes idées. Pour me distraire,
j’entrai dans un théâtre des Boulevards, où
l’on donnait une première. J’y réussis en payant
fort cher, mais je ne regrettai pas mon argent.
La pièce était gaie et le public de bonne humeur.
Dans une loge d’avant-scène, au milieu d’une
jeunesse dorée (c’était le mot du temps), Léonore,
dans un éclat de beauté plénière, bavardait
comme une pie. À l’orchestre se dessinait un
profil régulier que je ne pus méconnaître, celui
de Terni.


Il me parut sinistre et préoccupé, chose assez
naturelle après son aventure.


Ces rencontres ne sont pas rares, quand tout
Paris est censé réuni sur un point. Selon la
coutume, la pièce finit fort tard, vers une heure
du matin. Je cherchai des yeux Léonore, pour
lui envoyer un sourire d’adieu ; elle me fit signe
de la rejoindre.


J’obéis. Jamais la bonne fille n’avait été plus belle. Aussi l’avait-on excédée de fadeurs et de
déclarations…


— Donnez-moi votre bras, me dit-elle ; je
m’ennuie et ne veux pas rentrer chez moi. Le lord
doit m’y attendre, ce serait pour en mourir.
Allons n’importe où.


— Souper ?


— Non, courir.


— Mais je vais vous compromettre.


— Et moi donc vous !


Elle renvoya sa voiture, et, fortement emmitouflée,
car elle était très peu vêtue, la voilà qui
s’accroche à mon bras, et nous filons sur le
trottoir, laissant déconfits ses amoureux de la
soirée.


— M’ont-ils assez embêtée ! dit-elle. Fais-moi
la cour, Jacques.


Je lui fis la cour. C’était sa manie. Je l’avais
conquise ainsi, en ajoutant pour appoint un
petit chien dont elle avait envie. Elle aimait les
« riens » et donnait quelque chose en échange.
Quelquefois, quand j’allais la voir, elle s’accrochait
un brin d’oranger dans les cheveux, rien
que pour me faire parler… 


— Tu as tant d’illusions ! disait-elle.


Comment cela nous arriva-t-il, je l’ignore, il y
a des instincts qu’on n’explique pas, mais au
bout d’une heure, nous passions sous les hautes
fenêtres de l’hôtel Passavanti. Tout était sombre,
désert, silencieux autour de nous. Je me sentais
gêné ; il y faisait étrange. On n’entendait et l’on
ne voyait rien de bien précis, mais on devinait
autour de soi des choses inouïes. Une lueur
blafarde filtrait par les fentes des persiennes ; on
avait la vague perception de gémissements lointains.
Léonore, nature primitive, ne s’y trompa
pas


— Je n’aime pas cette grande maison, dit-elle.


Un pas se fit entendre, une ombre passa devant
nous et sonna violemment à la porte de l’hôtel.
C’était le duc de Terni. Rien ne lui répondit ; il
persista vainement dans ses appels. Il revint
vers nous, chancelant de colère, et je crus qu’il
allait nous prendre à partie… Au même instant,
une clameur intense sortit de l’hôtel Passavanti,
dont quelques fenêtres s’ouvrirent brusquement.
De grandes clartés inondèrent la rue, pendant
que des effluves de cette odeur balsamique dont j’ai déjà parlé, arrivaient jusqu’à nous. La
porte s’ouvrit.


— Les malheureux ! s’écria Terni, en se précipitant
vers l’hôtel.


Nous le suivîmes. Toute une valetaille ahurie,
surprise dans son premier sommeil, courait çà
et là, en poussant des cris d’épouvante.


Le voisinage se réveillait ; on criait au meurtre,
à l’incendie ; la maison était sous l’empire
d’une terreur panique…


Nous marchions sur les pas de l’Italien, qui
montait l’escalier en homme qui connaît les
êtres. Il jetait des cris sourds et désespérés.


— C’est ici ! dit-il enfin.


Dans une salle capitonnée, meublée d’instruments
étranges, sur des coussins en désordre, —
pâles, immobiles et comme frappés de la foudre,
— nous aperçûmes, étendus sans connaissance,
Lord Algerton et la marquise Sylvie…


— Sang du christ ! s’écria Terni en prenant le
lord à la gorge…


Mais un cri d’horreur jaillit de sa poitrine. Il
bondit en arrière, comme s’il eût touché une bête
venimeuse… 


— Ciel ! dit-il, il est déjà froid !


Je ne pouvais croire à un pareil malheur. Léonore
regardait avec effroi ces têtes livides, dont
les yeux brillaient encore d’un sentiment d’orgueil
suprême et d’audace invaincue. L’air était
chargé d’électricité.


Un médecin parut ; on lui fit place ; il secoua
la tête.


— Morts ! dit-il.


— Savez-vous au moins le secret de ce drame
affreux ? dis-je à Terni.


— Peut-être, répondit-il, mais il n’ira pas loin.
Je vais me brûler la cervelle.


J’essayai de le retenir, car le son de sa voix ne
permettait pas de douter de sa résolution. Mes
efforts furent vains. D’ailleurs Léonore, éperdue,
s’attachait à moi ; la peur l’avait prise ; elle me
défendit de la quitter. Nous rentrâmes.


Il nous fut impossible de dormir. Je dus lui
raconter, en la berçant, l’histoire de la folie d’Algerton,
dont nous venions de voir le déplorable
dénouement.


— Mais, en fin de compte, reprit-elle, qu’est-ce
que la diligence de Lyon ? 


Comme il faut toujours répondre aux femmes,
je lui dis, en hésitant un peu :


— C’est une façon de faire l’amour.


Léonore frissonna. Les têtes lugubres d’Algerton 
et de Sylvie passèrent devant ses yeux. Elle
me répondit, en se jetant dans mes bras :


— J’aime mieux la mienne.


FIN.
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