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LA DOULEUR

La douleur s'affirme comme le principe
de toute poésie.

Ouvrez n'importe lequel de ces grands
livres, monuments indestructibles de la
pensée humaine que, de leurs mains diligentes,
avec des matériaux purs comme
l'or et solides comme le bronze, élèvent,
d'âge en âge, les poètes souverains, une
plainte infinie émane des cantiques, des
nombres harmonieux, des strophes où leur
cœur dolent s'est épanché. L'Humanité se
plaît à orner ses tristesses, à cultiver des
fleurs sur les champs de bataille comme sur
les tombeaux. Elle se plaît à magnifier les
tourments qui la déchirent et, par des incantations
voluptueuses, à détourner les
orages qui grondent sur sa tête. Aussi bien
dans les poèmes lyriques où le meneur du
jeu parle en son propre nom, que dans les
fictions objectives de l'épopée et du drame,
les fils de la douleur, c'est-à-dire tous les
hommes dignes de ce nom, recherchent
l'alibi intellectuel, cette ivresse miraculeuse
qui naît spontanément de la parole
cadencée et qui, sans nul grossier breuvage,
porte dans les esprits une délectation plus
qu'humaine, enfonce dans les cœurs mainte
épine délicieuse, transforme le désespoir en
mélancolie, ouvre les chemins du rêve,
nuance de teintes chaudes ou délicates les
horizons quotidiens, les rudes et banales
perspectives de l'existence coutumière.

La poésie : auguste religion, culte le premier
de tous, le plus universel qui, parmi
tant de ruines et de funestes décombres,
élève en plein azur, tel au printemps du
monde, le sanctuaire de sa jeunesse, tantôt
en pierre grise comme Notre-Dame, tantôt
en marbre blanc, comme le Parthénon ;
qui sourit au désastre ; qui, victorieux du
temps et des révolutions, prépare aux
blessés, aux meurtris, un asile pacifique et
des refuges amicaux. A l'amour déçu, à
l'orgueil outragé, à la tristesse de vieillir,
la Muse, comme un baume réparateur,
comme un électuaire de Jouvence éternelle,
propose les grandes images des
poètes fantômes éplorés dont les voix mélancoliques,
s'accordant au rythme des
sanglots, effacent dans la mémoire les
deuils, les revers, les humiliations, dispersent
les regrets et font moins rude le chemin.

Évoquer les aspects de la douleur chez
les poètes serait déduire l'histoire de la
poésie elle-même, dérouler comme une
fresque, sur les fonds orageux de la passion
et du rêve, toutes les figures pathétiques,
les ombres dolentes ou furieuses que trente
siècles ont produites à la lumière, que
rhapsodes, troubadours et minnesingers,
comme Faust ramenant Hélène, de la nuit
primordiale ont revêtues d'une existence
plastique, d'une forme impérissable désormais.
Faces livides, regards noyés de
pleurs, visages convulsés par de suprêmes
angoisses, mains suppliantes, fronts voilés,
bras tendus pour l'imprécation ou la
prière, le groupe passe, à travers les siècles,
telle une sombre et lente panathénée. Avec
des gestes furieux ou lamentables, chacun
des fantômes atteste la pérennité de la
souffrance, le tourment quotidien, la rapidité
des jours qui nous emportent, la misère,
la peine, les vains soucis, les efforts
démesurés, la volonté même de vivre qui,
suivant Schopenhauer, est le pire des
tourments. Et ce sont les mères en deuil,
les amants délaissés, les rois déchus, les
guerriers en déroute, les héros calomniés,
la Fatalité posant une chape de plomb sur
les plus fiers désirs, la mort injuste ou prématurée
qui fauche dans sa première fleur
la beauté, le génie et l'espérance, les veuves
et les mères en larmes devant les ondes
meurtrières et, sur les bûchers funèbres,
les jeunes hommes couchés sous les yeux
de leurs parents.

De Priam, arrachant sa barbe grise aux
pieds d'Achille, embrassant les genoux du
meurtrier pour en obtenir le cadavre de
son fils, jusqu'au roi Lear hululant sa folie
et l'horreur de sa détresse par la bruyère
déserte des Cornouailles, tandis que le vent
gémit et que vocifère la tempête, jusqu'au
père Goriot râlant son agonie sur le grabat
de la pension Vauquer ; depuis Ariane
abandonnée au rocher de Naxos, jusqu'à
Gretchen dans son réduit gothique, lamentant
aux pieds de la Vierge maternelle sa
faute et le départ du tant aimé ; depuis
Hécube, la vieille Hécube, tantôt hurlant
comme une chienne, au bord des flots, son
deuil de reine et son deuil de mère, tantôt
aveuglant l'assassin perfide, l'hôte parjure
de son dernier-né, vengeant le sang des
priamides sur la race de Polymestor ; depuis
Niobé, voilant son front de marbre
devant sa jeune postérité succombant autour
d'elle, sous l'arc du dieu qui commande
à Ténédos, jusqu'à Rachel accroupie
et gémissante, pleurant, sous un palmier,
les fils de ses entrailles dans la maison
joyeuse et ne voulant pas être consolée
à cause qu'ils ne sont plus ; depuis Xerxès
en fuite, exécrant Salamine et la chute du
grand royaume, jusqu'à Rodrigue, vagabond,
parcourant après la défaite le désert
de la Sierra et jetant aux aigles ses cris désespérés ;
depuis Job sur son fumier, disant
aux vers du sépulcre : « Vous êtes
mes frères! », jusqu'à Timon dans sa caverne,
crachant aux parasites la haine et le
dégoût de son vieux cœur, partout, sans
acception de climat, d'époque ou de langage,
sous l'armure aux nielles d'or, sous
le chiton dorien aux plis bien ordonnés,
parmi les lauriers-roses et les myrtes
d'Hellas, ou dans le ténébreux décor du
moyen âge, qu'elle inspire les amènes odelettes
d'Horace ou le kinnoth effréné du
Psalmiste, la Muse, toujours au laurier des
poètes conjugue les rameaux funestes et du
cyprès. Un fleuve de sang et de larmes
jaillit parmi les fontaines du Parnasse.
Une plainte éperdue, à travers les échos
des civilisations, une plainte se répercute.
Elle gronde comme un ouragan ; elle gémit
comme la bise d'automne, elle pleure à
l'unisson des abandonnés et de sa plainte
eurythmique les console pieusement.

Tel, aux bords du Strimon désert, par
les campagnes jamais exemptes de frimas
quand, parmi les sacra des dieux et l'orgie
du nocturne Bacchus, les femmes sarmates
eurent dispersé à travers champs les membres
dilacérés d'Orpheus, la tête arrachée
au col marmoréen, que, dans un tourbillon,
l'Hebrus aux froides ondes roulait, de sa
bouche glacée, invoquait Eurydice. « Ah!
lamentable Eurydice », appelait son âme
fugitive. Le fleuve et les rivages soupiraient :
« Eurydice » après lui!

*

*  *

Dans ce lourd et somptueux héritage,
dans ce trésor de larmes amassé par les
poètes d'autrefois et légué à l'attentive
postérité, il convient,


Ainsi qu'on choisit une rose

Dans les guirlandes de Saaron,



de prendre quelques types caractéristiques
et nettement définis. Afin de circonscrire
un sujet trop vaste qui, pareil à
la mer, n'a d'autre limite qu'un horizon
sans cesse reculé, que des vagues fécondes
en naufrages, il faut borner sa route et
choisir son chemin.

Voici, d'abord, le monde biblique, monde
si loin de nous et, pourtant, si fort incorporé
à notre vie actuelle. Dans la Bible des
Hébreux, les pauses de douceur n'abondent
guère. Elles apparaissent d'autant plus
suaves qu'elles forment avec l'aridité générale
un contraste délicieux.

C'est un chant de rossignol dans la tourmente.
C'est une fleur d'asphodèle. C'est
un lis éclos parmi les roches sanglantes et
les durs cailloux du Sinaï. L'épisode si
noble, si émouvant de Jacob, défendu par
son plus jeune fils, remettant sa vieillesse
à la tutelle de ce dernier-né, le geste de
l'Œdipe biblique appuyé sur l'épaule du
berger adolescent trouva, dans le Joseph
de Méhul, une sobre illustration musicale
dont M. Delmas, impeccable et fier artiste,
vous fera goûter la ligne pure et les fraîches
couleurs.

*

*  *

Bientôt, le soleil décline à l'horizon du
monde attique.

« La Grèce, dit Renan, avait créé la
science, l'art, la philosophie, la civilisation,
un public tout entier composé de connaisseurs,
une démocratie qui a saisi des
nuances d'art tellement fines que les raffinés
d'à présent les conçoivent à peine. »

Mais, bientôt, la sève s'est tarie. En
pleine jeunesse, l'Hellade aimée des dieux
est morte comme Achille, frappée en plein
combat. Elles ont vécu, les républiques de
Phidias et de Platon! Alexandre, qui porta
le surnom de Grand, grand surtout par
l'abaissement des peuples qui l'entourent,
a vendu trente mille Grecs, au lendemain
de Chéronée.

Et, depuis, Rome, poursuivant son
œuvre et continuant son empire, dicte des
lois à l'univers. Octave, à présent revêtu
de la pourpre impériale, a fermé le temple
de la Guerre, fait son concordat avec le
parti des riches et le pouvoir sacerdotal.
Après quatre cents ans de luttes et de conquêtes,
le rêve de Socrate se réalise en tout
point. L'univers n'a plus qu'un seul maître.
La Paix romaine est proclamée.

Or, voici qu'un malade charmant, poète
officiel qui — dirait Veuillot — « fait des
vers pieux, sur commande », le librettiste
du Chant Séculaire et de La Cantate à
Drusus, l'aimable Horace, fuyant les embarras
de la Cour, au pays sabin, dans sa
villa du mont Soracte, plaint, à son tour,
les voluptés éphémères, les jours fugaces
et la brièveté des roses. Mais, puisqu'il faut
rejoindre, tôt ou tard, le vieil Énéas, dans
la demeure des ombres ; puisque les lunes
diligentes réparent le décri des célestes demeures ;
puisque les amours s'envolent et
que le règne de Cynara est à jamais fini,
que le jeune esclave apporte des parfums :
il sied de boire, de couronner son front en
écoutant la voix de Néère aux chants mélodieux.

Cette acceptation de la vie et le calme
sourire du poète devant les lois inéluctables,
cette acceptation de la Mort et de
la Vieillesse ne va pas sans grandeur. Le
polythéisme gréco-latin avait fait les âmes
des hommes à l'image de ses dieux, pacifiques
et lumineuses, pleines de raison, de
sérénité.

Aux confins de l'ancien monde, vers les
bords mystérieux où se lève l'aurore, un
poète qui, certes, ne connaissait point
Horace, ému comme lui par la fragilité des
choses et les dons précaires du bonheur, a,
comme lui, célébré les festins, les coupes
débordantes et, sous les pêchers en fleurs,
la joie incomparable de boire comme un
immortel. C'est Li-taï-pé. Remplacez le
khin du Chinois par la lyre ou la flûte. Au
lieu du singe oriental qui pleure sur les
tombeaux, faites gémir le nocturne hibou,
la chevêche de mauvais augure : La Chanson
du Chagrin, composée au IXe siècle par
un favori de l'empereur, Ming-Hoang, aura
place dans chaque florilège entre les vers
de Flaccus et ceux d'Anacréon. La voici :


Le maître de céans a du vin : mais ne le versez pas encore.

Attendez que je vous aie chanté La Chanson du Chagrin,

Quand le chagrin vient, si je cesse de chanter ou de rire,

Personne, dans ce monde, ne connaîtra ces sentiments de mon cœur.

Seigneur, vous avez quelques mesures de vin :

Et, moi, je possède un khin de trois pieds.

Jouer du luth et boire du vin sont deux choses qui s'accordent bien ensemble.

Une tasse de vin vaut, en son temps, mille onces d'or.

Bien que le ciel ne périsse point, bien que la terre soit de longue durée,

Combien pourra durer pour nous la possession de l'or et du jade?

Cent ans au plus! Voilà le terme de la plus longue espérance.

Vivre et mourir une fois, voilà ce dont tout homme est assuré.

Écoutez, là-bas, sous les rayons de la lune, écoutez le singe accroupi qui pleure tout seul sur les tombeaux!

Et, maintenant, emplissez ma tasse! Il est temps de la vider d'un seul trait!



*

*  *

La douleur agrandit l'âme et la rend
plus profonde ; car elle est comme la mer ;
elle creuse le roc et toujours s'infiltre plus
avant ; les cœurs généreux, capables de la
contenir, accèdent aux pensers les plus
hauts et, comme le cygne de Virgile, abandonnent
la terre pour, de leur chant sublime,
tenter les étoiles et s'abîmer dans
les cieux.

Le paganisme, épris de la vie et de la
beauté seules, méconnut cette noblesse intime
de la douleur et, comme dit Bossuet,
« ce je ne sais quoi d'achevé que le malheur
ajoute à la vertu ».

Il appartenait à la religion du christianisme
d'ennoblir et d'exalter la souffrance.

En présence de la douleur, Épictète et
Marc-Aurèle ne savaient que s'abstenir.
« Douleur, tu n'es qu'un mot », affirmaient
les sages. Mais, pour les disciples du
Christ, elle apparaît, cette douleur, comme
un signe manifeste de la bonté divine,
comme un gage de pardon et d'éternelle
béatitude. Le patient est un élu, car sa
peine est l'aiguillon de la vie intérieure, le
sel de l'âme qui préserve l'homme intérieur
de la contagion et du péché. Baudelaire
a magnifiquement exprimé ces choses
dans le grave et religieux finale de sa Bénédiction.

En présence de l'auguste misère, en présence
du rachat par le sacrifice, qui donc
oserait se plaindre? Qui donc refuserait
de porter son fardeau? Mères en deuil,
pleureuses aux voiles noirs, les mères elles-mêmes,
veuves de leurs enfants, endorment
cette angoisse quand elles prennent
pour consolatrice la Mère-aux-Sept-Glaives,
qui leur sourit à travers ses pleurs :


Elle était là, debout, la Mère douloureuse.

L'obscurité livide, aveugle, sourde, affreuse,

Planait de toutes parts autour du Golgotha.

Christ! le jour devint noir, lorsqu'on vous en ôta,

Et votre dernier souffle éteignit la lumière.

Elle était là, debout, près du gibet, la Mère!

Et je me dis : « Voilà la douleur. » Et je vins.

« Qu'avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins? »

Alors, auprès du fils saignant du coup de lance,

Elle tendit sa droite et l'ouvrit en silence,

Et je vis dans sa main l'étoile du matin.



Les larmes ne sont plus, dorénavant, un
signe de bassesse ou de pusillanimité, mais — comme
l'a dit Renan — la libation du
cœur, le sang incolore de l'âme, l'hostie
éternelle d'espérance et de propitiation.

*

*  *

Le Romantisme, réaction idéaliste et
chrétienne contre la sécheresse de la littérature
impériale, fut une grande école de
mélancolie. En 1802, Chateaubriand, avec
Le Génie du Christianisme, et, cinq ans
plus tard, avec Les Martyrs, fait entendre
à la vieille Europe les cris de son âme orgueilleuse
et dolente. Il revient de pays
lointains et magnifiques. Sous les chênes
et les tulipiers de la Floride, près des lacs
aux froides eaux, il a promené sa langueur
et son amertume. Au hurlement des cataractes,
au fracas des rapides, au silence de
la prairie, il a mêlé ses cris d'angoisse. Il a
gémi dans la savane, abrité sous la tente
fumeuse du Sachem la tristesse incurable
de René. Ce fut un grand poète, mais qui
ne s'exprimait point en vers.

Lamartine, donc, plus jeune que Chateaubriand
de vingt-deux années, ouvre le
siècle XIXe. Cette tristesse marque le grand
cycle de la poésie individuelle, que Verlaine
et Baudelaire ont fermé, depuis, avec
une splendeur sans égale.

Une Méditation de Lamartine, un sonnet
de Verlaine, marqueront le point de départ
et le terme de cette évolution. Lamartine,
imbu de christianisme, a, dans Le Crucifix,
manifesté ses dons les plus heureux : noblesse,
harmonie, émotion, charme et
grandeur virgiliennes, avec une concentration
qui ne lui est pas habituelle : c'est, à
coup sûr, un des plus beaux poèmes de la
langue française.

En regard de cette élégie, si purement
classique et belle, voici, non moins pénétrants,
non moins émus, non moins douloureux,
quatorze vers de Paul Verlaine.

Ici, plus de rhétorique, ni de développement.
La passion y parle toute pure,
comme dans la chanson d'Alceste, et
frappe droit au cœur :


Et j'ai revu l'enfant unique : il m'a semblé

Que s'ouvrait dans mon cœur la dernière blessure,

Celle dont la douleur plus exquise m'assure

D'une mort désirable en un jour consolé.

La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure!

En ces instants choisis elles ont éveillé

Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé,

Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure.

J'entends encor, je vois encor! Loi du devoir

Si douce! Enfin, je sais ce qu'est entendre et voir,

J'entends, je vois toujours! Voix des bonnes pensées,

Innocence, avenir! Sage et silencieux,

Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,

Belles petites mains qui fermerez nos yeux!



*

*  *

Victor Hugo domine le XIXe siècle, dont
il occupe chaque avenue et qu'il possède
tout entier. Poète, romancier, orateur, il
exprime la pensée ordinaire et moyenne de
ses contemporains avec une richesse verbale,
une plasticité de formes que Ronsard
lui-même n'a pas atteintes. C'est le maître
du Verbe, l'artiste souverain. Un tel don,
par sa richesse même, semble, parfois, exclure
l'émotion. Mais que cet incomparable
manieur de rythmes et de rimes soit
atteint dans son orgueil ou dans la tendresse
paternelle, si profonde en lui, son
cœur laisse jaillir le torrent de la colère, le
flot sacré des larmes ; les paroles abondent,
l'éloquence du cœur monte, exècre ou gémit
dans sa grande voix.

Il écrit Les Châtiments ou Pauca meæ.

Écoutez la plainte douloureuse de ce
père à qui la plus banale catastrophe ravit
l'enfant de sa prédilection. Pour entendre
la pièce que M. Leitner, avec sa maîtrise
accoutumée, aura l'honneur d'animer devant
vous, il faut se rappeler que la fille de
Victor Hugo, mariée à peine depuis six
mois, dans une promenade en barque et
sous les yeux même du père, impuissant à
lui donner secours, fut, le 4 septembre 1843,
engloutie, en touchant presque le rivage.

Voici donc, glorifiée et maîtresse du
monde, la douleur, cette ennemie antique
de l'Humanité. Chacun, désormais, lui rend
hommage comme à la suzeraine de la terre.

Quels que soient les fléaux, les malheurs
qui l'atteignent, les ruines qui le frappent
dans ses intérêts ou dans ses amitiés,
l'homme ne maudit plus cette initiatrice
de l'effort et de la Volonté.

Pour avoir eu pitié des pauvres, des
humbles, des petits, des opprimés, de ceux
que Nietzsche, dédaigneusement, traite de
« tchandalas », souffre-douleur obscurs,
blessés dans leur esprit et dans leur chair,
le Christianisme n'en a pas moins compris
l'utilité divine de la joie et que l'homme ne
saurait vivre sans bonheur.

La grande fête de la compassion et des
larmes est, en même temps, celle de la renaissance
et de la vie. La Magdaléenne en
pleurs, au pied de la croix, devance l'heureux
espoir de l'ascension future et chante,
avant qu'il ne succombe, la résurrection du
bien-aimé.

Après les jours de ténèbres et les trêves
luctueuses, après le silence des orgues, voici
que les cloches pascales égrènent dans le
ciel printanier leur allégresse revenue. Un
clair soleil monte à l'orient. La pierre du
sépulcre est renversée, et, tandis que, dans
sa robe de lin blanc et sous une auréole
mystique, le Christ, affranchi du tombeau,
pour la dernière fois montre ses mains sanglantes
aux apôtres assemblés, la Nature
célèbre le retour jubilaire du printemps.
L'air se fait plus léger ; sous l'écorce dure,
pointent les bourgeons, et bientôt, avec
les feuilles vertes, le chant des oiseaux et
le parfum des fleurs.

De toutes les métamorphoses, de tous
les changements imposés par le Christianisme
aux civilisations antiques, il n'est
transformation plus radicale ni plus profonde
que celle de l'amour. Ce n'est plus,
maintenant, le conflit des sexes, mais
l'étreinte pure des âmes, s'embrassant avec
délices dans l'azur immatériel.

Béatrice montre à son poète la route de
l'ascension et les chemins du Paradis. Cette
conception nouvelle d'un amour à la fois
plus ardent et plus chaste, inspirateur des
gestes chevaleresques et des prouesses magnanimes,
mêle aux extases de la jeunesse
un élément inconnu, ou peu s'en faut, du
monde antique : la Bonté. Le cruel Eros
d'Euripide, « Eros, tyran des hommes et
des dieux », baptisé, purifié, grandi par le
renoncement et par le sacrifice, a pris un
nom qui dément ses origines ténébreuses.
Il s'appelle, désormais, la « Charité ».
L'homme ne trouve dans son âme qu'indulgence
et que pardon.

J'AI PARDONNÉ


J'ai pardonné,

Jouet infortuné

D'un amour profané.

Mon cœur s'était donné,

J'ai pardonné.

De ces brillants, le feu ruisselle ;

Mais dans tes yeux nulle étincelle

N'a rayonné.

J'ai pardonné (bis).

Mon cœur s'était donné,

J'ai vu ton âme en songe,

J'ai vu la nuit où sa douleur la plonge,

Et le regret à tes pas enchaîné,

Et ton printemps aux larmes destiné.

J'ai pardonné.



Une même douceur embaume les chagrins
de Marguerite. Parmi les compositions
ardentes ou plaintives que la douce
figure de Gretchen inspira aux musiciens,
il n'en est pas de plus forte ni de plus chaleureuse
que Le Lied romantique de Schumann.
C'est la plainte d'un cœur épris
jusqu'à la mort, le chant d'une victime
plus que résignée et ne demandant à vivre
que le temps de pardonner.

Le héros frappé dans sa vigueur et dans
sa jeunesse, le guerrier adolescent qui,
pour défendre la terre paternelle et suivre
l'hetman de son hameau, a coiffé le bonnet
du Cosaque et monté le cheval de l'Ukraine,
tombe frappé au cœur par la balle d'un
mécréant. Il reste, néanmoins, sans colère
comme sans peur et sans reproche, faisant
face à la mort comme à l'ennemi. Cependant,
il recorde l'héroïque chevauchée. Il
rêve! Que, parfois, sur le chemin que bordera
sa tombe, passe avec les clairons, au
galop des coursiers frénétiques, son régiment,
le noble régiment de l'Ukraine, son
ombre ingénue et guerrière s'endormira
consolée à jamais.

Douleur païenne, douleur chrétienne!
Entre ces deux bornes, le monde moderne
évolue et se cherche depuis bientôt deux
mille ans. L'orgueil réconforte le stoïcien,
l'amour porte au delà du monde le chrétien
abattu.

L'exhortation du Portique s'adresse à
la raison. Elle est purement cérébrale. Au
cœur, tendent les efforts de la « consolation
internelle » promulguée à l'ombre de la
Croix. Sénèque, saint Jérôme, en ont déduit
les formules contradictoires. Sénèque,
dans une langue érudite, compassée et redondante
qui, déjà, fleure le gongorisme
et l'emphase espagnols, discute la souffrance,
en fait, peut-on dire, l'anatomie.
Il conteste l'être aux maux dont gémissent
les hommes : « Douleur, tu n'es qu'un mot »,
tandis que Jérôme, Dalmate passionné, se
garde bien d'argumenter. Il gémit et
pleure. Son latin barbare, qui traduit la
Bible, émeut les patriciennes de Rome,
qui l'entendent à merveille. Entre ces
deux phares extrêmes, situés sur des
faîtes opposés, Boëce reluit d'un pur
éclat.

Homme officiel, chrétien comme la plupart
des notables qui, de son temps, occupèrent
les fonctions publiques, Boëce n'en
était pas moins, par alliance, le petit-fils
du grand Symmaque, du dernier Romain,
de celui qui lutta contre Ambroise de Milan
pour la Victoire du Capitole, et défendit
les anciens dieux.

Sa Consolation apportait des arguments
chrétiens au stoïcisme. Les néo-convertis,
en pouvant passer en un jour de Marc-Aurèle
au Christ, faisaient station entre le
Portique et l'Église, dans un état d'âme
indécis et passionné. Boëce comprenait la
beauté des choses, mêlait aux hymnes liturgiques,
modulées encore sur les rythmes
d'Horace, des chants naturalistes, jetait
des apostrophes amicales aux bois, aux
campagnes, au printemps revenu. Il fêtait
le pervigilium Veneris.

Heureux celui qui, comme Boëce, s'assied
dans la blanche lumière des parvis!

Il écoute le chant lointain des orgues, le
murmure des cantiques, le frémissement
des prières qui, pareilles à des colombes
amoureuses, montent en plein azur. Il rêve
au pied de toutes les Acropoles et suit d'un
regard lucide la marche sereine des constellations.

Mais plus heureux encore celui qui
trouve dans la douleur un principe d'énergie
et de commisération humaines, qui,
pour apaiser tant de soucis et de chagrins
inhérents à notre existence, envisage le
mal de vivre comme un principe d'action
et de miséricorde, comme un perpétuel
enseignement de travail et de
pitié.



LE VRAI
MISTÈRE DE LA PASSION

Parmi tous les objets offerts en spectacle
et donnés comme leçon à la curiosité des
hommes, parmi les événements, catastrophes
publiques ou malheurs privés,
gestes scélérats ou magnanimes, prouesses
ou forfaits susceptibles d'engendrer, ainsi
que le demande Aristote, la terreur et la
pitié, il n'existe rien de plus émouvant ni
de plus grandiose au monde que le supplice
et la mort d'un dieu.

Soit que l'animadversion de Zeus abandonne
en pâture aux aigles du Caucase le
grand cœur de Prométhée et déchire de
clous ses mains laborieuses qui portaient
la lumière ; soit que, pâmé sur un lit de
fenouil et d'anémones, le chasseur Adônis,
parmi les femmes tyriennes et les pleureuses
de Gebel quand fument les trépieds
d'où monte une vapeur de daumes, exhale
sa vie adolescente que jalousaient les ténèbres
de Hadès et les Ombres inquiètes ;
soit que, debout, parmi les tourbillons de
flamme, sur son bûcher plus auguste qu'un
autel, Héraklès, bienfaiteur des hommes,
ayant purgé la terre, banni les miasmes et
les épouvantes, prenne place et, dans une
ardente apothéose, regagne les hautes demeures
de son père, tous les peuples,
toutes les races ont, avec une ferveur égale,
magnifié de riche poésie et célébré tour à
tour la mémoire des êtres jeunes ou divins
sacrifiés à la destinée, à la Mort inéluctable
et descendus au tombeau.

Dieux pathétiques, dieux sanglants,
dieux meurtris et ressuscités, dieux pleurés
par leurs amantes, par leur mère, tantôt
sur les pentes du Liban où fleurit l'asphodèle,
tantôt près des fleuves hyperboréens
que désole un éternel hiver! Attys, Zagreus,
Tammouz et Penthée fils d'Echion,
chacun eurent leur semaine sainte, leur
deuil liturgique, solemnisé par un peuple
fidèle, suivant le rythme des saisons. Dans
la sensuelle Égypte et la Syrie ardente, de
Memphis à Byblos, d'Ascalon à Damas, le
mystère de la passion, la descente aux
enfers et, parmi les hommes, le retour des
êtres surhumains qui traversèrent l'épouvante
de Hadès et les portes maudites,
ayant asservi à leur joug les Puissances
ténébreuses, fut l'objet tantôt de rites
pieux, tantôt de spectacles populaires.
Drame par excellence de l'antiquité, Bacchus
lui-même joua sur le théâtre les pathémâta
souffertes, sa divinité méconnue
et prisonnière dans la maison de Cadmos ;
il affirma son triomphe et sa palingénésie
éternelle, menant, comme un bœuf à l'autel,
vers une mort dérisoire et les pièges du
Cithéron nocturne, vers les bacchantes
homicides, le roi blasphémateur qui méconnut
le sang des dieux. Prométhée délié
de l'augural Eschyle, ce dénouement,
ignoré des modernes, proclamait, sans
doute, la délivrance du Titan, la fin de
son martyre et de sa crucifixion. Mais il
enseignait, en même temps, la stabilité du
droit, l'imprescriptible victoire de la conscience
humaine sur le caprice des tyrans.
Au lendemain d'Hipparque et d'Hippias,
devant Athènes rendue à ses propres lois,
il couronnait les saintes révoltes du Juste,
l'insurrection légitime contre le bon plaisir
et l'arbitraire. En même temps qu'il rendait
la vie aux légendes ancestrales, aux
mythes primitifs, il instruisait les citoyens,
recommençait pour eux la leçon d'Harmodios.

Mais ces drames à la fois religieux et civiques,
ce théâtre d'un si profond accent
et d'une ligne si pure, dont chaque héros,
même dans les affres de la douleur, même
dans les transports de la passion, garde
une attitude sculpturale, pareil aux Niobides
expirants, ce théâtre où pitié, colère,
haine et désespoir toujours se meurent
d'après un rythme de beauté, la cadence
d'une lyre invisible, ce théâtre d'Eschyle
ou de Sophocle — statuaire passionnée et
vivante — ne portent à la scène que des
êtres atteints par un malheur involontaire
ou de fatidiques expiations.

La Fatalité, le déchaînement des forces
adverses, la mystérieuse Némésis qui punit
les Éphémères comme les Immortels
d'avoir cru à leur propre bonheur, frappent
les dieux pathétiques de l'Égypte ou
de l'Asie, aussi bien que les héros à notre
taille de l'Hellade. Ces victimes endurent
fortement les maux appesantis sur leur
tête. Hercule, de ses vaillantes mains,
amoncèles en personne les hêtres du bûcher,
sur la montagne thessalienne.

Et quand ils se redressent, comme le
titan d'Eschyle, s'insurgent contre les
bourreaux, c'est au nom d'un principe supérieur,
sans nulle préoccupation d'égoïsme
qui les enlaidisse ou les diminue.

Ils opposent au malheur une sérénité
magnanime, le calme, — déjà, — du stoïcien.
Ils affrontent la douleur, comme ils
ont affronté les travaux qui les immortalisent.
Ils gravissent d'un pied ferme et
d'un front assuré le calvaire de leur passion.

Aucun d'eux, cependant, ne l'a sollicitée.

Avec le christianisme, tout se transforme
et se métamorphose. Le dieu mourant
cesse d'être la victime passive, la
proie obligée et nécessaire d'un factum
ennemi.

Lui-même voulut endurer tout ce que
la Terre enfante de maux. Il a pris le rude
chemin de l'humiliation et des souffrances
pour obéir à la loi mystérieuse du rachat.
Il a mis en balance avec les fautes, les ténèbres,
les crimes et les détresses de l'Humanité,
le deuil sans prix d'une douleur
divine. « Heureux, dit Ézéchiel, ceux qui
lavent leurs étoles dans le sang de
l'Agneau! » L'agneau pascal a tendu sa
gorge au sacrificateur. Il s'est offert en
holocauste. Il s'est rendu l'otage propitiatoire,
grâce auquel, enfin racheté du fardeau
qui pesa trop longtemps sur sa tête,
le vieil Adam reconquerra l'innocence première
et l'allégresse du Paradis perdu.

Hercule, Prométhée, Adônis n'étaient
que des victimes. Jésus, parmi les dieux,
est le premier martyr. Une semaine d'agonie
a consommé l'œuvre de la Rédemption.
De son entrée à Jérusalem, parmi les
vivats et les palmes, jusqu'à la crise dernière,
sous les oliviers de Gethsemani, du
festin d'adieu au prétoire de Pilate, le fils
du charpentier a vécu le drame salutaire.
Et les jours mémoratifs de son crucifiement
désormais, porteront le nom de
« semaine sainte ». Ils fixeront la date
choisie entre toutes, par les civilisations
modernes, pour célébrer la Pâque, fête de
la jeunesse, de la résurrection et de l'espoir.

Car la Pâque — la Peçah ou « passage »
des Hébreux — est aussi pour les races
indo-européennes le jour bienvenu du passage,
dans l'ordre moral et dans l'ordre
physique aussi bien que dans l'ordre civil,
passage de l'hiver au printemps, de l'enfance
à la puberté, de l'ignorance à la culture
intellectuelle, des ténèbres à la lumière.
C'est, à présent aussi, diront les
Pères, les Docteurs, les théologiens, c'est
le passage de la coulpe à l'innocence, de
l'erreur à la vérité, de l'éternelle damnation
au salut éternel. Ce n'est pas en vain
que le sang, que les larmes du Sauveur ont
humecté la terre. L'œuvre d'amour, le sacrifice
du jeune dieu à la misère humaine
portent déjà les fruits augustes de la réconciliation
et du pardon. Le ciel est
ouvert, la terre pacifique pour les hommes
de bonne volonté.

Et c'est pourquoi l'officiant revêt, à la
messe de Pâques, un ornement écarlate,
richement orfévré. Le sang du Golgotha
ouvre aux enfants des hommes le Paradis
aux portes d'or.

*

*  *

Quand le théâtre du Moyen-Age eut
quitté le sanctuaire ; quand le drame, assumant
une vie originale et personnelle, y
devint autre chose qu'une réplique de l'enseignement
sacerdotal, qu'un sermon en
tableaux vivants ; quand, hors de la basilique
et des froids piliers de pierre grise
qui supportaient son échafaud, la comédie,
aussi chrétienne mais plus libre que par le
passé, entra dans la cité laïque et demanda
sa place aux villes du monde occidental,
ce fut par des spectacles religieux qu'elle y
débuta.

Certes la poésie dramatique, en France,
date d'aussi loin que l'épopée ou la chanson.
Depuis la Représentation d'Adam, antérieure
aux cycles de Perceval et de la
Table ronde, qui se jouait, au siècle XIIe, en
plein air, mais devant l'église métropolitaine,
sur une estrade reliée au parvis,
sans doute, par une sorte de praticable, car
il est dit que l'acteur chargé de représenter
Dieu-Le-Père, quand il n'était pas en
scène, rentrait dans l'église, comme on
rentre dans la coulisse ; depuis la Représentation
d'Adam, écrite en français, jusqu'au
Vray mistère de la passion, par les
frères Gréban, joué encore à Valenciennes,
en 1547, lorsque Pierre de Ronsard comptait
déjà vingt ans, le théâtre mystique
produisit en France des ouvrages abondants
et médiocres, d'une sécheresse et
d'une puérilité déconcertantes, la plupart
d'une exécution si faible et tellement au-dessous
de la conception primitive que le
public moderne aurait quelque peine à les
endurer, sur les tréteaux.


Exposer devant des spectateurs croyants l'histoire de
leur foi, incarner sous leurs yeux les objets de leur adoration,
réaliser devant eux, sur la scène, le geste du
Messie et les espérances et les terreurs de l'autre monde,
unir dans une action commune, immense, variée, idéale
en même temps que réaliste la Terre, l'Enfer, le Ciel,
c'était — dit Petit de Julleville — essayer de porter le
Théâtre à des hauteurs qu'il n'a pas atteintes depuis lors.




L'idée était grandiose.

Mais l'œuvre fut manquée. Avec un peu
de génie et le sens de la composition, le
mystère d'Arnould de Gréban aurait pu
devenir un chef-d'œuvre. Cependant il n'a
pas fallu moins, pour le rendre accessible
aux contemporains, que l'heureuse union
de MM. de La Tourasse et Gailly de Taurines,
tous deux érudits et lettrés, qui,
dans ce fatras de trente-cinq mille vers, ne
prenant que la fleur, ont su réduire le
poème de Gréban aux dimensions d'un
drame en vers par le premier faiseur venu.


Leur Passion est forte, vigoureuse, en grand relief, en
grandes lignes très nettes et d'une composition harmonieuse
autant que claire, de nature à faire une grande
impression sur les esprits.




Tel s'affirmait, en octobre 1906, quand
la pièce fut, pour la première fois, représentée
à l'Odéon, l'avis de M. Faguet à qui
les adaptateurs de Gréban demandèrent,
avec une préface, la consécration de l'Académie
et du Journal.

*

*  *

Le mystère, l'hiérodrame, ce que l'Espagne,
au XVIe siècle, nommait auto sacramental,
pour désigner ces ardentes représentations
de Calderon ou de Lope, ces
gestes pleins de race et de feu, ces drames
où les muscles font saillie, où le sang bat
sous la peau et qui ne ressemblent pas aux
enfantines compositions de Gréban plus
qu'un Velasquez aux enluminures de ses
manuscrits, le mystère, affranchi de
l'Église, avait pour interprètes ordinaires
les troupes comiques ou, pour dire plus
juste, les confréries qui s'organisaient, non
par l'entente et le concours d'histrions
professionnels, mais d'amateurs choisis
dans les milieux sociaux les plus hétéroclites :
bourgeois, écoliers, artisans et
même gentilshommes, clercs tant réguliers
que séculiers. En effet, la représentation
des mystères passait pour œuvre pie.
Agréable aux saints dont on jouait les vertus
et de la plus grande efficacité pour détourner
les fléaux si communs dans cet
âge de ténèbres et de férocité : pestes,
guerres, invasions ou maladie. Entre ces
divers groupements, ces compagnonnages,
le plus illustre et le mieux réputé fut celui
des Confrères de la Passion. Victor Hugo,
dans Notre-Dame de Paris, évoque le tableau,
quelque peu artificiel et convenu,
d'un gala dramatique, d'une représentation
offerte par les clercs de la Basoche aux
ambassadeurs flamands, sous Louis XI,
quelques années après le mystère des Gréban,
car ils étaient deux frères, l'un et
l'autre Manceaux, l'un et l'autre chanoines
et versificateurs acharnés. Ils déduisaient
sans répit des mélodrames édifiants — quarante
mille vers, pour eux,
n'étaient qu'une vétille — que leur ami et
compère, un Angevin du nom de Jean
Michel, maître mire de son état, embellissait
volontiers de scènes admirables.
C'était « le capucin qui faisait leurs
pièces ».

On jouait n'importe où, dans une grange,
dans une cour de ferme, sous les piliers
d'un marché couvert. On jouait en plusieurs
jours ces poèmes démesurés. N'importe
où, sinon, toutefois, à l'église. Car
ce drame, une fois quitté l'austère décor
des cathédrales et cessant de concourir aux
offices liturgiques, prit bien vite un essor
définitif. Cela n'empêcha pas qu'il ne fût
toujours intermittent et vagabond.

Les confrères de la Passion eurent seuls,
jusqu'au XVIIe siècle, un théâtre stable et
qui leur appartenait. Vers la fin du
XVIe siècle et sous l'influence des huguenots,
que scandalisait la grossièreté des
intermèdes comiques, le Parlement ne
cessa de les persécuter. La libre expansion
du génie et de la belle humeur populaires
fut arrêtée en plein épanouissement par les
mômiers de la Réforme et les hellénistes de
la Renaissance. Bientôt, il fallut pindariser
avec Ronsard, adopter le style soutenu,
et se guinder, coûte que coûte, au « sublime »
de collège dont les meilleurs écrivains
classiques n'ont jamais pu se défaire
absolument.

Le public des mistères faisait paraître
un aspect assez tumultueux et diapré,
même quand les acteurs cessèrent de jouer
en plein air. Aux bourgeois sententieux et
gobe-mouche, aux bavolettes, aux gens
d'armes, se mêlaient, non sans profit, les
tire-laine et les coupeurs de bourses. Panurge
y coudoyait les stropiats de Clopin
Trouillefou. Apparemment aussi, les intellectuels,
amis de François Villon, gens
de bel appétit et de scrupules modérés,
enclins à la bouteille, quêteurs de repues
franches, maigres comme des loups et
comme eux endentés, forts en gueule,
rouges de museaux, buvant frais, cognant
dur et crachant comme coton, dès que la
soif les prend, quelque peu écoliers, quelque
peu larrons, en délicatesse avec le grand
prévôt, le guet et les archers, mais fort
bien vu par les galloises du Glatigny et du
Huelleu, bonnes filles qui, la gorge au vent
et la cotte retroussée, popinaient avec eux
dans les tavernes méritoires : Blanche la
savetière, à danser fort adextre, Jehanneton
et Catherine la bouchère, la belle heaumière,
c'est-à-dire la marchande de ferraille,
sans compter la grosse Margot, qui
n'avait rien d'une princesse de beauté. Ce
monde équivoque, rusé, malpropre et spirituel,
mauvais garçons, truands, cappets
en rupture de collège, fréquentait les spectacles,
d'abord pour tuer le temps, ensuite,
dans l'espoir d'y trouver chappe-chute. Ils
se plaisaient aux mistères, c'est-à-dire aux
solennités dramatiques, « mistère » ayant,
à cette époque, le sens exact de « représentation
scénique pieuse », lequel, d'après
Max Müller, vient du bas latin « ministerium »
et, par l'usage, se confond avec le
mot dérivé du terme grec « mystère », secret
dévoilé aux initiés. De ministerium,
on a fait « administrer ». Donc, mistère au
sens où l'entendait la clientèle des Gréban
serait traduit on ne peut plus exactement
par le vocable espagnol de funcion, applicable
à tous les genres de divertissement
public.

Voici quel spectacle attendait les Parisiens
de l'an quatorze cent cinquante-deux :

Un prologue dans le ciel. A gauche de
l'estrade et faisant face à la gueule de
l'enfer que représente, côté cour, une tarasque
violemment enluminée, ayant à ses
côtés les Vertus cardinales et Miséricorde
à ses genoux, Dieu le père trône sur fond
d'or, en une sorte de plat que borde un filet
haricot rouge du plus surprenant effet. Il
écoute monter le gémissement des Limbes,
le cri poussé par les anciens justes vers
l'Emmanuel qui brisera leur chaîne. Car
la passion de Gréban constitue une manière
de poème cyclique, la geste de la Rédemption,
depuis la faute d'Adam jusqu'à
la mort de Jésus et la mise au tombeau.
Sathan (l'adversaire) discute et se répand,
comme dans le prologue de Faust ou le
premier livre de Job, en remarques désobligeantes.

Soudain, la scène change, ou plutôt les
acteurs se transportent sur un autre point
de l'échafaud. Côte à côte, on y voit les
multiples décors où la pièce aura lieu :
Jérusalem d'abord, la maison de Caïphe,
le tribunal du procurateur que Gréban
traite avec insistance de « prévôt », le
Temple, Nazareth, une pièce d'eau grande
comme une serviette, qui figure la mer.
Or, Sathan inspire aux princes des prêtres,
aux cohènes en turbans verts, accoutrés à
la mode sarrazine, des machinations contre
Jésus. Puis, c'est la fête des rameaux, avec
le joli détail d'un petit enfant qui met sa
robe neuve pour acclamer le prophète. Ici,
tout est grâce, naïveté, simplicité. Le dieu
des humbles est reçu par eux à la poterne
de la ville. Rien ne les surprend. L'appareil
populaire du visiteur ne le montre pas
moins auguste à leurs yeux.

Plus tard, la religion théâtrale et monarchique
de Louis XIV s'indignera
presque devant cet abandon et cette humilité.
L'ânesse des Rameaux a besoin, pour
figurer à la chapelle de Versailles et devant
les anges pompeux de Coysevox, entre les
balustres d'or, que le faste du discours atténue
un peu sa roture et la mette au diapason
des royales grandeurs :


Le prophète et l'Évangéliste, dit Bossuet, concourent
à nous montrer ce Roi d'Israël, assis, comme ils disent,
sur une ânesse : Sedens super asinam. Chrétiens! ah!
qui n'en rougirait! Est-ce là un jour de triomphe? Est-ce
une entrée royale? Est-ce ainsi, ô fils de David, que vous
montez au trône de vos pères et venez reconquérir leur
héritage?




Le Mistère de Gréban se déroule et suit
pas à pas la Passion selon saint Mathieu.

La Cène réunit Jésus et ses disciples
dans la maison d'Urion. « Fleur de clémence,
arbre de vie », au moment de les
quitter pour jamais, le Fils de l'Homme
distribue à ses apôtres le pain et le vin, la
confarréation de la chair et du sang. Puis
dans le jardin des Oliviers, figuré sur l'estrade,
l'arrestation de Jésus, le désespoir
de la Mère-aux-Sept-glaives et la feintise
de Judas. Une suite de tableaux familiers
et hardis montre le Sauveur en proie aux
archers de Caïphe, aux huissiers de Pilate,
à « la crapule du corps de garde et des cuisines »,
qui souillent le martyr d'immondices
et d'outrages, qui, sans rassasier la
haine qu'ont les êtres d'en bas pour
l'homme supérieur, avec des cris de bêtes
fauves s'acharnent à la curée d'un dieu.
Comme dans le Portement de Van Acken,
au musée de Gand, comme dans le Christ
aux outrages du noble Henry de Groux,
les faces édentées, les bouches hurlantes
des maroufles avancent pour le mordre.
La foule, d'instinct, exècre le Génie. En
effet, poète, semeur d'idées, il contrevient
au premier devoir social, qui est la médiocrité.
D'emblée, il déchaîne contre lui
toutes les boutiques et tous les bureaux.
Une atmosphère de bêtise homicide flotte
sur cette ruée épouvantable de la canaille
contre le chercheur d'Ile fortunée et de
ciels miséricordieux.

On trouve encore dans la Passion de
Gréban des coins ingénus, pareils à ces
fonds des Primitifs, situant les personnes
évangéliques, tantôt dans le béguinage
d'une cité flamande, tantôt dans un clair
paysage de l'Ombrie, où croît le lys des
vierges et qu'ennoblissent les cyprès. Les
conversations du charpentier qui fournit
la croix et vante sa marchandise, de Clacquedent,
de Broyefort ont l'odeur caractéristique
du Paris médiéval. Dans la rue
où les toits se confondent presque, où le
ruisseau croupit, les âmes se font obscures
et sordides. Écoutez les discours de cette
ribaudaille. Ils émanent d'un atelier obscur,
mal éclairé par une fenêtre succincte,
aux vitraux en losange, non loin de Notre-Dame
ou des Saints-Innocents. Voilà,
certes, le Paris de la Cité, de la truanderie,
avec ses carrefours, ses pignons, ses clochers,
ses venelles pleines d'ombre et ses
pavés humides que l'herbe déchausse lentement.

Rien ne ressemble moins à la Passion
d'Oberammergau, ce mystère du XVIIe siècle,
mis au goût d'un auditoire cosmopolite,
qui, malgré les splendeurs voyantes
de mise en scène, tantôt se rapproche du
cinématographe, tantôt prend l'allure d'un
fastidieux sermon.

Dans le mistère de Gréban, la vie abonde
et la joie et l'entrain le plus vif. Il chemine
à ras de terre, sans grand essor ni coups
d'ailes, mais ne s'arrête pas.

Cela ne se passe ni à Jérusalem, ni dans
les montagnes de la Bavière, mais entre la
rue du Fouarre et la place Baudoyer.

Le grand poète, contemporain des Gréban,
l'atteste : « Il n'est bon bec que de
Paris. » Tous les personnages que l'auteur
a voulus comiques aiguisent leurs propos
au tranchant de ce bec-là.

Pour que nul n'en ignore, ils portent le
costume des bourgeois de Paris, la robe
de futaine, l'escoffion ou le bonnet carré.
Leurs femmes sont habillées de même, avec
leurs manches pendantes, leurs collets « rebrassés »
qui forment pèlerine et leurs béguins
appliqués sur les oreilles par un
nœud de rubans, tandis que la Vierge et
les Apôtres gardent leurs costumes hiératiques,
les ornements presque sacerdotaux
des icônes byzantines des Notre-Dame de
Kazan ou d'Iasna-Gora. Ils ressemblent à
des figures de missel chez les « compères »
de Louis XI.

Mais, tandis que le drame se déroule,
que la Rédemption du monde s'avère et
s'accomplit, de scène en scène, de réplique
en réplique, le ton s'élève, acquiert du
nombre et de la majesté. Les dialogues de
la Vierge mère et de son fils, malgré l'insuffisance
du vocabulaire et la forme — étriquée
un peu — des octosyllabes, atteignent
parfois à la plus pure beauté. La
passion maternelle correspondant à la passion
divine, la figure de la Vierge apparaît
infiniment touchante, par le conflit de
sentiments contradictoires qui n'ont point
marri Déméter au pourchas de Perséphone,
par l'amour de la chair et du sang qu'elle
porte à son fils, par l'abandon mystique
de sa volonté qu'elle fait entre les mains
du Rédempteur,


pâle éternellement d'avoir porté son dieu!



*

*  *

Au XVe siècle, déjà, la Femme occupe,
dans le Christianisme, une place éminente.
Elle y règne au même titre que la Divinité.
Vous ouïrez, tout à l'heure, le bon François
Villon la nommer « haute déesse » et
confondre ainsi le culte réservé au Dieu
mâle des Hébreux avec une personnalité
divine, plus tendre et miséricordieuse.

La Vierge déipare, l'Isis chrétienne qui,
pareille à celle d'Égypte, enfanta le Soleil,
par le fait d'une cristallisation mystique,
tendant à revêtir du type humain
les notions transcendantes, est devenue,
en quelques siècles et pour toujours, l'égale
de son fils. Elle a supplanté le Paraclet.
Aux débuts du Christianisme, quand la
religion nouvelle portait encore le sceau,
l'empreinte de son origine sémitique,
l'Église des Catacombes et celle de Byzance,
les premiers fidèles, imbus de philosophie
et de rêves néoplatoniciens, n'accordaient
à la femme qu'un rôle secondaire.
Sous l'influence de la théologie
alexandrine, devant l'hellénisme de Plotin,
de Porphyre, de Nouménios et, plus
tard, de Jamblique, persécutés mais écoutés,
le culte nouveau se confina dans la
métaphysique. Les docteurs, les évêques,
les sages discutèrent l'identité du Père et
du Fils, leur consubstantialité, l'homoousios
et l'homoïousios. Leur dieu fut, tout
d'abord, le Logos, le Verbe, la Parole créatrice,
la rouah de la Genèse, incarnée et
vivante dans la personne de l'Homme-Dieu.
Cependant, Jésus, « rude nabi » galiléen,
se transforma, devint le médiateur
d'amour, celui que Diotime de Mantinée
enseignait à Socrate, l'esprit indulgent qui
porte à l'Être unique, absorbé dans sa
gloire, les vœux infinis et la prière ardente
de l'homme prosterné.

Le culte du Saint-Esprit occupe une
grande place dans les rêves du Christianisme
primitif. Les récents convertis, les
penseurs tels que Boëce adorent en sa personne
la raison divine que Minerve — dea
consens du panthéon latin — incarna jadis.
Une métaphysique trop ingénieuse, faite
d'esprits aiguisés par l'usage de la raison
et l'abus du raisonnement, définit des
abstractions, coupe en quatre des subtilités.
Elle oublie, au milieu de son désert,
que si l'Homme vit d'amour aussi bien
que de pain, toute religion qui ne fait pas
la part du cœur ne saurait vivre chez les
enfants de la terre.

Cependant la première fête de la Vierge
est instaurée, à la fin du VIe siècle, par
Maurice, empereur d'Orient. Elle doit être
célébrée à la fin d'août,


après que le Soleil, sur l'horizon immense,

a franchi le Cancer de son axe enflammé,



quand la belle saison décline et que les travaux
rustiques arrivent à leur fin. C'est
l'Assomption ou, pour mieux dire, le Sommeil
de la Vierge ; car la femme ne peut
s'élever, par sa propre vertu, jusqu'aux
idées abstraites. C'est pendant la dormition
Notre-Dame qu'un ange mâle, comme
dans le tableau d'Orcagna, porte son corps
inerte jusqu'au plus haut des cieux.

Mais l'axe du monde se déplace, le monachisme
se propage dans l'Europe occidentale.
La vie ascétique emplit de tristesses
et de rêves, elle gonfle d'un ardent
amour le cœur des cénobites, agenouillés
sous les voûtes de pierre grise, pendant les
froids matins. Et ceux qu'enivrent d'amertume
le Démon de midi, l'acedia du cloître,
la longueur mélancolique des soirs, le veuvage
de l'été, dérobant un front pâle sous
la bure pénitente, cherchent, dans leur
cœur, une image consolatrice, une présence
féminine qui les rassérène et les imprègne
de douceur. Au moment de la croisade,
Bernard, abbé de Clairvaux, écrit en l'honneur
de Notre-Dame une suave et mystique
prière. Et soudain les poitrines se dilatent,
les yeux épanchent la rosée absolvante des
pleurs. Perdu là-bas, dans les marais fiévreux
de la Sologne, dans les essarts inhospitaliers
de la Bretagne armorique, le
moine, désormais, ne se trouve plus seul
et chérit son isolement : « O beata solitudo!
O sola beatitudo! O bienheureuse
solitude! O la seule béatitude! » exclame
l'un d'entre eux.

De siècle en siècle, de jour en jour, la
figure de Notre-Dame grandit, pleine de
douceur et de beauté. A la raide image,
romane ou byzantine, engaînée et peut-on
dire prisonnière dans les ors et les émaux,
l'art gothique substituera bientôt une
frêle et pudique enfant, une vierge, mère
elle-même d'un nourrisson divin. C'est le
schoschan de Saaron, le narcisse des campagnes,
la racine de Jessé, provin d'où
bientôt le Rachat du Monde va sortir. Et
voici que l'anachorète éperdu sent brûler
comme une flamme ardente au plus intime
de son être, son cœur se liquéfier
d'amour. Il tourne ses regards vers la
Dame tutélaire. A ses pieds, il effeuille les
ardentes roses du Cantique. Il remet la
clef de son âme à la très douce que nul ne
prie en vain. Il assemble pour elle des
hymnes et des proses, des antiennes d'un
goût puéril et compliqué : « Que cet Ave — dit-il — change
pour toi le nom d'Eva! »
Une extase l'emporte, une dilection amoureuse
et filiale, un élan qui se perd dans
l'azur, comme ces pinacles et ces tours,
comme les flèches de la haute cathédrale,
entre les Iles de Paris.

Ces transports, cette fougue de tendresse
pour la Mère omnipotente, pour la
Dame de grâce et de bénignité, a fait naître
une poésie ingénue et savante, créé tout
un cycle de poèmes, un « latin mystique »
plein de grâces et de talent.

Le chanoine de Saint-Victor, Adam,
près d'un siècle avant l'auteur de la Passion,
dédia son hymnaire à la Vierge déipare.
Et, sur les vitraux, dans l'émail,
peinte par le suave Memling, par le Frère
Angélique ou le somptueux Quentin Metsis,
elle apparaît, tantôt victorieuse, tantôt
pleurant la désolation du Calvaire, tantôt
enfin recevant les prières que font, vers
son trône plein d'étoiles, jaillir les cœurs
souffrants des hommes éplorés.

Les humbles sont admis à la communion
de sa pitié. C'est en leur faveur qu'elle se
montre mère, en leur faveur qu'elle prodigue
tous les biens et chasse tous les maux.

Une femme du peuple, une chrétienne
sans plus, menue et courbée encore sous le
poids des jours, marmonne doucement
une oraison. Cette femme, illettrée et
gauche un peu, tend vers la Madone des
mains que le travail a faites rugueuses et la
vieillesse, tremblotantes. Mais cette femme,
cette humble chrétienne, elle aussi, fit
naître un dieu. François Villon écrivit,
pour implorer Notre-Dame, cette prière
sublime que la mère du poète chuchote à
deux genoux :


Dame du ciel, régente terrienne,

Emperière des infernaux palus,

Recevez-moi, votre humble chrétienne,

Ce nonobstant qu'oncques rien ne valus.

Les biens de vous, ma Dame et ma maîtresse,

Sont trop plus grands que ne suis pécheresse.

Sans lesquels biens âme ne peut mérir,

N'avoir le ciel, je n'en suis jengleresse.

En cette foi je veux vivre et mourir.

A votre fils dites que je suis sienne ;

Que par lui soient mes péchés absolus!

Pardonnez-moi comme à l'Égiptienne

Ou comme il fit au clerc Théophilus,

Lequel par vous fut quitte et absolus,

Combien qu'il eut au Diable fait promesse.

Protégez-moi ; que point ne fasse cèce!

Vierge pourtant me veuillez impartir

Le sacrement qu'on célèbre à la messe ;

En cette foi je veux vivre et mourir.

Femme je suis, povrette et ancienne,

Dans un missel oncques lettres ne lus.

Au moustier voir dont je suis paroissienne

Paradis painct où sont harpes et luths

Et un enfer où sont damnés boullus.

L'un me fait paour, l'autre joie et liesse.

La joie avoir fais moi, haulte déesse,

A qui mortels doivent tous recourir

Comblez de foi, sans feinte ne paresse ;

En cette foi je veux vivre et mourir.



ENVOI


Vous portates, Vierge digne princesse,

Iésus régnant qui n'a ne fin ne cesse ;

Le Tout Puissant, prenant notre faiblesse,

Laissa les cieux et nous vint secourir,

Offrit à mort sa très claire jeunesse.

Notre Seigneur tel est, tel le confesse :

En cette foy je veux vivre et mourir.



La si douce ballade où Villon mit toute
son âme donne la floraison suprême de
l'art gothique. Arnould de Gréban a tenté
d'exprimer cette religion de la France médiévale
dans un poème de composition
imparfaite et maladroite, mais qui, filtré,
décanté, réduit aux proportions d'une
tragédie ordinaire par les jeunes collaborateurs
de l'antique chanoine, s'adapte aux
exigences du théâtre moderne. Les Confrères
de la passion représentèrent jusqu'à
la fin du XVIe siècle, malgré l'opposition
du Parlement et les scrupules des réformés,
quelques-uns des mystères laissés par les
vieux maîtres. Mais celui d'Arnould fut le
dernier qu'on ait écrit. La représentation
de Valenciennes fut, peut-on dire, contemporaine
de la Renaissance. La Pléiade
allait imposer à la France, avec sa rude
pédanterie, un sens nouveau de la Beauté.
Les esprits cultivés parlent, désormais,
grec et latin. Et Rabelais, qui n'est exempt
ni de l'un ni de l'autre, berne avec ampleur
ce parfait élève de Ronsard, l'écolier limosin.
L'architecture nouvelle fait oublier la
« folle cathédrale », comme le poète de Cassandre
fait oublier Villon. C'est le crépuscule
du Gothique, l'aurore de la Renaissance.

Donc voici, dernière goutte de ce vin
léger, un peu âpre, mais cordial, que versaient
aux simples âmes d'autrefois les surannés
dramatistes du théâtre édifiant. Il
peut sembler doux encore d'en goûter le
breuvage, breuvage qui, dans la nuit du
passé, revigora tout un peuple d'aïeux.
Voici l'autel d'où s'exhala jadis leur âme
enfantine, et passionnée. Heureux qui put
croire à cette humble et forte poésie, exprimer
dans ces rimes incertaines et ces
dialogues maladroits l'amour des petits,
l'espérance des pauvres, l'invincible foi
que les peuples d'Occident gardent à l'Idéal
sans défaillance ni regret.
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