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Respectueux hommage de sincère
et profonde amitié.
 

GEORGES PRADEL.

LA FAUTE  DE  MADAME BUCIÈRES
 
PREMIÈRE PARTIE
 
I
 
De Billancourt au pont de Sèvres, le cours de la
Seine présente, le jour durant, une vive animation.
Les remoqueurs, les mouches, la chaîne avec ses
cordeaux de chalands, les lourds bateaux bondés
de briques, de charbon ou de sable, les longs et pénibles trains de bois, sans compter les pêcheurs qui
vont et viennent avec leurs bachots, les équipes
des canotiers s’entraînant pour la course, sillonnent
entre les îles le coude que suit le fleuve dans cet
espace resserré.
Sur la berge, les restaurants ne chôment guère.
Du premier rayon à l’hiver, les guinguettes sont
occupées. A l’heure des repas, en dehors des mois
gelés, on accapare les berceaux, les tonnelles font
prime, le plus petit coin des terrasses est enlevé
d’assaut. Bravement, sur l’herbe, dînent les moins
fortunés, tandis qu’un orchestre allemand écorche
une valse de Strauss, ou qu’un harmonica vulgarise le dernier refrain des cafés-concerts.
En face de l’île Séguin et de son rideau de verdure,
montez, à angle droit, les raidillons et les côtes qui
conduisent, en zigzag, aux hauteurs de Bellevue.
Enfoncez-vous dans les bois, laissant à votre gauche
Meudon, aujourd’hui si triste. Mais, auparavant,
retournez-vous une dernière fois. Du haut des terrasses, comme un souvenir de la vie tourmentée,
vous apercevez Paris qui s’étend d’un bout de
l’horizon à l’autre. Paris est là, à vOs pieds, brouillant, fumant, grouillant, hurlant. De la grande
cuve s’échappe un ronflement sourd. On dirait d’un
roulement de tonnerre, lointain ! Aussi, en reprenant sa route, est-on frappé par un contraste inouï.
Devant soi, maintenant, on a le bois. Non pas le
bosquet d’opéra-comique, une sorte de bois de Boulogne, peigné, émondé, brossé, où la herse, chaque
matin, raie les allées, tandis que des mains soigneuses enlèvent les branches et les feuilles mortes ; mais
le bois vrai, embroussaillé, la feuillée touffue et profonde, avec ses ronces aiguës, son réseau de lianes
enchevêtrées, ses clématites inextricables, défendant
ses oasis de bruyères et les fleurs d’or de ses genêts.
Les premiers arbres une fois franchis, il est aisé
de se croire à cent lieues du grand Maëlstrom que
l’on peut entendre encore mugir en prêtant l’oreille.
Pour compléter l’illusion, des lapins partent sous vos
pieds et, s’ébrouant, un chevreuil bondit avec une
alacrité d’hirondelle.
A quelques centaines de mètres en arrière, la vie
bruyante, enragée. Ici et plus loin, le calme doux,
suivi, troublé à peine, le dimanche, par les couples
qui poussent jusqu’à Villebon, pour se reposer et se
restaurer, après un amoureux pèlerinage.
Çà et là, le long des chemins et des grandes routes,
on a semé, en petit nombre, des chalets, des villas,
des châteaux. Ils sont encadrés de jardins anglais,
de vertes pelouses gardées, en marge, par des charmilles centenaires. Ce ne sont que grands parcs
aux murs lézardés, qu’effritent, en les couronnant,
des lierres touffus et des pariétaires de toutes les
nuances.
A mi-côte de l’allée de la Glacière, après avoir dépassé l’étang de Villebon, une maison de campagne
sans caractère, bâtie sans doute à la fin du règne de
Louis XVI, – à cette époque où l’on allait s’occuper
plutôt de l’incendie des riches demeures que de leur
construction, – s’aperçoit à travers une grille rouillée, pourvue de fers de lances et d’artichauts. Deux
ailes carrées, jouant les tourelles avec leurs toits
inclinés et pointus sont reliées par un corps de
logis en retour, devant lequel trois marches, donnant
sur un vestibule vitré, descendent en terrasse. Une
large pelouse ronde, bien fournie d’herbe courte,
s’étale entre la grille et le château. Au milieu, un
bassin entouré d’un balustre et d’un treillis en fil de
fer, sert d’asile à des cyprins rouges. Autour, dans la
bordure de glaïeuls, des canards de la Caroline prennent leurs ébats et déploient leurs ailes diaprées.
La maison est grise, le toit est gris. Le temps a
étendu sur les murs et les ardoises une gale unie,
terne et triste. Seules, les persiennes et les châssis
des fenêtres, repeints chaque année aux approches
du soleil, tranchent par leur blancheur sur la teinte
uniformément sombre de la façade. Le passant devine
que dans cette demeure l’existence doit s’écouler
lente, uniforme, sans secousses, sans joies, sans passions.
Derrière le châtelet s’étendent, encadrés par le
taillis et la futaie d’un parc, un jardin bien fleuri et
un potager largement pourvu.
Dans les premiers jours du mois d’août 1868, un
fiacre parisien, très poussiéreux, remontait péniblement l’avenue rapide de la Glacière. Il était une
heure de l’après-midi. Le ciel couvert, dans la matinée, de gros nuages gris précurseurs d’un orage,
s’était depuis quelques instants éclairci. L’orage
avait fondu plus loin. Un soleil brûlant braisillait
maintenant sur la route. Le cocher, soulevant son
chapeau de cuir bouilli, s’essuyait le front en grommelant des paroles de méchante humeur. Comme
personne n’épongeait ni n’émouchait le malheureux
cheval, la bête énervée s’arrêtait à tout instant pour
se mordre, encenser, taper du pied et chasser les taons
acharnés après elle.
Les deux voyageurs qui se trouvaient dans l’intérieur de la voiture, semblaient armés de philosophie.
Ils n’avaient même pas relevé la capote, et ne paraissaient se soucier ni des brûlures du soleil, ni des
piqûres des mouches. Il n’en était pas de même du
cocher. Furieux, haletant, maugréant, il regrettait de
s’être laissé tenter par le prix élevé qu’il avait réclamé
pour se rendre de Paris à Meudon. Il ne s’attendait
point à être surpris par cette chaleur caniculaire ; la
montée, la poussière, les temps d’arrêt de sa bête,
l’exaspéraient à un tel point qu’il refusa bientôt d’avancer.
– Ouf ! dit-il. J’en ai assez. C’est pas des pays
pour conduire le monde. Si vous m’aviez dit où c’était,
si vous m’aviez prévenu.
Le plus jeune des voyageurs se contenta de hausser les épaules sans répondre, sans s’inquiéter des
doléances du cocher. Mais son compagnon coupa net
la parole à celui-ci :
– On ne vous demande pas des raisons, dit-il
d’une voix goguenarde. Vous avez fait votre prix
vous-même, n’est-ce pas ? On ne vous a pas marchandé ? Pour lors, – il disait bien pour lorsse, –
fouaillez un peu votre rosse, et gouvernez droit, c’est
tout ce que vous avez à faire.
Le ton n’admettait point de réplique ; il était soutenu par un gars de moyenne taille, solide, râblé,
trapu, avec des épaules carrées et légèrement voûtées comme celles des êtres rompus aux dures fatigues. Sur un cou de taureau une brave face à traits
larges. Les pommettes saillantes, la bouche grande,
meublée de dents bien plantées, quoique jaunies
par un abus immodéré du tabac sous diverses formes. La lèvre supérieure était soigneusement rasée,
à l’américaine ; par contre, une barbe rude, courte,
tenant plus du crin du sanglier que de tout autre,
recouvrait le bas du visage, les joues, et poussait
jusque sous les yeux. Elle était brune, cette barbe,
et comme les cheveux, entremêlée de nombreux fils
d’argent. Ce n’était pas qu’Alain Guern, son propriétaire, eût dépassé la quarantaine, mais il avait tant
« bourlingué » dans les mers qui encadrent les cinq
parties du monde, il avait tant subi d’atteintes de
toutes les sortes, que vieilli avant l’âge, il semblait,
– il le disait lui-même, – passablement défraîchi.
Ce que l’on voyait de sa peau ne tranchait guère,
comme nuance, sur le ton brun de sa barbe. Un peu
de parchemin rissolé, recoquevillé, strié de rides
profondes et nombreuses. Il y avait aussi, se confondant avec les rides, des cicatrices, des bourrelets
des trous ; marques de coups reçus, ou plus souvent
rendus, car le souverain dispensateur avait parcimonieusement mesuré la patience à notre homme.
L’oeil. cependant, disait une grande franchise, une
bonté bourrue et bienfaisante ; bien qu’il fût brun,
lui aussi, il paraissait beaucoup plus clair que les
cheveux et la barbe, et donnait un air étrange à cette
physionomie de vrai matelot.
Alain Guern, comme son nom l’indique, était Breton, Breton de la côte. Mousse d’abord, matelot ensuite. Depuis plusieurs années il était retiré du service, ayant fini son temps. Cependant il continuait à
naviguer, comme ordonnance, ne pouvant se résoudre à abandonner son lieutenant qui se trouvait
assis à ses côtés dans le fiacre. A ceux qui s’étonneraient de cette familiarité trop grande, nous répondrons qu’un matelot, même quand il sert attaché
à un officier, n’est pas un domestique, et qu’un uniforme ne saurait, dans aucun cas, être comparé à
une livrée.
De plus, dans l’espèce, il y avait de nombreuses
raisons pour que Hubert de Breuil, le lieutenant
d’Alain Guern, témoignât à son matelot une affection sincère et profonde et lui permît de voyager à
ses côtés, ainsi que l’on agit avec un subalterne.
Alain portait un costume sombre, un caban dont
il avait enlevé les boutons d’uniforme. Sur la tête,
un petit chapeau de paille à bords plats. C’étaient
toutes les concessions qu’avait pu obtenir M. de
Breuil sur le chapitre de la tenue ; car, ainsi qu’il
en est souvent dans ces liaisons entre chef et inférieur, où l’affection et le dévouement tiennent une
si large place, Alain tyrannisait tant soit peu son
officier, le soumettant à ses entêtements, et l’obligeant à subir ses nombreuses manies.
Plus haut il a été dit que les raisons d’affection
qui unissaient ces deux hommes étaient nombreuses.
D’abord, si M. de Breuil était encore de ce monde, il
le devait à Alain Guern. Certain jour, à Grand Bassam, sur la côte d’Afrique, le canot dans lequel ils
se trouvaient tous les deux ayant chaviré au milieu
de la terrible barre. M. de Breuil à demi asphyxié
allait être la proie des requins et des peaux bleues
qui fourmillent dans ces parages, lorsque Guern
plongeant à trois reprises avait fini par repêcher son
officier et l’arracher à cette mer furieuse.
A Toulon, à un incendie des grandes forges, M. de
Breuil, n’écoutant que son courage, s’était aventuré
dans la fournaise. Un pan de mur s’écroulait, lui
barrait la route, et sans Guern qui vint le sortir de
là, c’était fait de lui.
Des services de cette nature ne s’oublient point ;
entre le têtu Breton et son officier, c’était à la vie à
la mort. Point d’exagération dans ce dernier mot,
car séparer Guern de M. de Breuil, c’eût été porter
au brave matelot le coup de grâce.
Son temps fini, ce dernier n’avait point songé à
renoncer aux voyages, à la mer. Lorsque le jeune
officier embarquait, il obtenait que son Alain fût
inscrit, par-dessus le bord, en qualité de suppléant,
de maître d’hôtel ou de quelque chose d’approchant,
et tous les commandants accordaient cette faveur ou
fermaient les yeux sur cette irrégularité ; car dans
la marine, Guern était connu ; on savait que le solide gars était un fin matelot qui, dans une presse
à l’occasion, ne marchandait point un fort coup de
collier.
Au milieu de cette avenue de la Glacière dont le
nom, pour l’instant, était si peu de circonstance, le
cocher s’était donc arrêté net, ne voulant plus en
démordre et prétendant ne point repartir.
Pour le coup, Guern se fâcha, nous ne dirons pas
rouge, mais tout noir. Il fit même mine de sauter en
bas de la voiture et de prendre les guides en main.
C’était là, à coup sûr, une manœuvre téméraire, car
le maniement lui en était complètement étranger,
n’ayant rien de commun avec la pratique des tire-veilles ou du gouvernail. Fut-ce le danger qu’allait
courir le véhicule sous la conduite de son matelot,
fut-il simplement contrarié qu’une discussion triviale l’arrachât à la rêverie qui l’avait bercé depuis
Paris, toujours est-il que l’officier interposa brusquement son autorité et coupa court aux procédés
violents de son ordonnance.
– Allons ! la paix, fit-il, tout sec, en voilà assez.
Laisse cet homme-là tranquille.
Et s’adressant au cocher, il ajouta d’un ton à la
fois poli et ferme :
– Mon ami, le Mesnil se trouve au sommet de la
côte, vous en avez peut-être encore pour cinq minutes et ce sera tout.
Tout grognant, Alain se rencogna dans un coin
de la voiture. Parmi les mots entrecoupés on devinait : « amour-propre. humiliation d’un vieux ma-telot. devant un terrien.un méchant conducteur
de sales bagnoles. » De son côté, le cocher, faisant
de même, cingla sa bête d’un formidable coup de
fouet et M. de Breuil, avant de parvenir au terme de
sa course, put de nouveau se livrer tout entier à ses
pensées.
Arrivé de la veille à Paris, après une absence de
six années en Cochinchine, il avait-trouvé à l’hôtel
Richelieu où il était descendu une lettre qui l’attenddait.
Ce billet, il en avait brisé l’enveloppe avec une
émotion fébrile. Sur les joues pâles du jeune
homme avait pointé un flot de sang venant du cœur.
Dans ces doigts énervés le papier tremblait et c’est
avec peine qu’il avait pu lire ces quelques lignes
d’une écriture fine et élancée :
 
« Meudon : Le Mesnil.
 
Mon cher Hubert,
Votre lettre, avant les journaux mêmes, m’a
appris votre arrivée à Brest. Merci de l’empressement que vous avez mis à me donner de vos nouvelles. Vous êtes bien hors de cet affreux pays, béni
soit Dieu ! Cette lettre que vous trouverez à votre
hôtel en débarquant du chemin de fer, vous dira que
votre première visite doit être pour le Mesnil.
De tout cœur, votre vieille amie.
LUCIENNE. »
Il avait lu et relu ces trois phrases, suivi du coin
de l’œil par maître Guern, qui s’était plaqué sur le
visage une laide grimace. L’agitation visible de
M. de Breuil n’échappait point au matelot. Or, Alain
Guern était vilainement jaloux de son maître ; aussi
avait-il murmuré à part lui :
– Si c’est Dieu possible de se mettre dans des
états pareils pour un méchant bout de papier.
Le méchant bout de papier disait cependant bien
des choses. Il remuait tout un monde de souvenirs
à la fois pénibles et très doux.
Dès le lendemain matin, sitôt après le déjeuner,
M. de Breuil partait pour le Mesnil. Il n’avait point
pris le chemin de fer par cette raison que, de la
station, il aurait fait difficilement transporter sa
lourde valise placée sur le siège de devant à côté du
cocher. On ne se bornerait point à accepter de lui, il
l’espérait bien, une visite banale et courte. Au contraire, il comptait qu’on le garderait au Mesnil. Mais
d’autre part, il pouvait se tromper et si l’on n’insistait pas pour lui offrir l’hospitalité pendant plusieurs
jours, il voulait assurer sa retraite et conserver, à
portée de la main, une voiture qui pût le ramener
aussitôt à Paris.
Donc, il rêvait, et ces six dernières années et aussi
les premières de sa jeunesse, se déroulaient devant
ses yeux. Tout enfant s’était-il amusé à ce Mesnil,
avec cette Lucienne dont le simple et affectueux
billet l’avait tout bouleversé ! Que d’heures passées là
douces et tranquilles ! Les ombrages du vieux parc
avaient-ils été les confidents discrets de rêves de
jeunesse et d’amour ! Hubert comptait huit années
de plus que Lucienne de Noignes ; mais toute petite
cette enfant avait accaparé l’affection de ce grand
garçon plus vieux que son âge. Madame de Noignes
et madame de Breuil étaient deux amies d’enfance,
unies par une tendresse forte, que des liens de
parenté éloignée n’étaient point parvenus à briser
ou à amoindir. Ces deux mères rêvaient l’union de
leurs enfants. Mais la mort avait passé par là, alors
qu’Hubert, encore à Sainte-Barbe, se présentait à
l’École navale. Madame de Noignes avait suivi de
près son amie, et madame Trévois, parente riche,
sèche, vieille, acariâtre, s’était trouvée dans l’obligation de recueillir sa filleule et de se charger de
son éducation. A tant l’année, un bon couvent, derrière les Invalides, avait fourni à la jeune fille les
soins maternels au-dessus des forces et des sentiments de madame Trévois. Malgré cette séparation,
Hubert avait suivi l’enfant par la pensée. Elle était
entrée dans sa vie et n’en devait plus. sortir. Le tuteur du jeune homme connaissait intimement madame Trévois et lui faisait de fréquentes visites.
Hubert revit donc souvent Lucienne et, bien que
jamais il ne lui eût dit un mot de ses rêves, bien qu’il
ne lui eût jamais avoué ce roman entrevu par lui,
roman si simple, si connu du petit cousin et de la
petite cousine, elle savait qu’elle pouvait compter
sur cet ami plus âgé qu’elle, ami sérieux et cher,
auquel elle confiait ses peines, ses espérances, ses
joies, en attendant qu’elle lui offrît de partager sa
vie.
Malheureusement, Hubert avait une fortune des
plus modestes, tandis que mademoiselle de Noignes,
– madame Trévois le faisait sonner haut, – était
une héritière fort riche.
Deux années d’École navale, une campagne dans
le nord Amérique n’avaient affaibli en rien le sentiment profond d’Hubert de Breuil. Dans l’intervalle
de congés très courts, il avait entr’aperçu Lucienne
chez madame Trévois et au Mesnil, pendant l’espace
restreint de strictes visites en compagnie de son
tuteur. C’était peu et c’était beaucoup. Ces entrevues
à distance, avec l’obstacle du tuteur et de madame
Trévois, qui n’étaient tendres ni l’un ni l’autre, avaient
suffi pour garder dans le cœur d’Hubert la part
intacte de la jeune fille. Ce n’était cependant ni un
prude ni un ascète. Ne faisant point fi des joies de
la vie, tout comme un autre il avait jeté ses gourmes, sachant profiter du plaisir dans les limites
d’une morale large. Mais, entre le plaisir banal et
brutal et le bonheur, il établissait une différence.
Le premier, il avait pu le rencontrer à l’occasion,
le second, il espérait en Lucienne pour le lui donner.
Un jour, à New-York, le courrier lui avait apporté
une terrible nouvelle. Lucienne se mariait ! Elle était
mariée, épousant un M. Léon Bucières, que l’on
voyait souvent dans le salon de madame Trévois.
Hubert se souvenait d’une physionomie terne et
sombre, un homme déjà d’un certain âge, parlant
peu, taciturne, effacé, avec des yeux étranges et un
un grand pli noir qui lui barrait le front.
Durement atteint, M. de Breuil avait soutenu le
choc, comme un fort, comme un brave. Après un
violent accès de rage froide, il avait absous Lucienne.
Elle ne s’était point mariée elle-même ; la main de
madame Trévois se reconnaissait dans cette affaire.
Lui n’étant pas là, elle avait cédé. Il se disait cela,
du moins. D’instinct il devinait une perfidie, une de
ces infamies comme il s’en trafique si souvent à
propos de mariages de convenances.
Et voilà qu’au fond de la Cochinchine, une lettre
de Lucienne elle-même était venue le trouver. Elle
était veuve. M. Bucières avait été subitement
frappé d’une attaque d’apoplexie. Lucienne demeurait seule, avec un enfant. Elle se fixait au
Mesnil en compagnie d’une sœur de son mari. La
jeune femme disait à l’ami de son enfance qu’elle
serait bien heureuse de le revoir aussitôt son retour.
Il était accouru à Paris. Encore quelques instants
et il allait la retrouver. Le cœur lui battait fort.
La voiture était parvenue à la hauteur de la grille.
Sous le poids du soleil, le Mesnil semblait sommeiller.
Alain Guern mit pied à terre et sonna vigoureusement.
Un hurlement répondit au bruit de la cloche ; et
du fond du jardin, par une fenêtre du châtelet, une
voix aigre se fit entendre, appelant :
– Pollux ! Pollux !.
En même temps, un caniche noir, comme une
grosse boule de jais, accourait furieusement, montrant à travers la grille ses dents blanches et
pointues.
Ce chien était le bien-aimé de mademoiselle Stéphanie Bucières, fille extra-majeure, qui habitait le
Mesnil avec Lucienne. Quelques années auparavant,
mademoiselle Stéphanie avait élevé un couple de
caniches, pour remplacer un havanais mort de vieillesse et d’indigestion. Mais Pollux, à propos d’un
sot-l’y-laisse accaparé par son jumeau, s’était permis
de si fortement serrer Castor, que celui-ci, des suites
de ces morsures, était passé de vie à trépas. Les
Dioscures de Stéphanie n’étaient plus qu’un.
En général, les toutous sont d’excellentes natures ;
mais, par exception, il est d’exécrables chiens. J’ai
notamment connu un te ier qui jouissait d’une inégalité d’humeur inaltérable. Grognant toujours,
parfois mordant, il ne respectait même pas la main
de son maître.
Tel était Pollux, au demeurant la plus méchante
bête du monde. Sournois, hargneux, couard ; mais
capable, dans un accès de colère, de faire cruellement sentir ses crocs, quitte à filer une fois son mauvais coup perpétré.
Les abois du chien ne se calmaient point aux
appels de sa maîtresse. Bien au contraire, ils devenaient plus précipités, plus aigus.
Une porte basse, coupée dans la grille, venait, au
moyen d’un ressort, de tourner sur ses gonds, et un
jardinier-concierge, habitant au bout du mur un pavillon qui disparaissait sous les clématites et les
vignes vierges, accourait de toute la vitesse de ses
vieilles jambes.
– Pollux ! Pollux ! fit-il à mi-voix, en jetant un
regard craintif et prudent vers les fenêtres de la
maison. Voulez-vous vous en aller, vilaine bête !
Du jardinier, le caniche n’avait cure, sachant qu’il
n’était point à craindre, respectant, même dans ses
plus vilains écarts, la personne de M. Pollux ; mais
la vue d’Alain Guern lui était sans doute superlativement antipathique. Celle de M. de Breuil ne le lui
fut pas moins, car sa colère se tourna vers le jeune
homme lorsqu’il mit pied à terre.
L’aspect d’Hubert n’avait cependant rien de désagréable.
Qui ne se souvient aujourd’hui de cette physionomie si originale, si exotique et en même temps si
parisienne ; de ce grand garçon bien planté, marchant
droit devant lui dans la vie, la tête haute, le regard
: parfois voilé, et ne se laissant point distraire par
les banalités de la route. Des yeux noirs pleins de
fermeté et de franchise. L’œil d’un calme, l’œil d’un
fort, dressé au courage par les événements mortels
de chaque jour. Des favoris noirs, de la couleur des
cheveux qui ondulaient légèrement et brillaient de
leur finesse, et non d’une huile antique ou moderne.
Sur ce teint mat, le soleil de toutes les latitudes
n’avait pu mordre. Quant à la bouche, elle était
grande, bien meublée, bordée d’une lèvre inférieure
rouge, avançant un peu, presque dédaigneuse, malgré
une extrême simplicité et une bonté exquise.
Sous cette beauté mâle battait un cœur de diamant, étincelaient un esprit droit, un sens ferme.
Maître Pollux braillait de plus en plus fort. Le jardinier ayant livré passage, M. de Breuil s’avança
suivi d’Alain, mais le vacarme causé par le caniche
rendait toute explication impossible. Légèrement
impatienté, Hubert, de la main, voulut chasser cette
bête par trop bruyante. Le chien, outragé dans ses
lares, se précipita sur lui et avait déjà mordu le bas
de son pantalon, lorsqu’au vol il fut saisi par l’énorme
– main de maître Guern.
Pris par le cou, maintenu solidement en l’air, à
demi suffoqué, Pollux se tordit dans un accès de rage
intense, cherchant à mordre le crampon qui l’étouffait.
– C’est des mauvaises bêtes tout de même, ces
frisés-là, dit le matelot, c’est aussi méchant qu’un
vilain nègre de la côte.
Et apercevant le bassin situé au milieu de la pelouse.
– Faut-il le noyer, mon lieutenant.
– Garde-t’en bien ! s’écria M. de Breuil, en réprimant à grand’peine une envie de rire, ça nous
créerait des complications épouvantables.
– Alors, fit simplement Guern, va pour un bain.
Et d’une poussée forte, il lança le chien au milieu
de la petite pièce d’eau.
– Maladroit ! butor ! s’écria M. de Breuil très
contrarié.
Pollux s’engouffra dans le liquide et disparut à
travers une éclaboussure, poussant un hurlement
d’agonie et appelant par ses cris sa maîtresse à l’aide.
Mademoiselle Stéphanie avait entendu les clameurs
de son Benjamin. Elle accourait aussi vite que le
lui permettait un respectable embonpoint. Rouge
de colère, palpitante d’indignation, la main écartée
sur une poitrine imposante :
– Monsieur ! dit-elle d’une voix entrecoupée et en
cherchant vainement à donner une suite à ses paroles, c’est révoltant. c’est un acte de cannibalisme. une pauvre bête !.
Le jardinier avait disparu, ne tenant point à accepter une part de responsabilité du délit. M. de Breuil,
très embarrassé, avait mis sa cape de voyage à la
main et formulait toute une série d’excuses. Mais
mademoiselle Bucières ne voulait rien entendre.
Toucher à Pollux ! Le jeter à l’eau en lui faisant décrire une parabole dans les airs ! Quel début dans
une maison ? Mais avait-on idée d’une monstruosité
pareille ?.
Le barbet qui n’avait point eu autrement à souffrir
de son immersion violente, venait d’atterrir au milieu
des glaïeuls. Mademoiselle Stéphanie alla lui ouvrir
la porte du balustre, et le chien, calmé par son bain,
partit ventre à terre dans, la direction de la maison,
suivi par sa maîtresse, qui tenait à s’assurer de visu
que son bien-aimé était sain et sauf.
Hubert demeura donc au milieu d’une phrase
toute pleine de regrets.
– Comme c’est agréable ! fit-il, d’un ton de méchante humeur. Quelle bienvenue dans une maison !
Elle a raison, cette dame !
Guern ne se démonta point.
– Alors, il a eu raison aussi, le chien, de sauter
: sur vous. Tenez, mon lieutenant, laissez-moi repartir.
J’en ai déjà de trop de vos cambuses à terre où on
n’a pas seulement le droit de jeter à l’eau les chiens
nègres qui veulent vous croquer.
Il se tut. Attirée par ce vacarme, par les coups de
cloche et surtout les cris étourdissants dont sa belle-sœur faisait retentir le châtelet, madame Bucières
venait d’apparaître à l’entrée du vestibule donnant t
sur la pelouse.
Hubert fit quelques pas au-devant d’elle et fut
obligé de s’arrêter. Il se sentait envahi tout à coup
par une pâleur de cire. Le sang affluait au cœur, s’y
précipitant avec violence. Une émotion ignorée jusqu’alors. Il lui sembla que la terre tournait, que le
sol vacillait sous ses pas. Cet éblouissement ne dura
qu’une seconde, le jeune homme revint à lui par un
puissant effort de volonté.
C’était bien la Lucienne des anciens jours. C’était
encore la petite cousine. Mais quel changement !
quelle métamorphose ! Il avait laissé une enfant frêle,
mièvre, pâle et courbée, il retrouvait une jeune
femme dans toute la splendeur d’une beauté idéale.
Une harmonie adorable unissait ses traits réguliers et fins. Des cheveux d’un châtain clair très doux
s’arrondissaient autour des tempes en courbes larges
et plates, comme ces bandeaux à la Vierge qui donnent aux visages des jeunes mères ce reposé et ce
calme pleins de chasteté. Les yeux d’un outremer
profond s’ombraient de longs cils noirs qui voilaient
parfois le regard, en atténuant la force et la puissance angélique. La gravité imposante du front, une
bouche légèrement arquée, d’un dessin ferme et pur,
donnaient à cet ensemble l’indice d’une énergie virile. On devinait une femme forte sous cette enveloppe jeune que la maternité n’avait même pas effleurée. Lucienne était d’une taille un peu au-dessus
de la moyenne, mais elle paraissait grande, tant les
proportions exactes de ce corps charmant le mettaient
en relief.
La jeune femme portait encore le deuil, et le
noir mat d’une robe de laine ajoutait à la noblesse
et à la distinction qui s’échappaient de toute sa personne.
En s’approchant, le cœur de M. de Breuil se serra.
A travers cette placidité et ce calme, il retrouvait
la trace de larmes amères, de cuisantes douleurs. Il
en était sûr, maintenant, Lucienne avait été malheureuse ! Où ? Comment ? Et lui ne s’était pas trouvé
là pour venir à son secours ! Pourquoi, en même
temps, un pressentiment secret lui disait-il que ce
n’était point la mort de son mari qui l’avait fait si
cruellement souffrir ?
De son côté, la jeune femme se sentait troublée,
bien plus qu’elle ne voulait le laisser paraître. Elle ne
s’attendait évidemment pas à l’effet que produirait
sur elle l’arrivée soudaine de cet ami d’enfance. Aussi
saisit-elle avec empressement cet épisode burlesque
du bain de Pollux, pour se réfugier dans la gaieté
comique qui en résultait, et dissimuler l’agitation
palpitante qui s’était soudainement emparée d’elle.
– Quelle entrée ! mon cher Hubert, lui dit-elle
à son tour en riant, venant à lui les deux mains
tendues.
Il s’inclina. Sur l’une de ses mains si frêles il déposa un respectueux baiser.
Lucienne se recula vivement, elle devint toute
rose.
Et alors cette femme qui avait été mariée, cette
femme qui était mère, sentit pour la première fois
passer en elle le frémissement inexplicable, le grand
frisson de l’inconnu !
– Quelle entrée ! répéta-t-elle en se remettant,
tout ce bruit, je ne pouvais croire que ce fût vous.
Le monstre ne vous a pas entièrement dévoré ?
– Non, répliqua-t-il sur le même ton, le molosse
m’a épargné. Mais je vous dois des excuses, car Alain
a eu la main un peu rude. Il n’a point voulu permettre que le chien me touchât et lui a infligé une
douche réellement trop violente.
– Elle le calmera, conclut-elle, il en a grand besoin. Cette bête est un vrai fléau dans la maison.
Mais on ne peut y toucher, ma belle-sœur ressentant
pour lui l’affection la plus vive.
La glace était rompue, grâce à Pollux, et Lucienne
en était tout heureuse, car elle n’aurait su comment
faire accueil à l’arrivant, ne pouvant analyser les sentiments qui s’agitaient dans son âme. Sitôt seule, sitôt
libre, sans réflexion, elle avait fait appel à l’unique
ami des premières années et de toute sa vie passée ;
mais cet être robuste, au front élevé, aux allures
calmes et fortes, qui dardait sur elle ses yeux chargés
de joie, était-ce bien celui-là même qu’elle s’attendait
à revoir ?
Oui, c’était lui ; mais aussi, il était tout autre, et
en le trouvant si changé, elle frémissait, elle avait
peur, comme si une révolution allait bouleverser son
existence.
– Alors, dit-elle, avec un doux sourire, car sa
crainte à peine formée s’évanouissait en lisant dans
es regards de son ami une tendresse soumise, vous
quittez Paris, ses plaisirs, ses théâtres, ses fêtes
lont vous avez été sevré pendant ces six mortelles
innées, pour venir ici, dans ce vieux Mesnil si triste !
Que c’est donc bon et gracieux à vous !
Elle tourna la tête, cherchant quelque chose, et
ajouta :
– Mais vous avez des bagages, car je ne pense pas
que vous désiriez repartir ce soir ?
Elle le gardait ! Oh ! il n’avait nulle envie de s’en
aller. Paris et ses fêtes ! Rien ne valait le vieux
Mesnil !.
– Oui, dit-il, j’ai pris mes précautions. J’ai une
nalle.
– Votre chambre est prête, celle que vous occu-piez jadis au bon temps, au temps où celles qui
nous aimaient vivaient près de nous. J’ai pensé que
bien qu’elle soit petite et mansardée, cette vilaine
chambre, vous éprouveriez un réel plaisir à la retrouver. On n’a même pas changé le papier. Les oiseaux de paradis y sont encore.
Alain Guern étant allé chercher la valise, dès les
premiers mots, payer le cocher et lui adresser,
comme supplément de pourboire, quelques paroles
bien désagréables, revenait chargé du « bazar » de
son lieutenant. 1
Madame Bucières et son hôte remontaient vers le
châtelet ; ils gravirent lentement les trois marches.
Un domestique parut.
– Conduisez monsieur à sa chambre, dit-elle.
Et à lui :
– Je suppose que par cette poussière ?.
– Oui, oui, répondit-il avec empressement. Je ne
suis vraiment pas présentable, – et il la salua affectueusement en prenant congé d’elle, mais il ajouta
bien vite, tant il avait peur de ne pas la retrouver
au plus tôt : – Les vieux loups de mer, vous le
savez, ne restent jamais longtemps à leurs atours.
Lucienne comprit.
– Vous viendrez me rejoindre au salon, je vous y
attendrai. Nous avons tant de choses à nous dire.
Au premier étage, dans l’encorbellement de l’escalier, une tête p’assait par-dessus la rampe en chêne
poli. La fin de la conversation avait été surprise par
mademoiselle Stéphanie. Au premier pas de M. de
Breuil sur les dalles de pierre, la vieille fille se faufila
dans sa chambre, en fermant avec précaution la
porte qu’elle ne put empêcher de légèrement grincer.
Si furtif que fût ce bruit, Lucienne le saisit au vol
et un dédaigneux sourire vint errer sur ses lèvres.
Elle avait compris la signification et la provenance
du grincement. Mademoiselle Bucières, pour ne
rien changer à ses habitudes, espionnait sa belle-sœur.
La jeune femme allait mettre la main sur le bouton de cristal de la porte du salon, lorsqu’elle se retourna. Stéphanie, le visage enluminé, les papillotes en coup de vent, descendait l’escalier quatre à
quatre.
– J’étais là, dit-elle, très vite, en montrant la
cage et le palier du premier étage, cherchant de
l’arnica pour ce pauvre Pollux, qui a été, vous le
savez sans doute, victime d’un attentat indigne, et
bien malgré moi, j’ai entendu vos dernières paroles.
– Ah !. cette exclamation pleine d’indifférence
fut la seule réponse que put obtenir Stéphanie.
– Alors, reprit-elle, en ne pouvant empêcher sa
voix de sonner ses cordes rêches, cet officier, ce jeune
officier et le forban qui l’accompagne vont demeurer ici ?
Madame Bucières leva sur sa belle-sœur un regard
limpide et après un temps, d’un ton tout simple elle
répondit :
– Mais tant que le séjour du Mesnil pourra ne
point leur être insupportable.
Ce fut au tour de Stéphanie de répondre un : Ah !
gros de réticences.
Comme madame Bucières n’ajoutait rien, ne protestait point, et avait surtout l’air de laisser tomber
l’explication, Stéphanie qui n’entendait point de
cette oreille, opéra un mouvement tournant, et barra
résolument l’entrée du salon.
D’aucuns prétendent que les méchants maigres
sont seuls à craindre. Malgré des études et des recherches sérieuses, je n’ai jamais pu saisir sur
quelles preuves valables s’appuyait cette menteuse
théorie. Pour ma part, j’ai connu des gras terribles,
foncièrement mauvais, poursuivis par l’impérieux
besoin de médire et de nuire, ne s’occupant qu’à gehenner et à violenter le prochain ; heureux lorsqu’ils
étaient parvenus à déchirer des cœurs et à faire verser des larmes.
Mademoiselle Bucières, qui ne frisait même plus
la quarantaine, mais l’avait largement franchie,
était forte en chair. D’une moyenne taille, dont elle
ne perdait point un pouce, grâce à des talons surélevés, et une cambrure chronique de reins ; les
épaules hautes, le cou court, elle offrait ce type des
filles vieilles, que la nature a de bonne heure condamnées au célibat. La sécheresse les a tôt envahies.
Elles ont eu beau faire, ces déshéritées, les poursuivants d’amour se sont, d’instinct, systématiquement tenus à l’écart, reconnaissant de loin de dangereuses réfractaires. Jeunes, elles étaient, déjà,
toutes à l’aigreur. Avec l’âge, le fruit mûr est devenu
acide. Ah ! les terribles petites filles des Parques ! et
qu’elles voudraient bien tenir en main les ciseaux
d’Atropos pour couper le fil de tout ce qui est jeune ;
beau, bien vivant et fait pour l’amour. Car la pas
sion est leur ennemie mortelle. Elles ont déclaré
une guerre à outrance à ce cher petit dieu malin,
et lui font de cruelles blessures. Elles le tourmentent, le traquent, le pourchassent, et poussent un
cri de joie et de triomphe lorsqu’elles ont réussi à
le bannir de leurs entours.
Oh ! La créature rancie, dont le corps n’a jamais
été mordu par le désir, dont les lèvres ne se sont jamais entr’ouvertes pour le baiser, dont le cœur n’a
jamais palpité à l’approche de l’être aimé, de l’élu !
Une couperose, que l’âge allait se décider à attiédir, avait dès longtemps envahi le nez et le haut du
visage. Des yeux clairs, perçants, piquetés de mouchetures sombres, veillaient au fond d’orbites creuses
que d’épais sourcils voilaient parfois selon les besoins de la cause. Un menton carré soutenait une
bouche tracée d’un trait au milieu du visage, et des
lèvres minces laissaient rarement voir des dents inégales et enchevêtrées. Comme coiffure, des papillotes d’un brun roux qui se poudraient d’un gris bizarre. Ajoutons encore de petits pieds plats, des
mains courtes, une grosse taille.
Telle Stéphanie.
II
 
Une grande patience accompagne toujours laforce
de caractère. Lucienne s’était habituée à accueillir
avec une douceur extrême, et qui pouvait aisément
passer pour de la déférence, les représentations continuelles de sa belle-sœur, bien qu’elle sentît constamment sur les lèvres de la vieille fille ce fiel qui
ne cessait de bouillir dans ce cœur desséché. Cette
fois encore elle consentit à une explication carrée,
son énergique premier mot n’ayant pas suffi.
Dans toute conversation de Stéphanie, les paroles
âpres se glissaient, comme des vipères sous des
ronces. Pas d’emportement, point de colère, du
moins en apparence. ; Tout au plus, la couperose prenait-elle un ton plus vif. Rarement, le verbe atteignait un diapason élevé. Il avait fallu l’incident du
caniche pour produire un déchaînement exceptionnel. Mais les événements les plus futiles, les mille
riens ordinaires, les ordonnances les plus régulières
de la vie de chaque jour, amenaient sans exception
de sa part des observations, aigres-douces. C’était,
bien entendu, avec une intention parfaite, une réelle
bonté d’âme, et dans l’intérêt d’une créature abandonnée, toute seule sur l’océan de la vie. Mais derrière ce patelinage doucereux, on devinait quelque
chose d’incisif et de malfaisant qui cherchait sans
cesse l’occasion de s’épancher.
Pourquoi Lucienne entourait-elle de constants
égards sa désagréable belle-sœur ? D’abord elle
croyait à une affection sincère, mal comprise à coup
sûr, et servie par un fort mauvais caractère ; mais
en somme, attachement sérieux et profond. Les êtres
excellemment bons s’imaginent toujours si facilement qu’on les aime. Ensuite Stéphanie comptait
plus du double de l’âge de madame Bucières et faisait sonner très haut les mérites d’une vertu farouche, que personne n’avait jamais songé à menacer. Enfin, la position de la vieille fille était assez
précaire, tout au plus quelques mesquines petites
rentes. Dès lors, cette situation de parente besoigneuse lui octroyait tous les droits auprès du bon
cœur de Lucienne.
Au mouvement de Stéphanie, la jeune femme se
dit tout bas :
– Nous n’y échapperons pas, coûte que coûte, il
faudra avaler un gros sermon.
Tout en prenant son temps pour se recueillir, mademoiselle Bucières pinçait les lèvres, baissait les
yeux, accompagnant ces jeux de physionomie de
tours de tête indiquant une indignation concentrée.
– Certainement, finit-elle par dire, vous êtes ici
la seule maîtresse, libre d’agir à votre fantaisie. Je
sais que d’un mot vous pouvez me bannir à jamais
de ce coin de terre, où je mène, grâce à vous, une
existence calme et tranquille, quoiqu’il soit bien
cruel d’être à charge à quelqu’un et surtout à ceux
qu’on aime.
Cet exorde était menaçant. Lucienne ne put s’empêcher d’y couper court en protestant par un : – Oh !
ma sœur ! qui eût certainement désarmé par la douceur de son accent plusieurs fauves des jungles.
Mais rien ne pouvait arrêter Stéphanie une fois
lancée.
– Il n’y a pas de : Oh ! ma sœur ! Ne suis-je pas
condamnée, de par la rigueur du sort, à manger désormais le pain durci de l’adversité trempé de mes
larmes.
Si madame Bucières avait eu l’ombre d’une méchanceté, ou plutôt si elle avait voulu discuter avec la
créature revêche qui se tenait en face d’elle, elle eût
pu répondre que, du moment où Stéphanie passait
son temps à l’arroser de ses larmes, le pain de l’adversité cessait d’être durci. Mais elle n’y songeait
guère, une seule préoccupation primait pour l’instant toutes les autres. Elle craignait que M. de Breuil
ne descendît et ne surprît cette conversation dont il
allait être à coup sûr le principal sujet,
Cramponnée au bouton de la porte, la vieille fille
reprenait :
– Non ! Je sais ce que je dis, et il n’y a pas de :
Oh ! ma sœur ! Je sais tout ce que je vous dois, mais
ce n’est pas une raison pour que je n’accomplisse pas
de pénibles, de cruels devoirs. Au contraire. Vous
pouvez me chasser, vous ne m’empêcherez point de
parler. Je sais bien, – un geste de Lucienne, nouvelle protestation muette, donnait un autre tour à
ses idées, – je sais bien que vous n’avez point le
désir de manquer à la mémoire de mon malheureux
frère ni d’insulter dans ma personne à son souvenir.
Mais passons – ce n’est pas de moi qu’il s’agit. C’est
vous seule, ma sœur, qui pour l’instant êtes en cause.
Je ne puis croire, jusqu’à présent, que de gaieté de
cœur vous entendiez vous compromettre aux yeux de
tous, aux yeux de moi-même. M. de Breuil, de qui,
jusqu’à présent, je n’ai que vaguement entendu parler,
ne vous touche pas d’assez près pour que vous soyez
en droit de recevoir chez vous, dans cette demeure
où vous avez vécu avec mon frère, un jeune homme
dont la seule présence ici ne peut manquer de faire
courir sur vous certains bruits qui, même par le plus
léger d’entre eux, entachent la réputation d’une jeune
femme. Je vous en conjure ! Je vous en supplie ! ne
commettez point cet acte inqualifiable, vous vous en
repentiriez toute votre vie. Tenez ! voulez-vous me
permettre de faire une chose ? Laissez-moi aller
trouver M. de Breuil, je lui expliquerai avec tout le
tact que vous me connaissez les raisons de pure convenance qui lui interdisent de séjourner à vos côtés.
Je suis convaincue qu’il ne fera aucune difficulté
pour en reconnaître la valeur, je suis certaine qu’il
s’empressera de repartir.
Cette fois, c’en était trop. Stéphanie, au regard
étincelant que lui lança Lucienne, se repentit de ses
dernières paroles. Elle put s’apercevoir qu’elle avait
dépassé le but. Madame Bucières, avec un tremblement que sa belle-sœur ignorait, répondit à mi-voix,
car elle craignait d’être entendue dans l’escalier :
– Vous me faites beaucoup de peine. Jamais je
ne vous ai donné le droit de me parler comme
vous le faites en ce moment. M. de Breuil est mon
parent, un ami d’enfance, et, bien qu’il soit mon
aîné de plusieurs années, nous avons été bercés
sur les mêmes genoux. Je lui ai offert l’hospitalité au Mesnil et en l’acceptant il m’a fait le plus
grand plaisir.
– Heu ! et Stéphanie serra ses lèvres minces. Je
sais, par ouï dire, ce qu’il en coûte ordinairement de
de ces amitiés d’enfance, lorsque plus tard, elles se
rejoignent dans la vie. Que vous le vouliez ou non,
votre cousin – puisque cousin il y a – vous fera la
cour. Je suis certaine que vous résisterez à ses obsessions, que rien ne pourra vous faire oublier le
culte religieux que vous devez à celui qui vous a
donné son nom. N’empêche ! Les mauvaises langues
iront leur train, et elles auront raison jusqu’à un
certain point, puisque vous leur aurez donné prise.
C’est forcé ! c’est fatal !
Ainsi qu’un orage s’approche, un nouvel éclair,
plus violent que le premier, jaillit dans le bleu sombre des yeux de Lucienne.
– Dans ma conduite, dit-elle d’une voix qui se
contenait encore, avez-vous jamais relevé quoi que
ce soit qui vous autorise à me parler ainsi ?
Stéphanie protesta avec la plus vive énergie, mais
en même temps elle glissa un coup d’œil par le coin
de la paupière.
– Certes, conclut-elle, dans le passé, Dieu merci,
pour le présent, rien n’est à relever, je m’empresse
de le reconnaître. Mais – elle continua plus lentement en espaçant ses paroles – pourriez-vous en
affirmer autant pour l’avenir ?
Ce dernier argument auquel elle était loin de s’attendre, arrêta l’indignation de Lucienne. Une indécision agita son cœur, comme s’il eût palpité à l’approche des événements secrets qui devaient à jamais
le modifier.
Avec cette intuition perfide qui faisait le fond de
son caractère, Stéphanie s’aperçut qu’au milieu des
méchants coups portés par elle, elle avait trouvé le
joint. Elle s’arrêta, elle aussi, pareille à un renard
qui traverse un bois, le nez au vent, et est surpris
par une piste.
– Tiens ! Tiens ! Tiens ! murmura-t-elle tout bas,
en augmentant l’intensité de ces trois exclamations successives, – il y aurait donc quelque chose !
Le fléchissement de Lucienne ne devait pas être de
longue durée.
– Je vous en prie, dit-elle à sa belle-sœur, cessons
tout entretien à ce sujet. Je serais désolée qu’il m’échappât une parole froissante. D’un autre côté, j’entends, – et elle insista sur ce mot, – que M. de Breuil,
appelé par moi, soit reçu au Mesnil avec les attentions et les égards que l’on doit au plus cher des
amis, au meilleur des frères.
La maîtresse de Pollux laissa échapper un petit ricanement, empreint d’une supériorité convaincue,
et qui résonna comme le cri d’une crécerelle.
– Nous savons ce que dure la fraternité entre un
jeune homme et une jeune femme. Pour être bien
certain qu’il ne saurait s’y résigner, il n’y a qu’à voir
les yeux de cet échappé des tropiques.
– Brisons là, fit madame Bucières outrée de cette
insistance grossière, et elle voulut passer outre.
– Bien ! Bien ! répliqua Stéphanie avec une demi-révérence. Je vous cède la place. Encore un dernier
mot, cependant. Je crois que vous êtes en train d’accumuler sur votre tête les plus grands malheurs. Si
une catastrophe éclate, ne vous en prenez qu’à vous-même. Les avertissements ne vous auront point
manqué. Les êtres qui ont pour vous une affection
sincère et sûre, et possèdent une expérience douloureusement acquise au prix d’une vie sans tache, se
seront fait une dure violence pour vous montrer l’affreuse vérité. Une pensée me console, c’est que je
demeure auprès de vous ; j’ose le dire, car je prévois
un triste avenir, je demeure sur la brèche ; et ma
main dévouée ne vous fera jamais défaut pour vous
sortir du précipice que vous êtes en train de creuser
sous vos pas.
– Oh ! assez ! s’écria Lucienne hors d’elle-même.
Vous feriez perdre patience à une sainte.
– Je serais si heureuse, ma sœur, d’augmenter le
calendrier en votre honneur.
L’affreuse Stéphanie se retira furieuse, enragée,
rêvant perfidie et vengeances contre cet instrus, qui
menaçait, – elle le devinait d’instinct, – sa chère
quiétude, contre le forban qui s’était rendu coupable
d’un crime de lèse-majesté à l’égard de l’aimé Pollux.
Pour la première fois elle se heurtait à une volonté
fermement arrêtée de sa belle-sœur. Jusqu’alors, Lucienne avait laissé aller les choses ; que lui importait
que Stéphanie, un trousseau de clefs à la ceinture,
jouât à la maîtresse de maison, que la vieille fille s’en
allât des combles à la cave, ordonnant, criaillant,
morigénant ; c’était sa vie, et cette agitation était
utile à sa santé. Mais Lucienne disant « non » à un
« pui » de Stéphanie, Lucienne fronçant les sourcils
et montrant une femme froidement décidée à passer
outre, c’était nouveau au Mesnil et mademoiselle
Bucières ne devait pas se faire sitôt à cette idée.
Tandis que dans le vestibule, devant la porte du
salon madame Bucières et sa belle-sœur terminaient
cette explication violente, dans la chambre du voyageur, Alain Guern faisait grise mine à son maître.
Pour tout dire, Alain était fort mécontent d’êtr
condamné à demeurer au Mesnil. La perspective
d’y vivre plusieurs jours, plusieurs semaines, peut-être, – il ne savait, – si loin et tout à la fois si près
de Paris, lui souriait très peu. La villégiature, il l’avait en horreur. Les fleurs, les arbres, la verdure, il
faisait fi de toutes ces fadaises. En dehors d’une brise
carabinée, d’un bon bateau tanguant droit à la lame
et craquant de toutes ses membrures, il fallait la
ville, les plaisirs bruyants, haut montés, les bals à
tout casser, les cafés-concerts avec les demoiselles
aimables et point farouches, rôdant autour des tables
et acceptant sans cérémonie une ou plusieurs consommations, à seule fin d’ébaucher la connaissance.
Jusqu’alors, durant les rares congés de M. de Breuil,
il avait été son maître ; libre comme l’air, une fois le
service de son lieutenant terminé, et ce service n’était
ni lourd, ni attachant. Mais cette fois, adieu la fête et
la noce ; s’enfermer au Mesnil, c’en était une corvée !
– Qu’est-ce que tu as encore ? lui demanda bientôt M. de Breuil en l’entendant ronchonner, tandis
qu’il préparait les habits et accomplissait son rôle de
valet de chambre.
– Peun ! Je n’ai rien ! Je n’ai le droit de rien avoir
d’abord. Pourtant, faut être juste ! Six ans de Cochiinchine à tutoyer de sales peaux jaunes laides comme
de vilains singes, s’en retourner en France pour
prendre enfin un peu de bon temps, et brûler Brest,
brûler Paris et venir mouiller l’ancre dans une manière de couvent où l’on est reçu comme un chien
dans un jeu de boules. Oui, faut être juste, il n’y a
pas de quoi se tordre et se rouler pour montrer sa
joie.
– Tu vas prendre ton billet et tu t’en retourneras
ce soir à Paris.
Alain Guern releva la tête avec stupeur.
– C’est ça, fit-il, chassez-moi ! Dites que cette
vieille bête de Guern n’est plus bonne à rien, et que
vous ne voulez plus, à côté de vous, de ce failli Chinois, et de sa méchante carcasse. Vrai, fallait pas
vivre si longtemps pour tomber comme ça ! Enfin,
c’est fini. Vous ne voulez plus de moi, je m’en vas.
Le brave garçon oubliait que quelques minutes
plus tôt, c’était lui qui mettait le marché à la main
de M. de Breuil.
Il tournait par la chambre comme un ours en cage.
– Me séparer de vous ! continuait-il, vous quitter !
Faudrait voir ça ! Et qu’est-ce que je deviendrai,
moi, alors ? Me renvoyer ! Et vous ? Ce sera du joli !
Qui est-ce qui fera votre lit, bien en pente, comme à
bord ? Même que sans cela vous ne fermez pas
l’œil de la nuit ! Qui brossera finement vos habits,
vernira vos bottines ? C’est pas des terriens ; avec ça
que, vous aussi, vous n’êtes pas habitué au service
du vieux Guern ? Et puis, vous quitter !. vous
quitter !.
La voix changeait, elle tombait dans un attendrissement insurmontable.
– Alors, répondit M. de Breuil avec un bon sourire plein d’affection pour le serviteur gâté, si tu ne
veux pas me quitter, fais-moi le plaisir de te taire.
La physionomie de Guern se rasséréna par enchantement, et il reprit aussitôt son antienne.
– Non, je ne veux point m’en aller, fit-il avec un
hochement de tête, mais ça ne m’empêche pas de dire
que c’est un drôle d’embarquement. Et rien, pas ça !
il claqua ses ongles sur ses dents. Rien pour reposer la vue. Excepté cette satanée rouge, cette enragée qui voulait nous faire déraper à notre entrée ici.
Hubert de Breuil causait volontiers avec Alain.
Durant les longues journées de mer, il s’était habitué
à laisser dire le matelot qui rôdait constamment autour de lui, à prêter l’oreille à ses paroles décousues. Parfois même, sans s’en rendre compte, il
allait jusqu’à lui répondre. D’ailleurs Guern tenait à
être au courant des moindres affaires de son lieutenant ; il était questionneur et curieux, toujours l’œil
« ouvert au bossoir », c’était son mot.
– C’est comme cette petite dame, cette jeunesse,
qui est venue à la porte pour nous prier d’entrer, et
nous faire oublier les vilaines paroles de l’autre, la
vieille.
Hubert, cette fois, ne put retenir un franc éclat de
rire. M. Guern se permettant d’émettre son avis sur
cette radieuse Lucienne, cette merveille parée¬ de
tous les dons du créateur, c’était d’un comique
achevé ! Et alors, avec ce côté enfant que l’on rencontre si souvent chez les hommes condamnés à la
solitude, il essaya de poursuivre Guern dans ses
retranchements et de le faire parler.
– Qu’est-ce que tu as à dire sur cette dame ?
– Rien, fit Alain, avec un jeu de physionomie
apitoyée. Elle doit être bonne comme du pain blanc,
d’abord, ça se voit. Elle ne fait pas la paire avec
l’autre. Le cœur sur la main pour sûr, et cette main
là, , douce au pauvre monde. Mais ça fait trembler
rien qu’à voir marcher. On dirait d’une balancelle
qui ne peut tenir à la lame. C’est fait pour admirer
de loin, pour réciter des prières devant. Tenez, mon
lieutenant, voulez-vous que je vous dise ? Elle ressemble plus, pour moi, à la grande Sainte-Vierge ou
à la Madame Sainte-Anne, qu’à une vraie femme.
Au fond de son cœur, M. de Breuil fut obligé de
s’avouer que maître Alain venait de tourner un beau
compliment à l’adresse de madame Bucières. Et il
trouvait que le matelot n’était point si mal tombé
dans sa. comparaison, Lucienne n’avait-elle point
réellement un air de Madone ?.
Les apprêts d’Hubert étaient terminés. Il avait
promptement quitté sa tenue de voyage.
– Alors, dit-il en descendant, tu vas t’ennuyer ici,
mon pauvre Alain.
– Ça, pour sûr, mais comme à Paris je ne pour
rais point y rester sans vous, faut que je me résigne.
Un instant plus tard M. de Breuil ouvrait la porte
du salon.
Il s’arrêta, hésitant, sur le seuil.
Lucienne n’était pas seule.
Assise sur un divan, au fond de l’immense pièce,
elle avait debout à côté d’elle un enfant maigre et
chétif, aux joues pâles, dont les cheveux fins, d’un
blond clair, pendaient sans boucler autour d’un front
étriqué.
L’œil de cet enfant était étrange. Hubert reconnut
ce regard vague, fuyant, éperdu, le regard de ce
M. Bucières qu’il avait entr’aperçu dans le salon
Trévois, et dont la fixité le poursuivait encore.
Cette pauvre petite créature tristement falote, mal
dessinée et qui semblait vouée au rachitisme, faisait peine. Étiolé, on eût dit que pesait sur l’enfant
une fatalité mystérieuse. Il se coulait le long de la
robe de sa mère, cherchant un appui, ou mieux encore, un refuge ; effaré, effrayé, levant parfois ses
yeux hagards sur cet étranger qui lui inspirait à première vue une secrète répulsion, une terreur cachée.
La mère, la tête penchée sur sa joue pâle, lui murmurait de douces paroles à l’oreille.
Hubert distinguait :
– Allez, mon chéri. allez. mon aimé. Soyez
gentil, votre mère sera si heureuse. Allez ! mon
cher aimé !. un grand garçon comme vous !.
Mais l’enfant, bien loin d’obéir, baissait la tête,
plissait son front farouche et s’enveloppait davantage
dans les plis de la jupe.
– Un petit sauvage, fit la mère avec tristesse, et
s’adressant tout haut cette fois au bébé : – Va donc
dire bonjour à M. de Breuil, mon chéri.
Il fit :
– Non ! non ! de la tête. Ses lèvres blafardes
pâlirent encore et un léger tremblement le saisit.
– Je vous en supplie, s’écria le jeune homme,
n’insistez pas. Je l’apprivoiserai bien vite. J’en fais
mon affaire. Vous verrez que nous deviendrons une
grande paire d’amis.
En parlant ainsi, il ne pensait pas un mot de ce
qu’il disait. A cet être parfaitement bon, l’enfant
inspirait un insurmontable éloignement. Il se reprochait cette subite sécheresse de cœur et se révoltait contre elle. Et pourtant, non, il le sentait bien,
jamais il n’aimerait l’enfant de Lucienne.
La jeune mère avait passé ses doigts dans les cheveux du pauvret, cherchant à le calmer, à l’amadouer au moyen d’une tendre caresse.
– Il est faible, délicat, dit-elle à mi-voix, tandis
qu’une larme, qu’elle retint entre ses cils, brilla à la
marge de sa paupière.
Alors elle ajouta, en regardant tout droit M. de
Breuil :
– Aimez-le pour moi.
Hubert s’était assis, et toutes les pensées, tous les
souvenirs qui lui arrivaient tout à l’heure encore,
ne pouvaient maintenant parvenir à se faire jour.
La présence de cet enfant le glaçait. Les phrases
mouraient sur ses lèvres, il cherchait vainement un
mot.
La jeune femme s’aperçut de cette gêne. En devina-t-elle la cause ? Toujours est-il qu’elle se leva
et allant à la cheminée, mit la main sur un timbre.
Une forte fille bien membrée, largement découplée,
avec une brave physionomie, bien franche, apparut
sur le seuil du salon.
Elle portait le petit bonnet rond des Normandes. Des
bandeaux noirs, un gros chignon relevé se voyaient
sous sa coiffe. Une solide gaillarde, se disait-on à son
aspect ; mais, dans la vivacité de ses yeux bruns, se
lisait une entière et honnête bonté.
– Françoise, fit madame Bucières, emmenez-le,
il est tout maussade, et elle demanda à l’enfant :
– Veux-tu aller avec ta bonne ?
Pour toute réponse il tendit les bras. Françoise l’enleva comme une plume, lui plaquant sur ses joues
deux bons gros baisers bien sonores, en lui disant :
– Venez, mon chéri, venez, nous allons donner à
manger à vos oiseaux.
La physionomie effarée du petit être s’éclaira d’un
vague sourire, et sitôt qu’il eut franchi la porte vitrée donnant sur le jardin, Hubert put l’entendre qui
babillait avec Françoise.
– Une brave fille, dit à mi-voix madame Bucières
au moment où la servante disparaissait, elle a le plus
grand soin du cher petit et elle m’est réellement dévouée.
Françoise Gourieux, Lucienne ne se trompait pas,
portait à sa maîtresse une affection sincère. A sa
maîtresse, à cet enfant souffreteux elle avait voué un
attachement solide. Par contre, mademoiselle Stéphanie lui inspirait une aversion sans bornes, et
elle ne laissait jamais échapper une occasion de la
manifester. Il est vrai que la vieille fille faisait
bien tout ce qu’elle pouvait pour être exécrée des
domestiques du Mesnil au milieu desquels, dans l’espèce, Françoise ne faisait point pour elle exception.
Dans la moindre des paroles de Stéphanie on devinait
l’insolence, le mépris. Devant les gens, elle avait une
manière de parler des basses classes, des domestiques, des laquais, des valets, de tous les êtres condamnés à servir et qui n’étaient que des mécréants,
des pillards, largement dotés de tous les défauts
et de tous les vices, que les serviteurs, se sentant
clairement désignés, ne pouvaient empêcher le rouge
de leur monter au visage.
Mademoiselle Bucières, de son côté, rendait au
centuple à Françoise Gourieux l’exécration dont elle
était l’objet. Bien des fois, auprès de Lucienne, elle
avait tenté de violents efforts pour faire chasser la
brave créature du Mesnil. Mais les accusations, les
calomnies, les insinuations perfides n’avaient point
prise sur la jeune femme. Il se trouvait que Françoise,
fille d’une trentaine d’années, était sage, point gourmande, d’une honnêteté à toute épreuve, et qu’elle
envoyait ses économies et la plus grande partie de
ses gages à ses parents, vieux pêcheurs de la côte.
La main prompte pour ceux qui osaient – elle
était belle fille, on l’a dit – lui manquer de respect ;
mais aussi, la langue vive. Lucienne, la prenant à
part, lui avait demandé, comme un véritable service, de ne jamais répondre aux observations de
sa belle-sœur, ce dont enrageait ferme la vieille
fille.
Maintenant qu’il était seul avec Lucienne, M. de
Breuil goûtait un parfait bonheur. Un calme très
doux descendait en lui ; les douleurs passées s’enfuyaient, se perdaient dans un lointain brumeux ;
tandis qu’à cette heure un rayon clair, brillant, ensoleillait sa vie. C’était avec une joie sérieuse qu’il
se retrouvait dans ce grand salon où rien n’était
changé ; là, tant de bonnes heures de son enfance
s’étaient écoulées paisibles ; il reconnaissait les vieux
meubles, les tentures, les grands portraits jaunis, des
perruques à frimas, des toques de présidents, des
hommes de robe, car la famille de Noignes appartenait à cette noblesse. Parmi, cependant, il se trouvait des hommes d’épée, notamment un chevalier
de Noignes, en justaucorps bleu, qui était toujours
là, appendu en face de la grande porte. Hubert connaissait l’histoire de ce vaillant, à visage de jolie
femme, – les traits rappelaient vaguement ceux de
Lucienne, les yeux surtout, – qui avait fait partie de
la conspiration de l’OEillet, pour sauver l’adorable
Reine, et qui, arrêté traîtreusement, comme tant
d’autres, ne pouvant se faire tuer les armes à la main,
avait eu le cou coupé.
Dans l’ordonnancement et l’ameublement de cette
grande pièce, tout était demeuré intact. Les yeux
de M. de Breuil erraient d’un coin à un autre, se
reposant sur chaque objet, avec une reconnaissance
attendrie. Tous les souvenirs – il le constatait au
fur et à mesure – avaient été religieusement respectés.
Madame Bucières, se gardant bien de troubler son
silence, suivait des yeux la satisfaction sans mélange
qui se lisait sur sa physionomie. Pour conserver ce
passé défraîchi, que de luttes n’avait-elle pas eu à
subir.
Mais à cette heure, elle était récompensée de ses
peines.
– C’est – bien le vieux Mesnil, finit-elle par dire
à mi-voix, vous le reconnaissez ?
– Oui, oui, répondit-il, que c’est bon à vous de
n’avoir touché à rien.
– Ce meuble est ancien, usé, fané, pourtant ; mais
je n’ai pu me résoudre à me séparer de lui. Tout
flétri, tout laid qu’il soit, j’y tiens, et le jour où il
faudra en avoir un autre, – je vois que vous ne vous
moquez point de cet enfantillage – ce sera pour moi
un réel chagrin.
Alors ils se turent, et ce silence embarrassant,
qu’ils ne pouvaient vaincre, leur causa une surprise
extrême. Ils avaient tant de choses à se dire ! Tant d’événements affreux s’étaient précipités pendant de longues années de séparation ! Ils se croyaient à jamais
désunis, perdus pour toujours l’un pour l’autre ; et
maintenant qu’ils se trouvaient là, tous deux, au
point de départ, ils n’osaient remuer ce passé tout
rempli, tout chargé de cruels souvenirs et d’amères
douleurs.
Croirait-on que l’irruption soudaine de Stéphanie
qui pénétra brusquement dans le salon, en se servant
du plus futile des prétextes pour motiver sa venue,
leur causa une sorte de soulagement. Immédiatement
la conversation s’engagea, animée, vivante, peu leur
importait la présence de cet être désagréable de qui
les regards perfides essayaient de fouiller jusqu’au
fond de leur cœur. Le tête-à-tête rompu, c’était l’essentiel.
M. de Breuil, à l’entrée de Stéphanie s’était
levé, et s’inclinant profondément, parachevait, en
les développant, les excuses qu’elle n’avait point
voulu accepter sur la pelouse. En même temps, il
demandait grâce pour la brutalité d’Alain, cherchant à expliquer l’indignation du serviteur dévoué
lorsqu’il avait vu le chien s’élancer les crocs en
avant.
Stéphanie n’agréait rien. Ses lèvres se pinçaient et
se contractaient.
– Cette malheureuse bête a reçu un coup terrible,
finit-elle par répondre, et pourtant elle n’est point
méchante, elle n’a jamais mordu personne.
– Je vous demande bien pardon, ma chère sœur,
s’écria Lucienne avec vivacité. Vous oubliez que le
facteur l’a déjà été deux fois, le boulanger trois fois ;
ce chien, si je ne n’abuse, s’est également jeté sur un
autre fournisseur.
– Oh ! protesta Stéphanie, des égratignures sans
importance. Et puis l’on se plaît à l’agacer et à le
rendre méchant.
– Enfin, conclut madame Bucières, il mord très
bien, ou plutôt très mal, et pour peu que cela continue, on sera réduit à le tenir à l’attache.
– Autant vaudrait le renoyer, répliqua la vieille
fille, avec une aigreur non déguisée. Et comme argument vainqueur elle termina :
– Il n’a jamais grogné après Bébé, pourtant.
Madame Bucières retint au passage un : « il ne
manquerait plus que cela », qu’elle avait sur les
lèvres, et dit tout haut, pour rendre hommage à la
vérité : – Je reconnais qu’Eugène a trouvé grâce
auprès de Pollux.
Mais c’était assez s’occuper du désagréable caniche.
Lucienne interrogeait maintenant M. de Breuil sur
sa vie présente.
Qu’allait-on faire de lui ? Qu’allait-il devenir ?
Six mois de congé, point volés après six années de
campagne exténuante. Lucienne ne put retenir un
soupir de satisfaction que sa belle-sœur nota au passage, en comprenant parfaitement le sens. Demain,
pour les êtres éprouvés par le malheur, est un mot
qui n’a pas de sens. Aux yeux de la jeune femme,
ces six mois représentaient toute une éternité.
– Êtes-vous libre de passer votre congé à Paris
même, ou vous faut-il séjourner dans un port ? demanda d’un ton négligent Stéphanie.
– Parfaitement libre, répliqua-t-il. Mais je ne sais
trop si je resterai durant ce laps de temps à Paris,
cela dépendra de bien de choses.
Stéphanie eut un sourire aigre. Elle était certaine
de comprendre la majeure partie de ces choses. Se
trouvant en trop bonne position pour surveiller ceux
que, dans son for intérieur, elle nommait déjà : les
deux coupables, elle n’avait garde de s’en aller. Elle
restait donc au salon, malgré son grand désir de
morigéner et de censurer la cuisine, à propos des
apprêts plus soignés que nécessitaient la présence
d’un hôte. Elle demeurait, assommant M. de Breuil
de ses questions sur son passé, sur sa position, sur
sa famille. A tout instant revenait, comme le son
d’une même cloche, une phrase toute faite :
– C’est très drôle, répétait-elle, avec un air de
naïveté mal jouée. – C’est très drôle, Lucienne ne
nous a jamais dit un mot de tout cela. C’est étonnant, elle ne nous a jamais parlé de vous.
L’insistance devenait tellement blessante, que la
jeune femme ne put s’empêcher de manifester à la
fois son embarras et son impatience.
Alors, pour échapper à cette harpie, qui la harcelait avec cet inconcevable interrogatoire, elle se mit
à parler de son fils, du petit Eugène, de sa santé
chancelante, de sa faiblesse etde sa sauvagerie. Un
enfant étrange qui n’avait pu s’habituer à une nourrice. Seule Françoise Gourieux avait réussi à se
faire agréer et l’avait élevé au biberon avec une
patience angélique et des soins de tous les instants.
Encore Lucienne était-elle condamnée à vivre dans
des transes mortelles. Elle craignait toujours une
catastrophe, constamment elle se croyait à la veille
de l’une de ces effroyables maladies qui foudroient
ces pauvres petits êtres sans défense, et affolent les
malheureuses mères veillant sans repos ni trêve
auprès de ces berceaux de douleur.
Au delà de toute expression l’enfant était nerveux,
impressionnablè, craintif surtout. Heureusement
cette forte Françoise était là pour le calmer, pour
le distraire, pour lui donner confiance dans la vie. Le
bébé avait foi dans cette robuste fille ; on eût dit
qu’auprès d’elle il défiait le malheur.
Tandis que Lucienne faisait l’éloge de Françoise
Gourieux, l’une des nombreuses bêtes noires de
Stéphanie, cette dernière, avec des hochements de
tête, soufflait des « hem » pleins de réticences. Tant
et si bien que le regard d’Hubert se dirigea sur elle.
Stéphanie en avait gros à dégoiser ; elle feignit aussitôt de prendre ce coup d’oeil pour une interrogation :
– Je comprends parfaitement, monsieur, dit-elle d’un ton détaché, que vous êtes bien surpris de
ne point me voir partager l’admiration de ma belle-sœur pour cette domestique. Pour ma part, je vou
avoue que je n’ai nulle confiance dans une fille
grossière, une sorte de gendarme en jupons qui ne
saurait admettre ni une observation, ni un conseil,
et n’en fait jamais qu’à sa tête. On ne sait d’où elle
vient, d’où elle sort, et vous prend un pied dans
cette maison !. Ça se croit positivement en pays
conquis. En outre, d’une brutalité révoltante ; elle
porte Eugène à bras tendu. Et constamment je frissonne en pensant que ses grosses mains peuvent lui
briser ou lui tordre un membre. Enfin, je crains
qu’un être aussi chétif, aussi malléable, car cet enfant est fait de cire molle, auprès d’une nature basse
et triviale, ne gagne de mauvais instincts.
Après avoir lancé cette dernière flèche de Parthe
et charmée d’avoir déposé une inquiétude dans le
cœur de la mère, Stéphanie laissa échapper un fort
soupir de satisfaction. Elle n’avait point perdu sa
journée : depuis l’arrivée de M. de Breuil, n’égratignait-elle point à plaisir !
Une contraction de colère passa sur les traits de
M. de Breuil. Quelle ne devait donc point être cette
constante torture de Lucienne, auprès d’une mégère hypocrite, à qui tous les prétextes étaient bons
pour blesser les sentiments les plus sacrés et les
plus purs ! Quelle obsession cruelle ! Et c’était là sa
vie de chaque jour !.
Avec une sécheresse sous laquelle perçait un profond dédain il répondit :
– Je me permettrai à mon tour, mademoiselle,
de ne point être de votre avis. Nous avons l’habitude, nous autres, de juger les gens à première
vue, et cette servante m’a fait, du premier coup,
l’effet d’une très brave fille. Ensuite vous pouvez, vous devez même, j’en suis certain, commettre
une erreur en ce qui touche à la rudesse et à la
force. Une enveloppe abrupte cache souvent un
cœur d’or. Tenez, par exemple, sans aller plus loin,
j’ai auprès de moi Alain qui a la main violente, j’en
conviens ; il est quelque peu brutal. Mais quel vaillant ! quel roc ! Confiez-lui cet enfant, il aura pour
lui des attentions de mère : il risquera vingt fois sa
vie pour lui éviter un danger, et, sans mot dire, il
se fera hacher avant que l’on ne touche à l’un de ses
cheveux. Combien de fois ne m’a-t-il pas sauvé
moi-même ! Comme distinction de manières et d’allures, je vous l’abandonne ; mais cela lui serait inutile ; il sait que je l’aime tel quel, avec ses imperfections, ses défauts, ses grands travers ; c’est ce à quoi
il tient le plus au monde. Françoise doit être au féminin une sorte de Guern : je la juge ainsi, du moins,
et c’est le plus bel éloge que je puisse en faire.
Lucienne, des yeux, remercia son ami qui venait
de réhabiliter si hautement Françoise.
Pour Stéphanie, se réfugiant, comme font les méchants à bout d’arguments, derrière une prophétie
menaçante :
– Qui vivra verra ! se borna-t-elle à répliquer sentencieusement.
Et sur ce, car l’estomac de mademoiselle Bucières
avait d’ordinaire de violentes exigences, elle sortit
pour donner un coup d’œil aux préparatifs du dîner
et veiller à ce qu’il fût exactement servi.
L’irruption de Stéphanie, ses méchancetés successives avaient servi à dégager M. de Breuil de l’embarras qui s’était emparé de lui à son entrée dans le
grand salon. Maintenant il était plus libre, il se sentait assez son maître pour engager une conversation
sérieuse, suivie, et pour ne point se laisser emporter
par des élans d’une passion qui n’auraient pas
manqué d’effaroucher Lucienne. Elle y eût vu un
manque de respect, une brutalité froissante, ne pouvant admettre que la tendresse qu’elle était en droit
d’attendre fût troublée par des mouvements indomptés, qui n’ont point place dans l’existence d’une
femme résignée.
Mais Lucienne ne lui laissa pas le temps de parler
du passé ni du présent. Elle l’entretint de sa belle-sœur : et, là encore, se manifesta la parfaite bonté
de la jeune femme. La demoiselle même s’étant
montrée sous le plus vilain des jours, madame Bucières craignait qu’Hubert ne l’eût jugée ce qu’elle
était réellement ; elle prit donc son parti, excusa son
humeur acariâtre, se traduisant simplement, affirmait-elle, par une manie de contradiction. Mais, au
fond, c’était une créature pourvue de qualités sérieuses, très attachée, très serviable, déchargeant la
jeune femme de tous ces soins pénibles que comporte une maison un peu lourde. Enfin, une vertu,
une vertu. elle cherchait vainement un imposant
qualificatif.
– Je vous crois sans peine, répliqua en riant le
jeune homme.
– Que c’est vilain à vous, fit-elle, en laissant malgré elle, à son tour échapper un sourire. Je vous affirme qu’elle a de très grandes qualités.
– A une profondeur telle qu’elles ne reviennent
jamais à la surface.
– Mais non ! mais non !
Le panégyrique ardu de mademoiselle Bucières
s’arrêta là, un domestique ayant ouvert les portes et
annonçant que le dîner était servi.
Comme ameublement, la salle à manger, elle aussi,
était demeurée la même. Les buffets et les dressoirs se trouvaient à leur ancienne place, ornés des
Rouens, des Delfts, des plats à la corne aux couleurs voyantes. En se mettant à table M. de Breuil
les salua du regard comme de vieux amis. Mais le
service d’usage avait été changé. Un confort élégant,
raffiné, se laissait voir dans une juste ordonnance,
rompant avec la tradition et l’ancienne routine. Le
linge, notamment, était ce tissu de Hollande non cylindré, doux à l’œil et au toucher, avec son ton mat
et sa légère gaufrure ; le cristal des verres était fin.
On reconnaissait le progrès dans ce qu’il peut avoir
d’agréable ; des concessions intelligentes, sagement
triées, permettaient de savourer ces mille riens,
fort appréciés aujourd’hui, qui rendent un repas
aimable, et l’éloignent de la triviale gourmandise,
pour le rapprocher de l’art délicat du gourmet. En
outre, dès l’abord, à portée de sa main, il rencontrait
encore des attentions cherchées et voulues. Rien
n’avait été oublié pour aller au-devant de certains
goûts d’autrefois ; Hubert, dès l’enfance, avait la
manie des fortes épices, des condiments violents
Lucienne s’était donc souvenue de tous ces détails,
prouvant ainsi que, même par le côté des choses les
plus futiles, elle n’avait point cessé un instant de
penser à lui.
Derrière la chaise de son maître, Guern astiqué,
pomponné, se tenait droit, ainsi qu’un pied de frêne,
impassible. Comme une faveur intime, il avait demandé à madame Bucières la permission d’occuper
ce poste. En entrant, M. de Breuil lui avait adressé
un : – Ah ! te voilà ! auquel le brave garçon avait
répondu par un oui : – Oui, mon lieutenant, prononcé à demi-voix, laissant voir briller dans ses
yeux une joie sans mélange. Et aussitôt, tout comme
à bord, il accomplit son service, discret, silencieux,
automatique.
Mademoiselle Stéphanie donnait des ordres répétés. Rien n’était à son gré. Rien ne marchait
comme elle l’avait commandé. Et d’un ton sec,
chargé de mépris, par monosyllabes, elle vous secouait de la plus belle façon les domestiques, qui,
les lèvres serrées, rouges de colère, rongeaient leur
frein. Madame Bucières suivait ce manège d’un œil
contrarié. Elle eût tant voulu que dans ce premier
repas, repas d’accueil du grand enfant prodigue, il
n’y eût point une disparate. Or, Stéphanie, c’était
la fausse note criarde, incessante. Même en avalant
son potage, elle continuait à décharger sa bile.
Tout à coup, elle s’arrêta net, la cuillère levée.
– Et Pollux ? demanda-t-elle, en écarquillant ses
paupières. Où est Pollux ?
– J’ai donné l’ordre, répliqua simplement Lucienne, qu’on l’enfermât pendant le repas.
Un regard noir fut la réponse ; du coup, la vieille
fille se tut.
A côté de la mère, à gauche, – Hubert, naturellement était placé à droite, – se tenait l’enfant. Françoise le veillait. Il demeurait tranquille, laissant
errer ses yeux vagues ; ne mangeant point, malgré
les avances, les prières ; chipotant dans son assiette les mets que sa bonne lui accommodait avec
un soin extrême.
La conversation s’engageait. Lucienne parlait à
M. de Breuil de ses voyages, surtout de cette dernière campagne si longue et si pénible.
Il répondit d’abord par phrases courtes, précises,
sans se livrer.
Rarement les hommes de cette trempe aiment à
discourir des choses de leur métier, lorsqu’on les
interroge. C’est un sujet qui leur est, la plupart du
temps, désagréable, forcés qu’ils sont de se mettre à
tout instant en scène ; à répéter sans cesse : « Là,
j’ai souffert, là j’ai risqué ma vie, ici j’ai été blessé,
là j’ai sauvé des êtres en péril. » Dans ces narrations,
où le moi personnel est constamment en jeu, il y a
quelque chose d’embarrassant qui froisse la modestie de ces natures fortes.
Mais avec Lucienne rien de pareil. Un mot d’elle,
un désir exprimé, suffit pour le faire sortir de sa réserve accoutumée. Il se laissa aller à ses souvenirs
et oublia même la présence de Stéphanie.
Il s’abandonna donc à dire sa vie de là-bas.
Pendant plusieurs années il avait été directeur de
l’intérieur, c’est-à-dire qu’il avait commandé une
province ; retranché du reste du monde, ne recevant
que par des journaux datés de six mois les échos
affaiblis de la vieille Europe. Condamné à vivre au
milieu d’une population hostile, fausse, cachant une
haine froide sous une obséquiosité rampante, de
telle sorte que jamais l’on ne sait si l’on a devant
soi un ami ou un adversaire. Encore la vénalité métamorphose-t-elle le fidèle de la veille en ennemi enragé du lendemain. Comme ressource, la chasse.
Mais pas un sport facile et commode. Il fallait remonter les bras du May-kong, à travers ce pays de
lagunes, dans cette vapeur chaude, douceâtre, chargée des miasmes empestés de la fièvre, au milieu
de cette faune fantastique d’où s’échappent des senteurs mortelles. La nuit vient, une nuit aussi brûlante que le soleil implacable ; autour de l’embarcation des caïmans rôdent, éraillant les plats bords de
leurs écailles, ils aboient comme des chiens plaintifs,
et sur la rive, le grand ennemi de tous, le tigre,
leur envoie son cri rauque.
Là-bas, le tigre tient une large place. C’est le seigneur à la grosse tête de l’extrême Orient ; le khop,
– ainsi que l’appellent les Annamites, ayant fait son
nom de son hurlement nocturne, – dont nous ne
connaissons ni la force ni la taille, car on ne peut
expédier en Europe que des sujets abâtardis ou
épuisés.
Il avait le droit d’en parler. Il avait étudié le tigre
sur le vif.
Un jour qu’il chassait le cerf dans un taillis fourré,
n’avait-il pas failli être enlevé en plein jour par un
vieux mangeur d’hommes ! Par un heureux hasard,
calculant mal son élan, le monstre lui avait seulement effleuré l’épaule.
– Oui, fit Guern, perdant tout sentiment de l’étiquette, mais vous ne l’avez pas au moins manqué,
vous. Vous l’ayez tiré à revers et il est bien resté sur
le coup1.
Hubert, d’un signe de tête, imposa silence au trop
loquace Breton.
Mademoiselle Stéphanie haussa imperceptiblement
les épaules. On permettait maintenant aux domestiques de prendre part à la conversation. C’était complet ! C’était charmant ! Pourquoi pas un changement
absolu, alors ? Pourquoi ne la faisait-on pas les servir à son tour, une serviette sous le bras. Mais Lucienne ne prenait point garde à ses indignations plus
ou moins contenues. Au récit du péril de cette effroyable mort, un frisson lui avait couru le long des
épaules. Elle revenait sur ce sujet, elle parlait du
monstre, de sa taille ; à peine osa-t-elle toucher à
une griffe que M. de Breuil avait fait monter avec
de l’or natif et qu’il portait comme un fétiche à sa
chaîne de montre. Il avait failli mourir ! Cette pensée lui traversa le cerveau comme un éclair.
Et elle ? Lucienne ? Que serait-elle donc devenue ?
Mais les histoires du tigre n’étaient point du goût
de mademoiselle Bucières. La Cochinchine, les périls qu’on y peut courir, l’inconnu, elle se moquait
de tout cela, aussi bien que de ce qui se passe à
Montmartre. L’univers pour elle se terminait aux
entours de sa personne sacro-sainte. Il fallait s’occuper d’elle, toujours, sans relâche ; les êtres qui
vivaient dans son orbe étaient tenus de graviter
autour d’elle, comme des satellites autour du soleil.
Pour ce qui était du cas actuel, il suffisait que Lucienne prît à la conversation de M. de Breuil un intérêt puissant pour que mademoiselle Bucières résolût aussitôt d’y couper court.
Elle n’eut point besoin de chercher longtemps son
moyen.
– Je suis désolée, dit-elle à Hubert, d’interrompre
ces récits si intéressants ; vous avez une manière de
conter tout à fait impressionnante, et je sens que je
passerais volontiers la nuit entière à écouter vos histoires de tigres et de crocodiles ; malheureusement,
près de nous, se trouvent deux petites oreilles qui ne
perdent pas une de vos paroles, et sur une nature
aussi frêle, je crains les émotions vives, l’effroi surtout. Il n’en faut pas plus pour donner la fièvre, le
cauchemar, ou pour le moins causer une douloureuse insomnie. Ne m’en veuillez pas, je vous prie,
de cet excès de précautions. A mon sens, nous, –
elle appuya sur le mot nous, – ne saurions trop en
prendre.
L’enfant était en effet agité et nerveux. Jusqu’à
un certain point, l’observation de mademoiselle Bucières pouvait avoir un semblant de vérité, la mère
seule ne devait point s’y tromper. Lucienne s’aperçut bien vite qu’il n’avait pas écouté un traître mot
les récits de M. de Breuil. L’immobilité prolongée
à, laquelle il était condamné lui pesait. Il n’y était
point accoutumé. Maintenant, il s’apercevait que l’on
s’occupait de lui, son air devenait embarrassé, contraint. Il finit par se jeter tout sanglotant dans les
bras de Françoise.
– Si madame le veut bien, demanda la servante,
je vais l’emmener jouer au jardin. Il s’ennuie, voilà
tout.
– Prenez garde qu’il n’ait trop chaud, fit la mère.
– Madame peut être tranquille. Nous nous promènerons doucement ; ensuite le soleil est déjà derrière les grands arbres.
Elle l’emmena et l’enfant se calma comme par
enchantement. Madame Bucières le suivit du regard,
laissant échapper un profond soupir. En voyant des
marques si nombreuses, si réitérées du détraquement de cette organisation débile, elle éprouvait
une douloureuse angoisse. Hubert, de son côté, suivait de l’œil Françoise qui s’enfonçait dans le parc
tenant l’enfant par la main. Il s’aperçut qu’il n’était point seul. En face de lui, Alain Guern, qui
vaquait aux besoins du service, dardait sur la forte
fille des yeux où flambait une admiration sans
réserve. Il faillit même laisser tomber l’assiette qu’il
tenait à la main.
– Hum ! fit M. de Breuil entre ses dents. Je serai
obligé de surveiller ce vieux loup-cervier d’Alain. Il
a toujours eu du goût pour les femmes colosses.
Mais Stéphanie accaparait de nouveau l’attention
générale. Elle avait entamé une litanie de recommandations sur l’enfant. Elle passait en revue
les nombreux devoirs de la mère, se livrant à des
reproches sur la bonne, les maladies que son manque de soins pouvait donner au petit être, mettant
à nu tous les angles de ce caractère intolérable, et
ses criailleries continuelles à propos de rien.
– Comme je vous camperais ce vieux monstre à
la porte, se dit Hubert. Je crois que je préfère les
tigres à cette pie-grièche, elle est à tuer.
Le repas se terminait, on sortait de table. Sous
une tente, à l’ombre de mélèzes gigantesques, le
café était servi.
Mademoiselle Stéphanie ne prenait jamais de café,
elle tenait trop au calme de ses nuits. Bien à contrecœur, elle s’absenta durant quelques secondes. Il
s’agissait d’aller elle-même détacher Pollux, dont on
entendit les bruyants abois quelques instants plus
tard.
Elle allait revenir. Hubert n’avait devant lui que
l’espace de quelques secondes, tout au plus un éclair
de liberté. Prenant son courage à deux mains, car il
touchait à un instant critique où tout l’espoir qu’il
avait placé dans sa vie pouvait être mis en cause :
– Votre belle-sœur ne vous quitte pas, dit-il doucement, avec un accent de tendre reproche. Cependant, je voudrais avoir un moment d’entretien avec
vous.
Bien que son cœur battît à rompre, Lucienne
essaya de plaisanter.
– Vous avez à me dire quelque chose que ma
belle-sœur Stéphanie ne doit pas entendre !. C’est
donc bien grave. Cette communication importante
ne peut donc subir aucun retard ? car enfin, vous ne
vous en allez ni demain, ni après, vous me restez
quelque temps, vous me l’avez promis, n’est-ce pas ?
– Ne vous moquez point, répliqua-t-il, vous me
feriez trop de mal.
Toute surprise, elle le regarda. Jamais dans sa
voix elle n’avait senti d’émotion plus violente. Déjà
au bout de l’allée, tournant l’angle du château, la
volumineuse silhouette de Stéphanie apparaissait.
– Pendant le cours de la soirée, fit vivement Lucienne à voix basse et sans le regarder, vous aurez
sans aucun doute la faculté de me parler.
Elle n’eut pas plus tôt laissé échapper ces paroles
qu’elle se repentit de les avoir prononcées. Eh quoi !
Était-elle donc coupable ? N’etait-elle point maîtresse
de ses actions, de sa personne ? Craignait-elle donc
Stéphanie à ce point ?
Quelque aimante, quelque prête pour l’amour
qu’elle puisse être, une femme résiste toujours aux
premières attaques ; elle craint les premières avances,
elle se défend, elle recule. Dans le combat qu’il lui
faut livrer, elle est toujours obligée d’avoir recours
au mensonge. Elle ne saurait être elle, elle n’ose
laisser voir ce qui se passe dans le fond de son
cœur.
Dès sa plus tendre enfance, ne lui a-t-on pas appris à déguiser sa pensée, à cacher ses joies ou ses
douleurs intimes ! Le plus grand péril qu’on lui a
montré du doigt, c’est la vérité. Alors, pour déchirer
ces voiles de tromperie derrière lesquels on l’a
obligée à s’abriter, il faut la commotion violente, les
éclats de la passion ; il faut qu’elle soit embrasée
jusqu’aux moelles par la langue de feu divin qui
s’est abattue sur elle, et la transforme et la transporte comme la Galathée de Pygmalion.
Lucienne, en proie à l’émotion troublante qui la
faisait palpiter, cherchait, elle aussi, à se défendre.
En ressentant les atteintes réelles d’un violent amour
qui avait si longtemps couvé, elle en arrivait à
craindre Stéphanie, à se cacher d’elle ; comme si
elle eût mal fait en répondant tout haut à la demande prononcée à voix basse par Hubert :
– Vous avez une confidence à me faire, suivez-moi, mon ami.
Mademoiselle Bucières revenait.
– Pauvre bête, fit-elle assez haut pour être entendue, il ne faudrait point le tenir longtemps à la
chaîne pour qu’il devînt complètement enragé. La
chaleur est violente et il n’a pas voulu boire.
Ceci dit, elle s’installa commodément et profondément dans un confortable fauteuil en paille qui
gémit sous le poids et se livra aux douceurs d’un
ouvrage au crochet.
La femme la plus vertueuse a une main droite et
une main gauche. Lucienne savait parfaitement que
ce moment de liberté réclamé par M. de Breuil,
elle allait l’obtenir par la force même des choses.
Le crochet de mademoiselle Stéphanie était une
des grandes occupations de sa vie, il jouait un
rôle des plus importants, il occupait, de compte à
demi avec Pollux, cette existence vide et creuse de
cette vieille fille. Elle le traînait partout avec elle,
le laissant, le reprenant, mais surtout s’endormant
sur ses mailles avec une douce quiétude. Si bien
que cet ouvrage qui devait, à son dire, être utilisé
pour le grand salon du Mesnil, alors que Lucienne
consentirait à en changer le meuble, Stéphanie
ayant horreur de toutes choses anciennes, si bien
que ce crochet avait l’air d’être un véritable somnifère. Après le repas surtout, la demoiselle légèrement envahie par la pléthore était à peu près apoplectique. Grosse mangeuse, buvant d’autant, sa
copieuse digestion était toujours accompagnée d’une
somnolence invincible qui dégénérait bientôt en
profonde torpeur.
Lucienne savait donc par expérience que, le repas
et le crochet aidant, Morphée allait agiter ses aimables pavots au-dessus de la tête de Stéphanie et lui
octroyer un bon sommeil, avant-goût d’une nuit paisible et d’une grasse matinée.
Elle se mit donc à effleurer des sujets vagues,
sans importance, sans intérêt et incapables de soulever une controverse. Elle parla Paris, bains de
mer, théâtres, obtenant pour réponse quelques monosyllabes de M. de Breuil, qui ne savait où elle
voulait en venir. Au bout d’une courte demi-heure,
à la satisfaction intime de la jeune femme, elle vit
osciller la tête de Stéphanie et ses paupières s’alourdir. Enfin le crochet retomba sur ses genoux,
tandis que se croisaient doucement ses mains
courtes. Un susurrement, qui devait peu à peu devenir plus strident, se fit entendre, amenant sur les
lèvres de M. de Breuil un muet éclat de rire. Lucienne, le menaçant du doigt, lui fit signe de conserver un religieux silence. Il n’y avait point à se le
dissimuler, Stéphanie ronflait.
Aux derniers rayons du soleil couchant qui dorait
sa face enluminée, même au repos, la vieille fille
conservait sur son visage une expression menaçante.
Elle obligeait à songer à la Sibylle de Cumes, à la
Pythonisse d’Endor qui, après leurs crises, gardaient
encore la trace de leurs fureurs passées.
M. de Breuil voulait se lever. Lucienne, cette fois
encore le condamna à l’immobilité.
– Elle va ouvrir les yeux, murmura-t-elle d’une
voix tremblante qu’elle veloutait et voilait pour ne
point éveiller sa belle-sœur.
Devant cette menace, il contint son impatience.
Le sommeil s’affermissait. Ce fut Lucienne, lorsqu’elle jugea le moment opportun, qui, la première,
quitta l’ombrage des grands mélèzes ; sur la pointe du
pied, Hubert la suivit. Ils s’enfoncèrent dans l’une
des allées du parc, sous les tièdes rayons qui’glis-saient encore à travers le feuillage.
Ils marchaient recueillis, comprenant tous deux
qu’une heure maîtresse allait sonner dans leur
existence.
– Vous avez voulu me parler ? finit-elle par dire,
d’une voix sombrée par l’émotion.
Il attendait une parole d’elle.
– Oui, répondit-il. Je veux que vous sachiez que
de ma vie je n’ai jamais été aussi heureux qu’en ce
moment, il dépend de vous que ce bonheur soit
complet.
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– Oui, continua-t-il d’une voix profonde, je n’ai
jamais ressenti une joie aussi pleine, et cependant
je tremble. C’est que, voyez-vous, j’ai été tellement
éprouvé, tellement malheureux, que j’ai peur d’être
frappé encore.
– Malheureux ! dit-elle ainsi qu’un écho, en le regardant avec surprise, malheureux ! vous !
– Oui ! moi ! bien profondément, bien entièrement malheureux !
– Pouvez-vous me dire, fit-elle en hésitant un
peu, quelles ont été les causes de cette peine ? Je sais
que la mort de votre pauvre mère vous a cruellement frappé au début de votre carrière, mais moi,
ce même coup, n’ai-je pas été condamnée à le subir ?
La même fatalité ne nous a-t-elle pas ravi deux êtres
unis par des liens si puissants, deux chères créatures qui nous avaient appris à nous aimer ?
– Oui, si elles avaient prolongé leur existence, si
elles nous avaient plus longtemps protégés dans la
vie, la mienne, je n’ose dire la vôtre, eût été plus
heureuse.
Tout en parlant, il se souvenait de cette pensée du
poète : L’homme subit autant de fois la mort, qu’il
souffre de fois la perte des siens.
Il reprit après un silence :
– Dieu, dans sa bonté suprême, a permis, sinon
l’oubli, du moins l’apaisement des plus cruelles
douleurs. Ce n’est pas à la mort de ma mère, j’ai
honte de l’avouer, que je dois le désespoir qui a
poursuivi mon existence. C’est. il hésita. : . c’est à
vous !. oui, c’est vous qui avez causé mes plus
grands chagrins !
– Moi ! moi ! s’écria-t-elle suffoquée. Quand c’est
moi. Mais non !. Qu’ai-je fait ?
– Laissez-moi continuer. Je ne viens point ici
avec des reproches. Il ne s’en trouve ni sur mes lèvres ni dans mon cœur. Pourtant, il faut que je
vous dise tout ; laissez-moi continuer. Vous étiez
toute petite, je vous aimais déjà, alors que moi-même, j’étais encore un enfant. L’affection fraternelle, à mesure que j’avançais en âge, est devenue
plus vive. Vous étiez triste, chétive, la taille courbée,
les épaules rentrées. Je vous vois encore, vous
aviez l’air de souffrir. Lorsque deux morts nous séparèrent, je ne cessai de penser à vous. Grâce à
mon tuteur, je vous retrouvais chez madame Trévois. Là j’ai senti que pour moi vous n’étiez plus une
sœur. Mon cœur malgré moi allait vers vous. Le désir, le vœu de nos deux mères est-il la cause première de cet amour ? je ne sais ; toujours est-il que je
me mis à vous aimer de toutes mes forces. Je voyais
cependant entre nous un gros obstacle. Je craignais
votre fortune. Auprès de vous j’étais pauvre, aujourd’hui je le suis encore presque autant. N’accusez
– point mon orgueil, madame Trévois avait tellement
la bouche pleine, lorsqu’elle parlait de la richesse,
elle méprisait si fort les pauvres gens ; un homme
pour elle n’avait si bien de valeur que par le nombre
de ses inscriptions au Grand-Livre, que je n’osais
montrer ce que j’avais au cœur. J’étais aux yeux de
votre tutrice un petit jeune homme sans conséquence. Même après ma sortie de l’École, elle ne
pouvait voir en moi – elle me le fit bien sentir –
qu’un mince officier de fortune. Je n’osai donc vous
dire que je vous aimais, ma crainte était que l’on
m’accusât, que l’on crût que je recherchais ce que
l’on est convenu d’appeler une belle affaire. L’occasion de vous parler en particulier me manquait,
vous écrire m’était interdit. Ma conscience me le défendait. Je vous aimais bien, pourtant. Je vous aimais d’une affection sérieuse, sûre, immuable, et je
me répétais sans cesse : – Je ferai tout au monde
pour que Lucienne soit la compagne de ma vie.
Tandis qu’il parlait, sans la regarder, marchant
droit devant lui d’un pas plus rapide, sa voix s’élevait peu à peu. Pour Lucienne, chaque parole résonnait dans son âme avec un retentissement douloureux. Ah ! si elle avait su, si elle avait pu se douter ! C’était donc de l’amour qu’il ressentait pour
elle, alors qu’elle n’était encore qu’une fillette ! Et
depuis il n’avait pas changé, il l’aimait toujours !
– Enfin, reprit-il après une nouvelle pause, j’appris votre mariage ! Au sortir du couvent, vous
épousiez M. Bucières. Je me souvenais bien d’avoir rencontré, chez madame Trévois, cet homme
qui avait près du double de votre âge. J’avais devant
les yeux ce front ravagé, ce regard fuyant. On doit le
respect aux morts, il ne faut point troubler le repos
de la tombe. Ah ! laissez-moi vous dire, c’est plus
fort que moi, que cet homme m’avait inspiré, dès
l’abord, – c’était un pressentiment sans doute, –
une invincible horreur !. Vous l’aviez pris ! Vous
l’aviez accepté ! Fatiguée du couvent, sans doute
pour sortir de prison, croyant être libre. Personne
n’avait le droit de vous imposer une volonté : Ah !
j’ai été durement frappé ! en plein espoir ! Pendant
longtemps, je demeurai écrasé ; j’étais sans force.
Quelque chose s’était brisé en moi. Que faire ? Se
tuer ? On n’en a pas le droit. Une brute, un affolé peuvent se tuer, non un homme. Certains, des esprits
forts, haussent les épaules et traitent cette foi de
prudhommesque. Dans la vie, quand on a le sentiment du devoir, je crois que l’on n’a pas le droit de
déserter. Ce n’est pas là un lieu commun, ce ne sera
jamais pour moi une phrase toute faite. Sans cela,
ce serait trop commode, au premier désespoir vrai,
on partirait. Une balle, un peu d’opium, la mer !.
C’est si vite fini ! Et la vie d’un homme, c’est si peu
de chose !… Non ! il y a du bien à faire. On a une
charge. On sert son pays. On fait ce qu’on peut, du
mieux qu’on peut. Mais, pour moi, que la tâche a
été lourde ! J’ai failli y rester ! C’est pour cela qu’en
Cochinchine je demandais comme une faveur un
poste à terre. Ce qu’il me fallait, c’était la solitude,
le désert. J’avais horreur de la France, de Paris. Et
puis. je ne voulais pas vous voir, vous rencontrer
au bras d’un autre. Tenez ! Lucienne, je suis sûr
d’être un honnête homme. Eh bien ! je crois… oui,
je crois que j’aurais sauté à la gorge de cet être en
lui criant : – Vous m’avez pris mon bien !. – Pardon ! j’ai tort d’élever la voix ! Malgré moi, je deviens
nerveux, violent, brutal. Que voulez-vous ! ce passé
se remue si violemment en moi, qu’il me déchire le
cœur. Quoiqu’il soit fini, bien fini, j’en sens encore
les brûlures.
Qu’elle était donc chérie ! Et elle l’ignorait !
– Vous me reprochez cette union, dit-elle en
cherchant ses mots, vous avez raison de le faire.
Oui, j’aurais dû comprendre que vous m’aviez choisie,
que je devais être à vous. Mais, permettez-moi une
question, à laquelle vous répondrez, j’en suis sûre,
avec une entière franchise. N’avez-vous jamais dû
vous marier ? Votre tuteur n’avait-il point formé le
projet, projet auquel vous avez donné votre assentiment, de vous faire épouser Félicie de Raismes ?
M. de Breuil eut un haut-le-corps.
– Mademoiselle de Raismes ! aujourd’hui madame
Destouches ! Jamais de ma vie, au grand jamais. Cette
pensée ne m’est jamais venue. M. Hervaux, mon
tuteur, ne m’en a jamais dit un mot. Je puis vous le
jurer sur tout ce que j’ai de plus sacré au monde.
– Quelle infamie ! murmura-t-elle.
– Vous dites ? demanda-t-il vivement, car elle
avait parlé si bas qu’il n’avait pu l’entendre.
– Rien ! rien ! plus tard. Parlez encore ! Répétez
encore que vous m’avez pardonné, qu’il ne vous
reste rien de la rancune amassée contre moi dans
votre âme.
– Vous pardonner ! pauvre chère ! Pouvais-je
vous en vouloir longtemps ? Pauvre créature ! Vous
ne saviez rien de la vie ! Une enfant sans mère !.
sans personne, car madame Trévois, ce n’est personne. Vous en vouloir, non certes, après ce premier moment, du moins. Je vous ai plaint. Je me
disais, – pardonnez à mon égoïsme, – qu’avec cet
homme que j’avais sans cesse devant les yeux, vous
ne pouviez être heureuse.
– Votre cœur parlait juste, voyait vrai, répondit-elle d’une voix sourde, j’étais malheureuse. Ah ! ne
me demandez pas pourquoi. A cette heure, l’aveu
que vous venez de me faire m’a tellement bouleversée que je ne saurais en cet instant vous laisser lire
dans mon passé. Il a été terrible, et si vous avez
souffert, j’ai subi des tortures ! C’est tout ce que
vous pouvez savoir. Plus tard, dans quelques jours,
lorsque le calme se fera en moi, je vous dirai peu à
peu, oui, je vous dirai ma vie. Oui, il est des êtres
qui osent tout, pour qui rien n’est sacré, qui ne
comprennent ni la pudeur, ni l’honneur. Comme une
chose simple, naturelle, ils se chargent de vous marier ! sans vous prévenir, sans vous faire connaître
les épouvantables charges, les devoirs révoltants. Les
misérables ! quel crime ! quel crime atroce, cette infamie que la loi permet, à laquelle des parents prêtent la main ! Jour de malheur !.
Et son visage se contractait, et au souvenir du sacrilège, de la profanation suprême, il lui montait
du cœur aux lèvres un insurmontable dégoût.
Elle se tut, la tête dans ses mains, pour cacher
les larmes de honte qui coulaient sur ses joues brûlantes ; et lui, combattu entre la joie féroce qu’il ressentait d’apprendre, qu’elle aussi, au lieu d’aimer,
au lieu même de supporter sa chaîne, avait subi
un épouvantable désespoir, et le chagrin de savoir
qu’elle avait été malheureuse, lui, il respecta son silence, sans le troubler d’un mot, attentif, respectueux, épiant les sentiments qui l’agitaient.
Le calme revint après cet orage, les bonds désordonnés de son cœur s’éteignirent.
– Oublions ! dit-elle enfin, oublions le hideux
passé. Ne nous reste-t-il pas l’avenir !.
Ils étaient arrivés au bout du parc, arrêtés par
une grille encombrée de hautes herbes, et qui donnait sur la forêt sombre et déserte à cette heure.
Au-dessus de leur tête, à travers les branches, ils
voyaient le bleu du ciel criblé d’étoiles. La nuit
était venue, nuit, comme a dit le poète, pleine de
rumeurs apaisées. Pas un souffle d’air ; pâmées par
les brûlures du soleil, les feuilles pendaient aux
branches, et sur le sommet d’un tremble, seul, un
rossignol veillait, envoyant à plein gosier, dans l’air,
son cri d’amour.
– Retournons ! retournons ! dit vivement Lucienne. Ma belle-sœur va se réveiller et elle trouvera
très étrange cette promenade au clair de lune et en
tête-à-tête.
Elle revenait aux réalités, aux nécessités de la
vie.
– Il ne faut pas la froisser, continua-t-elle ; avec
cette pauvre Stéphanie qui m’aime beaucoup, je
vous l’assure, malgré son caractère aigu, de grandes
précautions sont à prendre.
– Il faudra bien qu’elle s’y habitue, laissa-t-îl
échapper à mi-voix. Nous n’allons pas éternellement
traîner cette affreuse sorcière à notre remorque.
Tout en se dirigeant vers le châtelet dont les lumières brillaient à travers les branches, il reprit le
cours de ses souvenirs. Il avait dit sa peine. C’était
au tour du bonheur. Il tenait à le repasser dès le
début.
– Quand le courrier m’a rapporté votre dernière
lettre, la première et la dernière, car jamais vous ne
m’avez écrit, quand j’ai su que vous étiez libre ! c’est
mal !. je le sais !. on ne doit, en aucun cas, se réjouir de la mort d’un homme, fût-ce celle de votre
mortel ennemi, la folie s’empara de moi. J’éprouvai
un trouble insensé ! J’allais par la chambre, bousculant, renversant les meubles. Le pauvre Guern ne
m’avait jamais vu ainsi. Il laissa paraître sur son
brave visage une inquiétude si vraie, si cruelle, que
je le poussai rudement. Lucienne, laissez-moi vous
le dire, et n’allez pas vous moquer, je le pris par le
cou, et je l’embrassai à pleins bras. J’avais besoin
d’embrasser quelqu’un, d’abord.
– Mon lieutenant ! mon lieutenant ! calmez-vous !
s’écria-t-il, qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes capitaine de
frégate ? Mieux que cela vous avez hérité, pour sûr ?
Vous êtes millionnaire ?
– Oui, Alain ! J’ai hérité ! J’ai toutes les mines
d’or, de diamants, de platine ! Les bancs de perles.
– Les bancs de perles aussi ? exclama-t-il bouche
bée.
– Mieux que tout cela, grosse bête. J’ai hérité du
bonheur !.
– Tant mieux, mon lieutenant, car vous naviguiez, plus souvent qu’à votre tour, le grand hunier
au bas-ris.
– Je vous demande pardon de vous répéter toutes
ces niaiseries, tous ces détails puérils. Sans en
omettre un seul, ils me sont tous présents à la mémoire. Il me semblait que j’avais recouvré ma santé,
ma gaieté, ma jeunesse, ma vie !. Ma vie surtout !.
Oui, Lucienne, car je ne vivais pas, en vous sentant
dans les bras d’un autre. C’étaient des tortures sans
nom qui me rongeaient le cœur ! Ah ! quelles nuits
j’ai passées !. Ce ne fut pas long, allez ! – Guern !
nous partons ! – Mais la Province ? Les Annamites ?.
Il y avait à Saïgon un officier d’infanterie de marine qui ne demandait qu’à prendre ma place. Je le
savais. Le gouverneur, qui m’avait en grande affection, favorisa et facilita cette permutation, qu’il ne
pouvait me refuser du reste, après un séjour de six
années dans ce damné pays. Un bonheur n’arrive jamais seul. A Saïgon je trouve la Dryade, qui allait
partir, un grand transport chargé de ramener en
France les malheureux anémiés, les typhiques, les
dysentériques, que sais-je, tous les malheureux qui
récoltent les innombrables maladies que l’on gagne
là-bas. Il y avait la peste à bord de ce gredin de bateau
qui ne marchait pas.
– Mais, dit-elle en joignant les mains, vous pouviez mourir pendant la traversée !.
– Est-ce qu’on meurt quand on est heureux !.
Ne m’interrogez pas, sans cela, vous ne saurez jamais
la fin. J’arrive à Brest, je traverse Paris, je trouve
votre billet !. et me voici auprès de vous, à vos
côtés. Je peux prendre votre main, la porter à mes
lèvres.
Elle s’arrêta, la commotion était trop forte.
– Je vous en conjure, dit-elle d’une voix éteinte,
je vous en supplie. C’est trop d’émotion ! Si vous saviez !.
Elle ne pouvait plus avancer. Cette caresse lui avait
causé une sensation si divine, qu’elle crut que les
lèvres d’Hubert étaient posées sur son cœur.
– Pardon ! pardon ! fit-il, vous avez raison, et je
suis un brutal. Mais que voulez-vous, je ne suis pas
maître de moi, je ne me reconnais plus, tout est
changé dans ma vie.
Vainement, elle cherchait à analyser les sentiments
qui avaient envahi son âme. Vainement, elle essayait
de mettre ses idées en ordre. Trop bouleversée, pour
en sentir toute la portée, elle était effrayée de son
bonheur. Il lui semblait qu’il allait s’éloigner, qu’elle
allait le perdre, si Hubert étendait la main vers elle.
Bien qu’elle excusât son ardeur, car une femme pardonne toujours la passion et la frénésie dont elle est
le principe, elle se sentait entraînée dans une course
tellement rapide que la tête lui tournait, la nuit se
faisait dans son cœur. Elle voulait être calme, elle
voulait raisonner et elle ne pouvait parvenir à se
rendre compte de ces sensations violentes ignorées
jusqu’alors. Hubert était-il déjà devenu son maître ?
Ne pouvait-elle plus disposer de son libre arbitre ?
C’était donc là l’amour, cet affolement qui la faisait
trembler, qui la pâmait, tandis que tout vacillait
autour d’elle !
– Maintenant, je suis maître de moi, reprit-il
bientôt en passant la main sur son front, comme
pour chasser une pensée obsédante. Non ! Lucienne !
revenez à vous, je ne veux point vous devoir à une
surprise. Je ne veux rien brusquer dans notre bonheur. Ce serait mal. Vous êtes libre, libre de vous.
Il ajouta, baissant la voix, se parlant à lui-même : –
Oh ! non ! Jamais !.
– Taisez-vous ! Taisez-vous, fit-elle encore.
– Pourtant, il faut que je vous dise ce qui me
reste sur le cœur. La demande que je voulais vous
adresser, je ne l’ai pas faite. Lucienne, écoutez-moi
bien. Voulez-vous être ma femme ?
– Lucienne ! Lucienne !
Les trompettes de Josué, ébranlant les murailles
de Jéricho, ne résonnèrent pas plus stridentes que ce
cri, poussé par une voix aigre, ne frappa les oreilles
des deux amoureux.
C’était Stéphanie.
– Lucienne ! ma sœur ! où êtes-vous ? A moi ! au
secours ! Il y a un homme dans le jardin.
M. de Breuil accourut, suivi de près de madame
Bucières. Aussi bien ils n’étaient plus qu’à une faible
distance de l’endroit où ils avaient abandonné la demoiselle.
Dans une obscurité profonde, sous le feuillage des
grands mélèzes, Stéphanie, étendue dans son vaste
fauteuil, se débattait en proie à une véritable terreur.
– Qu’avez-vous ? qu’avez-vous ? demanda la
jeune femme.
– J’ai. j’ai. que. je m’étais, je crois, assoupie.
Vous avez même profité de mon sommeil pour aller
vous promener au clair de la lune. Elle parlait d’un
ton d’amer reproche, maintenant que la présence de
ce tiers lui rendait l’assurance. Je reposais un peu.
La chaleur est tellement accablante ! J’ai été réveillée
par une voix d’homme ! On parlait à voix basse à
quelques pas. Ensuite, j’ai parfaitement entendu le
bruit d’un violent soufflet !.
M. de Breuil s’était avancé vers le bosquet que
Stéphanie désignait du geste.
A travers les branches, il lui sembla apercevoir une
ombre indécise qui, en prenant la fuite à son approche, ressemblait à s’y méprendre à celle d’Alain
Guern.
Naturellement M. de Breuil revint sur ses pas sans
mot dire. Mademoiselle Stéphanie poussait des cris
de paon. Elle menaçait de se trouver mal. La maison
n’était pas sûre. Un beau matin on en trouverait les
hôtes dévalisés, incendiés, égorgés, dans leur lit.
Bien qu’elle ne pût se douter qu’il fût en cause, elle
grommelait entre ses dents des mots insultants à l’adresse du pauvre Guern, qu’elle traitait comme un
aventurier de la dernière catégorie. Ce corsaire, ce
pirate avait peut-être amené des complices.
On avait apporté des lumières. Les domestiques
battaient les bosquets et les allées du jardin. Dans
l’ombre de la nuit, croisant ou s’entre-croisant leurs
lanternes faisaient l’effet d’autant de lucioles.
On le devine, la chasse à l’homme fournit un buisson creux. Alain Guern se mit en quatre. Il semblait
chercher sérieusement le terrible malfaiteur, il s’enfonça même dans les méandres du parc pour faire
une ronde circulaire à lui tout seul, et revint quelques instants plus tard en affirmant que l’ordre le
plus complet régnait au Mesnil.
Mais mademoiselle Bucières ne pouvait se calme-r
de la sorte, ni se payer de telle monnaie. Il lui fallait
une enquête, sérieuse, approfondie. Elle interrogeait
les domestiques les uns après les autres.
– Il en manque un, dit-elle tout à coup, où est
Françoise ?
– Oh ! s’écria Lucienne, pour l’amour de Dieu
laissez-la, je vous en prie, ma sœur. Elle est auprès
de bébé. Si elle le quitte et qu’il se réveille, nous ne
parviendrons jamais à le rendormir.
Force fut d’abandonner en paix Françoise Gourieux.
Au début, madame Bucières avait commencé par
être sérieusement inquiète. Bien qu’elle se rappelât
les formidables exagérations dont Stéphanie se rendait journellement coupable, la sûreté de ses affirmations présentes ne manquait point de lui inspirer
une certaine crainte. Pendant un moment elle eut
réellement peur qu’un homme ne se fût introduit au
Mesnil. Mais ayant tourné les yeux du côté de
M. de Breuil elle se rassura tout d’un coup. Il était
très calme, très tranquille, il se permit même de
hausser les épaules derrière le dos de Stéphanie,
tandis qu’un sourire gouailleur errait sur ses lèvres.
Comme l’enquête menaçait de s’éterniser, comme
pour la centième fois la demoiselle revenait sur le
soufflet qu’elle jurait avoir entendu, Alain Guern qui
assistait à l’enquête, s’avança, et son chapeau à la
main, avec une respectueuse déférence, comme il
convient à un serviteur bien stylé :
– Pardon, excuse, mademoiselle, dit-il, sauf le
respect que je vous dois. Ce bruit sec, c’est une branche de bois mort cassée par le vent.
Mademoiselle Bucières se redressa indignée.
– Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ? Le
vent ! Et nous étouffons ! Et il n’y a pas un souffle
d’air !.
Le matelot ne voulait point en démordre.
– Au ras de terre, je ne dis pas, il n’y a pas de
vent, mais plus haut, au-dessus de nos têtes. En mer
ça se voit plus fréquemment.
Il allait sans nul doute détailler sa théorie, lorsque M. du Breuil le coupa d’un ton net.
– Fais – moi le plaisir de te taire, dit-il, en voilà
assez.
Alain Guern exécuta un plongeon et disparut derrière les autres domestiques.
Mademoiselle Stéphanie se redressa :
– J’ai une idée, dit-elle tout à coup, amenez
Pollux.
Le caniche fut sur-le-champ conduit à l’endroit
indiqué. Aussitôt il se mit à aboyer avec fureur et
essaya de se jeter en grinçant des dents sur Guern,
sachant bien le découvrir à la place où il se dissimulait.
– La paix ! la paix ! faisait Alain en cherchant à l’amadouer. La paix, ma jolie bête, moi qui aime tant
les toutous.
L’invite n’était peut-être pas consciencieuse. Au
fond du cœur – et le chien le devinait sans doute –
peut-être lui promettait-il un autre bain.
On se retira tard, lorsque toutes les conversations,
les déductions et les redites de Stéphanie furent
épuisées, et Dieu sait si la litanie en fut longue.
Remonté dans sa chambre, M. de Breuil se coucha
dans des langes de pourpre.
Si belle que soit une médaille, elle possède toujours un revers. Il chercha vainement le sommeil.
Le bonheur lui coulait du plomb fondu dans les
veines. Il aimait, il était aimé. Entre elle et lui,
accord entier, parfait, divin. Toucher au port après
tant de naufrages, quelle paix !. Se répéter : Demain !. demain !. aujourd’hui même !. Et il la
voyait lui tendant ses doigs effilés en lui disant :
– Hubert je suis bien heureuse ! je vous appartiens à jamais !.
Oui ! encore quelques heures et Lucienne aurait
le droit de murmurer à l’oreille ce mot divin qui
console de tout :
– Je t’aime !
Il ferma cependant les yeux, cherchant à s’endormir, pour gagner du temps. Impossible. Son lit lui
parut brûler. Involontairement il songea à saint
Laurent sur son gril, à saint Jean dans sa chaudière
d’huile. En fin de compte, ne pouvant résister à ce
grésillement, il se leva.
Aussi bien, l’aube naissait. Le parc, le châtelet,
les jardins étaient enveloppés d’une vapeur bleuâtre
qui s’enlevait déjà par bouffées. Il s’habilla et descendit. Le frais du matin, une brise douce lui fouettant le visage, lui causèrent une joie infinie. Le jour
venait, beau, calme, pur, bleu d’azur au-dessus de
sa tête, teinté de pourpre à l’horizon. Dans ce jardin,
au milieu de cette verdure, il lui parut que l’amour
battait des ailes à plein ciel.
Le sable du jardin cria à quelque distance sous un
pas lourd. Tout surpris l’amoureux dressa l’oreille.
Il n’était pas seul. Un autre, fuyant comme lui l’insomnie, était venu là prendre le frais, et voir lever
l’aurore. Un bosquet d’acacias et de vernis du Japon
lui cachait le matinal personnage, lorsqu’un couplet
fredonné par une voix bien connue lui révéla à qui il
avait affaire. L’organe était faux entre tous et acide
comme verjus. Il chantait sur un air ignoré et innotable.
 
Ah par ma foi, on saurait bien des choses

Si le bon Dieu, ferait parler les fleurs.




 
A bord, lorsque la brise menaçait de tout briser,
lorsque le bateau tanguait, à la cape, à sec de toile,
lorsque tout dansait, tout craquait, un être heureux
entre tous, c’était Alain Guern. Et alors il répétait en
scie ce commencement de couplet dont, heureusement pour les oreilles environnantes, il ignorait la
fin. Un critérium que cette bribe d’harmonie féroce.
Quand Guern en arrivait au bon Dieu qui ferait parler les fleurs, il était sous l’empire de son maximum
de satisfaction.
A travers le feuillage, son maître l’apercevait, musant par l’allée, touchant aux branches, admirant la
verdure, respirant le parfum des fleurs et approchant
sa face hirsute des plus belles roses. Maître Guern
tout à la vie champêtre ! Alain Guern s’écriant à son
tour et in Arcadiam ego ! c’était nouveau, car la poésie
et le brave gars n’avaient jamais passés par la même
porte.
M. de Breuil le suivait de l’œil et lisait une joie
copieuse sur le visage béat du loup de mer. Après sa
conversation de la veille, qui donc pouvait l’avoir
métamorphosé ainsi ?
A la vue de son maître lui apparaissant au détour
du boulingrin, Guern, tout saisi, fit un saut en arrière.
– Ma foi de Dieu ! monsieur Hubert, je ne m’attendais pas à vous trouver ici, pour sûr. Est-ce que
vous n’êtes pas bien ?
– Et toi, demanda M. de Breuil, tu es souffrant,
loi ?
– Non, pour ça non, bien portant et sain comme
l’œil, Alain Guern. On est bien dans cette cassine,
belle mer, belle brise, un bon bateau.
A sa façon il allait continuer à faire l’éloge du
Mesnil, si Hubert ne l’eût arrêté bien vite.
– Alors, tu ne t’ennuies plus, tu ne trouves pas
que c’est une manière de prison, tu ne regrettes pas
Paris ?
Le Breton secoua négativement la tête, et fit une
grimace significative :
– Non ! non ! que je vous dis. Nous pouvons
rester à l’ancre ici tant que vous voudrez, ce n’est
pas moi qui dirai ouf ! Bonne maison !
– Tu vas pourtant être obligé de la quitter, et la
voix de M. de Breuil devint sévère, tu vas retourner
à Paris !
– Moi, à Paris, tout seul, à Paris, répliqua le
pauvre diable interloqué, et pourquoi faire ?
– Parce que je ne veux pas, auprès de moi, d’un
serviteur qui ne respecte pas la maison dans laquelle on nous offre l’hospitalité. Parce que tu ne te
conduis pas comme tu devrais le faire. Tu es allé
rôder autour d’une servante hier, dès ton arrivée, et
elle a dû te corriger. Si tu t’imagines que parce que
je n’ai rien dit je ne t’ai pas reconnu !
Alain eut un sourire embarrassé.
– Je pensais bien que vous m’aviez relevé au compas tout de même. Mais je me disais : Bon, çà, mon
brave lieutenant comprend la chose. C’est pour
couper la chasse de la demoiselle Rouge qui est têtue
comme le diable, faut tout dire. Quant à me reprocher ma conduite, çà, mon lieutenant ! Je vas vous
faire juge. J’ai été convenable, poli, modeste et
tout.
Retenant une forte envie de rire, car les fleurons
que se donnait le matelot touchaient au plus haut
comique, M. de Brcuil insista sur le manque de tenue
de son subordonné. Celui-ci ne l’écoutait point, son
esprit était ailleurs, il éprouvait pour l’instant un
besoin inouï d’épanchement. Il se planta sur les
deux talons au milieu de l’allée, et :
– Mais, monsieur Hubert, fit-il avec une conviction profonde, vous n’avez donc pas entrevu la plus
belle créature de la création qui reste ici. Cinq pieds
trois pouces, pour le moins. Plus grande que moi et
droite comme un bambou ; des yeux comme des
écubiers, des cheveux noirs comme une gonne de
brai. Et bâtie ! et plantée ! Voilà une femme ! une
vraie femme ! c’est pas une maigrichonne, celle-là !
C’est pas une petite vierge !. On peut lutter avec un
bijou pareil, on n’a pas peur de la briser. Tenez, mon
lieutenant, j’ai vu des jaunes, des noires, des rouges
qui n’étaient pas mal. Vous souvenez-vous de la négresse de Brokline, une citoyenne dans les trois
cents, qui voulait à toute force que je casse les reins
à son mari pour m’épouser. A Valognes, à la grande
foire, il y avait une grosse dame, tout ce qu’il y a
de mieux. Mais tout ça, c’est rien du tout en comparaison de mademoiselle Françoise. Quand je l’ai
iperçue au dîner, devant moi : Vlan ! que ça m’a
fait, dans la poitrine et dans le dos. J’en ai eu des
fourmillements qui me sont descendus dans les
jambes. Jamais rien de pareil ! A mon âge, je vous
demande un peu ! C’est bien la peine d’avoir bourlingué dans les cinq parties du monde, sans compter la
Nouvelle-Hollande, et d’avoir su y faire apprécier
na qualité de matelot français. C’est fini ! voyez-vous ! Plus d’Alain Guern ! Je suis sa bète, son
chien. Elle n’a qu’un mot à dire, si elle veut, elle me
traînera devant le maire, le curé, devant tous les
tumôniers de la flotte, pour peu que la chose lui
fasse plaisir.
– Ainsi, c’est pour le bon motif ?
Guern eut un mouvement d’épaules qui voulait
bien faire comprendre que la violence de sa passion
etait telle, qu’elle lui ferait franchir le pas du conungo.
– Et moi, alors, demanda Hubert, tu me quitterais ?
– Pour ça, non. Mais suffit. Alain Guern a son
idée. Ni louche ni caliborgne ; il a vu ce qu’il a vu.
Mais faut que je vous finisse mon histoire. Pour
orsse, le soir venu, le petit endormi, elle est descendue un instant prendre le frais. Moi, j’étais de
veille. Je voulais lui toucher deux mots, histoire de
aire connaissance. De Breton à Normande il n’y a
qu’un pas. Elle met le cap sur l’endroit où la demoiselle roucoulait sa romance en douceur. Naturellement, je ne tenais pas à faire de bruit. Tranquille,
je la suivais dans ses eaux, à distance. Je m’approche en me glissant, timide.
– Mademoiselle, que je fais comme ça, j’aurais
bien des choses intéressantes à vous dire.
Et j’avance un peu la main.
Toc !.
– Oh ! mon lieutenant ! quelle claque ! Quel pare
à virer !. J’ai cru qu’elle m’avait fendu en deux le
dormant de la mâchoire ! Et vous ne voulez pas que
je sois fou d’un amour de créature comme ça !.
Mais, après ce qui s’est passé entre nous, c’est pour
la vie !. Voyons !. faut être juste !. Tenez !. la
peau du vieux Guern est bien tannée ! douce
comme celle d’un petit requin de sept ans. Eh bien !
Elle y a marqué ses cinq doigts. J’ai regardé ça plus
de dix fois déjà dans une glace.
Devant cet argument irrésistible. M. de Breuil fut
obligé de capituler. Il fit promettre cependant à l’inflammable Guern de se tenir tranquille et de faire
désormais sa cour à distance. Le matelot jura par les
grands saints tout ce qu’on voulut. Il prit les engagements les plus sacrés, à seule fin de ne point être
chassé du Mesnil. Moyennant quoi, M. de Breuil
résolut de tenir secrète l’aventure sur laquelle mademoiselle Bucières ne manquerait pas de revenir
Il aurait voulu être plus sévère, il ne le pouvait, il
avait le cœur si plein de joie !
De bonne heure, également, le jardin eut la visite
de Stéphanie. Afin d’arriver à découvrir le mot de
l’énigme, elle voulait, par elle-même, relever les
empreintes. Mais le râteau du jardinier avait déjà
fait disparaître toutes les traces de la veille. Mademoiselle Bucières qui, après réflexion, croyait avoir
mis le doigt sur la vérité, se promit de surveiller de
très près les intrigues qui se tramaient certainement
autour d’elle. Ces mystères qu’elle sentait s’agiter,
La mirent de belle humeur. Dévoiler des criminels,
entraver leurs desseins, mettre à nu leurs turpitudes. C’était là une œuvre pie, et la chère demoiselle
se voyait beaucoup d’affaires sur les bras.
Au déjeuner, Lucienne et Hubert se retrouvèrent
en présence ! Quels regards ils échangèrent ! Que de
choses exprimées par le langage des yeux ! De son
côté, Guern dévorait de tout le feu de ses prunelles
la terrible Françoise qui s’occupait du petit garçon
avec une aisance et un naturel parfaits, comme si
elle n’eût point infligé la veille une verte correction
au féru qui, à deux pas d’elle, s’extasiait sur la solidité de ses perfections.
Au moment où l’on sortait de table, un violent
oup de cloche partit de la grille d’entrée, et aussitôt arriva tout affairé le jardinier-concierge.
– Madame ! madame ! fit-il en s’adressant à Lucienne. Un militaire, un soldat à cheval !
C’était une estafette, un municipal qui arrivait de
Paris à franc étrier.
Pendant tout le temps de son congé, un officier
doit faire connaître son adresse. On peut avoir besoin
de lui. Il faut que l’on sache où le trouver sur l’heure
au cas échéant. Le municipal, blanc de poussière,
du haut de son cheval couvert d’écume ; fit le salut
militaire et tendit à M. de Breuil, qui, sur la terrasse, s’était avancé à sa rencontre, un pli provenant
du ministère de la marine.
A l’hôtel de la rue de Richelieu, le cavalier avait
su que M. de Breuil se trouvait au Mesnil, à Meudon. Et de retour au ministère, on l’avait fait immédiatement partir pour Bellevue.
L’ordre était précis. Le ministre mandait sur
l’heure M. de Breuil.
Lucienne devint toute blanche à cette nouvelle.
Hubert la rassura du regard. Il était pleinement
dans son droit, le ministre lui-même n’avait point le
pouvoir de lui supprimer son congé.
– Un renseignement que l’on veut avoir sans
doute, conclut-il, sur un officier ou un matelot qui
aura servi sous mes ordres.
Dans son for intérieur, M. de Breuil maugréa,
sacra, tempêta et laissa même échapper une forte
bordée de jurons, en envoyant la marine et son ministre à tous les diables. Mais le devoir passe avant
tout. Il descendit aussitôt en voiture jusqu’à la gare
de Bellevue, et une heure plus tard, il se présentait
à l’aide de camp de service dans les bureaux du ministère.
– Molac ! s’écria-t-il en reconnaissant dans l’officier un de ses camarades de promotion.
Les deux jeunes gens échangèrent une chaude accolade.
– Sais-tu ce qu’on me veut ? demanda M. de
Breuil à son ami.
– Non ! Le Pacha, – nom fort irrévérencieux que
l’on donne parfois au grand chef, – le Pacha est en
conférence avec l’amiral B. et depuis ce matin il
fait courir après toi. Il paraît que tu es un homme
indispensable. Tâche de profiter de ce bon vent.
– J’attendrai que l’amiral B. soit parti.
– Pas du tout, j’ai ordre de t’introduire aussitôt
ton arrivée. 1
Le ministre et l’amiral firent grand accueil à
M. de Breuil.
– Vous êtes en congé, lui dit le premier en allant
droit au but. Un congé que vous n’avez pas volé,
après six ans de Cochinchine. Mais une occasion
unique se présente, il faut que vous fassiez un sacrifice. L’amiral B. tient absolument à vous avoir
pour aide de camp. Il met sous deux jours son
pavillon sur la Provence, vous allez partir en même
temps que lui. Au bout de vos deux années de campagne, vous aurez droit à une compensation. Je
m’engage à vous donner un commandement.
C’était une faveur inespérée. La suppression du
congé valait à M. de Breuil un avancement sûr et
rapide. Il était certain d’être nommé promptement
capitaine de frégate.
Il n’eut même pas une hésitation. Il refusa. Il
n’était pas libre. Sa santé, ses fatigues, ses six
années de Cochinchine, ni les embarras du ministre,
ni ceux de l’amiral ne purent le faire revenir sur sa
décision.
– C’est bien, monsieur, termina l’Excellence d’un
ton sec, vous êtes dans votre droit.
En refermant la porte, Hubert put entendre le
ministre qui disait à l’officier général : –
– Voilà la génération nouvelle, mon vieux camarade. Voilà les serviteurs du jour. Croyez-vous que
de notre temps on eût osé agir ainsi ? Voyez ce
garçon : De gaieté de cœur il entrave son avenir, s’il
ne brise pas absolument sa carrière. Ce coup de tête
le poursuivra toute sa vie.
M. de Molac attendait son ami. Hubert le mit au
courant de ce qui venait de se passer.
– Tu as bien tort, lui dit l’aide de camp. Le
ministre va être furieux. Tu sacrifies toutes tes
espérances. Pense donc : ce sont tes épaulettes que tu
jettes par-dessus le bord. Retourne sur tes pas, il en
est temps encore. Ils vont t’accueillir à bras ouverts.
Toute ta vie tu te repentiras. –..
– Je ne puis, fit Hubert en secouant la tête, et il
ajouta au dedans de lui-même : – Je ne peux pourtant pas leur donner notre bonheur.
Bien vite, il reprit le chemin du Mesnil. En route,
il fit son examen de conscience. Il ne regrettait rien.
Et il n’avait rien à se reprocher. Somme toute, il ne
refusait point un poste périlleux ; un embarquement
en escadre sur les côtes de France, ce n’était là au
contraire qu’une simple faveur qui allait combler de
joie un de ses camarades.
Le regard de Lucienne à son arrivée courut à lui,
chargé d’angoisses. D’un geste, il la rassura. Mais il
lui cacha la vérité.
– Je vous l’avais bien dit, fit-il, un renseignement
précis que seul je pouvais fournir.
Ils recommençaient la même soirée que celle de la
veille, avec cette différence que dans les yeux de
cette femme délicieuse à son cœur, il devinait l’arrêt
de bonheur qu’elle allait rendre.
Le dîner terminé, le café servi sous les mélèzes, la
jeune femme n’attendit point que le crochet eût
achevé son œuvre.
Se tenant debout, un peu tremblante, car l’émotion la faisait palpiter :
– Mon ami, dit-elle, votre bras. J’ai à répondre à
votre demande d’hier. Vous permettez, ma sœur ?
Stéphanie, de colère était passée au pourpre.
Hubert s’était levé, s’essuyant le front. Il y a aussi
les sueurs de joie.
Mais Lucienne s’arrêta frappée d’épouvante.
Françoise Gourieux accourait à elle, les yeux
hagards.
– Madame ! madame ! fit-elle d’une voix étranglée, le petit se trouve mal, il a une convulsion.
La mère poussa un cri de désespoir, et, affolée, se
précipita vers le château, tandis que Stéphanie la
poursuivait de sa voix perçante :
– Je vous disais bien qu’on ne doit jamais laisser
les enfants seuls.
IV
 
Trop souvent, de par le monde, ne vous êtes-vous
point heurté à des unions stupéfiantes ? Ne vous
ont-elles point sauté aux yeux comme une disproportion cruelle, un désaccord criant, un phénomène
monstrueux ? Certains contrats n’ont-ils point créé
pour vous de révoltantes antinomies ? Vous avez
aperçu, vous frôlant dans la vie, des créatures
bonnes, parfaites, liées à d’affreux gorilles ; des
hommes bien de leur personne, accolés à des Xantippes insatiables qui les harcelaient sans relâche. Ne
vous êtes-vous point apitoyé sur les douleurs, les
chagrins, les larmes qui devaient fatalement résulter
de ces mariages que rien ne pouvait justifier ?
Ils existent, ils sont nombreux : sans cesse ils
augmentent. Des agences, encouragées par le succès
et l’exemple de certains parents qui exploitent ce
genre d’affaires, en ont créé une branche sérieuse
d’industrie. Elles se sont établies, elles prospèrent.
Mariages riches ! Discrétion et célérité ! J’en passe et
des pires. Point n’est besoin d’elles d’ailleurs, la
famille, la plupart du temps, travaille avec une
infatigable ardeur au mariage dit de convenances.
Quand on parle union assortie, il est entendu que
l’on ne traite que le côté financier de la question.
On rédige, on marchande, on débat, toutes les précautions sont prises, les ruses sont permises, le
mensonge est admis, dans ce magnifique agio conjugal, c’est à qui fourrera l’autre dedans. Une fois
l’affaire bâclée, le notaire sorti, on lâche la bride
aux deux époux, en leur disant : « Soyez heureux ! »
on n’ajoute pas : « Si vous pouvez, » et c’est dommage. Du reste, dans l’affaire, c’est le moindre des
soucis.
Oui, il y a des mères qui livrent leur fille, sans le
moindre scrupule, à un monsieur laid, brutal et
bête, parce qu’il possède une fortune concordant
avec la leur, des terres voisines, un mur mitoyen,
une situation importante, ou que plus tard il pourra
se faire une belle position. Des pères prêtent la
main à ce viol légal, sans songer, sans s’arrêter aux
révoltes, aux désespoirs, aux dégoûts, à toute une
chaîne écrasante de malheurs et de hontes que ces
parfaits parents ont forgée de leurs propres mains.
Et l’on s’étonne que le roman se renouvelle sans
cesse, que le drame se trouve toujours en deçà de la
vérité !.
Huit ans, environ, avant les événements qui précèdent, Lucienne perdait sa mère, subitement enlevée par une de ces affections terribles qui foudroient,
au milieu de leur vie, les femmes les plus pures, les
plus chastes. L’amie de madame de Noignes,
madame de Breuil, étant, on le sait, partie la première, Lucienne restait seule dans la vie. Pour tout
proche parent, pouvant et devant s’occuper d’elle,
elle avait sa marraine, madame Trévois. Ce n’était
personne, avait dit d’elle Hubert de Breuil ! Il se
trompait, madame Trévois était quelqu’un, quelqu’un pensant, agissant, se remuant fort ; et ayant à
son actif une volonté, une persistance, et un entêtement qui n’étaient comparables qu’à son égoïsme. Il
y avait eu un M. Trévois, architecte à Tours : sa
femme le faisant travailler sans relâche, comme le
dernier des mercenaires, en construisant maisons et
châteaux, et en trafiquant sur des terrains, il avait
amassé une grosse fortune. L’insatiabilité de sa
femme le poussa dans des entreprises hasardeuses,
d’où il sortit à moitié ruiné. Ce Trévois était un sage,
il mourut. C’était ce qui lui restait de mieux à faire ;
n’avait-il point droit au repos ? Sa moitié l’ayant de
toutes les façons, – et Dieu sait si elles sont nombreuses, – rendu profondément malheureux.
Tout compte fait, la veuve de l’architecte restait
avec une fortune bien inférieure à ses goûts, car elle
était grosse dépensière. Un château en Touraine,
bâti avec amour par Trévoi même, sur les bords
de la Loire, – cette victime adorait son bourreaux ; –
et à Paris, un grand appartement occupé luxueusement durant les six mois d’hiver. Madame Trévois
s’aperçut, bien vite, que si elle continuait à mener ce
train, elle allait dévorer ce qui lui restait, intérêt et
capital. D’un autre côté, la vie lui semblait encore
bonne. Elle n’était pas gênée par le souvenir de feu
Trévois ; elle ne prétendail ni dételer, ni même enrayer. Elle eut un trait de génie. Tout ce qui lui restait fut placé par elle à fonds perdus, et de cette
façon, elle répara les brèches creusées par son imprudence. Par exemple, après sa mort, une compagnie
d’assurances héritait d’elle, et elle frustrait pleinement sa famille. Mais cette dernière considération la
touchait peu. D’après elle, elle ne devait rien à ses
proches ; et, avant tout, elle tenait à ne pas subir de
privations, si petites qu’elles pussent être. Oh ! c’était
une riche nature, tout à fait dans ce qu’on est convenu d’appeler le mouvement.
Les collatéraux hurlèrent. Les deux premiers surtout. Deux orphelins : mademoiselle Stéphanie Bucières, fille majeure et pourvue de ses droits civils, et
son frère Léon, tous deux nés d’une sœur de madame
Trévois. Menant chiche vie avec de mesquines petites
rentes, le frère et la sœur habitaient ensemble, escomptant l’héritage de la parente riche que Stéphanie
mijotait et dorlotait, en l’accablant de ses soins, de
ses attentions, de ses caresses. Madame Trévois
avait un gros appétit, un solide estomac ; Stéphanie
Bucières s’était fichée dans son bonnet l’idée de faire
mourir sa bonne tante d’indigestion. Elle fouillait
pour elle la Cuisinière bourgeoise, elle étudiait les
ragoûts cosmopolites, inventant, perfectionnant et
triturant elle-même des mets de haut goût qu’elle
servait, en surprise, à la fin d’interminables dîners.
La brave fille faillit toucher au port. Madame Trévois gagna une gastrite, mais un régime lacté eut
promptement raisonde cet accident. Stéphanie calma
son ardeur culinaire. A ce jeu, défiant sa bonne
tante la fourchette à la main, elle s’était affligée
de sa couperose, en outre de son embonpoint, qui
était en train de rivaliser avec celui de madame
Trévois, lequel cependant n’était pas mince.
Disons en deux mots ce qu’était au physique cette
veuve.
Une plantureuse dame au nez ouvert, quelque peu
déprimé à sa racine, surmonté de deux gros yeux.
Une figure plate, des lèvres lippues, laissant voir
des dents superbes, et pour couronner l’édifice, de
grosses torsades de cheveux noirs auxquels se mêlaient à peine quelques fils d’argent.
Au moral c’était une créature sèche, d’un égoïsme
à la fois inconscient et féroce, sacrifiant tout à ses
satisfactions personnelles et à ses fantaisies. Ses
joies, son bonheur, rien au delà. Avec un pareil programme, le struggle for life, le combat pour la vie,
est une véritable guerre au couteau.
Madame veuve Trévois était donc bien décidée à
ne rien respecter pour ne point désorganiser l’équation de son existence. Une fois un projet arrêté, nulle
considération ne la faisait dévier de la ligne. Le mal
accompli, comme une chose toute naturelle, la laissait complètement tranquille. Sa conscience ne
poussait aucun cri, le remords ne hantait point sa
couche, ses nuits étaient bonnes et les jours succédaient aux jours, sans que rien vînt troubler cette
créature d’élite ou la punir.
Lorsque Stéphanie sut que sa tante se refaisait
riche à ses dépens, sa colère et son désespoir ne
connurent point de bornes. En face d’elle se dressait,
à résoudre, un cruel et difficile problème. Plus d’espoir de sortir jamais de la gêne ; elle se voyait
condamnée à la pauvreté perpétuelle. Léon Bucières,
son frère, plus jeune qu’elle de quelques années, ne
faisait rien, il n’occupait aucune situation, il n’avait
point de position. Un maniaque, disait-on, un original qui se levait tard, se couchait tôt, soignait
minutieusement une santé débile, et promenait à
l’écart ses humeurs noires et hypocondriaques. On se
taisait sur les causes de son désœuvrement que rien
ne justifiait, car si mince que fût la légitime du frère
et de la sœur, le produit du travail de Léon eût suffi
pour leur procurer à tous deux une petite aisance.
L’aigre Stéphanie ne reprochait rien à ce frère,
mené par elle à la lisière, gardé malgré les ans en
tutelle ; c’était le seul être à qui elle parût témoigner
quelque affection. Il le lui rendait de reste, écoutant
ses conseils, réglant sa vie d’après ses dires, ne faisant rien sans la consulter.
Maigre, sec, les cheveux bouclés de travers autour
de la tête, il gardait sans cesse cet air hagard et triste
qui avait si fort frappé M. de Breuil. Avec cela, des
allures incertaines, hésitantes, comme ces êtres qui
cachent un vice honteux, une tare déshonorante.
Dans cette chevelure embroussaillée qui résistait au
peigne, il passait souvent la main, l’étendant d’abord
sur son front ravagé, comme pour chasser une
pensée obsédante. Il parlait peu, répondait avec une
politesse craintive ; ou alors, de loin en loin, se laissait aller à des éclats fébriles d’une gaieté exagérée.
Dans ces derniers cas, le regard de Stéphanie le poursuivait bien vite, finissait par rencontrer le sien, et
d’un geste brusque, impérieux, la sœur aînée replongeait son frère dans son mutisme habituel.
Mademoiselle Bucières disait parfois d’un air
profond :
– Mon frère s’occupe d’un grand ouvrage. Il tra
vaille beaucoup. Il lit, il compulse, il se fatigue
énormément. Un beau jour, on sera tout étonné de
trouver en lui un homme célèbre.
Elle expliquait ainsi ses airs étranges, préoccupés, ses abattements et ses surexcitations passagères. Comme preuve de ses travaux, elle pouvait
affirmer que Léon bouquinait très souvent sur les
quais.
Mais lorsqu’on l’interrogeait sur le sens ou la
portée de ce prodigieux ouvrage, elle se taisait à son
tour et détournait aussitôt la conversation.
La colère de Stéphanie, se sachant frustrée, ne
connut plus de bornes. Mais mademoiselle Bucières
n’adressa point de reproches à sa tante. Ils étaient
inutiles, superflus ; le mal n’était-il pas accompli ! Sa
rancune se traduisait seulement par la noirceur de
ses sourires. Elle cherchait une vengeance, et pour.
y rêver en paix se retira sous sa tente, n’allant plus
chez cette parente dénaturée qu’à de rares intervalles,
ou restant devant elle sans mot dire, durant de longues heures, la tête penchée sur sa poitrine, dans la
posture de Niobé..
Madame Trévois, résolue à laisser passer l’orage,
se taisait de son côté. En fin de compte, il se trouva
que, sans s’en douter, elle fut attrapée, elle aussi. La
veuve connaissait à fond la méchante nature et les
défauts perfides de Stéphanie, elle la jugeait à sa
juste valeur ; malgré cela, elle s’aperçut un matin.que
la vierge déjà mûre lui était de manque. Elle s’était
habituée à ses papotages, à ses médisances, à ses
calomnies. Elle s’intéressait aux cancans puérils,
aux mille petits potins que mademoiselle Bucières
allait récolter un peu partout et qu’elle venait lui
rapporter ensuite, enjolivés et considérablement
augmentés. Dans l’espèce, le mutisme de Stéphanie
fit mieux pour elle qu’un déchaînement de gros mots
et de reproches. Enfin, en suivant du coin de l’œil le
rictus contracté de sa nièce, madame Trévois réfléchissait, elle se disait que Stéphanie pouvait lui
jouer un vilain tour un jour ou l’autre.
Ceci posé, constaté, et étant donné le caractère
décrit plus haut de la veuve de l’architecte, elle
devait chercher aussitôt un terrain de conciliation.
Après avoir jeté les yeux autour d’elle, elle s’arrêta
à une grosse compensation qu’elle allait pouvoir
offrir à la sœur et au frère, sans qu’il lui en coûtât
un centime et sans qu’elle fût obligée, pour arriver à
ce résultat, de faire le plus petit des sacrifices.
Tandis que se nouait ce drame de famille, Lucienne, par les soins de son excellente marraine,
avait été mise au couvent. Madame Trévois n’était
point femme à s’embarrasser d’une grande enfant
triste, maladroite, qui traversait une phase douloureuse et subissait une pénible transformation.
Jamais la jeune fille n’avait eu plus besoin des
caresses et des soins exquis de sa mère, qu’au moment où elle se trouva totalement abandonnée.
Le couvent, un immense établissement dans le
goût du jour, construit dans le sens pratique, était
situé au bout de Paris, bien loin derrière les Invalides. Un froid de glace passa dans le cœur de la
pauvre petite créature, lorsqu’elle mit le pied dans
ces cloîtres lugubres. Ces hauts murs, surélevés de
grillages, lui firent l’effet de clôturer une prison ; et
les cours, avec des charmilles maigres et carrées,
jouaient au mieux le préau où les condamnés se
promènent.
Les élèves étaient nombreuses, beaucoup trop
pour que l’on pût s’occuper séparément de chacune
d’elles. Une enfant qui ne s’était jamais éloignée de
l’ombre de sa mère, devait au milieu de cette foule
se trouver comme perdue et isolée. Se renfermant
dans un silence craintif, elle fut en butte à des plaisanteries, à des taquineries, à des méchancetés qui,
pour être moins brutales que les brimades des collèges de garçons, n’en sont pas moins cruelles. Ces
petites femmes ne s’essayent-elles pas à la vie sur
leurs compagnes. Dès le début ; mademoiselle de
Noignes se trouva très à plaindre et la vérité est
qu’on la rendit profondément malheureuse. Certaines plantes rares demandent des soins particuliers, elles dépérissent au milieu de leurs semblables.
La première fois que Lucienne revit sa marraine,
ce fut pour essuyer toute une kyrielle de sèches
réprimandes, un fulgurant rapport ayant été adressé
à madame Trévois par la plus aigre des sous-maîtresses. Les égoïstes ont toujours la bouche pleine
des grands mots : dévouement, sacrifices, abnégation. La veuve de l’architecte ne s’en faisait point
faute. Elle s’emporta contre ce laideron qui était sa
filleule, une méchante pécore se prenant au sérieux,
et très peu digne des bontés et des soins dont on
l’accablait. De telle sorte que les visites de sa parente furent pour Lucienne des dates néfastes. Elles
étaient heureusement fort espacées : madame Trévois ne se rendait au couvent qu’une fois par mois
et durant dix minutes.
Ce laps de temps, bien employé, était plus que
suffisant pour placer le discours en trois points que
la chère dame adressait en phrases courtes et pointues à la pauvre Lucienne. C’était le même morceau
d’éloquence qui servait à chaque visite, à peine
madame Trévois jugeait-elle nécessaire d’y introduire quelques légères variantes.
Par la même occasion, faisant d’une pierre deux
coups, la veuve, en même temps que sa filleule,
demandait au parloir une autre élève de qui elle
connaissait la famille.
Félicie de Raismes était une de ces natures perverses, perfides, créées pour le mal, armées dès
l’enfance d’une hypocrisie à toute épreuve. Douée
de brillants avantages, d’une taille élevée et bien
prise, d’une fort jolie figure, elle’ avait fait à mademoiselle de Noignes, dès l’entrée de celle-ci à la pension, certaines avances qui avaient été repoussées
d’instinct. Lucienne s’était repliée sur elle-même,
s’effarouchant des protestations bruyantes et des
caresses outrées de cette grande fille à l’œil brillant
et effronté. Force fut à mademoiselle de Raismes
d’abandonner la petite sauvage, mais elle lui garda
au fond du cœur une de ces rancunes froides, féroces, qui grandissent avec l’âge, et que les créatures
telles que Félicie traînent partout avec elles dans le
cours de leur existence.
Au parloir, Félicie arrivait en même temps que
Lucienne. C’était devant la Grande que madame
Trévois prononçait son discours.
Pendant toute la durée du sermon, Félicie l’accompagnait de mines expressives, pour bien expliquer
que ces réprimandes adressées à Lucienne, elle les
lui avait déjà faites, et quand la marraine avait terminé, mademoiselle de Raismes ajoutait :
– Je le lui dis tous les jours, madame, mais elle
me reçoit bien mal, elle ne veut rien entendre. Tout
le monde est parfait pour elle, cependant.
En partant, l’exécrable madame Trévois ne manquait jamais de lancer cette cruauté atroce qui faisait jaillir des larmes brûlantes des yeux de Lucienne suffoquée :
– Votre mère a bien fait de mourir, ça lui a évité
bien des tortures.
Par bonheur pour la pauvre martyrisée, mademoiselle de Raismes quitta le couvent au bout d’une
année pour faire son entrée dans le monde. Mais,
malgré cette séparation, Félicie trouva l’occasion de
poursuivre la petite pensionnaire de son implacable
aversion.
Madame Trévois voyait arriver le moment des
vacances avec un sensible déplaisir. Pendant ces
deux mois, le respect humain l’obligeait à se charger
de sa filleule. Elle ne pouvait pas, en bonne conscience, la laisser en pension, quelque vif que fût
son désir de l’y abandonner. Certes, la pauvre Lucienne-tenait peu de place dans la maison et y faisait encore moins de bruit. Mais dans une existence
réglée, comme celle de madame Trévois, par une-maniaquerie égoïste, le moindre incident prend des
proportions monstrueuses. La vue seule de Lucienne
la gênait. En outre, certaines femmes vieillissantes
ont horreur de la jeunesse ; elle fait naître en elles
un sentiment d’envie rongeuse qui leur met au
cœur des bouillonnements de fiel et de bile. Lucienne
avait beau demeurer à la même place des heures
entières et surveiller ses moindres mouvements,
elle se sentait poursuivie par le regard froid et terne
de sa marraine. Elle n’osait ni parler, ni marcher, ni
aller, ni venir. Cette femme lui faisait peur, et il lui
semblait aux battements de son cœur, lorsque cette
voix dure lui adressait des reproches, que la vie
s’arrêtait en elle.
Madame Trévois recevait à Paris une société nombreuse. Elle quittait sa campagne aux premiers
jours d’août pour venir chercher sa filleule, demeurait une quinzaine dans son appartement du faubourg Saint-Honoré, et repartait avec la jeune fille
pour la Touraine.
C’est pendant ces vacances à Paris même, qu’elle
recevait les visites du tuteur d’Hubert de Breuil. La
famille de Raismes comptait également au nombre
des habitués du salon Trévois, et Félicie ne refusait
jamais d’accepter l’invitation qui lui était faite d’aller
passer, en compagnie de Lucienne, plusieurs semaines à la campagne. Peut-être madame Trévois
pensait-elle qu’elle aurait besoin de la perfidie de la
Félicie.
A l’âge qu’avait Lucienne à cette époque, on ne
sait point cacher ses impressions, on ne veille point
à ses regards.
Félicie de Raismes s’aperçut bien vite que la petite
pensionnaire avait au cœur un secret d’amour.
Lorsque Hubert arrivait avec son tuteur, Lucienne
devenait rouge comme une pivoine, elle répondait
en balbutiant aux saluts polis et affectueux du jeune
homme. Il n’en fallut pas plus pour donner envie à
Félicie d’accaparer celui qu’elle appelait déjà l’amoureux de Lucienne, et elle se mit alors à jouer rageusement de la prunelle en faveur de M. de Breuil, qui
ne parut jamais se douter de son bonheur.
Se voyant dédaignée, Félicie se piqua au jeu et se
jeta littéralement à la tête du jeune homme. Même
en brûlant ses vaisseaux, mademoiselle de Raismes
n’obtint point le succès qu’elle poursuivait. Hubert
ne donna qu’une attention polie à un étourdissement
prolongé et à une perte de connaissance que le plus
naïf se serait cru obligé de mettre à profit.
Forcée de renoncer à ses projets de séduction,
Félicie résolut de faire payer cher à Lucienne les
dédains qu’elle venait de subir.
Lucienne était au couvent depuis deux ans, et
l’heure des vacances allait sonner pour la seconde
fois. Cette heure de liberté ne lui apportait que chagrins et tristesse. Oh ! si la jeune fille n’avait point
eu au cœur l’espoir secret d’apercevoir son ami
Hubert de loin en loin, elle eût préféré les murs de
sa prison à l’appartement de Paris de madame Trévois, et même à la campagne de Touraine.
Quelques jours avant la distribution des prix,
madame Trévois, arrivée la veille, déjeunait dans
une grande salle à manger solitaire. La pièce vaste,
bien meublée, tendue de belles tapisseries à personnages, avec des dressoirs chargés de vaisselle plate,
de faïences de ton joyeux, entre tous, était un lieu de
réfection fort agréable. Malgré un repas délicat et
copieux, la figure plate de la veuve demeurait soucieuse. Seule, devant cette table chargée d’un succulent dessert, madame Trévois, le café pris, humait à
petites gorgées un verre de curaçao sec, perdue dans
une rêverie maussade, fatiguée par un ennui profond.
Un cacatoès à huppe jaune, du haut de son perchoir
en palissandre, assourdissait l’air de ses cris. Il faisait le beau, redressait sa crête, et passait bruyamment en revue son répertoire peu varié, sans parvenir à attirer l’attention de sa maîtresse. Rebuté,
il se recueillit quelques instants et lança bientôt,
comme pour prendre sa revanche, un éclatant :
– Bonjour, Stéphanie.
Ce salut, rarement prononcé par lui, eut le talent
de faire tressaillir la veuve.
Ce cri de l’oiseau répondait effectivement aux
pensées qui roulaient dans l’esprit un peu terreux de
la chère dame.
– Bonjour, Stéphanie, répéta-t.-il une seconde
fois.
Madame Trévois lui donna un biscuit en lui
disant :
– Tu l’aimais bien, Stéphanie ?
A quoi le perroquet répondit comme s’il eût compris :
– Belle cocotte Stéphanie !
Basse flagornerie, et à la fois affreux mensonge.
Toujours est-il qu’en se levant’ de table, madame
Trévois passa dans sa chambre à coucher et griffonna
deux lignes à l’adresse de mademoiselle Bucières.
Rue du Rocher, au quatrième au-dessus de l’entresol, Stéphanie habitait un petit appartement plus
que modeste.
Une chambre pour son frère, une autre occupée
par sa couche virginale, et une petite salle à manger qui servait en même temps de parloir.
C’était sec, froid, comme le cœur de la demoiselle.
Sans le lire, machinalement, Léon Bucières, assis
sur un canapé, feuilletait un gros livre. Une expression morne, désespérée, se lisait au milieu des
contractions de son visage. Sa sœur, du coin de
l’œil, suivait tous ses mouvements avec une visible
inquiétude. Autour d’eux flottait une atmosphère de
tristesse. Les meubles, les rideaux, les papiers, tout
ce qui les environnait, en un mot, semblait recevoir
le reflet de leurs physionomies.
– Tu ne sors pas ? demanda tout à coup Stéphanie, en laissant retomber son crochet sur ses genoux. Prendre l’air te ferait peut-être du bien !
Il secoua nerveusement la tête à diverses reprises.
– Non ! non ! dit-il, je ne peux pas. je n’ose pas
sortir !.
Elle n’insista pas. Elle reprit son ouvrage. Entre
eux, le silence ne fut plus troublé, pendant un instant, que par le tic tac de la pendule qui faisait le
bruit d’une goutte d’eau tombant sur la pierre.
Mais bientôt Stéphanie le rompit de nouveau. La
plus violente de ses rancunes s’agitait en elle.
– J’ai traversé le faubourg Saint-Honoré, dit-elle,
et les persiennes de l’appartement de madame Trévois étaient ouvertes.
Léon ne répondit rien. L’arrivée de sa tante parut
ne produire sur lui aucune impression.
– Tu n’entends pas ce que je t’ai dit ? fit sa sœur.
– Parfaitement, répliqua-t-il, elle peut bien aller
où elle voudra. Que madame Trévois soit ici ou en
Touraine, cela m’est indifférent.
– Oui, je sais que notre sort t’importe peu. Il
t’est égal que ta sœur se traîne dans une position
précaire.
Il s’agita sur son canapé, refermant brusquement
le livre :
– Ne vas-tu pas me quereller maintenant ? Que
veux-tu ? Je crois que je deviens philosophe. Je me
répète sans cesse qu’il existe des gens heureux,
d’autres qui sont nés sous une mauvaise étoile ;
pour ceux-là, ils doivent se faire à leur sort. Tout
me devient parfaitement insipide.
– C’est bien ainsi, fit-elle, en serrant les dents,
il t’importe peu qu’une misérable nous ait dépouillés et qu’elle se goberge aujourd’hui avec notre argent. Car c’est bien notre argent, n’est-ce pas ? Tu
n’as pas l’aplomb de dire le contraire. Il était à nous.
Il devait être à nous.
– Chacun peut être maître de son bien. D’autant
que ce n’est pas sa fortune à elle, c’est celle de son
mari.
Une teinte de feu monta au visage de Stéphanie.
Mais elle se contint, ne voulant à aucun prix avoir
de scène avec son frère. Cependant elle crut devoir
clore la discussion en lançant un dernier trait.
– Ah ! mon pauvre garçon, que tu me fais de
peine ! Si j’avais été un homme, cela ne se serait pas
passé ainsi !
– Tu as raison, dit-il en baissant la tête et en
passant la main dans les boucles désordonnées de
sa chevelure, je suis un pauvre garçon !
La sonnette tinta. A cette heure, c’était nouveau
dans la maison. Le frère et la sœur ne recevaient
jamais de visites. Stéphanie avait trop de méchant
orgueil pour garder quelques amis. Les fournisseurs venaient le matin, et rien, durant vingt-quatre
heures, n’interrompait d’ordinaire la solitude du
petit appartement de la rue du Rocher.
Stéphanie alla ouvrir. La concierge apportait une
lettre. C’était celle de madame Trévois. Avec une
grimace méprisante, elle reconnaissait l’écriture,
mademoiselle Bucières la décacheta en disant à son
frère :
– C’est de cette femme.
Et elle ajouta :
– Quelle infamie prépare-t-elle encore ?
Elle ne croyait point parler si vrai.
Ce billet était ainsi conçu :
« Ma chère enfant,


Venez le plus tôt possible auprès de votre vieille
amie. Elle a un pressant besoin de vous voir.


ADÈLE TRÉVOIS. »


Après avoir lu à mi-voix ces deux lignes, Stéphanie se recueillit pendant quelques secondes. La tante
dénaturée la demandait ! Arrivait-elle enfin à merci ?
Quelle valeur cette capitulation pouvait-elle avoir ?
En tous cas, madame Trévois faisait le premier pas.
C’était la première fois qu’elle réclamait sa nièce
d’une façon aussi instante. Et après ce qui s’était
passé entre elles, qu’est-ce que ce billet pouvait bien
vouloir dire ?
– A ta place, je n’irais pas, lui dit doucement
Léon. Nous ferions mieux de cesser toute relation
avec elle. Sa vue te fait mal. Tu ne peux t’habituer à
ce qui existe.
– Tu ne sais pas ce que tu dis, répliqua avec sécheresse la sœur courroucée. Cesser nos relations !
Mais n’avons-nous pas une revanche à prendre ? Il
nous la faut. Un pressentiment secret m’affirme que
nous l’aurons un jour. La vie que je mène est trop
pénible ; si j’étais certaine qu’elle ne dût point
changer avant peu, j’en mourrais. Et que deviendrais-tu sans moi ? Tu devrais songer à toi-même,
avant de me donner de tels conseils. que je me garderai bien de suivre, tu peux en être sûr.
Tout en parlant avec animation, elle avait mis son
chapeau et terminé ses préparatifs de départ. Cela
fait, elle regarda son frère avec inquiétude et répéta
encore :
– Tu ne sortiras point, n’est-ce pas ?. Du reste
je ne te laisserai pas longtemps seul.
D’un pas leste, elle dégringola les quatre étages et
se dirigea vers le faubourg Saint-Honoré.
Madame Trévois qui connaissait sa Stéphanie, savait qu’elle arriverait sur l’heure. Elle l’accueillit
avec un gracieux sourire. Mademoiselle Bucières
s’était composé un maintien ferme et digne, un
stoïcisme triste, les lèvres serrées, les paupières
baissées. Décidée à laisser venir la veuve, après
le baiser de paix usuel :
– Vous m’avez demandé, me voici à vos ordres.
ma. tante.
Ce dernier mot eut de la peine à se faire jour. Madame Trévois ne releva point cette hésitation. Pour
qui la connaissait, elle avait un air bonne femme des
plus redoutables. Laissant de côté les. circonlocutions et les préambules, elle attaqua le taureau par
les cornes et alla droit au but.
– Ma chère Stéphanie, dit-elle, vous m’en voulez ;
vous n’êtes plus pour moi la fille dévouée de jadis.
Votre silence est rempli de reproches amers. Depuis certaines dispositions qui vous lèsent, vous et
votre frère, vous avez complètement changé à mon
égard.
Pour toute réponse, mademoiselle Bucières baissa
la tête. Elle n’essaya même pas une simple dénégation.
Sa tante continua :
– Je ne m’arrêterai point à ce qu’il y a de blessant pour moi dans cette subite métamorphose, qui
me prouve que votre affection reposait surtout sur
les rentes que je pouvais vous laisser. D’autre part,
je ne discuterai point ma conduite. Je me donne
tort. Je trouve que j’ai mal fait en agissant comme
vous savez. J’ai eu peur de la gêne, j’ai cédé à une
pression égoïste. Si c’était à refaire, je me conduirais,
je le crois, différemment.
La veuve, tout en parlant d’un ton convaincu,
n’arrêta point au passage un coup d’œil froidement
ironique de sa nièce. Celle-ci leva les yeux vers une
orniche, comme pour assurer le ciel du désintéressement dont son cœur était animé, et répliqua d’un
ton résigné :
– Si j’ai été profondément blessée, ma tante, je
regrette de vous l’avoir montré. Votre fortune vous
appartenait. La loi ne vous donnait-elle pas le droit
de la dénaturer à notre détriment ?
D’un geste, madame Trévois arrêta Stéphanie.
– Je vous répète que j’ai eu tort, insista-t-elle. Si
je vous ai écrit de venir me trouver, c’est pour vous
prier d’oublier le passé. Je reconnais mon erreur, ne
me gardez-donc pas rancune et soyez encore pour
moi ce que vous étiez autrefois.
La tante attendit un instant, mais Stéphanie la regardait sans mot dire. La nièce pensait :
– Ma tante est folle. Comment peut-elle penser
que je vais lui pardonner ?
Cette pensée se lut si bien sur son visage, que madame Trévois reprit en ne la quittant pas du regard :
– Oh ! je ne vous demande point d’oublier ce
passé du jour au lendemain. Je vois que votre cœur
est ulcéré et que vous avez peine à me le rouvrir.
Peut-être doutez-vous de la sincérité de mes paroles.
Je veux vous démontrer cependant jusqu’à quel
point je pense ce que je viens de vous dire. Vous
n’avez pas de fortune. C’est la seule chose que l’on
soit en droit de vous reprocher. Vous portez un
nom des plus honorables, un nom sans tache. Il appartient à la bourgeoisie la meilleure ; eh bien !
pour réparer mes torts, j’ai pensé qu’un mariage
seul pouvait rendre à ce nom l’éclat qu’il a perdu.
Au mot mariage, Stéphanie tressauta nerveusement sur sa chaise. Madame Trévois avec une astuce féminine venait de mettre le doigt sur le point
le plus sensible.
– Un mariage ! dit mademoiselle Bucières d’une
voix entrecoupée par l’émotion. Un mariage ! un
beau mariage ! c’est là certainement, si vous m’aidez
à l’accomplir, une grande et noble action, qui ne
peut manquer de me.
Madame Trévois étendit précipitamment la main,
s’apercevant qu’elle venait de commettre une maladresse.
– Pas vous, dit-elle, pas vous ! ma bonne Stéphanie, je vous demande bien pardon, je me suis mal
expliquée !
Les fleurs du teint de Stéphanie changèrent plusieurs fois de couleur.
– Mais madame, fit-elle avec aigreur, je ne sais
point pourquoi il ne s’agirait pas d’une union pour
moi. On se marie à tout âge. Vous me direz, d’un
autre côté, que j’étais bien sotte en songeant que
vous pouviez vous occuper pour moi d’un établissement sortable. Mais, je l’avoue, dans ce cas, je ne
vois point dans un mariage quelconque ce qui peut
m’intéresser. Trouvez-vous que je ne suis pas assez
malheureuse ? Et avez-vous voulu vous moquer de
moi ?
Avec résignation, madame Trévois laissa passer
ce flux de paroles. Une fois lancée, il était difficile
d’arrêter la demoiselle. En outre, plus elle serait
irritée, meilleur allait être la réaction.
– Je crois, reprit la veuve, lorsque sa nièce se
fut arrêtée à bout d’haleine, je crois que ce mariage
vous intéresse, je crois que la réalisation du vœu
formé par moi doit vous être utile ; et que vous y
donnerez votre complet assentiment.
Mais Stéphanie ne l’écoutait point. Elle était repartie, suivant sa coutume, ressassant les mêmes
phrases, en intervertissant leurs mots.
– Oui, répétait-elle, se parlant à elle-même, suivant toujours sa pensée, bien malheureuse, avec un
frère tel que Léon !.
– C’est justement de lui que je veux vous entretenir, fit vivement la veuve, en trouvant un moyen
de placer un mot.
La surprise fut tellement forte qu’elle coupa sur
l’heure la parole à Stéphanie. Elle regarda madame
Trévois dans le blanc des yeux, et en scandant les
syllabes.
– De Léon ! répéta-t-elle, c’est à propos d’un mariage que vous me parlez de Léon.
– Oui, ma chère enfant. Vous savez l’affection
profonde qu’il vous porte. Vous êtes certaine de ne
jamais vous séparer de lui. Donc, en m’occupant de
Léon, n’est-ce pas m’occuper également de vous ?
– Je ne puis que vous remercier de cette marque
d’intérêt, [fit mademoiselle Bucières très embarrassée. Certes, [c’est le rêve de toute ma vie. J’ai toujours pensé à lui avant de songer à moi. J’ai refusé
des partis des plus avantageux pour ne point l’abandonner. Mais Léon, vous le savez.
– Je sais, répliqua très vite madame Trévois, oui,
je sais tout ce que vous allez me dire. Toutes les objections que vous pouvez me faire, je me les suis
moi-même adressées. Mais elles n’ont pu tenir contre
ma froide raison, et surtout contre le désir que j’ai
de vous être utile.
Stéphanie, les yeux brillants, écoutait maintenant sa chère tante de toutes ses oreilles. Les biens
à fonds perdus étaient totalement oubliés. Madame
Trévois redevenait tout de go la meilleure des parentes.
– Et, demanda mademoiselle Bucières, pouvez-vous me dire, puisque vous êtes assez bonne pour
songer à établir Léon, quelle est la jeune fille qui
pourrait lui convenir ? Croyez-vous qu’il aurait des
chances d’être agréé ?
La veuve hésita un instant, ce nom semblait lui
coûter à prononcer. Avant d’y arriver, elle prit le détour d’une explication.
– Votre frère ne peut manquer d’être accepté,
par cette raison bien simple que c’est moi qui dispose du sort et de la volonté de la jeune fille. Elle se
nomme, vous l’avez deviné par ce que je viens d’en
dire : Lucienne de Noignes ; c’est ma pupille.
Stéphanie ne fut point assez maîtresse d’elle-même pour cacher la stupéfaction profonde qui l’accabla à cette révélation. Il était bien évident que jamais, même dans ses rêves les plus fous, à l’heure
où l’on ne marchande point avec le désir, et où l’on
sait que l’on peut ne rien se refuser dans le domaine des espérances, il était évident, disons-nous,
que jamais Stéphanie n’avait dirigé sa mire sur un
point aussi élevé.
– Mais, dit-elle, la respiration entrecoupée par l’émotion, c’est en effet un parti magnifique. Lucienne
a derrière elle une très grosse fortune, des terres,
de l’argent, je ne sais pas le chiffre exact.
– Oh ! je peux vous le dire à une centaine près.
Elle a quatre-vingt mille livres de rente, dont la
moitié en terres, plus une propriété qui n’est point
de rapport et que je ne cite que pour mémoire. C’est
le Mesnil, que vous connaissez, au bout des bois de
Meudon.
Quatre-vingt mille livres de rente ! Ce chiffre cabalistique papillotait en étincelant ’devant les yeux
éblouis de Stéphanie. Quatre-vingt mille livres de
rente !. Elle se répétait ces mots divins, ils résonnaient à. ses oreilles charmées mieux et plus doucement que les mélodies célestes.
Enfin son cœur se dégonfla, des larmes de bonheur jaillirent sur ses joues de plus en plus enluminées. Elle pleura, elle suffoqua. Son redoutable
corsage se souleva à bonds désordonnés, et n’ypouvant plus tenir, perdant tout son’sang-froid, oubliant
le passé, elle se précipita dans les bras de la veuve
qui jouissait modestement de son triomphe, en lui
criant d’une voix étranglée :
– Ma tante !. ma bonne tante !!!
Doucement, avec son propre mouchoir, madame
Trévois lui essuya les yeux et les joues.
– Remettez-vous, ma chère enfant, fit-elle en la
calmant, remettez-vous. Je le comprends, la disposition d’esprit dans laquelle vous vous trouviez tout à
l’heure encore, n’était pas de nature à amoindrir
votre surprise. Mais voyez bien, méchante ingrate,
que je m’occupe de votre bonheur !!!
– Pardon ! pardon ! murmura Stéphanie d’une
voix éteinte. Oui, je vous ai accusée. J’ai été bien
coupable. Ne parlons plus de tout ce vilain rêve,
voulez-vous ?
Et les deux affreuses créatures échangèrent de
douces caresses et scellèrent le marché d’un baiser
de paix.
Deux jours plus tard, lorsque madame Trévois
vint chercher sa filleule au couvent, à l’issue de la
distribution des prix, Lucienne fut très surprise du
changement qu’elle ne put s’empêcher de remarquer dans les allures et les paroles de sa marraine.
Madame Trévois savait par expérience que l’on ne
prend point les mouches avec du vinaigre. Aussi
fit-elle à l’égard de la jeune fille une volte-face complète. Elle voulait l’amadouer, l’ensorceler, endormir ses méfiances et ses révoltes, et elle se trompait cependant ; sa métamorphose, trop subite, ne
faisait que les éveiller. Lucienne, pour la première
fois, fut traitée en grande personne ; sa marraine
lui parla agréablement, plaisanta avec elle, lui
demanda ce qu’elle désirait faire, prétendant se
soucier de ses projets et de ses plaisirs.
La pauvre enfant avait été trop malmenée pour
ne point se mettre aussitôt sur la défensive. Elle devinait d’instinct qu’on lui tendait un piège. Quel
intérêt M. de Talleyrand a-t-il à être malade ? se
demandaient les diplomates payés pour connaître
sa duplicité. – Quel intérêt ma marraine peut-elle
avoir à me parler ainsi ? se dit Lucienne. Dès le
lendemain, elle eut le mot de l’énigme. Madame
Trévois n’était pas femme à jouer longtemps cette
comédie, avant d’arriver à son but.
Lorsque la jeune fille vit sa marraine, après le déjeuner, s’installer commodément dans son fauteuil,
et prendre toutes ses dispositions pour une explication de longue durée, un secret pressentiment l’avertit qu’elle allait être en cause.
– Ma chère enfant, fit madame Trévois, après
avoir désigné un pouf à sa filleule, j’ai dû parfois,
depuis que je suis chargée de vous, vous sembler
très sévère. Bien qu’il m’en ait coûté, car Dieu sait
si je vous aime d’une affection profonde, j’ai dû vous
faire souvent des observations cruelles ; vous étiez
une enfant, et je voulais que cette enfant qui m’était
confiée, que ma fille, méritât tous les éloges. Je suis
fière du résultat que j’ai obtenu. Mes efforts et mes
peines ont été couronnés de succès. Je vois en vous
aujourd’hui une créature accomplie. Vous êtes charmante, là, j’en suis fâchée si votre modestie en
souffre, mais je suis forcée de vous avouer que vous
êtes réellement une jeune fille en tous points
distinguée.
La tâche qu’avait entreprise madame Trévois était
au-dessus de ses forces. Elle mettait en action la
fable de l’Ane et du Petit Chien gâtant son talent et
ne faisant rien avec grâce. Elle dépassait le but, et
la pauvre Lucienne embarrassée, sous l’empire
d’une gêne extrême, attendait, avec une véritable
souffrance, la fin de son panégyrique.
Madame Trévois allait son train. Elle continuait
sur ce ton, et, sans transition, en arriva à traiter la
question du mariage.
Mais, dès le début, Lucienne l’arrêta.
– Madame, dit-elle doucement, mais avec une
fermeté qui surprit la veuve, car elle était loin de
s’attendre à la rencontrer chez cette frêle jeune fille,
je suis décidée à ne jamais me marier.
Un éclair traversa les yeux de la brave dame
Peu patiente, on le sait, elle ne supportait pas la
contradiction. Elle éteignit aussitôt ce feu intemt
pestif, bien résolue à ne point battre ouvertemen
en brèche cette belle lubie qui ne devait être après
tout qu’un caprice de petite fille.
Qu’elle n’a point formé le vœu ardent, heureusement
éphémère, de coiffer sainte Catherine, de s’enfermer
dans un cloître, ou d’aller sauver des eaux des petits
Chinois. Avant de devenir jeune fille, l’enfant a des
agitations nerveuses qui la ballottent au milieu des
rêveries plus folles les unes que les autres. C’est
l’éveil du cœur. Ce cœur va battre, ce cœur va aimer ;
mais avant de s’envoler, il se heurte de tous côtés
comme un jeune oiseau qui déploie pour la première
fois ses ailes.
– Ta, ta, ta, jolie comme vous, mon cher cœur
– jamais elle ne l’avait nommée ainsi, et cette
caresse des lèvres sonna aux oreilles de Lucienne
comme une fausse note – riche et charmante comme
vous l’êtes, vous croyez-vous destinée à enjoliver un
couvent ? Non ! non ! Laissez-moi croire, mademoiselle ma filleule, que vous venez de prononcer une
simple parole en l’air, et que vous en rabattrez
avant peu. Nous reparlerons de cette grave affaire
dans un autre moment, et je vous retrouverai tout
autre.
Lucienne secoua sa jolie tête et répéta d’un ton
plus ferme encore que la première fois :
– Je vous jure, madame, que ma résolution est
très sérieuse : Je ne veux pas me marier.
Madame Trévois rongea son frein.
– Vous ferez comme vous l’entendrez, ma chère
petite, vous agirez à votre guise. Dieu merci, nous
ne sommes plus au temps où des parents dénaturés
avaient le droit de traîner leurs enfants au pied des
autels. Vous êtes maîtresse de votre personne et de
votre fortune. Partons de ce principe ; et serait bien
reçue la créature qui aurait la prétention de vous
violenter. Cependant, vous autoriserez bien ma
vieille affection à vous donner certains conseils dont
vous me paraissez avoir besoin.
– Je les écouterai toujours avec une respectueuse
déférence, madame.
– Oui, mais vous ne les suivrez pas. Du reste,
les conseils sont faits pour ne point être suivis. Laissez-moi vous dire, ma chère petite, que vous auriez
tort de vous buter contre une idée d’enfant. J’ai
rêvé pour vous une union modeste. A part l’attachement profond que je vous porte, vous conviendrez vous-même que je suis profondément désintéressée dans la question. C’est vous qui vous marierez
ou resterez fille, et non pas moi. Mais il serait à
souhaiter qu’à votre entrée dans le monde, vous
puissiez profiter d’une expérience chèrement payée.
Je veux vous voir heureuse, à l’abri des orages de
la vie. Car, ma pauvre enfant, vous ne savez pas
combien sont cruels les orages de la vie !.
Madame Trévois, satisfaite de cette exposition,
respira pour reprendre haleine, et continua au bout
de quelques instants :
– Oui, j’ai rêvé pour vous une union sérieuse. Je
vous avoue franchement que je vous verrais avec un
réel désespoir épouser un de ces petits jeunes gens
tout frais émoulu du collège ou d’une école, un joli
petit monsieur qui vous plantera là plus tard pour
courir. La veuve chercha un euphémisme, pour
courir. de tous les côtés. Ce que je désire pour vous,
c’est un homme fait, posé, raisonnable, qui sera à
vos pieds et vous adorera jusqu’à sa dernière heure ;
tandis qu’un godelureau se laissera aimer et vous
rendra très malheureuse.
Ce langage, nouveau pour elle, surprenait et attristait à la fois la jeune fille. Elle trouvait choquante la désinvolture employée par sa marraine
pour traiter, les choses du cœur. Elle s’arma de patience. Que voulait-elle, en affirmant qu’elle repoussait toute idée d’union ? Gagner du temps, arriver
au jour où, libre de toute entrave, elle pourrait
avouer à Hubert de Breuil qu’elle l’aimait. Disons-le
vite, dans ses rêves, si souvent caressés pendant les
longues heures du couvent, elle espérait bien qu’il
ferait les premiers pas, et que le premier aveu viendrait de sa part. Enfin, elle ne parlait que de l’heure
présente, pour atteindre celle où, hors de tutelle,
elle ne dépendrait plus que d’elle-même. Elle avait
foi dans un radieux avenir. Elle laissait donc aller
sa marraine, bien résolue à repousser toutes ses
ouvertures.
– Oui, continuait la veuve, vous ne sauriez
croire, ma chère enfant, combien un mariage d’amour vous rend, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent,
profondément malheureuse. Ainsi moi, par exemple,
je puis bien le dire maintenant que je suis une
vieille femme, j’ai été folle de M. Trévois. De son
côté, il m’aimait énormément, j’en suis convaincue,
Eh bien ! ça n’allait pas du tout. J’ai eu à subir de
vilaines heures, des tiraillements continuels. J’ai
été forcée de céder, car j’avais en face de moi des entêtements inébranlables.
Ce manque de respect à la mémoire de ce pauvre
Trévois qui méritait, pour rendre hommage à la vérité, et aussi pour le peu de bonheur qu’il avait récolté dans ce monde, une tout autre oraison funèbre,
arracha à Lucienne un mouvement de prostration.
– Oh ! madame, dit-elle timidement, il me semble
qu’il doit être doux, lorsqu’on aime bien, de sacrifier
sa volonté.
Madame Trévois fronça les sourcils.
– Je parie, se fit-elle tout bas, que c’est l’amour
qui a soufflé cette belle phrase-là à cette petite peste.
Et moi qui la croyais poire molle ! J’ai grand’peur
qu’elle ne nous donne du fil à retordre et que la
chose n’aille pas toute seule. Bah ! conclut-elle, Stéphanie et moi nous en viendrons bien à bout. Seulement, il ne faut point la brusquer, elle serait fille
à nous glisser dans les doigts.
Sur ce, elle se livra à des considérations à perte
de vue sur la nécessité de prendre un guide sûr ;
elle fit l’éloge de l’attachement sérieux que l’on ne
peut rencontrer que chez un homme raisonnable,
elle n’osa pas dire d’un âge mûr. Elle fit un traité
complet du mépris des richesses, qui eût rendu des
points à celui de Sénèque. Elle suivait son idée fil
par fil, et avançait pas à pas dans l’exposé de son
projet.
– Vous avez un très grand bonheur, ma chère
enfant. Vous jouissez d’une honorable fortune, ce
qui vous permet de ne point vous presser et de choisir à votre aise. Je vous engagerai même à ne point
vous soucier le moins du monde de la situation pécuniaire de votre futur.
– Mais madame, ne put s’empêcher de s’écrier
Lucienne, avec cette logique de l’enfant qui va droit
à l’endroit qu’on tient à lui cacher, vous avez pourtant répété cent fois devant moi qu’un homme
pauvre n’avait pas le droit de se marier.
Madame Trévois à son tour fut tout interloquée
pas ce souvenir intempestif. La thèse qu’elle soutenait à cet instant était effectivement pour elle une
nouveauté. Il fallait voir comment, dans le particulier, elle vous traitait les gens sans le sou. C’est tout
au plus si elle leur reconnaissait droit à l’air et à la
lumière. Quant à se soucier d’eux, quant à leur accorder le pain et le sel, jamais de la vie. Ils pouvaient bien aller crever à l’aventure, cela ne lui était
d’aucun intérêt. Les malheureux et les déshérités.
de quelque nature qu’ils fussent, n’appartenaient ni
à sa race, ni à son monde. Et quand elle enfourchait
ce dada affectionné, elle ne l’abandonnait point aisément. L’exclamation de Lucienne était donc toute
naturelle. Mais la veuve habituée à la passivité de
; a filleule ne comprenait point qu’elle osât se souvenir et encore moins discuter.
– Où ce petit monstre va-t-il chercher tout cela ?
e demanda-t-elle. Mâtin ! quelle gaillarde ! comme
lle plaide ! quel avocat ! Il faut tourner sa langue,
maintenant, avant de parler.
Mais Lucienne ne lui laissa pas le temps de coninuer son soliloque. Après avoir rappelé d’un mot
eS conseils cupides, les théories intéressées qui n’a-aient jamais pu avoir prise sur elle, elle était trop
heureuse de voir sa marraine changer d’avis et reenir à de meilleurs sentiments.
– Oh ! madame, conclut-elle, avec entraînement,
i jamais j’avais de l’affection pour quelqu’un, je
ous jure que je me soucierais peu de la fortune et
ue je ne m’occuperais point des rentes de la peronne qui aurait pu m’inspirer un. un.
– – Un sentiment tendre, acheva madame Trévois,
ar la jeune fille s’était arrêtée rougissante.
Mais, en même temps qu’elle prononçait ces paoles, un soupçon traversa le cerveau de la veuve.
lle venait de penser tout à coup à ce grand garçon
âle, distingué, un peu parent, ami d’enfance de
ucienne, et beaucoup moins fortuné qu’elle. Un secet instinct, celui que les femmes hors d’âge ont de
airer avec envie tous les effluves, même les plus
iscrets de la passion, lui disait : l’ennemi est là.
En même temps, son œil froid, sec, recouvert de
paupières dures, comme les écales qui défendent
ceux des oiseaux de proie, se posaient obstinément
sur la jeune fille, essayant de pénétrer jusqu’au fond
de son cœur.
Lucienne se mit à rougir, ne pouvant soutenir ce
regard de grand inquisiteur. Elle détourna légèrement la tête et regarda avec attention le bout de ses
ongles.
– Ma chère petite, fit madame Trévois, en essayant
de donner à sa voix une inflexion tendre, je remarque
parfaitement votre embarras, et il se peut très bien
que votre cœur ait déjà parlé. Si cela est, faites de
moi votre confidente, parlez-moi, comme vous le
feriez à votre mère. Vous ne sauriez avoir meilleur
amie, j’ose le dire, ni de plus désintéressée. Je n’a
qu’un but, ma fille, répétez-vous-le : votre bien, votre
bonheur.
La scène n’était pas mal jouée. La pauvre Lucienne
faillit laisser échapper son secret. De son cœur qui
s’était mis à battre avec violence, des larmes lui
montaient aux yeux. Oui, elle eut une envie folle de
se jeter au cou de sa marraine, et là, cachant sa
tête contre sa poitrine, – de lui dire tout bas, bien
bas :
– Oui, marraine, j’ai un gros secret. Je crois que
j’aime. J’espère que je suis aimée. Je ne sais si c’est
là ce qu’on appelle l’amour, dites-le-moi, marraine
J’ai au cœur une idée fixe, persistante, et c’est la
plus douce qui soit pour moi. Au fond de mon âme
je garde une image qui m’est bien chère ; elle vient à
moi quand je l’appelle, et, pour la voir, je n’ai qu’à
fermer les yeux. Il me semble que c’est celui qui est
l’objet de cette affection qui doit être mon compagnon, mon seul ami, mon maître ; et avec lui je
serai heureuse d’affronter tous les périls, à commencer par ceux que vous nommez les orages de la
vie.
Oui, elle faillit dire toutes ces choses. Elle l’eût
fait doucement, sur l’épaule de sa mère, leurs deux
cœurs confondant leurs battements ; elle eût laissé
lire tout au long dans sa petite âme chaste. L’œil
éveillé et attentif de madame Trévois la mit en garde.
Cet œil guettait une proie.
Alors, au prix d’un effort, elle renferma son secret.
Elle ne répondit point directement. A la demande de
sa marraine, elle opposa une question.
– Eh ! madame ! fit-elle en essayant de sourire,
qui voulez-vous que j’aime ? Je ne connais personne.
– Bien ! bien ! ma chère petite, répliqua la veuve
avec une grimace acidulée. Gardez votre secret si
vous en avez un. Après tout, s’empressa-t-elle d’ajouter comme correctif, il ne doit pas être bien grave.
Un beau jour vous serez, j’en suis sûre, la première
à venir me le confier.
Et levant la séance, elle renonça à pousser plus
avant sa filleule à cet instant, se réservant de reprendre la lutte en temps opportun. Mais, en se retirant, ses doutes prenaient une sérieuse consistance.
– J’en suis certaine, murmura-t-elle, elle aime ce
jeune de Breuil. Son tuteur avait bien besoin de
nous empêtrer de ce grand dadais-là. Je lui ferai mon
compliment. Stéphanie, quand je lui dirai ce qui en
est, va être furieuse. Mais j’ai tort de m’inquiéter,
elle est fille de ressource : elle saura bien nous débarrasser du petit cousin.
Ce n’était point Stéphanie seule qui allait venir en
aide à madame Trévois dans cette occurrence. Mademoiselle Bucières et la veuve devaient tout naturellement rencontrer sous leurs pas une auxiliaire à
laquelle elles étaient loin de songer.
Madame Trévois n’ayant plus rien qui la retînt à
Paris, partit le lendemain même pour la Touraine.
Stéphanie et son frère arrivaient quelques jours plus
tard ; ils avaient pour mission de se charger de cette
jeune fille que madame Trévois avait prise en affection, par cette simple raison, peut-être, qu’elle devinait en elle l’ennemie intime de Lucienne. La famille
de mademoiselle de Raismes, voyant dans Stéphanie
un chaperon suffisamment sérieux pour permettre à
Félicie une absence de quelques semaines, n’avait
pas hésité à la confier en de si bonnes mains.
La Chardière est un petit château à clochetons du
plus pur moderne et qui, malgré sa construction
récente, n’en est pas moins charmant. Situé tout auprès la station de Langeais, à quelques ! lieues de
Tours, il se mire à plaisir dans les eaux de la Loire.
C’est sous ses épaisses charmilles que madame
Trévois mit sa bonne Stéphanie au courant de la découverte qu’elle avait cru faire quelques jours plus
tôt. Lucienne, la future désignée de Léon Bucières,
avait le cœur pris, mademoiselle de Noignes devait
aimer Hubert de Breuil.
Les lèvres de Stéphanie s’amincirent sous une
pression indicible et à travers passèrent ces mots qui
sifflèrent comme le couperet d’une guillotine dans
sa rainure :
– Mais il faut l’étrangler, ce chasseur de dots !.
C’était l’avis de madame Trévois. Seulement le
pourchassant se tenait à distance, hors de portée.
Les ongles de Stéphanie quelque acérés, quelque
aigus qu’ils fussent, ne pouvaient l’atteindre.
Il fallait aller le chercher, là où il régnait en
maître, dans le cœur de Lucienne.
Félicie de Raismes était arrivée à la Chardière
d’assez méchante humeur. Qu’allait-elle faire, enfermée dans cette propriété ? Madame Trévois ne
voisinait que de loin en loin. Or, les filles de l’espèce de Félicie savourent peu les joies champêtres,
lorsqu’en première ligne elles ne comportent point
un flirt multiple, et bien compris. A la Chardière,
pour l’instant, il n’y avait en fait de représentant du
sexe fort que Léon Bucières, et mademoiselle de
Raismes, pour tout ce qui est du ressort de la galanterie, le déclarait in petto absolument insuffisant.
Cet hypocondre, que l’on apercevait toujours s’enfuyant à travers les arbres, lui jetait des froids
désagréables. Elle s’éloignait de lui avec une invincible répulsion.
Félicie se jeta au cou de son ancienne compagne
avec un bruyant abandon. Elle se promettait bien de
la faire enrager quelque peu. Ce serait une légère
distraction. Mademoiselle de Raismes n’avait-elle
pas sur le cœur le grand échec dont Lucienne était
cause, les dédains de cet Hubert de Breuil, qu’il eût
été si doux d’avoir sous la main dans cette assommante solitude de la Chardière. Quel en-cas !
On sent, on devine parfois les êtres qui vous apportent une calamité. Il sembla à Lucienne que sa
bonne amie Félicie traînait le malheur dans les plis
de sa robe.
Madame Trévois et Stéphanie complotaient. Elles
ne quittaient point leur proie du regard. Lorsque
l’une s’en allait, l’autre la relayait. Toujours l’une des
deux atroces créatures demeurait en faction. Elles
épiaient tour à tour les rêveries, les soupirs, les
silences, les tristesses de la pauvre enfant qui ne se
savait point l’objet de cet odieux espionnage. Rien de
positif ne venait justifier leurs craintes : et cependant
elles étaient certaines de ne point se tromper ; elles
auraient mis leurs mains au feu ; Lucienne aimait.
Ce fut Stéphanie, – madame Trévois l’avait bien
jugée fille de ressources, – qui fournit le moyen de
découvrir le mot de l’énigme.
– Si Lucienne a un secret, dit-elle un matin à sa
vieille amie, mademoiselle de Raismes doit le connaître.
C’était là le fruit d’une nuit d’insomnie.
Madame Trévois battit des mains. Etait-elle assez
fine cette Stéphanie ! Quelle fille ! La tante fut fière
de sa nièce.
Sur l’heure, ce matin même, au moment où mademoiselle de Raismes descendait au jardin en bâillant, en s’étirant les bras, se demandant ce qu’elle
allait faire de sa journée, un domestique vint la
prévenir que la châtelaine la mandait sous la charmille qui borde le fleuve.
Sur un banc, Stéphanie et sa tante, graves comme
il convient à deux juges qui, dans un lourd procès,
se préparent à interroger le principal témoin à
charge, accueillirent la jeune fille avec solennité, lui
faisant signe de la main d’approcher.
Ce fut la veuve qui porta la parole. La primogéniture lui donnait ce droit.
– Ma chère enfant, dit-elle d’une voix profonde,
et avec une componction qui n’entrait point d’ordinaire dans ses allures, nous désirons, ma nièce et
moi, avoir avec vous un entretien des plus sérieux.
Avant tout, nous vous recommandons le secret ; il
est bien entendu, n’est-ce pas, que rien de ce qui se
dira ici ne sera répété ailleurs. Vous aimez Lucienne,
n’est-ce pas ?
– Oh ! de toute mon âme, s’écria Félicie avec
impétuosité.
– C’est votre amie qui est en cause.
Pendant un instant, mademoiselle de Raismes put
caresser l’espoir que Lucienne avait commis une
action honteuse.
Madame Trévois continuait.
– Voici ce dont il s’agit. Nous avons envie de marier Lucienne. Je songe pour elle à un établissement
raisonnable qui comblerait tous mes vœux. Or, je
rencontre des difficultés, je me heurte chez elle à
une force d’inertie inconcevable. Elle repousse toute
idée d’union. Il ne m’a pas fallu beaucoup d’efforts
pour penser qu’elle avait au cœur, comme bien des
jeunes filles, un secret qu’il est de mon devoir de
connaître. Ce n’est point une délation que je vous
demande. C’est un service que je vous prie de nous
rendre à elle surtout ; vous faites presque partie de
la famille. Il y a là une grosse question d’avenir pour
votre compagne. Savez-vous si Lucienne aime quelqu’un ?
Avez-vous vu un jeune chat auquel on jette un
oiseau ?
Félicie laissa paraître sur son visage une joie
féline. Elle ne put se contenir.
– Lucienne ! s’écria-t-elle, mais elle est folle d’Hubert de Breuil !.
– Quand je vous le disais ! glapit mademoiselle.
Bucières !
V
 
– Quelles sont vos preuves ? demanda la tante, du
ton glacé d’un président de Chambre.
Mon Dieu, Félicie n’en avait point ; bien entendu
mademoiselle de Noignes ne l’avait pas prise pour
confidente. Mais elle était absolument sûre de ce
qu’elle avançait.
Et alors, avec nombre de minutieux détails, relevés un à un, jour par jour, et qui prouvait la passion
qu’elle apportait dans cet espionnage, mademoiselle
de Raismes exposa ses certitudes morales. Elle avoua
qu’elle avait quelque peu flirté et coqueté avec
M. Hubert, à seule fin de savoir à quoi s’en tenir.
Aux visites du jeune homme, aux petites soirées surtout, le nain jaune, le mysti, le trente-et-un, et
autres jeux modestes, premières ressources des
amoureux, servaient de prétexte pour réunir autour
d’une table verte les hôtes de la veuve Trévois,
Félicie trouvait le moyen de se placer auprès de
M. de Breuil, et alors, les regards de Lucienne ne la
quittaient pas, des flots rouges, des pâleurs vertes
passaient sur les joues de la pauvre petite, tandis que
sa chère compagne lui faisait avaler jusqu’à la gorge
l’hameçon lancéolé de la jalousie.
– C’est ça ! c’est bien ça, répétait madame Trévois,
en opinant du bonnet, tandis que mademoiselle de
Raismes se complaisait à revenir sur les plus légères
particularités de son rapport. Et pareille à un autre
magot japonais, Stéphanie qui buvait les paroles de
la délatrice, se livrait au même mouvement de tête
en disant à son tour, comme si dans ses souvenirs
elle eût pu trouver des termes de comparaison :
– C’est tout à fait ça.
Toutes les impressions de Lucienne, jusqu’aux
plus fugitives, avaient donc été relevées par Félicie
avec une patience et une astuce de Peau-Rouge.
– Je suis d’autant plus sûre de ce que je vous affirme, conclut-elle, que bien souvent je l’ai fait enrager en lui parlant de son cousin, et toutes les fois
elle a fini par pleurer à chaudes larmes, comme une
sotte.
Madame Trévois et Stéphanie levèrent la séance.
Leur opinion était faite. Restait à briser l’entêtement
de la dite sotte. Ce ne devait pas être bien difficile.
Pour en arriver là, on n’avait que l’embarras du
choix. Les privations, la force, la violence, la torture, tout est bon pour certaines créatures, lorsqu’elles ont un but à atteindre.
Il est à remarquer que dans cette question de mariages à conclure, des femmes jeunes et vieilles, sont
tourmentées par une passion que l’amour lui-même,
ce dieu de la passion par excellence, n’a point réussi
à faire bouillonner en elles. Après tout, l’être humain n’a jamais à sa disposition qu’un certain nombre de forces. Ne croyez-vous point que ce sont des
économies que beaucoup éprouvent l’impérieux besoin de dépenser d’une façon ou d’une autre ? Les
réfractaires, les sèches, les froides, sont peut-être ces
faiseuses de mariages que l’on voit s’agiter, se démener et gigoter comme diable en eau bénite. Ne
ressentant rien par elles-mêmes, elles sont sans
doute poussées par le désir de travailler au bonheur
de leurs semblables. Toujours est-il que les femmes
piquées de cette tarentule des unions légitimes, dépensent plus de diplomatie pour traîner leurs victimes à la mairie et à l’église que n’en déploient à
coup sûr les chancelleries et les ambassades. C’est
pour elles une véritable carrière.
La marieuse ! quelle plaie ! quelle peste ! D’abord
elle ne connaît pas d’obstacles. Elle trouve des affinités touchantes, là où les plus éclatants disparates sautent aux yeux des moins prévenus. Pour elle, les
époux sont toujours assortis, du moment qu’ils lui
ont passé par les mains. Elle va du salon au boudoir,
elle fouille les administrations, elle consulte l’Annuaire et le tableau d’avancement ; elle escalade les
murs des pensionnats et des couvents. et tout cela
pourquoi ? pour parvenir à river l’un à l’autre deux
individus des deux sexes qui ne demandaient la plupart du temps qu’à vivre tranquilles, et n’avaient aucune raison de s’en vouloir.
Madame Trévois et Stéphanie sortaient du type
ordinaire, c’étaient deux marieuses doublées de méchantes femmes, car les autres, la plupart du temps,
sont inconscientes.
Stéphanie travaillait pro domo suâ. C’était la Toison d’or à conquérir ; au bout de cette union, il y
avait la fortune. Pour madame Trévois, irritée par
l’obstacle, elle n’apportait pas moins, dans cette
lutte, d’invincible entêtement et d’activité dévorante.
Ce mariage, elle le voulait quand même, malgré tout,
à tout prix. Quant à mademoiselle de Raismes, en
persécutant Lucienne, elle donnait satisfaction à sa
jalousie, à sa coquetterie et à sa rancune. Elle n’avait pu mettre la main sur Hubert de Breuil. Au
moins sa compagne ne serait point heureuse avec
lui. Pour certaines âmes, le malheur d’autrui est
une consolation.
Que pouvait la pauvre Lucienne contre ce trio qui
avait juré sa perte.
Félicie fut chaudement complimentée. Elle rendait
un grand service à la famille de qui elle recevait
l’hospitalité. Sa conduite était celle d’une jeune fille
à cheval sur les grands principes de vertu et de morale. Stéphanie, qui amplifiait toujours les paroles
de sa bonne tante, laissa entendre que grâce à mademoiselle de Raismes on parviendrait sans doute à
empêcher Lucienne de mal tourner.
Pauvre enfant, son malheur était complet. Sa mère
seule aurait pu la défendre.
Ah ! que Dieu est cruel de rappeler des mères à lui
tant que leur enfant a besoin de s’abriter sous leur
aile. Que d’existences brisées ! Que de bonheurs perdus ! Que de larmes versées !. La mère n’était plus
là. La mère, c’est la famille, c’est la maison, c’est
out. Quand la mort a pris la mère, il ne reste plus
rien. et l’enfant est abandonné.
Les mères qui partent avant l’heure, devraient
emporter leurs enfants dans leurs bras.
Le lendemain de cet interrogatoire qui devait décider de l’avenir de mademoiselle de Noignes, la
pauvre petite se promenait seule dans le jardin,
ainsi qu’elle en avait la plupart du temps l’habitude,
orsque des éclats de voix attirèrent son atten-, ion.
Dans un bosquet à quelques pas d’elle, on parlait
ivec animation.
Elle reconnut tout d’abord l’organe aigu de Stéphanie, qui donnait la réplique au dur mezzo soprano de sa marraine.
Ces deux dames parlaient mariage, et bien qu’elle
ne prêtât point l’oreille à la conversation, elle fut
obligée d’entendre.
Il est vrai que dès les premiers mots, inconsciemment, elle s’arrêta malgré elle pour écouter.
– Oui, disait madame Trévois, le jeune homme
réalise là un beau rêve. Cette petite est charmante,
elle aura de la fortune ; les parents se sont bien fait
tirer un peu l’oreille, ils le trouvaient trop jeune,
pas assez avancé dans sa carrière. Et puis, vous savez, un officier, un marin, sans gros patrimoine, en
outre d’un vilain métier qui fait que l’on abandonne
sa jeune femme pour la laisser seule au milieu des
orages de la vie. – Elle y tenait.
Stéphanie répondait :
– Oh ! j’étais bien certaine que cela devait finir
ainsi. Ces enfants s’adoraient depuis longtemps.
Déjà l’hiver dernier chez vous c’était choquant. J’ai
trouvé que, pour ma part, il allait beaucoup trop
loin.
– Enfin, qu’ils soient heureux, c’est tout ce que
je leur souhaite.
– Ils ont ce qu’il faut pour l’être. Jeunes, bien de
leurs personnes, amoureux l’un de l’autre, une jolie
situation pécuniaire, ce qui ne gâte point les choses,
à coup sûr il ne leur manque rien.
– Et quand ça doit-il se faire ?
– Le plus tôt possible. Le jeune homme revient
en France dans six mois.
Lucienne courut droit devant elle sans en écouter
davantage. Pas un nom n’avait été prononcé, mais
elle savait bien de qui il était question. Toute erreur
était impossible.
Plus haut, on l’a dit, grâce à l’indigne manège de
Félicie, la jalousie de la pauvre petite avait été déjà
plus d’une fois éveillée.
Il lui fallait traverser la charmille pour atteindre
le château. Dans ce grand couloir de verdure elle
aperçut’, venant à elle, mademoiselle de Raismes
dont la physionomie éveillée offrait un frappant
contraste avec le désespoir navrant qu’elle portait
sur ces traits. Félicie chantait, elle avait l’air
joyeux, marchand le nez au vent, effleurant à peine
le sable de l’allée.
– Lucienne, dit-elle, en allant au-devant de la
pauvre créature et en lui ’prenant la main, je suis
heureuse de te rencontrer, je te cherchais. Le courrier vient de m’apporter une lettre de mon père qui
renferme une grande nouvelle.
L’enfant tendit la main devant elle comme pour
parer le coup qui allait la frapper.
– Je sais. je sais, murmura-t-elle si bas que son
ennemie ne put l’entendre.
– Oui, reprit l’implacable, je suis bien heureuse.
Et je veux te faire partager cette joie. Je t’annonce
mon mariage. Tu es la première personne à qui j’en
fais part.
Alors un impérieux, un cruel désir de connaître
son sort, d’entendre son arrêt, saisit Lucienne à la
gorge. Elle voulut que Félicie prononçàt ce nom si
cher à son cœur.
– Qui épouses-tu ? dit-elle d’une voix rauque.
– Eh ! qui veux-tu que j’épouse ? Ne fais donc pas
l’enfant. Tu t’en doutes bien un peu. Tu sais bien
que j’aime quelqu’un. à la folie depuis longtemps ;
tu n’as pas été sans t’en apercevoir. Voyons, Lucienne, dis la vérité : tu es parfaitement renseignée.
Quand je pense que nous allons être presque parentes !. car Hubert, M. Hubert de Breuil, est un
peu ton cousin, Eh ! mais. qu’as-tu donc ? Tu ne me
dis rien ? Tu ne me fais pas ton compliment ? Tu n’es
donc pas satisfaite de me voir heureuse ?
– Si, si, fit-elle à travers l’étranglement d’un sanglot. bien heureuse ?
Elle reprit sa route ; les arbres dansaient devant
ses yeux voilés, un élancement aigu lui martelait
la tête, ses pieds se dérobaient et c’est en titubant
qu’elle parvint au péristyle du château. A la première marche de l’escalier, elle s’appuya sur la
rampe pour ne point tomber. A travers les corridors un voile de sang et de larmes l’empêchait de
se guider. Enfin, elle atteignit sa chambre, et se
précipita dans ce refuge. Elle se laissa tomber sur
son lit, éperdue, abîmée, dans cet état qui doit
précéder la folie. Mue par l’instinct du désespoir,
elle avait enseveli sa petite tête dans son oreiller,
poussant des cris plaintifs. Elle se sentait descendre
dans un abîme sans fond. On lui prenait son bien,
on lui arrachait l’espérance. C’était toute sa vie qui
s’en allait d’elle, puisqu’on venait de lui voler le
choisi de son cœur.
– Ah ! les méchants ! les méchants ! répétait-elle, , ,
que leur ai-je fait ?
Pauvre enfant, elle ignorait qu’il n’est point besoin de faire du mal aux autres, et que rien ne motive souvent les cruautés les plus féroces.
Elle resta là tout le jour, écrasée.
Le soir elle ne put descendre, ni pendant plusieurs
jours où elle demeura en proie à une fièvre lente, se
renfermant dans un silence morne.
La jeunesse triompha. Elle recommença à marcher, à subir les nécessités de la vie. Mais lorsqu’elle apparut un matin dans la salle à manger, à
l’heure du déjeuner, obéissant aux obsessions de sa
marraine, Stéphanie et madame Trévois échangèrent un regard froid comme une lame. Il voulait
dire : Consummatum est. Le sacrifice est fait. Son désespoir nous la livre, elle est à nous !
En effet, n’espérant plus dans la vie, à quoi bon se
défendre ? Que lui importait désormais ce qu’elle
pouvait devenir ? « Le « Rien ne m’est plus, plus ne
m’est rien » de Valentine de Milan, était devenu sa
devise.
Elle n’accusa pas Hubert, mais bien elle-même. –
Il a trouvé mieux, dit-elle, et se regardant dans la
glace, elle se vit toute laide. Dans l’instant, elle l’était ; la douleur avait fait d’elle un spectre pâle, aux
orbites creuses, au fond desquelles s’éteignaient des
yeux sans regard. Une existence automatique, traînant partout avec elle les molles langueurs du dégoût. Dans un coin du salon, ou tout autour de la
charmille, elle demeurait des journées entières,
comme tassée et pelotonnée sur elle-même.
Madame Trévois et Stéphanie laissaient passer
cette douleur sans avoir l’air d’y prendre garde ; ce
désespoir suivait son cours sans qu’elles songeassent
à l’interrompre. Elles comptaient les pulsations de ce
chagrin, elles attendaient son accalmie pour ouvrir
le feu.
Peu à peu, insensiblement, mademoiselle Bucières
se rapprocha de la jeune fille. On la vit l’entourer
d’attentions affectées, de petits soins outrés qui
avaient la prétention de demeurer discrets. En la regardant, elle eut des attendrissements subits, des
plissements d’yeux entre les cils desquels elle essayait vainement d’essuyer une larme absente. Elle
s’en allait à sa recherche, elle feignait de courir
après elle, et quand elle l’avait trouvée, c’étaient des :
– « Comment allez-vous ma chère petite ? » tout
bourrés de grosses émotions contenues. C’étaient
ensuite des frémissements, des pressions de main
subites, des « courage ! » au moyen desquels elle
essayait de montrer jusqu’à quel degré elle comprenait ce gros chagrin.
En passant à côté de Lucienne, sans la regarder,
elle laissait échapper : – « Ah ! la vie est bien
amère ! » – « Chacun a son lourd fardeau sur cette
terre ! » – « Il faut avoir la force de porter sa croix ! »
Tout le bataclan des locutions prudhommesques,
de cette phraséologie triviale, de ces petites formules
vulgaires au moyen desquelles les indifférents prétendent essuyer les larmes et panser les douleurs.
La pauvre Lucienne se laissa prendre bien vite à
cette hypocrisie affectueuse. Elle ne se défendit
point, tandis que la vieille fille l’enguirlandait et finissait par conquérir sur elle cet empire tout naturel que si facilement on peut saisir sur ceux qui
s’abandonnent. Livrée à un malheur sans espoir,
elle ne put s’empêcher d’accueillir cette amie plus
âgée, qui semblait si bien s’intéresser à ses peines,
qui ne la questionnait point, ne lui demandait pas
de confidences, et avait toujours sur les lèvres une
parole doucereuse qui pouvait aisément passer pour
de la bonté, de l’amitié, de l’intérêt.
En même temps, elle apercevait, se cachant derrière
les bosquets, s’enfuyant dans les méandres du parc,
Léon Bucières, avec son visage heurté, marchant à
grands pas, fuyant la société de tous. Il était triste,
lui aussi ; lui aussi semblait être la proie d’un profond chagrin. Pourtant, il s’arrêtait de loin à l’aspect
de Lucienne, et la jeune fille le surprit plusieurs fois
abîmé dans une contemplation dont elle était certainement l’objet.
Bientôt, tandis que sous le poids d’abattements
incommensurables, Lucienne fuyait la maison, sa
marraine, Félicie, ne voyant les auteurs de ses
maux qu’à l’heure des repas, mademoiselle Bucières
se trouva sans cesse aux côtés de sa victime. Après
l’avoir cherchée longtemps elle arrivait à elle et
s’asseyait sur le banc où elle s’était réfugiée, en lui
disant d’une voix humble :
– Voulez-vous me permettre de demeurer auprès
de vous ?
Elle s’absorbait alors dans son crochet, ne s’interrompant dans le compte de ses mailles que pour
laisser échapper de gros soupirs.
Involontairement les yeux de Lucienne se tournaient vers ce chagrin qui, à en juger par les manifestations de Stéphanie, devait être un chagrin à fendre l’âme.
– Le malheur rapproche, fit tristement un jour
Stéphanie. Oh ! s’empressa-t-elle d’ajouter à un geste
de Lucienne, je ne veux rien savoir. Mon cœur me
dit seulement que vous devenez sacrée, les êtres
marqués du sceau de la douleur se reconnaissent
entre eux. Dans vos yeux, je lis votre surprise ! Vous
vous disiez, Stéphanie, elle aussi, mène des jours tissés
d’or et de soie. Détrompez-vous, Stéphanie est plus
à plaindre que les cailloux du chemin. Et tenez,
laissez-moi ajouter ici : je me sens tellement portée
vers vous, vous m’inspirez une sympathie tellement
profonde, tellement sincère, que je ne saurais plus
longtemps avoir de secrets pour vous. Plaignez-moi,
ma chère petite, plaignez-moi. Je m’aperçois aujourd’hui que les sacrifices que j’ai faits sont inutiles. Je
ne me suis jamais mariée, je puis bien vous dire
cela à vous, pour demeurer auprès de mon frère. Je
me suis immolée pour lui servir de compagne. Au
jourd’hui, je vois que ma vie ne lui sert plus de rien.
Mon pauvre Léon est devenu, depuis quelque temps,
l’être le plus misérable de la terre, lui qui autrefois,
auprès de moi, demeurait si tranquille, si calme !
Son existence est un enfer.
Lucienne toute surprise ne put s’empêcher de
lever ses beaux yeux sur Stéphanie.
– Oui, continua cette dernière en baissant le ton,
mon pauvre Léon est très malheureux. Il a été dévoré par un amour sans espoir.
– Il doit être bien malheureux, répondit-elle.
Ces paroles ne lui étaient pas plus tôt échappées,
qu’elle les regretta. Les longs regards qui la poursuivaient à travers les rideaux de verdure, ces yeux
fixes qui lui faisaient éprouver un véritable malaise,
lui revinrent aussitôt à l’esprit.
– Ce serait donc ! se dit-elle avec terreur. – C’est
moi qui le fais souffrir ainsi. comme je souffre !.
Oh ! le pauvre homme !.
Stéphanie renonça à aller plus loin ce jour-là. Elle
en avait dit assez et voyait très bien l’effet produit
sur ce cœur sensible et naïf.
Le lendemain, elle revint à la charge.
Apparaissant en larmes, poussant des sanglots
bruyants, elle se laissa choir sur le banc où se trouvait Lucienne. Elle avoua à sa chère petite qui, tout
en respectant sa douleur, et en se gardant bien de
l’interroger, se livrait à de vains efforts pour essayer
de la consoler, elle avoua qu’elle avait dû arracher
un rasoir des mains du malheureux Léon.
– Il a la tête perdue, dit-elle. Il voulait se couper
la gorge ! C’est horrible ! Où peut conduire le dégoût
de la vie !.
Peu de jours après, le laudanum ! Il n’était que
temps ! Elle avait pu saisir la fiole et la jeter par la
fenêtre. Elle s’était brisée en mille pièces sur le perron. Elle montrait même une tache brune !. Pauvre
Léon !.
Ce fut bien pis lorsque Stéphanie apprit à Lucienne
qu’elle avait fini par arracher à son frère le nom de
celle qui le désespérait ainsi.
– Je ne vous le dirai jamais ! répétait-elle, jamais !
je le jure ! Ce secret mourra avec moi. C’est ma vie
et celle de mon frère !
Se figure-t-on torture pareille, supplice du septième cercle du Dante ? S’imagine-t-on cette pression
de tous les instants ? Et la pauvre et naïve Lucienne
acceptant ces larmes, souffrant de ces douleurs, dupe
de cette ignoble comédie et s’adressant les plus durs
reproches, en se croyant la cause du malheur de ces
deux êtres ! ;
A table, aux repas, le soir, lorsque les hôtes de la
Chardière se réunissaient au salon, les sujets de conversation étaient toujours les mêmes. Madame Trévois parlait abnégation, dévouement, charité. Elle
exprimait la répulsion que lui inspiraient les êtres
sans cœur qui pouvaient faire couler sans frémir des
larmes de sang.
Sans doute ces ficelles étaient grossières, la vulgarité de ces pièges eût dû mettre l’enfant en garde.
Mais cette jeune fille entrait dans la vie, elle ignorait
la duplicité ; elle ne pouvait admettre une hypocrisie
aussi profonde ; son esprit pur et candide ne s’arrêtait même point un seul instant à ces infernales combinaisons qui l’enlaçaient et devaient l’étreindre.
Elle voyait jouer ce drame, renouvelé chaque jour
avec des péripéties plus palpitantes ; elle était le public, le bon public pour ces actrices de premier ordre,
qui ne négligeaient aucun des détails de leurs exécrables rôles.
En outre, elle ne songeait pas à se défendre. A quoi
bon ! A celui qui a perdu toute espérance, qu’importe
la vie !.
Enfin, une autre pensée s’infiltrait peu à peu dans
son âme.
Balzac a mis cette sublime parole dans la bouche
d’Henriette de Mortsau f :
 
« Le bonheur des autres est la consolation de ceux
qui ne peuvent plus être heureux. »

Telle est la cause de bien des dévouements inexplicables, de ces soupirs incompréhensibles, devant
lesquels le public passe sans s’arrêter, comme devant des problèmes impossibles à résoudre.
– Ah ! si vous vouliez ! s’écria un jour Stéphanie,
en attirant mademoiselle de Noignes sur son sein,
nous serions tous si heureux !.
Elle se recula, indignée contre elle-même.
– Qu’ai-je fait, misérable ! J’ai trahi mon serment !
Ce secret m’est échappé ! Pitié ! Pardon ! J’avais juré
qu’il mourrait avec moi.
Ce n’était point, depuis longtemps déjà, un secret
pour Lucienne. Stéphanie et madame Trévois, avec
force mots transparents, bien que couverts, avaient
mis assez de points sur les i pour qu’elle sût à quoi
s’en tenir.
Il fallut plusieurs mouchoirs pour éponger les
pleurs intarissables de Stéphanie qui s’adressait les
plus durs reproches.
La scène décisive ne se fit point attendre.
Nous allons partir, dit un jour mademoiselle Bucières à Lucienne. Elle portait sur son visage accablé
les traces de la consternation la plus écrasante. Nous
allons quitter cette délicieuse campagne. Léon souffre
trop !.
Tout à coup, levant les yeux au ciel, elle attira
la jeune fille à elle et la couvrant de caresses :
– Dites, fit-elle d’une voix étranglée, dites que
vous ne désirez point sa mort ! Dites que vous voulez
bien être ma sœur.
Lucienne, obsédée par le chagrin si bien simulé
de Stéphanie, se reprochait son manque de cœur.
– Ce n’est donc pas assez d’être désespérée moi-même, se répétait-elle, il faut que le malheur des
autres soit mon œuvre.
Elle céda ! Elle succomba ! Dans le sentiment troublé et complexe qui la livra, il y avait une fatigue
morale, et aussi le désir de faire le bien.
– Ne partez pas, murmura-t-elle.
– Béni soit Dieu ! clama Stéphanie triomphante.
Et elle entonna un tonitruant Nunc dimittis, en y
adjoignant des variations que le cantique de Siméon
n’avait jamais comportées.
Lucienne fléchit sous le poids des manifestations
de cette reconnaissance échevelée.
Stéphanie ne la laissait point se reconnaître, elle
avait trop peur que l’envie lui vînt de reprendre la
parole donnée.
– Sans vous, répétait-elle, c’était sa mort, et bien
vite je l’aurais suivie dans la tombe.
Dans l’exubérance de sa joie, elle lui fit aussitôt un
tableau chatoyant des bonheurs sans nombre qui
l’attendaient. Ce n’était pas un amant qu’elle épousait, c’était un père, un frère discret et tendre, un
compagnon asservi à ses lois et à ses caprices.
Madame Trévois, aussitôt prévenue, accabla sa
filleule de félicitations non moins bruyantes.
– Ma chère enfant ! ma bien-aimée fille, je vous
dois le plus beau jour de ma vie !.
Embobinée de la sorte, enlacée comme par les innombrables tentacules d’une immense pieuvre, Lucienne se laissa aller à l’entraînement d’un rêve. Tant
de gens devaient être heureux de son sacrifice,
qu’elle ne pouvait faire autrement que de l’accomplir.
Cet homme, beaucoup plus âgé qu’elle, serait un
ami, un protecteur, un frère, un père. Elle pourrait,
à côté de lui, garder son chagrin dans un coin de son
cœur. Elle vivrait avec ce souvenir sans espoir ; le
poète l’a dit, il est des maux qu’on a peur de guérir.
C’était le rêve. Le réveil fut terrible.
Félicie de Raismes, une fois sa perfidie consommée, était retournée à Paris. Madame Trévois craignait que la vue d’une rivale heureuse n’exaspérât
Lucienne et ne l’empêchât de tomber dans cet état
d’abattement et de passivité indispensable à la réalisation du grand projet.
Les formalités nécessaires furent enlevées de haute
lutte, les préparatifs menés avec une rapidité foudroyante.
Madame Trévois et Stéphanie se comprenaient à
demi-mot. Elles avaient de la méfiance. Tant que
tout ne serait point dûment, légalement et religieusement scellé et concaténé, elles craignaient que
mademoiselle de Noignes ne leur échappât.
C’était un futur étrange que Léon Bucières ; bien
étrange également sa manière de faire sa cour.
A peine échangeait-il quelques paroles avec sa
fiancée.
Il se tenait à distance, embarrassé, contraint, en
proie à des agitations réprimées à grand’peine.
Parfois il s’approchait de Lucienne, pâlissant et
rougissant tour à tour ; il ouvrait la bouche pour
parler, pour avouer, pour crier quelque chose : on
eût dit d’un poids sur la conscience, un secret qui
l’étranglait.
De ce geste qui lui était habituel il s’essuyait le
front ; le mouvement se continuait, les doigts se
crispant dans les cheveux ; puis il se taisait, il demeurait muet ; son œil craintif allait chercher celui
de sa sœur qui le faisait reculer d’un éclair incisif et
coupant. Le long de son corps son bras retombait
inerte, et dans un coin, à l’écart, il allait se rasseoir,
balbutiant quelques mots sans suite qui n’avaient ni
l’air, ni le sens, d’en avoir un.
Cette scène se renouvela plusieurs fois. Mais Stéphanie y coupait court comme on l’a vu, et elle l’expliquait à sa manière.
– Pauvre Léon, répétait-elle, c’est la timidité
même. Et puis, ma chère petite sœur, il a une peur
effroyable de vous.
Le grand jour arriva, poussé par l’activité dévorante de madame Trévois et de Stéphanie.
Lorsque Lucienne se vit en robe blanche, avec la
couronne de fleurs d’oranger sur la tête, elle se demanda si toute cette suite d’événements ne constituaient pas un affreux cauchemar, si Hubert n’allait
pas entrer, la prendre par la main et lui dire :
– « Au lieu du malheur, je vous apporte la joie ! »
Mais non ! Ce n’était point Hubert, c’était Léon Bucières qui, pâle comme un suaire, se présenta à elle.
Tout était vrai. Il n’y avait de faux que les larmes
dont Stéphanie s’obstinait à inonder sa belle-sœur.
Elle répondit : – « Oui » à la demande du prêtre.
Ce « Oui » était la fin de tout. Sa vie était à jamais
aliénée. Mais de sa vie, elle n’avait que faire, puisque Hubert n’en avait pas voulu.
A la Chardière, il n’y avait point de chapelle : il
avait fallu avoir recours à l’église de Langeais.
Lorsque Léon lui prit la main, lorsqu’elle descendit,
conduite par lui jusqu’à la grande porte, elle crut
qu’elle allait mourir. Elle l’espéra. Mais non ! Elle
trouvait la force de se mouvoir, de marcher. Ce sol
ne s’abîmait pas sous ses pas, elle commençait une
vie nouvelle. Elle était mariée, mariée comme tant
d’autres, à un homme qu’elle n’aimait pas. Elle appartenait à cet homme et elle lui donnait le bras !
Madame Trévois et Stéphanie échangeaient des regards de triomphe. Enfin ! c’était donc fini, il n’y
avait donc plus à y revenir.
– Ouf ! avait l’air de dire la marraine, nous a-t-elle donné assez de mal !
Et un sourire béat sur sa figure plate exprimait
une satisfaction sans nuages. Bataille gagnée ! Ville
prise ! –
– Avouez, semblait répliquer Stéphanie dans la
même télégraphie, que j’y suis bien un peu pour
quelque chose.
On avait convié des voisins ; madame Trévois avait
bien fait les choses, on ne marie pas sa filleule tous
les jours. Le soir il y eut un long repas fastidieux.
On but, on mangea, on ne rit point. Autour de cette
grande table chargée, les conversations se mainenaient à voix basse.
Le marié était lugubre. La jeune femme d’une trisesse morne. En vain madame Trévois et sa complice
e battaient-elles les flancs pour animer un peu l’asistance, sur laquelle semblait peser une contrainte
ccablante, une gêne extraordinaire.
– Pardieu ! fit un des témoins du marié, un gros
nanufacturier tourangeau que l’on n’avait jamais
ant vu, et que tout exprès l’on avait été quérir pour
a circonstance, elle est navrante, cette petite fête.
On dirait d’un enterrement.
– A quelle heure enlève-t-on le corps ? lui répliqua
enotaire, son voisin de table, bel esprit du cru qui
passait pour avoir la plaisanterie facile.
– Le plus tôt possible, riposta le manufacturier,
rouvant la comparaison juste. Je meurs d’envie de
n’en aller. Ça me donne froid dans le dos, cette réjouissance ; tout le temps je pense à la mort.
C’était exact, fête lugubre !
Madame Trévois, comprenant à l’avance l’inutilité
de ses efforts, n’essaya même point de retenir ses invités qui s’éclipsèrent à l’anglaise, le café servi, les
uns après les autres.
– Quelle corvée ! murmura le dernier, en s’esquivant. Enfin, c’est fini !
C’était le notaire. Il fallut même pour le remettre
qu’il songeât aux lourds honoraires qu’allait lui rapporter ce gros contrat.
– C’est égal ! fit-il, se marier ainsi ! Mieux vaut
cent fois rester fille et garçon ! Après tout, c’est leur
affaire, et pas la mienne. Eh ! eh ! j’ai été chargé de
les unir, mais pas de les rapprocher.
Stéphanie s’évertuait auprès de sa belle-sœur. Autour de la Suttie, pour l’étourdir, les brahmes font
un bruit discordant.
Lucienne ignorait tout de la vie.
Jamais vierge plus pure, plus chaste, n’avait été
livrée aux bras d’un homme.
Depuis bien des jours, madame Trévois et Stéphanie l’avaient tellement accaparée et surmenée,
que le temps de penser, de se recueillir, elle ne
l’avait même pas eu. En outre, mademoiselle Bucières, parlant de l’état maladif de son frère, de son
âge, ne l’entretenait que de ses sentiments fraternels.
L’inquiétude commença à la saisir lorsqu’elle vit que
sa belle-sœur la conduisait à un appartement nouveau
préparé pour elle. Cette disposition avait été tenue
secrète. Pourquoi ne pas la consulter au préalable ?
Pourquoi la faire quitter sa petite chambre de pensionnaire ? Pourquoi ?. Une foule de questions se
pressaient sur ses lèvres, et un effroi qu’elle ne pouvait analyser l’arrêtait. Une heure suprême, dans,
sa vie, allait sonner. Elle en avait conscience. Qu’elle
regretta sa confiance ! sa faiblesse ! L’ombre irritée
Hubert lui passa devant les yeux ! Qu’elle eût voulu
ouvoir reprendre sa vie !
– Enfin, finit-elle par demander à Stéphanie en
albutiant, pourquoi ma chambre n’ est-elle plus à
loi ?
– Enfant ! répliqua Stéphanie en baissant les
eux. Chère enfant !.
Lucienne So tut. Elle se sentait abandonnée, trade de tous.
Sans qu’elle pût s’en défendre, sa belle-sœur lui
servait de femme de chambre, lui prodiguant mille
lins méticuleux, allantet venant par l’appartement,
fairée.
C’était une grande pièce carrée que la flamme
les deux bougies posées sur la cheminée ne parvelit pas à éclairer
Le lit demeurait dans l’obscurité. Un grand lit
roit, à baldaquin, et qui tenait le fond du grand
anneau. Avec ses draperies et ses courtines, il
vait l’air d’un catafalque, d’une tombe.
Plût au ciel ! La tombe, n’est-ce pas le repos, le
calme, le sommeil à jamais, l’oubli des douleurs.
Mademoiselle Bucières accablait sa belle-sœur de
protestations et de caresses.
Lucienne avait hâte de se trouver seule.
Elle était dans ce lit, perdue au milieu de cette
ombre, et comme ensevelie sous ces épais rideaux.
Un tremblement s’était emparé d’elle.
Après un dernier baiser, Stéphanie finit par se retirer, éteignant les deux bougies et les remplaçant
par une veilleuse.
Lucienne laissa échapper une exclamation de terreur.
Stéphanie en s’en allant avait livré passage à son
frère.
Il s’avançait à travers la chambre, d’un pas hésitant, saccadé. Il s’était mis lui aussi à se promener
deçà, delà, heurtant les meubles, s’arrêtant et reprenant sa marche.
Haletante, éperdue, elle suivait tous ses mouvements du regard. Ses petites dents claquaient les
unes contre les autres, sa gorge se contractait, desséchée. Aux bonds désordonnés de son cœur elle comprenait que tout ce qu’elle avait de pur et de sacré
était menacé par cet homme.
Cet homme, son maître ! Son maître devant la
loi ! devant Dieu !
Il s’approcha d’elle. Un combat se livrait en lui.
Il voulait être calme, il cherchait une phrase, un
mot.
D’une voix que Lucienne n’avait jamais entendue,
où tremblait la brutalité de la passion, il lui dit,
avec un sourire bête :
– Est-ce que je. vous fais peur ?.
– Oui ! répliqua-t-elle à grand’ peine, oui, un peu,
je l’avoue. Je voudrais. je vous en conjure.
Elle ne put achever. Il ne l’entendait plus.
A travers l’ombre, elle voyait luire ses yeux
jaunes, où flambait un désir bestial. Elle était dans
ses bras, et contre son visage qu’elle reculait, elle
avait cette tête hideuse, cette tête ébouriffée de mouton noir !
Elle voulait se débattre, se défendre ! Elle voulait
appeler à l’aide !
L’horreur ressentie était telle que la voix lui manqua, ses forces se brisèrent. Elle était la chose, la
proie de ce misérable ! Elle retomba, vaincue,
anéantie, souillée !!!
Un soupir déchirant, un râle la rappela à elle.
A son côté, la touchant, son mari se débattait
dans des convulsions atroces.
Ses membres se contournaient, ses os craquaient
tandis qu’il poussait des cris rauques, des sons inarticulés, des vagissements.
La face violette, il se tordait, battant l’air de ses
bras, de ses pieds, et une écume blanche moussait
à ses lèvres crispées.
Elle demeurait immobile, pétrifiée, se demandant
si elle devenait folle.
Enfin, au prix d’un effort surhumain, elle bondit
de sa couche.
– A moi ! cria-t-elle. Au secours !
La porte s’ouvrit. Stéphanie se tenait aux aguets.
Elle apparut.
– Chut ! chut ! fit-elle à mi-voix en débouchant
un flacon d’éther. N’appelez pas, je vous en conjure.
Je sais ce que c’est. Ce n’est rien ! Il a quelquefois
des crises.
Toute la nuit elle demeura là, inconsciente, écrasée, dans une prostration complète.
Le jour se leva : il pénétra par petites ondes dans
la chambre, faisant peu à peu pâlir la lueur de la
veilleuse.
Stéphanie avait soigné son frère sans mot dire, et
s’était retirée, remettant à plus tard les explications. Et Lucienne était restée à la même place sans
rien voir de ce qui se passait autour d’elle, les yeux
hagards, les lèvres entr’ouvertes, hébêbétée. Enfin,
un rayon de soleil passa par la fissure d’un rideau
Cette lumière vive heurta les yeux mornes de Lucienne et la fit frissonner. Elle s’éveilla, la raison lui
revint, elle vit à travers cet océan de malheur.
A côté d’elle, son mari dormait, rompu par les
étreintes de l’attaque nerveuse. La respiration
rauque, sa tête embroussaillée enfouie dans le traversin.
Deux larmes, les deux premières, roulèrent lentement sur les joues de la malheureuse. Elle se tordit les mains et renversant sa tête endolorie :
– Et c’est ça ! ma vie ! fit-elle, tandis qu’un sanglot lui étreignait la gorge.
C’était ça, sa vie ! Cet épouvantable martyre, c’était son existence. Elle appartenait à cet être dégradé.
Léon Bucières s’éveilla à son tour. Ses yeux en
s’écarquillant rencontrèrent ceux de la jeune femme.
Craintif, troublé, se courbant sous une honte écrasante, il les referma aussitôt.
Pas un mot ! Pas un reproche ! A quoi bon ? Est-ce que le mal, est-ce que le crime n’était pas absolu.
Le voile qui recouvrait le cœur et l’esprit de la
jeune femme se déchirait brusquement. Le jour se
faisait dans son intelligence et dans son âme. Tout
d’un coup elle apprenait la vie. L’existence ne se
mesure pas par les jours révolus, mais par les
émotions éprouvées. A ce compte, en quelques
heures, elle avait franchi des années. Il lui sembla que de la veille à ce jour elle avait traversé une
énorme période. C’est incroyable, a écrit Schiller,
quelle éternité peut durer une agonie. Cette agonie
elle la subissait, mais elle ne la conduisait pas à la
mort. Bien au contraire elle lui apprenait à vivre.
Cette agonie était désormais son existence.
– C’est ça ma vie ! c’est ça ma vie ! répétait-elle.
Sans dire un mot, sans échanger une parole, son
mari la quitta bientôt. Il avait honte de lui et il
avait peur d’elle. Auprès de sa sœur il reprend
sans doute confiance et force, et il se dépêchait
d’aller la retrouver.
Lui parti, elle respira. Cet être, qui avait si lâchement abusé d’elle, lui inspirait le plus insurmontable des dégoûts. Elle se disait que s’il s’était approché, s’il avait prétendu la toucher de la main
elle se serait jetée par la fenêtre.
Les heures se succédaient, elle cherchait une se
lution, un refuge. Où aller ? A qui s’adresser ? Ell
n’avait ni un ami, ni un protecteur, personne en qu
elle pût avoir confiance.
Il y avait à la Chardière une petite femme de
chambre, douce et bonne, que madame Trévois tara
bustait plus encore que les autres domestiques. Cette
jeune fille s’était prise d’affection pour Lucienne
et dans ces derniers temps, mademoiselle de Noignes
avait obtenu qu’on l’affectât spécialement à son ser
vice. Elle la sonna. La petite Rose arriva aussitôt.
En quelques mots Lucienne lui expliqua ce qu’elle
attendait d’elle. Remettre en ordre sa petite chambre
de jeune fille fut l’affaire d’un instant, et quand tou
fut prêt, la pauvre créature s’y installa.
Une fois dans ce sanctuaire, il lui sembla qu’elle
défiait ses ennemis ; elle fit appeler sa belle-sœur.
Stéphanie arriva en témoignant une assurance
qui n’était point dans son âme troublée. Lucienne,
en quelques mots brefs, exposa sa volonté. Elle ne
reprocha rien, elle ne provoqua aucune explication,
elle voulait vivre à sa guise et vivre seule. Moyennant quoi, elle le laissa entendre, elle se tairait, elle
ne ferait point de scandale. Si jeune, si naïve qu’elle
pût être, elle comprenait bien que quelque part,
dans un endroit quelconque, il devait se trouver
des juges, pour la protéger et l’arracher à ceux qui
avaient si indignement spéculé sur sa crédulité et
sur son innocence.
Mademoiselle Bucières n’e & saya même pas de relever la tête devant sa victime.
Pour l’instant, elle craignait le bruit, elle sentait
trop bien que le premier médecin venu, introduit
lans l’affaire, pouvait tout compromettre. Sans
loute on ne rendrait pas à la jeune femme son existence brisée, sans donte on ne pouvait lui enlever
e nom qu’elle était condamnée à porter désormais.
Mais, dans des conditions telles, une séparation
était certaine, les légistes les moins intègres étaient
, enus de la prononcer. Elle ne donnerait même pas
ieu pour ainsi dire à procès, et du coup, la fortune
le Lucienne échappait à Stéphanie et à son frère.
C’était ce qu’à tout prix il fallait empêcher.
Mademoiselle Bucières comptait sur le temps pour
calmer l’irritation, l’indignation des premières
leures. Elle espérait que Lucienne se résignerait à
ion sort. La plupart du temps une toute jeune fille,
me toute jeune femme n’offrent point de défense.
Elles cèdent, elles subissent tout. C’est pourquoi on
peut si aisément abuser d’elles. Gagner du temps,
out était là. C’est pourquoi Stéphanie n’essaya point
le lutter, elle se fit au contraire plate et humble.
Son frère, du reste, ne cherchait qu’à s’effacer. Il
avait peur de son œuvre.
Ce n’était point un être foncièrement méchant. En
proie aux étreintes d’une horrible maladie nerveuse,
le moral avait suivi le corps dans cet effondrement
sans cesse renaissant. Tout d’abord, lorsque sa sœur
lui avait exposé le plan infernal qui visait Lucienne
de Noignes, il l’avait repoussé avec horreur.
– C’est impossible, avait-il dit. Ce serait une infamie.
Mais Stéphanie ne s’était point découragée de ce
premier échec. Elle connaissait la faiblesse de cette
nature énervée, elle mesurait l’empire considérable
qu’elle exerçait sur elle, et en utilisant tous leurs
moyens perfides dont elle savait si bien se servir
elle était certaine de la réduire à une obéissance pas
sive. Oh ! elle y avait mis le temps ! Elle avait si
trouver des mots inconnus pour exciter chez son
frère une passion bestiale. Sans cesse elle lui montrait cette adorable enfant qui s’épanouissait sous
leurs yeux, et que chaque jour rendait plus désirable et plus jolie. Dans cette union, elle lui avait
montré un retour probable à la santé ; le calme, le
bien-être, le bonheur. Grâce à la fortune de Lucienne
on pouvait avoir recours à tous les princes de le
science, on obtiendrait à prix d’or un miracle, et en
achetant une vie nouvelle, il aurait dans ses bras, lui
appartenant, cette merveille de beauté et de bonté.
Il avait eu des révoltes nombreuses. Bien des fois
il s’était avancé pour parler, pour avouer. Stéphanie.
on l’a vu, le clouait d’un regard. Et après chaque
discussion, après chaque effort, sa résolution mollissait, il se défendait moins, il devenait veule, lâche ;
sa soeur le sentait défaillir, et elle escomptait déjà
l’heure certaine où elle n’auraitplus à lutter contre
une résistance.
Lorsqu’il avait cédé, il s’était juré de n’être qu’un
frère pour cette jeune fille. Mais Stéphanie avait
combattu cette folie. C’était sa femme, devant la loi
et devant Dieu. Il pouvait mourir, et que deviendrait-elle, la bonne sœur qui s’était sacrifiée ? D’un autre
côté Lucienne elle-même n’avait qu’à être enlevée à
la suite d’une maladie grave, c’était dans les choses
possibles, la fortune retournerait à des collatéraux !.
Il s’agissait bien de scrupules en présence de telles
éventualités. Et à mots couverts, car la demoiselle
employait toujours les plus longues périphrases lorsqu’elle abordait certains sujets scabreux, elle convainquit Léon de l’indispensabilité d’avoir des enfants.
Ce fut peut-être là, la bataille la plus terrible.
Mais le mal dont souffrait ce malheureux, n’était-il
pas héréditaire ? Il allait donc compliquer son crime
d’un autre plus épouvantable encore, donner le jour
à des êtres condamnés.
Ces cris de la conscience, Stéphanie les étouffa un
à un. Elle avait des arguments pour tout. Elle prouvait que bien inutilement son frère se mettait martel
en tête. Rien de certain dans cette hérédité. Tout au
contraire, elle était absolument occasionnelle et il
suffisait de traitements, de précautions pour l’éviter
d’une façon sûre. Avec la fortune de mademoiselle
de Noignes, on arriverait à tout. On croit aisément
ce qu’on désire. Léon Bucières cessa bientôt de se
défendre ; il entra dans les vues, dans les projets de
sa sœur et de madame Trévois et suivit les conseils
qui lui furent donnés pour mener à bonne fin cette
poursuite.
Mais, même après la cérémonie, Stéphanie qui
était une fille que jamais l’on ne prenait sans vert,
n’abandonna point la partie. L’alimentation de Léon
était celle d’un cénobite. Avec une scrupuleuse attention, Stéphanie surveillait le traitement auquel
il était condamné. Mais le soir, au repas de noce,
elle lui mit la bride sur le cou, et l’invita à lui faire
raison. Il hésitait, elle ordonna aux domestiques de
lui verser un peu de Champagne ; et lorsqu’elle le vit
agité, l’œil étincelant, elle s’arrêta jugeant qu’il ne
fallait pas aller plus loin et qu’elle avait bien conduit toute cette affaire.
En pénétrant dans la chambre où reposait Lucienne, les bonnes résolutions de Léon Bucières
s’envolèrent tout à coup.
En amour, les hommes sont rarement délicats. Le
plus souvent, il faut l’avouer à notre honte, la femme
a devant elle une simple brute. Les femmes seules
sont capables de varier la félicité.
Lorsqu’il vit sur l’oreiller blanc la tête de la jeune
fille, dès les premiers mots, au son de sa voix, il
devint fou. Un flot de sang lui passa devant les yeux,
il oublia tout.
Au réveil, lorsque la mémoire lui revint, il eut
honte de lui. Le mal était irréparable. Il fit un retour
sur lui-même. Il eut envie de se jeter aux genoux de
la jeune femme, d’implorer son pardon, de demander
grâce. La peur le retint. Cependant il prit un parti ;
il était décidé à accepter, à subir toutes les volontés
de Lucienne. La crainte du scandale, la terreur de
voir éclater la vérité aux yeux de tous, lui dicta sa
conduite.
Stéphanie avait eu raison de compter sur le temps
comme sur le plus précieux des auxiliaires. Lucienne,
après les premières heures, s’enfonçait par des degrés dans cette profonde indifférence qui suit les
grandes maladies et qui semble préparer, peu à peu,
les êtres frappés, à la douceur de la mort.
Les caractères les plus méchants ne sont point
à l’abri de certaines faiblesses. Stéphanie, dans son
fort intérieur, s’apitoya-t-elle sur le malheur de sa
victime ? La prit-elle en pitié ? Sans tenir compte des
froideurs, des révoltes muettes, elle continua à jouer
son rôle de créature dévouée ; elle entoura sa belle-sœur de soins et de prévenances qui juraient étrangement avec sa nature acerbe et l’aigreur de son caractère. Tant et si bien que Lucienne finit par laisser
Stéphanie aller et venir autour d’elle. Il n’en fut pas
de même pour madame Trévois. La seule présence
de la terrible veuve faisait trembler la jeune
femme, et lui inspirait un malaise qui n’était surpassé que par l’insurmontable aversion qu’elle
éprouvait pour son mari.
La pauvre Lucienne n’était pas au bout de ses
douleurs. Le malheur marche par troupe, dit un
proverbe arabe. Un autre malheur allait fondre sur
elle et l’étreindre.
Un jour, quelques semaines plus tard, un tressaillement inouï s’agita en elle et la fit se dresser subitement, tandis qu’elle s’essuyait le front tout moite de
sueur.
Elle allait être mère !
Dans quelques mois elle donnerait le jour à un
enfant ! L’enfant de Léon Bucières !
C’était le dernier coup.
De nouvelles angoisses, une anxiété plus poignante l’accablaient, venant charger encore son fait
déjà si lourd.
La douleur est comme ces tiges de fer que l’on
met dans le plâtre des statues. C’est une force, elle
soutient.
L’idée qu’elle allait avoir un enfant secoua Lucienne de sa torpeur. Elle voulait connaître le sort du
pauvre petit être. Elle entendait savoir sur l’heure
s’il était possible de l’arracher à l’horrible héritage
paternel.
– Nous partons demain pour Paris, fit-elle simplement, le soir même, en s’adressant à Stéphanie.
Et, sans en dire plus, le lendemain, emmenant avec
elle sa belle-sœur et son mari, elle se mit en route.
Madame Trévois voulut retenir Stéphanie, mais
celle-ci ne l’écouta point, elle se devait à sa soeur, à
son frère. Pericolo passato gabatto santo, disent les
Italiens. La veuve Trévois se trouva bientôt seule à
la Chardière, au milieu de cet abandon qui lui pesait
tant. C’est inutilement qu’elle avait perdu et vendu
Lucienne, la bonne Stéphanie lui prouva que l’ingratitude est l’indépendance du cœur.
La jeune femme s’installa au Mesnil, elle voulait
vivre au milieu des souvenirs qu’elle y trouvait. En
outre, elle était là aux portes de Paris, les princes
de la science, les spécialités les plus illustres pouvaient répondre à son premier appel.
Tout d’abord, elle eut recours au docteur Méniel,
qui demeure à Meudon. Il l’avait soignée toute petite. Elle le fit venir et lui dit toute sa vie, son
malheur et les terribles craintes qui ne lui laissaient
plus un instant de repos.
Elle le suivait d’un œil anxieux, cherchant à lire la
vérité sur son visage à mesure qu’elle avançait dans
son récit.
Le docteur, un brave homme déjà âgé, écoulait
tout sans mot dire, les sourcils froncés, l’air triste,
soucieux. Pour cette enfant qu’il avait vue naître, il
souffrait d’une inconsolable pitié.
– Et, dit-elle en terminant, ne me trompez pas,
non bon docteur, je vous en conjure, au nom de
ma mère que vous chérissiez tant. Je veux la vérité
tout entière, quelque cruelle qu’elle puisse être.
– Les misérables ! répondit le docteur.
– Oui, oui, fit-elle, les misérables. Mais ce n’est
pas d’eux qu’il s’agit, c’est de cet enfant, de mon enfant. Doit-il hériter de l’incurable maladie de son
père ? Peut-on l’arracher à cette horrible hérédité ?
Quelles chances avons-nous ? Parlez, mon bon docteur. Je serai forte, je suis forte, je vais être mère.
– Ma pauvre enfant, répliqua M. Méniel, après
être resté quelques instants plongé dans ses réflexions, et en concentrant ses souvenirs, je ne puis
rien vous dire de précis. Votre mari, je le sais, j’ai
été à même de le voir chez madame Trévois, a des
accès de folie furieuse et maniaque. Cette affection
dégradante se transmet, elle passe avec le sang. Pas
toujours, mais souvent, trop souvent, hélas ! Bouchat et Cazauvielh s’accordent, d’après leurs recherches, à admettre qu’elle est la plupart du temps
héréditaire. Herpin établit le fait dans la proportion
de quatre sur six. Brown-Séquart prétend qu’on
peut la guérir, c’est également l’avis d’Herpin. Ils
citent des exemples où, par un traitement méthodique, soigneusement pratiqué, concurremment
avec un changement de climat, on a pu amener une
cure radicale. Avant tout, il ne faut pas désespérer,
il faut être calme, forte. Le sort de votre enfant est
entre vos mains. Nous ferons le possible, l’impossible et, nous arriverons au but avec l’aide de Dieu.
L’enfant vint au monde ; il était chétif, malingre,
un souffle ! Dès lors la vie de Lucienne eut un but.
Elle voulait arracher ce petit être à la folie. Fort heureusement elle put mettre la main sur la bonne
Françoise Gourieux, qui s’attacha à elle et lui fut
d’un puissant secours.
Elle semblait avoir pardonné, sinon oublié. Elle
vivait en bonne intelligence avec Stéphanie, voire
même avec son mari. Pour le vrai, elle était absorbée
par cette tâche incessante. Le sentiment maternel
primait tous les autres ; il ne laissait même pas le
temps de se manifester à la rancune qui couvait touours au fond de l’âme de la jeune femme.
La santé de Léon Bucières se détraquait de plus
en plus. Les crises, d’abord espacées, se rapprochaient en augmentant d’intensité.
La vue de son fils, de cet enfant si-faible, lui causait une émotion violente. Il se reprochait l’existence
le ce pauvre petit chez lequel il semblait retrouver
ses yeux effarés et jusqu’à certains mouvements,
certains tics qui ne pouvaient être que de menaçants
prodromes. Il fuyait cet enfant, ne lui parlait jamais, ne le caressait point.
Les crises, en se multipliant, étaient précédées
maintenant d’un état agité pendant la durée duquel
le maniaque se montrait méchant, perfide, acariâtre.
Dans cette excitation aiguë, il avait des colères fucieuses, à propos des moindres contrariétés. Il éclatait en reproches, il accusait Lucienne, sa sœur ; il
les menaçait et ses yeux cherchaient autour de lui
une arme comme s’il eût voulu frapper ceux qui se
trouvaient à sa portée.
Avec une patience angélique, une fermeté douce,
un courage à toute épreuve, la jeune femme, surmontant l’affreux dégoût que lui inspirait le malheureux, ne laissait point à d’autres la douloureuse
charge de le soigner. Elle le surveillait, le suivait,
lorsqu’elle prévoyait une crise, n’écoutant point ses
méchantes paroles, faisant fi des reproches et des
menaces, essuyant la sueur glacée qui baignait cette
tête hideuse. Stéphanie avait été obligée d’y renoncer ; car, dans ces moments terribles, c’était à elle
que le fou en voulait davantage. Elle était pour lui,
à ses heures nerveuses, un objet d’exécration.
– Vous devriez le faire enfermer, avait dit à Lucienne le docteur Méniel.
Elle refusait. A quoi bon livrer ce malheur et cette
honte à des étrangers. Le misérable, la crise terminée, se traînait à ses pieds en demandant pardon
et merci.
Elle le calmait d’une douce parole, sans amertume, sans impatience, sans jamais se rebuter.
Seulement, lorsque l’accès était passé, lorsqu’elle
le voyait écrasé, endormi d’un sommeil de plomb,
ses fibres, montées à se briser, se détendaient, et
elle fondait en larmes.
Cette épouvantable maladie fit bientôt des progrès
tellement rapides que M. Bucières ne put même plus
se lever. Il ne trouvait de force que dans la période
des accès.
Le docteur Méniel prévint Lucienne qu’il se mourait. Il passerait certainement, à la suite d’une de
ces terribles crises.
La pensée ne lui vint pas qu’elle allait être veuve,
que la mort de ce dégradé qui, sans droit, lui avait
tout pris, devait sous peu la rendre libre. L’idée de
cette fin épouvantable la poursuivait dans son enfant. Elle ne songeait qu’à son fils.
Lorsque la mort s’approcha de M. Bucières pour
l’emporter, il retrouva toute la lucidité de son esprit.
– Pardonnez-moi, dit-il à Lucienne, en lui tendant la main. Oubliez que je me suis conduit comme
un misérable ! Depuis, j’ai été cruellement puni. J’ai
terriblement souffert. Prenez soin de ma sœur. Elle
n’a plus que vous. et. Lâchez. tâchez que cet enfant ne soit pas un maudit comme son père !
Et comme elle se taisait.
– Dites que vous me pardonnez, si vous voulez
que je ne ne meure pas avec un blasphème sur les
lèvres. Je vous en conjure, je vous en supplie !
Pitié ! Pardon !
– Allez en paix, dit-elle en lui tendant la main,
qu’il embrassa longuement. Je vous pardonne !
Un dernier spasme contracta le visage de M. Bucières. Un râle, un hoquet.
Lucienne était veuve.
VI
 
A l’appel désespéré de Françoise, Lucienne, frappée en plein cœur, s’était précipitée vers le châtelet.
Stéphanie, après cette phrase venimeuse : – « On
ne doit jamais abandonner les enfants, » sanglant
reproche adressé à la pauvre mère, serra méthodiquement son crochet et, se levant à son tour, suivit
à pas comptés sa belle-sœur, sans accorder la moindre
attention à Hubert, et en grognant de méchantes paroles.
M. de Breuil, en proie à un cruel pressentiment,
resta seul.
C’était donc une fatalité, au milieu de sa joie si
complète ! Après tant de douloureux naufrages il
touchait au port, et tout à coup, il se heurtait à un
obstacle qu’il n’avait pas encore aperçu. En amour,
l’égoïsme est féroce. Il ne respecte rien, tout ce qui
porte ombrage à la passion est considéré comme
une injuste entrave. Cet égoïsme à deux, irraisonné,
insurmontable, fit durement souffrir Hubert. Auprès
de Lucienne, en cet instant, il ne comptait plus pour
rien. La femme avait disparu devant la mère. Dans
ce cœur il n’y avait plus place que pour les angoisses
de l’amour maternel. Cet enfant, qui se dressait
entre eux, – l’enfant d’un autre, – lui prouvait que
Lucienne ne pouvait être entièrement à lui. Dans
ces conjonctures, son impuissance l’accablait. Il ne
pouvait s’en prendre à personne de son abandon,
il était obligé de plaindre Lucienne, de partager ses
angoisses, et il était révolté de sentir en lui-même
les morsures d’une insurmontable jalousie.
A travers les couloirs du château, les domestiques
allaient et venaient avec agitation. Par la fenêtre ouverte, Hubert entendait la voix de la mère affolée,
voix tremblante de terreur. Des ordres précipités,
contradictoires, au milieu desquels revenait : « Allez
chercher le docteur Méniel. » Un domestique à cheval
était déjà parti.
M. de Breuil n’avait pas bougé. Il demeurait au
même endroit, oublié, comprenant qu’il n’y avait
point place pour lui au milieu de cette douleur.
Au bout de quelques instants, il appella Alain et
lui dit de demander des nouvelles, d’abord, et s’il
pouvait être utile à quelque chose.
Ce fut Françoise qui répondit :
Le petit ne se calmait point, il était toujours dans
un état alarmant.
En entrant dans la chambre, Lucienne était allée
tomber auprès du lit de l’enfant et sans mot dire,
avec un effroyable serrement de cœur, elle le regarda
durant l’espace de quelques secondes.
Le petit être était effrayant à voir. Il se roulait
sans connaissance, les yeux perdus, retournés : , sa
pauvre tête allanf d’une épaule à l’autre, avec des
mouvements désordonnés. Les membres si frêles se
contractaient, se contournaient à se briser.
La mère, la tête plongée dans les draps, tomba
anéantie.
Ah ! elle les connaissait bien ces terribles symptômes ! Un sanglot, des mots entrecoupés et elle se
redressa vaillante, furieuse. Elle voulait combattre
la maladie, se prendre corps à corps avec la mort,
et lui arracher son enfant.
– Le docteur, où est le docteur ? cria-t-elle.
Dans cette agitation, avec une lueur fauve dans
les yeux, elle semblait défier le mal. Françoise, tout
en soignant le petit malade, en essayant d’arrêter les
crispations, de les entraver, en l’empêchant de se
blesser, suivait du regard la malheureuse mère.
– Voyons ! madame ! voyons ! c’était tout ce
qu’elle trouvait à dire la pauvre fille, tandis que du
revers de sa main elle essuyait les grosses larmes
qui coulaient sur ses joues hâlées.
L’enfant était retombé sur son lit, à la suite de la
crise ; quelques tressaillements l’agitaient encore
lorsque le docteur arriva.
Le cœur de Lucienne vola vers M. Méniel lorsque
sa tête blanche apparut dans l’encadrement de la
porte. C’était le sauveur peut-être ! c’était le salut !
– Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce qu’il y a donc ? fit-il
d’un ton bourru, avec un bon sourire, comme pour
rendre un peu de courage à l’affolée. Je me couchais,
ma chère enfant. Ce n’est pas un reproche. Voyons,
qu’a-t-il donc, notre petit bonhomme ?
Tout en parlant, il s’était approché du lit, et maintenant il se taisait en regardant attentivement le petit malade.
– Hum ! reprit-il, tout en tenant son frêle poignet dans sa main. Et à quelle heure ça lui a-t-il
pris ?
– Au moment où je le déshabillais pour le coucher, répondit Françoise.
– Est-ce qu’il n’a pas eu peur, est-ce qu’il n’a pas
été effrayé ? fit une voix aigre qui partit d’un coin de
la chambre. Avec des domestiques, on ne peut jamais savoir à quoi s’en tenir, on n’est sûr de rien.
C’était mademoiselle Stéphanie qui, commodément assise dans un fauteuil, s’était faufilée, il y
avait quelque temps déjà, dans la chambre, et inspectait tous les détails de cette scène.
Mais ses insinuations perfides n’avaient point
prise auprès du bon docteur. Sans honorer mademoiselle Bucières d’un coup d’œil, il répliqua d’une
voix sèche :
– Ne parlons pas tous à la fois, je vous prie, c’est
le plus sûr moyen de s’entendre. Que ceux à qui
j’adresse la parole répondent seuls. Donc vous me
dites, Françoise, que c’est en le mettant au lit que
la convulsion a commencé ?
Mademoiselle Bucières, indignée, se leva et sortit
en prenant une allure imposante. Elle n’avait que
faire, on l’entendit au moment où elle fermait la
porte, de recevoir les grossièretés d’un mal appris.
M. Méniel haussa simplement les épaules, et
entre parenthèses :
– Quelle plaie qu’une telle famille ! dit-il.
Mais Lucienne n’écoutait rien ; que lui importaient
Stéphanie et ses méchancetés ! Anxieuse, les lèvres
entr’ouvertes, les yeux fixés sur le docteur, elle
attendait son arrêt.
Le visage de M. Méniel se rembrunissait. Après
être demeuré accablé, l’énervement reprenait le petit malade. Une seconde convulsion allait suivre
évidemment de très près la première.
– Docteur ! docteur ! s’écria la mère avec un déchirement. Docteur, le voilà ! le voilà encore comme
tout à l’heure !.
– Du calme ! ma fille ! du calme ! et avec une
douce autorité, il obligea la jeune femme à s’asseoir auprès du lit.
Le brave homme comprenait parfaitement les interrogations muettes de la pauvre créature ; n’osant
mentir, il évitait de répondre.
Le vrai c’est qu’il ne pouvait, pour l’instant, formuler un diagnostic. La crise était aussi forte que
la première, de plus elle se prolongeait. A tout instant, l’enfant portait les mains à sa tête, cherchant à
s’arracher les cheveux, comme si à cette place il eût
ressenti une épouvantable douleur.
Françoise, malgré sa vigueur, avait toutes les
peines du monde à éviter les élans nerveux du
pauvre petit.
M. Méniel consultait sa montre.
– A cette heure, il n’y a plus de train, dit-il.
Mais, fort heureusement, vous avez des chevaux.
Il faut immédiatement envoyer une voiture à Paris,
11, rue Royale, et demander le docteur Mercier. En
lui remettant ma carte, – il avait écrit au crayon
« urgent » au-dessous de son nom, – il ne refusera
point de se déranger. En même temps on m’apportera de la glace.
Et se tournant alors du côté de Lucienne, il lui dit
à mi-voix :
– Pour l’instant, ma chère enfant, je crois pouvoir vous affirmer que ce n’est point ce dont nous
avons tant peur. D’un autre côté, je ne vous cacherai point que je considère la situation comme très
grave. Je crains une fièvre cérébrale. Enfin, je vous
l’ai promis bien des fois, nous allons faire tout ce
qui sera humainement possible.
Lucienne descendit elle-même. Envoyer un exprès
à Paris, quelqu’un de sûr, d’intelligent ; sa pensée
revint tout droit à Hubert. Lui, mieux que personne, pouvait se charger de cette tâche. Elle fut le
retrouver à la place où elle l’avait laissé.
Allant au-devant de ses questions :
– Il est très mal, très mal, dit-elle, d’une voix entrecoupée par les larmes. Et lui demandant sans périphrase le service qu’elle attendait de lui : – Voulez-vous aller à Paris, mon ami, et ramener le
docteur Mercier, rue Royale ? Vous prendrez en
même temps de la glace. On attelle. Voilà la voiture, partez.
M. de Breuil, heureux en pareille occurrence, de
pouvoir se rendre utile et aussi de donner une agitation à son inquiétude, prit la main de Lucienne, la
serra énergiquement en lui disant : – Courage ! Je
vous laisse Alain, ajouta-t-il, usez-en comme de
moi-même. Vous pouvez avoir toute confiance en lui.
Madame Bucières rentrait, la voiture s’éloignant
au galop. Dans le vestibule elle rencontra Guern qui
tournait son chapeau entre ses doigts.
– Alors, madame, dit-il doucement, le petit est
donc bien malade tout de même ?
– Oui, mon ami, fit la pauvre mère, en laissant
un libre cours à ses larmes. Oui, mon ami, il est
très mal, le pauvre petit, il est en grand danger.
– Madame, reprit le brave garçon en s’enhardissant, je vas vous dire. Faut promettre un cierge à la
bonne madame sainte Anne. Il n’y a rien de bon
comme ça, paraît. Nous l’avons fait aussi, en danger
de perte, le lieutenant tout le premier, et nous en
sommes revenus, vous voyez bien, madame, faut
pas se désespérer.
– Merci, mon ami, merci, répliqua la pauvre
mère, touchée jusqu’au profond de son cœur de cette
marque d’intérêt si sincère.
Et elle lui tendit la main que Guern, dans sa timidité n’osa point prendre ; des petites mains pareilles,
pour lui, ça devait se briser comme verre.
Au moment où Lucienne remontait l’escalier :
– Et je reste là, je veille, fit-il, si vous avez besoin
pour une course, faut pas vous gêner.
L’offre de service du brave matelot devait être
utilisée quelques instants plus tard. Le docteur Méniel ne quittait pas l’enfant de vue, suivant la
marche ascendante de menaçants prodromes.
– Il faut envoyer à Saint-Cloud, dit-il bientôt.
A Saint-Cloud on trouvera de la glace. Celle de Paris n’arriverait pas assez tôt.
Naturellement, Guern était tout indiqué pour
cette mission. Ce fut. Françoise Gourieux qui
fut chargée de lui expliquer ce qu’il avait à faire.
Tout heureux de pouvoir se rendre utile, Alain
Guern se précipita hors de la maison, il aurait
aoulu être déjà parti.
– Attendez donc ! attendez donc ! lui dit Françoise
vous ne savez point où vous allez. Vous vous perdrez
au milieu du bois.
– Pour sûr, répliqua-t-il, je ne connais pas le
pays. Mais en m’orientant, j’arriverai bien, et vite.
N’y a qu’à me dire à peu près dans quels parages.
Elle lui expliqua alors en peu de mots, lui montrant la direction à prendre pour descendre au bord
de la Seine ; là il apercevrait les lumières de Saint-Cloud. A un café, en disant que c’était pour un malade, on ne refuserait pas de lui céder de la glace.
Il s’en fut en courant, se guidant sur la polaire, en
vrai matelot qu’il était, et tout fier d’être au mieux
avec l’objet de son admiration.
Deux heures plus tard, tout au juste, il revint
sans avoir quitté son allure. Dans les mains, il avait
un gros cube de glace qu’il avait porté, à même, tout
le long de la route, sans prendre le temps de l’envelopper.
– Dans ces moments-là, vous savez, disait-il, en
s’excusant, on ne pense pas à tout. Au plus tôt paré.
Lorsqu’il remit ce bloc à Françoise qui était accourue à sa rencontre à l’entrée du vestibule :
– C’est chaud tout de même, fit-il en trébuchant.
Et, pour ne point tomber, il fut obligé de s’accrocher au pilastre de l’escalier.
De cette course à perdre haleine, avec cette roche
de glace dans les doigts, il devait garder les mains
gourdes. Pour l’instant, elles lui causaient d’intolérables douleurs auxquelles il n’accordait aucune
attention.
Le docteur Mercier, amené par Hubert, n’arriva
qu’une heure après. La glace avait déjà eu le temps
de calmer un peu le petit malade. Malgré ce mieux
apparent, de nouvelles convulsions se produisaient.
Le docteur Mercier, d’accord avec son confrère,
reconnut une grave fièvre cérébrale. Chez un enfant
aussi nerveux, aussi chétif, c’était terrible. Cette
cruelle affection laisse souvent des traces. N’allait-elle pas développer le germe latent de l’hérédité
maudite ?
La malheureuse mère se posait toutes ces questions, s’adressait ensuite aux médecins. Sommés de
répondre avec une entière franchise, ils cherchaient
des échappatoires, derrière lesquelles Lucienne devinait l’implacable vérité.
On ne pouvait répondre de rien, et l’avenir était
des plus menaçants.
Il fallait vivre avec ces angoisses.
La situation d’Hubert était des plus fausses. Il
n’osait quitter Lucienne ; d’autre part, il craignait
d’être indiscret, et de froisser par sa présence, seule,
les sentiments les plus sacrés de cette mère dans la
douleur.
Une fois les médecins partis, ils devaient revenir
tous les jours, et M. Méniel deux fois dans la même
journée, Stéphanie s’installait dans la chambre de
l’enfant. Non pas qu’elle s’occupât. de lui donner des
soins ; elle ne quittait son crochet sous aucun prétexte, mais c’était une belle occasion de tourmenter
et de torturer Lucienne, et d’exercer cette humeur
revêche que rien ne pouvait désarmer. Elle savait si
bien lancer de ces mots à deux tranchants, mots
terribles qui allaient droit au cœur de la pauvre
mère, si bien lui faire passer d’horribles frissons ;
rien qu’au moyen d’une observation, d’une remarque. Dans ces circonstances, des flots de sang
montaient aux joues de Françoise et la brave fille se
demandait comment elle ne prenait pas l’affreuse
créature par les deux épaules et ne la mettait point à
la porte.
Le troisième jour M. de Breuil fit demander à Lucienne un entretien. Il partait, il craignait de la
gêner, ne pouvant lui être d’aucun secours.
Un cri du cœur s’échappa des lèvres de la jeune
femme.
– Oh ! mon ami, dit-elle, dans un élan, ne me
laissez pas seul avec Stéphanie !.
Il resta. Elle en témoignait le désir. La vie qu’il
menait était dure cependant : quoi de plus pénible
que de voir souffrir quelqu’un qu’on aime ! Lucienne !
sa Lucienne qui ne pouvait s’éloigner de ce pauvre
petit lit qui épiait, là, une accalmie, un apaisement ;
et qui, à de rares intervalles, venait à lui, portant sur
ses traits tirés les traces de l’écrasement et du désespoir ; cette Lucienne poursuivie par l’idée fixe,
l’idée de ne plus voir souffrir la chair de sa chair !
Et il n’osait rien lui dire, il n’osait point lui
parler de sa tendresse si complètement désintéressée
à cet instant, ni de cette prière constante qu’il élevait du plus profond de son cœur vers le Tout-Puissant !
L’état de l’enfant s’aggravait.
Les visites des médecins étaient plus longues,
leurs visages de plus en plus soucieux exprimaient
malgré eux leurs craintes. Ils avaient beau faire, ils
laissaient voir que, plus ils avançaient dans le cours
de la maladie, plus ils renonçaient à toute espérance.
La glace n’opérait plus, elle ne parvenait point à
éteindre cet embrasement. Jour et nuit elle enveloppait la tête du pauvre petit être. Et les convulsions
se succédaient, rapides, et à travers les yeux égarés,
perdus, qui roulaient sans cesse dans des orbites
profondes, on pouvait voir se refléter déjà les
ombres de la mort.
Pauvre mère ! assise au pied du lit, ses regards ne
parvenant point à se détacher de son martyr bien-aimé, elle souffrait ses douleurs, elle subissait ses
tortures, elle ressentait ses sueurs glacées.
Vingt fois par jour, pour les besoins du service,
Françoise Gourieux descendait et remontait l’escalier. Elle ne manquait jamais de rencontrer sur les
premières marches Alain Guern qui lui demandait à
mi- voix :
– Eh bien ! mam’zelle Françoise ?
A quoi invariablement elle répondait :
– Faut croire que le bon Dieu nous abandonne,
ça va de pire en pire.
– Le bon Dieu n’est pas tout seul, là-haut, répliquait à son tour Alain. Faut prier sainte Barbe, et la
grande madame sainte Anne.
Alain Guern préconisait ses saintes ; et il terminait
en ajoutant :
– Ça me fait bien de la peine tout de même, mademoiselle Françoise.
– Je le vois bien, monsieur Alain.
Ce pauvre Guern n’était pas de son côté à son
affaire. L’histoire de rapporter de la glace à même
lui avait durement cuit. Une forte brûlure au second
degré, tout bonnement. La peau des mains s’en
allait accompagnée de pas mal de chair.
Bientôt les médecins, après avoir essayé de tous
les moyens que la science mettait à leur portée,
renoncèrent d’eux-mêmes à martyriser davantage
l’enfant malade. La fièvre cérébrale était la plus
forte, les deux praticiens s’avouaient vaincus.
M. Mercier espaçait ses visites, et pour le brave
M. Méniel, si attaché à Lucienne, il lui prenait la
main et la conservant longtemps dans les siennes :
– Mon enfant ! ma chère enfant, répétait-il, il faut
du courage, beaucoup de courage, . il faut vous faire
une raison !.
Hélas ! elle savait ce que signifiaient ces réconforts convenus, ces consolations banales, ces phrases
toutes faites que le brave docteur essayait d’appliquer à l’avance sur ce désespoir suprême qui allait
bientôt éclater.
Et, lorsqu’elle était seule, elle se jetait à corps
perdu sur le pauvret, elle l’enlaçait dans ses bras, le
pressait sur son cœur, comme pour étreindre, pour
retenir ce qui lui restait de vie, elle baisait ses
lèvres sèches et alors, avec toute son âme, elle demandait : « Prenez-moi, mon Dieu ! Mais laissez-le
vivre ! »
Dans son esprit à la torture, elle cherchait quel
sacrifice elle pouvait mettre aux pieds du souverain
maître. Sa vie ? C’était si peu de chose maintenant.
En face d’un spasme, le voyant pâle, puis violet, puis
noir, les lèvres serrées, les dents contractées, elle
eut une lueur. N’en pouvant plus, en face de cette
chère âme qui se préparait à prendre son vol, elle
tourna ses yeux vers elle-même. Sa vie, ce n’était
rien ; elle offrait plus que sa vie, l’holocauste immaculé !
Elle offrait son amour, sa passion, son bonheur !
Elle mit l’enfant contre son cœur, sa tête contre sa
petite tête couverte de glace.
– Bon Dieu, gardez-le-moi, dit-elle, rendez-le-moi
sain et sauf et je vivrai pour lui. Prenez-ma joie,
mon Dieu, prenez mon cœur, prenez tout !.
Et bien des fois, pendant plusieurs jours, au plus
fort des crises, elle renouvelait son offrande.
– Pour lui ! répétait-elle, rien que pour lui,
prenez mon bonheur, mon Dieu !
Le docteur Méniel l’avouait à M. de Breuil. Il était
étonné de la résistance que pouvait offrir un malheureux enfant aussi chétif.
Un matin, sa surprise fut plus violente encore. Le
pouls se calmait. Le petit malade demeurait bien
faible, bien abattu, dans un état de prostration
complète. Oh ! un souffle. Mais la fièvre fombait peu
à peu ; la tête, moins brûlante, n’avait plus ses mouvements de folie, les yeux reprenaient leur calme.
– Sac à papier ! s’écria le docteur, voilà un cher
petit bonhomme qui a de la chance. Encore un peu
et je crois que nous finirons par le sortir de là.
L’excellent pronostic du docteur Méniel se confirma. Bientôt les crises disparurent tout à fait pour
ne plus revenir, et, un matin, après une nuit paisible, le brave homme tout triomphant put dire à la
mère :
– Ma chère enfant, réjouissez-vous, je réponds de
lui.
Quelle parole ! quelle divine musique ! Lucienne
tomba à genoux et remercia de toute son âme le Tout-Puissant.
Lorsque Françoise, qui, dans sa joie s’humanisait,
apporta la bonne nouvelle à Alain Guern, celui-ci ne
parut point étonné.
– Parbleu ! fit-il, j’en étais bien sûr. Quand je vous
disais que le bon Dieu n’était pas tout seul à commander là-haut. On a tant prié sainte Anne et sainte
Barbe, elles nous devaient bien ça.
Et tout le jour, donnant du mouvement à sa satisfaction si pleine, on entendit la voix fausse du brave
matelot qui chantait :
 
Ah ! par ma foi on verrait bien des choses,
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M. de Breuil, impatienté, lui ordonna même plusieurs fois de se taire, ou tout au moins de mettre
une sourdine à son harmonie de sauvage.
– Oui, mon lieutenant, répondait Alain, de la meilleure foi du monde.
Mais l’instant d’après il recommençait de plus
belle.
Bien qu’ils s’en cachent, les marins sont généralement superstitieux. Est-ce le face à face constant
avec les grands dangers, est-ce l’habitude de se colleter perpétuellement avec la mort ? Nul ne saurait le
dire. On peut seulement constater que le pressentiment les préoccupe et tient souvent sa place dans
leur existence. Les contrastes, les extrêmes heurtent à chaque pas l’observateur. Henri IV et Napoléon, ces grands sceptiques, étaient superstitieux, et
les marins sont des croyants. Le moyen de ne pas
croire aussi, lorsque l’on vit au-dessus du gouffre
immense, et que l’on est perdu entre l’eau et le ciel !
Dans les yeux, sur le visage de Lucienne, Hubert
voyait revenir à tire d’aile la santé et la joie. Sur ces
traits si purs, le calme renaissait après la dure tourmente. Il aurait dû être heureux de cet apaisement,
et pourtant un pressentiment funèbre lui mordait le
cœur. Il se sentait triste jusqu’à la mort, il lui semblait qu’il commençait à gravir un calvaire : et si
frappé, si malheureux qu’il eût été déjà, il craignait
tout un amoncellement de souffrances plus violentes,
plus suivies encore que celles qu’il avait déjà été
condamné à subir.
L’enfant était sauvé. Sans s’en donner la gloire,
avec une modestie humble, le docteur Méniel l’avait
proclamé. Le fils de Lucienne sortait peu à peu de la
mort pour rentrer dans la vie. On ne peut dire qu’il
revenait à une force, à une santé qu’il n’avait jamais
eues. Mais, en fin de compte, il se retrouvait comme
devant, il reprenait à peu près l’état nerveux et chancelant, dans lequel il végétait avant la terrible atteinte.
Françoise Gourieux, Guern, malgré ses pauvres
mains endolories, le sortaient par les allées du parc
dans une petite voiture. Le marmot avait pris le
matelot en grande affection. C’est que le brave garçon
savait tout plein de belles histoires extravagantes,
qu’il contait avec une naïveté enfantine, tout à la
portée du petit. Et celui-ci l’écoutait en ouvrant ses
pauvres grands yeux battus, où se lisaient encore les
étreintes de la douleur.
Avec des détails à perte de vue, Guern disait l’his
toire mirobolante de la Garrande fée Carabistoco que
a le tonnerre dans le dos et éternue des éclairs, l’histoire du Requin à trois têtes, celle du Grand chassi
foudre, qui mettait trois jours à virer de bord, celle
de la Frégate d’ivoire, et dans tout ce fatras il y avai
des sirènes, des méduses, des tritons, des dau
phins, [des phoques parlant et agissant, toute une
mythologie moderne et spéciale, mais nullement
effrayante, où le héros, simple matelot, était adore
d’une princesse, qui finissait pour l’épouser, en
faisant toujours de lui un grand Amiral de France.
Françoise écoutait aussi, n’en perdant pas une
gorgée ; elle s’intéressait fort aux amours contrariées
des princesses, aux souffrances des matelots poursuivis par la méchante fée ; et Guern, bien glorieux
de l’effet qu’il produisait, faisait tous ses efforts
pour mettre en lumière ses qualités de grand conteur du gaillard d’avant. Jamais narration plus châtiée, jamais édition ad usum Delphini, ne fut plus
expurgée que les histoires d’Alain Guern ; la mère
pouvait en permettre l’audition à sa fille. Et quand il
s’arrêtait, à bout d’haleine, l’enfant s’agitait sur le
siège de son petit carrosse et tournant à demi sa tête :
– Encore, Alain, encore !
Et Guern recommençait son histoire, ou en enfilait une autre au bout de la première, car chacun
sait que les contes du gaillard d’avant peuvent durer
indéfiniment trois jours jusqu’à trois mois.
Dans cette convalescence tellement tiraillée, il ne
pouvait y avoir qu’une préoccupation unique. La
mort imminente ne menaçait plus le pauvre petit.
Mais il demeurait dolent, sans force, conservant toujours ce regard inquiétant, indéfinissable qui révélait que le danger ne pouvait n’être que reculé. Malgré tout, auprès de l’enfer qu’elle venait de traverser,
Lucienne se trouvait heureuse dans la situation présente. Elle se répétait que, pour le moment, l’affreuse
échéance était évitée. Quant au reste, elle n’avait
point encore eu le temps de mettre ses idées en
ordre. Et maintenant qu’elle voyait son enfant vivant, à deux pas d’elle, il lui semblait qu’elle avait
bien le droit de reporter ses yeux sur Hubert. Non
pas que son inquiétude eût disparu, l’avenir demeurait pour elle aussi menaçant, mais l’angoisse était
moins forte et lui permettait tout au moins de respirer. Elle n’analysait donc pas ses impressions. Involontairement, elle était heureuse de sentir Hubert
auprès d’elle, vivant de sa vie. Plus loin, elle ne
voyait ni ne regardait ; l’état de l’enfant, les inquiétudes qu’il inspirait pour l’avenir, absorbant le reste
de ses pensées.
Le petit garçon continuait à vivre sans retrouver
ses forces. Il se traînait, pâle et éteint, et semblait
demeurer tout effaré de la mort entrevue.
Plus le temps marchait, plus la situation dans laquelle se débattait M. de Breuil devenait fausse.
L’été était parti ; les grandes allées du Mesnil commençaient à se couvrir de feuilles desséchées que les
bourrasques de l’équinoxe enlevaient en grands tourbillons. Le bois du parc devenait noir, les premiers
frissons de l’hiver, en avance cette année-là, exigeaient le feu du foyer. Ces longues soirées, avec
Stéphanie qui, dans sa méchanceté, trouvait la force
d’écourter son somme, étaient tristes. Entre Lucienne
et Hubert il existait maintenant une gêne, une contrainte. Et du coin de l’œil, mademoiselle Bucières
les regardait avec une satisfaction évidente, avec une
ironie cruelle, constatant qu’ils ne pouvaient se parler
d’amour. Et par instants, dévisageant M. de Breuil
en face, elle avait réellement l’air de lui demander :
– Qu’est-ce que vous faites donc ici, mon cher
monsieur ? Est-ce que vous ne devriez pas être depuis longtemps parti ?
Hubert, faisant la part de sa méchanceté, était le
premier à reconnaître qu’elle avait raison. Non, il
n’avait pas le droit de parler d’amour à cette mère
qui – il le comprenait bien – ne pouvait avoir devant les yeux d’autre but que de défendre la santé
le son fils.
De grandes consultations avaient lieu au Mesnil, le
docteur Mercier, d’autres plus illustres encore, assistaient le docteur Méniel qui avait suivi l’enfant depuis sa naissance. Ils étudiaient le malheureux petit
sujet, ils essayaient d’établir un plan de combat,
pour l’arracher à l’affreuse fatalité qui pesait déjà sur
lui.
Après bien des pourparlers, des hésitations, des tâtonnements – en somme ils n’osaient donner un
réel espoir à la mère qui les poursuivait de ses instances – ils se décidèrent à émettre un avis unanime.
Tout, d’abord, il fallait changer de climat, voyager,
remuer et distraire doucement cette nature écrasée.
Les pays chauds, la mer tiède ; peut-être, avec des
soins de tous les instants, parviendrait-on au but.
Cet arrêt, c’était la condamnation du dernier bonheur de Lucienne.
Dans les circonstances critiques, acculées à la ne
cessité, les femmes évitent de se prononcer et refusent de rien briser autour d’elles. Elles chercher
alors certains compromis qui leur permettent de demeurer dans le statu quo.
La jeune femme avait espéré qu’elle pourrait
garder Hubert à ses côtés, qu’il lui serait permis d
vivre auprès de lui, en famille. Elle n’en demanda
pas plus, la pauvre créature. Sans doute, il voyage
rait encore, sa carrière l’exigeait ; ces séparation
seraient cruelles ; mais après la campagne, il revient
drait toujours au foyer, où elle l’attendrait résigné
et patiente. Elle ne l’épouserait pas. De toutes façons
ce mariage lui était interdit. D’abord, lui était-il
permis de lui apporter en dot cet enfant malade qui
n’avait pas assez de toute l’existence de sa mère
pour revenir à la vie. Se partager entre son mari et
son enfant !. Enfin, et ce dernier point ne primait
il pas tous les autres ? elle avait en quelque sort
promis de renoncer à Hubert. Elle avait offert à Dieu
le sacrifice de son bonheur. Sans doute, elle n’avait
pas dit son amour ; mais dans ce marché passé avec
la Providence, cet amour n’était-il pas compris !.
Comme le condamné qui recule de toutes ses force
et par tous les moyens l’exécution de la sentence, elle
voulait qu’il restât là, tout auprès d’elle et le plus
longtemps possible. Elle cherchait, elle inventait des
prétextes. Avec cet égoïsme féroce de l’amour, elle
arrangeait aussi, à sa guise, la destinée de celui au
quel elle était obligée de renoncer. Hubert ne se marierait pas non plus, elle en était certaine, et dans son
chagrin de ne point être à lui, elle avait du moins
la consolation qu’il n’appartiendrait pas à une autre.
Entre son amour et son fils, elle n’eut pas une
hésitation, elle ne pouvait en avoir. Mais sans manquer à son engagement, elle entendait conserver un
coin de sa vie où moralement Hubert règnerait toujours en maître.
Et l’arrêt des médecins brisait tout, il rendait la
séparation immédiate, inéluctable, pareille à Agar
dans le désert de Bersabée, elle était condamnée à
courir, avec cet enfant, ce monde si vide et si nul
désormais pour elle. Le pain de l’exil a goût de
cendres, dit le Psalmiste. C’était ce pain qui allait
la nourrir, elle personnifiait maintenant l’exilé.
– Et cependant, disait-elle, avec un regard poignant, en embrassant du regard le vieux Mesnil,
il aurait fait si bon vivre là !
Hubert existait, on l’a dit, sous la pression d’un
pressentiment de malheur. Dans l’air qu’il respirait
planait au-dessus de lui une catastrophe nouvelle.
Entre Lucienne et lui la confiance des premiers
jours n’existait plus. Elle le fuyait, et lorsque leurs
yeux se rencontraient, une fugitive rougeur lui montait aux joues et elle détournait la tête.
Un jour, ce jour-là devait décider de sa vie, le docteur Méniel arriva en visite. Le brave homme avait
l’air grave et embarrassé.
– Ma chère enfant, dit-il à la jeune femme après
avoir longuement et minutieusement examiné et
ausculté le petit garçon, j’ai à accomplir un pénible
devoir de conscience. Elle leva sur lui des yeux où
se lisait une franche surprise, il s’empressa d’ajouter,
en hésitant un peu :
– Voici plusieurs fois que je remets ce que j’ai
à vous dire, car cela n’a rien d’agréable, mais enfin,
il le faut. Quand comptez-vous partir ? Voici l’hiver
qui arrive, il menace d’être dur. Cet enfant ne peut
plus rester ici. Il lui faut une chaleur douce, tempérée, un air saturé par une brise saline. Vous devez au
plus tôt faire vos préparatifs et décamper. Je vous
chasse, je vous renvoie. Ce n’est point pour mon
plaisir que je vous parle ainsi. Votre vieil ami sera
bien privé de votre vue ; mais il le faut, il serait dangereux pour cet enfant de demeurer plus longtemps
ici.
Le cœur de Lucienne battait fort, elle se reprochait d’avoir autant tardé, reculant constamment la
dernière limite, attendant toujours un dernier rayon
de soleil, un pauvre été de la Saint-Martin. L’heure
fatale allait sonner. Il fallait parler, il fallait partir.
Il fallait dire à Hubert que tous deux avaient fait un
rêve irréalisable, qu’elle ne serait jamais sa femme.
qu’elle allait le quitter.
Il était seul dans le jardin, le matin, après déjeuner, traînant sa tristesse le long des allées. Lorsqu’il
la vit venir à lui, il ressentit un coup au cœur.
C’était le malheur, c’était la catastrophe qui fondait
sur lui.
Elle marcha à côté de lui sans lui dire un mot,
pendant un long espace de temps. Elle cherchait
une parole moins dure, une dernière espérance, alors
qu’elle n’en gardait plus une en elle-même.
Et lui comprenait que cette femme l’aimait de
toutes ses forces et que pourtant elle était perdue
pour lui. Au-dessus de la passion, il y avait quelque
chose de plus fort, de plus pur, de plus sacré, un
sentiment sans nom auquel elle sacrifiait tout.
– Vous m’avez trouvée changée à votre égard, mon
cher Hubert, dit-elle d’une voix qu’elle cherchait
hainement à raffermir. Depuis quelque temps auprès de vous, vous m’avez vue empruntée et gênée..
bien que cet aveu me coûte plus que tout au monde,
c’est le motif qui m’a fait tant hésiter, je vous le
dois. Je suis obligée de partir. Je vous demande de
ne point me prendre en haine lorsque vous saurez
tout. Je vous supplie de me conserver votre affection sincère. Vous allez subir un grand chagrin,
mon ami, et c’est votre Lucienne qui va en être
cause. Pardonnez-moi et dites-vous que si vous êtes
plaindre, j’e .suis de mon côté profondément mal-heureuse.
Elle se recueillit avant de prononcer les paroles
fatales, et comme il se taisait, se roidissant pour
subir et soutenir le choc, elle reprit :
– Vous m’avez demandé d’être votre femme,
Hubert, et à cet instant, je n’ai jamais été aussi heureuse. Ce jour-là, le rêve de toute ma vie s’accomplissait. Je vous voyais à mes pieds, m’avouant votre
amour, à moi qui vous ai aimé dès que je vous ai
vu, dès ma plus tendre enfance. Eh bien !.
– Eh bien ?. répéta-t-il, tandis que sa gorge se
contractait et qu’il s’arrêtait net au milieu de l’allée,
– Eh bien ! je ne puis vous épouser !. Je ne puiss
être votre compagne, Hubert, j’appartiens à un autre,
je me dois à cet enfant !.
Il se tordit les mains sans répondre. A quoi bon
lutter. Ne comprenait-il pas qu’elle était perdue
pour lui. Il sentait vaguement qu’il se trouvait en
présence d’un serment sacré, d’un pacte mystérieux
et solennel qu’elle avait dû faire au lit de mort de
son fils. Il devinait que ni prières, ni supplications
ne parviendraient à briser une détermination irrévocable.
Alors, doucement, s’arrêtant parfois, lorsque les
larmes coulaient au souvenir de ces cuisantes douleurs, elle lui dit tout, et son passé et son mariage,
et l’infamie dont elle avait été victime. Comment elle
avait pu céder, le croyant engagé avec Félicie de
Raismes. En quelques mots, elle lui fit’sentir l’outrage subi par elle, et l’horrible vérité qui l’attendait
au réveil. Elle lui montra cet enfant menacé de folie,
devenant comme son père, un être misérable ’et
abject. On lui avait laissé entrevoir une espérance,
Dieu, qu’elle avait imploré, lui avait laissé son fils !
C’était à cet enfant qu’elle devait sa vie, elle ne pouvait la donner à un autre. Elle ne lui appartenait
plus.
C’était pour Hubert la ruine, l’écrasement, c’était
le bonheur perdu. Tout croulait autour de lui.
Il essaya d’un suprême effort.
– Vous ne voulez donc pas que nous soyons deux
pour veiller cet enfant, dit-il ; je vous jure de l’aimer
pourtant, comme s’il était à moi. Je vous jure de lui
consacrer mon existence, mes soins, mes joies. Je
donnerai ma démission, nous ne le quitterons pas,
tous.
Elle secoua désespérément la tête.
– Je ne puis pas, dit-elle, en lui prenant la main et
en la pressant dans les siennes. Je ne puis accepter
votre sacrifice. Oh ! je sais ! je sais que toute votre
vie, tout votre être sont à moi. Je sais combien vous
n’aimez. Je sais que je vous fais une peine atroce.
Et cependant, il le faut !. J’ai promis. Pour conserver mon enfant, j’ai offert mon bonheur à Dieu !.
Il eut un accès de rage impuissante, comprenant
que rien n’ébranlerait ce roc. Ses mains se crispèrent, ses ongles entrèrent dans sa chair.
– Ainsi, dit-il d’une voix sourde, rien ne peut
vous fléchir. Rien ! Vous savez que je vais traîner
une existence désespérée, maudite.
Elle se tut, baissant la tête, accablée par le poids
de cette douleur.
– Vous savez, continua-t-il, que vous faites de
moi le plus malheureux des êtres, que vous prenez
tout, que je ne suis plus rien, que.
– Pardon, dit-elle, pardon ! et pitié, car je suis
aussi, autant que vous, croyez-le bien, Hubert, une
créature bien malheureuse. Mais avant d’être femme
je suis mère.
Il fit quelques pas ; et sans voir, sans avoir cons
cience de ses paroles.
– Alors, adieu 1 dit-il les dents serrées. Adieu !..
et où voulez-vous que j’aille sans vous ?.
– Hubert vous reviendrez, nous nous rever
rons. Quand il sera grand, fort, vous me reverrez
vous me trouverez aimante, fidèle, mon affection
pour vous ne changera jamais, oh ! je vous le jure
– Adieu ! réppéta – t – il. Adieu 1 ah ! qui m’eût dit
que ce mot aurait pu être, moi vivant, prononc
entre nous.
Et droit devant lui, la tête sur la poitrine, le
mains tordues, il s’enfonça dans une des allées de
parc.
Lucienne le regarda, elle eut envie de courir à lui
de lui crier :
– Reviens ! je t’aime ! Je suis à toi !
Devant elle, à quelques pas, sur la pelouse, Françoise apparut poussant devant elle l’enfant dans un
petite voiture.
La pâleur du pauvre être, son regard effacé la rappela à elle.
Elle alla à lui.
– Mon cher aimé ! dit-elle en le prenant dans ses
bras, et elle le couvrit de caresses, tandis que l’enfant un peu effrayé lui répétait doucement :
– Ne pleure pas, mère.
Hubert, d’une allure inégale marchait dans le bois.
Le vent soufflait par bouffées secouant les branches,
et les grands bras morts s’agitaient menaçants, et
semblaient lui dire :
– Tu ne reverras plus Lucienne, tu n’as plus
de bonheur, tu n’as plus de soleil, tu n’as plus que
la nuit et la mort.
D’un pas précipité il revint au château.
– Guern ! cria-t-il.
Alain arriva à cet appel. Il recula stupéfait à la
vue de son maître. Le désespoir de M. de Breuil
était effrayant. Le brave matelot n’osa point prononcer une parole.
– Guern, fit Hubert, emballe’tout, et dépêche-toi.
Nous partons.
– Nous partons, répéta-t-il tristement, nous partons ! Quel malheur ! Nous étions si bien ici ! Ah !
mon lieutenant !
– Dépêche-toi, nous partons !
En descendant Guern rencontra Françoise.
– Je m’en vais, lui dit-il, et ça me fait bien de la
peine, et je penserai à vous toujours, le jour et la
nuit, et à l’heure où vous aurez besoin d’Alain
Guern, vous n’aurez qu’à faire signe, à siffler et il
arrivera à votre appel, ma foi de Dieu et de Breton.
Avec quelle satisfaction féroce, enragée, Stéphanie
reçut le salut de M. de Breuil lorsque celui-ci s’inclina devant elle avant de monter en voiture. Il
partait donc, l’ennemi ! Il ne reviendrait point cette
fois ! Elle en était débarrassée pour tout à fait.
Hubert leva les yeux. A une fenêtre il aperçut le
visage désespéré de Lucienne, elle tenait son enfant
dans ses bras.
– Au revoir ! cria-t-elle d’une voix étranglée en
agitant la main, tandis que l’enfant, à sa prière, faisait le même geste et répétait avec elle : Au revoir !
Et le pauvret ajouta, en s’adressant à son ami
Guern, qui s’essuyait les yeux du revers de la
main :
– Au revoir, Alain, faut revenir !
– Adieu ! répondit M. de Breuil, en faisant un
effort surhumain pour rester maître de lui.
Françoise ne cachait point ses larmes. Stéphanie,
avec une cruauté de chatte, les lappa au passage et
aussi celles de sa belle-sœur. Elle exultait. Bon voyage
à l’amoureux. Sa victime s’éloignait. C’était fini.
En arrivant à Paris, M. de Breuil courut au ministère de la marine.
– Oh ! mon pauvre ami, fit M. de Molac en l’apercevant, qu’est-ce qu’il y a ? Un gros chagrin, dites !..
– Un profond, répliqua Hubert. Et il ajouta : –
Le ministre peut-il me recevoir ?
– Il vous recevra, mais fort mal. Il est furieux
contre vous, vingt fois il me l’a répété.
Le ministre effectivement se montra très raide.
M. de Breuil exposa sa demande. Il ne parlait pas
d’aller en escadre. La Cochinchine, le Gabon, Madagascar. La fin du monde.
Il y avait un poste à Grand-Bassam, sur la côte
d’Afrique. Il le réclama comme une faveur.
– Vous avez vu de Breuil ? demanda le ministre à
l’aide de camp, lorsque Hubert fut sorti de son cabinet, Avez-vous rien compris à sa conduite ?
Et en matière de conclusion, l’Excellence ajouta :
– Drôle de garçon !
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Ce matin-là, vers le milieu du mois d’octobre de
l’année 1881, qui voulut bien, grâce à Dieu, nous offrir un aimable été de la Saint-Martin, il y avait foule
au Bois. C’était un de ces jours prédestinés, l’un de
ceux que madame de Sévigné a si bien nommés
« jours de cristal. » L’allée des cavaliers de l’avenue
de l’Impératrice était sillonnée en tous sens. Dans le
fond, les coteaux de Suresnes et de Saint-Cloud,
chargés de villas et de maisonnettes, se noyaient
dans une brume bleuâtre – nous dirions une buée,
si l’abus naturaliste de ce mot nous permettait de
l’employer.
Sur un cob bien doublé, mais fort tranquille, un
jeune homme remontait posément l’avenue, se
laissant dépasser par les cavaliers et les amazones
qui regagnaient Paris au grand trot de leurs montures.
Ce jeune homme, c’était Eugène Bucières. L’enfant
échappé à la méningite, à l’anémie, à la démence, à
cette névrose aiguë qu’il devait tenir de son père.
Cet enfant avait grandi, s’était fortifié. On avait
réussi à faire de lui un homme. Que l’on excuse cette
locution banale, il était devenu un individu comme
tout le monde. Les soins de la mère, ses veilles constantes, cette bataille de tous les moments, avaient
fini par triompher de cette terrible maladie. Lucienne
pouvait être fière de son œuvre.
Un enfant n’est point responsable des fautes de son
père, avec de la force et du courage, il peut regagner
un nom, et effacer les plus grandes taches. Au fils,
frappé par un épouvantable héritage, Lucienne avait
refait une santé, lui donnant pour la seconde fois la
vie.
Eugène Bucières, qui se dirigeait à cette heure
vers l’arc-de-triomphe de l’Étoile, était un garçon de
taille moyenne, un peu mince, légèrement voûté,
dont le visage rappelait par quelques traits celui de
Léon Bucières. Mais à la place du regard désespéré,
inoubliable, il avait un coup d’œil clair ; un peu
vague seulement, distrait et hésitant.
Peut-être la nature n’avait-elle point consenti à
réparer complètement son œuvre ? Ce jeune homme
élégamment vêtu d’un complet de Bradfort, se te-’
nant sur son cheval avec aisance, sans air emprunté,
devait être, au moral, une créature faible, malléable ;
et par opposition, ainsi que pareil constrate se rencontre fréquemment chez de telles natures, sujet à
des entêtements invincibles et à d’aveugles emportements. Enfant gâté outre mesure, dans des proportions déraisonnables, par une mère qui n’avait
jamais cru devoir rien lui refuser, et qui, pour commencer, lui avait fait le sacrifice de son bonheur et
de sa vie, satisfaction avait été donnée, autour de lui,
à ses volontés les plus fantasques et à ses moindres
caprices. Lorsque la mère, à bout de patience, entendait sa raison qui lui conseillait de ne point céder,
Françoise Gourieux se trouvait là, juste à point, par-derrière, qui lui soufflait à l’oreille :
– Allez, madame, faites-le encore, pour cette fois-ci, vous savez bien que les médecins ont dit comme
ça de ne point le contrarier.
Ayant franchi la place de l’Arc-de-Triomphe. Eugène Bucières mit son cheval au trot à l’entrée de
l’avenue Friedland et traversant le parc Monceau à
cette allure, arriva bientôt rue Jouffroy devant un
petit hôtel d’aspect élégant et coquet. Le concierge
ouvrit à son appel et le jeune homme mit pied à
terre dans une cour à carreaux bitumés, laissant le
cob aux mains d’un groom correct.
La porte de la salle à manger s’ouvrit et Lucienne
apparut sur le seuil.
Sur elle, le temps n’avait point eu prise. Ni le
vent, ni le « gel », ni le soleil des plages brûlantes n’avaient osé toucher à cette peau d’un derme si fin et
si satiné, de ce blanc mat qui annonce la richesse et
la pureté du sang. Cette adorable créature était demeurée la même, pendant les quinze années qui venaient de s’écouler. Les épaules, avec un peu plus
d’ampleur peut-être, présentaient la même richesse
de contours. C’était toujours la Lucienne idéalement
belle, aussi jeune, aussi fraîche, sans une ride. Elle
ne semblait point se soucier de cette beauté toujours
superbe ; chez elle nulle coquetterie, nulle vanité.
Le visage était doucement triste, empreint de résignation calme, réfléchie ; la bouche seule, légèrement arquée, trahissait le poids des soucis, des chagrins. La mère avait eu beau faire disparaître la
femme en elle, elle n’avait point été la maîtresse de
regrets lourds et cruels.
– Bonjour, maman, fit Eugène, en embrassant
distraitement et légèrement sa mère, vous vous portez bien, ce matin ?
– Oui, oui, dit-elle, en lui rendant sa caresse
avec usure, je vais très bien, comme toujours ; mais
toi, tu es fatigué, méchant enfant. Comme tu as
chaud ! dans quel état t’es-tu mis ! tu es en nage !
Et tout en parlant, elle lui essuyait le front, et le
regardait d’un œil inquiet. Lui, acceptait ses soins
avec impatience, repoussait sa main, le sourcil
froncé. Il avait enlevé sa cape, et sa tête apparaissait en pleine lumière. Les cheveux étaient coupés
courts. Malgré cette précaution, ils ondulaient légèrement encore ; plus longs, ils eussent été semblables
aux cheveux embroussaillés de son père.
– Tu m’avais pourtant bien promis de ne pas
aller trop vite, insista-t-elle.
– Eh ! maman ! s’écria-t-il, avec un mouvement
de tête et en frappant du pied, on dirait ma parole
d’honneur que je suis toujours en nourrice. Ne voilà-t-il pas bien du bruit pour un temps de trot. Autant
vaut ne pas monter, alors ; j’ai mené un train de limaçon jusqu’à l’Arc-de-Triomphe.
– Es-tu content de ton cheval ? a-t-il des allures
douces ?
– Un mouton, une bête excellente. Pas l’ombre
d’une méchanceté. Il va au pas, au trot, au galop, le
tout au commandement. C’est un vrai cheval mécanique. Celui-là ne s’emportera certainement pas,
vous pouvez en être sûre. Bon cheval de Bois.
– Alors tu remercieras M. de Breuil du soin qu’il
a mis à le choisir, car c’est à la lettre qu’il a suivi
mes instructions.
Madame Bucières et son fils étaient de retour à
Paris depuis quelques jours à peine. Ces quinze années d’exil, Lucienne les avait passées ici et là, ne
séjournant longtemps dans aucune ville, ne s’installant nulle part, l’enfant paraissant également s’ennuyer partout où il se trouvait. Ce qu’il lui fallait,
les médecins l’avaient bien expliqué, c’était le mouvement, un mouvement doux, variant les impressions sans secousses. Madame Bucières avait été
successivement en Italie, en Sardaigne, en Corse,
voire en Algérie, toujours accompagnée de Françoise,
sans jamais quitter l’enfant durant l’espace d’une se
conde. Les premiers temps, peine cruelle, tâche
lourde ; elle ne pouvait se faire à ce vagabondage,
Cet exil lui pesait, il lui semblait être, dans certains
moments, au-dessus de ses forces. Un impérieux be
soin de se reposer s’emparait d’elle, et sans le vou
loir sa pensée se reportait au vieux Mesnil. De là elle
courait à Hubert, à Hubert qu’elle aimait toujours
d’une affection chaste, pure, qui n’eut jamais, durant ces quinze années, une heure de fléchissement,
un instant d’oubli. Le sacrifice était pénible, mais le
chagrin qu’elle ressentait, le poids qu’elle supportait, n’en augmentaient-ils pas la grandeur.
Elle avait écrit à Hubert ’de longues lettres. Sans
se rebuter d’un silence prolongé, elle avait continué
cette correspondance. A tête reposée, elle expliquait
sa conduite ; la mère essayait de justifier la femme.
Elle lui disait sa vie, ses luttes continuelles, ses espérances. L’enfant peu à peu revenait à une existence
normale. Enfin, point essentiel, jamais il n’avait été
en proie à l’une de ces terribles crises. M. de Breuil
avait fini par lui répondre, et entre eux, un échange
de lettres s’était régulièrement établi. Hubert ne reprochait rien, ne se plaignait pas. Il pardonnait à la
mère de l’avoir repoussé pour un enfant malade.
Lui aussi demeurait fidèle au seul amour de sa vie.
Dans ce grand cœur, la rancune ne pouvait point
trouver place. Hubert, sans jamais dire un mot de
cette affection passionnée, qui se maintenait en lui,
laissait voir, dans toutes ses phrases, que Lucienne
était restée dans sa vie comme un phare lumineux
sur lequel ses yeux étaient constamment fixés.
C’est au poste de Grand-Bassam, -au-dessous de
l’île de Gorée, sur la côte d’Afrique, qu’il s’était retiré pour enterrer cet amour sans espoir. Ce poste
était encore plus triste peut-être que la Cochinchine,
à coup sûr tout aussi malsain. Il l’avait occupé pendant plusieurs années avec Alain, qui, de temps à
autres, poussait des soupirs à fendre les roches, et
parlait sans cesse à son maître des charmes plantureux de la regrettée Françoise. Seulement le brave
Guern était philosophe et éclectique. Le sage, dit-on,
se contente de peu ; il cherchait à oublier son chagrin auprès des beautés noires auxquelles il reprochait – sans qu’elles pussent y comprendre un
traître mot, – de n’être point dignes de cirer les
bottines de la grande femme blanche.
– Eh ! mon lieutenant, faisait-il parfois, après un
long silence, ce sera un beau jour, celui où nous
mettrons le cap sur le Mesnil.
Hubert ne répondait à cette phrase que par un
léger mouvement d’épaules, un froncement de sourcils. Le Mesnil sans Lucienne, n’était plus qu’un
triste domaine, et au Mesnil, Lucienne n’habitait
plus.
Pauvre Mesnil, il était à plaindre, lui aussi. 1
était régi par la puissante, et toujours aussi désagréable demoiselle Stéphanie Bucières Lucienne
n’avait pu consentir à la traîner de par le monde à
sa suite. Elle lui avait fait un tableau tellement noir
de la vie vagabonde et agitée à laquelle les médecins
la condamnaient, elle avait si bien montré à Stéphanie toute une suite de lits d’hôtels, de repas inférieurs, de voyages en mer, sur terre, avec des moyens
de locomotion incommodes, que la vieille fille avait
consenti sans peine à demeurer au Mesnil avec une
rente sortable. Elle jouait à la haute et imposante
châtelaine. Là du moins, libre comme l’air, avec
Pollux comme écuyer, elle pouvait tourmenter,
gourmander et tympaniser les domestiques. Se levant tard, se couchant tôt, tout comme le petit roi
qui disait si bien : « Après moi la fin du monde, »
elle faisait quatre bons repas par jour, assistée de sa
bonne amie madame Trévois qui, fort souvent, venait la visiter. Le Mesnil, grâce aux soins méticuleux
de la demoiselle, aux domestiques sur le dos desquels elle daubait sans cesse, était tenu au doigt et
à l’œil. Pas un grain de poussière sur les meubles,
pas une feuille sèche dans les allées. Le domaine
était à cet égard une propriété modèle. C’était toujours ça de gagné de ce côté ; et de l’autre, en ce qui
touchait Stéphanie, la pauvre Lucienne avait la tranquillité.
Après plusieurs années passées au poste du Grand-3assam, Hubert était revenu en France, mais il n’y
avait séjourné que fort peu de temps, demandant,
comme une faveur, de repartir pour une longue
campagne. Sa solitude, son exil volontaire sur la
; ôte d’Afrique avait été mis à profit. Lorsqu’ils
e peuvent, les grands chagrins se réfugient dans le
ravail. Les labeurs les plus ardus, les études les
) lus abstraites ne l’avaient point rebuté. Il avait
oublié dans la Revue des Deux-Mondes des articles
rès remarqués et surtout fort remarquables, les
recueils techniques avaient également imprimé des
recherches, des découvertes, des perfectionnements
concernant la balistique, la mécanique et surtout
ces redoutables explosifs vers lesquels tant d’intelligences dirigent leurs efforts. Ces travaux incessants
’avaient fait connaître et apprécier, et sans qu’il le
cherchât, sans qu’il s’en souciât, l’avaient mis en reief. Que lui importaient l’avancement, les grades, les
lignités ! Toute ambition avait été tuée en lui. Il
’avait dit à Lucienne, pendant sa première période
le chagrin, il avait pris pour devise : « Servir son
pays. Faire ce qu’on peut, du mieux qu’on peut. »
Son indifférence profonde pour tout ce qui pouvait
toucher à sa carrière, son désintéressement, son
horreur pour le métier de solliciteur, son absence
lans les couloirs et les antichambres du ministère,
l’avaient pu empêcher les yeux de se tourner vers
1 lui. Mais, malgré la place haute qu’il prenait par la
force même des choses dans l’opinion des chefs, il
avait été quelque peu oublié, il ne demandait rien,
c’est qu’il ne désirait rien sans doute, et longtemps
il était resté de côté avec beaucoup d’autres. Il avait
cependant été nommé capitaine de frégate, mais, à
l’ancienneté, à son tour de bête, ainsi que vulgairement on s’exprime. Au moment où nous allons le
retrouver dans le cours de ce récit, il était à Paris
depuis quelques mois, à poste fixe, et devant y séjourner longtemps encore, mandé par le ministre
même, pour fournir des explications sur ses découvertes, ses perfectionnements, ses travaux, et pour
diriger en personne les expérienceses qu’ils nécessitaient.
Rue de Tournon, avec Alain Guern, toujours, il
s’était installé dans un petit appartement sombre et
sévère. Dans sa chambre, un lit de fer recouvert
d’un immense tapis de la côte d’Afrique aux couleurs
voyantes, deux grandes malles en cuir jaune, renfermant tout le « bazar » dont Alain prenait soin. Appendues aux murs, des armes de guerre, d’autres
étranges, exotiques, souvenirs de voyages. Une
grande table en bois blanc près de la fenêtre, chargée de plans, de devis, d’épures, avec une simple
bibliothèque en bois noir ; c’était tout le mobilier.
Une seule pièce un tant soit peu plus élégante et
plus compliquée, le cabinet de toilette, M. de Breuil
ayant toujours pris un soin méticuleux de sa personne.
C’est là qu’il avait reçu la dernière lettre de Lucienne. Elle lui annonçait son retour, celui de son
fils. Elle ne pouvait vivre continuellement à l’étranger, Eugène s’y opposait d’abord, et sa volonté
dans cette circonstance, comme dans toutes, primait
celle de sa mère. Ce n’était plus un enfant, c’était un
jeune homme, un grand garçon, à qui il allait falloir
laisser la bride sur le cou. Jusqu’alors elle l’avait
tenu en charte privée, l’élevant à l’écart, entre sa
jupe et celle de Françoise. Madame Trévois qui, dans
son langage, affectait une sainte horreur des orages
de la vie, eût eu lieu de se montrer pleinement satisfaite ; la mère en avait mis son enfant soigneusement hors de portée. Mais cette surveillance ne
pouvait avoir qu’un temps. Le jeune homme entendait voir et connaître Paris, il prétendait y vivre.
Lucienne, cette fois, mieux encore que toutes les
autres, se voyait dans la nécessité de lui céder.
C’est alors qu’elle avait écrit à Hubert, lui annonçant son prochain retour. Son parti était pris : elle
ne vivrait plus au Mesnil, l’hiver du moins. Stéphanie ne serait point informée de cette résolution,
non plus que de celles qui en découlaient. Sans en
dire un mot à sa belle-sœur, elle était décidée à
acheter à Paris un petit hôtel, une demeure particulière, et elle priait M. de Breuil de se charger de ce
ssoin et de ces démarches. Puis venait une longue
liste de commissions et de recommandations interminables, ce dont elle ne s’excusait même pas du
reste, sachant bien qu’elle ne pouvait abuser d’une
complaisance qui était toute à elle, non plus que des
instants d’une vie qui lui avait été gardée.
Madame Bucières, soucieuse de causer des joies
et des surprises à son enfant bien-aimé, voulait lui
éviter tous les ennuis d’une installation. Elle désirait que tout fût prêt, à sa place, dans la vie nouvelle
où, pour la première fois, il allait mettre le pied.
L’hôtel une fois trouvé, elle avait prié également
Hubert de le meubler à son goût, à sa guise. Elle
lui demandait d’aller de sa part chez Mulbacher,
commander une victoria et un brougham ; les harnais, la sellerie, chez Hermès. Les deux fournisseurs
n’auraient certaineme. c pas oublié une vieille
cliente. C’était toujours, on l’a vu, M. de Breuil qui
avait dû trouver le cob doux et tranquille destiné à
Eugène, et l’attelage pour les voitures.
Avec le temps, la fortune de madame de Bucières
s’était quelque peu augmentée, certaines propriétés
avaient acquis une plus grande valeur, des titres
s’étaient doublés. Elle pouvait donc, sans entamer
son capital, sans toucher au fonds d’une fortune à laquelle elle tenait, surtout, parce qu’un jour, elle
appartiendrait à cet enfant tant chéri, elle pouvait
donc faire largement les frais d’une installation
luxueuse.
En terminant sa lettre dans laquelle elle donnait
à Hubert toutes ses instructions et le chargeait de
mille soins, elle parlait d’elle. Il allait retrouver une
vieille femme, une maman, ainsi qu’elle disait. Elle
exagérait à dessein. Si peu coquette qu’elle fût, il
ne lui était point désagréable que le grand maître
l’eût si peu effleurée de son aile. Elle croyait, en
tout cas, que ce long espace de temps avait suffi à
changer l’amour de jadis en une affection fraternelle, affection profonde, immuable ; elle se croyait
forte, et était convaincue qu’Hubert, plus vieux
qu’elle de quelques années, aurait sur lui-même pareille puissance. Sans vouloir aller au fond des
choses, les femmes prennent souvent leurs désirs et
leurs rêves pour une réalité.
Tout était prêt pour recevoir madame Bucières et
son fils. Avec un soin méticuleux, M. de Breuil s’était chargé de l’installation et de l’ameublement, en
avait surveillé jusqu’aux plus minutieux détails, et
cela avec une joie intime. Il était certain d’aller au-devant de ses goûts, de les rencontrer sans erreur,
sans fausse note. Et lorsque chaque chose fut à sa
place, mise au point, les domestiques arrêtés, les
voitures dans la remise, les chevaux s’ébrouant dans
leurs stalles, il écrivit une dernière réponse bien
calme, bien posée, bien en contradiction surtout
avec l’agitation extrême qui s’était emparée de lui à
la pensée qu’il allait la revoir. Parfois il espérait
qu’elle lui avait dit la vérité, qu’elle avait été frappée
par les années, et qu’en face de lui il trouverait
réellement une vieille femme. Malgré ce désir, il
devenait nerveux, tourmenté, et avec un sourire
amer, en remuant ce passé si douloureux, si pénible,
en sentant lui échapper ce calme, – calme relatif, –
conquis au prix de tant d’efforts, il répétait :
– Je me croyais plus dompté, plus maître de moi.
Rien qu’à la pensée de la retrouver, je tremble
comme un enfant.
Le grand jour arriva, le jour du retour tant espéré, tant escompté. M. de Breuil se trouvait à la
gare de Lyon au-devant de la voyageuse. Guern était
là, lui aussi. Lorsque son commandant avait parlé
de le laisser rue de Tournon, il s’était mis à pousserr
les hauts cris. Est-ce qu’il n’était pas de corvée ?
Est-ce qu’il ne fallait pas quelqu’un pour s’occuper
des bagages ? Faudrait voir ça !. le laisser à la maison. consigné alors. Il irait à pied, pour sûr.
Lorsque Lucienne apparut sur le quai de la gare,
lorsque Hubert la vit dans l’éclat de cette beauté
qu’elle avait gardée intacte, il eut un éblouissement.
Elle, de son côté, devint toute rouge et aussitôt après
très pâle. Elle lui tendit la main bien franchement,
ainsi qu’une vieille amie, mais il sentit que sous le
gant, cette petite main tremblait.
Eugène Bucières souhaitait le bonjour également
à M. de Breuil et celui-ci admirait l’œuvre de la mère.
Ce grand garçon, c’était donc là ce qu’était devenu
ce petit être chétif, malingre, quasi dément, que
des convulsions avaient failli emporter, le laissant
si dolent et si faible. Mais ses yeux se reportaient
aussitôt sur Lucienne et il ne put cacher l’admiration passionnée qui rayonna dans ses regards. Sous
cet éclat elle éprouva un malaise instinctif. Ce
trouble fut heureusement dissipé par la joie immodérée de Guern. Le brave Alain avait l’enthousiasme
bruyant. La bouche ouverte, avec des interjections
empruntées aux nombreux dialectes qu’il avait légèrement cultivés, il saluait l’apparition de Françoise
Gourieux, qui lentement, vu sa taille, et un embonpoint en rapport avec sa stature, descendait du
wagon. Françoise avait engraissé, une ombre essentiellement masculine lui estompait la commissure
des lèvres. Cet agrément, propre au sexe fort, était
complètement du goût d’Alain Guern ; il trouvait
l’objet de sa flamme beaucoup mieux encore que
par le passé. Tout dans sapersonne trahissait sa joie,
et avouons-le, la bonne Françoise, sans y voir plus
long, fut touchée de cette fidélité, et du sentiment
si violent dont elle était l’objet. Alain Guern était si
content, il nageait tellement en plein azur, qu’en se
baissant pour soulever une lourde valise, il laissa
échapper en sourdine le commencement du fameux :
– « Ah ! par ma foi on verrait bien des choses. » Un
geste de M. de Breuil le rendit muet, le rappelant au
sentiment des convenances.
Eugène Bucières de son côté faisait grande fête au
vieux matelot. Françoise lui avait si souvent parlé
d’Alain Guern, et de ses histoires, elle les lui avait
tant de fois répétées qu’il les savait par cœur, depuis
celle de la Grande Fée Karabistoco, jusqu’à la Frégate
d’ivoire, sans oublier le Requin à trois têtes, et le jeune
homme les lui citait, voyant tout le plaisir qu’il
faisait au brave Alain, si bien que celui-ci, qui de
chaque main tenait une valise et un sac de voyage,
fut obligé de les poser à terre et de saisir un grand
mouchoir à carreaux, au moyen duquel il se moucha
et s’essuya bruyamment le visage, et surtout les
yeux, qui étaient tout en eau.
Et Alain sortit de la gare en répétant d’une voix
que l’émotion enrouait fort :
– Y a pas de bon sens, ni de bon Dieu qui tienne.
De ma vie je n’ai eu autant d’agrément. Et quand je
pense que mon commandant parlait de me laisser
moisir à l’ancre, à la maison, même que je n’aurais vu
ni vous, monsieur Eugène, ni la chère demoiselle
Françoise, ni non plus votre brave dame de mère,
qu’est toute pareille à ce qu’elle était au jour du départ et qui ressemble à sainte Barbe et sainte Anne
réunies, même que c’est à croire.
– Te tairas-tu, sempiternel bavard ? dit Hubert,
ne pouvant s’empêcher de sourire à cette explosion
de bonheur qui se traduisait par un redoublement de
volubilité.
– Oui, mon commandant.
Et Guern prit sa course, se dirigeant vers la voiture ; mais lorsqu’il se trouva à quelques pas, ce fut
plus fort que lui. Il se retourna, lança un regard luisant à Françoise Gourieux, et alors, en fausset, il entama le : – « Ah ! par ma foi. » à un franc éclat de
rire de Lucienne, dans l’émotion si pleine de laquelle
la joie du brave garçon trouvait un écho.
A dater du jour de l’arrivée de Lucienne, devait
commencer pour Hubert une existence nouvelle. Elle
aurait ses heures de crises, de désespoirs amers, mais
aussi ses instants de bonheur et de satisfactions
douces.
Suivie de son fils, madame Bucières était entrée
dans la salle à manger. Garnie de cuir gaufré, avec des
fenêtres à petits carreaux de couleur enchâssés dans
du plomb, cette pièce était gaie à l’œil. Aux murs,
des bois de chevreuil et de cerf, auxquels étaient accrochés des fusils, des armes, toute une panoplie,
tout un attirail de chasse. Trois tableaux faisaient
face au trophée : deux groupes de chiens de de Penne,
et un sanglier à l’hallali, signé Charles Delort.
Lucienne cherchait à développer chez son fils les
goûts de sport. Il montait à cheval, elle désirait le
voir chasser et se livrer, dans une juste mesure, à ces
exercices qui combattent le spleen, les humeurs
noires et sont d’une hygiène parfaite pour les natures
nerveuses.
La course au Bois avait ouvert l’appétit du jeune
homme. Il se disposait à s’asseoir devant la table
dressée, et demanda d’un air étonné, car, dans les habitudes de Lucienne, la régularité était exacte :
– On ne sert donc pas, ma mère ? – Et se tournant
vers Françoise qui montrait à cet instant sa majestueuse personne dans l’entre-bâillement de la porte.
– Fais donc servir, ma bonne. A quoi songe donc
la cuisinière ?
D’un geste de la main, madame Bucières réclama
un sursis.
– Je te prie de patienter quelques instants encore,
dit-elle. Hier j’ai écrit à ta tante, au Mesnil pour lui
annonçer ton retour, et aussi notre installation. Je
l’invitais, en même temps, à arriver pour l’heure du
déjeuner ; la lettre a dû, sans nul doute, lui parvenir
ce matin. Dans quelques instants, je suis certaine
qu’elle sera ici.
Sans mot dire, Eugène se leva et alla tambouriner
une marche contre les vitres. Il s’en souciait peu de
cette tante qu’il ne se rappelait plus que vaguement :
et retarder son déjeuner en son honneur lui était
rien moins qu’agréable.
– Et si elle n’arrive pas, dit-il sans se retourner
et avec un ton de mauvaise humeur, à quelle heure
nous mettrons-nous à table ?
– Dans quelques instants, mon enfant, répliqua
Lucienne avec douceur. Mais nous devons des égards
à ta tante. Elle est susceptible, elle se froisserait certainement, si elle trouvait le repas commencé.
Susceptible ! Avec sa bonté habituelle, Lucienne
atténuait singulièrement le fond du caractère de Stéphanie. Pendant tout le cours de ses longs voyages,
dans une correspondance espacée, mais régulière,
madame Bucières avait pu se convaincre que les
années n’avaient atténué en rien l’acariâtreté de la
vieille fille. A travers des formes doucereuses, des
protestations exagérées, elle devinait le même fiel, la
même perfidie.
Un bruit de voiture, un violent coup de sonnette
et Stéphanie, le visage contracté, décomposé, apparut
sur le seuil de la salle à manger. En vain cherchait-elle à se donner un air gracieux et souriant. Une rage
concentrée bouillait en elle. Cette maison, cette installation, tout ce secret et ces précautions, la mettaient hors d’elle-même. Et pourtant, elle ne voulait
point laisser éclater sa colère. N’étant pas la plus
forte, car madame Bucières, d’un mot, pouvait trancher la grosse question des cordons de la bourse, il
lui fallait se contenir, se manger la langue, et choisir
bien à son aise le moment propice pour se venger.
Ses yeux allaient des objets aux personnes, embrassant tout avec une vivacité d’oiseau de proie. Madame
Bucières s’établissant à Paris, achetant un immeuble
pour y vivre à l’écart avec son fils, c’était bien la
preuve qu’elle entendait la maintenir au Mesnil
dans un exil perpétuel.
Enfin, deux larmes qui ne provenaient point de
l’attendrissement, mais bien de la rage, jaillirent de
ses yeux brûlants, et ouvrant les bras, elle pressa
sur son cœur cette Lucienne qu’elle eût voulu déchirer et mettre en pièces.
– Ma sœur, ma chère sœur, dit-elle, que c’est
mal à vous de vous être cachée de moi, de m’avoir
fait cette surprise ! Oh ! j’eusse été si heureuse plus
tôt ! Lorsque votre lettre m’a appris votre retour
subit, j’ai ressenti un coup, oh ! mais un coup ! J’ai
cru que j’allais me trouver mal.
Et elle la dévisageait, et elle la détaillait des pieds
à la tête, furieuse, enragée de la trouver toujours
aussi jolie et aussi fraîche. Cette beauté l’exaspérait ;
les rides, la couperose, les flétrissures du temps n’avaient donc été créées que pour elle ! Qu’avait donc
fait cette maudite Lucienne, cet objet de son horreur,
pour leur échapper ? Et tandis qu’elle suffoquait, en
l’admirant malgré elle, elle se sentait dans le cœur
mille vipères qui réclamaient à la fois leur pâtée.
Madame Bucières s’expliquait. Elle n’avait point
voulu être la cause d’un aussi grand et aussi long
dérangement pour sa belle-sœur. Excuses polies, prétextes convenables, pour justifier ce que Stéphanie
nommait in petto une cachotterie indigne.
Tandis qu’elle parlait, Eugène, qui s’était retourné,
demeurait sans bouger à la même place, la regardait
avec embarras et étonnement. Les yeux de la vieille
fille allèrent à lui. Elle porta la main à la place de
son cœur avec une expression pathétique.
– Lui ! lui ! fit-elle avec un gloussement attendri. Lui ! ce grand et beau garçon, si fort, si vigoureux !
Et comme Lucienne prenant son fils par la main
le poussait vers sa belle-sœur en lui disant : – Eugène, embrasse ta tante, celle-ci, au prix d’un puissant effort de volonté se mit à fondre en larmes, en
disant :
– Ah ! grand Dieu ! Je l’aurais reconnu dans la
rue. Tout le portrait de son père. Quelle émotion !
j’en serai malade, c’est certain. Il me semble embrasser mon pauvre Léon. Les yeux ! les yeux surtout !
C’est tout ses yeux !.
Ces paroles portèrent un coup cruel au cœur de
la mère, elle savait bien, elle ne savait que trop qu’il
ressemblait à celui qui revenait sans cesse à sapensée,
celui qui l’avait tant fait souffrir, dont la repoussante
image hantait encore ses rêves, et jusqu’à ses nuits
sans sommeil. Lapauvre mère avait tressailli. N’était-elle pas toujours en proie à cette terreur de redoutable atavisme.
Eugène avait froidement embrassé sa tante. La
vieille fille ne lui disait rien qui vaille. Trop bruyante,
parlant trop, et avec un air en dessous, un rictus
contracté qui démentait la douceur de ses paroles.
Mais il avait affaire à forte partie. Stéphanie comprenant qu’elle ne pourrait jamais remettre la main sur
Lucienne, voyant par le soin qu’elle avait mis à l’écarter de sa vie, qu’elle prétendait la maintenir hors
de portée, jetait déjà son dévolu sur son neveu, et
prenait la résolution, en lui faisant la cour, en l’adulant, en le flagornant, de conquérir sur lui une haute
influence. Malléable comme son père, il devait être
faible et entêté tour à tour. Avec un caractère semblable, il y a toujours de la ressource, et peut-être finirait-elle par armer le fils contre la mère. Résultat
séduisant entre tous ; enfin, on verrait. En tous cas il
ne fallait pas se hâter.
La vieille fille revint à des compliments ampoulés
adressés à Eugène, elle lui décernait toutes les qualités morales et physiques : la tête de l’Apollon sur
le torse de Farnèse ! Et intelligent ! Et spirituel !
Et bien d’autres choses !. Elle voyait tout cela d’un
seul coup, du premier. Que de succès de toute nature n’allait-il pas remporter à Paris ! La vie n’allait
être pour lui qu’un long enchaînement de satisfactions et de joies. Libre comme l’air, joli garçon et
de la fortune ! Que pouvait-on désirer de plus ? Le
monde entier se trouverait trop heureux de se maintenir à ses pieds.
Lucienne souffrait de voir brûler sous le nez du
jeune homme cet encens trivial et grossier. Celui-ci
y prenait cependant grand plaisir ; tout droit, la tante
avait mis la main sur le meilleur des moyens pour
détruire une fâcheuse impression première. Elle se
faisait bonne, humble, une espèce de tante gâteau,
éblouie de prime-abord par les étincelantes perfections de son neveu. De loin, elle suivrait son cher
Eugène dans ses triomphes à travers le monde, elle
lui demandait seulement de ne pas l’oublier tout à
fait, et qu’il voulût bien, parfois, prendre quelques
instants sur sa vie si heureuse, pour venir embrasser au Mesnil une vieille solitaire.
Eugène prêtait l’oreille à cette phraséologie emmiellée, ces louanges entortillées trouvaient bien le
chemin de son cœur et de son orgueil. Stéphanie,
après lui avoir deux fois dit « vous », s’excusant, en
présence d’un grand garçon pareil, un homme, tout
à fait un homme, s’était mise à le tutoyer. Et elle
termina son premier amorçage en lui disant :
– Et si nous faisions quelque fredaine, ce qu’à
Dieu ne plaise, mon cher garçon, si nous avons de
ces petits secrets qu’on n’ose généralement point
confier à une maman, jeune et jolie comme la tienne,
il faudra venir au Mesnil les raconter à ta bonne
tante, on peut tout dire à une vieille femme comme
moi.
Françoise qui s’était éclipsée à l’entrée de Stéphanie, apparut pour annoncer le service, elle salua respectueusement mademoiselle Bucières qui,
d’un signe de tête, lui rendit un petit bonjour protecteur.
– Je vois avec plaisir, dit-elle à Lucienne, que
vous avez toujours gardé ce trésor. Vous avez bien fait,
ma sœur, il faut savoir conserver les vieux serviteurs,
malgré leurs défauts et leurs vices. Vous avez eu
du mérite si j’en juge d’après moi. Je n’aurais jamais
pu subir auprès de moi, pendant un aussi long laps
de temps, une créature aussi hommasse. Ce n’est
pas une femme, cette Françoise, c’est un véritable
carabinier ! Elle vous a une paire de moustaches !
Après tout, dans vos pérégrinations à travers l’Europe,
elle a dû vous être utile, un excellent porte-respect,
un très bon garde du corps. Car enfin, une jeune
femme comme vous, car je vois avec plaisir que vous
êtes restée absolument jeune, courant toujours pa
monts et par vaux. C’était un jeu assez dange
reux.
Madame Bucières sourit cette fois de bon cœur.
– Je vous assure, ma chère Stéphanie, dit-elle, qui
je me garde parfaitement toute seule. Comme vous
le dites fort bien, j’ai malheureusement été obligée
de voyager sans cesse, allant de tous côtés, sans la
mais m’arrêter longtemps nulle part. Et jamais per
sonne ne m’a manqué de respect. Je ne crois qu’aux
aventures cherchées, ou tout au moins voulues. Ce
qui n’empêche pas que l’affection et le dévouement
de Françoise m’ont été d’un grand secours.
Ainsi la vieille fille n’avait pas changé, ses antipathies étaient restées telles, la liste s’en était accrue,
voilà tout.
Une fois à table, elle inspecta la salle à manger
dans tous ses détails, s’extasiant à tout propos et
hors de propos sur la décoration et l’ameublement.
Elle parla de l’hôtel dont l’élégance et le bon air
l’avaient frappée en entrant. Combien elle félicitait
Lucienne d’avoir renoncé au vieux Mesnil, à cette
demeure triste et maussade, retraite bien propre à
une personne âgée et retirée du monde telle que Stéphanie.
– Mais je n’ai nullement renoncé au Mesnil, répliqua madame Bucières avec vivacité. J’aime trop
et endroit où j’ai été élevée. Je compte bien y séurner tous les étés, revenant l’hiver à Paris. Eugène
sirait l’habiter, et à Meudon, bien que tout près, il
n’eût été encore trop éloigné.
– Et puis-je vous demander, fit Stéphanie en
lissant les yeux et en feignant un air détaché, qui
vous a choisi ce bijou de demeure ? C’est d’une élégence et d’un goût parfaits. Êtes-vous locataire ou
propriétaire ? Cela doit dans tous les cas vous coûter
les yeux de la tête. Il ne faut pas aller trop vite, ma
ière sœur, de la prudence. D’autant, qu’il faut en
tarder un peu pour ce grand garçon-là, qui ne connaît certainement point le prix de l’argent et qui –
le lis dans ses yeux – se dispose à faire danser
grand train vos malheureux écus.
– Mais j’espère bien, au contraire, qu’Eugène ne
dispose nullement à faire danser quoi que soit. Il
ira pleinement confiance, j’y compte bien, dans sa
ère  et pour ne point lui causer de chagrin, il saura
re raisonnable. Pour ce qui est de l’hôtel, vous
pouvez vous rassurer, ma sœur, je n’ai point fait de
lie. Bien au contraire, c’est un excellent placement,
ne occasion unique. Voulant m’en débarrasser, j’en
ouverais une somme bien supérieure à celle du prix
achat.
La curiosité de Stéphanie, toujours en éveil, n’était
point satisfaite.
– Vous ne me dites cependant pas, fit-elle avec
ainsistance, qui vous a mis cette bague au doigt ? Ce
n’est pas de l’étranger que vous avez pu découvre
ce bijou rare ?
Lucienne ne baissa point le regard, et levant franchement les yeux sur sa belle-sœur, elle lui répond
d’un ton calme :
– C’est notre parent, M. de Breuil, qui a trouve
pour nous cet hôtel. C’est également lui, avec un
complaisance sans bornes, qui a bien voulu se charger de tous les détails de notre installation.
Stéphanie laissa échapper un ricanement aigre
– Ah ! dit-elle, ce cher M. Hubert ! Comme c’est
gentil de sa part ! Il a dû s’acquitter de ces commisions avec un bien grand plaisir. Mais je lui en veux
je lui en veux beaucoup d’avoir pris ma place, car
cette charge me revenait de droit. Je savais par les
journaux qu’il était à Paris, car ils parlent constamment de lui depuis quelque temps, les journaux.
est tout à fait célèbre, M. Hubert ! Ce sera une très
bonne connaissance pour Eugène, puisqu’on répète
que l’amitié d’un grand homme est un bienfait
des dieux. Eh ! eh ! très agréable pour tous les
deux.
Lucienne ne répondit pas ; elle eut l’air de prendra
pour argent comptant toutes ces perfidies à double
sens, et bien d’autres encore que, dans sa colère
sourde, la vieille fille débitait tout en dévorant. Car
ses coups d’ongles ne l’empêchaient point de donner
de forts coups de dents. Madame Bucières prouva
par son indifférence et son stoïcisme que toutes les
attaques, plus ou moins déguisées, de sa belle-sœur
l’avaient point prise sur elle. C’était la meilleure
nanière de les repousser. Non pas que Stéphanie
lût y renoncer ; mais enfin, elle les espaçait, attendant son heure, guettant sa belle, et surtout rongeant
on frein, car elle sentait qu’elle n’était pas, pour
l’instant, la plus forte.
Elle ne retourna que fort tard au Mesnil, après
avoir fait promettre à son neveu de venir lui rendre
visite.
Un soupir de satisfaction s’exhala de la poitrine de
Lucienne après le départ de cette harpie. Elle se disait
qu’en l’appelant à elle, elle avait accompli son devoir
le parenté et de convenances, mais que cette créature qui lui avait déjà fait tant de mal lui en causerait certainement encore.
Deux êtres qui jouissaient doucement de s’être retrouvés dans la vie, c’étaient, à coup sûr, Françoise
Gourieux et Alain Guern. Françoise, malgré sa taille
et son volume, présentait ce que l’on est convenu
l’appeler de beaux restes, et Guern, on le sait, était
demeuré le plus passionné des admirateurs.
Depuis le retour de madame Bucières, il était touours fourré rue Jouffroy. M. de Breuil affirmait
même, en riant, qu’il ne pouvait plus l’avoir à ses
ordres pour son service. Dès patron-minette, Alain
décampait. Au petit hôtel, il y avait toujours, à son
dire, un clou à enfoncer, un meuble à mettre en
place, un ouvrier à aller quérir. Et lorsque, par hasard, de par son initiative privée, il ne trouva
point le moyen de se rendre utile, il allait se place
devant Françoise, intimidée, et la regardant longue
ment avec des yeux de congre frit, il finissait par
lui dire :
– Mam’zelle Françoise, vous n’auriez point un
petite course à me donner ?
Puis lorsqu’il revenait, après ladite course, ca
Françoise, pour lui faire plaisir, l’employait à mille
riens, il allait par la maison, de çà de là, heureux
ainsi qu’il le disait à son commandant, de faire partie de la famille.
M. de Breuil, de son côté, se rendait une fois par
jour, rue Jouffroy. Il prenait bien ses précaution
pour ne voir Lucienne qu’en présence de son fils
Et lorsque Eugène n’était pas là, il avait toujours
sa disposition un prétexte pour motiver sa prompte
sortie. Il se défiait de lui-même, il craignait qu’une
explosion passionnée lui échappât. Il l’aimait tant
toujours d’une passion aussi violente ! aussi profonde ! Et dans cette force entière de l’âge, il lui fallait un effort énergique pour ne point dire à cette
femme adorée :
– Lucienne, ne trouvez-vous pas que toute une
vie de résignation et de sacrifice mérite enfin une
récompense ?
Pourtant, il se savait aimé. Jamais l’ombre d’une
coquetterie de la part de madame Bucières, jamais
un autre que lui n’avait accès à l’hôtel de la rue
ouffroy. Ainsi que toujours elle l’avait fait, elle se
tardait avec un soin scrupuleux et jaloux.
Eugène témoignait à M. de Breuil une certaine
amitié ! Il prenait volontiers ses avis, et écoutait
même parfois ses conseils. Souvent le jeune homme
lui parlait de ses voyages, de ses chasses, de ses
travaux, trouvant plaisir à connaître, par le menu,
cette existence aventureuse. Mais qui était toujours
certain d’avoir une bonne parole d’Eugène, c’était
lain Guern. Comme toutes les natures molles, le
une homme aimait à avoir autour de lui quel-qu’un de solide sur qui il pût carrément compter. Et,
entre tous, Alain Guern était celui-là. Toujours prêt
pour toutes les courses, dispos pour toutes les corces, enchanté de satisfaire à toutes les fantaisies,
il fallait voir comme Alain Guern se redressait lorsque Eugène, se heurtant à lui dans l’antichambre
les couloirs, lui tapait sur l’épaule en lui disant :
– Te voilà, vieux père Goudron !
C’était un pur philosophe que ce Guern. Il s’était
bien aperçu, le gaillard, qu’il n’était point désagréable à Françoise ; mais il se refusait à se déclarer,
ou plutôt à couronner sa flamme. Et il expliquait
fort bien ses raisons.
– Mam’zelle Françoise, disait-il, vous êtes de
mon avis, je le vois bien. Nous ne sommes plus ni
un ni l’autre des jeunesses. Vous, vous êtes toujours superbe, mais le pauvre Alain est tout à fait
réfraîchi. Ce n’est pas qu’on ne vaille pas son
homme tout comme un autre. Tenez, pas plus ta
que l’autre jour, vous n’avez pas vu le coup. Il y a
une espèce de cocher, – ça doit être une manière
d’Anglais, et Guern avait les Anglais en horreur,
qui vous a regardé de travers. Je lui ai conté de
mots, en douceur, et nous avons été nous expliquons
à quatre pas de là, en bons garçons, dans un terra
vague. Ça n’a pas traîné, l’Anglais a pris la mesure
de sa longueur sur le plancher des vaches. C’est
seule fin de vous expliquer qu’on n’est pas tout
fait moisi tout de même.
– Comment, monsieur Guern, vous êtes allé vous
battre pour moi ?
– Histoire de s’amuser, mam’zelle François
histoire de se secouer un peu la peau. Car, faut être
juste, vous auriez bien pu le corriger vous-même..
vivrais cent ans que je me rappellerais un certain va
te baigner. Quelle taloche ! mille Bons Dieux !. j’en
ai vu trente-six flammèches.
– Comment, monsieur Alain, vous vous souvent
toujours de ça ?.
– Toute ma vie ! Et dans l’autre monde, j’en suis
sûr ; je ne l’oublierai pas non plus. Mais, pour lorssi
en revenant à nos moutons, je pense souvent qui
vous et moi, quoique pas tout jeunes, nous ferions
une bonne maison tout de même. Il y a encore
Concarneau une manière de cassine qui me vient de
ma pauvre défunte mère, qui nous abriterait bien
tous les deux. Avec ça, un lopin de terre, et Alai
Gruern, grâce à la générosité de son commandant, sa
bien une petite chaussette de laine bien garnie, de
quoi acheter un bon bâteau de pêche et des filets à
jardines. Vous, de votre côté, mam’zelle Françoise,
vous avez, j’en suis certain, un bon petit avoir. Maame a toujours été si bonne pour vous et elle vous
aime tant !.
Françoise Gourieux, les paupières baissées, ne
erdait pas un mot.
– Eh bien ! achevait-il avec découragement, tout ce
bonheur-là que nous avons à portée de la main,
nous ne pouvons pas en profiter. C’est-y un vrai
Guignon ! N’y a pas à dire ! Ça nous passe sous le nez
vous et à moi, car vous comprenez bien que je seais le dernier des derniers si je plantais-là mon
commandant tout seul. Qu’est-ce qu’il deviendrait,
je vous demande un peu, sans son vieux Guern ?.
encore, maintenant ça n’est rien ; il vient ici tous les
jours, et ça lui fait prendre patience. Mais là-bas,
sur la côte, dans le pays des singes, fallait voir sa
tristesse. Tout le long du jour il ne me disait rien,
loi je lui répondais de la même façon, et la conversation durait longtemps comme ça. Aussi c’est raeant quand il faut se répéter à tout instant : Tant
que mon commandant ne sera pas casé, faut pas
ronger à nous établir.
A quoi Françoise Gourieux répondait avec un gros
soupir :
– Je comprends bien vos raisons, monsieur Guern.
VIII
 
A mi-côte de l’avenue de la Glacière, à Meudon
tout auprès du Mesnil, et touchant au mur du parc
se dresse un petit chalet, bâti tout de guingois
avec des briques rouges et bleues agrémentées par
dessus le marché de carreaux de faïence aux couleurs voyantes. Sur le toit, des tuiles imbriquées
vertes et jaunes, des girouettes, des clochetons. La
mauvais goût le plus criard a présidé à la construction de cette bâtisse. On dirait presque de la loge de
concierge du Mesnil. Derrière le chalet, un jardin
minuscule ; devant, une pelouse verte, au milieu de
laquelle un bassin piteux joue la pièce d’eau. Elle
est pourvue d’un jet d’eau microscopique, marchan
à tour de bras et arrosant, pour la joie des visiteurs, l’ennui de quelques poissons rouges.
Cette maison de campagne, laissons-lui le titre
que lui donne son propriétaire, appartient à M. Moulain-Levreux, chef de bureau aux Travaux publics
C’est un petit homme maigre, droit sur ses ergots
avec de grosses moustaches et une forte barbiche. Il
igle légèrement, et ce défaut du regard lui donne
parfois un air farouche des plus réjouissants. Ce
nôme, tout bouffi d’aplomb et d’orgueil, sort d’une
école spéciale. Afin d’habiter Paris, il a préféré le
coussin de cuir à une position active. De fait, la buaucratie, les petits papiers, les petits coups de
ume, les mesquineries, les petits potins, tout ce
qui constitue le côté inférieur de la vie malheureuse
de l’employé, c’était bien réellement sa carrière.
absolument créé pour assommer les gens condammnés à vivre sous ses ordres, le petit Moulain, ainsi
qu’on l’appelle au ministère, a dû son avancement à
eux choses. Ses facultés intellectuelles n’y sont
pour rien. Son exactitude chronométrique d’abord,
un girouettisme politique des plus accentués. Boapartiste ardent sous l’Empire, il s’est réveillé non
moins ardent républicain au matin du 4 Septembre.
depuis, il n’a pas varié, il attend. Il espère, en sourne, une prochaine forme de gouvernement qui lui
octroiera, moyennant une ardeur nouvelle, une
bonne place de chef de division.
Orgueilleux comme un paon, hautain comme une
nde, abusant de son autorité comme tous ces êtres
aétifs et minces que la nature a incomplètement
créés, c’est pour lui joie sans pareille de faire sentir
la puissance de son bras aux malheureux bureaucrates que la rigueur du sort a attachés à sa glèbe.
A ce tableau peu chatoyant, il faut ajouter un léger défaut de prononciation, une parole hésitant
un tic nerveux qui s’accentue encore au jeu faux
la prunelle, et l’on aura la photographie de ce pe
fantoche.
Dur aux pauvres diables qui grattaient du papi
sous ses ordres, Moulain-Levreux n’entendait
à hue, ni à dia, n’acceptant jamais un bon motif
ne prêtant point l’oreille à une bonne raison. Un
bûche ! Intraitable sur la question des heures. Ce
surtout. C’était, c’est bien encore le type de cet employé que l’on définit si exactement, dans les minitères, par la dix-septième lettre de l’alphabet, en
adjoignant le mot : de plomb : expliquant ainsi cette
régularité de la brute inintelligente et incapable que
vous écrase de sa supériorité par ce seul mot :
Moi ! je suis toujours à l’heure !.
Il l’a menée dure, la vie, à un pauvre garçon que
les Parisiens connaissent tous, et qui vend très chers
heureusement pour lui, aujourd’hui ses tableaux du
genre, si lumineux et si agréable à l’œil. D. qu
faisait alors des illustrations pour des journaux
images, a commencé par être expéditionnaire au
Travaux publics, sous la coupe de Moulain-Levreu
C’était maigre comme appointement, c’était aigri
grâce au petit bonhomme. Un enfer ! Le petit louch
y voyait clair, il pointait les entrées et les sorties d
pauvre diable qui trimait dur pour tâcher de gagne
sa vie, car les 150 francs du ministère n’y pouvaient
suffire. Ah ! les vilaines heures ! ah ! les sombre
jours, dus au harcellement sans trêve de ce pion
inflexible et infatigable. Que de subterfuges, que de
frais d’imagination pour dérouter l’œil torve. Une
irrégularité, dénoncée par un rapport du petit Moulain, fut punie d’une retenue d’un mois de solde.
D. vécut, durant ces trente jours, de pain, d’eau
claire et de radis noir.
D. affirmait que le petit Moulain avait un compteur par-devant et un remontoir par-derrière.
Il y eut mieux, aventure qui mérite de passer à la
postérité :
D. arriva un matin au ministère, très perplexe,
le cœur lui battant fort. Il avait sur les bras une affaire d’honneur. Un soufflet, donné par lui dans un
instant de vivacité, exigeait une réparation par les
armes. Le peintre-bureaucrate ne tremblait point
d’aller une fois de plus sur le pré. De cela il se
souciait comme d’une figue sèche. Mais il éprouvait
une peur bleue en songeant que le petit Moulain
avait le droit de lui refuser une permission. Il était
bien décidé à passer outre. Mais alors, c’était le
renvoi, la suppression du radis noir et même du
pain.
Prenant son cœur à deux mains, il alla trouver
son chef de bureau et lui demanda, avec une douceur capable d’apprivoiser une panthère noire, fût-elle du Java, la permission de la journée, formule
réglementaire.
Le petit Moulain fut inexorable.
– C’est impossible, matériellement impossible,
répondit-il, c’est aujourd’hui jour de portefeuille,
de signature du ministre, il y a des rapports à faire.
En vain le malheureux D., suant sang et eau,
employa-t-il ses trésors d’éloquence, de persuasion,
de diplomatie. En vain offrit-il la bonne volonté
d’excellents camarades, qui se chargeaient, avec
meilleur gré, d’un léger surcroît de besogne, le
petit Moulain n’entendait pas de cette oreille.
A la fin, exaspéré, D. lui dit la vérité. Il avait une
affaire d’honneur et la partie ne pouvait pas se remettre. Ce n’était point au fonctionnaire, c’était à
l’homme qu’il en appelait. Une affaire d’honneur !.
Jour de Dieu ! Le petit Moulain connaissait sa
moustache s’en hérissait de souvenir ! En avait-il eu
à l’École ?. Comment donc ! Il était mis au pied du
mur et ne pouvait refuser. Mais il y avait le chef de
bureau. Combat entre le friand de la lame et le
fonctionnaire. Petit Moulain trouva un biais qui conciliait tout.
– A quelle heure vous battez-vous ? demanda-t-il
au patient.
– A trois heures de l’après-midi, au Vésinet.
– Eh bien ! le portefeuille se signe à trois heures.
Demeurez au bureau jusqu’à deux heures et demie.
Ainsi fut dit, ainsi fut fait ; D., avant d’aller s’aligner, expédia jusqu’à deux heures et demie de l’après-midi, pour se faire la main, les rapports du
ministre.
Mais revenons au petit chalet et à ses hôtes.
M. Moulain-Levreux était marié et père de famille ;
madame Moulain était une femme aimable, bonne
créature, un peu terne, qui se laissait aller au courant de la vie. Une incolore entre les deux poids,
entre les deux nuances, qui fort décemment et non
moins légalement, faisait le bonheur de ce cher
M. Moulain-Levreux. Ce n’était point une sinécure
pour une femme d’être à la tête de cette maison.
M. Moulain entendait s’installer à sa campagne de
bonne heure. Au premier rayon de soleil il étouffait
a Paris. Aux natures fortes, puissantes, les premiers
effluves du printemps dilatent outre mesure les pounons. Il leur faut la verdure et l’espace. Le chef de bueau était, dès l’aube, obligé de dévaler à pas précipités
l’avenue de la Glacière et de se jeter dans un wagon
pour arriver avant l’heure à son bureau. Le soir, le
dernier expéditionnaire parti, il lui fallait prendre
un train et remonter l’avenue ; il arrivait pour dîner
très tard, alors que l’ombre enveloppait déjà les bois
le Meudon et les entours. Donc, il ne profitait guère
de la villégiature. Malgré tout, son orgueil y trouvait
une satisfaction. Dans les couloirs du ministère,
!. Moulain-Levreux avait maison de ville et de campagne, un chalet luxueux où il passait la belle saion avec sa famille.
Madame Moulain peinait. Elle aussi, même au fort
de l’été, arrivait à Paris de bonne heure. L’éducation d’Henriette, sa fille unique, comportait de nombreuses exigences. Par les rues ou aux bureaux des
omnibus, on voyait la mère et la fille, avec un carton
sous le bras, ou un rouleau de musique. Il y avait
les conférences, les cours, les leçons d’harmonie, les
séances à l’Hôtel-de-Ville. Le soir, madame Moulain
et Henriette revenaient exténuées à Meudon. C’était
pour les jours ordinaires ; le dimanche, par surcroît
presque toujours au concert, une réunion littéraire,
une leçon supplémentaire, etc., etc.
– On se reposera, disait le petit Moulain, lorsque
Henriette aura son diplôme.
Et avec une supériorité écrasante, il toisait ses
collègues et ses employés en leur répétant à tout
propos :
– Je ne sais réellement pas comment vous faites,
le printemps venu, il me serait absolument impossible de vivre à Paris.
Henriette était une petite personne futée, à l’œil
éveillé, à minois chiffonné, qui avait la campagne
en horreur et trouvait son compte à cette existence
agitée. Enchantée de passer d’un wagon dans un omnibus et de celui-ci dans un salon de cours ou de
conférence, au lieu de demeurer à Meudon, au chalet où suintait un ennui mortel des briques rouges
ou bleues et aussi des tuiles jaunes. Dix-huit ans
et un nez qui, menaçant le ciel, avait la prétention
d’aspirer à tout, comme celui de cette Roxelane qui
révolutionna le vieux monde.
Très. pratique et espérant découvrir à travers Paris un mari bien pourvu et bien renté qui la sortirait l’été du chalet, l’hiver du maigre appartement
au quatrième de la rue de Verneuil, sur une cour :
car les appointements du chef de bureau joints à six
ou huit mille livres de rente, obligeaient les parents à un compte exact et sévère.
M. Moulain-Levreux était bien fait pour s’entendre
avec Stéphanie. En venant s’établir à Meudon, après
avoir acheté ce chalet qui avait tapé tant l’œil du
fonctionnaire, on rencontra souvent la vieille fille.
On se salua. M. Moulain hasarda une visite, elle fut
bien accueillie et aussitôt rendue. Bref, une intimité
étroite ne tarda pas à s’établir entre la châtelaine du
Mesnil et les hôtes du chalet. Stéphanie déclara
bientôt que le petit Moulain possédait des qualités
administratives de l’ordre le plus élevé, et que c’é-tait par suite d’une criante injustice du sort qu’il
n’était point déjà ministre.
Le jeu auquel elle s’était déjà livrée en l’honneur
le son neveu, jeu qui lui avait si bien réussi, elle
l’avait dès l’abord employé à l’égard de la jeune
Henriette.
Une belle mignonne, qu’il fallait songer à richement établir ! C’était indispensable. Le moyen d’habiller d’indienne ce corps souple et charmant ! Le
moyen d’emprisonner dans un méchant chapeau,
icheté au Bon Marché ou au Louvre, cette chevelure
bouffante d’un blond tendre et vaporeux, avec qui
se plaisaient à jouer le vent et le soleil. Le moyen
de faire marcher ces pieds si bien créés pour un
luxueux équipage !.
Aussi la vieille fille devint-elle promptement l’objet des attentions les plus délicates de la jeune Henriette. Mademoiselle Moulain devinait dans Stéphanie un type à part, à cultiver, elle flairait en elle la
marieuse. Grâce à l’influence d’Henriette, Stéphanie
eut bientôt son couvert mis au chalet ; elle y venait
presque tous les jours y passer un bout de soirée ;
elle y apportait son crochet, faisait bravement son
petit somme, et jusqu’à onze heures, tandis que
la pauvre madame Moulain, éreintée de ses courses
à travers Paris, somnolait dans une bergère, le chef
de bureau, Stéphanie et Henriette savouraient les
douces jouissance d’un piquet à trois.
Lorsque madame Trévois venait passer quelques
jours avec sa bonne amie, les soirées du chalet s’accroissaient de la présence de la veuve. Alors on cultivait le bésigue et le whist à quatre. On avait
essayé d’utiliser la bonne madame Moulain, mais
comme elle s’endormait régulièrement après la
première levée, on avait été obligé d’y renoncer. On
faisait donc bon ménage et bon voisinage ; parfois
Stéphanie recevait les Moulain-Levreux au Mesnil,
et alors on mettait les petits plats dans les grands.
Telle était la situation au moment où Lucienne
rentrait à Paris.
La colère de mademoiselle Bucières, en trouvant
sa belle-sœur installée rue Jouffroy et elle, parce fait
même, reléguée à jamais au Ménil, devint une de
ces fureurs froides, patientes, que rien ne peut désarmer ni fléchir. La vieille fille n’eut pas quitté le
petit hôtel qu’elle se mit à songer, à rêver à ce
qu’elle pourrait inventer pour se venger de sa belle-sœur. Ah ! on la laisserait hors Paris, dans la banlieue, lui faisant jouer un rôle de femme de charge ;
on la mettrait au rancart, elle la fille pure et sans
tache, tandis que cette honteuse coquette filait le
parfait amour à la barbe de ce grand dadais, avec
cet affreux corsaire ! Et on croyait que l’excellente
Stéphanie, cette bonne bête, avalerait tout cela,
comme elle en avait déjà digéré bien d’autres ! Mais
pas si sotte ! Elle trouverait bien le moyen de frapper ces amoureux en pleine joie !.
En rentrant, elle rapporta au Mesnil un humeur
de dogue. Pour se remettre, elle s’en fut passer sa
soirée chez ses bons amis du chalet. Elle avait be-soin d’épancher sa bile, de décharger son cœur.
Aussi en arrivant, après les premières mailles de
crochet, fondit-elle en larmes.
Henriette lui sauta au cou et lui essuya les yeux.
Et alors Stéphanie raconta avec force hoquets sa
peine amère. Elle qui s’était toute sa vie sacrifiée,
était lâchement, hypocritement et traîtreusement
abandonnée ! Oh ! Elle en trouvait des adverbes et
des épithètes ! Avec quelle facilité d’élocution elle
stigmatisait la conduite de sa belle-sœur, qui la
plantait là, sous les ormes et les mélèzes du Mesnil.
Elle allait pousser plus loin ses confidences, elle se
préparait à préciser des accusations épouvantables
contre sa belle-sœur, lorsqu’elle s’arrêta tout d’un
coup. Ses yeux se séchèrent comme par enchantement. Elle venait subitement de découvrir un
moyen de se procurer une belle et bonne vengeance.
Ses regards s’arrêtèrent sur Henriette avec une
expression attendrie, et l’attirant à elle, l’embrassant avec effusion, elle lui dit doucement à l’oreille :
– Ma chère enfant, ma belle chérie, votre vieille
amie pense à vous. Avant peu vous pourrez la
remercier.
M. Moulain se promenait à grands pas par le salon.
Vrai, cette explosion de douleur chez mademoiselle
Bucières l’avait chaudement remué. Il ne pouvait
comprendre comment on osait manquer et faire un
mortel chagrin à une personne aussi recommandable à tous égards, une créature aussi remarquable
que mademoiselle Stéphanie Bucières. C’était désolant ! réellement désolant ! Le niveau moral baissait. Ne fallait-il pas qu’il baissât pour que l’on vînt
se heurter dans la vie à de semblables mons.
mons...mons...tru...osités.
L’indignation du brave monsieur était telle, que
ce dernier vocable eut toutes les peines du monde à
se faire jour.
– Calmez-vous, mes chers amis, finit par dire
Stéphanie. Calmez-vous. N’ajoutez pas à mon chagrin en en éprouvant à cause de moi. C’est un mal
pour un très grand bien. Vous me voyez résignée
et réfléchie. C’est que j’ai mon projet et mon plan.
Ma chère Henriette, vous serez heureuse, bien heureuse entre toutes, c’est moi qui vous le prédis, et
vous devrez votre bonheur à Stéphanie.
Ce soir-là, elle n’en dit pas davantage, et se retira
au Mesnil.
Le lendemain, une dépêche pressante, adressée
en Touraine, alla chercher madame Trévois, l’appelant au Mesnil sans retard. Stéphanie avait besoin
de la présence de sa vieille amie, de sa complice,
pour mettre son plan à exécution.
Ce plan était des plus simples. Il consistait à recommencer, à propos d’Eugène Bucières, le coup
qui avait si bien réussi pour la malheureuse Lucienne.
Stéphanie, à mesure que l’idée faisait éclosion
dans son cerveau, ne se sentait plus de joie. Ce
grand benêt qui mettait le pied dans la vie, qui
ignorait tous ses orages, – ainsi que s’exprimait
communément madame Trévois, – ne manquerait
point de s’amouracher au premier aspect de cette
petite peste d’Henriette, pour peu que celle-ci y mît
un tantinet du sien. Et point n’était besoin d’en dire
long à la fine mouche, pour qu’elle fît tomber l’inexpérimenté jouvenceau dans ses filets. Eugène, englué, prétendrait sur l’heure épouser mademoiselle
Moulain. Lucienne ne voudrait jamais entendre
parler de ce mariage. D’abord, son fils était beaucoup trop jeune, ensuite les Moulain-Levreu
n’avaient point de fortune, bien que la mère du
garçon fut désintéressée, elle ne serait point fâchée
de trouver une bru fortunée. Enfin il y avait d’autres
raisons qui devaient empêcher Lucienne de donne
son consentement, des raisons de conscience.
Eugène insisterait, il poursuivrait sa mère de ses
supplications, il se déclarerait l’être le plus malheureux de la terre, il accuserait Lucienne de le réduire
au désespoir. En fin de compte, la mère serait bien
obligée de céder, après une série de scènes plus violentes les unes que les autres ; après des déchirements de cœur et bien des larmes.
Ce n’était donc pas si mal imaginé.
La mère Trévois répondit à l’appel de sa chère
Stéphanie. L’exposition du plan écouté, elle déclara
que sa douce amie avait une idée grandiose. Elle
aussi, elle exécrait Lucienne ; elle aussi, elle avait
au fond du cœur une rancune invétérée qui ne demandait qu’à être mise en œuvre. Faire pleurer
Lucienne, sa filleule, la rendre une fois encore misérable, c’était un plaisir tout aussi grand pour la
veuve Trévois que pour Stéphanie.
A l’arrivée de la châtelaine de la Chardière, les
deux amies se rendirent en visite au chalet. On
parla de choses et d’autres, du beau temps et de la
pluie, du séjour à Paris que l’automne, sur ses fins,
allait rendre obligatoire. Mais, en se retirant, Stéphanie prit la jeune Henriette dans ses bras et l’embrassant lui glissa doucement à l’oreille :
– Vous aurez votre voiture, ma belle chérie, c’est
Stéphanie qui vous le promet.
Ceci demande explication. Stéphanie aimait d’ordinaire à faire causer la jeune fille, elle s’intétéressait
à ses rêves, heureuse de rencontrer une sécheresse
native chez ce jeune cœur. Et toujours, lorsqu’on
arrivait à l’amour dans le mariage, sujet de considérations interminables, Henriette Moulain affirmait
rès carrément qu’elle n’épouserait jamais qu’un
homme assez riche pour offrir à sa femme un équipage. Pour elle, la vie sans voiture était inadmissible ; rien d’acceptable à moins de deux chevaux.
A la promesse de Stéphanie l’œil de la jeune fille
lança un éclair de convoitise. Elle interrogea sa
bonne amie du regard.
– J’en suis pour ce que j’ai dit, insista celle-ci.
Mais je dois ajouter que le succès dépend de vous,
Un peu de coquetterie ne nuira pas à l’affaire.
S’adressant alors tout haut à M. et madame Mou-lain-Levreux.
– Je vous demande la permission, fit-elle, en insistant d’un coup d’œil à l’adresse de la demoiselle,
de vous présenter un de ces jours mon neveu, très
gentil garçon, tout jeune, qui débute dans la vie ;
fils unique, et, ce qui ne gâte rien, héritier d’une
grande fortune.
Henriette était prévenue. Très rouge, avec une
émotion nerveuse, elle se jeta à son tour au cou de
sa Stéphanie, en lui disant entre deux caresses :
– Comme vous êtes bonne pour moi !
Les batteries étaient dressées, les chausse-trapes tendues ; restait à amener le poisson dans la
nasse.
Stéphanie et madame Trévois s’attendaient à une
résistance désespérée de la part de Lucienne. Elle
ne comptaient certainement pas avoir pour auxiliaire dans toute cette affaire un homme, un vieillard qui toute sa vie les avait détestées cordiale
ment.
Le bon docteur Méniel, bien blanchi, bien cassé
avait été, lui aussi, prévenu par Lucienne de sa rentrée à Paris. Elle lui annonçait sa visite à Meudoi
pour le premier de l’un des jours. En même temps
elle donnait son adresse. M. Méniel n’attendit point
la venue de madame Bucières, il se rendit rue
Jouffroy. Il avait hâte de revoir la mère, le fils, ces
êtres auxquels il avait gardé un attachement profond.
A l’aspect d’Eugène, sa stupéfaction fut violente
L’amour maternel avait opéré un miracle. Le bon
docteur ne pouvait en croire ses yeux ! C’était là le
petit condamné des anciens jours ! il en avait rappelé le garnement ! et obtenu un recours en grâce
Lucienne, tout heureuse, jouissait de la surprise
du docteur. Celui-ci ne se lassait point d’admirer son
ancien malade.
– C’est inouï ! répétait-il entre ses dents, après
avoir palpé et ausculté Eugène qui se prêtait de
mauvaise grâce à cet examen. C’est stupéfiant ! Décidément Herpin, Bouchat et Brown-Séquart ont
raison. On peut combattre victorieusement l’hérédité. C’est surprenant. Je. ne voulais pas y croire.
Et lorsque le jeune homme ne fut plus présent :
– Ma chère fille, dit-il à Lucienne, c’est admirable. Il est sain et robuste ce garçon. Votre dévouement inaltérable a produit un chef-d’œuvre. Je vais
rédiger un rapport. Je verrai le docteur Mercier,
et tous mes illustres confrères.
L’excellent M. Méniel répondait en cela à une demande de Lucienne. La mère voulait une grande
consultation. Elle n’entendait point que les princes
de la science se réunissent et fissent connaître leur
verdict. Elle voulait mettre un terme aux angoisses
qu’elle éprouvait parfois encore. Eugène n’avait plus
rien à craindre, était-il soustrait pour toujours à
l’héritage maudit ?
Quelques semaines plus tard, seconde visite du
docteur Méniel. Il rapportait une longue et minutieuse consultation écrite. C’était bourré de termes
techniques et scientifiques auxquels la mère ne
comprenait pas grand’chose.
M. Méniel se chargea de lui traduire le tout en
bon français.
– Ma chère enfant, lui dit-il, en tenant sa main
dans les siennes, votre tâche est achevée et bien
achevée, nous en avons la conviction intime. Pour
surcroît de précautions, il faut que vous confectionniez à ce garçon-là une existence régulière et
exempte de secousses. Faites-lui une vie ouatée, capitonnée, pleine de repos et de bonheur calme. En
un mot. ne me regardez pas ainsi avec vos grands
yeux étonnés : Mariez-le le plus tôt possible. Le plus
vite sera le mieux, vous m’entendez.
IX
 
« Mariez-le ! » Et le docteur Méniel était parti sur
cette parole stupéfiante, laissant la pauvre Lucienne
épouvantée, et ne pouvant comprendre comment
le vieux médecin osait formuler un semblable arrêt.
Le marier !. marier Eugène !. et M. Méniel parlait de
cette union comme d’une chose toute simple ! Mais
il avait donc oublié la confession de madame Bucières, l’aveu que, rouge de honte, le corps et le cœur
révoltés-, frémissante encore d’un insurmontable dégoût, elle avait été obligée de lui faire ! A voix
basse, rougissante, s’essuyant le front tout humide,
cherchant ses mots, elle avait été forcée de tout lui
dire.
Et voilà que, maintenant, pour assurer le calme
de la vie d’Eugène, il lui disait : « Mariez-le ! » Faire
son malheur, peut-être ! Peut-être aussi celui d’une
pauvre créature que l’on tromperait indignement,
comme elle l’avait été, elle, Lucienne !.
A mesure que ces pensées tumultueuses remuaient
encore, en s’agitant, les douleurs et les hontes passées, il lui semblait qu’elle ressentait une fois de
plus le supplice enduré, les tortures infligées ; l’horrible scène se déroulait devant ses yeux, et elle se
disait avançant les mains, pour repousser l’affreuse
image :
– D’un être innocent, il faudrait donc faire pareille victime !.
Une jeune fille pure, chaste, serait donc en droit
de lui jeter à la face :
– Vous, sa mère, vous m’avez trompée d’une
façon infâme ! Vous m’avez condamnée à une vie
misérable, que vous avais-je fait ?.
Et pourtant l’amour maternel, si violent, si exclusif en elle, lui ordonnait d’obéir au docteur.
Ouater, capitonner cette existence, disait-il, éviter
les secousses, les coups, supprimer toute agitation, établir une régularité calme et chronométrique, et la maladie, écartée depuis si longtemps,
serait à jamais repoussée. Cette œuvre à laquelle elle
avait consacré sa vie devait être consommée par un
mariage.
La prescription du docteur Méniel était formelle.
Bien des fois il était revenu àla charge, comprenant
les invincibles répulsions de la mère et prenant à
tâche de les écarter. Il avait apporté, on l’a vu, la
consultation écrite de P., de B., de L., des
grands maîtres, consultation rédigée à la suite de
son méticuleux rapport. Bien plus, à la demande du
bon docteur, qui n’avait pas trouvé d’autre biais,
Lucienne avait consenti à une supercherie. Elle avait
témoigné le désir de faire établir sur son fils une
assurance sur la vie, et pour en arriver là, il s’était
vu dans la nécessité de se laisser examiner, palper
et ausculter par trois médecins réunis. Unanimité
pleine et entière, concordance parfaite : » Mariez-le ! »
lui répétaient les grands maîtres après le modeste
médecin de Meudon.
Et ce mot, renfermant un événement si grand, lui
résonnait aux oreilles comme un glas, et à chaque
coup répondait le cri de sa conscience indignée.
Il y eut mieux. Durant une visite de Stéphanie, – elle revenait souvent à l’hôtel de la rue
Jouffroy et s’ingéniait à se montrer gracieuse et
aimable, – le docteur Méniel s’était mit à regarder
Lucienne dans le blanc des yeux, ainsi qu’il en avait
l’habitude pour une communication de haute portée,
et lui avait demandé tout nettement :
– Quand marions-nous ce grand garçon-là ?
Au mot mariage, Stéphanie’, ainsi qu’un vieux
cheval de trompette au son d’une fanfare, avait
dressé l’oreille ! Marier les gens c’était sa partie, sa
carrière. Madame Trévois et elle pouvaient fonder
une agence. Sous la main elle tenait un bon petit
rossignol à écouler, la chère petite Henriette. La
vieille fille, en l’honneur de sa protégée, visait déjà
le jeune coq que le sort avait fait naître son neveu,
et voilà que cet exécrable docteur, qui s’était montré
si désagréable pour elle, le voilà qui entrait résolument dans son jeu.
Un matin, elle arriva rue Jouffroy pour déjeuner.
Plus particulièrement encore que pendant ses premières visites, elle fut avenante et de bonne composition. Pas un lardon, pas une pointe. Une bonne
grosse mère toute franquette, Lucienne n’en revenait
pas. Un secret instinct lui disait cependant qu’il devait se trouver un serpent sous cette herbe fleurie.
Du coin de son œil gris moucheté, Stéphanie guignait Lucienne. Elle eut un mot plaisant pour
Françoise ; pour son neveu, elle l’accabla de compliments ampoulés et d’affectueuses protestations.
Après le repas, s’attardant dans une conversation
à bâtons rompus, tandis qu’elle faisait marcher avec
activité son éternel crochet, elle attendit que l’un
des soins de la maison appelât madame Bucières
dans une autre pièce.
Alors, changeant tout d’un coup de ton et d’allures, elle s’adressa à son neveu qui usait sa journée
inoccupée au moyen de mille riens que lui débitait
sa tante, et lui dit, à mots brefs et précipités :
– Viens au Mesnil demain, dans l’après-midi.
J’ai à te parler très sérieusement, mon cher enfant.
Et au regard étonné que lui adressait le jeune
homme, elle répondit :
– Surtout, pas un mot à ta mère.
Lucienne rentrait sur ces entrefaites ; elle saisit
au vol l’air surpris de son fils, et ses yeux inquiets
coururent à Stéphanie. Eugène se remettait promptement. La vieille fille avait repris une de ces conversations interminables qui peuvent se continuer sans
interruption et à l’infini, sans qu’il soit possible d’en
définir le sens. Mais bientôt, n’ayant plus rien à faire
rue Jouffroy, elle prit congé de Lucienne et de son
fils et retourna au Mesnil.
Le lendemain dans l’après-midi, Eugène ne manqua point au rendez-vous de sa tante. Sa curiosité
était éveillée, il avait été frappé par l’air mystérieux
et impératif de mademoiselle Bucières.
– Que peut-elle bien me vouloir ? se répétait-il en
chemin, tandis que le cob, d’un trot régulier, mais
allongé, enfilait la longue route de Sèvres.
Dans cette existence trop vide, trop oisive, le
moindre événement prenait des proportions extraordinaires.
Stéphanie, au son de la cloche, accourut les bras
ouverts.
– Mon enfant ! mon cher enfant ! que je suis aise
de te voir, dit-elle, d’un air attendri. C’est bien à toi
d’avoir répondu aussi promptement, aussi exactement à l’appel de ta vieille tante. J’ai en effet, mon
cher Eugène, quelque chose de très important à te
communiquer, quelque chose que depuis longtemps
je garde sur le cœur. Tu verras, tu verras que tu as
bien fait de venir.
Madame Trévois, l’hôte pour cet instant du Mesnil,
arrivait sur ces entrefaites, à petits pas précipités, la
chère dame n’était plus très ingambe, et de concert
avec Stéphanie s’extasiait sur la prestance, sur l’allure et la tournure du jeune homme.
– Un vrai héros de roman, conclut madame Trévois, ah ! qu’il va en faire des malheureuses !.
Eugène, à cette dernière pointe, rougit réellement.
Depuis quelque temps, les demi-mots, les sous-entendus de Stéphanie remuaient les premières ardeurs de sa jeunesse. Il devenait inquiet, préoccupé,
et songeait la plupart du temps à ce fruit doré et
défendu dont sa tante lui parlait tant, et dans lequel il avait envie de mordre à belles dents, sans,
bien entendu, en dire un mot à sa mère.
Laissant madame Trévois toute seule, au milieu
de ce grand salon où nous avons déjà introduit le
lecteur, Stéphanie entraîna son neveu au premier
étage du château, dans une pièce spacieuse, triste,
et servant depuis -nombre d’années de bibliothèque.
Les murailles disparaissaient sous des rayons de
livres, trois côtés en étaient garnis du sol à la corniche. Entre deux fenêtres, se dressait un secrétaire
en forme de bahut, à panneaux pleins, en ébène
sculpté, dont l’intérieur renfermait des jeux complets
de tiroirs, se dissimulant les uns derrière les autres.
La table de ce bureau était encore chargée de papiers
poudreux et jaunis ; dans l’écritoire ébouriffée de
plumes, l’encre s’était depuis longtemps desséchée.
La vieille fille, en amenant son neveu dans cette
pièce, avait pris un air solennel et austère. Sa bouche
s’arquait, elle tenait les yeux tristement baissés et
poussait de profonds soupirs.
Un canapé, divers sièges de différentes formes, occupaient le milieu de la bibliothèque, avec des pupitres à lire debout et à soutenir les in-folio. Stéphanie, de la main, désigna un fauteuil à son neveu.
Elle même s’installa commodément sur le canapé,
et alors, après avoir légèrement toussé :
– Mon cher enfant, je t’ai amené ici, parce que
nulle autre place ne convient mieux à l’entretien
que nous devons avoir. C’est ici l’endroit où ton
père, ton malheureux père, – Stéphanie fit glisser
ses doigts sur le coin de l’œil pour en extraire une
larme, – passait la majeure partie de son temps.
Or, je t’ai prié de venir ici pour te parler de ton père.
Une vive rougeur monta aux joues d’Eugène. Cet
appel au souvenir de ce père mort, de ce père qu’il
n’avait jamais connu, le troublait profondément.
– Je ne reproche rien à ta mère, reprit la vieille
fille, après un silence, en redoublant encore de solennité ; tu dois me connaître déjà suffisamment
pour savoir que je suis incapable de t’en dire du
mal ; elle t’aime beaucoup, mais j’ai constaté avec
douleur, que jamais elle ne t’adressait un mot concernant mon pauvre frère. Tout le monde, je le comprends, n’a pas le caractère assez fortement trempé
pour remuer de douloureux souvenirs, et professer un
culte pour la mémoire de ceux qui ne sont plus. Il
ne faut pas leur en vouloir. On ne se refait pas, et
il arrive un âge où il est impossible d’acquérir cert aines qualités de l’âme qui font les natures réellement supérieures.
Ici Stéphanie éprouva le besoin de respirer. Elle
reprit donc haleine, se posant modestement devant
son neveu, comme l’un des spécimens les plus réussis de ces organisations viriles auxquelles elle venait
de faire allusion.
Eugène continuait à être bouleversé. Nature nerveuse, la moindre émotion s’emparait de lui avec
violence. Stéphanie, qui ne le perdait pas de l’œil.
voyait avec une joie intérieure l’impression que ses
paroles produisaient sur lui.
– Cependant, continua-t-elle, moi qui ai toujours
vécu par le cœur, moi qui de plus ai la prétention
d’être une créature juste, avant tout, je ne voudrais
à aucun prix, dans la constatation que je viens de relever, formuler une accusation contre ta mère. Donc,
mon cher enfant, je te prie de me répondre bien
franchement ; en dehors de moi, ma sœur te parle-t-elle de ton père ?
– Non, répliqua Eugène en secouant lentement la
tête.
– Jamais ?
Et la voix de Stéphanie gronda dans les notes
basses.
– Jamais fit-il.
La vieille fille, levant les yeux, adressa à la corniche un regard indigné.
– Je te demande, mon cher enfant, reprit-elle, de
tenir notre entretien secret, de n’en rien dire à ta
mère. Elle verrait là un reproche que je n’ai point le
droit de lui adresser. Mais viens quelquefois ici, auprès de ta bonne tante qui t’aime du plus profond de
son cœur, qui est bien délaissée, bien abandonnée,
et qui n’a plus que toi ! Viens ! viens souvent, toutes
les fois que le tourbillon et les orages de la vie te
laisseront un instant, et nous parlerons de celui qui
n’est plus.
Stéphanie acheva cette période en s’essuyant vigoureusement les yeux. Se levant alors, elle se dirigea vers le meuble de bois d’ébène, et ouvrit sa
partie supérieure.
– Pour toi, dit-elle, en faisant trembler sa voix,
je vais me dessaisir d’un véritable trésor. Tu n’as
pas de portrait de ton père, n’est-ce pas ?
– Non, ma tante. Mais comme nous avons toujours voyagé.
– Son portrait ne tient pas une grande place. J’ai
conservé de lui deux photographies, je vais t’en
donner une. Je te prie de ne pas la montrer à ta
mère, je te conjure de garder pour toi cette relique.
Mais au moins tu pourras jeter les yeux sur l’image
de celui qui t’a donné le jour. Il y avait une lacune
dans ton existence, mon cher enfant, je suis heureuse et fière de pouvoir la combler.
En parlant ainsi, elle remuait les différents casiers
et tiroirs de l’intérieur du meuble, revenant plusieurs
fois au même point.
– C’est un véritable capharnaüm, dit-elle, tout en
poursuivant ses recherches. Je ne sais pas tout ce
que renferme ce bureau, car je suis convaincue qu’il
existe des tiroirs secrets que je ne suis point parvenue à découvrir.
Elle finit par déterrer, à grànd’peine, derrière un
ramassis de cahiers et de vieilles notes, un étui en
papier bleu dans lequel se trouvaient trois ou quatre
portraits-cartes.
– Tiens, dit-elle en tendant l’un d’eux à son neveu, avec un geste digne de mademoiselle Mars, et
dissimule ce trésor contre ton cœur. Surtout, ne dis
jamais à ta mère que c’est moi qui te l’ai donné.
Le jeune homme regardait cette figure avec tristesse. La photographie avait durci encore le regard
caractéristique du malheureux Léon Bucières. Le
portrait représentait un être menaçant et terrible, une
créature fatale, marquée d’un sceau de malédiction
et de honte.
Eugène tenait cette image dans les doigts, et tout
en ne pouvant point en détacher les yeux, il ressentait un vague effroi, un sentiment plus affreux
encore, une répulsion instinctive. Son agitation
n’échappa point à la perspicacité de Stéphanie qui
lui dit en changeant de ton ; et comme s’il se fût agi
d’une chose toute naturelle :
– Serre cela, et descends avec moi, il y a assez
longtemps que cette pauvre madame Trévois se
trouve seule. Je te prie d’être gracieux avec elle.
Pauvre femme, elle non plus n’est point heureuse
dans la vie. Condamnée à la solitude après la mort
d’un mari tendre et aimé, je ne sais pourquoi ta
mère ne peut pas la souffrir.
Mademoiselle Bucières s’était mise en marche,
engageant dans l’encorbellement de l’escalier. Son
neveu la suivait à quelque distance.
Arrivée aux derniers degrés, Stéphanie se trouva
nez à nez avec une jeune fille fraîche, au nez légèrement retroussé, à l’œil vif, qui lui sautait au cou, un
gros bouquet de roses à la main.
Elle avait couru sans doute, car un vif éclat animait son teint. Vêtue d’un fourreau étroit d’étoffe
aire, très serré à la taille par une ceinture de cuir,
cession qui avantageait sa poitrine et ses épaules ;
le cou sortant d’un grand fichu Marie-Antoinette, les
cheveux ébouriffés, en un coup de vent, elle portait au bras un grand paillasson japonais ; avec l’éclat
de ses dix-huit années, elle était d’un aspect piquant
et provocant.
Sans doute la préoccupation à laquelle elle était en
roie, l’empêchait d’apercevoir Eugène qui s’était
arrêté au beau milieu de l’escalier et la mangeait des
ceux par-dessus la rampe, car elle embrassait Stéphanie avec effusion, en lui disant, tout en entre-nêlant sa phrase d’un rire un peu bruyant et perlé,
grâce auquel elle montrait des dents très blanches :
– Mademoiselle Stéphanie, voici une heure que
je cours après vous dans le parc ; le père Joseph ne
dit que vous vous étiez dirigée du côté des sapins
Naturellement je n’ai pu vous rencontrer. Je tenais
vous apporter mes roses. Voyez comme elles sont
jolies, malheureusement ce sont les dernières.
Elle s’arrêta, poussant un petit cri de surprise.
levant la tête, elle venait d’apercevoir, dirigé comme
elle, le regard enflammé d’Eugène Bucières.
– Ah ! pardon ! pardon dit-elle, avec une mine
d’oiseau effarouché, j’ai cru que vous étiez seule,
j’arrive comme une folle.
Stéphanie, rayonnante, se tourna et appelant à elle
son neveu :
– Il n’y a pas de pardon, ma chère petite, mon
neveu n’est pas un monstre, et permettez que je vous
le présente.
Et à l’anglaise, elle opéra une introduction régulière. Oh ! Stéphanie connaissait son monde.
Eugène se montrait embarrassé et emprunté. Le
sang-froid et l’aplomb de mademoiselle Henriette
remirent un peu. Elle, le premier instant passé, la legère rougeur dissipée, s’était reprise à jacasst
comme une petite pie, sans faire plus attention a
jeune homme. Par le coin de l’œil, pourtant, elle
suivait, l’inspectant et le détaillant à loisir, sans qu
celui-ci s’en aperçût. Il n’osait point la regarder, du
reste, bien qu’il la trouvât charmante.
– Allons retrouver ma vieille amie, lit Stéphanie.
– Oh ! s’écria mademoiselle Moulain-Levreux, maame Trévois est au Mesnil, je vais être enchantée
de l’embrasser, elle est si bonne pour moi, pas
tant que vous, cependant, chère demoiselle.
Dans le salon, la conversation devint générale, mademoiselle Henriette en tint le dé avec une facilité
extrême. Elle effleurait tous les sujets avec un égal
rio. Tout en parlant elle eut soin d’apprendre à
Eugène Bucières un tas de renseignements la concernant. Entre autres choses il sut par elle, qu’habitant le chalet attenant au Ménil, elle y séjournerait
avec sa famille jusqu’à la fin du mois de novembre,
son père ayant résolu de ne rentrer que fort tard à
Paris.
– Mais cela m’est égal, conclut-elle, avec un gra-deux sourire. J’aime la campagne tout autant que
Paris, et ici j’ai une chère demoiselle qui m’aime et
ne gâte, ce à quoi, je l’avoue, je suis très sensible.
Madame Trévois interrompit le verbiage de mademoiselle Moulain. Elle demandait des renseignements
sur Paris, sur les nouveautés du théâtre.
Henriette, sans se faire prier, se mit au piano
et chanta de chic, avec un filet de voix très juste,
un ronde au de la Mascotte.
Eugène était émerveillé. Cette créature frétillante,
c’était pour lui du fruit nouveau, un être totalement
inconnu jusqu’alors. Sa tante, sa bonne tante, fut
envoyée par lui à tous les diables, lorsque les yeux
sur la pendule elle lui dit tout à coup :
– Ah ! mon Dieu, mon cher enfant. Il est six
heures moins le quart. Tu vas rentrer à la nuit noir
à Paris. Ta mère sera inquiète, elle ne saura poil
ce que tu es devenu. Fais-moi le plaisir de partir, vite,
vite. Et surtout n’oublie pas nos petites convention
En même temps elle sonnait un domestique, et
cheval était aussitôt amené, par son ordre, devant
vestibule.
Force fut à Eugène de se lever et de partir. C’était
dommage. Après le rondo, mademoiselle Moulain-Levreux avait attaqué une valse de Farbach, une polk
de Strauss, écorchant après elle une gavotte de Raf
Elle quitta le piano au moment où le jeune homme la
saluait un peu gauchement, et avança cordialement
la main, en lui secouant la sienne d’un geste sec.
– Monsieur, dit-elle, vous aller accepter une de
mes roses. Elle vous embaumera pour retourner i
Paris.
Eugène partit après avoir embrassé sa tante, tandis
que mademoiselle Henriette flattait l’encolure du
cob de sa petite main. Le jeune homme descendit au
petit trot l’avenue de la Glacière, et mit son cheval
au grand trot une fois arrivé le long de la Seine.
Tandis qu’il retournait à Paris, dans’le grand salon du Mesnil on riait fort. Stéphanie et madame
Trévois accablaient leur protégée d’éloges.
– Ah ! la petite masque ! la petite masque ! répétait la vieille fille, avez-vous vu comme elle a joué sa
petite comédie ! Amour d’enfant ! Était-elle charmante avec ses cheveux sur le dos, son chapeau au
bras et sa botte de roses !
– C’était bien l’avis du jeune homme, opinait ma-dame Trévois. Je m’y connais, il a reçu le coup de
foudre ! Quels yeux il lançait ! Pauvre garçon, le
voilà ensorcelé. Quelle fine mouche ! Ah ! c’est affaire
elle !
Mademoiselle Moulain-Levreux jouissait modestement de son succès.
– Alors, disait-elle en minaudant, vous croyez
réellement que j’ai fait quelque impression sur votre
eveu ?
– Taisez-vous ! affreuse petite coquette, et Stéphanie la caressait, lui passant ses doigts osseux
autour du cou. Vous savez aussi bien que nous à quoi
tous en tenir. Mâtin, ma mignonne, il ne faut point
tous les montrer deux fois, les héritiers. Il est enlué de la belle façon. Avant trois mois, voilà une miaurée qui s’appellera madame Bucières. Et, au fait,
omment le trouvez-vous, notre jeune homme ?
– Très bien ! très bien, un peu jeune, un peu.
– Empoté, fit la mère Trévois, qui ne mâchait
oint assez ses paroles ; mais vous vous chargerez
e le dégourdir ?
– Oui, ma mignonne, résuma Stéphanie, avant
deux mois, je veux que vous soyez la femme d’Eugène. Mais vous pouvez me remercier, car tout avait
été préparé avec un soin, un art !. C’était d’un naturel exquis !. Continuez, ma petite chérie, et vous
aurez le plus joli équipage de Paris, et dedans, assez
à côté de vous, un jeune mari, faisant vos quatre volontés. Ce jour-là, votre vieille amie sera bien contente.
Eugène, en rentrant rue Jouffroy, trouva sa mère
inquiète. Il était déjà question d’expédier Alain
Guern, qui se trouvait là, – toujours comme par hasard, – à sa recherche. Le galop du cheval calma la
transes de la mère. Le jeune homme reçut doléance
et observations de méchante humeur. Il était donc
condamné à un véritable esclavage, pourquoi ne peut
le faire accompagner par Françoise. Il fut si désgréable, si cassant que la bonne Françoise elle-même
indignée, ne put s’empêcher de lui dire tout haut
– Tu ne devrais pas avoir le cœur de parler
ainsi à ta mère.
Ne pouvant s’en prendre à celle-ci, Eugène envoye
promener Françoise Gourieux qui se retira essuyant
de grosses larmes. Pour rompre les chiens et aussi
pour donner le change, car Lucienne cherchait la
motifs du retard, il expliqua qu’il s’était égaré dans
le bois de Boulogne, ayant voulu pousser jusqu’au
Saint-Cloud, et s’était trompé en faisant un long
détour, cherchant à couper au court et en revenant
par Asnières.
Deux jours plus tard, il retournait au Mesnil.
Dans la grande allée, il eut la joie de voir venir.
a rencontre sa bonne tante Stéphanie, ayant au
bras mademoiselle Moulain-Levreux. On l’attendait
tous les armes. L’après-midi se passa avec une rapidité de rêve. Henriette se mit en frais, jouant de la
runelle et enguirlandant le timide, lui insufflant
une assurance qui à tout instant lui échappait.
Prétextant des ordres à donner, Stéphanie laissa
les deux jeunes gens livrés à eux-mêmes. Dans ce
tête-à-tête, Henriette changea du tout au tout, elle
devint rêveuse, effarouchée. Il lui échappa des soupirs couronnés par de subites rougeurs.
Pour ne point être grondé par sa mère, Eugène
rentra de meilleure heure à Paris, mais après forces
hésitations, il avait arraché à la jeune fille la promesse de la retrouver le lendemain à la même heure
du Mesnil.
X
 
Huit jours de ce manège, et le malheureux ce
fut sur les dents. Un matin, le groom qui le pansa
prévint Eugène. Le cheval était incapable de mettre
un pied devant l’autre. Cette après-midi-là, le jeune
homme se rendit au Mesnil en voiture. Quant a
chemin de fer, il ne fallait point y songer. Le moyen
pour un galant d’avoir à tout instant les yeux fix.
sur la pendule, ou de regarder constamment :
montre.
Ces huit jours, la jeune Henriette les avait fort
ment utilisés. Elle n’y allait point de main mort
Eugène Bucières, mené par elle haut la main, avait
été conduit à déclarer sa flamme. En retour, il était
payé d’un doux aveu, avec mille réticences, milles
soupirs, et des yeux d’une langueur, oh ! mais d’un
langueur !. qui portaient un trouble désordonné
dans le cœur de l’amoureux. On en était arrivé au
mains abandonnées avec grâce, et dévorées de caresses brûlantes, serments d’un éternel amour
ttres entrelacées, gravées avec la pointe d’un couteau dans le tronc des chênes.
– Il fait beau, disait Stéphanie, allez vous promener au jardin mes enfants, nous avons à causer
madame Trévois et moi ; dans quelques instants nou s
allons vous rejoindre.
Et, après avoir attendu cette permission avec
anxiété, avec angoisse, ils s’en allaient par les allées
ombres, la main dans la main, et longtemps, bien
longtemps après, on entendait la voix perçante de
Stéphanie qui appelait son neveu, et la vieille fille
finissait par découvrir le couple énamouré, perdu
dans un des méandres du parc.
– Où étiez-vous donc, vilains enfants ? voici une
heure que je vous cherche !
Avec un autre qu’ Eugène Bucières, pareil jeu eût
été plein de périls. Mais le jeune homme était trop
naïf, trop ignorant de la vie, pour être un dangereux
éducteur. Il se laissait, au contraire, mener le long
au cours sinueux du fleuve de Tendre, pleinement
, doucement heureux.
Cependant le changement qu’apportait l’amour
dans toute sa personne ne pouvait échapper à l’œil
vigilant de la mère.
Il fallut un autre cheval pour remplacer le pauvre
ourbu. Lucienne n’était point la dupe de cette rage
subite d’équitation. Elle ne refusa point à son fils de
lui donner un nouveau cob, et M. de Breuil fut encore chargé de le choisir chez un des marchands de
chevaux des Champs-Élysées.
Madame Bucières, dans l’état présent, était combattue par deux sentiments contraires. Les fugures
journalières de son fils l’inquiétaient et la tourmer
taient fort ; d’un autre côté, elle était bien obligée de
constater que jamais le jeune homme ne s’était
mieux porté, n’avait été plus vaillant, plus alerte
plus ingambe. Sa taille se redressait, on sentait un
flot de sang vif courir sous sa peau légèrement colorée ; enfin le regard n’était plus le même, il prenait une vivacité, une intensité qui n’avaient plus
rien de commun avec la distraction ennuyée, l’indiférence triste des anciens jours.
Les absences d’Eugène devenaient de plus en
plus fréquentes. Tous les jours, il se rendait au Mefnil ; partant après déjeuner, et s’impatientant de
lenteurs du service, grognant après Françoise, gourmandant les domestiques, à croire que Stéphanie
elle-même, lui avait donné des leçons d’acariâtreté
Il revenait maintenant en retard, et sa mère était
obligée, la plupart du temps, de l’attendre pour se
mettre à table.
Lucienne avait hasardé quelques questions, fort
mal accueillies. L’enfant gâté regimbait ferme. Pour
la première fois, il se trouvait en contradiction avec
sa mère ; il se heurtait à un obstacle, il prévoyait
une résistance, et tout surpris d’un semblable éta
de choses qui lui était complètement inconnu, soi
connement se manifestait par de subits changements d’humeur, et par des impatiences et des
colères.
Françoise, qui portait un attachement de chien
fidèle à sa maîtresse, ne pouvait voir souffrir celle-ci,
ms en être profondément touchée. Elle comprenait
ses angoisses de la mère, elle les ressentait elle-même ; pour un peu, Eugène n’était-il pas aussi son
enfant. Et lorsqu’elle vit que rien n’y faisait, ni
montrances, ni prières ; quand elle s’aperçut que
le grand garçon entendait avoir les coudées franches,
n’écoutait que sa tête ; elle n’y alla point par
quatre chemins, elle mit au courant de la situation
Alain Guern, lequel se tourmentait fort, de son côté,
de voir l’objet de sa flamme en proie à une tristesse
pire.
Alain cligna de l’œil d’un air malin.
– Faut savoir, avant tout, dans quels parages va
naviguer notre jeune homme.
Et sans en rien dire à Françoise, il s’embusqua
sans un fiacre, à quelque distance de l’hôtel de la
e Jouffroy, à l’heure où d’habitude Eugène Bulères prenait sa volée. Le fiacre suivit l’amoureux
sans défiance, et Guern arriva tout droit à la grille du
esnil.
Revenant bord sur bord, il rendit compte de son
durchas à sa bonne amie, laquelle n’eut rien de plus
caressé que d’aller prévenir la mère.
– Madame ! ma bonne maîtresse, fit François
toute joyeuse, vous n’avez plus besoin de vous tracasser. Notre garçon s’en va à Meudon, c’est pouvoir tout uniment mademoiselle Stéphanie.
Lucienne secoua sa jolie tête. Ce n’était certaine
ment pas la jupe de la vieille fille qui faisait étinceler ainsi les yeux de son fils. Il allait au Mesnil
soit ; mais, derrière la grille, se trouvait à coup sûr
un redoutable aimant qu’elle ignorait.
Au Mesnil, tout marchait comme sur des roulette :
Chacun des intéressés nageait en plein ravissement
La joie du petit Moulain-Levreux était tellement
vive, qu’il en rata deux fois de suite l’heure régle
mentaire de son bureau. Une vraie révolution. Le
dimanche, il se promenait à grands pas à travers son
jardin minuscule. Il le regardait maintenant avec
pitié, ce jardinet. Encore un peu, et le parc y atteignant allait être à lui ; car il regardait déjà les futures propriétés de sa fille comme ses propres. Le
grands peupliers bordaient le mur du parc. Que dix
fois ne les avait-il point menacés du poing, les trouvant orgueilleux et pleins de morgue. Ils arrêtaier
la vue de M. Moulain-Levreux, crime de lèse-majesté impardonnable. Entre lui et eux, lutte de
colosses ; et, par un heureux coup du sort, il alla
être le plus fort.
– Tu sais, Henriette, disait-il parfois à sa fille
nous ferons abattre les peu. peu. peupliers.
– Oui, papa, répliquait Henriette qui, dans
joie au milieu de laquelle elle évoluait, n’avait rien
refuser à son père.
Ce père était grandi de cent coudées ; sa fille faisait
un beau mariage. Oh ! il n’était pas ingrat, il déclarait Stéphanie, ipso facto, une créature absolument
hors ligne. Et il faisait force plans pour l’avenir, dans
esquels mademoiselle Bucières occupait toujours
une large part. L’hiver, on habiterait à Paris, en famille, un grand appartement ; quand il y en a pour
quatre, il y en a pour six. Et l’été au Mesnil, aussi en
famille. On n’abattrait pas seulement les peupliers,
on ferait disparaître le mur. Plus de lignes de démarcation ; plus de limites ; une seule et même communauté. Moulain-Levreux devenait phalanstérien.
– Vous accomplissez une grande action, disait-il
à Stéphanie en résumant ses impressions. Oui, une
grande et noble action, je main. main. maintiens
le mot. Nous possédons une honnête aisance, vous
nous unissez à la richesse. C’est ainsi que toujours
on devrait opérer. Je suis pour le ni. ni. nivellenent des fortunes.
Très pratique, le petit Moulain.
Ses sujets de contentement étaient multiples. Il
était enchanté de son futur gendre. Celui-ci, avec
une patience à toute épreuve, et pour faire sa cour
au père de sa divine Henriette, avalait, sans sourciller, les interminables théories du chef du bureau,
sur l’exactitude. Stéphanie, pressant les événements,
avait présenté son neveu dans la famille. Le jeune
homme ne s’était point encore officiellement déclaré
mais il était admis, en principe, qu’il se livrait ouvertement à une cour assidue. Henriette s’était flancée à Eugène, tous les deux avaient échangé de
gages d’amour. M. Moulain-Levreux connaissait
déjà, à une heure près, l’instant précis où Eugène
Bucières tomberait à ses genoux pour lui demande
la main de sa fille. Ce jour-là, les peupliers du mu
du parc n’avaient qu’à bien se tenir, leur compte
était bon.
De Lucienne, de la mère, dans tout cela, il n’en
était pas question. Elle n’existait pas, pour ainsi
dire, ou du moins, on ne parlait jamais d’elle.
Se figure-t-on ce coup de théâtre : l’entrée de ma
dame Bucières au Mesnil, par une après-midi ?
Henriette était au piano et feuilletait une partition amusante, celle des Mousquetaires au couvent
Eugène, en plein dans son rôle de patito, tournait
les pages. Stéphanie maniait le crochet avec dextérité, suivant d’un œil une patience dans laquelle
se complaisait madame Trévois.
A travers la grille, Lucienne, qui avait fait arrêter sa voiture à quelques pas, aperçut le vieux
jardinier ; elle l’appela par son nom, et celui-ci réconnaissant la maîtresse du domaine, lui ouvrit
la petite porte latérale, avec force salutations et génuflexions.
Faisant un détour, elle arriva de biais à la façade
sans qu’on pût l’apercevoir des fenêtres du salon.
Elle avait la main sur le bouton de la porte, que
Stéphanie la croyait à cent lieues de là, c’est-à-dire
tranquillement assise dans son hôtel de la rue Joufroy.
Lucienne, montrant son charmant visage dans
l’encadrement de la porte, fit sur les assistants
l’effet de la tête de Méduse. Mademoiselle MoulainLevreux rougit très fort, Stéphanie devint bleue.
Quant à Eugène, tout décontenancé, comme un écolier pris en faute, il se dissimula tout pantois derrière le piano. Il n’y eut que madame Trévois qui
outint bravement le choc ; son regard alla brutalement heurter celui de Lucienne, tandis que la méhante femme grognait entre ses dents :
– Trop tard, ma poule !.
Stéphanie se remit promptement et se prépara à
ayer d’audace, bien qu’elle enrageât fort d’être surprise, en quelque sorte, en flagrant délit de détournement de mineurs.
– Ma chère sœur, dit-elle, en se levant précipi
tamment et en accourant au-devant de Lucienne, je
regrette que vous ne m’ayez point prévenue de votre
visite. Je suis désolée d’être ainsi saisie au dépourvu.
Cette fois, la patience échappa à madame Bufières. La vue de madame Trévois ravivait tant de
couleurs passées, qu’elle rendit, d’un signe de tête
ec, les saluts qu’elle venait de recevoir, et d’un ton
triste, où perçait une ironie mordante :
– Je n’avais point à prévenir pour rentrer chez
moi, dit-elle, et je vois avec plaisir qu’en mon
absence, on ne s’y ennuyait point.
S’adressant alors directement à Henriette, qui
pour se donner une contenance arrangeait méthodiquement sa musique :
– Continuez-donc, mademoiselle, je vous prie, je
serais aux regrets que ma présence inopinée vous
eût interrompue.
Pour l’instant, mademoiselle Moulain-Levreux
n’avait le cœur, ni à l’harmonie, ni à la danse. Un
orage éclatait au fond de son jeune cœur. Elle était
furieuse contre son Eugène. Était-il assez servile,
assez mou, tremblait-il assez devant cette mère, qui
avait l’air d’une toute jeune femme, très distinguée,
fort jolie, et dont la beauté sérieuse éclipsait les
dix-huit printemps et la fraîcheur de mademoiselle
Henriette ! Et comme le jeune homme continuait à
se tenir debout entre le piano, regardant d’un air,
qu’il cherchait vainement à rendre indifférent, par
les fenêtres du salon, la jeune fille plissa ses jolies
lèvres, et au travers passa, en sifflant, cette phrase
dite assez bas pour que seul il pût l’entendre :
– Vous me reniez donc, Eugène !
Il se cabra sous ce coup de fouet, et, pour réponse,
adressa à sa mère un regard menaçant. Lucienne lui
répondit par un coup d’œil attendri et désolé. Cette
petite fille coquette, mise en jeu par les deux ma-’
rieuses, lui avait pris son fils. Elle comprenait.
qu’elle allait se heurter à une obstination aveugle,
que rien. ne pourrait vaincre l’entêtement de ce
pauvre enfant, victime des complots et des perfidies
de Stéphanie et de la veuve, ainsi qu’elle l’avait été
elle-même. On en voulait à sa fortune, on avait circonvenu l’héritier. C’était bien là une affaire digne
de madame Trévois et de sa belle-sœur.
Pendant quelques instants, durant lesquels il ne
fut pas échangé dix paroles, Henriette s’étant bien
gardée d’obéir à l’invitation quelque peu ironique de
madame Bucières, cette dernière demeura dans le
salon du Mesnil, analysant la confusion et l’embarras
qui se lisaient, à livre ouvert, sur les visages des
différents acteurs de cette comédie. La mère cherchait surtout à analyser les traits de la jeune fille.
Avec un chagrin profond, elle découvrait une sécheresse de cœur, un petit esprit positif et pratique.
Ah ! si elle eût trouvé en face d’elle une nature
douce, bonne, aimante, avec quelle joie sans pareille ne lui eût-elle point ouvert les bras, avec quel
bonheur elle l’eût pressée sur son cœur, en l’appelant sa fille. Mais non, elle devinait, rien qu’au jeu
des paupières, aux regards saisis au vol, à la colère
qui plissait ces lèvres naturellement minces, elle devinait que mademoiselle Moulain Levreux avait
obéi avec un extrême plaisir aux instructions de
Stéphanie et de la veuve, et qu’elle se livrait, en la
personne de son fils, à une chasse, à l’héritier, au
beau parti.
Quand elle eut deviné tout ce qu’elle désirait connaître, Lucienne se leva, et s’adressant directement
à son fils :
– Eugène, donne-moi ton bras, dit-elle et prends
congé de ces dames. Je pense que tu n’as pas l’idée de me laisser retourner seule à Paris.
Elle salua légèrement madame Trévois, en passant devant elle, adressa une inclination de tête
polie à Henriette qui, subjuguée par cette grâce
souveraine, répondit gauchement, et en se retirant,
elle dit simplement à Stéphanie, comme si rien ne se
fût passé entre elles :
– A vous revoir, ma sœur.
Eugène n’avait point osé refuser à sa mère le service qu’elle exigeait de lui. D’autant que Lucienne
le demandait d’un ton net, ferme, dont elle ne s’était
jamais servie à son égard.
La porte ne s’était pas refermée derrière le dos de
madame Bucières et de son fils, qu’éclata dans le
salon un tolle furieux contre tous les deux. Avait-on
jamais vu cette princesse ! avec ses grands airs, et
ses façons de l’ancien régime ! Et ce dadais ! ce nigaud ! cet écolier surpris en fraude ! Avait-il été assez
plat, assez lâche ! Stéphanie se désolait ; Henriette,
sur le divan, se roulait dans les sanglots d’une crise
nerveuse.
– Il était perdu pour elle. Elle était abandonnée
pour jamais. Tout était brisé dans sa vie, elle le
sentait, elle le comprenait bien. Et elle l’adorait, et
elle n’aimerait jamais que lui !.
La mère Trévois, seule, ne perdait point la tête.
– Vous êtes des enfants, fit-elle en haussant les
épaules, aussi bien Stéphanie que cette petite, qui
ferait bien mieux de s’essuyer les yeux que d’être là
à se tortiller sur le canapé. C’était devant Eugène
qu’il fallait jouer cette scène. Stéphanie, ma chère
amie, je ne vous retrouve pas du tout dans cette circonstance, vous la femme forte. Notre jeune homme,
vous n’y êtes pas le moins du monde, ne sera pas
arrivé au bas de l’avenue de la Glacière, qu’il va
faire une scène carabinée à sa jolie maman. Et il la
ménagera d’autant moins, qu’il en a eu grand’peur
dans le premier moment. Il était tout saisi ; maintenant, il se remet, il se dégèle, et tenez pour certain
qu’il va la mener par un chemin où il n’y aura pas
de pierres.
A ces paroles réconfortantes, Stéphanie et Henriette reprenaient un peu de sang-froid.
– Et, soyez sûres qu’il ne lâchera point pied. Il
est têtu comme une bûche, ce garçon ! Enfin, que si
par hasard je me trompais, il sera toujours temps
d’en venir aux grands moyens ; nous ferions agir
votre père. M. Moulain-Levreux n’est pas homme, je
l’espère, à accepter ainsi une rupture que rien ne saurait motiver. Il vous a compromise par ses assiduités,
ce garnement, absolument compromise.
Regardant la jeune fille dans le blanc des yeux, elle
ajouta après un temps :
– Vous ne lui avez rien accordé ?.
– Mais madame, répliqua Henriette en rougissant
et en balbutiant, il ne m’a jamais rien demandé.
La veuve hocha la tête ; et s’adressant à Stéphanie,
avec le cynisme qui lui était habituel :
– C’est dommage, c’est peut-être grand dommage.
Il n’y a rien de tel que les faits accomplis.
Madame Trévois ne se trompait point. Lucienne
n’était pas plus tôtmontée en voiture avec son fils, que
la colère de celui-ci se déchaînait comme une véritable tempête. Ah ! on le traitait comme un marmot
Ah ! on le tenait avec des lisières ! Eh bien ! on verrait. Sa mère l’avait rendu grotesque, sans aucun
souci pour sa dignité. N’était-il pas homme, n’était-il pas le maître d’adresser ses hommages à qui bon
lui semblait ? Et s’agitant sur les coussins, se démenant, il secouait sa tête affolée, crispant les poings,
serrant les dents. La pauvre mère désolée ne savai
quelle contenance tenir. Sur son visage désespéré
coulaient lentement de grosses larmes. Ah ! si Stéphanie et madame Trévois avaient pu les voir, comme
elles les eussent bues avec délices !
Et à mesure qu’Eugène parlait, les mots s’échappaient de plus en plus incohérents, sa colère devenait de la rage. Du poing, il frappait les glaces du
coupé à les briser, il voulait se jeter en bas de la voiture.
Cette jeune fille, il l’aimait ! comme un insensé,
comme un fou ! Il ne pouvait vivre sans elle ! Sa
mère voulait donc sa mort, elle le tuait ? Qu’avait-il
donc fait ? Quelle action mauvaise avait-elle donc
commise cette Henriette ? N’appartenait-elle pas à une
honorable famille ? N’était-elle pas aussi charmante
que vertueuse ? Et sa mère venait de se jeter brutaement au travers de cet amour ? Pourquoi ? De quel
droit ? Que prétendait-elle donc ?
Et en se cognant la tête contre les parois de la voicure il répétait :
– J’en deviendrai fou ! J’en deviendrai fou !
La mère n’y tint plus. Cet énervement intense, cet
affolement qui allait toujours croissant, la terrifiait.
Un frisson affreux lui brisait le cœur. Toute son
Buvre était-elle donc compromise ? Qu’allait-il donc
devenir, cet enfant bien-aimé, si un amour contrarié
le mettait dans des états semblables ? Elle l’avait là,
tout contre elle, haletant, la face convulsée, baigné
de sueur ! Et des yeux ! des yeux hagards, qui roulaient éperdus !
Elle n’y tint plus, elle n’eut point la force de lutter
davantage.
– Mais je ne t’ai rien dit, je ne t’ai rien fait ! Malheureux enfant ! cria-t-elle à travers les sanglots qui
s’échappaient de sa poitrine. Je ne t’ai point dit une
parole. Prends-la si tu la veux, fais d’elle ta femme,
puisque tu ne peux vivre sans elle. Qu’elle te rende
heureux et je l’aimerai, va ! Ah ! oui, tu peux en être
certain, je l’aimerai de toute mon âme.
Sans force, Eugène se rejeta en arrière. La réaction
était trop violente. La colère, à son paroxysme, tombait tout d’un coup et arrêtait les battements de son
cœur. Il ferma les yeux, en poussant un profond
soupir. Lorsqu’il les rouvrit, il prit, sans transition,
sa mère dans ses bras, et avec tendresse, avec cette
affectuosité outrée propre aux enfants gâtés :
– Bien vrai ! maman, lui dit-il, bien vrai, tu ne
veux pas me faire de peine ? Tu me la donnes, ma
chère maman, tu ne reviendras pas sur ta parole ?
Dis-le, répète-le-moi. Ah ! si tu savais combien j’ai
été malheureux depuis quelques jours ! J’avais si
grand’peur ! Ma chère maman, combien je t’aime !
Moi qui croyais au contraire que tu ne m’aimais
plus, que tu étais jalouse, que sais-je !. Oh ! ma
mère, ma chère mère comme tu seras heureuse entre
nous deux, et comme nous allons bien t’aimer !
Lucienne n’était donc pas parvenue à Paris, qu’elle
était vaincue sans retour. La joie d’Eugène faisait
autant de bruit que sa colère avait été violente. Il n’y
avait plus à y revenir, son consentement était acquis,
sa parole donnée.
Sitôt arrivé rue Jouffroy, Eugène triomphant appela Françoise.
– Guern est-il à l’hôtel ? demanda-t-il, et comme
la bonne répondait affirmativement, il la pria d’amener le matelot auprès de lui.
– Mon brave Alain, lui dit-il, tout en griffonnant
deux lignes, pars vite pour le Mesnil, et porte cette
lettre, crève des chevaux, casse une voiture, fais tout
ce que tu voudras, mais arrive vite. Je suis bien heureux !
Alain s’élança tout joyeux. Le billet ne contenait
que ces quelques mots : « Ma chère tante, ma mère
consent à mon bonheur. »
– Avais-je raison ? s’écria madame Trévois, lorsque d’une main tremblante Stéphanie eut brisé l’enveloppe.
– Ma petite, ça y est ! fit Stéphanie triomphante
en se précipitant sur Henriette, et en la pressant sur
sa redoutable poitrine. Ça n’a pas été sans peine.
M. Moulain-Levreux, qui revenait à cet instant de
son bureau, en fut tout stupéfiait. C’est tout au plus
s’il trouva moyen de prononcer quelques syllabes
remplies de bonnes intentions et de reconnaissance.
Eugène, dès le lendemain, était de retour au
Mesnil.
Dans les premiers moments, Henriette lui tint rigueur. Elle l’avait trouvé si faible.
– J’ai cru que vous m’abandonniez, dit-elle.
– Dans le début, je l’avoue, répondait l’amoureux,
j’ai été accablé par la présence de ma mère. Mais
après, si vous vous étiez trouvée là, vous auriez vu
comme j’ai pris ma revanche.
Quelques jours plus tard, cédant aux instances de
son fils, madame Bucières se rendit au Mesnil et de
là au chalet. Elle-même devait formuler la demande.
Le triomphe de Stéphanie et de madame Trévois était
complet.
En venant au chalet, Lucienne fut accueillie avec
une grâce aimable et un peu embarrassée par Henriette, et surtout par sa mère.
Pour le petit Moulain-Levreux, en appréciant la
belle madame Bucières, il prit des airs d’amateur :
– Jolie femme ! répétait-il, très jolie femme ! On ne
lui donnerait jamais son âge. Elle a l’air de la sœur
de son fils. Cependant, elle doit avoir dans les trente-sept à trente-huit ans, que diable ! Je ne peux pas
me tromper. Je suis certain que c’est le chiffre exact,
d’après les renseignements fournis par l’excellente
mademoiselle Stéphanie elle-même. C’est surprenant,
elle ne porte certainement pas trente ans. Pas un
cheveu blanc ! pas une ride !.. La nature a po. po.
positivement des mystères qu’il nous est interdit
d’approfondir. Ravissante femme. Je suis certain que
nous nous entendrons par. parfaitement !
XI
 
Après un hiver noir, le printemps avait rendu des
feuilles aux centenaires du Mesnil. Le grand parc,
ce fouillis de verdure, cette vraie sauvagerie, encadrait au mieux les amours d’Eugène et d’Henriette.
Les deux jeunes gens étaient mariés depuis deux
mois. Lucienne à bout de forces, ne pouvant lutter,
avait été obligée de capituler. Tout le monde était
contre elle d’abord. Eugène, en première ligne, dont
les impatiences nerveuses l’effrayaient outre mesure,
et annihilaient jusqu’à ses dernières résistances. Les
Moulain-Levreux et Henriette revenaient sans cesse
à la charge, travaillant à escamoter avec promptitude, jusqu’aux préliminaires les plus indispensables. Stéphanie, sans prononcer ouvertement un
mot, s’acharnait dans l’ombre à dépêcher la consommation de ce mariage. Et, quand Lucienne avait essayé de se retourner du côté du docteur Méniel,
cherchant à trouver auprès de lui un appui, lorsqu’elle avait tenté de lui exposer ses scrupules, ses
révoltes de conscience, il avait passé outre, formulant un jugement sans appel, et trouvant que la jeune
Henriette était encore trop heureuse de rencontrer
un mari pareil, qui allait être occupé toute sa vie à
exécuter ses quatre volontés. Il n’y avait pas jusqu’à
Hubert, qui ne se montrât partisan de cette union.
M. de Breuil, dans la circonstance, faisait œuvre d’égoïsme. Sans se l’avouer, il espérait bien qu’Eugène,
une fois casé, Lucienne reprendrait pleine possession
d’elle-même, et qu’elle n’aurait plus de raison à lui
opposer, lorsqu’il viendrait lui dire que le but et le
rêve de sa vie étaient demeurés les mêmes.
Cette parole donnée, ou plutôt arrachée, il avait
donc fallu la tenir. Le mariage s’était accompli, fastueux et bruyant, à Sainte-Clotilde, par un beau soleil de mars.
Lorsque Lucienne avait vu son fils descendant la
nef, ayant au bras cette jeune fille, tandis que la
voix tonnante des grandes orgues faisait éclater la
marche triomphante du Songe d’une nuit d’été de
Mendelssohn, son cœur s’était brisé ; elle s’était
mise à sangloter, et ne voyant plus l’église, elle se
trouvait dans cette modeste petite chapelle de Langeais ; il lui semblait que c’était elle qui occupait la
place d’Henriette et que Léon Bucières la tenait par
la main.
Puis, la femme réclamait sa part de bonheur ; elle
jetait malgré elle un regard en arrière. Sa vie sacrifiée pour ce fils qui l’oubliait si entièrement aujourd’hui, et qui l’abandonnait sans un regret, sans un
regard, donnant toute son affection, tout son cœur,
à cette petite fille sèche, positive, heureuse seulement de faire un beau mariage ! Pour en arriver là,
elle avait sacrifié son bonheur et sa vie, la vie et le
bonheur d’un autre. Que restait-il de toutes ces douleurs ? Rien. Pas même la reconnaissance de l’ingrat
à qui elle avait tout donné ! Hubert et elle étaient
malheureux, car chaque jour leurs cœurs à tous
deux  n’avaient-ils pas des révoltes, qu’il fallait
dompter et briser ; révoltes toujours renaissantes,
que l’âge et le temps n’avaient pu affaiblir.
La prière réussit à faire descendre le calme dans
son âme. Elle se dit qu’elle avait accompli son devoir entièrement, jusqu’au bout ; qu’elle avait réussi
à arracher son fils à la maladie horrible, qui aurait
fait de lui un être misérable et abject. Au lieu de
cette ruine et de cette honte, elle avait obtenu un
être normal, et pour l’instant, un homme heureux.
N’était-ce pas là une œuvre grande et belle !
Plus bas, tout au bas de l’église, Françoise Gourieux, elle aussi, pleurait à chaudes larmes. Son fi
se mariait, elle priait Dieu pour lui de tout son
cœur, ce qui n’empêchait point son regard de chercher celui d’Alain Guern.
Alain se tenait dévotement prosterné à quelques
pas, invoquant ses saintes habituelles, Barbe et
Anne, tout en saisissant au vol le coup d’œil de sa
volumineuse passion, ce qui détourna son esprit de
la prière et lui fit murmurer :
– Oui, oui, mam’zelle Françoise, je vois bien ce
que vous vous dites, que si nous voulons profiter encore un brin du bout de câble qui nous reste à dévider, nous devrions nous presser un peu, et faire
comme ces deux jeunesses. Mais vous croyez que je
pourrais avoir dans ma vie quatre brasses de bonheur
et demeurer là, bien à l’aise, au vent de ma bouée,
tandis que mon pauvre commandant a le cœur noir
comme une gonne de goudron.
Et après le lunch donné à l’hôtel de la rue Jouffroy, comme les jeunes mariés allaient monter en
voiture, et se diriger vers la gare de Strasbourg,
où ils s’embarquaient pour Fontainebleau, Alain
Guern, qui pensait volontiers tout haut, trouva
moyen de s’approcher de Françoise et lui répéta, en
l’additionnant, son monologue de l’église :
– C’est pas enrageant, mam’zelle Françoise, de ne
pouvoir en faire autant !. Ça devrait être un peu
notre tour, hein ! depuis le temps ! Et pourtant pour
le sûr et le certain, je n’aurais jamais le cœur de
passer, avant mon commandant, devant un maire et
un curé, comme vous avant votre dame, pas vrai !
Au bout de huit jours de Fontainebleau, Henriette
eut de la forêt, du ciel bleu et du tête-à-tête, par-dessus les oreilles. En fin de compte, elle n’avait
point épousé Eugène Bucières pour se livrer avec lui
à une villégiature sylvestre. L’amour isolé, le coin
perdu, la lune de miel, elle en fut tôt rebattue. Au
plus vite, elle prétendait jouir de la belle situation
que lui avait créée son mari. Aussi fut-elle enchantée de revenir au Mesnil. Là, du moins, à deux pas
de Paris, elle trouverait, l’attendant, un attelage
soigné et une élégante voiture, tout son rêve. A Fontainebleau il n’y avait que de méchants locatis indignes d’une jeune femme bien résolue à vivre désormais au milieu de l’éclat et de l’agitation du
luxe.
Elle avait lieu pourtant d’être enchantée de son
mari. Mais de l’amour pour lui, de l’amour réel,
sincère, elle n’en éprouvait guère. Encore une fois,
il n’était que le prétexte à une existence fortunée.
Comme elle était loin, désormais, des conférences
littéraires, musicales, des courses à pied dans Paris !
et aussi, comme elle prétendait bien se maintenir à
distance des interminables considérations du petit
Moulain, son père, sur l’administration et l’exactitude !
Pour Eugène, ce premier amour l’avait absorbé
tout entier. Il ne s’appartenait plus, il ne voyait plus
que par les yeux d’une autre. Nerveux et extrême en
toutes choses, il s’était mis à adorer sa femme de
toutes ses forces et de tout son cœur. Ce fut donc,
tout naturellement, sans s’en apercevoir, – ce n’est
pas sans raison que le dieu porte sur les yeux un
épais bandeau, – qu’il demanda de lui-même à rentrer à Paris et à abandonner Fontainebleau. Henriette
n’avait pas eu grand’peine à lui persuader que la
première idée lui en était venue.
Au chalet, chez son père, Henriette fut accueillie
comme une princesse à sa rentrée dans ses États.
M. Moulain-Levreux avait de grands projets, des réformes topographiques, d’autres encore ; et le retour
de sa fille allait sans doute lui permettre de les exécuter sans plus tarder.
Une fois seule, Lucienne n’avait pas voulu demeurer plus longtemps rue Jouffroy. Bien que la
présence de Stéphanie lui fût particulièrement désagréable, elle passa par-dessus cet inconvénient majeur pour retrouver les doux ombrages du vieux
Mesnil. Elle ne partit cependant qu’après avoir fait
promettre à M. de Breuil de venir fréquemment à
Meudon. Au Mesnil, sa petite chambre l’attendait
toujours. Elle ne serait jamais à d’autres. Il serait
toujours le bienvenu, l’espéré. Guern aussi.
Ce départ pour la campagne avait plus d’une raison. La première était que Lucienne, encore une
fois, se défiait d’elle-même. Seule avec Hubert ! Un
vague effroi lui faisait redouter ce dangereux tête-à-tête.
Un être qui se montra fort mécontent de cette résolution précipitée ce fut Guern. Madame Bucières
emmenait naturellement Françoise avec elle. Le
moyen, après cela, de faire la navette entre le Mesnil
et la rue de Tournon, alors qu’elle s’exécutait si facilement entre le même point et la rue Jouffroy.
Une fois Lucienne installée à la campagne, M. de
Breuil se rendit tous les jours ou tous les deux
jours à Meudon. Mais, de même qu’il l’avait fait jusqu’alors, il choisissait ses heures. Avec un soin
exact, il ne voyait Lucienne que devant témoins, ne
se sentant pas maître de lui.
Il se heurta dès ses premières visites à M. Moulain-Levreux. Depuis le riche mariage de sa fille, avouons-le à sa honte, le petit Moulain se négligeait. Il pratiquait moins les travaux publics et l’exactitude. Sur
cette dernière, ses théories demeuraient les mêmes,
on ne renonce pas en quelques semaines à tout un
passé glorieux, mais elles tournaient au platonisme.
Pour déserter ainsi son ministère pendant de longues après-midi, M. Moulain avait un motif. Il voisinait à tout instant à la bonne franquette, et choisissait, pour abandonner son chalet, les moindres
prétextes. En somme, il trouvait Lucienne fort à son
gré, et, sans plan bien arrêté, il ébauchait une cour
discrète. On ne sait jamais où cela peut conduire.
L’aspect de M. de Breuil le fit bigler plus encore que
d’habitude, et il se demanda, très mécontent, ce que
venait faire là cet intrus qui lui tombait dans les
jambes. Très irascible le petit Moulain, dès que l’on
contrecarrait ses projets.
Hubert était, on le sait, un homme grand, fort,
vigoureux et bien planté, au regard inoubliable.
M. Moulain-Levreux, comme tous les chafouins,
ressentait une aversion innée pour les êtres d’une
stature au-dessus de la moyenne. Toujours l’horreur des peupliers qui se retrouvait là, comme dans
tout. Oh ! ces peupliers, il les avait toujours devant
les yeux. Le mur aussi. Ce mur et ces peupliers allaient jouer un grand rôle. En outre, le propriétaire
du chalet avait été froissé, M. de Breuil n’attachant
point assez d’importance aux tirades ambiguës et
compliquées concernant l’exactitude et les rouages
administratifs. A diverses reprises Hubert avait
même été obligé de dissimuler des bâillements
nombreux et prolongés que petit Moulain avait parfaitement relevés et notés dans sa mémoire. Il en
arguait que M. de Breuil était fort surfait, et qu’il
n’était, au contraire, qu’un être d’un ordre absolument inférieur.
Et comme Hubert, au début, avait essayé de discuter avec lui, croyant la chose possible, lui exposant les lignes larges de la question en. cause, au
ieu de l’écorcher par les coins et les côtés, le petit
homme avait formulé sur Hubert un jugement sans
appel.
– Je ne peux pas le suivre, disait-il à Stéphanie ;
il n’a que de petites idées sur les grandes choses,
des idées vagues. Il se perd dans les grands détails.
Stéphanie s’était vite aperçue que M. Moulain-Levreux assommait de sa présence encombrante
M. de Breuil et aussi Lucienne. Alors elle n’avait de
cesse de l’appeler par tous les moyens au Mesnil. Un
homme charmant, des plus aimables, un homme
pratique, excessivement spirituel, sachant toujours
se mettre à la portée de son auditoire.
Ah ! c’est que la haine de la vieille fille s’accroissait
tous les jours, dans une proportion effroyable. La
rentrée de sa belle-sœur au Mesnil avait été, pour
elle, la goutte de fiel faisant déborber la coupe.
Stéphanie s’était habituée à regarder le Mesnil
comme sa propriété. Elle jouait, on l’a dit, à la châtelaine ; elle taillait, elle sabrait, sans que quiconque pût y trouver à redire. Lucienne, rentrant
au Mesnil, la faisait, tout d’un coup, tomber dans
une situation inférieure, une sorte de femme de
charge, situation d’autant plus pénible que les domestiques, si longtemps pressurés par Stéphanie,
avaient recours à la bonté et à la justice de leur véritable maîtresse, pour les protéger contre la méchanceté et la tyrannie de mademoiselle Bucières.
Le retour de Lucienne au Mesnil préparait donc
des tempêtes. Déjà, plus d’une fois, elle avait dû
interposer son autorité, et faire connaître sa volonté
en termes nets. Dans ces circonstances, Stéphanie
répondait en s’inclinant par un : Bien, ma sœur !
sans en dire plus, mais s’il eût été permis de lire
dans le fond de son âme, on eût été épouvanté des
bouillonnements et des convulsions qui l’agitaient.
Eugène ne s’occupait point de sa mère ; il suivait
la jupe de sa jeune femme. Avant tout, il voulait
avoir une existence tranquille, heureuse, et il se
serait retourné contre sa tante, si elle eût voulu se
servir de lui, comme d’une arme d’attaque. Une fois
qu’elle était venue se plaindre à lui, de sa mère, et
commencer à lui débiter un acte d’accusation détaillé, elle s’était attiré une verte réponse :
– Laisse-nous donc tranquille, avait dit le neveu
peu respectueux, tu es toujours à faire des scènes.
Henriette, elle-même, comprenait qu’elle userait
son influence si entière, son empire si absolu, en
essayant d’armer le fils contre sa mère. Eugène aimait de tout son cœur celle qui l’avait choyé, tant
adulé depuis son enfance, cette affection était calme,
égoïste, elle reposait doucement dans un coin de son
cœur. Encore était-il trop tôt pour y toucher. Le
jeune homme se contentait de savoir sa mère non
loin de lui, de l’embrasser distraitement, le matin et
le soir, de ne point s’intéresser à ses faits et à sa
vie, mais, avec ce tact inné des femmes, Henriette
comprenait que si on s’était devant lui attaqué à sa
mère, il aurait eu, malgré sa mollesse, une révolte
du cœur.
Ce n’était point, cependant, qu’elle n’exécrât Lucienne ! Oh ! tout autant que Stéphanie haïssait sa
belle-sœur.
Cette petite personne, remuante, agitée, coquette,
précise ; ce petit être égoïste, dans lequel tous les
sentiments exacts du petit Moulain-Levreux étaient
synthétisés et concentrés, éprouvait pour sa belle-mère une sainte horreur.
Lucienne était encore trop jeune, trop exclusivement belle, pour ne point porter ombrage à la jeune
femme.
Ces exceptions engendrent de formidables animosités.
D’abord Lucienne, de taille souple, élevée, portait
avec elle un air de distinction suprême. Elle faisait
ressortir, sans le vouloir, le chiffonné et le décousu
d’un minois qui n’avait d’autre mérite que son extrême fraîcheur. Sans doute Henriette était gentille,
mais la simplicité lui était contraire, elle avait besoin, pour la faire ressortir, pour la mettre au point,
d’un tas de fanfreluches et de brimborions qui attiraient forcément l’œil par leurs oppositions et leurs
disparates.
D’Henriette, l’œil curieux et distrait disait tout
simplement : Elle n’est pas mal, cette petite !
De Lucienne, une admiration passionnée, jamais
banale, laissait toujours, à première vue, échapper
cette exclamation : Dieu, qu’elle est belle !
Enfin, les toilettes d’Henriette, voyantes, de goût
heurté, avaient toujours ce quelque chose de criard
qui avait si bien charmé l’œil de M. Moulain-Levreux dans l’ordonnancement des tuiles omnicolores
du chalet. Il y avait sur elle accumulation de bijoux étincelants, criards, comme ton et comme
bruit ; tout une prétentaille, toute une sonnerie, qui
faisait de sa.petite personne comme d’une véritable
châsse, tandis que la robe de soie noire de Lucienne
la drapait avec une simplicité vraiment royale. Un
simple cercle d’or natif au poignet, un souvenir
d’Hubert, adressé de la côte d’Afrique ; un bracelet
de reine de là-bas, qu’il avait jugé digne, – dans son
originalité simple, ses nuances d’or à deux tons, son
chiffre fatidique gravé par le poinçon d’un Griot, –
de la reine de son cœur. Ainsi elle était et demeurait
charmante. Dans le grand salon du Mesnil, tous les
regards se concentraient sur elle, sans qu’elle fît
rien pour les attirer, ni pour les retenir, tandis qu’il
fallait le bruit et les trémoussements de la jeune
femme, pour que l’on supposât sa présence, dans le
coin où elle s’évertuait.
Cette supériorité écrasante était apparue à Henriette dès le premier jour. Et tout droit, elle avait
déchaîné en elle toutes les férocités que peut engendrer la coquetterie blessée. Pour savoir jusqu’où va
la cruauté de ces charmants êtres, il faut voir les
femmes entre elles. Henriette se montrait souple et
gracieuse pour Lucienne, alors qu’elle eût tout
donné au monde pour la mordre, la déchirer, et surtout la défigurer. C’est tout au plus, en s’imposant
un fort sacrifice, si elle eût consenti à abandonner
une partie de cette tâche à l’excellente Stéphanie. –
Tel était l’état des esprits au Mesnil, lorsqu’un
événement inattendu vint donner une pâture copieuse et large à toutes ces haines contenues avec
peine, et constamment avivées.
Eugène et Henriette, à leur retour de Fontainebleau, avaient fait meubler à leur fantaisie l’appartement situé au premier étage du Mesnil, qu’occupait autrefois Léon Bucières.
Deux chambres à coucher, un cabinet de toilette
et un petit salon attenant à la bibliothèque, formaient un tout complet et séparé, qui permettait
aux deux jeunes gens de s’isoler, de demeurer chez
eux, et de vivre complètement à leur guise. Parfois
Henriette, toujours en quête d’emplettes nouvelles,
de courses dans les magasins, s’envolait seule ou
avec sa mère pour Paris, abandonnant son mari au
Mesnil pour quelques heures. Rien n’amuse d’ordinaire les jeunes femmes comme ce premier déploiement d’ailes, ce premier essai de liberté. En plus,
Eugène s’accommodait mal de ces après-midi interminables, passées au Louvre ou au Bon Marché,
devant un rayon et une étagère, dans la comparaison
et la contemplation de pièces d’étoffes dont les
nuances étaient mises en éclat par des soyeux avenants et aimables.
Le jeune homme, pendant ce laps de temps, se
renfermait d’ordinaire dans la bibliothèque. Il trouvait là des livres amusants et variés, des mémoires,
des récits de voyages, des collections de journaux
illustrés, qu’il feuilletait avec une distraction un
peu enfantine.
Il s’était approprié le meuble d’ébène, ce grand
bahut sculpté dans lequel Stéphanie avait fini par
découvrir la photographie de Bucières. Sur la tablette servant de secrétaire, il écrivait sa correspondance, et même celle de sa femme. Ce n’était point
là petite affaire. Chaque jour il fallait raviver la mémoire à une couturière, adresser une commande,
gourmander un fournisseur. Les complications
exigées par la toilette d’une femme du genre d’Henriette se multiplient et se décomposent à l’infini.
Cent mains, les cent mains de Briarée ne suffiraient
pas à l’érection de cet édifice aussi complexe qu’un
casse-tête chinois.
Certain jour que la jeune femme était partie de
bonne heure pour Paris, Eugène se trouvait seul
dans la bibliothèque. Il venait de terminer quelques
lettres, recommandées par Henriette avant son départ, lorsque, en fouillant à travers les tiroirs pour
trouver un cachet et de la cire, l’intérieur même du
bahut attira son attention.
Deux petites portes, recouvertes d’une peinture
bizarre et noire, fermaient le double-fond du meuble.
En les ouvrant, on avait devant soi une série de tiroirs enchevêtrés, se fermant les uns par les autres ;
d’autres s’ouvraient au moyen de ressorts dissimulés tant bien que mal dans la boiserie.
Bien des fois déjà, dans ses heures de paresse et
d’inaction, Eugène avait essayé de faire jouer ces
ressorts, de découvrir ces nombreuses cachettes.
Pour quelques-unes il avait réussi, trouvant relégués, dans ces coins perdus, des médailles, de vieux
papiers sans importance, quelques bijoux surannés,
et des éventails dont Henriette s’était emparée et
parée avec une véritable joie d’enfant.
D’autres secrets étaient demeurés pour lui lettres
mortes ; et pourtant, certaines planchettes sonnaient
le creux ; il devinait bien qu’elles devaient glisser
dans des rainures, ou tourner sur des gonds invisibles. L’une d’elles surtout, longue, mince et tenant
cout l’un des côtés du bahut, avait jusqu’à cet instant déjoué ses efforts. Elle attira de nouveau ses regards, et il revint à la charge. Sur l’un des rebords,
une petite pièce de marqueterie semblait sortir de
sa gaine. En appuyant sur ce point de toutes ses
’orces, il entendit un bruit sec, et le tiroir joua librement dans sa rainure.
Dans l’intérieur, Eugène aperçut un petit registre,
de reliure et de papier modernes, et s’en empara
avidement.
Avant de soulever la couverture, un battement de
cœur le saisit, et en même temps il ressentit une
crainte vague.
Ce petit cahier lui faisait peur et l’attirait tout
à la fois.
On eût dit qu’il renfermait un secret. Un pressentiment poignant disait au jeune homme qu’il touchait à une heure solennelle de sa vie.
Le carton de la couverture était rouge. Rouge
comme une large tache de sang, qui attirait et écarquillait les yeux du jeune homme.
D’une main incertaine il entr’ouvrit le registre.
C’était un manuscrit, d’une écriture inégale, nerveuse, tantôt tremblotante et petite, avec des hachures, des hésitations, des traits ; tantôt d’un caractère suivi, à grandes lettres fermes, couchées du
même côté ; comme si la main qui les avait tracéess
avait été poussée par une nature violente, conduites
par un caractère décidé ; suite de contrastes. Sur la
première page, une signature se voyait ; c’était celle
du père d’Eugène : Léon Bucières, et la date de 1861,
quelques mois avant la naissance de son fils.
Un hasard, une fatalité, venait de mettre dans les
mains du jeune homme le journal de son père. Des
notes écrites au jour le jour, des impressions quotidiennes, alors que le maudit éprouvait l’impérieux
besoin, l’inéluctable nécessité de confier au papier
son désespoir et ses tortures.
« Que Dieu me pardonne ! » tel était l’exergue qui
se lisait en haut du texte. Cette phrase, cette prière
revenait constamment dans le cours du manuscrit. A
chaque page on retrouvait les cuisants remords qui
bourrelaient l’âme du malheureux. Il prenait en pitié
celle dont il avait fait le désespoir. Il lui demandait
pardon, il lui criait grâce ; dans des phrases à demi
effacées on pouvait suivre la trace de larmes amères, versées au paroxysme de la souffrance. Il implorait le ciel pour cet enfant qui allait venir au monde
et auquel il léguait, il en était certain, une maladie
qui allait faire de cet innocent un paria, un lépreux, un banni ; un être hors la loi, hors la vie, un
objet d’horreur pour les autres et pour lui-même.
Dès les premières lignes, une curiosité furieuse
’était emparée du jeune homme. Il déchiffrait, il
dévorait ces vastes pages, ces phrases navrantes, où
le cœur de son malheureux père s’était répandu, s’abîmant dans une inconsolable pitié.
D’un geste nerveux, tout en lisant au hasard, tout
en feuilletant le manuscrit d’une main crispée, il
essuyait de l’autre la sueur glacée qui inondait son
front hagard. Au fur et à mesure qu’il avançait dans
cette révélation épouvantable, une terreur atroce
s’emparait de lui, il devenait la proie d’une panique
folle. Ses dents se serraient à se briser, ses traits se
convulsaient, il sentait une douleur aiguë derrière
la tête, à la base du crâne. Et cependant un irrésistible aimant le clouait à cette place. Il voulait savoir,
il voulait connaître, quand même, le sort qui l’attendait ; et avec une rapidité inouïe, il lisait, s’arrêtant parfois en laissant échapper une exclamation
d’horreur.
Certains passages le faisaient tressauter comme
au contact d’une décharge électrique. C’était lorsque
la phrase brutale montrait à nu la plaie de son malheureux père. Sans s’en rendre compte, Eugène avait
fini par lire tout, et par instants sa voix rauque avait
un tremblement sinistre.
« 12 juillet, 8 heures du matin.
 
Je m’éveille en proie à un accablement qui me
semble plus violent encore que ceux que j’ai ressentis j usqu’à ce jour. Cette nuit, je m’en souviens,
j’ai eu encore une crise épouvantable. Lucienne !
la malheureuse créature ! m’a soigné avec cette
patience, cette abnégation que rien ne rebute. Pas
un reproche de cet ange, pas un mot dur ! Dans
ses yeux je ne lis qu’une résignation calme, elle
est désespérée cependant. Que faire ? Que devenir ?
Plus je vais, plus cette maladie odieuse épuise
mes forces. Fou ! mourir fou ! J’étranglerai un
jour pendant un dernier accès de folie ! Et j’ai
peur de ceux qui m’entourent ! J’ai peur même de
Lucienne ! J’ai une terreur folle – encore ce mot !
– qu’elle ne m’abandonne, qu’elle ne me fasse enfermer, et que mon dernier souffle ne s’exhale dans
un cabanon, les membres enserrés par une immonde camisole de force !. Oui, j’ai peur ! Oh !
c’est atroce !
… La folie ! La folie furieuse !. Je la sens venir
maintenant longtemps à l’avance. C’est un état
nerveux qui s’empare de moi, et, malgré mes efforts, je ne puis m’y soustraire. Je me sens en proie
à une véritable rage, je voudrais mordre, je voudrais déchirer ceux qui m’entourent, je voudrais
les faire souffrir, les voir verser des larmes et
pousser des hurlements. Il me semble que ce serait
un soulagement pour moi ! Je deviens donc un
monstre ! »
 
« 20 juillet.
 
J’ai cru que c’était fini. J’ai eu toutes les peines
du monde à me lever. La crise a été cette nuit
plus violente et plus longue encore que les autres.
Pauvre Lucienne ! c’est à peine si elle peut se
soutenir elle-même et elle ne m’a pas abandonné !
Elle est si malade. Sa grossesse l’accable et la fatigue tant ! Ah ! cet enfant ! Quand je songe à ce
monstrueux héritage : Quand je songe que cette
horrible maladie qui m’écrase, je la lui lèguerai
fatalement ! Ah ! je le ai lus, je les ai dévorés, les
livres qui me condamnent et qui condamnent
en même temps ce malheureux petit être qui va
payer pendant toute une vie de malheur, cette
épouvantable fatalité. J’ai écrit fatalité, quand je
devrais dire : mon crime ! Car n’est-ce pas un
crime de tromper ? N’est-ce pas un crime de mentir ? N’est-ce pas le crime le plus odieux, que celui
qui consiste à prendre une créature jeune, chaste,
pure, et à faire d’elle un être misérable dont l’existence entière doit se passer à souffrir dans ce
qu’elle a de plus cher au monde. Elle va donner
le jour à un être voué au malheur et à la honte,
avant de naître et pour toute sa vie. »
« 8 septembre.
 
La fin approche. Elle va me délivrer de mes tortures et pourtant j’ai peur de la mort. J’ai peur
surtout d’être poursuivi pendant toute son existence par la haine et la malédiction de cet enfant
qui va naître. Ah ! si je pouvais obtenir le pardon !
Il me semble que mon âme pourrait reposer tran-quille. Mais cet enfant ! Cet innocent ! Cette victime ! Ce pauvre être qui vivra comme moi dans
des crises épouvantables, objet d’horreur pour
ceux qui seront autour de lui ! »
 
Le manuscrit s’arrêtait là. Il y avait bien quelques
phrases indistinctes, quelques mots incohérents,
presque illisibles, derniers gémissements tracés par
une main défaillante. Hélas ! celui qui lisait d’une
voix étranglée ce grimoire de malheur, en savait assez
pour que rien ne pût ajouter à cette révélation foudroyante.
Il se leva. Une glace lui renvoya son image, c’était
celle d’un homme ivre, d’un dément, agité par une
convulsion hideuse. Était-ce déjà la folie qui venait
le frapper ? Était-ce lui cet être au regard égaré,
étincelant, qui s’en allait par cette grande pièce,
heurtant les meubles, les bousculant ? Il s’aperçut,
dans un éclair de lucidité, qu’il tenait toujours le
manuscrit dans la main. Il le froissait, le pétrissait,
le broyait dans ses doigts crispés.
Un cri s’exhala de sa poitrine, le cri de l’enfant
frappé :
– Ma mère !
Il voulait retrouver sa mère lui parler ! lui demander si toute cette suite de malheurs, de hontes,
ce n’était pas un rêve horrible ? S’il était réellement
condamné ?
S’élançant hors de la bibliothèque, il se jeta à corps
psrdu dans l’escalier.
Henriette, on le sait, courait cette après-midi-là
les magasins de Paris. Stéphanie passait sa journée
au chalet à tirer des plans de vengeance pour l’avenir,
à débiter ses interminables doléances, en compagnie
du petit Moulain, lequel s’était une fois de plus détourné de ses devoirs et de sa remarquable exactitude.
Lucienne se trouvait seule, dans une petite pièce
du rez-de-chaussée communiquant avec le grand salon par une porte latérale. Ce boudoir, ce petit salon,
orné de plantes vertes, de passiflores, de fleurs rares
cultivées dans des vases de Chine ou des bacs de Bohême, avait été décoré par elle avec un soin tout particulier. Une étoffe de bourre de soie claire venue du
Japon, des nattes, des sièges courbés et commodes,
un divan très bas complétaient l’ameublement et
donnaient à ce coin un air de gaieté et de fraîcheur
qui plaisait au cœur de madame Bucières. Elle se retirait là, sachant que d’ordinaire personne ne venait
l’y poursuivre. Ce sanctuaire lui appartenant en
propre, elle s’y tenait seule la plupart du temps et
lorsque Stéphanie se permettait de l’y relancer, elle
se levait et passait dans le grand salon. Henriette
avait baptisé ce réduit : l’oratoire de madame Bucières, faisant remarquer avec perfidie et aigreur à sa
bonne Stéphanie que M. de Breuil y jouissait seul de
ses grandes entrées.
Le malheur vous prévient parfois lorsqu’il va vous
frapper.
Aux pas précipités qu’elle entendit sur les dalle :
du vestibule, le cœur de Lucienne se contracta affreusement, tandis que son sang battait dans ses artères avec violence. Elle devint pâle comme une
morte, ses lèvres blêmirent, elle fit un effort pour se
lever et courir au-devant de ce fils qu’elle devinait
en péril.
La porte s’ouvrit avec fracas et Eugène, les traits
heurtés, les yeux hagards, horrible, et d’une hideur,
déjà vue, qui la fit défaillir, apparut sur le seuil !
– Mon enfant, mon enfant bien-aimé, cria la mère
éperdue.
Il cherchait en vain un mot, une phrase, la voix
ne réussissait point à se faire jour.
Enfin, au prix d’un suprême effort, lui tendant le
cahier :
– Et c’est vrai. c’est vrai tout ce qu’il y a là.
écrit ?
Lucienne retomba sans forces. Elle n’avait point
besoin de lire, elle n’avait point besoin de jeter les
veux sur ce papier. Elle savait ce qu’il contenait.
Eugène était au courant du secret de malheur ! Il
avait tout ! tout ! et la fatalité s’acharnait après elle
et lui.
« Une émotion violente ; une terreur ! et la maladie
peut reprendre tous ses droits !. »
Elle se souvenait de l’arrêt des médecins.
Il la regardait toujours, la bouche béante, les yeux
grandis par une fixité affolée.
– Je suis le fils de ce. de ce. Je suis son fils !.
je serai. Je vais être. Je le sens comme lui !. fou !
fou ! ah ! c’est horrible !. fou furieux ! C’est vrai ?
s’est possible ?.
Elle chercha un appui autour d’elle, la malheureuse ! Elle était seule, abandonnée à elle-même, et
devant elle, cet enfant qui-appelait à l’aide, avec un
désespoir de noyé.
Toute sa vie ! toute sa tâche ! tout cet édifice de
tendresse et d’amour, tout croulait ! tout sombrait !
Encore une seconde et c’en était fait ; elle allait le voir,
peut-être, se tordre à ses pieds dans les convulsions
l’une crise.
Et il était toujours là, répétant :
– C’est vrai !. C’est vrai !. Je suis son fils ? Dis !.
Mais dis donc ?.
Il y eut un silence mortel.
Et alors, fermant les yeux, accablée, honteuse, la
tête basse, comme si réellement elle avait été coupable :
– Non !. Non !. fit-elle, d’une voix lourde,
froide, qui tomba sur cette fureur comme une douche
d’eau glacée. tu n’es pas le fils de cet homme !.
XII
 
Un soupir, plutôt un râle. L’air rentrait dans sa
poitrine. La vie revenait en lui. Il n’avait point conscience de l’aveu que sa mère confuse, écrasée, rougissant devant son enfant, venait de lui faire. Tout
ce qu’il savait c’est qu’il échappait sur l’heure, au
plus affreux des périls, à la mort, à une mort révoltante.
Il n’était pas le fils d’un misérable fou. Il n’avait
plus rien à craindre de cette démence aiguë qu’il
sentait déjà, l’étrangler et l’étreindre.
A demi étendu sur le divan, où il s’était laissé
choir, il essayait de remettre ses idées en ordre, d’en
rétablir le cours. Il s’essuyait le front, son tremblement convulsif s’apaisait peu à peu. Les bonds de
son cœur qui heurtaient si désespérément tout à
l’heure encore sa poitrine, se calmaient et s’éteignaient, ainsi d’un orage qui s’éloigne. Par moments, en respirant longuement, il s’étirait les bras,
faisant craquer ses doigts, essayant de combattre les
crampes, la courbature douloureuse résultant de
l’épouvantable fatigue corporelle et morale qu’il venait de subir. Enfin, il se secoua, réprimant un dernier frémissement.
Lucienne était restée dans la même posture, navrée, n’osant plus respirer, la bouche close.
Pour sauver cet enfant, elle avait dû se déshonorer
à ses yeux.
Dans son égoïsme brutal, Eugène ne la voyait pas,
ne pensait point à elle. Peu à peu il reprenait possession de lui-même, comme un être qui vient de subir
une opération grave, comme un sauvé ; et rien de
plus.
La vie était bonne après tout, une douce chose, la
meilleure de toutes, du moment qu’il n’avait rien à
craindre de la folie héréditaire. Représentez-vous la
joie abrutie d’un homme qui vient d’être mordu
et auquel on apprend qu’il ne mourra point enragé.
Et pourtant, à mesure que l’apaisement descendait
en lui, une curiosité nouvelle s’éveillait dans sa tête.
Il voulait savoir comment cette mère qui, toute sa
vie, s’était maintenue à ses côtés, qui jusqu’à l’heure
de son mariage ne l’avait point quitté d’une seconde,
il voulait savoir comment cette créature qu’il avait
crue jusqu’alors immaculée et impeccable, comment
elle avait pu se rendre coupable d’une faute ? Cette
mère sainte, tombant de ce piédestal si élevé, perdant le nimbe étincelant qui l’entourait ! Quelle confusion ! quel chaos dans l’esprit de ce fils. Il était
suvé, mais à quel prix !.
La pauvre mère devina bien vite le combat qui se
livrait dans l’âme de son enfant, et une douleur intense la mordit au cœur.
Ce n’était donc pas fini ! il n’avait pas suffi de s’accuser, il allait falloir revenir sur cet horrible aveu !
Elle devança l’explication qu’il prétendait encore
réclamer. Et comme il ouvrait la bouche, à l’instant,
où tout en hésitant il commençait :
– Mais, ma mère.
Elle lui coupa la parole en lui disant, mettant une
prière suppliante dans ses paroles et en joignant les
mains :
– Mon enfant, je t’en conjure, ne m’interroge pas.
Tu dois voir si je souffre, si je suis abîmée de douleur et cruellement punie. Ne m’oblige pas à rougir
devant toi. C’est trop, vois-tu, pour une mère. J’en
mourrais, mon pauvre chéri ! Oui. J’en mourrais !
Épargne-moi. En t’avouant ma faute, oh ! la seule
que j’aie commise, je te le jure, je t’ai tout dit.
pardon. et pitié.
Mais l’enfant gâté était impitoyable. Le moi bestial étouffait la voix douloureuse de la mère. Rien
ne pouvait, ne devait l’arrêter.
En cherchant ses mots, – car, au fond, il comprenait bien qu’il se faisait le bourreau de cette malheureuse créature qui se tenait là devant lui, effondrée sur elle-même, l’implorant, les mains jointes,
– il lui demanda, encore, avec cette insistance entêtée qu’il apportait en toutes choses :
– Enfin !. tu peux bien me dire cela. maman.
Tu dois comprendre que j’ai absolument besoin de
le savoir. Je te demande pardon de te faire de la
peine, de revenir sur ce sujet. c’est la dernière fois,
je te le promets. Enfin. est-ce que je connais.
mon père ?
Elle se tut !. Maintenant, il voulait savoir qui !!!
En levant lentement les yeux sur lui, elle crut voir
tout à coup un soupçon soudain luire dans son regard. Il lui fallait des preuves, un nom ! Il ne devait
point, au prix même du respect, des sentiments
saints, se douter qu’elle pouvait le tromper. Il fallait
qu’il ignorât toujours la supercherie sublime, le
mensonge sacré qu’elle venait de proférer. Oui, le
supplice continuait. Il lui fallait un nom. Et qui lui
désigner qui ? la pauvre créature !.
Alors, instinctivement, sans y réfléchir, elle voulut faire partager le poids de sa peine, – de sa faute !
– à celui qu’elle avait toujours aimé d’une passion
chaste, celui dont elle avait sacrifié le bonheur à cet
être cruel qui la torturait sans pitié.
Et comme il répétait une fois encore sa question,
revenant sans trêve à la charge.
– Oui. oui. mon enfant !. tu le connais !.
C’est !. c’est !. Hubert ! c’est M. de Breuil.
– Ah !.
Cette triviale exclamation de surprise s’échappa
des lèvres d’Eugène.
Le chagrin, la peine, le froissement éprouvés en
apprenant la faute de sa mère, étaient déjà balancés
par la satisfaction pleine qu’il ressentait en ne se
croyant plus le fils du malheureux Léon. Cette joie
égoïste se doubla encore d’une sensation rapide.,
lorsqu’il pensa qu’il avait pour père ce robuste, ce
vaillant, dont il admirait d’instinct les allures et la
puissance.
C’était fini ! l’œuvre était consommée. La malheureuse Lucienne sentait le mépris de son fils retomber sur elle comme ces chapes de plomb qui écrasent
les criminels du septième cercle.
Elle éprouva un indicible besoin de ’l’entendre
parler, d’écouter le son de sa voix. Elle lui ouvrit les
bras et le jeune homme s’y précipita, en proie cette
fois à une émotion sincère.
– Maman. ma chère maman. ma pauvre maman, répétait-il en lui rendant ses caresses.
Et comme une réaction violente s’opérait chez
cette nature nerveuse, comme ses fibres tendues se
retournaient’ et s’amollissaient, il fondit en larmes.,
et le fils et la mère demeurèrent longtemps embrassés.
Au fond de son cœur, son égoïsme demeurait entier malgré son attendrissement.
Non, certes, il n’en voulait pas à sa mère d’avoir
été coupable. Sa faute le sauvait d’abord. Quand on
pense que si sa mère avait été vertueuse il aurait pu
être le fils de. l’autre !. Un horrible frisson le reprenait encore à cette pensée. Sans doute c’était très
pénible, très humiliant d’être l’enfant. d’une faute.
Mais enfin, de deux maux on choisit le moindre. et
quand on échappe à la terreur d’un semblable supplice, on doit passer sur des chagrins et des froissements.
Par contre le respect absolu, l’admiration un peu
craintive qu’il ressentait pour sa mère, pour cette
femme hors ligne qui était placée si haut, disparaissaient à tire d’aile, s’envolant par bouffées. Tout
d’un coup, cette vision admirable retombait dans la
catégorie des femmes vulgaires, des créatures légères. Quelle chute !.
Un premier mot lui échappa. Un soupir venait de
la faire trembler, elle le savait faible, elle connaissait l’influence que la jeune femme, sa compagne,
pouvait avoir sur lui.
– Mon enfant ! tu me le jures, dit-elle tout bas à
son oreille !. par pitié pour moi !. ce secret mourra
entre nous ! tu me le jures !
– Oh !. Maman !
Un lointain roulement de voiture se faisait entendre. Le coupé qui avait été attendre Henriette à la
gare, la ramenait.
– A ta femme pas plus qu’à d’autres ! insista la
pauvre Lucienne.
– Mais maman, répliqua Eugène en s’indignant,
tu n’y songes pas !
Et quittant sa mère qui restait là, anéantie, en
proie à un chagrin mortel, il s’achemina au-devant
de la voiture.
Henriette descendit au perron, avec un encombrement de paquets, de cartons, de boîtes. Il y en avait
sous les pieds du cocher, dans le coffre de la voiture ;
comme les deux mains de la jeune femme étaient
très embarrassées, elle empila une partie de ses emplettes sur les deux bras d’Eugène, et leste, légère,
mit pied à terre en sautillant.
– Eh bien ! dit-elle, tu ne m’embrasses pas ?
Ses yeux soupçonneux se portèrent attentivement
sur le visage de son mari.
– Qu’est-ce que tu as donc ? on dirait que tu as
pleuré !
Eugène s’empressa d’éclater d’un rire faux. Pleurer ? Pourquoi ? Si on pouvait dire. Un moucheron
qui lui était entré dans l’œil, tout simplement. Il
était enchanté de revoir sa petite femme.
– Hum ! murmura celle-ci, il a quelque chose,
c’est certain ! Et il me le cache. Nous allons voir cela
tout à l’heure.
Rentrée dans son appartement, suivie du fidèle
Eugène qui pliait sous le poids des paquets, elle
n’eut pas plus tôt quitté son chapeau, ses gants, son
voile, qu’elle le prit par la main et le conduisit devant le plein jour de la fenêtre.
– Voyons ! dit-elle encore, en donnant à sa voix
une intention affectueuse, tu as quelque chose ? Tu
peux bien penser que je ne suis pas assez sotte
pour ne point m’en apercevoir. Tu as un secret pour
moi.
Il la dorlota, la « chouchouta » lui fit mille caresses.
Elle repoussa les bras déjà noués autour de son cou,
et alors, d’un petit ton sec, d’une voix qu’il ignorait,
dont il ne connaissait que les notes aimables :
– C’est bien, garde ton secret, puisque tu n’as pas
confiance en moi.
– C’était le premier grondement d’une volonté
irritable qui voyait dans le silence du paisible servant un crime de lèse-majesté.
Le dîner qui réunit autour de la table commune
les hôtes du Mesnil fut froid et silencieux. La figure
bouleversée de Lucienne, son accablement qu’elle ne
pouvait vaincre sautèrent aux yeux d’Henriette. Entre
l’embarras d’Eugène et le trouble de sa mère, la
jeune femme établit immédiatement une corrélation
directe. Du regard, et avec un « hum » imperceptible, elle attira l’attention de Stéphanie. La harpie,
à un signe de sa jeune alliée, tomba elle aussi en arrêt sur le visage décomposé de sa belle-sœur.
Il y avait quelque chose. Un drame ignoré, inconnu, se jouait dans la maison. De temps à autre
Henriette regardait fixement Eugène qui, très embarrassé de cette inquisition, mangeait peu, buvait
moins encore, les yeux plongés dans son assiette, et
paraissant ne point saisir les muettes interrogations
que lui adressait sa femme.
Le repas terminé, Lucienne, réellement souffrante,
se retira chez elle, suivie de Françoise Gourieux-,
qui, elle aussi, flairait un chagrin, un malheur.
Stéphanie et Henriette abandonnèrent pour quelques instants Eugène seul à lui-même dans le grand
salon. Elles avaient besoin de s’expliquer.
– Il y a quelque chose, s’empressa de dire tout
bas Henriette en parlant avec une extrême volubilité. En arrivant, j’ai vu qu’Eugène avait les yeux
rouges et encore humides. Il a eu certainement une
scène avec sa mère. A propos de quoi ? Voilà ce qu’il
s’agit de savoir.
– Vous aurez de la peine, ma petite, beaucoup de
peine. Il est têtu comme une mule, ce cher garçon.
Têtu comme une vraie mule.
– Oh ! répliqua la jeune femme, avec un sourire
superbe, il faudra bien qu’il me confesse la vérité.
D’abord, je n’admets point qu’un mari puisse avoir
de secrets pour sa femme. En outre, il est important au premier chef de connaître ce qui s’est passé
entre eux.
– Très important ! de la première nécessité, je le
reconnais, ma petite. Il faut que vous et moi nous
soyons armées contre ma belle-sœur qui est une
créature implacable. Si elle le pouvait, elle ferait de
nous ses humbles esclaves. Elle nous marcherait sur
le corps.
– Mais enfin, pendant toute l’après-midi, vous
n’avez rien remarqué ?
– Je ne suis pas restée au Mesnil, je l’avoue. J’ai
passé l’après-midi chez votre père, dans son agréable
société. Sa conversation intéressante et instructive
me repose de mes chagrins. Que voulez-vous ? dans
la position inférieure que j’occupe aujourd’hui
dans cette maison, il n’y a plus pour moi que des
déboires. C’est bien triste, allez, ma chère petite,
d’en être réduite là, à mon âge !
– Ça changera, il faut l’espérer, ma bonne tante.
Ça changera, soyez-en sûre. J’espère bien qu’Eugène
cessera de vivre en tutelle, en petit garçon, et que,
grâce à lui, nous obtiendrons le rang auquel, vous et
moi, nous avons droit dans cette maison. Avant tout
il s’agit de savoir ce qui s’est passé.
– Oui, évidemment, il y a quelque chose. Je n’ai
jamais vu ma belle-sœur dans un tel état. Quant à
être souffrante réellement, je ne donne guère, je
vous l’avoue, dans ces indispositions de commande.
Elle a une santé de fer, un estomac d’autruche. Jamais de migraine, dure comme un roc. Donc, il y a
quelque chose. Tâchez de le savoir par mon neveu.
– Ah ! s’il continue à me faire des cachotteries
semblables, ma chère tante, nous ne ferons pas bon
ménage, il peut en être sûr. D’abord, je ne lui adresse
plus la parole de ma vie.
– Confessez-le, ma mignonne, confessez-le. Il
faut absolument qu’il vous dise tout, et bien tout.
Ah !.une idée, ma belle-sœur sera furieuse, mais
cela m’est bien égal. Si je priais notre bonne amie,
madame Trévois, de venir nous voir. Elle est d’un
excellent conseil et, dans cette circonstance, on ne
sait pas.
– Attendez encore un peu, ma tante ; ne nous
pressons pas trop. Il faut avant tout que nous sachions à quoi nous en tenir.
De cette commotion terrible, Lucienne demeura
plusieurs jours dans un état d’immobilité absolue.
Le corps, quelque vaillant qu’il fût, n’avait pu résister à un aussi épouvantable heurt. Elle n’avait
pas la fièvre, elle ne souffrait point d’une maladie
grave ou légère, d’une indisposition reconnue. Le
docteur Méniel, mandé en toute hâte, ne pouvait
formuler un diagnostic. Il questionnait vainement
« sa chère enfant », ainsi qu’il l’appelait, avec une
tendresse vieille déjà de tant d’années. Plus blanche
que le drap qui la recouvrait, elle demeurait inerte,
muette, ne répondant que par une pression de main
aux demandes réitérées du bon docteur. Ses yeux,
ses beaux yeux voilés, se perdaient dans le vague,
comme s’ils eussent cherché à voir déjà au delà de
cette vie de douleurs.
Hubert, en arrivant le lendemain, ne put voir
Lucienne ; ce fut Françoise qui le reçut. Madame
Bucières avait trouvé la force de recommander à sa
fidèle servante d’aller au-devant de M. de Breuil et
de calmer ses inquiétudes, – elle le connaissait et
savait combien il serait cruellement tourmenté.
Françoise, avec de bonnes paroles de sa chère maîtresse, lui avoua simplement une grosse indisposition de celle-ci, une courbature, un chaud et froid.
C’est étonnant comme les chaud et froid ont bon dos.
M. de Breuil retourna à Paris sur l’heure, et Alain
Guern vint s’installer à poste fixe à Meudon. Françoise était bien aise d’avoir sous la main, en cas
d’alerte, ce dévouement de toutes les heures de jour
et de nuit. Une fois le matin, une autre le soir, il
retournait à Paris, rue de Tournon, porter à son
commandant des nouvelles fraîches.
A part Françoise, et Eugène qui, à plusieurs
moments de la journée, venait s’informer de l’état
de sa mère, Lucienne restait seule, livrée à ses terribles réflexions. Le jeune homme était triste, inquiet, embarrassé. Pas heureux, ce pauvre Eugène.
D’abord, – ce n’était point une méchante nature,
on le sait, mais seulement un être faible, outrageusement gâté, et devenu, par cela même, inconsciemment égoïste, – il était réellement très tracassé
de l’état dans lequel il voyait sa pauvre « maman ».
Cet abattement, cet écrasement le troublaient.
Ensuite ! Oh ! ensuite, sa chère Henriette lui menait une petite existence agrémentée de tout l’arsenal des scènes que la duplicité et la nervosité féminines mettent à la portée de ces charmants êtres que
nos passions grandissent tant. Depuis le sanglot jusqu’à la crise, depuis la colère jusqu’au désespoir,
depuis le « monstre indigne » jusqu’à « Oh ! ma
mère ! si tu voyais dans quel état est ta fille ! »
Eugène subit tout. Il vivait, le malheureux, dans une
stupeur impossible à décrire. Eh quoi ! c’était là
cette Henriette douce, aimante, craintive, cette fleur
spécialement créée pour lui qui, quelques jours plus
tôt, lui jurait un amour éternel et à toute épreuve !
Oh ! quelle subite et cruelle métamorphose 1 Elle
tournait et retournait son malheureux esclave sur
un gril consciencieusement maintenu à blanc ; elle
le lardait comme ces victimes des féeries fabuleuses,
que les diables enragés poursuivent de leurs dards
et de leurs fourches. Pendant trois jours, et surtout
trois nuits, car c’est pendant la nuit, spécialement,
que l’aimable Henriette multipliait ses attaques,
Eugène n’eut pas un instant de répit dans cette question ordinaire et extraordinaire. Accablé de fatigue,
succombait-il au sommeil, il était brusquement
réveillé par Henriette, qui le secouait d’une main
fiévreuse, et qui, pâle, échevelée, se dressait au-dessus de sa tête, et lui disait d’une voix creuse,
tandis que ses yeux dardaient de farouches éclairs :
– Eh bien ! frappe ! frappe donc une faible femme
sans défense !.
Pauvre Eugène ! il était incapable non seulement
de lever la main sur une femme et surtout sur Henriette, mais encore de lui tenir un propos d’un diapason élevé. Il baissait la tête et laissait passer
l’orage, seulement, il commençait à être terriblement fatigué. Son fond d’entêtement lui servait heureusement pour la circonstance. Il se courbait,
s’aplatissait, se butant et s’arc-boutant. Mais la
petite ne désarmait pas, elle continuait le siège du
secret avec une ardeur infatigable, sans repos, sans
faiblesse, soutenue par l’aiguillon de sa curiosité
endiablée.
Elle le quittait le moins possible, guettant l’instant où, à bout de forces, il capitulerait. Cependant,
plusieurs fois dans la journée, elle s’en allait trouver
Stéphanie et là, tout près d’elle, entre deux baisers,
elle lui disait ce simple mot, d’un petit air vexé, ce
petit mot sec comme son jeune cœur :
– Rien encore !
Le quatrième jour, Lucienne put se lever. Ses
forces revenaient. Elle ressentait un impérieux besoin de voir Hubert, de lui tendre la main, de presser
la sienne, de réchauffer la glace qu’elle avait au
cœur, à la chaleur de cette affection vraie et profonde.
Eugène, en voyant sa mère descendre au salon, la
couvrit de caresses. Il éprouvait réellement une
grande joie, un bonheur sérieux et sincère. Cette
détente dans son chagrin, ce changement dans son
humeur, l’amollit malgré lui. En la supposant hors
du danger où il la croyait, il n’eut pas de forces pour
refuser les nouvelles attaques de son Henriette.
Dans la nuit qui suivit, Henriette ayant trouvé
une arme neuve qu’elle n’avait point encore employée, Henriette s’étant jetée au bas de la couche
nuptiale, en disant, toute trempée de larmes :
– Ramenez-moi chez ma mère, je ne puis vivre à
côté d’un homme qui me déteste !
Il tomba dans ses bras, il capitula :
– Non 1 non ! ne t’en va pas, mon Henriette adorée,
lui dit-il en pleurant à son tour. Non ! Je te dirai
tout ! Mais jure-moi !.
Oh ! des serments, aussi sacrés qu’effroyables,
elle n’en était point chiche ! Elle en eût inventé au
besoin. Des serments, une pluie de serments ! et
elle les renouvelait sur la tête des ascendants et des
descendants qu’elle aurait peut-être un jour. Il ne
pouvait l’arrêter dans la liste longuement énumérée
de ses engagements solennels.
Et il la crut, le pauvre Eugène ! Il lui dit tout
le malheureux ! Tout ! Et le manuscrit ! et ses angoisses, et ses paniques épouvantables et l’aveu que
sa mère coupable lui avait livré pour la calmer !
Assise à côté de lui, les yeux luisants, la tête tendue, Henriette, avec une joie de jeune tigre, buvait
toutes ses paroles. Cette Lucienne exécrée avait commis une faute ! On pouvait dire : « La faute de madame Bucières ! » Puissances du ciel ! Rien ! Non,
rien au monde ne devait la rendre plus heureuse !
Dans cette petite tête étroite, mais merveilleusement organisée pour la méchanceté et pour le mal,
il se fit un calme soudain. Henriette devenait froide
comme une banquise. Elle calculait elle mesurait,
elle établissait tout un plan de campagne contre l’objet de son exécration et de son horreur.
Malgré sa fatigue, car la confession, du patient
avait nécessité, on l’a vu, plusieurs veilles consécutives, elle ne reposa guère cette nuit-là. Dès l’aube,
tandis qu’Eugène, accablé, dormait d’un sommeil de
plomb, elle déguerpit sans bruit, et s’en alla trouver
sa complice Stéphanie.
Elle avait pris, – pendant cette dernière insomnie,
où la haine et la vengeance roulaient de compagnie
leurs lames dans ses veines, – un parti, un parti
net et bien arrêté. Dans ce secret plein d’horreur et
qu’elle se répétait avec délices, elle se taillait une
large part qu’elle garderait pour elle-même, dans
un coin de sa cervelle, de son implacable mémoire,
et où personne n’irait certainement le chercher. Eugène lui avait dit tout, mais elle se garderait bien de
tout dire à Stéphanie. A quoi bon lui apprendre
qu’Eugène n’était pas son neveu et qu’elle même
cessait de par la brutalité même de ce fait, d’être sa
nièce ? A quoi bon briser d’un seul coup les liens de
parenté qui unissaient le jeune ménage Bucières à
Stéphanie ? Qu’y gagnera-t-elle ? Rien à coup sûr et
elle pourrait peut-être y perdre, on ne savait pas.
Et pour tourner la difficulté, pour découper ce
qu’elle croyait être la vérité, elle avait arrangé une
petite histoire, tout un véritable roman. Oh ! la pauvre Lucienne ne pouvait rien y gagner, au contraire.
Dans sa version, Henriette lui enlevait même jusqu’à
la grandeur de son sacrifice. D’après Henriette, Eugène aurait surpris tout simplement les preuves des
amours de Lucienne et de M. de Breuil, et les mettant sous le nez de sa mère, celle-ci avait bien été
obligée d’avouer qu’elle n’avait rien refusé au bel
Hubert !
Cette manière de raconter l’histoire n’était point
maladroite. Elle livrait quand même la coupable Lucienne à Stéphanie : de plus, Henriette était bien
certaine que son mensonge ne serait jamais découvert, par cette seule raison que Stéphanie garderait
bien d’en toucher un mot à Eugène, qui devait à
tout prix ignorer qu’il avait livré à sa jeune femme
le secret de la faute de madame Bucières.
Stéphanie était dans sa chambre à l’heure où
Henriette vint la réveiller. Dans le chaste appareil,
la vieille fille était menaçante. N’étant plus contenues
par la puissante armure du corset, ses cascades de
chair se répandaient sans entraves. Mais la vue
d’Henriette ne s’arrêta point sur ces monstruosités.
Elle s’assit sur le bord du lit de Stéphanie, embrassa
à pleines lèvres sa face grimaçante, et plongea ses
jolis yeux dans ses deux orbites de chouette :
– Je sais tout ! lui dit-elle, avec un sourire de
triomphe, le sourire du général qui crie : Ville
prise.
– Tout ! répéta Stéphanie en se passant la langue
sur les lèvres, comme avant de déguster un mets savoureux.
– Tout ! c’est du joli !
Et alors, avec mille enjolivements, mille fioritures,
et pour faire durer le plaisir plus longtemps, elle
raconta par petites bouchées à son aimable amie, et
ainsi qu’elle l’avait arrangée, la Faute de madame
Bucières !
Jour de Dieu ! Stéphanie en fit un bond formidable
sur les matelas. Le sommier faillit y sombrer.
Lucienne coupable ! Lucienne coupable ! et. avec
M. de Breuil encore !
– J’en étais sûre ! cria-t-elle d’une voix étranglée
par son abominable joie ! J’en étais sûre ! Et depuis
quinze ans j’ai prêté la main à cette infamie ! Mais
elle me le paiera ! Elle me le paiera !. Oh ! la drôlesse
Oh ! l’éhontée. Et je la revois ici tous les jours ! Oh !
c’est odieux ! A quel spectacle des créatures honnêtes
telles que nous sont exposées ! Bonté divine !
Et sautant à bas de son lit sans prévenir Henriette,
elle lui dit brusquement :
– Ma chère enfant, je vais écrire à madame Trévois.
– Non ! non ! fit vivement la jeune femme, en l’arrêtant par un pan de sa camisole, pas de lettre ! n’écrivez pas ! Les lettres, ça peut s’égarer, se perdre,
se montrer. Pas de lettre. Une dépêche. Priez, si vous
le voulez absolument, madame Trévois de venir, et
nous la mettrons au courant. Mais je vous ferai remarquer, ma bonne tante, que de grandes précautions sont à garder à l’endroit d’Eugène. Il ne faut
pas qu’il se doute de mon indiscrétion à cet égard. Il
prendrait évidemment le parti de sa mère contre
nous. Si vous saviez quelle peine j’ai eue à l’amener
à une confidence ! Ah ! j’en serai malade. Quatre
jours et quatre nuits ! Comprenez-vous cela ! avant
de lui faire ouvrir la bouche !
– Dame ! fit naïvement Stéphanie, ce n’est pas
commode à raconter. pour un fils !
Un télégramme fut envoyé sur l’heure à madame
Trévois qui arriva au plus vite. Cet autre monstre
flairait une bonne aubaine. Et elle, aussi, ressentit
une jouissance féroce en apprenant la faute de madame Bucières.
Cependant il lui échappa un : – Tiens ! c’est drôle !
Je ne l’aurais pas cru.
Stéphanie protesta avec véhémence. Elle en était
sûre, elle ! Bien sûre ! Une voix secrète le lui répétait
au fond de son cœur.
– Ça prouve, ma chère Stéphanie, répondit la
veuve, capitulant de bonne grâce, que vous êtes plus
perspicace que moi. Je n’en ai jamais douté et ce n’est
point la première fois que je m’en aperçois.
Lucienne, à l’arrivée de madame Trévois, avait
pressenti la coalition qui s’armait contre elle. Elle
s’adressa brusquement à sa belle-sœur, la regardant
dans le blanc des yeux, le sourcil froncé, et lui demanda :
– Comment se fait-il que madame Trévois arrive
ici sans crier gare ? Elle doit pourtant bien penser
que sa présence m’est essentiellement insupportable.
– Mon Dieu, répliqua Stéphanie avec aigreur, elle
vient me voir tout simplement, en vertu de la vieille
affection qui nous unit. Sa visite est toute maternelle.
Elle a des affaires qui l’appellent à Paris, elle n’y a
point amené de domestique et elle est venue à moi,
me demander une hospitalité de quelques jours. Rappelez-moi, une fois de plus, que je suis chez vous,
que je mange votre pain. Faites-moi sentir tout le
poids des bienfaits dont vous m’accablez, et dites
moi aussi, par la même circonstance, que je n’ai pas
le droit de recevoir ici mes amis. Ou plutôt, tenez,
ma chère sœur, faites une chose qui vous tient au
cœur, depuis si longtemps, mettez-moi à la porte
avec ceux que j’aime. Il y aura bien de par le monde
un hospice de vieillards qui consentira à me recueillir.
Lucienne ne put réprimer un mouvement de
colère. Cette méchanceté idiote, aveugle, qui se déversait en flots de sotte bile lui soulevait le cœur.
Eugène se montra sur ces entrefaites.
– Madame Trévois vient d’arriver, dit-il tout naturellement en répétant une leçon apprise par cœur,
Henriette est aux anges, elle l’aime tant ! Et moi je
suis enchanté de l’embrasser.
Stéphanie adressa à sa belle-sœur un regard froid,
et un aigre sourire de triomphe anima ses lèvres.
Lucienne se tut. Comme toujours, elle devait céder ; elle n’avait pas le courage de causer le moindre
chagrin à son fils, et maintenant. en avait-elle le
droit ?
A l’air froidement désespéré de Lucienne,
M. de Breuil, dès son arrivée au Mesnil, s’aperçut
vite qu’elle portait un chagrin au cœur. Il l’interrogea discrètement, avec une précaution, une légèreté
de main que l’on ne trouve que chez ces êtres réellement supérieurs, dont le tact est une des qualités vraiment maîtresses. Elle rougit un peu en détournant
la conversation, en mettant le changement de ses
traits sur le compte de l’indisposition qu’elle venait
de subir. Il secoua doucement la tête pour toute réponse. Pour la première fois, entre eux deux, un secret se dressait et se maintenait ; car Lucienne ne
pouvait lui avouer la vérité. Il n’insista point, son
cœur compta une douleur de plus, ce fut tout. Mais
ce cœur, ce fier cœur, était dès longtemps, dès toujours, rompu à la souffrance. Et il se dit qu’elle devait avoir, pour le lui tenir caché, d’inéluctables
raisons qui lui ordonnaient de garder pour elle seule
ce terrible mystère.
Sans en avoir l’air, car au fond, en voyant que les
nuages amoncelés sur ce front si pur ne se dissipaient
point, l’inquiétude grandit dans son âme, il interrogea Guern. Le brave Alain faisait jaser François e
tout le courant du jour, et Françoise, attendant résignée le bon vouloir du vieux matelot, n’avait pas
de secret pour lui, elle !
A la question de son commandant, Alain répondit
donc :
– Elle ne sait rien de rien, mam’zelle Françoise.
Rien de rien. Sans cela, mon commandant, pour le sûr
et le certain elle me l’aurait dit. D’autant qu’elle est
bien convaincue que tout ce qu’elle me dévide et me
détaille, ça tombe droit dans l’oreille d’un sourd. Elle
a vu seulement sa dame pleurer comme une Madeleine et lui dire comme ça : « Ma pauvre Françoise, je
suis bien malheureuse ! »
– Elle a dit qu’elle était malheureuse ? fit-il le
sourcil froncé.
– Dame ! oui ! elle l’a même répété plusieurs fois.
Tenez ! voulez-vous que je vous dise, mon commandant ? Le jeune homme n’est pas méchant. Pour ça
non. Une brebis ! une vraie brebis. Mais il n’est pas
seul !. Il y a la vieille rouge et l’autre grosse, en
voilà une vilaine paire. Sans compter que la jeune,
sauf le respect que je lui dois, ne vaut pas mieux.
Dans tout le paquet, voyez-vous, mon commandant,
pardon, excuse, mais n’y en a pas pour les quatre
fers d’un chien mort. Voilà mon idée, et elle ne date
pas d’hier. Il y a aussi, dans le fond, le père de la
jeune dame, le petit mal poussé qui regarde à bâbord
si tribord brûle, et qu’il a même, quand y vous parle,
l’air de mâcher une boule de poix que ça lui colle
aux dents. Voilà, pour sûr, un paroissien qui est propriétaire d’une bille qui a le talent de me déplaire !
Même quand il me croise et que je le salue – faut
être poli – y me répond : « Bonjour, mon ga. ga.
mon garçon ! » Comme si j’étais son ga. garçon à
ce type !
Mais Alain Guern eût pu dérouler un chapelet encore plus long. M. de Breuil ne l’écoutait plus. Lucienne avait avoué qu’elle était malheureuse ! Il se
promit de surveiller un à un tous les hôtes du Mesnil,
y compris Eugène. Il avait fait le sacrifice de sa vie,
mieux encore, de son bonheur. Il avait obéi à cette
femme, à cette mère qui lui ordonnait de renoncer à
elle ; mais si on y touchait, mais si on portait, sur
cette créature adorable et adorée, une main sacrilège,
il ne prendrait conseil que de lui-même pour la protéger et la défendre.
Dans ses investigations, dans son pointage, si l’on
peut employer ce mot juste, pour définir le relevé de
ses observations, il ne s’arrêta point tout d’abord à
Stéphanie, non plus qu’à madame Trévois qui s’était
cette fois, sans la moindre gêne, installée au Mesnil
comme si elle eut dû y passer le reste de ses jours.
Il connaissait la haine des deux vieilles Parques
pour Lucienne, mais il se disait que cette haine était
latente, impuissante, et que ces deux bouches édentées useraient le reste de leurs incisives sur cette lime
inaltérable.
D’ailleurs, il était là pour veiller et il se sentait
assez de violence pour tordre le cou à ces deux
monstres, sans sexe, si elles se permettaient une attaque.
Par contre il fut frappé des allures d’Henriette.
Celle-ci plus jeune, moins rompue aux hypocrisies
mondaines, n’était pas maîtresse de ses mouvements
et de ses regards. Tout, dans sa personne, trahissait
l’aversion pleine et entière qu’elle avait vouée à Lucienne. Et les motifs de cette haine froide s’accumulaient chaque jour de plus en plus.
Henriette, au fond de son cœur, accusait Lucienne
de l’avoir indignement trompée. Lorsqu’il avait été
question pour elle de ce mariage inespéré, Stéphanie
avait ébloui mademoiselle Moulain-Levreux des cent
et quelques mille livres de rente que possédait madame Bucières. Cent mille francs de rente dans tous
les pays du monde sont un beau chiffre, la jeune Henriette l’avait trouvé rutilant. Une fois unie à Eugène
Bucières, elle croyait tout bonnement que ces cent
mille francs annuels, et le capital également, allaient
de tous droits lui appartenir. Pour bien faire les
choses, dans son for intérieur, elle reléguait sa belle-mère quelque part, avec une pension modeste, qu’elle
consentirait sans doute, en abrégeant ses jours, à ne
pas se faire trop longtemps servir. Mais à la vue de
Lucienne elle avait dû en rabattre. La superbe Lucienne, si bien qu’elle mît un soin coquet à éteindre
sa radieuse beauté, pour ne point porter ombrage à
sa belle-fille, était encore une jeune femme, une toute
jeune femme.
M. Moulain-Levreux en se fen. fendant, en quatre,
c’étaient ses expressions, avait donné quarante mille
francs de dot à sa fille. Il s’engageait à servir la rente
des vingt autres mille francs, pour parfaire les
soixante mille. Madame Bucières de son côté avait
fait une large part à son fils. Cinq cent milte francs.
De plus les deux jeunes gens devaient vivre chez elle,
soit à Paris rue Jouffroy, soit à Meudon, au Mesnil.
Pour toute autre qu’Henriette c’eût été le Pactole.
Pour elle, ce fut vite la gêne ; car c’était une gâcheuse
cette petite, gaspillant pour le plaisir de jeter l’argent
par les fenêtres, ainsi qu’il arrive souvent à ceux qui
ont toujours été maintenus soigneusement à la portion congrue. Elle avait vite été obligée de reconnaître
que les deux mille francs par mois environ qu’elle
touchait de son revenu, ne la mèneraient point au
bout du monde. Les habilleurs sont plus chers encore
que les couturières et Henriette, comme entrée du jeu,
avait choisi l’un des fantaisistes de la rue de la Paix,
dont les additions atteignaient des hauteurs alpestres.
Dès les premiers mois de son mariage, Henriette
connut donc la gêne. Elle croyait n’avoir qu’à ouvrir
la main et à laisser l’or glisser entre ses doigts effilés ;
elle fut obligée de constater que c’était tout le contraire ; et ce fut Lucienne qu’elle rendit responsable
de cette désillusion cruelle, Lucienne qui détenait
injustement la fortune de son fils.
Puis venait la question des voitures. Capitale !
A l’écurie, au Mesnil comme à Paris, il y avait trois
chevaux. Une paire de superbes anglo-normands s’attelant seuls, et à deux, et un cheval de selle pour
Eugène. Trois voitures. Un landau, un brougham,
une Victoria. L’été, cette dernière et le landau étaient
seuls en service. Après le déjeuner, Lucienne demandait toujours à sa belle-fille : « Sortez-vous avec
moi aujourd’hui ? » A une réponse affirmative, elle
donnait l’ordre d’atteler le landau, et les deux chevaux étaient employés. Sinon, Lucienne sortait seule,
en victoria ou en coupé, selon le temps. Mais, dans
ce cas, le second cheval demeurant à l’écurie était
inutilisable, ne pouvant traîner le landau à lui tout
seul.
La plupart du temps Henriette refusait de sortir
avec madame Bucières. Lucienne occupait la place
d’honneur, Lucienne ne cédait pas le pas à sa belle-fille. Rien que d’y penser c’était de la rage.
– J’aime mieux un fiacre, faisait Henriette, en
serrant ses petites dents.
Lorsque, après le déjeuner, Lucienne annonçait
qu’elle avait l’intention de ne point sortir, Eugène,
dressé à cet effet et n’y manquant jamais, obéissait
à un impérieux coup d’œil de sa femme et disait
aussitôt :
– Ma mère, je prendrai le landau, nous avons
des courses à faire.
N’importe, même dans ce cas, Henriette se servait
d’un équipage qui n’était pas à elle, et elle n’y prenait
place, ne s’y prélassait que le cœur dévoré par les
serpents de la plus basse envie.
Les jours où Lucienne ne sortait pas, le jeune
couple se rendait donc en voiture à Paris. On passait
devant le ministère des Travaux publics, et on enlevait M. Moulain-Levreux, qui faisait – pour ce jour
là – foin de son exactitude extraordinaire.
Henriette en était arrivée à regarder Lucienne
comme étant le seul obstacle à la plénitude de son
bonheur. Elle s’avouait à elle-même qu’elle ne serait
jamais heureuse tant que madame Bucières existerait, tant qu’elle l’aurait auprès d’elle, tant que surtout elle ne jouirait pas en liberté des cent bonnes
mille livres de rente.
Un matin, Henriette n’était pas mariée depuis plus
de six semaines, le courrier apporta une note de la
rue de la Paix. Douze mille net. Le couturier fantaisiste avait fait grâce de l’appoint de francs et de
centimes. On n’est pas plus gracieux. Il y avait là
deux grandes toilettes tout unies et une petite demi-douzaine de robes d’été sans le moindre ornement.
– C’est pour vous, je pense ? demanda simplement
Lucienne à la jeune femme.
– Oui, madame, répliqua celle-ci en rougissant.
Madame Bucières fit immédiatement payer sans
ajouter une observation. Mais le couturier n’était
point le seul à envoyer sa note. Il en pleuvait de tous
les côtés ; c’était une pluie de traites à deux mois, à
quatre-vingt-dix jours, qui arrivaient chaque matin
au Mesnil pour être acceptées. Henriette ne bornait
point ses caprices aux robes et aux toilettes : Il y
avait la modiste qui entrait dans ces comptes pour
une somme énorme. Celui qui le dépassait de cent
coudées, c’était le bijoutier. Dans sa corbeille, Henriette avait trouvé de superbes diamants. Mais ils ne
lui suffisaient pas. Elle avait envie de tout ce qu’elle
voyait, cette insatiable. Elle admirait rue de la Paix,
au Palais-Royal, sur le boulevard. C’était un saphir,
un cabochon, un œil-de-chat.
– Que c’est joli, disait-elle, en se penchant-amoureusement au bras d’Eugène. C’est d’un goût exquis.
Et Eugène aussitôt entrait et prenait l’écrin sans se
donner même la peine de marchander.
– Adressez ça, disait-il tout naturellement, chez
madame Bucières, au Mesnil-Meudon.
Lucienne s’aperçut bien vite, qu’au train dont
courait la jeune femme, les cent mille livres de
rente seraient de beaucoup insuffisantes. Et sans
plus tarder, elle prit son fils à part, et lui manifesta
ses appréhensions en lui disant, doucement, bien
doucement :
– Notre fortune n’est point inépuisable, mon
chéri, tâche, je t’en prie, de faire entendre raison à
ta femme, ou sans cela nous n’y arriverons jamais.
Eugène hasarda timidement une observation.
Il fut reçu de manière à lui éviter toute envie de
revenir à la charge.
– Ta mère, lui dit sévèrement la jolie Henriette,
n’a pas la prétention de me laisser aller toute nue.
Qu’est-ce qu’elle veut donc faire de sa fortune ?
XIII
 
De tous les côtés, de toutes les façons, cette situation était insoutenable ; de plus, elle ne pouvait
marcher qu’en s’aggravant. Les femmes dépensières
et gaspilleuses sont comme les gouvernements obérés, toute réforme économique leur est interdite,
toute réduction de budget leur est impossible.
Comme l’avalanche des notes et des traites ne diminuait point d’une façon sensible, Lucienne s’en
ouvrit à M. de Breuil et lui demanda conseil.
– Mon Dieu, dit-elle, je ne tiens guère à la fortune,
vous le savez, mon ami, si j’étais seule, il me suffirait de peu de chose pour être heureuse. Mais ces
malheureux enfants ignorent le prix de l’argent.
Eugène ne se doute pas de ce que c’est que compter.
Que voulez-vous, mon ami, je ne le lui ai point appris !
Quant à Henriette, je crains qu’elle n’ait été tenue
de court dans sa famille, et alors, elle est prise d’un
besoin frénétique de jeter de l’or et du papier par les
fenêtres. Je la comprends et je l’excuse. Malheureusement, mon pauvre enfant n’est pas fait pour le travail, et l’inoccupation avec une femme prodigue est
ruineuse. Que deviendrait-il s’il n’avait pas de fortune ? J’en frémis, grand Dieu ! Je me reproche de
lui adresser des observations, de lui mesurer l’argent
que je lui donne en dehors de son revenu, mais.
j’ai peur de l’avenir !.
M. de Breuil proposa à Lucienne de parler à Eugène
et de lui exposer nettement la situation, en mettant
toute la discrétion désirable, et en prenant toutes
les précautions possibles.
Eugène, écoutant Hubert, baissa la tête et demeura
perplexe. Dans son for intérieur, il reconnaissait fort
bien que sa mère et M. de Breuil avaient cent fois
raison. Mais il craignait tant de déplaire à Henriette,
à cette Henriette qui tenait si bien son bonheur entre ses doigts, qu’il n’osa point ouvrir une seconde
fois la bouche à celle-ci, en effleurant ce délicat sujet,
sa première tentative ayant été couronnée d’aussi peu
de succès.
C’est au milieu de cette situation tendue qu’éclata
la terrible scène du manuscrit, et c’est quatre jours
plus tard, que le secret de Lucienne tombait aux
mains d’Henriette et par contre dans celles de Stéphanie et de madame Trévois.
La culpabilité de Lucienne, avouée par elle-même,
fut le sujet d’interminables conciliabules entre
madame Trévois, Stéphanie et Henriette. Dans cette
trinité exécrable, c’était à qui renchérirait sur le
compte de la pauvre femme. On dressait et on redressait, en y ajoutant chaque fois de nouveaux chefs, un
acte d’accusation de plus en plus écrasant.
– Et voilà la créature qui trouve que je ruine son
fils, qui ne peut admettre que, pendant une première année de mariage, une jeune femme ne peut
éviter certaines dépenses supplémentaires !
– Oui ! oui ! faisait Stéphanie en déclamant, voilà
un tableau bien digne de la corruption du siècle !
L’adultère s’engraissant au sein de l’impunité ! Et
avec cela, un front que rien ne saurait faire rougir !
un aplomb d’airain !
– ’ – Certainement opinait la mère Trévois, qui
poursuivait le côté pratique de la question, elle est
affreusement coupable, bien digne du dernier mépris,
comme ces hypocrites qui volent le respect qu’ils
inspirent jusqu’au jour où on les dévoile. Mais allez
la prendre ! Comment ferez-vous pour la punir ? Elle
est maîtresse d’elle-même et ne relève de personne.
Elle peut continuer à nous narguer tant qu’il lui
fera plaisir.
– Oh ! Et Stéphanie tapait nerveusement sur sa
redoutable poitrine, mon pauvre frère a bien fait de
mourir ! Quelle existence eût été la sienne, juste
ciel ! Il aurait été obligé évidemment de plaider en
séparation.
– Qui sait ? et Henriette eut un sourire d’une perfidie noire, c’est peut-être le chagrin qui l’a si tôt enlevé.
– Encore est-il plus heureux où il est ! ajoutait la
vieille fille.
Mais au milieu de ces coups de langue d’aspic, s’excitant à l’envi, madame Trévois jetait une douche
d’eau froide.
– Il ne faut point aller trop vite, répétait-elle d’un
ton sentencieux. Nous devons procéder avec lenteur
et adresse. Je vous répète qu’elle est maîtresse de sa
personne et en outre de sa fortune. Vous seriez bien
avancés si, à la première attaque, à la première
scène, elle levait le pied et allait vivre, à son apart,
vous abandonnant la dot d’Eugène pour tout potage.
Et puis. Vlan !. elle dénature sa fortune et convole, pour tout de bon cette fois, avec le bel Hubert.
– Mais ce serait une infamie ! s’écriaient à la fois
Stéphanie et Henriette.
– De plus, accentuait la veuve. Mais quand on y
est, allez, un peu plus ou moins, ce n’est pas là ce
qui coûte, ni ce qui retient.
Cependant, ces dernières paroles de la pratique
Trévois modéraient quelque peu l’ardeur de Stéphanie et d’Henriette, leur imposant la nécessité de ne
point aller trop vite en besogne. Mais tout en rongeant
leur frein, elles n’en demeuraient pas moins sur la
brèche. Elles attendaient leur belle, tout simplement.
Le malheur de Lucienne marchait toujours en augmentant. Elle en était certaine maintenant. Son faible et triste enfant avait parlé. Henriette était parvenue à lui arracher son secret. Pour reconquérir la
paix du ménage, pour savourer dans leur plénitude
les douceurs de la lune de miel, il avait livré l’honneur de sa mère, et le petit être pervers qu’il avait
épousé, en qui madame Bucières devinait une ennemie féroce, dardait sur celle-ci de longs regards tout
chargés de dédain et de mépris.
Il en était de même de Stéphanie et de son inséparable Trévois. Elles ne parlaient plus à Lucienne que
poussées dans leurs derniers retranchements. Encore
lui adressaient-elles la parole comme à une véritable
pestiférée. Leur attaque se bornait, pour l’instant, à
ces allures méprisantes, elles ne dépassaient point ces
insultes muettes, en attendant que le hasard ou les
complications de l’existence leur missent entre les
mains une arme. Elles craignaient – il l’a été dit plus
haut – que Lucienne prît l’offensive. Ensuite l’œil
clair, bien ouvert de M. de Breuil, s’arrêtait parfois
sur elles et les intimidait singulièrement. Ce grand
diable, dont la grande force morale et physique se
révélait si bien au repos, était parfaitement garçon
à se montrer outrageusement brutal pour peu que
l’on touchât à son idole.
Lui, souffrait de la tristesse toujours croissante de
Lucienne, mais il l’attribuait aux dilapidations sans
cesse renaissantes du jeune couple ; car, du moment
qu’Henriette avait appris la faute de madame Bucières, elle s’était libérée de tout frein. Avec la méchanceté persistante et aveugle, qui est le propre de
semblables natures, elle incitait son mari au gaspillage, elle l’excitait aux dépenses folles, augmentant
le nombre et l’intensité de ses fantaisies, gâchant
pour le plaisir de gâcher et de faire ainsi enrager
sa belle-mère.
Comme on n’avançait à rien, pour employer les
termes de Stéphanie, comme ces trois fe.mmes, au
milieu de leurs méchancetés, se sentaient piétiner sur
place, à un dernier conciliabule, Stéphanie proposa
une motion qui, après débat, obtint l’assentiment
de ses deux aides.
– Nous ne pouvons vivre plus longtemps ainsi,
exposa la vieille fille. Le monceau immonde qui
recouvre cette maison s’accroît chaque jour. Il faut
pour notre conscience, pour notre repos, mettre un
terme à cet état de choses. Une femme coupable ne
devrait point occuper, haut la tête, une place au milieu de nous. Mon impure belle-sœur nous souille
de sa présence. Voilà mon opinion.
– C’est très bien, répliqua la veuve, mais trouvez
le moyen de la faire déguerpir de chez elle. Nous ne
réussirons jamais à obtenir de cette « chiffe » d’Eugène, qu’il fasse justice et campe madame sa mère
à la porte.
Stéphanie ne l’écoutait pas, elle suivait son idée.
– Est-ce qu’une femme qui aurait pour deux
sous de convenance, reprenait-elle, continuerait sous
nos yeux, au milieu de nous, à mener une vie pareille ? Comment fait-elle pour manger, pour boire,
pour dormir ? Ses nuits doivent être horribles, car
enfin, il y a le sens moral, il y a les remords ; elle
doit avoir des cauchemars atroces. L’ombre de Léon
doit se dresser menaçante devant elle. Qui m’affirme
que ce n’est pas elle qui a abrégé les jours de mon
malheureux frère !
– Rien à coup sûr, fit madame Trévois.
– Mais je vous l’ai dit l’autre jour, renchérit Henriette. Je vous l’ai dit, je l’ai deviné, qu’elle a fait
mourir son mari de chagrin.
– Évidemment, insista la veuve. Quel intérêt
avait-il à quitter la vie à quarante ans ? Il était malade. Bien ! Mais il l’avait .toujours été. Donc, à sa
mort il faut chercher une autre cause, et celle-là,
nous l’avons trouvée. Il est mort de chagrin. C’est
évident.
– Oui, conclut Henriette, elle l’a tué. Ça saute aux
yeux. Êtes-vous sûre qu’elle ne l’a point assassiné ?
– Moi, s’écria madame Trévois, heureuse de rencontrer cette pensée infâme qu’elle n’avait point eue,
je n’ai jamais compris comment Stéphanie n’avait
point exigé que l’on fît l’autopsie du cadavre de son
frère. Il est trop tard maintenant, c’est évident, mais
elle a manqué à un devoir sacré.
– Que voulez-vous, répliqua Stéphanie, avec un
mouvement de tête en rentrant son cou dans ses
épaules, la douleur a été tellement forte que j’ai
perdu l’esprit ! Ceux qui pensent à tout dans de semblables moments sont bien forts !
– Je ne vous en veux pas. C’est un oubli, très
compréhensible en pareille circonstance, répondit la
veuve, mais enfin avouez que vous avez eu tort.
– Oh ! certainement, si c’était à recommencer, je
vous prie de croire que toutes les précautions seraient prises. Mais enfin, ce qui est fait est fait. D’un
autre côté, nous ne pouvons admettre qu’un tel état
de choses se perpétue sous nos yeux. Il faut qu’il
cesse. La place de Lucienne n’est pas ici. Elle a abdiqué sa dignité de mère de famille. A l’heure qu’il
est, elle aurait dû déjà restituer sa fortune à son fils,
et se retirer dans un couvent pour demander pardon
à Dieu de ses fautes.
– Oui, glapit Henriette, qui s’animait au feu de
cette explication, il faut qu’elle rende gorge.
– Pour arriver à ce résultat, reprit Stéphanie,
trois faibles femmes sont impuissantes, d’autant
que ma belle-sœur est protégée moralement par ce
M. de Breuil qui ne quitte pas d’ici et que je crois
capable de toutes les grossièretés et de toutes les
violences. Pour contrebalancer l’influence de cet
être révoltant, il nous faut avec nous un homme.
– Un homme ? firent ensemble madame Trévois
et Henriette.
– Oui, un homme. Eugène ne compte pas, il est
en dehors. Il nous faut donc un homme, j’insiste, si
vous voulez m’en croire, il en est un qui possède
une intelligence d’élite et qui certainement ne
nous refusera ni l’aide, ni l’appui, ni les conseils
dont nous avons besoin pour nous sortir de l’impasse au fond de laquelle nous sommes acculées. Celui qui doit, à mon humble avis, nous éclairer de
ses lumières, c’est le père, de cette pauvre enfant,
qui souffre horriblement, je le crois, d’avoir à ses côtés une telle créature, car c’est une promiscuité insoutenable. Pour moi, M. Moulain-Levreux doit être
mis au courant de la situation.
Il y eut un silence. Henriette demandait quel intérêt elle pouvait avoir à faire entrer son père dans le
débat. Elle connaissait de longue date, et avait pu
apprécier ce caractère mesquin, tatillon maladroit,
bouffi d’un orgueil outrecuidant, et dépourvu de
toute espèce de tact. Dans cette question épineuse
M. Moulain-Levreux était capable d’entrer comme un
bœuf chez un marchand de porcelaines et de tout
briser dès le début. Elle fut pourtant obligée de
s’incliner devant la majorité, madame Trévois ayant
empaumé, haut le pied, la proposition de Stéphanie.
Elle se rangea à l’avis de ses deux conseillères et il
fut entendu que l’on mettrait le père d’Henriette au
courant de la faute de madame Bucières.
Dans la circonstance, Stéphanie était indiquée
comme délatrice. Elle devait jouer à merveille le
rôle des Fouquier-Tinville en jupons.
Longtemps à l’avance, elle prépara sa petite histoire : et lorsqu’elle eut à sa disposition une série de
mots suffisamment pompeux, elle se présenta devant
le chef de bureau. C’était le soir ; madame Moulain-Levreux sommeillait doucement après le dîner, ainsi
qu’elle en avait l’habitude. Stéphanie fit signe à
M. Moulain qu’elle avait quelque chose de particulier à lui communiquer. Le petit, homme tout fier
d’être choisi pour confident, emmena sa chère voisine dans une petite pièce encombrée de casiers,
d’imprimés, de registres, là où le chef de -bureau
accumulait les dossiers et les papiers administratifs
qu’il apportait du ministère, avec l’intention de se
livrer à un grand travail, et sur lesquels il ne jetait
jamais les yeux. Il désigna un siège à mademoiselle Bucières, loucha vigoureusement en la regardant droit en face, et lui dit d’une voix solennelle :
– Mademoiselle, je vous é. je vous é. je vous
écoute.
Alors, Stéphanie dévida son chapelet, ou du
moins elle attaqua son exorde. Il était des plus entortillés. Elle parlait secret de famille, -honte rejaillissant sur deux nobles races. Le cœur du père allait saigner, mais elle avait un devoir de conscience
à remplir et n’y faillirait point. Une faute avait été
commise, la coupable devait être châtiée. Tout cela
était si bien embrouillé, présenté d’une façon tellement nuageuse que M. Moulain. comprit tout autre
chose ; il se leva majesteux, mais très pâle, et biglant de plus en plus, il adressa à Stéphanie une série d’interrogations auxquelles, dans le premier
abord, la vieille fille ne saisit pas un traître mot.
– Co. co. comment ! mademoiselle ! vous en
êtes certaine. après. si. si peu detemps. Vrai.
Avec l’éducation exacte et pré. précise. qu’elle a
reçue. mademoiselle. c’est bien. douloureux
pour un père.
De ses yeux ronds, Stéphanie stupéfiée regardait
M. Moulain silencieusement.
Un dernier mot lui fit comprendre l’erreur du petit homme.
– Enfin, termina-t-il en insistant. vous êtes bien
certaine qu’Hen. Henriette a man. rnan. manqué à tous ses devoirs à l’égard de ce pauvre Eugène ?.
Du saut qu’elle fit, Stéphanie se trouva sur ses
pieds. Grâce à Dieu, il n’était pas question de l’ange
qui avait nom Henriette. La chère créature était pure
et sainte comme un enfant qui va naître. La coupable, c’était Lucienne, la belle-mère, madame Bucières, qui avait commis une faute !
Et alors, voyant que l’exorde lui avait mal réussi,
elle entra dans le vif du sujet.
A mesure qu’elle avançait dans sa narration, le
regard convergent du petit Moulain prenait une intensité pétillante.
– Tiens ! Tiens ! Tiens ! faisait-il, remis promptement de sa frayeur, cette Lucienne qui lui inspirait
un profond respect et une terreur involontaire ce
n’était ni plus ni moins qu’une ga. ga. gaillarde !. Et M. Moulain-Levreux qui nombre de fois
avait détaillé, de loin, en amateur, les superbes
beautés de cette créature idéale, éprouvait un vif
plaisir au récit de cette excellente Stéphanie. Et
lorsqu’elle s’arrêtait, comblant certains silences d’éloquents points suspensifs, prenant des temps, tout
comme un acteur qui ménage ses effets, le chef de
bureau écarquillait ses deux petits yeux qui avaient
l’air de fixer le bout de son nez, et la bouche ouverte, la moustache provocante :
– Conti. continuez donc, cher de. de. demoiselle. continuez donc. C’est très. très curieux.
C’est sur. prenant.
Stéphanie se retira à demi enchantée de sa communication et de sa visite. M. Moulain-Levreux,
pour un homme précis et exact, ne lui avait point
fait l’effet d’attacher assez d’importance à ce qu’elle
appelait : « les débordements de sa belle-sœur ».
Elle le voyait toujours devant elle, le nez à l’évent,
la bouche ouverte, et, faut-il le dire, M. Moulain-Levreux, l’administrateur éminent, l’exactitude en
personne, dégringolait singulièrement dans son estime. Elle le trouvait stupide, ce gnome, avec son œil
émerillonné. Avec son astuce de rapace nocturne,
son flair de vieux limier, elle avait bien démêlé les
sentiments qui agitaient le père d’Henriette.
– Ah ! çà, grommelait-elle, en regagnant le Mesnil, elle les ensorcellera donc tous !
Lorsqu’elle rendit compte à son amie Trévois du
résultat de son entrevue, elles furent d’avis toutes
les deux qu’elles avaient fait fausse route. M. Moulain-Levreux était un être comme tous les autres. Le
cotillon avait sur lui une influence affolante.
– Ces petits velus, disait madame Trévois qui ne
regardait point, on le sait, à ses expressions, c’est
tout braise.
Et comme Stéphanie, la tête basse, lui faisait remarquer que l’on avait mis inutilement le chef de
bureau dans la confidence et que l’on n’en était pas
plus avancé, la veuve hocha la tête d’un air entendu
et répondit :
– Il n’y a pas que vous à avoir de bonnes idées,
ma chère Stéphanie. Je suis convaincue que j’en
tiens une excellente. Il s’agit de créer à Eugène de
grosses nécessités. Campez lui un impérieux besoin
d’argent, et vous verrez s’il deviendra féroce. Pour
faire sortir le loup du bois, il n’y a que la faim, ma
chère amie !
Pendant l’organisation de ce nouveau complot,
M. Moulain-Levreux se frictionnait les mains avec
furie. La confidence de Stéphanie continuait à l’agiter d’une façon plus que surprenante. L’image de
Lucienne lui passait de plus en plus devant les
yeux, et cette radieuse vision le faisait de plus en
plus loucher.
– C’en est fait, s’écria-t-il avec un geste digne à la
fois d’Agathocle, d’Annibal, et de Pizarre, brûlant
leurs vaisseaux, je pou. pou. pousserai ma
pointe !.
Il était à remarquer que lorsqu’il se laissait aller à
ses impressions intimes, M. Moulain-Levreux ne possédait point des notions exactes sur la distinction.
Le lendemain, tout bouillant, et le cerveau bourré
de plans vagues, l’administrateur manqua une fois
encore à son bureau.
Il allait quitter le chalet ayant l’intention de faire
une visite galante et matinale à la châtelaine du
Mesnil, lorsque ses yeux, en se relevant, portèrent
sur le rideau de hauts peupliers qui séparaient,
appuyés contre un mur, les deux propriétés. Ces
arbres obsédants, il les avait oubliés. Pourquoi, à cet
instant précis, obstruaient-ils son horizon ? Pourquoi lui dérobaient-ils le soleil ? Le mariage de sa
fille, le tourbillon dans lequel il avait été entraîné
depuis lors, une foule de choses, de faits, se précipitant à la suite et sans trêve, l’avaient distrait des
peupliers. Il se souvint alors que sa fille lui avait
promis leur mort, et la démolition du mur en sus.
Eugène, il est vrai, lorsqu’il avait abordé ce sujet
délicat, s’était esquivé par la tangente, utilisant
pour la circonstance des mots vagues et ambigus.
Mais avec une femme qui avait commis une faute,
il n’y avait pas tant de précautions à prendre, tant
de ménagements à garder. Devant lui-même, érigé
en haute cour de justice, le petit monsieur condamna
ces énervants peupliers à la peine capitale et il
décida que la sentence serait sur-le-champ rendue
exécutoire. Et quand on est exact et précis comme
M. Moulain-Levreux, les choses ne traînent pas
longtemps. Au lieu de se diriger du côté du Mesnil,
il piqua droit sur l’Ermitage de Villebon. Des ouvriers, des bûcherons exploitaient une coupe de ce
côté ; il l’avait remarqué, il en embaucha une demi-douzaine pour se rendre au château, à l’instant
même, et guettant l’heure du déjeuner, tandis que
les hôtes du Mesnil étaient à table, il pénétra dans
le parc, suivi de son équipe armée de haches, d’herminettes et de cognées, et prit toutes ses dispositions pour l’hécatombe.
On ne l’avait point remarqué. M. Moulain avait
contracté l’habitude de se promener dans le jardin
de son gendre absolument comme chez lui. L’existence de ce mur, qui persistait à demeurer debout,
l’obligeait seule à faire le tour et à pénétrer par la
grille. Le vieux jardinier, le père Joseph, en homme
qui sent vaguement que l’on empiète sur ses attributions, suivit seul, de loin, M. Moulain-Levreux et
ses hommes armés.
Le chef de bureau avait expliqué aux bûcherons
ce qu’ils avaient à faire. La besogne exigeait plusieurs séances, et avec son amour de la précision et
de l’exactitude, M. Moulain détaillait la tâche : émonder, déchausser et abattre, trois opérations distinctes. Les ouvriers se regardaient entre eux, se
demandant s’ils n’avaient pas affaire à un maniaque ; mais comme ce petit homme leur promettait une grasse- paye, l’un d’eux, plus osé que les
autres, chaussa des crampons de fer et se disposa à
grimper au premier arbre de la rangée pour commencer l’œuvre de destruction en abattant ses
branches.
Il fut arrêté dans son ascension par un coup de
sifflet strident.
C’était Guern qui, en amateur, faisait aussi sa
petite promenade dans le parc.
Depuis quelque temps cet astucieux Alain trouvait le¬ moyen d’être toujours fourré au Mesnil.
M. de Breuil se levait de bonne heure. En un tour de
main Alain avait troussé le lit de camp de son commandant. Et crac, aussitôt après, il dégringolait de
la rue de Tournon à la Seine, s’embarquait sur une
mouche et arrivait bien vite à l’escale du Bas-Meudon. Le soir il rentrait dans Paris par le dernier
train. M. de Breuil fermait les yeux sur ces escapades, bien aise de savoir Guern au Mesnil. Au
moins il avait là quelqu’un entièrement à lui, qui
demeurait sur la brèche à poste fixe ; car, avec l’inquiétude propre aux passions ardentes, il craignait,
pour celle qui lui était si chère, des complications
inattendues et de nouveaux malheurs.
Donc Alain Guern flânait dans le parc.
Ah ! Il ne chantait point son joyeux distique,
Alain Guern. Non, plus jamais il ne fredonnait :
« Ah ! par ma foi. » Ça traînait beaucoup, suivant
son dire. Françoise et lui étaient trop tenus au fond
du port, à quatre amarres, comme deux vieux vaisseaux désarmés. Encore un peu et on ne serait plus,
dans son jargon, que deux vieilles carcasses. Et dès
lors, plus de refrain chanté. Pourtant, comme au
Mesnil, Guern se trouvait mieux que partout ailleurs, bien que sa joie fût toujours mélangée de regrets et de tristesses, s’il ne chantait plus son
refrain, il le sifflait. pas plus juste, mais il le
sifflait doucement. Et assurément, c’était toujours
un indice de satisfaction relative.
Il sifflotait donc, les mains dans les poches, flânant le long des charmilles et des allées, lorsqu’il
avait aperçu le petit « mal poussé », ainsi qu’il le
nommait, qui se glissait le long des arbres avec sa
corvée. Il n’avait rien dit, pas bougé, ce n’était point
là son affaire ; mais lorsqu’il avait vu le bûcheron
armé de sa serpe qui se préparait à émondcr le peuplier, oh ! alors, il s’était décidé à intervenir. Et il
avait lâché un coup de sifflet de commandement,
celui du maître de manœuvre qui ordonne aux gabiers de se laisser glisser du haut de la hune.
L’ouvrier s’était arrêté la serpe levée. M. Moulain-Levreux, au moyen de son strabisme, foudroya l’insolent « Guern » et tout hérissé lui demanda d’un
ton rêche :
– De quoi vous mêlez-vous, mon ga. ga.
garçon ?
– Suis pas votre garçon, pour sûr, répliqua Alain.
Ça ne me regarde pas, c’est vrai. Mais ces bouts de
bois-là ne sont point à vous non plus. C’est-y madame Lucienne, – Guern nommait toujours affectueusement ainsi madame Bucières, – c’est-y madame Lucienne qui a dit comme ça d’y tailler ?
– Faites ce que. que je vous ai commandé, glapit
M. Moulain, que la fureur rendait écarlate. Ce sont
les ordres de mon gen. gendre. Et il saura mettre à
la raison et à la po. orte, ceux qui viennent fou.
fourrer leur nez, là où ils n’ont que faire.
Mais Alain ne s’occupait point du petit Moulain.
– Toi, gabier de terre, cria-t-il au bûcheron, qui
le long du peuplier se tenait indécis, affale-toi un
peu jusqu’à terre, et plus vite que ça si tu ne veux
pas que j’aille te chercher.
Il n’avait pas l’air commode le brave Alain : sur le
brun noir de sa peau tannée, commençait à poindre
un rouge inquiétant.
Et comme l’ouvrier demeurait toujours sur son
arbre, la cognée en l’air, le vieux matelot se débarrassa de son caban qu’il jeta sur le sable, et avec une
agilité de singe, en deux temps et trois mouvements,
il s’élança et monta à l’arbre, atteignit l’homme stupéfait, lui dit, le menaçant de sa terrible poigne :
– Allons, descends, mon fi, et leste.
Et une fois à terre, il héla :
– Eh ! père Joseph.
Le vieux jardinier accourut.
– Allez chercher votre dame. Et si elle dit comme
ça qu’il faut coucher par terre tout son rideau de
mâts de hune, ces braves garçons-là pourront couper
et hacher à l’aise, mais pas avant.
XIV
 
Les bûcherons se le tenaient pour dit, entre les
ordres de M. Moulain-Levreux et l’ultimatum du
vieux matelot, ils n’hésitèrent point, ils obéirent à
ce dernier. On sait que lorsque Alain Guern était de
mauvais poil, il n’avait point l’air commode. La
façon stupéfiante dont il avait amariné l’émondeur,
lui donnait des droits superbes. Mais cela ne faisait
point l’affaire de Moulain-Levreux. Avait-on jamais
vu un matelot ! un simple matelot ! et une ordonnance encore ! qui venait faire la loi à un chef de
bureau, sorti d’une école spéciale !. C’est cela qui n’était ni précis ni exact ! Et la dextre étendue, menaçante, l’index en avant, les petits yeux s’efforçant de
se rejoindre, l’ennemi des peupliers répétait à Guern
qui ne prenait nulle garde à lui :
– Vous aurez de mes nou. nou. nouvelles ! mon
gar. garçon !. Vous aurez de mes nou. nouvelles.
Sur ces entrefaites, Lucienne arrivait, se dirigeant.
d’un pas précipité vers la limite du parc.
Le père Joseph, comme une bombe était entré dans
la salle à manger, et sans crier gare, à la stupeur et
l’indignation de Stéphanie, d’Henriette et de madame
Trévois, il avait dit d’une voix forte et tremblante et
sans aucun souci de l’étiquette :
– Madame ! venez vite, vite, c’est M. Guern qui
vous demande.
Ce grossier lapsus fit sourire Lucienne, sans qu’elle
prît la peine de gourmander le vieux jardinier. Flairant une complication inattendue, elle se leva aussitôt de table, sans remarquer les mines méprisantes et offusquées des deux pies-grièches et de leur
jeune élève et suivit le père Joseph, qui la casquette
à la main, haletant, suant sang et eau, désignait de
la main les grands arbres en répétant :
– Oui, madame, M. Guern est par là, par là.
c’est lui qui m’a dit de venir vous chercher.
Madame Bucières arriva promptement sur le lieu
du combat. Elle promena un regard surpris et interrogeant sur les divers acteurs de cette scène ; l’air
enflammé du petit Moulain la frappa plus que le reste,
et tandis que celui-ci bégayait cherchant vainement
à prendre l’avance :
– Qu’est-ce qu’il y a donc, mon brave Alain ? fit-elle
affectueusement.
Le matelot se rengorgea ; pour la dame du Mesnil,
il aurait passé dans le feu, et lorsque la voix chaude,
vibrante de Lucienne lui arrivait aux oreilles, lorsque
madame Bucières s’adressait directement à lui, il se
roidissait sur ses ergots, le rouge du plaisir lui montait au visage, et pour se servir d’un langage digne
de son interlocutrice, il s’embrouillait dans son patois pittoresque, en cherchant ses expressions. Mais,
dans la circonstance, il ne se troubla point et courut
droit au fait.
– Madame, fit-il, sans le moindre embarras. Je
vas vous dire. C’est des arbres, pas vrai, de beaux
arbres – et il désignait les peupliers. – Voilà-t-y
pas que je suis arrivé juste à temps pour entendre
.monsieur que voilà qui commandait à ces braves
garçons qui n’en savent pas plus long de les coucher
par terre. Et comme c’est des jolis bouts de bois tout
de même, j’ai dit : – « Minute, faut voir si madame
Lucienne ça lui convient. » Et j’ai fait suspendre la
manœuvre. Si c’est votre idée, madame Lucienne, ils
vont reprendre ça, les lapins, et il n’y en aura pas
pour longtemps.
Durant cette exposition, M. Moulain-Levreux avait
fini par recouvrer l’usage de la parole. Mais il n’eut
pas le temps de placer une première syllabe. Lucienne, les yeux grands ouverts, lui demanda avec
une surprise qui dissimulait mal une indignation
contenue :
– Je pense que ce brave Alain se trompe, monsieur. Il y a ici un malentendu que vous allez être
assez bon pour m’expliquer. Je ne puis croire que
sérieusement vous ayez pu donner l’ordre d’abattre
les arbres de mon parc.
– Permettez, madame, répliqua M. Moulain-Levreux, se drapant dans sa dignité ; pe. permettez.
Dans l’exécution de ce rideau, convenue et décidée
entre mon gendre et moi.
– Comment ! s’écria madame Bucières indignée,
mon fils a pu prendre, sans me consulter, une décision aussi barbare. aussi. elle n’osa point dire
stupide, quoique le mot lui vînt sur les lèvres. Mais
enfin, monsieur, à propos de quoi ? Qui ces malheureux arbres peuvent-ils gêner ? A qui peuvent-ils
porter ombrage ?
Alors, dans un langage diffus et très entrecoupé,
dont nous éviterons le supplice au lecteur, M. Moulain-Levreux tenta d’expliquer à madame Bucières
que son fils avait fini par comprendre combien le rideau d’arbres obstruait la vue des hôtes du chalet,
ces peupliers donnaient une humidité morbide ; leur
chute, motivée par ces causes, avait été résolue
entre lui, Moulain et Eugène, et qu’enfin, puisque le
mur devait disparaître, les arbres devaient également être abattus.
Madame Bucières tombait des nues. Les peupliers !
le mur ! qu’est-ce que tout cela pouvait vouloir dire
Elle cherchait vainement la solution d’un problè
que M. Moulain continuait à embrouiller lorsque-Eu
gène suivi de sa femme qu’accompagnaient, comme
gardes du corps, Stéphanie et madame Trévois, se
montrèrent au bout de l’allée, se dirigeant vers le
théâtre, de la scène.
En apercevant son gendre, le chef de bureau, certain d’être soutenu, s’enfonça dans son explication
avec une nouvelle ardeur.
– N’est-ce pas, Eu.gène, que vous avez ordonné
d’a.d’abattre ces peu. peupliers ?
– Moi, s’écria Eugène, rouge de colère, en envoyant in petto son beau-père à tous les diables, jamais de la vie ! Vous m’avez parlé bien des fois de ces
malheureux arbres, mais.
Henriette, avec des allures de coq en fureur, coupa
la parole à son mari.
– Faites bien attention, monsieur, s’écria-t-elle,
d’une voix sèche et aigre, que vous donnez un démenti à mon père, et cela, devant moi : je ne croyais
pas qu’une pareille douleur me fût sitôt réservée.
La fin de la phrase se terminait sur un diapason
amolli où tremblaient des larmes.
– Pauvre petite ! fit hypocritement madame Trévois, tandis que du regard Stéphanie invoquait le
ciel.
Cette fois, l’intrusion d’Henriette dans le débat
n’eut point une action directe sur son mari. Eugène
se cabrait, prouvant ainsi qu’à un moment donné, il
pourrait avoir une volonté, et que la jeune femme
ferait bien, si elle voulait ménager son influence,
de faire sentir moins brutalement le mors et la
bride.
Eugène répondit donc en haussant les épaules :
– Mais enfin, je ne peux pourtant pas dire que j’ai
donné un ordre pareil. Je n’en ai jamais eu l’idée.
Ma parole d’honneur ! on voudrait me faire croire,
aussi, que je deviens un imbécile.
M. Moulain-Levreux voyant qu’il avait pour lui sa
fille, madame Trévois et Stéphanie, le prit de très
haut. Ses souvenirs étaient exacts, et lui permettaient d’avancer des affirmations précises. Il avait
expliqué nombre de fois à son gendre que ces arbres
gênaient considérablement la famille dans laquelle
il était entré, à commencer par sa femme, et alors,
il avait cru que son gendre avait eu le bon esprit et
le cœur de se rendre aux excellentes raisons qui lui
avaient été présentées.
Qui jubilait pendant ces débats ? C’était Alain
Guern ! Une riche idée qu’il avait eue d’aller chercher madame. Plus souvent qu’on toucherait aux
arbres, il était bien sûr que c’était le petit mal poussé
qui avait pris ça sous son bonnet.
– Allons, mes garçons, fit-il en s’adressant aux
bûcherons qui, tout interloqués, ne comprenaient
rien à cette scène, n’y a pas d’ouvrage pour vous ici.
On s’est trompé. Voilà tout.
Mais cela ne faisait pas l’affaire des ouvriers. On
les avait dérangés pour rien. Ils allaient perdre une
demi-journée, ça ne pouvait pas durer de cette façon.
Ils n’en voulaient point à Alain Guern, un fier luron
malgré son âge, et qui, s’il avait la main un peu
dure, une fois l’affaire finie, n’y pensait plus. Mais
leur mauvaise humeur et leur désappointement se
tournaient vers M. Moulain-Levreux. L’administrateur était conspué par eux de la belle manière.
Quand on ne savait ni ce qu’on voulait, ni ce qu’on
faisait, on n’avait qu’à se tenir tranquille.
Il était dit que jusqu’au bout la tentative de déboisement du chef de bureau devait se retourner
contre lui.
Le petit homme, pour fermer la bouche aux bûcherons qui continuaient à l’invectiver en élevant de
plus en plus la voix, fut obligé de mettre la main à
la poche. Sacrifice désagréable, car M. Moulain était
dur à la détente, ne faisant point mentir le proverbe
que justifiait si pleinement d’autre part la gaspilleuse Henriette : « A père avare, enfant prodigue. »
Alain Guern se chargea de faire le compte de ce
qui était dû aux bûcherons, l’argent lui passa par
les mains, et les ouvriers, toujours grognant contre
un dérangement inutile, quittèrent le parc du Mesnil.
Adistance, M. Moulain-Levreux les suivit, ayant
fait signe à Henriette d’emmener son mari, car il entendait avoir avec son gendre une explication un
peu chaude. Si on le laissait prendre ce pied-là avec
son beau-père, ce serait du jo. joli.
Lucienne demeurait en arrière ; elle trouvait tout
plein d’affectueuses paroles pour remercier le brave
Alain.
C’est qu’au fond du cœur elle sentait une gratitude
entière pour l’acte qu’il venait d’accomplir. Toucher
au Mesnil ! aux pierres, aux arbres ! c’était un véritable sacrilège. Ce Mesnil, elle le chérissait tant ! les
souvenirs de l’enfance, au milieu de ces jours d’épreuves, lui revenaient si frais, si purs !. C’était là
qu’elle avait connu Hubert ; et chaque jour, avec un
battement de cœur que le temps ne parvenait point
à affaiblir, ne revoyait-elle pas la place où, pour la
première fois, il lui avait dit qu’il l’aimait et qu’il
n’aimerait jamais qu’elle.
Stéphanie et madame Tré vois se tenaient à quelque
distance, outrées des éloges que savourait Alain en
les recevant. Le vieux matelot tournait son petit
chapeau de paille entre les doigts et répétait avec
son bon sourire :
– Ça ne vaut pas la peine, madame Lucienne,
vrai, ça ne vaut pas la peine. Je me disais aussi que
ça n’était pas possible. Fallait avoir le diable dans le
ventre pour toucher à ces bouts de bois, Heureusement que j’avais l’œil ouvert au bossoir. Mais il n’était point content tout de même, le pt’it mal.
M. Moulain, que je veux dire. Quant à toucher à
votre maison et à votre bien, c’est comme qui dirait, si on voulait mettre la main sur votre personne.
Faudrait voir un peu, avant, à passer sur le corps
du vieux Guern, qui ne vaut plus grande chose tout
de même, mais qui pour sûr est bien à vous.
Et comme madame Trévois et Stéphanie, furieuses
toutes les deux de l’issue de cette scène, ne prenaient point la peine de dissimuler, sur leurs laides
faces, leurs impressions méchantes, Lucienne éleva
la voix, et tout en continuant à s’adresser à Alain,
termina par cette phrase qui arriva droit à l’adresse
des deux perverses créatures :
– Enfin, mon cher Alain, je vous remercie du
fond du cœur. Vous avez empêché un véritable
sacrilège, – elle dit le mot comme elle le pensait,
– et si, ce que je ne crois point, car on se le tiendra pour dit, pareille chose se renouvelait, je vous
prierais d’agir encore comme vous l’avez fait.
– Madame peut être tranquille et dormir sur les
deux oreilles. Je veillerai au grain.
– Le Mesnil est à moi, j’y suis chez moi, c’est ma
propriété. Je n’entends céder mes droits à personne,
je n’ai point donné ce domaine à mon fils, j’y tiens
énormément et il ne lui reviendra qu’après ma
mort. Alors, mais alors seulement, il pourra agir à sa
fantaisie et le mutiler à sa guise. Jusque-là, j’entends être ici la maîtresse.
A ces derniers mots, Stéphanie et madame Trévois
opérèrent un demi-tour sur elles-mêmes, indignées
de l’audace de madame Bucières, car elles se sentaient trop durement flagellées dans la circonstance.
La veuve, d’ordinaire, ne se laissait point aller à
ses emportements. Le plus souvent, elle visait avec
sang-froid les coups qu’elle devait porter. Mais cette
fois, elle ne put arrêter les bouillonnements de sa
tête, et tandis qu’elle se dirigeait vers le château,
accompagnée de la vieille fille, elle dit à mi-voix,
mais pourtant assez haut pour que Lucienne pût parfaitement l’entendre :
– Je ne comprends pas comment cette femme
peut élever la voix !
Les joues, le front, le cou de madame Bucières
blêmirent sous l’outrage brutal et grossier ; elle
chancela, et sans l’appui d’un peuplier, elle fût certainement tombée.
Alain, qui se confondait encore en protestations
dévouées, n’avait pu saisir au vol les paroles sifflées
par le vieux monstre, mais il s’aperçut du bouleversement des traits de Lucienne ; il avança les bras
pour la soutenir tout en lui disant :
– Qu’avez-vous ? ma bonne madame, qu’est-ce
qui vous prend ?
– Rien, rien, murmura Lucienne d’une voix
sourde, tandis qu’à grand’peine, entre ses longs
cils, elle retenait une larme de désespoir. Rien, mon
brave Alain, un étourdissement.
Madame Trévois et Stéphanie, sans se retourner,
se dirigeaient vers le château.
– Comment avez-vous osé ? murmurait mademoiselle Bucières à sa chère amie, avec un sourire vipérin, tandis qu’elle se délectait de l’insulte qui venait d’être lancée.
– Que voulez-vous, répondait la veuve sur le
même ton, ça été plus fort que moi. Je suis indignée
de tant d’audace à la fin. Entendre cette créature
perdue parler, haut la tête, donner des ordres, tran
cher, quand elle devrait être à genoux, humiliée, demandant pardon à Dieu et aux hommes, que voulez-vous ! C’est parti.
Après un moment de réflexion, durant lequel elle
pesa le pour et le contre, Stéphanie répondit :
– Vous avez bien fait. Au fond elle se sent coupable, et elle ne peut rien répondre à celle qui lui
dira son fait. Vous avez vu qu’elle n’a pas bronché.
Pauvre Lucienne ! non ! elle n’avait pas bronché.
Son premier mouvement avait été de courir à l’odieuse vieille, et lui montrant la grille du doigt, lui
crier : Malheureuse ! Je vous chasse !
Mais quoi ? renvoyer honteusement madame Trévois, et pour quel motif ? que dirait-elle à son fils ?
qu’elle avait été insultée 1 Amener une explication,
alors 1 et en arriver fatalement à avouer à Eugène :
– Je t’ai trompé, mon bien-aimé. Je n’ai jamais
commis de faute. Une seule, celle de t’aimer trop,
de t’adorer, de te gâter, de te chérir follement. Je
suis pure, chaste, sans tache, tu n’as pas à rougir de
ta mère, je t’ai menti pour te sauver.
Mais alors, lui dire la vérité, n’est-ce pas le perdre ?
N’est-ce pas le rejeter du haut de son insouciance
tranquille, dans cette terreur furieuse qui l’avait
déjà convulsé ? Pour se réhabiliter aux yeux de créatures telles que Stéphanie et madame Trévois, elle
allait donc briser l’œuvre de sa vie, elle allait sacrifier
son fils ! Oh ! non ! Mieux valait mille fois s’immoler,
se sacrifier elle-même une fois encore. Sans doute,
au premier choc, son cœur avait saigné sous l’outrage, mais ne se reprochait-t-elle pas déjà l’impression écrasante qu’elle venait de subir, et son
indignation. Que lui importaient donc les Trévois,
les Moulain, les Stéphanie ! Est-ce qu’elle ne planait pas au-dessus de cette petite bourgeoisie féroce,
est-ce que les haines basses et viles de ce petit groupe
fossilisé, ne vivant que pour ses petites haines, ses
petites rapacités, pouvaient jamais arriver jusqu’à
elle ! Est-ce que l’égide de cette Minerve du foyer ne
la maintenait pas à l’abri des dents pointues de ces
rongeurs ! Souffrir des attaques de ces espèces, c’était
une infériorité contre laquelle elle devait réagir. Elle
supporterait tout sans faiblesse, pour son enfant,
pour elle-même ! il se rencontre à chaque pas dans
la vie des mères cruellement méconnues, deprofondes
et sublimes tendresses constamment froissées.. Elle
n’était donc pas la seule à subir ce genre de supplice,
elle ne serait pas moins vaillante que d’autres !.
Oui, toutes ces hautes raisons, elle se les répétait, et
pourtant une souffrance aiguë venait s’ajouter à
toutes les autres. Se sentir un objet de mépris pour
cet entourage, ce n’était rien encore, mais pour son
fils ! Oh ! quels tressaillements indignés s’agitaient
en elle.
Mais cette fois encore, elle se brisa ; elle parvint à
se dompter, à se vaincre. Hubert allait arriver, et pas
plus que les autres, il ne devait soupçonner ce qui
se passait en elle. Dans cette circonstance, elle le connaissait bien, rien n’aurait pu lui imposer silence.
Avec quelle violence, il eût foudroyé les insulteurs.
S’armant de courage, elle poursuivit sa route dans
cette vie cruelle, montrant un front impassible et
glacé à ses ennemies. Celles-ci, ne la voyant point répondre à l’insulte, se disaient qu’elles étaient à l’abri
du châtiment, et s’en donnaient à cœur joie. Elle
se sentait donc bien réellement coupable pour accepter les humiliations et les avanies ! Cette fière Lucienne était donc bien écrasée sous le poids de cet
opprobre, qu’elle n’osait même plus relever la tête,
et qu’elle subissait tout, depuis la piqûre d’aiguille
jusqu’au coup de poignard ! Aussi, Henriette et ses
deux amies ne s’en faisaient point faute ; toutes les
trois se livraient à l’envi à une véritable ripaille de
perfidies et de cruautés.
Un seul, dans la bande, essayait d’être aimable auprès de la pestiférée. C’était M. Moulain-Levreux. Le
cœur sur la main, ce chef de bureau ! Pas plus de
fiel qu’un poulet. Pas de rancune pour deux liards ;
dans cette forme, il le proclamait lui-même. Cette gracieuseté, Lucienne la devina bien vite, était encore
plus blessante que les grossièretés triviales des trois
femmes. M. Moulain-Levreux cherchait toutes les
occasions de se rapprocher de madame Bucières. A
table, car souvent, à la demande d’Eugène, les Moulain-Levreux étaient invités à dîner au Mesnil, sa position de chef de famille le plaçait à la droite de la
maîtresse de la maison. Alors, Lucienne était à la
torture. Le genou du petit homme avait des frôlements, son pied cherchait la bottine de la pauvre
femme, il lui parlait tout bas à l’oreille, avec insistance, pour lui dire simplement :
« Pa. passez-moi le sel, » je vous en prie. Certes les
peupliers lui tenaient bien au cœur, mais il attendait
tout du temps pour en arriver à voir tomber ce rideau
d’arbres. Le plus pressé, c’était de faire sa cour, et
de pousser sa pointe à cette jolie femme, une gaillarde
qui avait eu des bontés, qui en avait sans doute encore, pour ce grand diable d’Hubert, et qui, certainement, finirait bien par couronner la flamme d’un
être aussi -séduisant, aussi exact, aussi précis que
M. Moulain-Levreux lui-même. Lucienne feignait de
ne point s’apercevoir de ces odieuses poursuites,
mais il était têtu, l’administrateur ; une fois une idée
fichée dans son bonnet, elle ne s’en envolait pas
aisément.
A la suite de la scène des arbres, il avait profité de
la première circonstance venue qui le rapprochait de
madame Bucières, dans la journée même, pour lui
dire :
– Par. par. pardonnez ce mal. entendu, nous
sommes si bien faits pour nous com. comprendre.
M. de Breuil s’était aperçu de ce grotesque manège ;
le petit Moulain avait une manière de regarder Lucienne en louchant qui sautait aux yeux dès l’abord.
Il n’en avait dit qu’un mot à la pauvre femme.
– Comme il doit vous assommer cet avorton ?
– Il est bien ennuyeux, effectivement, mon ami,
avait-elle répondu, et sa femme doit être bien à
plaindre.
XV
 
Les combinaisons de la méchanceté, à la solde de
la haine, sont innombrables. Quoi qu’ils aient déjà pu
commettre, les mauvais ont toujours un nouveau
tour dans leur sac ; ce sac qui, par sa profondeur
insondable, n’est comparable qu’au tonneau des
Danaïdes.
D’un  air à la fois confidentiel et satisfait, en créature enchantée de pouvoir apporter, elle aussi, son
pernicieux appoint, madame Trévois avait touché
deux mots d’une idée excellente qui devait, à un
moment donné, fournir des résultats extraordinaires.
Pour atteindre le point culminant de l’œuvre d’infamie, il s’agissait d’armer le fils contre la mère ; et
pour en arriver là, il fallait doter Eugène de grands
besoins d’argent. Une fois acculé à la nécessité, il
passerait par-dessus toutes les considérations d’affection et de respect, et la malheureuse Lucienne
serait, une fois encore, sacrifiée.
L’idée de madame Trévois était à la fois grande et
simple. Inoculer un bon vice au jeune homme,
voilà tout. Un vice coûte plus à satisfaire qu’une famille à nourrir. Pour cela, la veuve avait tout ce qu’il
fallait sous la main. Sur le tard de sa vie, elle était
devenue rapace, atteinte de cette folie sénile, qui
consiste à cacher les écus et les titres dans les
coins. On la voyait, lorsqu’elle était à Paris, aux entours de la Bourse, en compagnie de ces remisiers
suspects, auxquels pour des méfaits de tous les
genres, l’entrée du temple est interdite, et qui sont
condamnés à ramasser des miettes le long de la
grille, ou dans les cafés qui bordent la place. Pour
elle, deux ou trois de ces courtiers, plusieurs fois
marrons, faisaient des reports ou vendaient des
primes. En boursicotant et tripotaillant par leur entremise, elle gaspillait quelques bribes, lesquelles
étaient enfouies dans le légendaire bas de laine, que
la Stéphanie de son cœur devait trouver après sa
mort. Doucement, petit à petit, la vieille mégère
coula l’idée des jeux de Bourse dans l’oreille d’Henriette. Celle-ci qui continuait à entasser les traites
sur les factures comme Pélion sur Ossa, l’enfourcha
avec enthousiasme.
Stéphanie arrivant à la rescousse, la jeune femme
supplia madame Trévois de mettre Eugène à même
de gagner quelque argent, ce qui fut aussitôt fait. La
veuve déterra, spécialement pour lui, un nommé
Strutberg, un Allemand jaune et huileux qui avait eu
des hauts et des bas ; qui, pour l’instant, menait une
existence misérable, guettant son os à ronger dans
tous les coins. Un client riche pouvait lui fournir
cent louis de couverture du jour au lendemain, chez
un agent, c’était dans un désert aride, une ondée de
manne céleste. Strutberg se colla à Eugène Bucières, et se mit à le déchiqueter, tout spécialement,
avec activité et conscience. Madame Trévois avait
prévenu le courtier. Jeune homme riche, pourvu
d’une maman millionnaire qui ne marchanderait
point les folies de son fils.
– Amorcez-le, d’abord, faites-lui réaliser quelques
petits bénéfices, et alors vous pourrez travailler en
plus grand, et tenter un gros coup.
Strutberg ne se le fit pas répéter par deux fois. Opérant avec une prudence de reptile, il réussit passablement sa première quinzaine. Les deux billets de
mille, déposés chez l’agent, firent quatre petits en
tous points semblables à leurs pères.
Eugène marchait, radieux, dans la voie où madame
Trévois lui avait fait mettre le pied. La joie d’Henriette était plus turbulente. Elle cajolait, elle caressait son mari le long des joues, « son amour de petit
homme ». Le gain la rendit même généreuse, elle
éprouva le besoin de faire un joli cadeau à Stéphanie. Sur la poitrine de cette dernière étincela une
broche en grenats des plus rutilantes.
– Au moins, répétait Henriette, en serrant les
dents, car l’argent gagné ne diminuait en rien sa
haine, au moins, si cela continue, nous serons riches,
et par nous-mêmes, et nous ne devrons rien à cette
femme !
Eugène partait maintenant après le déjeuner et se
rendait à Paris. Henriette avait les yeux fixés sur la
pendule, on pouvait s’en rapporter à elle, pour que
le train ne fût point manqué. Ces courses quotidiennes, l’air enchanté de son fils, augmentaient les
inquiétudes dont la pauvre Lucienne était désormais
abreuvée. Elle se doutait bien que ses ennemis, se
servant de lui, manigançaient encore une combinaison dangereuse. Elle s’attendait à tout, et demeurait dans l’ignorance la plus complète, car Eugène se serait fait hacher la langue plutôt que de se
laisser aller à une confidence. Henriette ne le lui eût
point pardonné, d’abord.
Le courtier s’était vite aperçu qu’avec un tel novice en toutes choses, il n’y avait point à se gêner.
Madame Trévois lui avait dit qu’il pouvait marcher
de l’avant, et il ne s’en faisait point faute. Trouvant
son client suffisamment amoréé, il parla de doubler
la couverture et de réaliser des bénéfices bien autrement considérables que les premiers, en opérant sur
une large échelle. Eugène demeurait hésitant. Un
vague instinct lui conseillait la méfiance. Mais sa
femme ne voulut rien entendre. Henriette s’était décidée, elle aussi, à venir rôder autour de la Bourse.
Elle parlait report, primes, dont dix ; elle s’était
mise, beaucoup plus vite que son mari, au courant
de cet argot tout spécial. Elle y trouvait un grand
charme, tenait Strutberg en haute estime, et était résolue à s’engager, plus sérieusement encore. La
jeune Henriette ne connaissait plus d’obstacles. Elle
se sentait de force à les franchir tous, pour ne rien
devoir à cette femme.
Pour la seconde quinzaine, Strutberg décrocha
une fois encore la timbale, telle est l’expression
qu’il employa pour annoncer la bonne nouvelle. Ce
fut du délire. Henriette, en froissant avec une
jouissance énervée les chiffons de papier bleu, ne
put se contenir. Elle se rua dans les magasins, des
trous furent bouchés, d’autres agrandis. Peu importait d’ailleurs, l’avenir ne s’ouvrait-il pas étincelant ?
Quinze jours plus tard, il fallut en rabattre. Le
coup Strutberg n’avait pas réussi. Une fois de plus
sa gourmandise le perdait. Il avait voulu aller trop
vite. Henriette fut stoïque. Elle ne prétendit point
en démordre. Doubler la position, il le fallait, affirmait le courtier, pour couvrir la perte. Dévouement
et abnégation réunis ; des diamants, ceux qui venaient
de Lucienne, furent engagés pour arroser la couverture.
Ces sacrifices furent inutiles. Le second coup, le
dernier, causa une véritable explosion. Triste retour
des choses, le désastre se transforma en débâcle.
Tout sombrait. Comme certain boa du Jardin des
Plantes, le serpent tentateur, du nom de Strutberg,
avait dévoré la couverture. En outre Eugène Bucières
perdait la grosse somme de quatre-vingt mille
francs.
Cette nouvelle, cette suprême défaite ne développa
point chez Henriette la philosophie dont elle avait
fait déjà preuve. Bien au contraire, elle se montra
furieuse, revêche, d’une acrimonie intense, et ce fut
le malheureux Eugène qu’elle rendit responsable de
la catastrophe.
– Situ m’avais écoutée ! répétait-elle dans sa colère.
L’écouter ! Il n’avait point fait autre chose, il avait,
au contraire, servilement obéi. Mais il fallait à la
jeune femme un bouc-émissaire, et son mari se
trouvait là, juste à point.
Cependant, on devait payer. Strutberg devenait
pressant. Une dette d’honneur. M. Bucières voudrait-il ternir sa signature ?
Un dimanche matin, l’Allemand poussa jusqu’au
Mesnil. Il entendait régler l’agent le lendemain,
lundi. Il ne demandait rien pour lui, bien qu’il
donnât à entendre que, grâce à son client, il perdait
une position sérieuse et se trouvait littéralement
ruiné.
Eugène était atterré. Il fallait s’adresser à sa mère.
Or, depuis quatre mois, il n’avait fait que traire la
cassette de celle-ci. A tout instant, Lucienne avait
dû subir de nouvelles demandes d’argent. Cette fois,
quatre-vingt mille francs, venant s’adjoindre à toutes
les folles prodigalités d’Henriette, c’était terrible. Il
commit la maladresse de laisser voir à sa jeune
femme ses perplexités et ses angoisses. Ce fut un véritable déchaînement. Henriette accabla le décavé
de son mépris. Elle s’était montrée charmante dans
le succès ; dans le revers, elle devint féroce. Eugène
lui faisait pitié. Quel homme était-il donc ? Est-ce
que ce n’était pas son argent ? Est-ce qu’il n’était pas
libre ? De quel droit une femme, comme sa mère, une
mère coupable viendrait-elle morigéner son fils ? Et
elle parla, pour la seconde fois, de quitter son mari,
cette famille où elle était traitée comme une étrangère, pour se réfugier sous l’aile tutélaire de M. Moulain-Levreux.
Elle allait, elle allait, ne mesurant ni ses mots ni
ses gestes. Elle fut, pendant l’espace d’une seconde,
etrrayée de leur effet. Eugène s’était dressé menaçant
et lui serrant le poignet avec force, au moment où
elle parlait de la faute de sa mère, il lui avait dit :
– Tais-toi, au nom de Dieu, tais-toi. Tu me rends
fou, je ne sais pas ce dont je suis capable.
Henriette, sur cette menace, battant prudemment
en retraite, avait laissé son mari seul. Mais en se retirant, elle lui lança cette flèche de Parthe, la plus
cruelle :
– Enfin, arrange-toi comme tu voudras, mais il
faut payer.
C’était un dimanche, jour de fête aux alentours,
triste et lugubre pour le vieux Mesnil. Alain Guern
était arrivé de bonne heure. Il annonçait que son
commandant viendrait déjeuner au château. Effectivement, M. de Breuil sonnait à la grille un peu
avant midi, au moment même où Strutberg se retirait, emportant la promesse formelle d’être intégralement soldé le lendemain matin.
Le déjeuner fut triste. Eugène avait une mine que
l’on pouvait qualifier de désastreuse. Madame Trévois et Stéphanie le guignaient du coin de l’œil. Elles
savaient la terrible nouvelle. Le jeune homme était
acculé dans ses derniers retranchements. Et une
joie cruelle pouvait se lire sur les deux vieilles faces.
« Ça va partir, se disait la veuve, ça va craquer. »
Henriette, elle, tenait le dé de la conversation. Elle menait beaucoup de bruit autour de la table, parlant
avec une volubilité nerveuse, coupant ses phrases
de petits éclats de rire aigus et faux, qui ne répondaient à rien et faisaient que Lucienne et Hubert
levaient sur elle des yeux étonnés.
M. de Breuil, en voyant sur le visage de madame
Bucières une tristesse encore plus lourde que les
précédentes, avait hasardé une question.
– Je n’ai rien, mon ami, avait-elle répondu. Je
ressens une crainte vague, un pressentiment de
malheur, voilà tout. Vous avez bien fait de venir,
vous voyez.
Après le repas, Hubert se promena dans le parc
pour fumer un cigare. Lucienne était remontée dans
sa chambre, vérifiant des comptes et s’occupant de
l’ordonnance de la maison, et du dîner. Françoise
avait répondu à un coup de. sonnette ; à son entrée
dans la chambre de sa maîtresse, cellè-ci s’aperçut
que les yeux de la pauvre fille étaient très rouges.
Questionnée, Françoise Gourieux confessa son chagrin. Alain était intraitable. Tout le temps qu’il se
tenait autour de la volumineuse personne de la suivante, il lui détaillait cruellement. les bonheurs de
leur ménage, s’il avait été possible ; mais il lui affirmait également qu’il renonçait à cette union, condamnant Françoise Gourieux à un perpétuel célibat.
– Il ne veut pas se marier, fit Françoise en sanglotant, tant que son commandant reste garçon.
Lucienne allait chercher à consoler la dédaignée,
lorsqu’un domestique frappa discrètement à la porte
de sa chambre : Eugène était au salon, et priait sa
mère de venir l’y retrouver.
Madame Bucières descendit précipitamment. L’air
préoccupé et chagrin de son fils, lui vint à l’esprit.
Elle espérait qu’il allait lui confier sa peine. Une
nouvelle folie de sa femme peut-être, et elle se promettait de n’être point grondeuse, et de dissiper bien
vite les gros nuages qui obscurcissaient le front de
son enfant.
Mais l’air hautain, rogue, avec lequel Eugène accueillit sa mère, serra le cœur de celle-ci. Lucienne
se replia sur elle-même, attendant l’explication qui
allait éclater.–
Avec la violence des faibles et des poltrons, il
aborda brutalement la question.
Il avait joué, perdu une grosse somme. Il devait
payer sans retard. Et c’était la faute de sa mère ! Si
elle ne lui avait pas fermé si hermétiquement sa
bourse, si elle ne s’était pas montrée si sévère pour
lui, il n’eût certainement pas cherché, dans le jeu,
une ressource.
La parcimonie ridicule dont il était victime avait
fait tout le mal. Et en parlant ainsi, sans regarder la
pauvre femme qui l’écoutait avec une douleur amère,
il arpentait nerveusement le salon, les mains dans
les deux poches, s’arrêtant, tapant du pied, et reprenant sa course.
Lucienne accusée d’avarice, de sécheresse de cœur
par l’enfant auquel elle avait tout sacrifié !!!.
Son cœur, en se contractant à la dureté et à l’injustice de ces reproches, la faisait cruellemeut souffrir. Quatre-vingt mille francs lui parurent, au train
dont Henriette et mon mari menaient le patrimoine,
un chiffre terriblement élevé.
Elle ne put empêcher de le laisser voir, et doucement, bien doucement, elle se permit une observation légère :
– Mais, mon cher enfant, ta dot, l’argent dépensé
par vous deux depuis six mois, et ces quatre-vingt
mille francs, si tu veux en faire le compte, voilà ma
fortune diminuée de moitié. Où cela s’arrêtera-t-il,
et si tu continues de ce train.
Elle n’eut point le temps d’achever, le reproche,
si léger qu’il fût, avait fait déborder la colère si longtemps contenue et amenée à son paroxysme par la
scène d’Henriette.
– Eh ! ma mère, s’écria-t-il durement, en s’en prenant à un vase du Japon, qui n’en pouvait mais et
vola en éclats, tout le monde commet des fautes !
Vous le savez mieux que moi. Ce n’est pas à vous de
me faire des reproches. Il fallait vous montrer moins
sévère à mon égard, ne pas prendre ma femme en
grippe !
Le reproche de son fils atteignit Lucienne en plein
cœur, et lui arracha un cri :
– Mon enfant ! s’écria-t-elle en joignant les
mains, c’est à moi que tu oses parler ainsi !
Mais il ne l’écoutait plus. Se sentant tous les torts,
les cris de sa conscience l’exaspéraient.
La voix entrecoupée, elle répétait, inconsciente,
tant la torture était violente : – « Oh ! mon enfant !
mon fils ! » Et lui, s’enivrant de bruit, s’étourdissant
pour ne point écouter la plainte, les sanglots de la
malheureuse :
– Eh ! mon Dieu ! quand on a été une mère coupable, on n’a pas le droit.
Il n’acheva pas, une main lourde comme un crampon de fer venait de s’abattre sur son épaule.
M. de Breuil était devant lui.
Son cigare achevé, pénétrant dans le petit salon
par la porte donnant sur le jardin, il avait involontairement entendu toute la scène. Il n’avait pu contenir son indignation ; ses doigts crispés par une
juste colère avaient saisi le bras du jeune homme et
le serraient fortement.
– Tu viens d’insulter ta mère, malheureux ! Toi !
Toi ! Quand tu devrais lui parler à genoux et baiser
le bas de sa robe. Demande-lui pardon. Pardon, entends-tu ?
Et devant lui, en levant la tête, Eugène se heurta
au regard menaçant et terrible de M. de Breuil.
La pression, les paroles, la condamnation si méritée, tout cela réuni, le mit hors de lui-même.
– Oh ! s’écria-t-il, en relevant la tête, vous êtes
bien heureux ! oui, bien heureux ! que des liens.
car je sais tout. Si vous n’étiez pas mon père.
La stupeur de M. de Breuil fut tellement violente,
qu’il lâcha le bras du jeune homme et recula effrayé.
– Ton père ? Ton père ? Ah çà ! mais tu es fou.
Qui a pu te dire.
– Ma mère ! répliqua Eugène, toujours menaçant
en montrant Lucienne du doigt.
Elle s’était élancée, essayant avec la main, de
fermer la bouche d’Hubert. Mais il la repoussa.
– Malheureux ! Malheureux ! prononça M. de
Breuil, comprenant le dévouement sublime. Mais elle
t’a menti pour te sauver ! Mais j’ai été hors de France
pendant six ans, avant l’époque de ta naissance.
Mais, tu ne sais donc pas, que j’adorais ta mère,
qu’elle m’aimait, la sainte créature ; je puis avouer
hautement cette passion chaste, et elle a sacrifié son
bonheur, le mien, à qui ? A toi, misérable ! qui viens
lâchement de l’insulter.
Eugène atterré était tombé aux genoux de sa mère.
Celle-ci le relevait, prenant sa tête dans ses bras, et
lui répétant :
– Oui, mon chéri, je t’ai menti. Hubert dit vrai
menti, pour te sauver. Mais je bénis Dieu, et il m’a
pardonné ce mensonge, car je t’ai sauvé en effet. As-tu été malade ? as-tu souffert ? non, n’est-ce pas ? Tu
vois, oh ! tu vois bien, mon cher aimé, que tu n’as
rien à craindre ! Tu as pu être le fils d’un malheureux ! Il ne t’est rien resté de la maladie terrible qui
l’a emporté. Tu es fort, bien portant, et. je t’ai déjà
pardonné.
Eugène restait, aux pieds de sa mère, toujours
prosterné, sa tête enfouie dans ses mains, en proie
à un remords épouvantable, il se faisait horreur.
Pour cette fois il ne pensait plus à lui-même, à
l’héritage maudit. Il comprenait !. lui aussi, il était
pétrifié, en quelque sorte, par l’admiration que lui
inspirait le martyre auquel, volontairement, s’était
condamnée cette adorable créature qui pleurait là,
devant lui.
– Pardon ! Pardon ! répétait-il. tandis que Lucienne, l’attirant à elle, cherchait à lui essuyer les
yeux et voulait le faire taire.
Tout à coup il se releva. Il cherchait une rédemption. Il l’avait trouvée.
– Oui, ma mère, il faut que vous pardonniez,
dit-il, grâce à vous, je ne crains rien désormais. Il
ne me reste que l’horreur de mon indigne conduite.
Pourrez-vous oublier le. crime dont je me suis
rendu coupable ? Moi je ne me le pardonnerai jamais.
Tout en parlant, il avait pris la main de sa mère et
s’était approché de M. de Breuil.
– A vous aussi, je demande pardon, fit-il, à vous
aussi je demande d’oublier tout, de me rendre votre
affection et votre estime. Vous avez sacrifié vos deux
existences.
Vous avez été malheureux pour moi. Laissez-moi
racheter.
L’émotion lui enlevait la voix. Il avait pris la main
de Lucienne et l’avait placée dans celle de M. de
Breuil.
– A vous deux, dit-il, pardonnez-moi et aimez-moi.
 
Lucienne a cédé. Elle a consenti à épouser M. de
Breuil.
– Le roman d’une vieille femme, lui a-t-elle dit à
l’oreille en rougissant.
 
Stéphanie et madame Trévois sont durement punies, Pede pœna claudo. La première, pourvue d’une
petite rente, a dû quitter le Mesnil’ et vit à l’écart.
Elle se jette dans la dévotion, celle qui peut servir.
La Compagnie d’assurances a fait banqueroute.
Madame Trévois est dans la misère.
Henriette a réduit ses dépenses et ronge son frein.
Elle a perdu tout empire sur son mari.
Les promeneurs, qui ont remonté cet été l’avenue
de la Glacière, le long du parc du Mesnil, ont entendu
Guern chanter à tue-tête, plus faux encore que d’habitude :
 
Ah ! par ma foi, on verrait bien des choses.

Si le bon Dieu ferait parler les fleurs.




 
Une voix de femme, la voix de Françoise sans nul
doute, le priait de se taire.
Alain Guern est parfaitement heureux
 
FIN
 
F. Aureau. – Imprimerie de Lagny.
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Notes
1 Historique.
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