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 LIVRE PREMIER.

  
   Voici ma tante la Jonchère,

    Mon cousin le docteur en droit,

    Mon autre cousin le notaire, La forte tête de l’endroit ;

    Que t’en semble, quelle tournure

    Ils sont bien généreux vraiment,

    De montrer gratis des figures

    Qu’on irait voir pour de l’argent.
  

  
   Eugène SCRIBE.
  

 
 
 
   
   I — PORTRAITS DE FAMILLE.
  

  
   Dans la rue Richer, à Paris, il existé un fort joli hôtel, entre cour et jardin ; la porte en est presque toujours fermée, et les jalousies en sont baissées la nuit comme le jour, soleil ou non. A voir le peu de personnes qui entrent et qui sortent de cet hôtel, au silence presque religieux qui règne dans son intérieur, on le croirait inhabité, ou tout au moins la demeure de quelques personnes valétudinaires. Seulement une fois par semaine, le dimanche, les deux battans de la porte cochère s’ouvrent pour donner passage à une calèche dont la forme n’est pas des plus modernes : les chevaux sont vieux et maigres ; le cocher, petit et mal vêtu, semble, être de la même nature que ses chevaux ; et derrière cette calèche, contrastant avec sa vétusté, avec le drap rongé qui la garnit, avec tout son ensemble piètre et maigre, se pavane un beau chasseur, au chapeau ondoyé de plumes vertes, au costume galonné sur toutes les coutures, aux bottes luisantes, au baudrier éclatant, au sabre damasquiné.
  

  
   Or, un de ces dimanches, par une belle matinée d’automne, on était à la fin du mois d’octobre, cette calèche, telle que je viens de vous la dépeindre, sortait comme à son ordinaire.
  

  
   Sur la banquette de derrière, se carrait un homme de soixante ans à peu près, gras et court, dont la figure plate et large se tournait alternativement d’une portière à l’autre, et sur la surface unie de laquelle deux gros yeux bleus s’écarquillaient à chaque passant qui le regardait. A sa droite sur la même banquette, s’élevait une grande femme sèche et noire : sa charpenté osseuse et raide n’avait d’autres mouvements que celui de se rencoigner en arrangeant sa robe de soie verte, soit pour éviter le contact de ceux qui l’entourent, possible aussi pour la mettre à l’abri du superflu des nombreuses prises de tabac que ne cessait d’aspirer son voisin.

     
   En face, sur le strapontin, étaient placées deux jeunes filles du même âge, quoique de figure et de tournure différentes. L’une d’une nature chétive et malingre, d’une taille un peu de travers, d’une figure verte, pointue, surmontée d’un nez qui se prolongait en finissant en rond, et au dessus duquel deux yeux petits et noirs se mouvaient avec une facilité et une vivacité admirable, avait quelque chose de la guenon. Sa voix était stridente et ricaneuse, ses mains larges et rouges, ses pieds item ; tout son ensemble enfin, raide et heurté, ne servait qu’à faire ressortir la grâce et l’abandon de sa voisine.
  

      
   Sans être précisément jolie, cette dernière portait sur sa figure d’un ovale parfait ce je ne sais quoi, qui plaît, qui charme, qui indique la jeune fille pudique, la jeune femme comme il faut.
  

  
   Toutes les deux pouvaient avoir vingt ans.
  

  
   Sur le siège à côté du cocher, on voyait un jeune homme de dix-huit ans au plus, maigre, fluet, ni bien ni mal, plutôt mal que bien, le visage rouge, les cheveux roux.
  

  
   Informez-vous à qui appartient cet hôtel, cette calèche, et quels sont ces personnages ; d’aucuns vous répondront :
  

  
   — C’est à M. Patru, un homme fort riche, sur ma foi ! qui gagne tous les jours à la Bourse plus d’argent qu’il n’est gros, et il l’est passablement : voyez son ventre. On qu’il à plus d’une maison sur le pavé de Paris, et je sais de bonne part qu’il possède des vignobles considérables en Bourgogne. Sa seconde femme, car, tel que vous le voyez, il en est à sa seconde ; sa seconde femme, dis-je, possède des habitations en Amérique, je le tiens de bon lieu. Ho ! ils ont une fortune conséquente, ces Patru ! — Puis les fournisseurs de la maison disaient à qui voulaient l’entendre : — Madame chicane sur le poids ; elle marchande jusqu’à extinction de chaleur naturelle ; elle tondrait un œuf ; elle liarde sur tout. Mais c’est égal, elle n’achète qu’au comptant ; elle paie ses domestiques tous les mois et la blanchisseuse toutes les semaines : c’est une femme d’ordre, et il fait bon la servir. Il est vrai qu’ils sont si riches, ces Patru !
  

   Et bien d’autres choses encore qu’en vérité, il serait trop long de vous répéter, et qui n’augmenteraient certes pas la considération que vous ressentez déjà, je le parie, pour la famille des Patru, dont au reste je vais achever les portraits respectifs.
  

  
   M. Patru, fils de banquier et ancien banquier lui-même sous l’empire, vit à la restauration les pertes surpasser les gains : trop rempli d’honneur pour spéculer une banqueroute, trop orgueilleux pour diminuer sa dépense, après mûres réflexions, voici à quoi il s’arrêta.
  

  
   Il était à cette époque père de trois filles, et venait de se remarier à une seconde femme qui lui avait donné un fils, qu’après bien des discussions sur le choix d’un nom distingué, on s’était décidé à nommer Achille.

    
   En liquidant sa maison, M. Patru né restait cil est vrai, qu’avec un petit hôtel seulement habitable pour sa famille et dix mille livres de rentes sur le grand-livre ; mais n’importe, il n’hésita pas ; il liquida, vint habiter cet hôtel rue Richer, et sans avoir l’air à l’extérieur de restreindre sa dépense, il la restreignit en effet : c’est à dire qu’il conserva sa voiture, ses chevaux, qu’il exigea que son cuisinier Baptiste, conduisît son carosse ; mais alors, et pour tout concilier, on n’attela plus que le dimanche, et ce jour là, on se contentait du dîner réchauffé de la veille qu’on avait fait plus fort dans cette idée.
  

  
   La femme de chambre de madame Patru l’avait la vaisselle, savonnait, repassait, et n’habillait jamais ces dames, qui s’habillaient l’une l’autre
 
  
   Toutefois il fallait encore à M. Patru un chasseur, un chasseur, qui montât derrière le carosse, qui se tînt dans l’antichambre, qui suivît madame et ces demoiselles à la messe, qui, au bois de Boulogne, le dimanche*porterait les schals, les ombrelles, ou les petits chiens, si la mode des petits chiens revenait : il se présenta Gaudin.
  

  
   Avant d’aller plus loin, il faut que je place ici, et en dépit que vous en ayez, l’historiette de Gaudin. Elle me passe par la mémoire, et si je ne la saisissais à la volée, elle m’échapperait peut-être : donc un peu de patience, je vous en prie ; la fin de mon récit vous en dédommagera amplement ; je vous le promets, foi d’historien !
  

  
   Élevé à la cour de l’empereur, successivement valet de chambre de sénateur, de là officier de la chambre chez Cambacerès, Gaudin avait toujours occupé le poste le plus honorable de l’antichambre : — la porte du salon. — C’était toujours lui qui annonçait les grands seigneurs.
  

  
   Il n’avait jamais vécu qu’avec les grands, disait-il, et il en avait une habitude si forte qu’il ne pouvait s’empêcher d’en aller voir un par jour, ou tout au moins son valet de chambre. — C’était aussi comme pour prononcer un nom : si roturier qu’il fût, il fallait qu’il le fît précéder de la particule de. — Autrement, il me semblerait que je jure, assurait-il de la meilleure foi du monde.
  

  
   A la restauration, il se trouva sur le pavé : sur le pavé ! lui Gaudin, dont les pieds délicats n’avait jamais foulé que les plus riches tapis de Perse ou d’Aubusson ; sur le pavé ! lui qui, de sa vie, n’avait même touché le pavé de la cour de l’hôtel ! Ce changement de fortune lui fut si sensible, lui parut si dur, qu’il en tomba malade, le malheureux !
  

  
   Il eut la fièvre, des vapeurs, des spasmes, et serait peut-être mort d’une de ces trois maladies, si le portier de la maison dans laquelle il occupait une médiocre chambre, ne fût un matin monté chez lui, et sans aucun égard pour sa splendeur passée, ne lui eût fait entendre ces terribles paroles :
  

  
   — M. Gaudin, vous n’avez plus le sou : que voulez-vous faire ? — Mourir ! répondit douloureusement Gaudin, ou servir dans une grande maison Pour le quart d’heure, reprit l’impassible portier, je ne connais pas de grands seigneurs qui aient besoin de valet pour ne rien faire, et en attendant que vous mouriez, il faut vivre ; pour vivre il faut manger ; pour manger : il faut de l’argent. — Vends ma montre, mes boucles d’or et mes épingles. — Il y a longtemps que tout cela est en volé ! — Vends mon linge. — Il ne vous reste que celui, que vous avez sur le corps. — Vends tout ce que tu voudras, portier, et laisse-moi tranquille ! — Il ne vous reste plus que vos livrées à vendre, monsieur Gaudin, et je vais...
  

  
   Disant ces mots avec un sang-froid imperturbable, le portier avançait la main vers un coffre sur lequel gisaient des habits galonnés, lorsqu’un, coup terrible qu’il reçut sur cette partie de, son corps, le fit reculer involontairement. Gaudin, débout, pâle, tremblant, semblait vouloir paralyser du regard : l’impassible portier... — Mais enfin, il faut manger ! répéta ce dernier. — Manger ! mes livrées, bête brute ! Et Gaudin s’assit sur le coffre, protégeant de son bras ses habits. — Au fait, ça vous regarde, au revoir !
  

  
   Et le portier haussant les épaules, allait sortir de la chambre lorsque Gaudin Le rappela d’une voix faible — Ces mots du portier, ces mots si simples et si naturels : — il faut manger ! avait fait redescendre Gaudin de la haute sphère dans laquelle son éducation l’avait placée. Gaudin avait faim. — Quelle condition as-tu à me proposer ? parle ! dit-il, l’œil éteint et la voix résignée.
  

  
   — Dame ! je n’ose, dit le portier. La place est bonne : presque rien à faire, mais le monsieur s’appelle tout court, il n’y a pas de titres, pas le plus petit de !
  

  
   — Dis toujours, j’aurai du courage.
  

  
   En tremblant, le portier prononça monsieur Patru
  

  
   — Patru ! quel nom ignoble ! N’importe ; comme le grand Napoléon, soyons plus grand que notre fortune : donne-moi l’adresse de cet homme, et j’y vais.
  

  
   En effet, Gaudin fut se présenter chez M. Patru. La modicité du prix ne l’effraya pas : il ne demanda qu’une faveur, celle de porter alternativement et suivant les fêtes annuelles ses cinq livrées.
  

  
   A dater de ce moment, après avoir habillé le père et le fils Patru, après avoir frotté tous les appartements, soigné les chevaux, mis et ôté le couvert, Gaudin pour tout

   
   
  délassement allait s’asseoir dans l’antichambre, se levant à chaque personne qui passait, les précédant pour aller leur ouvrir la porte du salon et les annonçant à haute voix.
  

  
   Toutefois, les premiers jours, un embarras qui n’était pas minime se fit sentir à sa fureur d’annoncer. Pour monsieur Patru, il disait bien monsieur ; pour madame, madame ; pour mademoiselle, mademoiselle ; mais pour le fils ? la première fois que celui ci se présenta à la porte du salon, Gaudin se leva, il ouvrit la bouche, et resta court. Ce fut en vain qu’il tourna et retourna inutilement sa langue, aucun son n’en sortit. Dans ses anciennes places, chaque fils de maison avait un titre : M. le comte, le vicomte, le baron, le chevalier, l’officier, que sais-je ? moi ! Mais ici, ici... chez des Patru !.... Pendant ce colloque intérieur, le jeune homme avançait toujours, il était même déjà assis au salon sur la bergère à côté de sa mère, lorsque Gaudin qu’une réflexion subite éclaira, s’élança à la porte qui était restée entrouverte par suite de son indécision, s’écria : — Monsieur le fils ! la referma, et retourna à son poste, enchanté de son idée lumineuse. Quelques années après la restauration, M. Patru, dont le crédit n’avait pas diminué par cette raison qu’il n’avait pas besoin de crédit, trouva à marier ses deux filles aînées, Geneviève et Alexandrins La première, grosse fille assez fraîche, quoique passablement laide, épousa un négociant en vins, M. Foubert, qui, là veille de ses noces, s’enrichit subitement sur les trois pour cent créés par M. de Villèle. La seconde, vrai portrait de sa mère, grande, sèche, noire et laide, trouva un petit commis au ministère de la marine, qui, alléché par la réputation colossale des Patru, vint demander la main d’Alexandrine et l’obtint. Ce commis, M. Montessor, était un de ces bureaucrates, bons travailleurs, assidus et remplis d’importance pour les hautes fonctions dont l’état les chargeait. A force de bouffissure, d’insolence et de présomption, il était parvenu à en imposer à ses chefs. — Il y a tant de gens qui n’ont d’autre mérite que celui de faire croire qu’ils en ont ! — Écoutez donc, les sots s’y prennent : il y en a beaucoup de par le monde ! — « Mes chefs né pourraient se passer de moi, répétait-il à tout propos. — Sans ce petit Montessor, nous serions bien souvent embarrassés, disaient les chefs, » — et ceux-là consciencieusement ; car il est vrai de dire que tout le talent de Montessor consistait à connaître parfaitement les plus petits recoins du ministère, à savoir où était chaque carton et dans quel carton était chaque pièce. Et alors que les ministères étaient souvent changés, et que les ministres se succédaient si rapidement l’un à l’autre, il ne possédait pas un petit mérite, je vous assure, celui dont la mémoire locale servait au besoin à énumérer aux yeux des chefs telle ou telle chose, tel ou tel service, qui sans cela serait resté enfoui dans quelques coins du ministère. Cette qualité en valait bien une autre, et à tel titre que Charles X lui envoya un jour la décoration de la légion d’honneur et le titre de baron.
  

  
   Ce jour là fut un jour de fête pour Gaudin.
  

  
   — Monsieur le baron de Montessor ! cria t-il avec un air d’orgueil : le pauvre garçon croyait avoir retrouvé, avec le titre du gendre de son maître, une parcelle de sa grandeur passée.
  

  
   A cette. époque aussi, M. Patru fut nommé exécuteur testamentaire d’un de ses amis, M. Glabert, qui, en mourant, laissait une fortune de cinquante mille livres de rente et une fille unique. — Le conseil de famille délégua la tutelle à M. Patru, et la petite Clémentine vint habiter chez lui ; c’est la petite personne chétive et malingre que je vous ai déjà montrée sur le strapontin de la calèche, à côté de la dernière fille des Patru, la jeune et jolie Marguerite.
  

  
   Les choses étaient ainsi posées, lorsque la révolution de 1830 éclata, et que la branche des Valois reprit ses droits au trône de France, dont jadis la branche des Bourbons l’avait dépossédée. Cela ne changea rien à la fortune des Patru ni de ses gendres. Montessor même fut, par hasard ou bonheur, ministre par intérim pendant les premiers jours qui succédèrent à l’orage, ce qui redoubla tellement son importance, qu’il ne se comparait à rien moins qu’à M. de Talleyrand.
  

  
   Maintenant revenons, si vous voulez bien, à ce dimanche dont ma manie de faire des portraits nous a éloignés, et pour laquelle manie je vous demanderais bien des pardons, si chacun de nous n’avait ici bas un défaut à se faire pardonner. Donc, la calèche sortait comme à son ordinaire, renfermant M. et madame Patru, Clémentine et Marguerite dans l’intérieur, Achille sur le siège avec Baptiste, puis Gaudin derrière. Elle traversa une partie de la rue Richer, gagna la rue du faubourg Poissonnière, prit la rue Lafayette et s’avança sur la belle route qui conduit à Montmorency.
  

  
   — j’ai écrit à Leduc de nous préparer un bon dîner, dit M. Patru à sa femme, lorsqu’on eut dépassé la barrière.
  

  
   Madame Patru lança un regard à son mari, qui reprit de suite :
  

  
   — Je n’ai rien dit, ma femme.
  

  
   Les deux jeunes filles se regardèrent ; le même instinct, cet instinct de jeune fille, si naïf et si pur, leur avait fait deviner un sens dans ces paroles si simples du mari interrompues par le regard impérieux de la femme.
  

  
   Il y eut un petit moment de silence, après lequel M. Patru, se penchant vers sa femme, lui dit à l’oreille :
  

  
   — J’ai commandé un bon petit dîner pour six....
  

  
   — Vous feriez mieux de vous taire, M. Patru, dit la femme d’un ton aigre ; il n’est pas possible d’avoir un secret avec vous.
  

  
   Puis, remarquant les yeux des deux jeunes filles fixés sur elle, elle reprit, comme pour arranger la bévue de son mari :
  

  
   — Pour sept, vous voulez dire, mon ami ?
  

  
   — Non, parbleu ! pour six, répéta Patru.
  

  
   — Pour sept, répéta la femme en alongeant un coup de pied qui fit rebondir son mari sur sa banquette. Ne sommes-nous pas sept avec Baptiste et Gaudin ?
  

  
   Patru se prit à partir d’un gros rire.
  

  
   — Sont-elles fines, ces diables de femmes ! Pour sept, bonne amie, oui... Diable ! diable !... Oui, pour sept.
  

  
   Dans ce moment, un charmant phaéton, mené en d’Aumont, les dépassa rapidement.
  

  
   — Les beaux chevaux ! dit Marguerite.
  

  
   — Que cette femme était bien mise ! dit Clémentine.
  

  
   — La connaissez-vous, ma pupille ? demanda M. Patru.
  

  
   — Non, mon tuteur.
  

  
   — Ça doit être quelqu’un de comme il faut... Gaudin, qui ne connaît que des gens de la plus haute volée, va nous dire cela.... Gaudin ? Gaudin ?
  

  
   La calèche de M. Patru s’arrêta, Gaudin descendit, et, tête nue, demanda :
  

  
   — Que désire monsieur ?
  

  
   — Gaudin, à qui appartient ce carosse ?
  

  
   — Ce ne doit être rien de bien, monsieur, je ne connais pas ça... Je n’ai vu ce chasseur nulle part.
  

  
   — C’est à la femme d’un agent de change, mon père. J’ai oublié son nom ; dit Achille, en se penchant vers l’intérieur du carosse... Mais je sais que c’est une des femmes à la mode, maintenant...
  

  
   — Je parie bien qu’il n’y a pas un de devant son nom, murmura Gaudin entre ses dents.
  

  
   is, comme il allait reprendre sa place, M. Patru le rappela en disant :
  

  
   — Et celle-là, Gaudin, cette belle voiture bleue toute à glaces, avec cette belle livrée bleue ?
  

  
   — Oh ! celle-ci, c’est bien différent, monsieur, dit Gaudin d’un ton capable ; c’est madame de Aguado, une dame espagnole fort riche et très magnifique.
  

  
   — En es-tu sûr, Gaudin ?
  

  
   — Certes, monsieur me fera l’honneur de croire que je suis très lié avec M. José, le cocher. Je l’aurais salué, si ce n’était le respect que je dois à monsieur qui me parlait, comme M. José passait.
  

  
   — Diable ! dit M. Patru, pendant que la calèche recommençait à rouler ; quel beau carosse !
  

  
   — Une femme à la mode ! observa madame Patru, je n’entends jamais dire que ça. Je voudrais bien savoir ce que peut signifier ce mot : une femme à la mode,
  

  
   Comme la calèche allait au pas, à cause d’une montée un peu rude, Achille se retourna vers sa mère et répondit :.
  

  
   — Oh ! il faut bien des choses pour être une femme à la mode, maman.
  

  
   — Mais encore, quoi, mon fils ?
  

  
   — D’abord, il faut être jeune, riche, avoir un état de maison, donner souvent à dîner, à souper, avoir l’été une campagne où l’on invite beaucoup de désœuvrés...
  

  
   — Ah ! je crois que tu ne sais guère-ce que tu dis, mon fils, interrompit M. Patru ; car moi je connais la femme d’un commis d’agent de change, qui attire beaucoup de jeunés gens chez elle, qui a une campagne, et qui, certes, n’est et ne sera jamais à la mode.
  

  
   — Je sais de qui vous voulez parler, mon père ; mais cette dame, madame Joseph, pour ne pas la nommer, est laide, noire, tant soit peu de travers, caustique sans esprit et parcimonieuse dans tout ce qu’elle fait ; tandis que la véritable femme à la mode doit être grande, généreuse dans toutes ses actions, doit être jolie et bien faite.... Mais, maman, la dernière fois que nous sommes allés à l’opéra, dans cette loge que le ministre de la marine avait envoyée à ma sœur, madame de Montessor, vous avez dû remarquer, aux premières de face, une femme que tout le monde regardait, et vers laquelle toutes les lorgnettes étaient braquées...
  

  
   — Comment était-elle mise ? demanda madame Patru.
  

  
   — Elle avait une robe de satin blanc, relevée aux genoux par un gros nœud de satin blanc, avec une jupe de satin rose en dessous ; point de collier : une belle toque à plûmes blanches, posée un peu de côté sur ses beaux cheveux blonds ; un éventail gothique à la main.
  

  
   — Oui, oui, je me la rappelle, mon fils.
  

  
   — C’était la femme le plus à la mode, et la seule femme, disait un monsieur décoré au foyer, qui comprît réellement ce que c’était qu’une femme à l’a mode. Mais je vous l’ai nommée vingt fois, maman. On la cite partout : c’est la jeune et belle madame Lehon, la femme de l’ambassadeur belge...
  

  
   — C’est singulier, dit M. Patru en faisant un signe à son fils, je croyais qu’il fallait être femme d’agent de change pour être à la mode...
  

  
   — Vous avez raison, mon père, répondit Achille. Une femme d’agent de change est ce qu’il y a de mieux pour l’être ; mais cela n’empêche pas une femme d’ambassadeur ou une princesse de le devenir parfois, comme par hasard...
  

  
   — Marguerite, serais -tu bien aise d’être une femme à la mode ? demanda M. Patru à sa fille, qui le regarda tout étonnée de cette brusque interpellation.
  

  
   — M. Patru, encore une fois, vous feriez beaucoup mieux de vous taire, interrompit madame Patru, pesant sur chaque syllabe.
  

  
   — Je n’ai pas dit femme d’agent de change, ma chère amie... Marguerite, tu ne m’as pas compris ? n’est-ce pas ?.... Clémentine, vous ne savez pas ce que j’ai voulu dire, n’est-il pas vrai ?... Avec vos interruptions, ma bonne amie, vous feriez croire à ces enfants que nous leur cachons un secret. Et Dieu sait si nous en avons, des secrets ! Qu’est-ce donc que ce cavalier qui nous salue, ma fille ?
  

  
   — C’est mon cousin, mon père, répondit Marguerite, rouge comme une cerise.
  

  
   — Ah ! le petit Georges... Bonjour, de Chabannais, bonjour.
  

  
   — Je vous salue, mon oncle, dit un jeune homme d’une tournure excellente, d’un extérieur froid, posé, ce qui donne ordinairement à tout porteur d’une pareille physionomie l’apparence d’une personne comme il faut ; et s’approchant de la calèche en faisant caracoler son cheval, il ajouta :
  

  
   — Comment se porte ma chère tante ?... Mademoiselle Clémentine veut elle recevoir mes hommages ?... Bonjour, Marguerite.
  

  
   — Où vas-tu donc ainsi chevauchant ? lui demanda Achille.
  

  
   — A Montmorency.
  

  
   Involontairement Marguerite tourna ses regards vers son père. Elle semblait attendre de sa part une action qui lui paraissait toute naturelle, une invitation pour cette sixième place à table, que, dans son innocence et sa candeur, elle pensait n’être réservée que pour son cousin.
  

  
   — Bon voyage ! Georges, dit M. Patru, se mouchant tranquillement et faisant un signe au cocher :
  

  
   — En route donc ! Baptiste.
  

  
   Le cœur de la jeune fille se serra, toute rêveuse, les yeux tristement fixés sur la poussière que le cheval de Georges faisait voler au loin, elle répétait mentalement :
  

  
   — Mais pour qui donc est cette sixième place, et à qui mon père pouvait-il mieux l’offrir qu’au fils de sa sœur ?
  

  
  
  
   II — MONTMORENCY
  

  
   A Montmorency, sur la place, en face d’un hangar où s’agglomèrent, les jours de fêtes, jeunes hommes et belles dames, ânes, ânons, chevaux, conducteurs et conductrices, ces derniers piaillant, et vantant là bonté et la beauté de leur monture, sur laquelle, assurent-ils, s’est assise où la duchesse de Berri, ou la belle reine des Belges, ou les charmantes princesses Marie et Clémentine, est située une modeste et blanche maison ; sur le fronteau de la porte se balance une enseigne, des deux côtés de laquelle on vient admirer un beau cheval blanc : c’est l’auberge du Cheval-Blanc.
  

  
   Il y a long-temps de cela : un matin deux jeunes hommes entrèrent dans cette auberge, demandèrent à dîner, et tout en attendant, se prirent à rire devant une enseigne où était peinte une chose informe, décorée du nom de cheval. Puis, charmés de l’excellence du dîner, de l’accueil et dé la bonne foi du jeune couple qui tenait cette auberge, ces deux hommes se dirent :
  

  
   — Il faut faire une enseigne à ces braves gens, et ils la firent.
  

  
   C’étaient Gérard et Vernet.
  

  
   L’enseigne de ces admirables artistes a commencé la fortune du cuisinier Leduc, que sa bonne cuisine a consolidée.
  

  
   Lui-même vous racontera cette histoire, quand vous irez le voir.
  

  
   Or la calèche de M. Patru venait de s’arrêter devant la porte de cette auberge, lorsque du groupe formé au milieu de la place, se détacha l’élégant et froid de Chabannais sur le bras duquel un gros monsieur encore jeune se dandinait familièrement.
  

  
   S’approchant avec empressement de la calèche, ces deux messieurs offrirent leurs mains aux dames pour les aider à descendre ; Georges prit celle de Marguerite, qui rougit en s’y appuyant.
  

  
   — Vous ici ! M. de Surgenne, s’écria M. Patru au gros monsieur ; et en faisant à sa femme un signe d’intelligence, quel heureux hasard vous amène en ces lieux ?.. Mais, parbleu ! mon cher, puisque vous voilà, il faut que vous me rendiez un service, un immense service ; dînez avec moi, là, sans façon, le dîner de l’amitié.
  

  
   — Certes, M. Patru, ce serait avec une reconnaissance infinie, répondit de Surgenne ; mais dans l’instant, je viens de donner parole à de Chabannais...
  

  
   — Ah ! c’est mal, Georges, très mal ! reprit Patru un peu déconcerté, tandis qu’involontairement Le regard de Marguerite cherchait celui de Georges... C’est un mauvais tour que tu joues à ton oncle, mon garçon ; mais il y a moyen de tout arranger, dînons tous ensemble, pas de refus, Georges, je ne l’accepte pas : allons, c’est dit. Maintenant, la présentation : ma femme, je te présente M. Henri de Surgenne, un de nos plus fameux agents de change, un de nos jeunes gens le plus à la mode. C’est ma femme, mon cher de Surgenne, et voici ma fille Marguerite : un ange, mon ami. Et puis voilà ma pupille ; vous connaissez mon fils Achille, un bien bon garçon, je vous assure, et quel cœur !... du reste, tous les Patru en ont... du cœur... Ah çà ! mes enfants, babillez, amusez-vous, allez vous promener ; moi je vais penser au solide, au dîner. Marguerite, Marguerite, pourquoi causer avec ton cousin quand je te parle ? Tu as mis une robe bien simple, ma fille, pourtant tu en as d’autres. Je t’en ai fait cadeau d’une en soie l’autre jour, qui me coûte bien six francs l’aune, et il yen a dix aunes, ce qui fait soixante francs.
  

  
   — Sans compter la façon et les fournitures, répliqua madame Patru ; aussi n’ai je point voulu que pour aller à la campagne, on mît une robe aussi chère.
  

  
   — Mauvais calcul, ma femme, mauvais calcul ! Quand même, après cette robe une autre ; je ne connais que ça, moi ; il faut que le commerce aille : qu’en pensez-vous, de Surgenne ?
  

  
   — Je pense, M. Patru, dit de Surgenne en regardant Marguerite à la rendre toute rouge et confuse, que mademoiselle n’a pas besoin de parure pour paraître jolie ;
  

  
   — Fort bien ! mon cher, fort bien ! reprit Patru en riant : donnez-lui le bras, je vous le permets, et faites-la causer, ajouta t-il en se penchant à l’oreille de l’agent de changé. Elle n’est pas sotte, vous verrez ; elle a tout lu, mon cher, tout ; elle sait tout : et une candeur, une modestie, un si bon caractère ! c’est ma favorite, je ne le cache pas. Clémentine, reprit-il changeant de ton, il y a une heure qu’Achille vous présente le bras,… Ma femme, prends celui de ton neveu ; allez tout doucement jusqu’à l’Ermitage. Marguerite, répliqua-t-il bas à sa fille, sois aimable, hem ! fais des frais ; on ne sait pas ce] qui peut arriver, et cet homme là est fort riche : — la belle chaîne qu’il a au cou ! — quel bonheur pour toi !... mais chut ! je me tais.
  

  
   — Mon Dieu ! M. Patru, que vous êtes musard ! dit madame Patru d’un air d’impatience ; entrez donc chez Leduc, et voyez ce qu’il nous donnera à dîner ; surtout marchandez beaucoup, ajouta-t-telle plus bas.
  

  
   — Avec Leduc c’est inutile, ma bonne amie.
  

  
   — Ce n’est jamais inutile de marchander, M. Patru, quand ce ne serait que pour ne pas en perdre l’habitude
  

  
   — Et puis, interrompit son mari, il faut aussi qu’on fasse le dîner pour sept, maintenant que Georges y est.
  

  
   — Voilà qui est inutile, par exemple, répliqua sa femme : quand il y en a pour six, il y en toujours de reste pour sept, et même pour huit... Georges, j’attends que vous m’offriez votre bras, ajouta t-elle quand son mari eut disparu parmi la nuée de marmitons et de fumée qui encombraient la cuisine de l’auberge.
  

  
   — Marguerite, un mot, par pitié ! disait à la jeune fille son cousin, dont l’air de froideur semblait s’être évanoui pour faire place à la plus vive anxiété.
  

  
   — Ce soir à la danse, répondit-elle en passant son bras sous celui d’Henri.
  

  
   
  III — ARRANGEMENT DE FAMILLE
  

   
   Le lendemain de ce jour, sur les sept heures du matin, M. Patru et son fils traversaient la cour pour sortir, lorsque Gaudin, vêtu en petite livrée, s’avança vers eux.
  

  
   — Monsieur, veut-il qu’on mette les chevaux à son carosse ?
  

  
   — Tu sais bien, Gaudin, que mon carosse ne s’a t elle que le dimanche, dit M. Patru.
  

  
   — Ça ne fait rien ;... je disais ça comme ça.... seulement... Enfin, monsieur est bien le maître de sortir à pied, si cela convient à sa santé.
  

  
   Et Gaudin se retira en saluant respectueusement. Le père et le fils sortirent de l’hôtel.
  

  
   — Je te consulte en tout, comme tu le vois, mon cher fils, disait M ; Patru en marchant. Ce n’est pas que tu sois fort raisonnable, ni que j’aie besoin de tes conseils, parce qu’avec mon expérience ; on n’a besoin de ceux de personne ; mais enfin ta mère le veut ainsi, et quand je la contrarie, j’en ai si long-temps à m’entendre : — Mais M. Patru par-ci ! mais M. Patru par-là !... qu’en vérité j’aime autant céder tout de suite : c’est beaucoup moins fatiguant, je te l’assure.... Pour en revenir, tu trouves donc cette affaire superbe ?
  

  
   — Moins vous lui donnerez de dot, et plus elle sera belle, mon père.
  

  
   — Sois tranquille, Achille ; là dessus, je partage moi-même l’opinion de ta mère... Je n’ai qu’une crainte, c’est que la petite ne le trouve un peu vieux et un peu laid.
  

  
   — Laid ! avec quatre voitures, plus belles les unes que les autres ; douze beaux chevaux dans son écurie, un hôtel, dont une chambre est meublée toute entière en gothique. Laid ! avec une maison de campagne délicieuse à Passi... Allons donc, mon père avec tout cela est-ce qu’on est laid ?
  

  
   — Tu pourrais avoir raison s’il s’agissait ici d’une femme faite, raisonnable, un peu sur le retour ; mais les jeunes filles, sais-tu, c’est romanesque en diable ; ça ne rêve que beau jeune homme et chaumière au bord de la mer ; je sais ça, moi !
  

  
   — Jadis, mon père, de votre temps ; mais aujourd’hui elles sont plus positives.
  

  
   — Et puis veux-tu que je te dise mon opinion ? Entre nous, je crois que la petite en tient pour le cousin ;... alors... cela deviendrait plus difficile.
  

  
   — Il faudrait que Georges fût bien niais pour aimer cette petite fille là !
  

  
   — Cette petite fille là est fort jolie ; elle a vingt ans : moi, j’ai une grande réputation de fortune.
  

  
   — Oui, vraiment, une grande fortune ! il n’y en a déjà pas trop pour moi seul,… et encore faut-il que j’aie trois sœurs, avec lesquelles la loi m’obligera de partager.
  

  
   — Mon Dieu ! Achille, ne t’inquiète pas ; je suis bon père, tu auras tout, et tes sœurs rien : ce n’était pas d’abord mon opinion, mais ta mère m’a fait entendre....
  

  
   — Vous avez été un peu long à vous décider.
  

  
   — Que veux-tu ? je ne trouvais pas cela très juste ;... enfin... n’en parlons plus... Dis donc ? Achille, si pendant que je vais chez tes sœurs leur faire part de ce mariage et les prier de venir s’assembler de suite chez moi ; car c’est bien le cas ou jamais de faire une assemblée de famille, tu allais, toi, chez Georges essayer de le détourner ?...
  

  
   — Vous badinez, mon père ; mais Georges n’aurait qu’à mal prendre les choses, se fâcher, il pourrait y arriver un malheur.
  

  
   — Non,... non,... attends, il me vient une autre idée ; Achille, tu vas aller chez Geneviève, chez Alexandrine, et moi, comme quelqu’un qui n’a l’air de rien, je vais saluer ma sœur en passant, lui faire part de ce beau mariage. Je connais Désirée fort sentimentale, encore plus intéressée,... en lui laissant entrevoir que je destine à son fils ma pupille Clémentine....
  

  
   — Clémentine ? mon père, y pensez vous ?
  

  
   — Je sais bien comme toi que Clémentine est laide, qu’elle a la taille de travers et un gros nez rouge, qui me déplairait fort si j’étais à marier. Il faut aussi tout dire, elle est méchante, envieuse, coquette, gourmande, bavardé et moqueuse ; mais ma pupille a cinquante mille bonnes livres de rente, et cinquante mille livres de rente arrangent furieusement une taille, un nez et un caractère.... Sais-tu cela, Achille ?
  

  
   — Je le sais si bien que je ne veux pas que vous en parliez à Georges, parce que je garde Clémentine pour moi.
  

  
   — Et me crois-tu assez sot pour la donner à mon neveu au détriment de mon fils ? je ne ferai seulement que la lui promettre....
  

  
   — Promettre, promettre, et s’il allait accepter ?
  

  
   — Imbécille, promettre n’est pas tenir... Au reste, et entre nous soit dit, je crois que la petite t’aime.
  

  
   — Elle pourrait plus mal choisir, dit Achille jetant un regard de satisfaction sur la glace de la boutique d’un chapelier devant laquelle il passait.
  

  
   — Et puis, je crois aussi que tu en es amoureux.
  

  
   — Amoureux ! mon papa ; en vérité, je ne sais où vous allez chercher vos expressions. Amoureux ! est-ce qu’il y a de l’amour dans notre siècle ? La jeune France n’aime pas, elle calcule. Nous laissons l’amour aux collégiens... aux vieillards... et aux Allemands. Mais, tenez, mon père, j’ai peur que maman ne fasse des bêtises avec Marguerite ; je vais retourner à l’hôtel : vous, allez chez mes sœurs, allez chez ma tante ; tirez-vous-en comme vous pourrez avec Georges. Mais je veux absolument que Marguerite épouse de Surgenne. Il me faut un cheval de selle pour aller au bois, et je le trouverai dans les écuries de mon beau-frère...
  

  
   — C’est dit, mon garçon, rapporte t’en à mon expérience ; je ne désire que ton bonheur, et puis aussi que Dieu me fasse la grâce de vivre de longues années pour voir les enfants de tes petits-enfants.
  

  
   — Vous n’avez jamais que des choses désagréables à dire à vos enfants, mon père, dit Achille quittant son père avec humeur.
  

  
   Celui-ci entrait alors dans la rue des Mathurins où demeuraient ses deux filles aînées et sa sœur.
  

  
   
 IV — DEUX JEUNES FILLES
  

  
   Dans un très joli jardin d’un hôtel de la rue Richer, sur un banc rustique, deux jeunes filles causaient en travaillant.
  

  
   L’une des deux, vêtue d’une simple robe de guingamp à carreaux roses, était remarquable par l’extrême fraîcheur de son teint, par sa jolie taille fine et élégante, et par la beauté de ses cheveux châtains, qui, formant un bandeau sur son front, se relevaient en plusieurs nattes sur le sommet de sa tête. L’autre, petite, maigre, bossue, semblait n’avoir été placée là, que pour former un contraste frappant avec sa compagne ; déjà dissemblable au physique, elle l’était encore plus par la recherche de son costume.
  

  
   Sa robe de gros de Naples vert faisait ressortir son teint olivâtre, et ses cheveux noirs, frisés et crêpés, étaient arrangés le plus prétentieusement dû monde par la main du plus prétentieux coiffeur de Paris.
  

  
   — Tu crois donc, Clémentine, qu’il y a un secret dans la maison, — disait la première.
  

  
   — J’en suis certaine, ma chère, — répondit Clémentine, — et ce donc je suis encore plus certaine, c’est qu’il te concerne.
  

  
   — J’espère bien que non :
  

  
   — Serais-tu donc si fâchée de te marier ?
  

  
   — C’est suivant.
  

  
   — A ta place, moi, j’en aurais une envie d’enfer. Ta belle-mère ne t’aime pas ; ton père est un pauvre homme qui n’a que de l’honneur et puis c’est tout ; ton frère est impérieux, hargneux, menteur, et te traite fort durement. Quel, charme, dis-moi donc, trouves-tu dans la maison paternelle.
  

  
   — Si je te confiais un secret, tu ne me trahirais pas, n’est-il pas vrai, Clémentine ?
  

  
   — Parle, parle, ne crains rien, — répondit Clémentine en se rapprochant avec plus de curiosité que d’intérêt de sa compagne.
  

  
   — Oh ! ce serait si mal de trahir une amie, Clémentine !
  

  
   — Si tu es si méfiante, garde tes secrets, Marguerite.
  

  
   — Ne t’éloigne pas, Clémentine, — reprit la confiante jeune fille, — car aussi bien j’ai besoin d’épancher mon âme dans la tienne : je suis si heureuse ! Oh ! non, je n’ose
  

  
   Et une vive rougeur couvrit les joues de Marguerite dont une douce, émotion agitait le sein, et mouillaient les grands yeux bruns.
  

  
   — Enfant ! que crains-tu, ?...
  

  
   — Oh ! Clémentine, reprit Marguerite la voix basse et tremblante, qu’il est doux d’être aimée, de se l’entendre dire ! Non, je, ne sais comment, hier soir, je ne suis pas morte de bonheur, quand Georges, en prenant ma main, m’a dit : — Marguerite, aimez-moi un peu, car je vous aime beaucoup. — Je brûlais Clémentine.
  

  
   — Et toi, que lui as-tu répondu ?, demanda la curieuse Clémentine.
  

  
   — Oh ! moi, rien, mais il m’a bien comprise, car me retenant près de lui, comme je voulais rejoindre ma mère, dont j’entendais la voix, il ajouta : — Marguerite, on veut vous unir à un autre : refusez de Surgenne, ou vous me ferez mourir de chagrin, puis quand je serai riche, je vous épouserais, je vous le jure !
  

  
   — Ah ça !... mais quand donc avez vous eu le temps de vous conter tout cela ?
  

  
   — Hier au soir... tard... à Montmorency... lorsque ma mère m’a dit d’aller faire atteler le carosse,… Georges m’avait suivie,…
  

  
   — Mais vous n’êtes pas revenus ensemble...
  

  
   Il ne l’a pas voulu, — dit Marguerite, les joues en feu.
  

  
   — De sorte que si on te proposait d’épouser de Surgenne, tu refuserais ? demanda Clémentine en passant amicalement son bras autour de la taille de Marguerite.
  

  
   — Oh ! je t’en réponds ! — répondit Marguerite avec assurance.
  

  
   — Eh bien, j’en suis bien aise, ma chère amie, et confidence pour confidence, je veux t’en faire une moi aussi... Tout mon bonheur serait d’épouser Henri de Surgenne.
  

  
   — Vraiment ! tu l’aimes ? demanda Marguerite d’un air étonné.
  

  
   — Que tu es simple ! Non certes, je ne l’aime pas, il est trop laid : mais je veux l’épouser, parce qu’il est fort riche, que je pourrais mener un grand train, contenter toutes mes fantaisies, et être enfin une femme à la mode.
  

  
   — C’est singulier comme nous pensons différemment ! — dit Marguerite avec une grande naïveté.
  

  
   — Tant mieux pour nous deux, puisque nous pouvons nous arranger !...Donc, il est bien convenu que tu refuseras Henri ?
  

  
   — Soit.. mais cela te le fera-t-il épouser ?
  

  
   — Refuse toujours, je me charge du reste.
  

  
   — Et mon pauvre frère qui t’aime tant ?
  

  
   — D’abord pour m’aimer, il faudrait que ton frère eût un cœur ou une âme, et je le crois de ces êtres auxquels on a oublié d’en faire... Ton frère aime mon argent, c’est à dire encore qu’il en a besoin où envie.
  

  
   — Je crois que tu le juges mal, Clémentine.
  

  
   — Tais-toi donc ! parce que tu es bonne, tu crois que tout le monde te ressemble ; mais chut !
  

  
   Et le doigt de Clémentine se dirigea vers une fenêtre ouverte, à travers laquelle on apercevait une belle cuisine.
  

  
  
V — LA MÈRE ET LE FILS
  

   
   Là ! debout devant une grande table, madame Patru, en bonnet de nuit, en robe du matin sale et trouée, tenait des grandes balances dans ses mains sèches et noires. En face d’elle un garçon, gros et frais, les bras nus, mettait des morceaux de viande crue dans les balances que madame Patru relevait en disant :
  

  
   — Le poids n’y est pas, mon ami, le poids n’y est pas !
  

  
   — Avec ce petit morceau de subre poids, — disait le garçon, — madame verra que cela fait son affaire.
  

  
   — Vous moquez-vous de moi ? — reprit elle d’une voix aigre, — me donner du subre poids avec une côte de bœuf où il y a déjà tant d’os ! Donnez-moi ce pied de veau à la place, mon cher : la cuisinière a en besoin pour faire une petite gelée, donnez donc, et demain portez-moi un filet, une longe de veau, et des côtelettes,... surtout pas de subre-poids ! mon argent n’est pas rogné, je paie comptant : vous ne pouvez pas en dire autant de toutes vos pratiques, ainsi ne me rognez pas mes morceaux... Tenez, voilà pour aujourd’hui vos trois livres-dix-neuf sous et demi : rendez-moi deux liards.
  

  
   — Vous mêles deviez d’hier, madame.
  

  
   — Je ne vous devais rien du tout ; rendez-les toujours, nous verrons cela une autre fois. Dieu ! que mon mari est heureux d’avoir une femme comme moi, soigneuse, propre, ordonnée, économe ! — Eh bien ! Marianne, que faites-vous donc là, plantée comme une grande paresseuse sur vos jambes ?
  

  
   — J’attendais, madame, — répondit une grosse joufflue avançant les mains pour recevoir la viande que madame Patru coupait en plusieurs morceaux.
  

  
   — Vous attendiez ? grosse bête ! et ne pouviez-vous faire quelque autre chose en attendant ? Ces domestiques ! si on n’est pas toujours après eux, ces gens - là ne font rien du tout. Ah ! une femme comme moi est un trésor pour son mari. — Eh bien ! Baptiste, mais dépêchez-vous donc, grand flandrin ! mais allez donc : il y a une heure que vos chevaux devraient être pansés. Gaudin ! Gaudin ! où est donc cet imbécile de Gaudin ? Quel enfer que ce ménage, et quelle patience il faut avoir ! J’aimerais autant être aux galères. Là ! qu’est-ce que j’ai fait à présent du befteack que je viens de couper pour le déjeuner de mon fils ! Ah ! si je ne pensais pas à tout ici, je ne sais pas ce que la maison deviendrait ! Que de qualités je possède : bonne épouse, bonne mère, bonne marâtre, bonne tutrice, bonne ménagère, et d’une vertu !... Je peux m’en flatter, ma conscience est nette, Dieu merci !...
  

  
   Et mille autres choses encore qu’en vérité il serait, trop long de vous répéter et dont je ferais des livres entiers, sans vignettes, sans épigraphes, et sans marges si je le voulais ; car vous saurez que madame Patru était de ces femmes fières d’une vertu qu’on n’a jamais attaquée, et qui après avoir fait enrager leur mari, avoir tourmenté leurs enfants, fait donner au diable leurs gens, croyait de bonne foi avoir rempli tous les devoirs que la nature lui imposait, sans se douter, la malheureuse femme ! que la vertu si belle, si touchante, quand elle est le fruit d’une âme noble et élevée, perd ses charmes, ses avantages, jusqu’à son nom, quand elle vient de la sécheresse du cœur, ou quand la laideur du corps comme du caractère l’impose : ces femmes ressemblent à des plaines arides dont on n’a jamais pris possession, bien embarrassé qu’on s’en trouverait après.
  

  
   — Monsieur le fils ! — dit Gaudin ouvrant la porte de la cuisine à travers laquelle Achille ne fit que montrer son nez.
  

  
   — Viens ! maman, — dit-il, — j’ai besoin parler.
  

  
   — Que veux-tu ? mon cher fils, — répondit madame Patru adoucissant singulièrement le son de sa voix.
  

  
   — Viens donc quand je te le dis ! — reprit le cher fils, d’un ton de mauvaise humeur marquée, — crois-tu pas que je vais t’attendre au milieu de toute ta chair crue ?
  

  
   — Ne te fâche pas ! mon cher fils ; me voici, — répondit madame Patru, laissant toute sa viande par terre, et suivant son fils qui arpentait les escaliers de quatre en quatre marches sans s’inquiéter des questions que lui adressait sa mère, et des excuses qu’elle lui faisait pour l’avoir prié de l’attendre un instant.
  

  
   En entrant dans le salon, il se jeta sur une causeuse ; sa mère vint se placer près de lui.
  

  
   — Que tu as chaud ! mon cher fils, — dit elle en prenant son mouchoir de toile et l’approchant du front de son fils.
  

  
   — Laisse-moi donc, __ dit Achille, — tu sens mauvais : on te trouve toujours comme une cuisinière dans ta cuisine avec de la viande ou de l’huile à la main. Mon Dieu ! que tu as mauvais genre !
  

  
   — Que veux-tu ? mon cher fils, quand on n’a pas cent mille livres de rente !...
  

  
   — Bah ! quand ta cuisinière te volerait trois sous par jour, le grand mal !... D’honneur ! j’aurais honte si un autre que moi, si de Surgenne par exemple, t’avait surprise ainsi.
  

  
   — Voyons, — dit madame Patru un peu piquée du ton de son fils, — dis-moi ce que tu avais à me dire, et laisse de côté tes airs de grands seigneurs.
  

  
   — C’est déjà bien assez humilliant pour moi de porter ce nom de Patru, sans que encore ma mère sente la viande crue.
  

  
   — Certes ! le nom de Patru est le nom d’un honnête homme : il peut s’en vanter, — interrompit madame Patru.
  

  
   — Je m’en moque, ma foi ! bien : un peu plus d’argent, un peu moins d’honneur ferait bien mieux mon affaire.
  

  
   — Enfin, tu ne m’as pas dérangée de mes occupations pour me dire des bêtises ?...
  

  
   — Au fait, — reprit Achille d’un air de supériorité marquée, — cette femme ne peut me comprendre.
  

  
   — Cette femme ? mais de qui parles-tu donc, je te prie ?
  

  
   — De personne, maman ! de personne ! Dis-moi, as-tu parlé à Marguerite ?
  

  
   — Pas encore.
  

  
   — Pas encore ! Voilà bien les femmes ! plus occupées de babioles que de choses sérieuses. Je parie que tu as trouvé plus important de savoir si ton boucher te trompait d’une once de viande, que de l’informer si la fille de ton mari qui te doit respect et obéissance comme à une mère, acceptait le mari que tu lui offrais ?
  

  
   — C’est qu’il est plus certain que mon boucher me trompera, que douteux que Marguerite refusera le plus beau parti de Paris.
  

  
   — Encore fallait-il t’en assurer.
  

  
   — Voyons, ne te fâche pas : ce qui est différé n’est pas perdu Gaudin ! Gaudin ! savez-vous où est mademoiselle Patru ?
  

  
   — Ces dames sont au jardin, — répondit Gaudin de l’antichambre et sans oser entrer au salon, vu qu’il était encore en gilet jaune de travail.
  

  
   — Fais-les venir toutes deux, maman, — dit Achille, — parle à Marguerite pour de Surgenne et à Clémentine pour moi... Mais ne vas pas leur dire ça tout cruement... comme ta viande... prends des formes... explique-toi avec ménagement, fais venir les choses de loin.
  

  
   — Sois tranquille, par ma foi, je sais parler, je crois ?
  

  
   — Enfin, — dit Achille en se levant, — commencé Seulement par les préparer, mon père fera le reste : moi je m’en vais pour ne pas gêner leur réponse.
  

  
   — Mademoiselle et mademoiselle de Glabert, — dit Gaudin entrouvrant la porte du salon
  

  
   — Tu m’as compris, ne fais que lès préparer, — dit Achille en s’éloignant.
  

  
   — Marguerite, — dit madame Patru de plein abord, — tu vas épouser M. Henri de Surgenne, qui nous a fait l’honneur de te demander hier en mariage. — Puis sans attendre de réponse de sa belle-fille, qui rouge et confuse, roulait dans ses doigts une fleur cueillie sans y penser au jardin, elle se tourna vers Clémentine : — Et vous, ma pupille, préparez-vous à épouser mon fils.
  

  
   — Il me semble, madame, — dit Clémentine avec aigreur, — que vous auriez d’abord pu me demander si cela me faisait plaisir ?
  

  
   — Mais je l’espère bien, ma pupille.
  

  
   — Et vous avez tort, madame, car je refuse tout net monsieur votre cher fils.
  

  
   — Vous refusez mon fils !... — s’écria madame Patru dans le plus grand étonnement, — mais vous êtes donc folle ?
  

  
   — C’est au contraire parce que j’ai toute ma raison, madame.
  

  
   — Un fils si charmant ! — disait madame Patru en levant les mains et les remuant à la hauteur de son visage ; — un fils qui nous fait tant d’honneur !
  

  
   — Et si peu de profit ! — dit Clémentine.
  

  
   — Dont tout le monde nous fait compliment !
  

  
   — En face, mais dont on se moque derrière, — dit encore Clémentine.
  

  
   — Chut ! ma bonne amie, — dit Marguerite la voix basse et suppliante.
  

  
   — Mon Achille qui a tant d’esprit ! — disait madame Patru.
  

  
   — Et qui fait tant de sottises ! — ajouta Clémentine.
  

  
   — Au reste, mademoiselle, vous n’êtes pas majeure, pour vous prononcer ainsi, pour dire non.
  

  
   — Eh bien, madame, j’attendrai de l’être pour vous le répéter.
  

  
   — C’est ce que nous verrons ; en attendant préparez-vous à le traiter comme votre fiancé.
  

  
   — Si vous voulez, madame, je vais d’abord le traiter en mari, c’est à dire le faire enrager du matin au soir...
  

  
   — C’est ça... faites-le encore maigrir, ce pauvre Achille !
  

  
   — Oh ! rassurez-vous, cela ne lui est plus possible.
  

  
   — Clémentine ! — dit encore Marguerite d’un ton de prière.
  

  
   — Laisse donc, ma chère ! — reprit Clémentine, -il n’est pas mauvais d’apprendre à ta belle-mère que son fils n’est un bijou que pour elle, et que si parfois il en sert à d’autres, ce n’est que pour jouer un instant, puis le briser après, c’est ce que je ferai... En attendant, je retourne au jardin : tu viendras m’y retrouver, Marguerite, quand tu auras eu le courage de dire à madame Patru, qui n’est mère pour toi ni de nom ni de fait, que tu aimes Georges...
  

  
   — Clémentine ! — s’écria Marguerite avec un cri d’effroi.
  

  
   — Et que tu veux l’épouser, — ajouta Clémentine s’élançant en courant hors du salon.
  

  
   La belle-mère et la belle-fille restèrent un instant muettes, l’une de colère, l’autre de surprise.
  

  
   — Que cette petite fille est mal élevée ! — dit enfin madame Patru, rompant la première le silence ; — j’espère Marguerite que vous ne prendrez pas exemple sur elle, et que vous accepterez avec docilité l’époux que votre père vous destine... m’entendez vous, ma belle fille ?
  

  
   — Ma mère, — dit Marguerite, en joignant les mains...
  

  
   — Il n’y a pas de mère ici...
  

  
   — Oh ! je le vois bien ! s’il y en avait une, si ma pauvre mère vivait, elle me comprendrait, — dit la jeune fille douloureusement... Puis essuyant une larme que cette réflexion lui arrachait, elle raffermit sa voix ranimée par le souvenir des paroles de Georges. Elle ajouta : — Madame, pourquoi voulez vous me forcer d’épouser M. de Surgenne ?
  

  
   — Pourquoi ! pourquoi ! mais d’abord parce qu’il vous demande et que...
  

  
   — Monsieur le fils ! cria Gaudin.
  

  
   — Et que... — répéta madame Patru, — mais voici votre frère, mademoiselle, et il va vous faire entendre raison...
  

  
   — Comment ! — dit Achille, — est-ce que Marguerite résisterait ?
  

  
   — Achille, — dit Marguerite avec fermeté et douceur, — ce qui se passe entre ma belle-mère et moi ne vous regarde pas.
  

  
   — C’est ce qui vous trompe, mademoiselle, tout ce qui se passe ici me regarde : après mon père, je suis le chef de la maison.
  

  
   — Après notre père, — répéta Marguerite.
  

  
   — Qu’entendez-vous par là ?
  

  
   — Que tant qu’il vit, lui seul est, le maître ici, et que je ne reçois d’ordre que de lui...
  

  
   — Et moi, petite insolente ! pour qui me prenez-vous ?... pour un zéro peut-être !
  

  
   — Vous, ma chère belle-mère ? je vous aime, je vous respecte... comme la femme de mon père... mais...
  

  
   — Mais... — dit Achille en s’avançant vers sa sœur le poing fermé, — mais si j’étais ma mère, je sais bien de quelle manière je te ferais obéir.
  

  
   — Ne t’emporte pas, mon cher fils, — dit madame Patru, — tu te ferais mal, et cette petite sotte n’en vaut pas la peine ; quand ton père rentrera, il lui fera entendre raison, ou c’est moi qui la lui ferai entendre à lui...
  

  
   — Monsieur... madame de Joubert, et madame la baronne de Montessor, — cria Gaudin, en appuyant sensiblement sur le titre de baronne.
  

  
   — J’ai parlé à ma sœur, elle s’est chargée de raisonner son fils, — dit M. Patru à l’oreille d’Achille ; puis jetant un regard sur Marguerite dont les larmes baignaient les joues, et sur sa femme que la colère rendait pâle, il ajouta : — Eh bien ! mais on dirait que tout le monde n’est pas d’accord.
  

  
   — Et on aurait raison de le dire, — répondit madame Patru, — car votre fille refuse M. de Surgenne.
  

  
   — Refuse ! tu t’y seras mal prise, ma bonne amie, — dit M. Patru.
  

  
   — Refuse ! — s’écria toute la famille en chœur.
  

  
   — Mais elle est donc folle, — stupide ? — elle a donc perdu la tète ?
  

  
   Et pendant un instant il se fit un tel brouhaha de paroles sans suite, d’invectives et d’exclamations, que la pauvre Marguerite en était tout étourdie.
  

  
   — Mon Dieu ! si l’on voulait m’écouter !. murmura-t-elle péniblement
  

  
   — Il doit y avoir ici un malentendu, — dit M. Patru. — Madame Patru, taisez vous, et mettez-vous sur ce canapé : assis, on conserve bien mieux sa gravité. — Mes filles, asseyez-vous aussi et ne parlez que l’une après l’autre, je vous en prie ; Achille place-toi près de ta mère. Que diable ! si tout le monde parle à la fois, ce n’est pas le moyen de s’entendre...
  

  
   — Et mon Dieu ! M. Patru !...
  

  
   — Encore une fois, taisez-vous, madame Patru ! Marguerite ; viens près de ton père, ma chère fille ; vous allez toutes voir qu’aussitôt que je lui aurai parlé, elle fera ce que je voudrai. Viens, mon amour, et réponds-moi. N’est-ce pas que tu neveux que le bonheur de ton père ?
  

  
   — Mon père, dit Marguerite, il ne s’agit pas ici de vôtre bonheur, mais du mien. — Le mien fera le tien, ma fille. Je ne suis pas riche ; tous les ans je mange de mon capital.
  

  
   — Mais, mon mari !... — interrompit madame Patru avec impatience.
  

  
   — Laissez-moi donc, madame, agir avec diplomatie ! Vous n’entendez rien aux affaires ; encore une fois, vous n’y entendez rien ; tandis que moi, si Talleyrand me connaissait, je parie bien qu’il viendrait me consulter. Marguerite, ne pleure pas, et écoute-moi M. de Surgenne te demande en mariage ; voyons, qu’as-tu à répondre ? le trouves-tu laid ?
  

  
   — Ce ne serait pas cela qui me le ferait refuser, mon père.
  

  
   — Enfin il n’est pas désagréable ! C’est même un bel homme bien portant, de très bonnes manières, surtout riche, fort riche ; sa place d’agent de change est payée — je le crois — et je suis sûr qu’avec lui une femme n’aura rien à désirer. Voyons, parle sans te gêner, ma chère fille, c’est ici une assemblée de famille, où chacun a le droit d’émettre son opinion.
  

  
   — Mon cher père, — dit Marguerite en joignant les mains — je n’ai qu’une objection à faire, c’est que je n’aime pas M. de Surgenne.
  

  
   — Elle est bien difficile ! dit Achille.
  

  
   — Je te dirai Marguerite, que ta raison est fort mauvaise — répondit M. Patru. — On n’a pas besoin d’aimer un homme pour l’épouser, tous les jours ça se voit. Tu l’aimeras après, ou tu ne l’aimeras pas du tout, ça ne me regarde pas, ce qui me regarde, c’est que tu l’épouses.
  

  
   — Le beau miracle vraiment, quand elle n’aimerait pas son mari ! — cria madame Patru d’une voix à fendre l’oreille On l’aime toujours de reste, mademoiselle ! Mais ce qu’elle ne vous dit pas, M. Patru ; c’est qu’elle ; est coiffée de son cousin, et qu’elle veut l’épouser.
  

  
   — Il faut la faire enfermer à Charenton — dit Achille.
  

  
   — Chut donc ! encore une fois chut ! Achille, tu n’as pas la parole. Marguerite, à toi ; ma femme dit-elle la vérité ?
  

  
   — Achille s’étendit sur le canapé et se mit à siffler, d’un air qui semblait dire : Mon Dieu ! que tous ces gens-là sont bêtes !
  

  
   — Ce n’est pas trop poli, ce que tu fais là, Achille, dit M. Patru.
  

  
   — C’est que toutes ces scènes de famille m’ennuient en diable ! dit Achille. Un père ordonne, il se fait obéir, ou il n’est pas père.
  

  
   — Je ne suis donc pas le tien, Achille, que tu ne m’obéis jamais ?
  

  
   — Oh ! moi, c’est différent, dît Achille, d’un ton capable !
  

  
   — Toi, ta mère t’a un peu trop gâté...
  

  
   — C’est bien vous, et non pas moi, qui l’avez gâté, — répliqua aigrement madame Patru — Georges est le double plus gâté par votre sœur....
  

  
   — Vous changez à tout moment la question, dit Achille ; — il n’est pas question de moi ni de Georges ici, mais, bien de Marguerite.
  

  
   — Mon père, écoutez-moi, — dit Marguerite essuyant ses larmes et raffermissant sa voix
  

  
   — Parle ma fille, dit M. Patru.
  

  
   — Tu as un bien joli ruban à ton chapeau, — dit Alexandrine à l’oreille de Geneviève, — où l’as-tu pris ? ...
  

  
   — Chez Watelin, mais il n’y en a plus.
  

  
   C’est dommage ; il aurait bien été avec ma robe neuve.
  

  
   — Mon père ! dit Marguerite, pendant que ses deux sœurs continuent leur colloque à voix basse, — êtes-vous donc si pressé de me marier ? Je suis encore si jeune ! Quand j’attendrais cinq, six ans, encore jusqu’à ce que votre neveu, le fils de votre sœur se soit fait un état ?....
  

  
   — Cinq, six ans ! fadaises que tout cela ! Dans cinq, six ans, quand mon neveu, le fils de ma sœur se sera fait un état, il ne voudra plus de toi et tu resteras vieille fille ; tandis qu’il se présente aujourd’hui le plus beau parti de France. Je te le répète, Marguerite, si tu me’crois riche, tu te trompes...
  

  
   — Comment ! mon père, n’avez-pas une fortune suffisante pour vous et vos enfants ?...
  

  
   — Suffisante ! j’ai un fils, un fils que sa mère a élevé dans le luxe et la mollesse, auquel il faut que je fasse un bien-être...
  

  
   — Vous sortez encore de la question, papa, — interrompit Achille, en décroisant et recroisant ses jambes.
  

  
   — Quelle patience il faut avoir avec cette enfant ! dit madame Patru en levant les yeux au ciel. Ah !... si c’était ma fille... à moi !...
  

  
   — Songe donc, ma chère fille, que la femme qui épousera Henri de Surgenne, aura quatre ou cinq voitures à ses ordres, dit M. Patru.
  

  
   — Douze chevaux dans son écurie ! répliqua Achille, et elle pourra en prêter un de temps en temps à son frère.
  

  
   — Des loges à tous les théâtres, et rien à faire toute la journée ! observa madame Patru.
  

  
   — Un superbe hôtel, et je ne sais combien de valets à ses ordres ! dit madame de Montessor.
  

  
   — Qu’elle pourra mener un train d’enfer ! ajouta madame Joubert.
  

  
   — Enfin, qu’elle sera une femme à la mode ! acheva le père, comme dernier argument.
  

  
   — Mais sera-t-elle une femme heureuse ? — demanda Marguerite avec une anxiété qui se peignait sur sa charmante figure.
  

  
   — Si tu ne comprends pas la valeur des mots, ce n’est pas ma faute ; je te dis que tu seras une femme à la mode, c’est clair, j’imagine ?
  

  
   — Une femme a la mode, dit la baronne, tu donneras le ton, tu feras le genre.
  

  
   — Laisse-les donc s’arranger, cela ne nous regarde pas, Alexandrine, — dit madame Joubert causons chiffons ; c’est bien plus intéressant.
  

  
   — Oui, mais encore une fois serai-je heureuse ? — répéta Marguerite, cherchant en vain sur les visages impassibles de tous ses parents une trace d’intérêt quelconque.
  

  
   — Que diable ! — répondit M. Patru, — ne fais donc pas l’obstinée, ma fille ! car enfin, pourquoi Dieu t’aurait-il donné un père et une mère si ce n’était pour te choisir un époux ? Dans quel pays as-tu vu que les enfants se le choisissaient eux-mêmes ?... Ah ! toutes ces révolutions ont perdu la jeunesse ! Démon temps, c’était bien différent... j’ai pris ma première femme les yeux fermés ; ma seconde aussi.
  

  
   — Où as-tu acheté ta robe ? demanda Geneviève à la baronne.
  

  
   — Où la femme du ministre prend les siennes, chez Brousse.
  

  
   — Brousse ? c’est singulier ! je pensais qu’il ne vendait que des schals de cachemire de l’Inde.
  

  
   — Tu t’es trompée : il a les plus jolies étoffes de Paris.
  

  
   — Je ne le savais pas. Dis donc, à propos, que cette petite Marguerite est sotte !
  

  
   — On n’en a pas d’idée.
  

  
   — Madame et M. de Chabannais, — dit Gaudin, ouvrant la porte du salon.
  

  
   A ce nom qui vibrait toujours si profondément au cœur de Marguerite, la pauvre enfant fit, comme malgré elle, un mouvement pour aller se cacher, un sentiment de pudeur intime, lui faisait appréhender de laisser deviner à celui ; qu’elle aimait le motif de ses larmes ; mais madame de Chabannais ayant dit quelques paroles bas à l’oreille de son frère, parmi lesquelles on ne put que saisir celles-ci : — Je n’ai pas gâté mon fils, comme votre femme le vôtre. — Celui-ci fit un signe d’assentiment, laissa échapper un regard de regret, puis invitant toute la famille à le suivre, chacun se retira.
  

  
   Marguerite, retenue par sa tante, se sentit devenir froide, en voyant que Georges restait aussi.
  

  
 
VI — L’AMOUREUX DU XIXe SIÈCLE  
 
  
   Imaginez-vous un petit salon carré ; quatre glaces en face l’une de l’autre, un parquet bien ciré, un meuble recouvert en housse dé toile grise, deux causeuses de chaque côté de la cheminée ; et sur une de ces causeuses deux femmes qui viennent de s’asseoir, tandis que debout, appuyé contré le chambranle de la cheminée, un jeune homme paraît fort occupé à boucher et à déboucher un flacon de cristal, dont, à plusieurs reprises, il aspire l’odeur, sans s’apercevoir qu’il n’y a nulle odeur et que le flacon est vide.
  

  
   La première de ces deux femmes est encore jeune, ou du moins ne paraît pas avoir plus de trente-six ans, quoiqu’au fait elle en eut un peu plus de quarante ; sa figure est douce et triste, sa taille mince est souple et gracieuse ; ses grands yeux bleus ont un regard plein de mélancolie et de charme ; sa voix pénètre. Rien qu’à voir cette femme, on devine qu’elle a aimé et que sa… passion contrariée lui a donné une habitude de souffrance dont ses traits ont gardé l’empreinte. Quoique habillée très modestement, sa mise est de bon goût ; un certain air de simplicité toute coquette révèle, à son insu, comme un besoin de plaire, d’attirer encore.
  

  
   Mariée très jeune à un général de l’empire, vieux et jaloux, madame de Chabannais, dut nécessairement prendre de bonne heure l’habitude de dissimuler les impressions de son âme. Un neveu de son mari, officier dans la garde impériale, lui inspira, dit-on, une grande passion ; l’oncle et le neveu périrent à la bataille de Waterloo. La douleur de madame de Chabannais fut profonde ; mais elle avait un fils, un fils unique, et plus par calcul que par amour, elle se consacra à cet enfant. Ambitieuse, avide de gloire et de richesses, elle imprégna de bonne heure de ces idées l’esprit paresseux et docile de son fils, à force d’astuce et de combinaisons, elle avait acquis un tel ascendant sur ce caractère faible, que Georges, habitué tout enfant, à ne voir, à ne penser que par sa mère, trouvait si simple de lui céder, que même alors, homme fait qu’il était, lui eût-elle imposé une chose qui lui aurait déplu, il obéissait, assumant sur sa mère toute la responsabilité de là conduite qu’elle lui faisait tenir.
  

  
   La mère et le fils vivaient médiocrement d’une pension payée par l’état à la veuve d’un général de l’empire. Madame de Chabannais avait vu naître avec plaisir l’amour de Georges pour Marguerite ; elle l’avait même encouragé tacitement, car Marguerite était pour son fils un meilleur parti qu’elle n’aurait pu l’espérer. Lorsque, le matin même de ce jour, son frère entra inopinément chez elle, et lui donna des espérances sur lesquelles jamais elle n’aurait osé s’arrêter, — une femme apportant en dot à son fils cinquante mille livres de rente, — elle ne vit ni la laide figure de la femme, ni son mauvais caractère ; mais les Cinquante mille livres de rente, un bel hôtel, un beau train de maison et un avenir pour elle de mollesse, de luxe et de richesse. Ce fut alors qu’elle s’applaudit de l’éducation qu’elle avait donnée à Georges. Cependant elle ne Se dissimula pas les désagréments qu’elle aurait peut-être à essuyer : éteindre dans un cœur dé vingt ans un amour d’enfance, faire d’un jeune homme indolent, mais fortement amoureux, un calculateur froid et égoïste, ce n’était pas chose facile ; toutefois, elle était au dix-neuvième siècle et ne désespéra de rien.
  

  
   Près de madame de Chabannais, Marguerite, le visage baissé sur son sein, pleurait à chaudes larmes. Il y eut un moment de silence entre ces trois personnes, après lequel madame de Chabannais, jetant sur son fils un regard à la fois maternel et encourageant, prit la main de Marguerite et lui dit d’une voix pleine d’intérêt :
  

  
   — Marguerite, regarde-moi comme une amie, comme une amie qui devine et partage tes peines ; mon enfant, ouvre-moi ton âme,… parle... Georges est-il de trop ?... Veux-tu que je le renvoie ?...
  

  
   La pauvre Marguerite secoua la tête trop émue pour répondre..
  

  
   — Tu veux qu’il reste ?... Eh bien ! soit...
  

  
   — Oh, ma tante ! je n’ai espoir qu’en vous, qu’en lui ! — s’écria la naïve enfant, jetant ses bras autour du cou de madame de Chabannais, et cachant sa tête sur son épaule.
  

  
   — Je vois qu’ici il faut que j’aie du courage pour trois, — reprit madame de Chabannais ; regardant alternativement son fils dont les yeux bleus se remplissaient de larmes, et Marguerite, abattue par la douleur. — Marguerite, écoute-moi. Ton père n’est pas assez riche pour te donner une forte dot ; il a trouvé pour toi un parti des plus avantageux, un parti qui, si tu es raisonnable, peut faire ton bonheur... Donc, avant d’affliger tes parents par un refus, il faut mon enfant que tu réfléchisses ; voyons quels sont tes projets ?... Marguerite, confie moi tes rêves de jeune fille... Tu le peux, je ne les trahirai pas...va... j’ai aimé, moi aussi...
  

  
   Puis, sentant à ces paroles les douces étreintes de la jeune fille, elle ajouta à voix basse :
  

  
   — Georges m’a tout conté.
  

  
   — Alors venez à notre secours, — dit Marguerite, dont la douleur se calmait, apaisée par la tendresse que lui témoignait sa tante. — Parlez à mon père, dites-lui...
  

  
   — C’est à toi que je veux parler, Marguerite, non en mère faible et peu prévoyante, qui ne sait que voir la peine de son enfant, sans oser l’aggraver ; mais en amie sûre, prudente, qui fait taire son cœur pour laisser parler sa raison ; en médecin habile, en un mot, qui sait à propos couper court à la maladie, sans s’inquiéter s’il fait crier ou non le malade. — Georges, comme au plus âgé, c’est à vous que je m’adresse
  

  
   Marguerite essuya ses larmes, elle releva la tête, et ses grands yeux bruns et humides se fixèrent sur la figure pâle et belle de son cousin ; ils s’y attachèrent comme pour y puiser un espoir. Madame de Chabannais continua :
  

  
   — Vous aimez votre cousine, mon fils, mais vous êtes sans fortune, elle aussi ; vous voulez l’épouser, n’est-il pas vrai ?... Je sais votre réponse, — se hâta-t-elle d’ajouter, — du moins je la devine : pardonnez-moi mes enfants si je brise votre cœur, si je le déchire Georges, vous ne pouvez songer à épouser Marguerite.
  

  
   Marguerite jeta un cri perçant, puis elle devint froide en voyant Georges qui restait immobile.
  

  
   — Non, vous ne pouvez épouser votre cousine, — reprit madame de Chabannais avec fermeté, — car vous êtes sans état, sans fortune. Avec quoi nourrirez-vous votre femme ? comment éleverez-vous vos enfants ? Vous travaillerez ?... mais le pourrez-vous ? et quand même une maladie ne peut-elle pas survenir ?.... — Georges, vous êtes homme, vous devez avoir le courage et la force d’un homme : c’est à vous à prier votre cousine d’accepter le mari qu’on lui offre...
  

  
   — Georges ! — dit Marguerite souriant d’un air plein d’incrédulité, — Georges, vous ne le ferez pas, n’est-il pas vrai ?
  

  
   — Marguerite, — répondit le jeune homme en se mettant à deux genoux devant la jeune fille et prenant ses deux petites mains brûlantes dans les siennes, — mon ange ! mon amour ! celle que j’aime avec tout le délire d’un cœur qui se connaît pour la première fois !... ne vois ni ma douleur ni mes larmes, devine des mots que ma bouche se refuse à prononcer.
  

  
   — Que voulez-vous dire ? — s’écria Marguerite, dont ces paroles semblaient dessiller les yeux.
  

  
   — Que je suis bien à plaindre, — murmura doucement le jeune homme.
  

  
   — Parlez, de grâce ! que signifie votre discours ? Oh ! par pitié ! achevez, votre silence me tue.
  

  
   — Marguerite... écoute ma mère... — dit George ! faiblement, car il sentait fort bien, l’égoïste jeune homme, qu’il fallait avoir plus que de la cruauté, pour briser ainsi le cœur d’une enfant si bonne et si confiante.
  

  
   — Écouter votre mère ! — répéta-t-elle avec angoisse, — écouter votre mère ! Mais vous ne l’avez donc pas comprise, votre mère ? mais vous n’avez donc pas entendu ce qu’elle m’a dit ici, là, dans l’instant, que je ne devais pas affliger mon père par un refus ? Mais où avez-vous donc la tête, Georges ? mais à quoi pensez-vous donc pour médire d’écouter votre mère !
  

  
   — Calme-toi, ma Marguerite !
  

  
   — Que je me calme ! Mais répondez moi donc ! qu’avez-vous voulu dire ?
  

  
   — Que je fais le sacrifice le plus grand qu’un homme puisse faire ; que je renonce à mon bonheur pour le tien, et puisqu’il faut avoir le courage de parler oui Marguerite.... oublie-moi.... et accepte le mari.... que ton père te propose.
  

  
   — Vous.... vous me conseillez... O mon Dieu ! mais il n’y a donc plus d’amour sur la terre !..
  

  
   Et pour la première dans ce cœur si pur et si exalté déjeune fille, une idée se glissa comme un éclair, qui lui fit peur ; elle entrevit la vie réelle dans toute son amertume, elle douta d’être aimée, et la vue de son cousin agenouillé devant elle lui fit mal. Le contact des mains de Georges qu’elle sentait toujours avec tant d’ivresse sur les siennes, ce contact, dans ce moment, lui inspira un sentiment qu’elle ne put définir et qui ressemblait au dégoût. Elle repoussa ces mains ; elle se leva, s’éloigna de son cousin, et troublée, respirant à peine, mille douleurs plus poignantes les unes que es autres vinrent l’assaillir.
  

  
   — Marguerite, — lui dit sa tante avec amitié, — tu m’en veux ?
  

  
   La jeune fille ne répondit rien.
  

  
   — Marguerite, — dit Georges, la voix basse et insinuante — Marguerite, vous me méprisez ?...
  

  
   — Ah ! — répondit-elle avec amertume, — vous m’avez fait plus de mal, vous. Georges... que toute ma famille ne pouvait m’en faire.
  

  
   — Et pourtant je vous aime beaucoup, Marguerite ! mais je vous aime plus pour vous que pour moi ; et je le vois... c’est un tort à vos veux.
  

  
   — Vous m’aimez ?.... vous ? — s’écria la jeune fille exaspérée, — vous m’aimez ?.... Mais cette parole dans votre bouche est un blasphème, ou ce n’est qu’un jeu, qu’un son, qu’un bruit vide et sans aucune signification, qu’un mot que vos pareils emploient au hasard, et seulement par passetemps, par badinage, ou possible aussi pour apprendre jusqu’à quel point de semblables mots peuvent troubler le repos d’une pauvre enfant ? Taudis que pour moi, c’était ma vie, ce mot — là ! Mon Dieu !...ce matin, tout à l’heure, j’aurais bravé pour vous la colère de mon père, de ma famille entière, je me serais exposée à tout, à leur malédiction peut-être...Et lorsque je n’avais espoir qu’en vous, lorsque je recueillais mes forces, mon courage pour lutter pour vous contre eux, lorsque abattue, épuisée par l’émotion, je vous attendais, pour que d’un regard, d’une parole vous releviez mes forces et mon courage, vous vous joignez à eux, vous dites comme eux, — Épousez cet homme, il fera votre bonheur ;...... cet homme que je ne connais pas, qui n’a à vos yeux qu’une seule qualité, la richesse. Ah ! vous êtes donc fous ! tous autant que vous êtes ? ou c’est moi qui suis folle ! car sur mon âme ! vous ne me comprenez pas, et je ne vous comprends pas non plus.
  

  
   — Je ne puis supporter sa douleur, — s’écria Georges, entraîné par l’accent pénétrant de celle que, malgré tous les calculs de sa mère, il aimait encore... — Marguerite, je te promets....
  

  
   — Vous êtes deux enfants, — interrompit vivement madame de Chabannais, — deux enfants sans raison, sans prévoyance de l’avenir.... De grâce ! laissez-Vous guider par moi : vous me remercierez plus tard.
  

  
   — Ah ! ma tante, que vous êtes froide !
  

  
   — dit Marguerite avec amertume. — Non, mais je suis raisonnable.
  

  
   — Et combien d’années de souffrances vous a coûté votre raison ? ma tante....
  

  
   — Brisons-là ! — dit madame de Chabannais la voix émue.
  

  
   — Vous le voyez.... même à présent, ce Souvenir ravive vos douleurs... Eh bien, moi, j’aimerais mieux mourir tout de suite que dé gagner de la raison à ce prix... Georges, — ajouta la jeune fille avec candeur et remarquant avec attendrissement l’émotion répandue sur le visage de Son cousin, — laissons ces froids calculs à nos parents, dont les cœurs épuisés n’ont plus d’autres mobiles que l’intérêt, que l’argent ; mais nous, jeunes tous deux, aimons-nous ! Rappelez-vous les paroles qu’hier au soir vous m’avez tenues sur le versant du coteau de Montmorency : — Refusez de Surgenne, ou vous me ferez mourir de chagrin... — Georges, était-ce votre cœur qui parlait ainsi ?
  

  
   — Ah ! hier soir, je ne pouvais supporter l’idée de vous savoir à un autre ! Marguerite.
  

  
   — Et aujourd’hui ?.... Georges ! aujourd’hui ?.... — dit-elle avec inquiétude.
  

  
   — Ma mère.... m’a fait comprendre que je me perdais et vous entraînais dans ma chute.
  

  
   — Et vous l’avez compris de suite ? — dit Marguerite avec un sourire amer.
  

  
   — De suite non, Marguerite, mais après avoir long-temps combattu.
  

  
   — Oh ! bien long-temps en vérité, — dit la jeune fille modérant l’indignation qui colorait ses traits et animait son regard, — oh ! bien long-temps en vérité !.... un quart-d’heure probablement ? Qui sait ? peut-être cinq longues minutes ?.....
  

  
   Et la jeune fille s’arrêta combattue par le dépit, l’indignation et l’amour.
  

  
   — Voyons, Marguerite, — dit madame de Chabannais avec précaution, — du courage. Tu as tant de raison quand tu le veux !... Songe à la joie que ton adhésion au désir de ta famille va leur causer à tous... crois moi, sans fortune, il n’y a point de bonheur ! Et malheureusement pour moi qui t’aime comme une fille, Georges n’en a pas une a t’offrir !....
  

  
   — C’est sans doute aussi l’opinion de mon cousin ?’ — dit Marguerite, sans quitter Georges du regard.
  

  
   — Oh ! ma mère ! ma mère ! — s’écria Georges ; et ne pouvant soutenir le regard franc et pur de la jeune cousine, il couvrit son visage de ses mains.
  

  
   Dans ce moment, la porte du salon s’ouvrit, set M. Patru, suivi de toute sa famille, parut à l’entrée.
  

  
   Au moment où M. Patru posait le pied sur le parquet du salon, une jeune fille se glissa rapidement entre lui et la porte ; jetant en passant un regard plein de hauteur d’abord sur madame de Chabannais dont l’inquiétude augmentait encore l’air de souffrance répandu sur ses traits, puis sur Georges, le visage toujours caché dans ses mains, elle s’élança vers Marguerite.
  

  
   — Marguerite, tu ne sais pas, c’est infâme ! j’ai tout entendu, là, cachée derrière la porte de la chambré de ta mère : ils complotent contre toi,... la colère ni étouffe !...
  

  
   — Mademoiselle... — dit madame de Chabannais avec dignité.
  

  
   — Vos grands airs ne m’intimident pas, madame, — répliqua Clémentine, puis se tournant vers Marguerite, elle ajouta vivement :
  

  
   — Ils ont promis ma main à ton cousin pour l’engager à renoncer à toi.
  

  
   — Oh ! cela n’est pas possible ! — dit Marguerite, toute saisie.
  

  
   — L’imprudente ! s’écria Patru.
  

  
   — Qu’elle est sotte ! — dit Achille.
  

  
   — Que je déteste cette petite ! — murmura madame Patru.
  

  
   — Voilà qui se complique, — dit la baronne à l’oreille de sa sœur.
  

  
   — Tais toi, ça devient amusant, — répondit madame Joubert.
  

  
   — Oui, — dit Clémentine, couvrant de sa voix stridante les voix de la famille Patru ; — oui, Marguerite, vois, quelle horreur ! Marguerite restait muette.
  

  
   — Ma nièce, n’écoute pas mademoiselle Glabert, — dit madame de Chabannais, rouge et honteuse d’une accusation qui n’était que trop vraie : — c’est pour toi, c’est pour ton intérêt seul, que Georges renonce à ta main.
  

  
   — N’écoute pas ta tante ! Marguerite, — répliqua Clémentine, — c’est l’appât seul de ma dot, qui fait agir ton cousin ; qu’il me démente, lui, s’il l’ose !....
  

  
   Georges ne bougeait pas.
  

  
   — Ne la croyez pas, ma belle fille, — dit madame Patru.
  

  
   — Ils ont promis ma main, ma dot, — interrompit la pupille, — mais en vérité, mon tuteur, vous êtes donc devenu fou ! Apprenez d’abord que je ne me marierai qu’à ma majorité, que je n’épouserai que qui me plaira, que ce sera ni votre fils qui est un sot, ni votre neveu qui n’a pas le sou. Tenez-vous le pour dit, et une fois pour toutes, ne promettez ni ma main ni ma dot ; car ni l’une ni l’autre ne vous appartiennent.
  

  
   — C’est bon, Clémentine, c’est bon ! — dit M. Patru dont l’embarras était visible ; — mais ici il n’est pas question de vous, c’est de Marguerite, et vous donnerez votre opinion quand on vous la demandera.
  

  
   — Clémentine, voulez-vous venir promener au jardin avec moi ? — dit Achille, croyant faire par cette transition un coup de politique habile.
  

  
   — N’épouse pas de Surgenne, Marguerite, je t’en prie ! — dit Clémentine sans faire attention à Achille.
  

  
   — Rien.... il ne dit rien ! — prononça la pauvre Marguerite abattue et regardant avec un air de découragement marqué Georges silencieux et sombre.
  

  
   — Tu veux faire plaisir à ton père, n’est ce pas ? ma bonne petite, — dit M. Patru, passant ses gros doigts dans les beaux cheveux de sa fille, je serais si heureux si tu épousais, M. de Surgenne.
  

  
   — Par ma foi ! — dit madame Patru, — que de façons, pour faire obéir une petite sotte qui ne sait pas encore pourquoi elle est au monde ! Parlez en maître, M. Patru ! sachez donc, une fois en votre vie, vous faire obéir de vos enfants.
  

  
   — Chut donc, chut donc, ma femme ! avec les jeunes filles, il faut de la douceur ! que diable : comme avait l’habitude de dire mon père : on ne prend pas les mouches avec du vinaigre. Marguerite, ma jolie Marguerite, songe donc au bonheur qui t’attend si tu épouses un agent de change !, un agent de change, sais-tu, Marguerite, un agent de change, c’est plus solide qu’un roi, dans ce siècle-ci.
  

  
   — Moi, je m’asseois, — dit la baronne à l’oreille de sa sœur, — ça me fait l’effet de devoir durer joliment long-temps.
  

  
   L’impulsion donnée par madame de Montessor fut suivie par tout le monde ; chacun s’assit sur un fauteuil, sans les déranger ; M. Patru, attira sa fille près de là sur une causeuse.
  

  
   Marguerite semblait obéir machinalement à son père.
  

  
   — D’abord, ma fille, tu auras une belle corbeille ; une belle corbeille — répéta-t-il en riant et se rengorgeant, — avec de beaux cachemires et de superbes diamans. Oh ! je connais de Surgenne, il fera bien bien les choses : qu’en penses-tu ?.... c’est aussi ton opinion ma fille !
  

  
   — Oui, mon père, — dit la pauvre enfant sans avoir entendu un seul mot de ce que lui disait son père... Elle n’avait qu’une idée, cette jeune fille si candide et si aimante, une idée qui la dominait, qui s’était emparée de tous ses sens, et l’empêchait de voir et d’entendre autre chose. On avait accusé son cousin de vouloir prétendre à la main de Clémentine, et il ne s’en était pas défendu ! Cette idée bouleversait sa raison.
  

  
   — Puis, quel hôtel !.... Sais-tu que la reine de France n’aura pas de plus beaux meubles que toi....
  

  
   — Oui, mon père, — dit toujours Marguerite, l’œil morne et le regard éteint.
  

  
   — Puis, toi qui aimes tant à monter à cheval, tu pourras, parbleu ! choisir dans les écuries de ton mari celui que tu préféreras.... En a-t-il des chevaux, de toutes les couleurs et de toutes les races !
  

  
   — Oui, mon père.....
  

  
   — Et puis des carosses ! et puis des valets dans tes antichambres ! un grand chasseur derrière ton carosse ! et puis des loges à tous les spectacles ! et puis tu donneras le ton, tu feras le genre ! On dira madame de Surgenne avait telle parure au dernier bal de la cour ; elle avait sa robe faite de telle façon...Dieu ! que c’était de bon goût... cela te fera bien plaisir ! n’est-ce pas, Marguerite ?
  

  
   — Oui.... mon père....
  

  
   — Et tu seras une bienheureuse petite femme !
  

  
   — Oh !... oui... mon père — répondit-elle en poussant un gros soupir, et essuyant une grosse larme qui coulait lentement sur sa joue.
  

  
   — Donc... tu consens à épouser de Surgenne ?
  

  
   — Quoi !... que voulez-vous dire ? — criat-elle avec effroi, car ce mot épouser l’avait pour ainsi dire réveillée.
  

  
   — Tu vois que toute la famille désire cette union — répliqua son père, — toute : il n’y a pas ici un membre qui se lève pour dire le contraire.
  

  
   — Pas un ! — dit-elle douloureusement et jetant un regard indéfinissable de tristesse et de reproche sur son cousin dont l’immobilité était complète.
  

  
   — Pas un, — répliqua son père, — tu le vois, ainsi tu accepterais ? dis donc !.... tu le veux ?.... mais parle donc !
  

  
   — Eh mon Dieu ! faites de moi tout ce que vous voudrez, — dit la pauvre Marguerite, ne désirant qu’une chose, — mettre aux tourmens dont depuis une heure elle était l’objet.
  

  
   — Je savais bien, — dit M. Patru d’un ton capable, — que j’avais le secret pour convertir les jeunes filles !... des diamants, un carosse, un cachemire, est-ce qu’il y en a qui résistent à de pareils arguments ? Ma femme qui voulait s’y prendre d’une autre manière !....
  

  
   — Comment, Marguerite, — dit Clémentine, — tu consens à épouser M. de Surgenne !
  

  
   — Lui ou un autre, qu’importe ! — répondit Marguerite portant péniblement la main à son front.
  

  
   — Dis donc, madame la baronne. Quelle robe auras tu pour la cérémonie ? — dit madame Joubert à l’oreille de sa sœur.
  

  
   — Est-ce que tu penses que je vais te répondre comme cela en l’air, sans réflexion ?
  

  
   — Ma femme, un plat sucré pour aujourd’hui, je t’en prie ! — dit M.Patru à sa femme....
  

  
   — Faut-il pas jeter tout par les fenêtres parce que votre fille se marie ? — répondit elle avec aigreur, ....
  

  
   — Maman, fais donc un peu ce que te dit mon père, — dit Achille.... qui était passablement gourmand.
  

  
   — Toi aussi !... en vérité, tu n’es pas plus raisonnable que ton père.... allons je vais donner le sucre, ne t’impatiente pas mon, cher fils !
  

  
  
  
  
VII — UN MARIAGE COMME IL Y EN A TANT
  

  
   Dans une petite chambre située au plus haut d’un hôtel de la rue Richer, une jeûné fille était agenouillée devant une petite couchette, bien simple et bien modeste.
  

  
   Un mois s’était écoulé depuis là scène que vous savez.
  

  
   Les mains jointes et serrées, les yeux levés au ciel, cette jeune fille priait avec angoisse ; son costume de mariée, élégant et riche, contrastait avec sa profonde douleur.
  

  
   — Mon Dieu ! — disait-elle, presqu’à haute voix, — prenez pitié de moi... accordez-moi le courage de soutenir sa présence.... Je ne l’ai pas revu depuis ce jour.... où j’ai promis ma main sans savoir ce que je faisais... Il pleurait, et pourtant d’un mot il pouvait empêcher mon malheur... ah ! je ne voudrais plus l’aimer... et je ne puis m’en empêcher,... Mon Dieu !.... un froid calcul d’intérêt m’a fait perdre son ; cœur...... Oh ! c’est bien mal ! bien mal ! qui l’aurait pu penser ? mon Dieu, donnez, moi-la force d’éteindre cet amour qui me brûle et me déchire....
  

   Un coup assez fortement frappé à la porté de la chambre interrompit la prière de la jeune mariée ; essuyant précipitemment ses yeux, elle se releva et fut ouvrir.

  
  
   — Eh bien ! — lui dit Achille, — que fais tu toute seule dans cette chambre où il fait un froid de diable, tandis que ton fiancé, toute la famille est au salon ? Ils sont tous dans l’enthousiasme de la corbeille... Viens donc mettre tes diamants.
  

  
   — J’y vais, mon frère, — répondit Marguerite d’un air et d’un ton résigné.
  

  
   — Mais vite ! car Henri va monter, et j’aurais honte qu’il vît ta mauvaise petite chambre où il semble qu’on ait rassemblé tout ce qu’il y avait de plus vieux et de plus laid dans l’hôtel, encore si tu en avais une aussi élégante que la mienne, je ne dis pas....
  

  
   Baissant la tête sans répondre, Marguerite suivit son frère au salon. Toute la famille était rassemblée autour d’une table ronde sur laquelle était placé un grand coffre en bois de palissandre incrusté d’or.
  

  
   — Et bonjour ! ma belle fiancée, — dit de Surgenne, baisant galamment la main de Marguerite. — Toujours plus fraîche ! plus jolie ! ajouta-t-il, sans remarquer sa pâleur et ses yeux rougis par les larmes.
  

  
   — Mon Dieu ! que ta corbeille est riche ! — dirent les deux sœurs, il y a six schals de cachemire.
  

  
   — Que d’argent cela a dû coûter ! — observa madame Patru en ouvrant de grands yeux hébétés.
  

    
   — Et ces diamants, comme ils étincellent ! — cria Clémentine avec un regard d’envie.
  

  
   — Les diamants me coûtent cinquante mille écus, — dit de Surgenne négligemment : Fossin me les a cédés au prix coûtant. Quant aux cachemires, je les ai payés l’un dans l’autre mille écus pièce ; Brousse m’a juré qu’il n’y gagnait pas cent louis : je le Crois, ils sont magnifiques. Pour le reste, les babioles, les fleurs, blondes, et autres bijoux, les essences et les gants compris, d’honneur ! je n’en ai pas pour cent mille francs : c’est tout au plus si ça va là.
  

  
   — Ah ! voilà une bourse bien lourde ! — dit Achille, soulevant de la corbeille une bourse longue en filets blancs, à travers lesquels brillaient autant d’or que la bourse pouvait en contenir.
  

  
   — Il doit aussi y avoir par là, — dit Henri étendant avec nonchalance sa main gantée d’un gant glacé blanc, — un petit portefeuille rempli de quelques billets de banque, une misère, une trentaine tout au plus, les épingles de ma femme pour la première année, l’année de miel. J’espère que toutes les autres lui ressembleront, n’est-il pas vrai ? ma bonne amie, — ajouta t-il, baisant encore la main de Marguerite.
  

  
   — Est-ce que Marguerite ne met pas ses diamants pour aller à l’église ? — demanda M. Patru.
  

  
   — Et si elle allait les perdre ! — observa sa femme ;
  

  
   — Fi donc ! — dit de Surgenne d’un ton capable et caressant ses moustaches et sa royale, — des diamants ! le matin ! on dirait qu’on a hâte de les montrer : je trouve même que la toilette de ma femme n’est pas de bon goût.

  
  
   Ce mot de ma femme fit un mal terrible à Marguerite ; les larmes lui en vinrent aux yeux. Mais tout occupé que chacun était à admirer, regarder, plier et replier, ouvrir, fermer chaque objet que contenait la corbeille, personne n’y fit attention.
  

  
   — Il est onze heures, — dit la baronne de Montessor, — qu’attend-on pour aller à l’église ?
  

  
   — Mais ton mari, d’abord,
  

  
   — Ses graves occupations le retiendront peut-être un peu tard au ministère.
  

  
   — Étiez-vous hier aux Italiens ? — demanda Achille à Henri.
  

  
   — Certes oui ! la Malibran a été ravissante, — dit Henri avec fatuité, — elle a chanté admirablement bien : je suis allé dans sa loge après le spectacle pour lui en faire mon compliment !
  

  
   — M. le baron de Montessor et M. de Joubert ! — cria Gaudin, en annonçant deux messieurs de tailles égales, à peu près du même physique, à l’exception que l’un des deux, celui qu’on nommait Montessor, relevait tellement la tête, en marchant tendait si fort son jarret, qu’au premier aspect on l’aurait cru plus grand que son compagnon.
  

  
   Tous les deux s’approchèrent de Marguerite, et lui adressèrent quelqu’une de ces phrases banales qu’on est convenu d’appeler complimens.

   
   
  
   Droite et en apparence d’une insensibilité complète, la jeune fille semblait écouter sans entendre et regarder sans voir.
  

  
   — Voilà ma sœur et son fils, — dit M. Patru, apercevant par la fenêtre Une voiture qui entrait dans la cour.
  

  
   A ces mots, la pauvre Marguerite se sentit défaillir. Elle fit un mouvement comme pour chercher un appui, ses joues si pâles jusqu’alors se colorèrent subitement.
  

  
   Alors la porte du salon s’ouvrait ; Gaudin annonça madame et M. de Chabannais. Mais le premier moment de surprise était passé, le dépit, un sentiment de fierté bien entendue, cette dignité de femme si bien sentie par une femme qui aime, et qui Comprend que celui qu’elle aime est indigne de son amour, releva le courage de Marguerite : ce fut le front calme et le sourire sur les lèvres, qu’elle s’approcha de sa tante, qu’elle reçut le salut de son cousin.
  

  
   Ce dernier paraissait ému, embarrassé ; il saisit avec empressement l’occasion que Clémentine lui offrit de venir voir la corbeille.
  

  
   Madame de Chabannais regardait Marguerite en silence, et comme si elle eût voulu scruter le fond du cœur de la jeune fille.
  

  
   — Avez-vous vu ma corbeille ? ma tante, dit la future épouse avec un rire forcé.
  

  
   — Ta mère me l’a montrée hier soir, répondit la tante.
  

  
   — N’est-ce pas qu’elle est belle ? Oh ! elle m’a fait bien plaisir ! ajouta-t-elle affectant une grande joie tandis que sa main essuyait furtivement une larme.

  
  
  
   — Je suis trop heureux d’avoir pu vous plaire, — dit Henri à Marguerite.
  

  
   — Vous le méritez si bien ! répondit-elle en lui tendant la main, et jetant un regard à la dérobée sur Georges.
  

  
   Mais triste et pensif, il regardait fixement Marguerite, et elle n’eut plus le courage de continuer ; coupant court, aux éloges d’Henri, retirant brusquement cette main qu’elle avait avancée, elle s’écria :
  

  
   — Mais partons donc ! mais partons donc ?
  

  
   — Voyez-vous comme elle est maintenant pressée ? — dit M. Patru à l’oreille de Surgenne, — votre femme vous adorera, mon Cher : qui peut Comprendre quelque chose aux femmes et bien fin, croyez-moi.
  

  
   — Que voulez-vous dire ? — demanda Henri qui n’était pas au fait de ces paroles.
  

  
   — Rien, rien ; Gaudin, faites avancer les voitures. Eh bien ? où est ma femme ? où est la mère de l’épouse, madame Patru ? Achille, va voir où est ta mère ?
  

  
   — Me voilà ! — dit madame Patru revenant en baissant et boutonnant les manches de sa robe. Ce diable de cuisinier avait déjà allumé tous ses fourneaux ; j’ai été obligé d’en éteindre deux.
  

  
   — Chut donc, maman — dit Achille, à voix basse, — laisse un peu ta cuisine pour aujourd’hui, tu as un genre détestable.
  

  
   — Georges, — dit de Surgenne d’un air aimable,— donnez la main à ma femme, je vous en prie, pour la conduire à l’église, je vous nomme garçon de noce.
  

  
   — Et quoi, me refusez-vous la vôtre ? dit Marguerite avec une émotion mal déguisée.
  

  
   — Pour aujourd’hui, oui, ma bonne amie... Comme cette petite m’aime déjà ! — ajouta de Surgenne à l’oreille de Georges, en lui faisant remarquer l’air embarassé et confus de sa fiancée.
  

  
   Marguerite laissa tomber sa main dans celle de Georges, qui osa à peine la serrer pour l’aider à monter en carosse.
  

  
   — Qu’elle est heureuse d’avoir épousé un agent de change ! — dit Clémentine à Achille en revenant de l’église, — comme tout le monde l’enviait, la regardait, et quelle belle corbeille !
  

  
   — Je vous retiens pour ce soir la première contre danse, Clémentine, dit Achille..
  

  
   — Vous venez trop tard, je suis engagée.
  

  
   — Et pour la galope ?
  

  
   — Aussi : Georges vous a prévenu pour tout 
  

  
  
  
 
 
 
  LIVRE DEUXIÈME.

  
   Tout ce qui brille aux yeux n’est pas de l’or parfait ;

    On imite un diamant par le cristal de roche.

    L’homme peut se confondre avec un beau portrait,

    Le blanc n’est pas toujours si pur quand on l’approche,
  

  
   Paul MELISSUS.
  

   
VIII — INTÉRIEUR DE L’HÔTEL D’UN AGENT DE CHANGE  

  
   Le silence le plus profond régnait dans un superbe hôtel de la rue Chaussée d’Antin, et à l’exception d’un valet, qui dormait étendu sur une banquette dans l’antichambre, et qui à en juger par ses vêtements en désordre ne devait pas s’être couché de la nuit, personne, pas même le portier, n’était encore levé.
  

  
   Il était sept heures du matin, à ce moment ; ces cris venus de la rue, la porte ! s’il vous plaît : réveillèrent, le concierge en sursaut, se levant à demi en dormi, jetant à la hâte une redingotte sur ses épaules, il se dépêcha d’aller ouvrir les deux battants de la porte cochère, un élégant coupé, attelé de deux chevaux jeunes et fringants, entrèrent dans la cour ; il en descendit un homme tellement enveloppé dans son manteau qu’on pouvait à peine distinguer sa figure ; cet homme s’élança de l’escalier dans l’antichambre, et secouant assez rudement le valet endormi, il cria :
  

  
   — Pierre !.... Pierre ! ce drôle dort comme dans son lit.
  

  
   — Ah !... mille pardons !... monsieur — dit le malheureux Pierre se levant en chancelant comme s’il était ivre — je ne savais pas.... je n’avais pas entendu, monsieur.
  

 
  
  
  
  
  
  
   Et traversant plusieurs pièces très sombres, caries persiennes étaient fermées partout, Pierre précéda son maître dans une chambre à coucher, éclairée par une lampe de bronze suspendue au plafond.
  

  
   — Ouf ! — s’écria M. de Surgenne, en se renversant sur un sopha élastique, et donnant ses jambes à déchausser à son valet, — dépêche-toi, je suis écrasé !....
  

  
   — Madame avait fait prier monsieur de vouloir bien passer chez elle aussitôt qu’il serait rentré....
  

  
   — C’est bon, c’est bon : si on me demande, dis que je suis occupé, que je travaille, et laisse-moi dormir....
  

  
   Disant cela, M. de Surgenne se jeta dans un lit dont les coussins s’affaissèrent sous le poids de son corps. Pierre éteignit la lampe et se retira.
  

  
   — Bonsoir ! mademoiselle Célestine, — dit-il à voix basse à une jeune fille qui traversait l’antichambre, portant à la main un bol plein de lait d’an esse ; — je vais me coucher.
  

  
   — Dites donc bonjour ; moi, je me lève.... Est-ce que votre maître ne rentre qu’à présent ?
  

  
   — Chut !... fit Pierre d’un air de mystère.
  

  
   — Avec une si jolie femme ! — dit mademoiselle Célestine, levant les yeux au ciel, — et après seulement quatre mois de mariage !... Mariez-vous donc, jeunes filles ! Les hommes sont des monstres ! M. Pierre.
  

  
   — Pas tous, mademoiselle....
  

  
   — Tous !... Tenez.... vous savez bien, cette petite Nanette qui s’est mariée la semaine dernière ?...
  

  
   Un coup de sonnette interrompit mademoiselle Célestine qui, faisant un petit salut d’amitié à Pierre, se rendit dans l’appartement de sa maîtresse.
  

  
   Tout le luxe de la France, de l’Asie ; de l’Orient, semblait s’être donné rendez-vous dans cette chambre. Les murs étaient tentés en cachemire de l’Inde ; les rideaux du lit et des croisées, ainsi que l’étoffe des fauteuils sortaient des ateliers de MM. Gamat et Eggena de Lyon ; les meubles étaient de bois de palissandre incrusté d’ivoire ; la Chine et le Japon avaient fourni les porcelaines et les mille niaiseries dont les femmes élégantes ont l’habitude d’encombrer leurs appartements. La Perse avait envoyé ses plus riches tapis.
  

  
   — Célestine, — dit une voix douce et triste, — mon bain est-il prêt ?
  

  
   — Oui, madame, — répondit-elle.
  

  
   Alors du fond d’un lit de soie orange, une figure jeune et blanche, encadrée dans de la dentelle et des rubans roses, se souleva péniblement.
  

  
   — Donnez moi ma robe de chambre, — dit-elle, en rendant le bol vide à Célestine.
  

  
   Enveloppée dans une robe de cachemire fond blanc à fleurs ouatée et doublée de satin bleu, la jeune femme passa dans une jolie petite salle de bain en stuc et or, parfaitement chauffée.
  

  
   — Comment suis-je ce matin ? — dit elle, une fois que la baignoire l’eût reçue dans son eau transparente.
  

  
   — Madame est toujours si jolie !
  

  
   — Ce n’est pas ce que je vous demande, — répliqua la jeune femme d’un air d’impatience. — Ne me trouvez-vous pas un peu pâle ?
  

  
   — Très légèrement ! madame.
  

  
   — Je dois avoir les yeux gonflés et rouges ?... J’ai si peu dormi !...
  

  
   — Cela paraît à peine, et, puis madame veille tant ! madame est si recherchée ! si courue !... Un bal a manqué son effet si madame n’y paraît pas.
  

  
   — Assez.... assez.... Faites-moi passer un livre, et laissez-moi.
  

  
   — Lequel ? madame.
  

  
   — D’Henri de Latouche, ou de Balzac... Cherchez sur ma toilette, la Vallée aux loups... ou Eugénie Grandet. — C’est bien.
  

  
   — J’entends mesdames vos sœurs ; madame, faut-il les laisser venir jusqu’ici ?
  

  
   — Oui.... Bonjour, Alexandrine ; bonjour, Geneviève.
  

  
   — Bonjour, madame de Surgenne, — dit madame Joubert, qui entrait suivie de sa sœur.
  

  
   — Que de lettres d’invitation ! — s’écria Geneviève en éparpillant sur une petite table une foule de billets, qui blancs, qui roses, qui bleus ; qui jaunes, qui musqués, ambrés, parfumés à toutes les odeurs... Tu permets ?... — ajouta-t-elle, en en ouvrant quelques-uns... — Hum... un grand bal chez l’ambassadeur belge... un concert chez la comtesse Merlin !... Iras-tu ?
  

  
   — Certes oui, — répondit Marguerite, — c’est le salon de Paris où il se fait la meilleure musique.
  

  
   — Que tu es heureuse d’y aller ! dit Alexandrine. Mais à propos, je suis chargée de la part de la femme du ministre de te faire des reproches. Tu n’as pas paru hier à son bal ; je t’assure que tu manquais... Toutes nos femmes à la mode y étaient : la jeune baronne de Rotschild, la belle comtesse Merlin, la baronne Lehon, mesdames Begnères et Charles Lafitte, madame Crémieux, la femme du célèbre avocat, la jeune vicomtesse de Vaufreland... La réunion était brillante...
  

  
   — On ne peut aller partout — dit Marguerite.
  

  
   — La couturière de madame est là, — dit Célestine, en revenant.
  

  
   — Est-ce Palmyre ? — demanda madame Joubert.
  

  
   — Fi donc ! si je voulais être mise comme tout le monde à la bonne heure. Palmyre n’a jamais qu’une coupe de robes par saison, quatre par an : il ne faut pas avoir beaucoup d’imagination pour cela. Toutes ses pratiques sont marquées à la taille, pour ainsi dire... J’aime bien mieux mademoiselle Tournier.
  

  
   — C’est très joli ce que tu as dis là ! — dit la baronne, — il faut que je retienne cette phrase pour la redire chez la femme du ministre.
  

  
   Dans ce moment une jeune dame fut introduite par Célestine.
  

  
   — Bonjour, mademoiselle Tournier, — dit Marguerite, — Célestine, faites asseoir mademoiselle. Mademoiselle, il me faut deux robes pour après-demain, une de grand bal, une de concert, toutes les deux à la Pompadour, mais une très légère et une très lourde ; je ne vous dicte rien, sinon, que cela ne ressemble à la robe de personne, je vous en prie.
  

  
   — Madame sera satisfaite, — dit mademoiselle Tournier en se retirant.
  

  
   — Madame, — dit Célestine en revenant une seconde fois, — voici une parure en nicolo que Fossin vous envoie, et Pierre, qui revient de chez M. Batton, rapporte à madame une guirlande à nœud, une coiffure à la Grévedon et deux bouquets ; il n’a pu avoir le reste : maintenant il faut commander huit jours à l’avance pour avoir ce qu’on veut ; il y avait au moins vingt carosses armoriés devant la porte, et douze chasseurs dans l’antichambre, qui attendaient.
  

  
   — Pierre a-t il parlé à M. Batton comme je le lui avais ordonné ?
  

  
   — Il n’a pas pu, madame. M. Batton était à la répétition de son opéra nouveau.
  

  
   — C’est bon.
  

  
   — Ah ! j’oubliais, — dit Célestine ; Simon fait dire que madame aura ce soir les deux bonnets et les toques qu’il a inventées pour madame.
  

  
   — Mon Dieu ! que tu es heureuse ! — dit la baronne en soupirant, — tu es plus occupée qu’un ministre.
  

  
   — Que d’argent tu dois dépenser ! — répliqua l’autre sœur, — où prends-tu tes parfums ?
  

  
   — Chez Boutroy : ils sont excellents.
  

  
   — Tu as un mari charmant, et qui t’adore ; cela, il faut l’avouer, — ajouta la baronne.
  

  
   Marguerite sourit avec amertume.
  

  
   — Tu es la femme la plus à la mode de Paris. — On te cite pour le goût. — En vérité, Marguerite, si tu te plaignais de la manière dont mon père t’a mariée, tu serais bien ingrate ! — Vas-tu au bois ce matin !... — Pourrais tu nous prêter une de tes voitures ?... — Ne suis-je pas indiscrète ?
  

  
   — Jamais avec ta sœur, ma chère Alexandrine, — dit Marguerite avec amitié. — Si vous voulez ma loge aux Italiens, demandez-la aussi ; ne vous gênez pas avec moi, mes chères sœurs : vous faire plaisir, est pour moi un bien plus grand bonheur, je vous assure, que tous les enivrements d’un monde qui me flatte aujourd’hui parce que je suis riche, et qui m’oublierait demain, si j’éprouvais le moindre revers de fortune.
  

  
   — Pour une femme heureuse, tu es bien philosophe, ma chère Marguerite ! — dit la baronne. — Ordinairement ce n’est que dans le malheur que ça se voit, mais puisque tu es si bonne, pourrais-tu me prêter une centaine de louis ?... Mon mari est devenu d’une avarice !...
  

  
   — Voilà la clef de mon secrétaire, ma chère Alexandrine ; va les prendre toi-même.
  

  
   — Marguerite, — dit Geneviève d’un ton caressant, — toi qui es si complaisante, si tu l’étais assez pour me prêter un de tes cachemires ! Mon mari me promet tous les jours de m’en acheter un... et c’est un peu humiliant pour ta sœur que de n’en avoir qu’un pauvre en bourre de soie !...
  

  
   — Choisis dans mon coffre de bois de cèdre celui qui te plaira le plus : tu m’obligeras en l’acceptant, Geneviève.
  

  
   — En vérité, tu es la meilleure des sœurs ! — répondit Geneviève, dépliant un beau schal de cachemire blanc et l’étalant sur ses épaules.
  

  
   Célestine revient encore une fois :
  

  
   — Monsieur fait demander à madame si elle montera a cheval aujourd’hui ?...
  

  
   — Oui, si monsieur m’accompagne.
  

  
   — Monsieur a dit que s’il n’y allait pas, il donnerait à madame M. de Chabannais pour cavalier.
  

  
   — Est-ce vrai que ton mari a fait gagner beaucoup d’argent à la Bourse, cette semaine, à Georges, et qu’il l’a pris pour associé ? — demanda madame Joubert.
  

  
   — Mon mari aime beaucoup Georges, — dit Marguerite d’un ton qu’elle s’efforça de rendre simple.
  

  
   — Moi, je ne l’aime pas, — dit Geneviève ; — après avoir joué l’amour auprès de toi au point que j’ai cru qu’il en allait perdre la raison, le voilà maintenant qui fait le passionné pour Clémentine....
  

  
   — Il l’aime peut-être ? — dit Marguerite, la voix un peu altérée.
  

  
   — Non, mais il voudrait l’enlever à mon frère : Clémentine a cinquante mille livres de rentes !
  

  
   — C’est affreux d’épouser une femme seulement pour son argent ! — s’écria Alexandrine.
  

  
   — Ainsi va le monde ! — murmura tristement la jolie baigneuse.
  

  
   — Une lettre de M. Achille, — dit Célestine.
  

  
   — Je parie qu’Achille t’écrit pour t’emprunter de l’argent ? — s’écria Alexandrine. — Pourtant notre chère belle-mère lui donne tout celui qu’elle peut économiser sur la dépense... cela au détriment de nous toutes !
  

  
   — Tu te trompes, Alexandrine, c’est.... c’est.... un pari que j’ai perdu hier avec lui.... Célestine, vous trouverez un roule au sur ma cheminée ; remettez-le à l’envoyé de mon frère.... et revenez me sortir du bain.
  

  
   — Allons, nous te laissons, — dirent les deux sœurs en se retirant.
  

  
   — Comme elle nous écrase avec son luxe ! — dit Alexandrine montant dans la voiture que sa sœur lui prêtait ; — je mettrais la main au feu que le pari d’Achille est une invention.
  

  
   — Aussi je ne peux pas la sentir ! — répondit l’autre, en se plaçant près d’elle.
  

  
   Ce même jour, au milieu de deux files de carosses, calèches, landaus, wiskys, cabriolets, tilburis, diligences, omnibus, voire même coucous et charettes de blanchisseuses, qui montaient et descendaient les Champs-Élysées, un groupe de cavaliers élégants et fashionnables, caracolaient, s’empressaient, se pressaient autour d’une jeune femme montée sur un beau cheval baibrun.
  

  
   C’était un concert d’éloges autour d’elle.
  

  
   — Que madame de Surgenne est belle ce matin ! — disait l’un à l’oreille de son compagnon, mais assez haut pour être entendu d’elle.
  

  
   Quelle grâce ! — s’écriait un second. — Comme elle se met ! — ajoutait un troisième. — C’est la femme qui a le plus de goût de Paris. — Et que d’esprit !... on cite d’elle des mots charmants.
  

  
   — Je donnerais ma vie pour lui plaire une heure ! — dit un grand blond langoureux, qui n’avait d’autre occupation que celle de courir d’une femme à une autre, offrant à toutes un hommage rejeté de toutes, ce qui ne l’empêchait pas de répéter à d’aucuns : — C’est singulier ! je ne sais pas ce que j’ai, mais toutes les femmes sont folles de moi.
  

  
   — Madame de Surgenne est une femme qui sera long-temps à la mode, c’est moi qui le prédis, — assura-t-il du ton le plus capable.
  

  
   — Ne la trouvez-vous pas parfois un peu triste, de Forlis ? — répondit son voisin, qui se donnait pour un observateur profond.
  

  
   — Bah ! Alexandre, c’est un genre, — répondit de Forlis souriant avec fatuité, — un genre romantique, fantastique : il y a de la poésie, beaucoup de poésie dans la tête de cette femme-là ! Vous n’y connaissez rien, vous, mon cher, absolument rien.
  

  
   — Voyez donc de Surgenne, quel air ennuyé ! — reprit l’observateur.
  

  
   — Il gagne un argent fou à la Bourse.
  

  
   — Et le dépense de même : la Porte-Saint Martin le ruine.
  

  
   — Vous plaisantez ?
  

  
   — Comme j’ai l’honneur de vous le dire... C’est pour faire de la régence.
  

  
   — Délicieux ! sur mon honneur, délicieux !
  

  
   — Ah ! c’est mal, messieurs : vous causez de moi, je le parie, — s’écria madame de Surgenne avec amabilité, — vous critiquez mon amazone.... avouez.
  

  
   — Madame de Surgenne nous prend sans doute pour des Vandales, ou des Goths, ou des Visigoths, voire même des Ostrogoths, — répondit l’observateur, — pour oser critiquer ce que le ciel fit de plus parfait.. Mais, si cela était, on en condamne tous les jours à mort qui l’auraient moins mérité.
  

  
   — Madame de Surgenne n’a point paru hier dans sa loge à l’Opéra, — dit de Forlis.
  

  
   — J’étais à la première représentation d’une pièce de Scribe, Bertrand et Raton. C’est admirable ! je m’y suis fort amusée : il y a bien long-temps que la Comédie-Française n’avait rien donné de si bon... Mais je né vous y ai pas vu, monsieur ?
  

  
   — Chut ! de grâce ! madame, vous m’en voyez tout honteux, parole d’honneur. Je voulais me tuer ce matin... mon valet de chambre m’en a empêché.
  

  
   — C’est fâcheux, — dit Marguerite en riant.
  

  
   — Dites un mot, madame, ordonnez, et ce soir j’aurai cessé de vivre !
  

  
   — Je ne risque pas ainsi mon autorité, monsieur.
  

  
   — Douteriez-vous ?
  

  
   — Je ne serais pas de mon siècle, si je doutais de quelque chose, monsieur.
  

  
   — Serrez un peu la bride de votre cheval, ma belle cousine, — dit un jeune homme, dont le maintien froid contrastait singulièrement avec un air affecté de sollicitude constante et de tristesse.
  

  
   — Ne vous occupez donc pas tant de moi, M. de Chabannais, — répondit Marguerite d’un ton sec. — Messieurs, qui de nous sera plus tôt à la porte Maillot ? — ajouta-t-elle, lançant son cheval au galop.
  

  
   — Eh bien ! madame de Surgenne, ma femme ! — lui cria de Surgenne, pouvant à peine contenir sa jument, vous allez me tuer, vous tuer, que diable !... Elle est d’une folie ! ma femme...
  

  
   — Et que craignez-vous donc ? mon cher, — lui dit de Forlis, — est-ce que par hasard votre femme serait enceinte ?
  

  
   — Non... je ne le crois pas ! — répondit de Surgenne.
  

  
   — Je ne suis pas assez heureuse pour cela, — murmura doucement Marguerite, qui avait ralenti le pas de son cheval.
  

  
   Si les paroles ne furent entendues d’aucuns, l’air fut remarqué.
  

  
   — Quoi donc ! madame, désireriez-vous des enfants ? — lui demanda son plus proche voisin.
  

  
   — Oui... non... — dit-elle en rougissant.
  

  
   — Ah ! votre premier mot était oui.
  

  
   — Eh bien oui, — répondit-elle, cachant sous un ton enjoué la profonde émotion qui l’agitait ; — oui, je voudrais des enfants ; mais seulement pour pouvoir m’abonner aux Journal des Enfants, que M. Charles Lautour de Mezeray, un de nos jeunes hommes les plus distingués, les plus à la mode, a eu l’heureuse idée de fonder.
  

  
   — J’ai souvent désiré redevenir enfant pour lire ce journal, — dit de Surgenne, riant, et enchanté de son bon mot.
  

  
   — Marguerite, — dit Georges d’une voix basse et triste, — rappelez-vous que vous m’avez promis le premier galop... ce soir.
  

  
   — Je l’avais oublié, — répondit Marguerite légèrement ; puis, se rapprochant de son mari, et sans doute pour faire diversion aux paroles de Georges qui la troublaient malgré elle, elle ajouta :
  

  
   — Vous ne me demandez pas où je suis allée ce matin, mon ami ?
  

  
   — Je ne suis pas assez indiscret pour cela, ma bonne amie, — répondit de Surgenne fort galamment.
  

  
   — Chez Dantan... je fais faire ma figurine.
  

  
   — En charge ?
  

  
   — Fi donc ! je suis trop coquette pour cela. J’ai vu chez lui des choses ravissantes de grâce : la figurine de la princesse Beljoyosa est délicieuse, et les bustes de Boyeldieu et de Scribe sont d’une resemblance parfaite...
  

  
   — Surtout ce que ce jeune artiste à d’admirable, — reprit de Surgenne, — c’est qu’avec son plâtre il illustre un homme, et c’est ma manie à moi que d’être illustre ; donc, pour cela, imaginez-vous que j’avais fait je ne sais combien d’essais. D’àbord par mon cuisinier et mes bons dîners, je m’étais fait nommer capitaine de la garde nationale ; cela n’avait servi à rien. En cédant bon marché à un commis de bureau du ministère un cheval anglais qui m’avait coûté fort cher, j’avais obtenu la croix d’honneur ; aussi inconnu que par le passé Ma foi, je suis allé trouver Dantan : il a fait ma charge ; depuis, il n’y a pas un petit gamin des rues qui, me voyant passer, ne crie : — Tiens ! c’est de Surgenne !
  

  
   — Il a fait aussi celle de Legrand, un de nos confrères, — dit de Forlis ; — à ce propos, savez-vous son histoire ?...
  

  
   — Laquelle ? — demanda de Surgenne, lentement et le lorgnon braqué sur une calèche qu’on apercevait au loin dans une allée du bois, parallèle à celle où il se trouvait.
  

  
   — Oh ! une histoire étonnante ! L’heure de la Bourse nous est toujours fatale, à nous autres maris agents de change. Imaginez-vous d’abord je vous avertis qu’il y a du scandale.
  

  
   Marguerite interrompit : — Oh ! M. de Forlis, grâce ! je vous prie ! Je n’aime pas du tout votre M. Legrand.... un homme marié qui a des maîtresses publiquement.
  

  
   — Publiquement ! il a tort, ma bonne amie, — répondit son mari, les yeux toujours fixés sur la calèche qui approchait, — quoique ça sente un peu la régence, et que j’adore la régence, moi. C’était là le bon temps, le temps des actrices, des petites maisons, des petits soupers : on se ruinait, c’est juste, mais au moins on se ruinait en grands seigneurs ; tandis qu’aujourd’hui, quand par hasard ça arrive, c’est en goujat.
  

  
   Disant ces mots, et sortant du groupe des cavaliers, M. de Surgenne s’avança chapeau bas et en souriant vers la calèche, où une dame fort élégante, quoiqu’un peu sur le retour, était assise toute seule.
  

  
   — C’est singulier ! — dit Marguerite suivant de l’œil son mari ; — il me semble que j’ai vu cette dame quelque part, mais je ne saurais dire où.
  

  
   — Ce sera sans doute à la Porte-Saint Martin, — dit de Forlis, souriant malicieusement.
  

  
   — Que voulez-vous dire, monsieur ? — répliqua Marguerite, étonnée du ton singulier avec lequel de Forlis avait prononcé ces paroles.
  

  
   — Rien, rien, ma belle cousine, — se hâta de dire Georges. — Ne voyez-vous pas que de Forlis s’amuse ? Il est impossible que vous connaissiez cette femme.
  

  
   — Je vous assure que si !
  

  
   Et Marguerite, dirigeant son cheval vers la calèche, passa tout contre en jetant un rapide regard dans l’intérieur ; quand elle rejoignit sa suite, ses traits paraissaient altérés.
  

  
   — Vous avez raison, — dit-elle, je ne la connais pas ; — puis elle ajouta :
  

  
   — J’ai assez promené, messieurs ; je retourne à Paris, je suis très fatiguée. Mais que je ne vous gêne pas : mon cousin va seulement m’accompagner jusqu’à la barrière de l’Étoile où mon carrosse et mes gens m’attendent.
  

  
   — Il est visible qu’elle veut être seule avec le cousin, — dit l’observateur au grand blond.
  

  
   — Alors ne les gênons pas, — dit de Forlis ; — car moi, tel que vous me voyez, j’ai un profond respect pour les amoureux.
  

  
   Comme madame de Surgenne approchait de la barrière, elle ralentit le pas de son cheval.
  

  
   — Georges, — dit-elle à son cousin, qui la suivait en silence, — cette femme, c’est Clara de la Porte-Saint-Martin.
  

  
   — Marguerite ! que vous importe ? aimez-vous donc tant votre mari pour vous occuper de lui ?
  

  
   — Oh ! vous ne me comprenez pas, — dit la jeune femme en secouant la tête, et essuyant furtivement une larme.
  

  
   Ils étaient alors tous deux descendus de cheval.
  

  
   — Vous aussi, Marguerite, vous ne me comprenez plus, — répliqua le cousin, offrant sa main à Marguerite pour l’aider à monter dans son carrosse, — et pourtant...
  

  
   Relevant la tète avec fierté, la jeune femme l’interrompit brusquement :
  

  
   — Quand épousez-vous Clémentine, M. de Chabannais ?
  

  
   — Quand, par vos dédains et vos mépris, vous m’aurez tout à fait chassé de votre présence, Marguerite.
  

  
   — Ah ! vous êtes, vous, mon plus cruel, ennemi, — s’écria Marguerite, s’élançant brusquement dans son carrosse, dont le chasseur referma la portière.
  

  
   Georges, remonté sur son cheval, restait cloué à sa place, suivant des yeux le carrosse qui descendait l’avenue des Champs Élysées.
  

  
   Une calèche venant à passer près de lui, il en sortit une voix ricanante qui s’écria :
  

  
   — M. de Chabannais, que faites-vous donc là, planté sur votre cheval comme le cavalier de la porte du Carrousel ?
  

  
   — Je pensais à vous, belle Clémentine, — dit Georges s’approchant de la calèche et saluant de l’air le plus empressé.
  

  
  
  
   
  IX
  

  
  
   Une calèche noire, attelée de quatre chevaux isabelles menés en d’Aumont, entrait avec fracas dans la cour d’un superbe hôtel de la rue Chaussée-d’Antin. Il en descendit une jeune femme habillée en amazone.
  

  
   Après avoir monté rapidement les escaliers d’un premier étage, elle traversa une vaste antichambre, remplie de grands laquais qui se levèrent à son approche, puis une salle de billard, et successivement trois salons : l’un à l’orientale, sopha à la turque tout autour, corbeille de fleurs au milieu ; l’autre à la française dans le dernier goût, et le troisième tout en gothique du siècle de Louis XIII, La jeune, femme prit, au grand étonnement de ses gens, le chemin de la chambre de son mari.
  

  
   — Il viendra s’habiller après la Bourse, — se dit-elle ; et trop violemment émue pour réfléchir, bouleversée par une idée qui révoltait et confondait sa raison, elle s’assit, droite et raide sur un fauteuil, les yeux fixés sur une très belle pendule en bronze, l’oreille tendue, et tressaillant au moindre bruit.
  

  
   Bientôt une porte s’ouvrit, avec fracas. Un homme s’avança dans la chambre, jurant après un valet qui le suivait sans souffler mot ; mais à la vue de Marguerite, il se tut, et changeant subitement de ton, prenant avec une transition surprenante cet air dé galanterie aimable et caressante qui distingue l’homme du monde, il s’avança vers elle :
  

  
   — Quelle surprise agréable ! madame : d’honneur ! je suis un heureux mortel.
  

  
   — Renvoyez vos gens ; j’ai à vous parler, — répondit Marguerite, abandonnant sa main aux baisers respectueux de son mari.
  

  
   — Qu’est-ce ? belle amie, une demande d’argent ? une augmentation de budget ? ma caisse est toute entière à vos ordres ? — Puis voyant que le valet était parti, il ajouta : — En vérité, madame vous devriez bien me laisser habiller, je suis très pressé.
  

  
   — Monsieur, — dit Marguerite avec des larmes dans la voix, — oh ! par pitié ! ne me renvoyez pas avant d’avoir rassuré mon cœur... Henri, j’ai tant besoin d’aimer, d’être aimée !... mon Dieu !
  

  
   — Mais je vous adore, ma chère Marguerite, je vous le jure, — dit de Surgenne, s’étendant en bâillant dans une causeuse en face de celle de sa femme.
  

  
   — Comme j’avais rêvé la vie différemment ! — dit Marguerite d’un ton de déception amère.
  

  
   — Si vous n’êtes pas contente de la vôtre, chère amie, je ne vous comprends pas, en honneur ! Jeune, belle, riche, entourée d’hommages et de plaisirs, tous les hommes à vos pieds, votre mari tout le premier !que vous faut-il donc de plus ? parlez.
  

  
   — Un peu de bonheur, Henri !
  

  
   — N’est-il pas dans ce tourbillon qui vous environne ?
  

  
   — Qui m’étourdit, et voilà tout !
  

  
   — Eh vérité, vous êtes bien difficile...
  

  
   — Mon ami... oh ! permettez-moi une question, ou j’étouffe.
  

  
   — Je suis ici pour vous écouter, — dit Henri, étendant ses jambes et les croisant.
  

  
   — Oh ! mais encouragez-moi... un peu. Henri se leva non chalamment, s’approcha lentement de sa femme, s’assit sur la même causeuse, et passant un bras autour de la taille de Marguerite, il l’attira à lui, en la baisant au front :
  

  
   — Vous embaumez ! — lui dit-il, — quelle essence mettez-vous dans vos cheveux ?
  

  
   — Henri, — dit Marguerite, la Voix et le regard timides, — quelle était cette femme pour laquelle vous m’avez quittée ? Henri, répondit avec fatuité : — Une femme charmante qui m’adore, et pour laquelle moi, qui ne vois que vous, je suis de la plus profonde indifférence... Je dîne chez elle aujourd’hui.
  

  
   — Chez elle... — dit Marguerite d’un accent amer.
  

  
   — Madame ! — dit de Surgenne gravement, — je vous défends de faire aucune observation sur ma conduite, je ne me mêle pas de la vôtre.
  

  
   — Comment ! — dit Marguerite, — si vous saviez qu’une chose dût me causer un mortel chagrin, vous le feriez tout de même ?
  

  
   — Vous êtes du temps du roi Dagobert, ma chère amie : comment ce que je fais peut-il vous plaire ou vous déplaire ? Sommes-nous des amants ou des maris ?...
  

  
   — Qu’entendez-vous par-là ?
  

  
   — Nous sommes-nous pris par amour ? non... Avant votre mariage, vous aimiez votre cousin... que vous aimez peut-être encore...
  

  
   — Monsieur !... — interrompit Marguerite, rouge d’indignation.
  

  
   — Laissez-moi donc achever. Sur mon âme, je ne vous en veux pas ; non certes, je ne doute pas de votre vertu, madame, mais revenons, et moi j’avais une maîtresse que je n’aimais pas et qui m’ennuyait ; c’est cette femme chez laquelle je dîne aujourd’hui... Pour Dieu ! madame ne faites donc pas ainsi l’enfant ; raisonnez, soyez conséquente, notre mariage est un mariage de convenance ; je vous ai prise pour votre beauté, vous m’avez pris pour mon argent, ainsi partant quitte...
  

  
   — Pour votre argent !... Ainsi vous pensez qu’un vil calcul ?...
  

  
   — Mon Dieu ! je ne pense jamais, ma chère amie ! ne me faites pas cette injure. Voyons, Marguerite, ne boudez pas, relevez votre jolie figure et souriez. Je ne sais, comment vous faites ; mais vous êtes toujours mise à ravir : vous me faites honneur, madame...
  

  
   — Un peu moins que vos chevaux, presque autant que vos carrosses... — dit la jeune femme avec un sentiment d’ironie amère !
  

  
   — Méchante !... Mais qu’est-ce qui vient donc là ?
  

  
   — Je vous dérange peut-être ? — dit une voix derrière la porte.
  

  
   — Eh ! c’est de Chabannais ! — s’écria de Surgenne en allant ouvrir.
  

  
   — Vous ne pouviez venir plus à propos, — lui dit-il à l’oreille. — Entrez donc, mon cher, que ma femme ne vous intimide pas ; vous êtes étonné de la trouver chez moi ?... Ah ! les femmes, mon cher, quand elles ont quelques fantaisies nouvelles viennent cajoler leurs maris... c’est dans la nature.
  

  
   — Et sans doute ma belle cousine n’a pas perdu sa peine ? — dit Georges d’un ton froidement railleur.
  

  
   Marguerite avait les yeux pleins de larmes en se levant.
  

  
   — Ainsi donc vous ne dînez pas avec moi ? — dit-elle à son mari.
  

  
   — Vous avez été témoin de mon désespoir, belle amie. Mais en revanche, j’ai invité, pour vous tenir compagnie, votre père, votre mère, vos sœurs, frères, pupille, toute la famille Patru enfin.... jusqu’à Georges, s’il veut accepter.... et s’il n’a pas peur....
  

  
   — Certes non, et si madame le permet, — ajouta Georges d’un air craintif.
  

  
   — Et oui, oui, madame le permet... bien plus, mon cher, offrez votre bras à votre belle cousine jusqu’à son appartement... Allez, ma chère amie, et une autre fois, pour Dieu ! ne mettez pas une robe deux soirs de suite : on ne déshonore pas ainsi publiquement un mari ;.... quand comme vous on s’est fait une certaine réputation, quand on est femme à la mode enfin, on ne se compromet pas de cette manière... A propos, il y a chez Brousse une étoffe dont on m’a parlé : ça coûte cent francs l’aune, c’est fort laid, mais de bon goût ; il n’en faut que quinze aunes seulement.... Vous voyez combien je m’occupe de vous, belle amie ; faites-la demander, vous m’obligerez... Ah ! de Chabannais, un mot, seriez-vous assez aimable pour conduire ma femme au bal, ce soir, et la ramener ?
  

  
   — N’y viendrez-vous donc pas ? — demanda Marguerite....
  

  
   — Je ne sais.... c’est selon.... comme le jeu me le permettra... Mais qu’avez-vous à dire ? belle amie, je vous donne un cavalier, un superbe cavalier. — Oh ! je ne suis pas jaloux, moi, — ajouta-t-il en riant bêtement. — C’est étonnant, n’est-il pas vrai ? quand on a le bonheur de posséder une aussi jolie femme que la mienne ; mais je suis extraordinairement philosophe, et pourvu que je ne voie rien...
  

  
   — Monsieur de Surgenne ! — dit Marguerite avec dignité.
  

  
   — Ma femme est d’une sévérité désespérante, — répliqua de Surgenne toujours en riant, et faisant un signe à Georges.
  

  
   Celui-ci prit silencieusement la main de Marguerite, la passa sous son bras, et la pressant légèrement, il l’entraîna doucement hors de la chambre de son mari. Il la conduisit ainsi dans un charmant boudoir tout rose, la fit asseoir sur un divan, et se mettant près d’elle, les yeux fixés sur sa figure pâle et pensive, il semblait attendre avec anxiété qu’elle daignât rompre le silence.
  

  
   Évitant le regard pénétrant de Georges qui semblait aller, jusqu’au fond de son cœur, y fouiller sa plus secrète pensée, Marguerite dit sans regarder son cousin :
  

  
   — Le temps est bien doux, pour la saison ! ne trouvez-vous pas ?
  

  
   — En effet, — répondit Georges, sans ôter les yeux de dessus Marguerite.
  

  
   — On dirait qu’il va pleuvoir... — ajoutât-elle un moment après.
  

  
   — Cela se pourrait, — dit Georges, toujours du même ton.
  

  
   — J’en serais fâchée. — reprit la jeune femme d’un air qu’elle s’efforçait de rendre simple ; car j’ai pour demain une course de chevaux à laquelle je compte beaucoup m’amuser... A propos, étiez-vous à celle qui a eu lieu samedi dernier au bois de Boulogne ?
  

  
   — Marguerite ! — dit Georges ; la voix suppliante.
  

  
   — J’en suis fâchée, — dit Marguerite, feignant de se méprendre sur sa réponse, — c’était vraiment fort intéressant ! imaginez vous deux tiers de lieues ou deux milles anglais parcourus en cinq et sept minutes par quatre chevaux superbes ; l’œil avait peine à les suivre. M. de Normandie, qui montait Mustapha, a gagné le prix ; le cheval de M. Mosselman, Rob-Roy, est arrivé le second ; celui de M. d’Hinnisdal, Phantom, le troisième, et Cléveland appartenant à M. Casimir Perrier le dernier : le prix était de mille francs. Après la course, un pari s’est engagé entre M. Napoléon Bertrand et le prince de la Moskowa. Leurs chevaux ont parcouru le même chemin, et sauté trois barrières ; le prince de la Moskowa gagné le prix qui était de cinq cents francs. Je me suis beaucoup amusée...
  

  
   — Vous êtes bien heureuse de vous amuser ! Marguerite, — dit Georges, le regard lentement fixé sur la figure jeune et amaigrie de Marguerite.
  

  
   — Ah ! vous allez tomber dans la fadeur ? — interrompit Marguerite, cachant sous un air enjoué le trouble que ces paroles et ce regard élevaient dans son sein.
  

  
   — Vous feignez de ne pas me comprendre...
  

  
   Marguerite se leva ; sonna ; un domestique parut. — Mettez ; encore du bois au feu, — dit elle ; — il fait un froid excessif.
  

  
   — Monsieur et madame Patru, mademoiselle Glabert, et monsieur Achille Patru, — dit un second valet en annonçant.
  

  
   — Qu’as-tu donc pour être si rouge ? dit Clémentine à madame de Surgenne, une fois que chacun fut assis.
  

  
   — C’est le feu, — dit-elle, — ne trouvez vous pas qu’il est bien ardent ?
  

  
   — Il y a au moins deux bûches de trop, — observa madame Patru. — Comme les femmes d’agent de change sont dépensières !
  

  
   — Je te remercie, Marguerite, — dit Clémentine à l’oreille de madame de Surgenne.
  

  
   — De quoi donc, mon amie ?
  

  
   — D’avoir invité Georges ; il t’a fait une visite en revenant de la promenade, pour cela,
  

  
   — Eh bien ! qu’est-ce qui disait donc que Marguerite était rouge ? — s’écria M. Patru ; — voyez comme elle est pâle ; elle veille trop, la pauvre enfant ; elle s’amuse trop. Ce que c’est pourtant que d’être une femme à la mode ! Trop de bonheur la tuera, celle-là !
  

  
   
   
 X — UN BAL
  

  
  
   Le beau monde, le monde élégant et fashionnable, était à peine revenu de la campagne, lorsque, le 15 novembre, 1833 un bal fut annoncé pour le 1er décembre chez M.de Surgenne ; des lettres d’invitation se répandirent dans tout Paris, et tout ce qui tenait à la noblesse, comme à la banque mirent en jeu leurs parents, amis, connaissances, jusqu’aux fournisseurs de la maison, jusqu’au portier de l’hôtel, pour ne pas être oublié.
  

  
   Le matin de ce jour, de Surgenne entra inopinément chez sa femme, qui était encore couchée. Ses traits, ordinairement si platement gais et si fatuiteusement aimables, avaient un aspect sombre et préocupé.
  

  
   — Que c’est ennuyeux de faire amuser les autres ! — dit-il en se jetant dans un fauteuil.
  

  
   — Je vais me lever, — dit Marguerite avec douceur.
  

  
   — Eh ! non, madame, restez au lit, soignez-vous ; il y a trois mois que vous vous couchez au jour ?
  

  
   — Mais c’est vous qui l’avez exigé, monsieur, — répondit-elle, étonnée de ces paroles dites d’un ton de reproche.
  

  
   — Eh mon dieu ! qui vous dit le contraire, madame ; il n’y a rien de pis que ces femmes passivement soumises. N’avez-vous rien oublié, au moins, pour rendre cette fête des plus brillantes.
  

  
   — J’ai fait de mon mieux, Henri ; mais vous m’obligerez beaucoup, en m’envoyant une centaine de louis, dont j’ai besoin ce matin.
  

  
   — De l’argent, je n’en ai pas, — dit Henri brusquement ; c’est à dire aujourd’hui ; car demain,... vous en aurez... je l’espère, je vais travailler les fonds à la Bourse de manière à les étonner tous. — Mais parlons de choses plus à votre portée. — Mettez-vous vos diamants, ce soir !
  

  
   — Oh ! impossible ! Je suis chez moi.
  

  
   — C’est que... voyez-vous, mon joailler m’avait prié de lui prêter votre écrin pour deux jours Il a la commande d’une parure pareille à la vôtre... mais si cela vous contrarie ?...
  

  
   — Du tout, monsieur. Ils sont dans ma corbeille, prenez-les.
  

  
   De Surgenne se leva, ouvrit une riche corbeille de noce, prit l’écrin, le mit dans son sein, croisa sa robe de chambre dessus, et se rapprocha du lit de sa femme.
  

  
   Il y avait dans ses yeux une émotion que madame de Surgenne n’y avait pas encore vue.
  

  
   — Marguerite. — lui dit-il, — c’est aujourd’hui, jour de liquidation ; je serai fort occupé... ne t’étonne pas, si tu ne me vois qu’au moment où le bal s’ouvrira... ne t’étonne pas même si je n’arrivais qu’à la fin ; — ajouta-t-il avec un soupir indéfinissable ? — Ce ne serait pas même ma faute.
  

  
   Et baisant tendrement sa femme au front, il s’éloigna rapidement.
  

  
   Marguerite sonna pour se lever.
  

  
   Toute la journée, et quoiqu’elle fût habituée aux absences fréquentes de son mari, elle ne cessa de demander s’il était rentré. L’air, le ton, l’accent avec lequel il l’avait quittée, lui revenait malgré elle. La journée se passa sans qu’elle le revît ; le soir vint, et comme elle s’habillait, elle entendit une voiture sortir de l’hôtel.
  

  
   — Qu’est-ce ? — demanda-t-elle, inquiète, tourmentée comme d’un noir pressentiment.
  

  
   — La voiture de monsieur qui va le prendre au Rocher où il a dîné, — répondit Célestine.
  

  
   Cette réponse tranquillisa un peu Marguérite qui s’occupa alors plus activement de sa toilette et des apprêts du bal.
  

  
   A dix heures, tous les salons étaient pleins d’une foule brillante et rieuse ; l’orchestre de Tolbecque faisait entendre ces charmantes et vives contredanses, prises dans les plus jolis motifs de Rossini, Boyeldieu, Auber, Mayerbéer - Caraffa et Batton ; la chaleur suffoquait les assistants ; à peine si l’on pouvait respirer : c’était divin.
  

  
   — Quelle fête ! — disait-on à la ronde.
  

  
   — Personne ne s’entend comme de Surgenne à cela, — répondait-on.
  

  
   — Quel bouquet de jolies femmes ! — disait le grand blond que vous savez, ce grand blond que certes vous connaissez, et que vous rencontrez partout, aux Tuileries, aux bals, aux concerts, aux grands et aux petits théâtres, l’été à Passy, à Montmorency, à Versailles, quand les eaux jouent, et parfois à Saint-Cloud ; — un de ces êtres comme ce monsieur qui faisait dire à d’aucuns : il faut que monsieur un tel soit mort, je ne l’ai rencontré que trois fois aujourd’hui.
  

  
   — La maîtresse de ces lieux les surpasse toutes, — lui répondit un jeune merveilleux, en lorgnant madame de Surgenne, dont en effet la beauté était remarquable, relevée qu’elle était par sa toilette simple, chère et de bon goût.
  

  
   — Que cette femme est heureuse ! — disait à sa voisine une de ces dames que l’on invite pour garnir les banquettes, et que l’on appelle communément : tapisserie.
  

  
   — Oui, mais elle se tue, — répondit la voisine. — Elle ne manque ni un bal, ni un concert ; elle danse jusqu’au jour, c’est une femme qui n’en a pas pour six mois à soutenir sa réputation.
  

  
   — Moi, je la trouve déjà bien changée, — répondit une troisième ; — elle était bien mieux avant son mariage.
  

  
   — A mon avis, elle n’a jamais été jolie, — répliqua une quatrième, — la beauté du diable, et puis c’est tout.
  

  
   — Voyez pourtant comme les hommes l’accablent d’hommages !
  

  
   — Parce qu’elle est coquette, minaudière, parce qu’on est convenu de la nommer femme à la mode.
  

  
   — Avez-vous remarqué, en entrant, ces dix grands laquais qui vous annoncent ; le moindre a au moins cinq pieds cinq pouces, — dit une autre dame.
  

  
   — C’est le genre : — répondit sa voisine. — Pour ça, on ne peut nier que tout ne soit très confortable chez elle.
  

  
   — On la dit spirituelle, — ajouta timidement une cinquième.
  

  
   — Parce qu’elle s’entoure d’auteurs qui lui font ses mots, et les répètent comme venant d’elle.
  

  
   — Au moins on ne peut nier qu’elle ne soit très bonne, — se hasarda encore à dire la cinquième dame, dont un reste de beauté se faisait encore ressentir.
  

  
   — Dites donc qu’elle jette son argent par les fenêtres ; c’est la créature la plus étourdie, la plus extravagante, la plus capricieuse. — Nous parlions de vous, ma chère amie, — dit la dame, changeant subitement de ton à l’approche de madame de Surgenne ; — nous vantions votre beauté, et l’harmonie de votre fête.
  

  
   — Vous êtes bien bonnes, mesdames, — répondit madame de Surgenne. — Aurons-nous le plaisir de voir mesdames vos filles, ce soir.
  

  
   — Elles n’auront garde d’y manquer, madame. — Ne trouvez-vous pas à madame de Surgenne un air bien préoccupé, depuis le commencement du bal, — dit elle bas à sa voisine, quand madame de Surgenne eut passé plus loin.
  

  
   — Le cousin n’est sans doute pas encore arrivé, — répondit l’autre d’un air de mystère.
  

  
   — Vraiment !
  

  
   — Dame ! écoutez, je ne l’invente pas ; on le dit partout. Encore ce soir, ma femme de chambre, en m’habillant...
  

  
   — Mais c’est affreux !
  

  
   — Taisez-vous donc, on ne peut pas être femme à la mode sans ça.
  

  
   — Quelle cohue ! on étouffe — dit, en venant s’asseoir près de ces dames, une petite demoiselle, brune, sèche, osseuse, et la taille un peu hasardée.
  

  
   — Mademoiselle Clémentine veut-elle m’accorder l’honneur d’une danse, dit un jeune homme s’avançant vers elle.
  

  
   — C’est sans doute au refus de Marguerite que vous m’invitez si tard, Georges, — répondit-elle d’un ton piqué.
  

  
   — J’arrive dans l’instant, Clémentine.
  

  
   — Et d’où venez-vous donc ?
  

  
   — De chez un client qui me devait beaucoup d’argent.
  

  
   — Et qui sans doute vous a payé ?
  

  
   — Ou tout comme.
  

  
   — Georges, dit madame de Surgenne, s’approchant des deux jeunes gens, avez vous vu mon mari ?
  

  
   — Est-ce qu’il n’est pas ici, ma belle cousine ?
  

  
   — Je ne l’ai pas aperçu.
  

  
   — C’est singulier, — dit Georges. — En entrant, j’ai vu son carosse qu’on dételait.
  

  
   Marguerite s’élança avec rapidité hors du salon ; Georges la suivit.
  

  
   — Hé bien ! voilà mon danseur qui m’échappe, s’écria Clémentine.
  

  
   — Rassurez-vous, mademoiselle, — dit un jeune homme qui s’avançait pour l’inviter. Quand on est, comme vous, jeune, spirituelle, belle,...
  

  
   — Et riche, — interrompit l’héritière en riant, — on ne manque pas de danseur, n’est-il pas vrai ?
  

  
   — Allez-vous jeudi au bal de madame Bontems ? — dit le jeune homme, un peu interdit.
  

  
   — Il est ajourné, — répondit Clémentine, — et le billet qui le déclare est précieux. — ce « Un accident m’empêchera de vous recevoir jeudi prochain ? mon frère est mort. » Et plus bas : « La soirée est remise à quinzaine. » Oh ! madame de Bontems ne manque à aucune loi de l’étiquette.
  

  
   Alors Georges revenait.
  

  
   Il était seul ; son air froid ne paraissait nullement altéré ; il cachait un papier dans la poche de son gilet.
  

  
   — Madame de Surgenne s’est trouvée subitement indisposée, — dit-il à un groupe de danseurs et de danseuses, qui l’entourèrent à son entrée. — Elle s’est retirée dans son appartement, et supplie qu’on ne remarque pas son absence. — Clémentine, votre main, je vous prie... Alexandre, vous êtes mon vis-à-vis...
  

  
   Ces paroles circulèrent de bouche en bouche ; le bal continua jusqu’au jour.
  

  
   La dernière voiture était partie depuis long-temps, lorsqu’un jeune homme en costume de bal, sortant tout à coup des bureaux de M. de Surgenne, traversa rapidement l’antichambre, s’approcha de la porte comme pour s’en aller, puis se ravisant, s’assurant que personne ne faisait attention à lui, il rebroussa chemin, gagna furtivement les appartements extérieurs, et guidé par des soupirs étouffés, il se trouva bientôt dans une chambre somptueuse dans laquelle le jour ne pénétrait qu’à peine, obscurci qu’il était par des stores et des doubles rideaux de soie.
  

  
   Là, étendue sur le tapis, la tête enfoncée dans les coussins d’une bergère, encore parée de fleurs roses, de gaze blanche et de rubans, une jeune femme paraissait succomber sous le poids d’une vive douleur.
  

  
   — Mon Dieu !... mon Dieu !... C’était tout ce qu’entre chaque sanglot, sa bouche laissait échapper.
  

  
   Le jeune homme s’arrêta un instant au milieu de cette chambre, contemplant d’un air morne et réfléchi cette créature si belle, si parée, et si désolée ; puis s’approchant d’elle avec précaution, il prononça doucement le nom de Marguerite.
  

  
   La jeune femme retourna vers lui son visage baigné de larmes, et reconnaissant Georges, elle se releva, s’assit, et affermissant sa voix, essuyant ses yeux, elle dit :
  

  
   — Où est-il ?
  

  
   N’avez-vous donc pas lu la lettre qu’il vous a écrite, — répondit Georges en se mettant près d’elle.
  

  
   — La lettre, — répéta Marguerite en se frappant le front, — la lettre... Oh ! je n’y ai vu qu’une chose, qu’il était perdu, miné, deshonoré,.... et puis.... Mais où est-elle donc, cette lettre ?
  

  
   — La voici, — dit Georges, — la tirant de la poche de son gilet ; vous l’aviez laissé tomber ; j’ai craint des regards indiscrets, je l’ai ramassée.
  

  
   — Relisez-la moi, — dit Marguerite, — baissant la tête sur son sein.
  

  
   Georges lut :
  

  
   

  

  
   « Madame :
  

  
   

  

  
   J’ai tout perdu, je suis ruiné ; vous êtes jeune et belle, vous vous consolerez aisément de cet épisode plus tragique pour moi que pour vous.
  

  
   Adieu, madame ; vous ne me reverrez jamais.
  

  Votre malheureux époux.
  

  
   Henri DE SURGENNE. »
  

  
   

  

  
   — Ah ! pourquoi m’a-t-il quittée, le malheureux ? je crois que je l’aurais consolé, — dit Marguerite avec une expression indéfinissable.
  

  
   — Il m’a laissé près de vous, Marguerite ; il vous a recommandé à mes soins, mon amie d’enfance !.... dites... voulez vous m’accepter pour conseiller, pour seul ami ?
  

  
   — Vous ! — dit Marguerite, dégageant avec peine sa main que Georges avait saisie. — Vous ! oh ! non... pas vous !
  

  
   — C’est que vous ne savez pas tout, Marguerite ; vous ne savez pas que, dans une heure, les créanciers, apprenant la fuite de votre mari, viendront ici en foule, qu’ils vous chasseront de cet hôtel, qu’ils prendront tout ce que vous avez, et alors, où irez-vous, pauvre enfant ? Marguerite le regarda d’un air étonné :
  

  
   — N’aurai-je donc rien ? plus d’asile ?
  

  
   — Rien, plus d’asile, — répéta Georges.
  

  
   — Mais le bon Dieu ne peut pas m’abandonner ainsi, — s’écria Marguerite avec anxiété ; — je n’ai fait de mal à personne, il aura pitié de moi.
  

  
   — Écoutez-moi, Marguerite ; votre mari me devait une forte somme ; hier matin apprenant qu’il préparait un dernier coup pour tenter le sort, et une fuite en cas de non réussite, je lui déclarai qu’il me fallait mon argent ou que je saurais bien empêcher son départ. — Ne vous éloignez pas de moi, Marguerite ; ne me regardez pas avec mépris ; vous seule, votre sort était le mobile de ma pensée. — J’exigeai vos diamants en garantie, ... je les ai... ils sont à vous..
  

  
   — Généreux, bon Georges ! — dit Marguerite appuyant toute émue son front sur l’épaule de son cousin.
  

  
   — Oui, mon amie, — s’écria le jeune homme serrant avec transport sur son cœur la naïve et confiante femme ; — oui, viens, suis-moi dans un asile, préparé par l’amour le plus pur ; viens, et ne vis désormais que pour moi.
  

  
   — Que voulez-vous dire ?... — interrompit Marguerite, effrayée par ce transport.
  

  
   — Que je t’aime comme jamais femme n’a été aimée, et que désormais te consacrant tous les instants de ma vie, c’est à tes pieds, c’est dans tes yeux si beaux et si doux, que je viendrai lire mon destin
  

  
   — Mais vous perdez la tête, — dit Marguerite, se levant vivement.
  

  
   Alors comme un murmure lointain de voix, de paroles, de menaces, arriva jusqu’aux oreilles de Marguerite... Alarmée, pâle, haletante, elle restait debout, une main étendue vers Georges, lui faisant signe de se taire, et l’autre cherchant indécise un appui.
  

  
   Bientôt le bruit des pas approcha, et M. Patru, suivi de sa femme, de ses filles et de son fils, parut dans la chambre.
  

  
   — Mon père ! — cria Marguerite en s’élançant dans les bras de M. Patru.
  

  
   — Le misérable ! — criait M. Patru, retenant sa fille sur son sein ; — hasarder une fortune brillante, et finir par un déshonneur ! — Viens chez moi, pauvre enfant, reviens, tu es ma fille, tu es mon enfant, la maison de ton père doit t’être ouverte ; viens, j’aurai du caractère, cette fois... Madame Patru, j’entends qu’on ait pour ma fille tous les égards dus à sa position et à son malheur.
  

  
   — Eh mon Dieu ! M. Patru, — reprit sa femme avec aigreur, — qui vous dit le contraire ? Vous aimez bien à montrer votre autorité à propos de rien ; c’est comme pour ce mariage, le plus beau mariage de Paris, disiez-vous.
  

  
   — Eh bien ! madame, il a mal tourné ; ce n’est pas ma faute, ni celle non plus de cette pauvre enfant ?
  

  
   — Bah ! une désordonnée qui laissait sa maison au pillage, qui ne savait pas seulement le poids de la viande qui se mangeait chez elle, par jour !... qui ne comptait jamais avec son cuisinier, qui se laissait voler, le foin, et l’avoine des chevaux !... Ah ! si elle avait été ma fille !...
  

  
   — Paix donc ! madame Patru, paix donc !
  

  
   — Quand on veut être femme à la mode, cela coûte ! — observa malicieusement la baronne de Montessor.
  

  
   — On paie cher un moment de vogue, — répliqua madame Joubert.
  

  
   — Et l’on retombe à la charge de sa famille, — dit Achille d’un ton dur.
  

  
   — Ah ! mes sœurs !... Ah ! mon frère... épargnez-moi, — dit Marguerite péniblement.
  

  
   — Viens, viens, partons, — dit M. Patru, prenant sa fille sous le bras et la soutenant.
  

  
   — Célestine, — ajouta-t-il, — le manteau de madame, son chapeau ?... Bien, Célestine ; mettez en ordre les affaires de madame, et portez-les chez moi, ce soir, à la nuit.
  

  
   — Eh ! bien, moi, je n’en suis pas fâchée, — dit la baronne à sa sœur, en suivant son père et Marguerite. — Quelque toilette que je fisse, elle en avait toujours une plus belle qui écrasait la mienne.
  

  
   — Une sœur cadette ! c’était pitoyable et honteux pour nous, — lui répondit Geneviève.
  

  
   — Le pire de tout cela, — dit Achille, — c’est qu’elle va beaucoup m’embarrasser à l’hôtel ; j’avais déjà employé sa chambre pour serrer mes cigarres ; vous verrez qu’il faudra que je les dérange, mes pauvres cigarres !
  

  
   — Il paraît qu’ils sont ruinés, — dit Célestine, après avoir fermé la porte sur la famille Patru. — Qui sait ? qui me paiera mes gages, maintenant ?... Ma foi, prenons toujours un à compte.
  

  
   Et murmurant ces mots entre ses dents, Célestine glissa dans ses poches les bijoux de sa maîtresse.
  

  
   A l’antichambre, à l’office, et à l’écurie, chacun, m’a-t-on assuré, fit les mêmes réflexions, et prit les mêmes précautions. Puis les créanciers survinrent, qui s’emparèrent du reste ; si bien que, le même soir, l’hôtel était aussi désert et aussi démeublé qui si jamais il n’avait été habité ni meublé.
  

   
 
  LIVRE TROISIÈME.

  
   La mort n’est peut-être qu’une vie inconnue, où le bonheur est moins impossible que dans cet horrible univers.
  

  
   

  

  
   Henri de LATOUCHE,
  

 
   
 XI — MALADIE
  

  
   Revenu dans sa chambre de jeune fille, bien mesquine, bien étroite, bien sombre, bien froide en hiver, bien chaude en été, les premiers moments furent affreux pour Marguerite.
  

  
   Pauvre enfant ! saisie un beau matin par le malheur, qui, la prenant pour ainsi dire corps à corps, la précipita toute belle, toute parée, d’une sphère molle et élégante, dans une cellule froide et nue. Il sembla à la jeune femme qu’elle sortait d’un songe brillant, pour tomber dans une nuit profonde ; confiante, elle s’était laissé prendre à ces paroles mielleuses qui flattent l’oreille et Chatouillent agréablement le cœur ; naïve, elle avait cru aux démonstrations amicales des femmes, qui briguaient l’honneur d’être reçues chez elle. Elle avait souri aux discours passionnés des hommes qui s’empressaient à lui plaire. Bonne et pure, elle n’avait douté ni des uns, ni des autres ; et, les premiers jours, elle attendit, dans sa retraite pauvre et modeste, les consolations que, dans ses riches et somptueux appartements, on lui prodiguait à toute heure... Elle attendit... et personne ne vint. Personne ! et la jeune femme s’en étonna. Pleine d’illusions, comme on l’est à son entrée dans la vie, la première qui la quitta vint, pour ainsi dire, briser sa raison, émousser toutes ses croyances. Toutefois, indécise, tremblante, aimant les illusions qui lui faisaient encore croire au bonheur, et s’y rattachant, elle les appelait à son aide ; hélas ! ce fut avec effroi qu’elle les vit toutes s’envoler une à une, et à chacune qui s’en allait, la noble créature, déçue, détrompée, sentait son âme la quitter et s’en aller avec.
  

  
   Et puis, — mais il faut avoir beaucoup souffert pour sentir cela, et ce n’est ni aux heureux du siècle, ni aux indifférents que je m’adresse, — les choses les plus simples en apparence, soit un manque d’égards, soit une preuve d’indifférence, ou un défaut de cœur, une prévenance oubliée, un mot hasardé, un salut non rendu, toutes choses qu’heureuse elle n’eût certes pas remarquées, et qui auraient passé près d’elle sans l’effleurer, sans y laisser la moindre trace de plaisir ou de peine ; alors, abattue et froissée qu’elle était, ces moindres choses prenaient un caractère à ses yeux, navraient son cœur, et le remplissaient d’amertume. Cette nouvelle douleur avait ravivé toutes les anciennes.
  

  
   La perte de sa mère, qu’elle n’avait jamais connue, lui paraissait fraîche et sensible, comme si c’était hier que la mort la lui eût ravie ; la froideur de sa marâtre, à laquelle, depuis son enfance, elle aurait dû être habituée, lui semblait plus rude, plus cruelle ; l’air d’indifférence que ses sœurs affectaient à son égard, cet air de ne pas voir qu’elle était là ; ces causeries futiles et frivoles, qu’il faut être gaie pour en prendre sa part, et qu’on affectait devant elle, comme si une de ses larmes, comme si son silence même n’aurait pas dû indiquer de changer la direction de l’entretien, tout ce qui, de sang-froid, n’aurait fait que soulever sa pitié, était pour elle maintenant des plaies vives et saignantes ; la dureté de son frère, ses paroles aigres, ses remarques indélicates, ces mots qui partent d’un manque de cœur, et viennent froisser le cœur qu’ils attaquent, qu’elle ne remarquait pas jadis, y étant habituée, aujourd’hui aggravaient sa position, la lui rendaient plus pénible à supporter ; enfin, il n’y avait pas jusqu’aux railleries de Clémentine, dont jadis elle riait sans se fâcher, qui ne l’affligeassent profondément. Oh ! combien un mot amical lui eût fait de bien, à cette pauvre délaissée ! combien une caresse eût réchauffé son âme ! Avec quelle ardeur et quelle reconnaissance n’eût-elle pas accueilli la moindre marque d’amitié quelconque ! jugez-en.
  

  
   Son père, dont la tendresse n’était point expansive, et qui jamais, quoiqu’il l’aimât beaucoup, ne l’avait ni gâtée, ni caressée, ne pouvait s’approcher d’elle, la baiser au front, comme toujours, en lui demandant simplement : — Comment te portes-tu, ma petite Marguerite ? sans que son cœur ne se brisât d’émotion, sans qu’une douce larme ne vînt humecter sa paupière.
  

  
   Vingt fois elle envia le sort d’un pauvre auquel un chien s’attachait. — Qui m’aime ? moi, criait-elle souvent avec amertume. Qui rit de mes joies ? qui pleure de mes peines ? mon Dieu !... Oh ! qu’elle est à plaindre, la pauvre enfant qui n’a ni amour au cœur, qui fait vivre, ni une mère qui console de tout ! — Et d’abondantes larmes coulaient de ses yeux, et mille réflexions plus poignantes les unes que les autres, venaient l’assaillir et la courber de désespoir.
  

  
   Combien de fois, en apparence calme, elle les quittait pour aller s’enfermer seule dans sa petite chambre ! Mais que de résignation dans cette âme noble et fière, et que de courage il lui fallait pour dissimuler la blessure de son cœur, pour dévorer les larmes qui l’étouffaient, pour paraître froide enfin, et presqu’insensible, quand la fièvre faisait éprouver à tout son être l’agonie de la mort.
  

  
   Souvent, et comme, dans un jour brumeux, le soleil pointe quelquefois, la raison prenait aussi le dessus dans l’esprit de Marguerite ; alors, regardant le ciel, seul refuge où le malheureux vient demander un espoir, la jeune femme s’écriait :
  

  
   — Mais je suis folie !... qui cause donc ma douleur, et qu’est-ce donc que je pleure ?... est-ce cette vie d’hier, qui me fatiguait sans m’amuser ? est-ce cette foule tourbillonnante, qui, avide et curieuse, attachée à mes pas, m’accablait d’hommages mille fois plus futiles qu’elle ?... est ce ce prestige fastueux et brillant ? cet encens jeté plutôt à mes atours qu’à ma personne ?... Mais, je m’en souviens, je restais insensible à cet éclat ; et combien de fois le lendemain d’un bal, d’une fête, ne m’a t-il pas trouvée triste et soucieuse !... Pourquoi donc mes larmes coulent-elles ? bon Dieu !
  

  
   — Est-ce la froideur, l’indifférence d’une famille que j’aime, malgré tout... Mais cette froideur, cette indifférence, n’a-t-elle pas toujours existé ? Pourquoi m’en fâcher plutôt aujourd’hui qu’hier ? Suis-je donc devenue si susceptible, que la moindre chose me blesse ou m’irrite ?... car ce n’est pas l’abandon de mon mari ; je ne l’ai jamais aimé, et depuis quelque temps surtout, depuis ce jour où j’ai acquis la triste certitude qu’une autre, que je ne nommerai ni vile, ni abandonnée, — car, qui sait ? la pauvre, créature, combien elle a dû souffrir avant d’en venir à vendre et son corps et son âme... — qu’une autre partageait son amour et ses soins... Non, je ne puis rendre ce que j’éprouvais alors, et jusqu’à quel point ma raison en fut indignée. Depuis, la vue de cet homme était devenue pour moi un fardeau insupportable ; sa gaîté me faisait mal, la moindre de ses caresses me causait un dégoût involontaire... Il est parti... cela vaut mieux que s’il était mort ; ... car, au fait, il n’était pas méchant, ...et ses torts étaient ceux de tous ses pareils envers nous autres, pauvres femmes... Oubli et pardon, voilà notre devise.
  

  
   — Qu’est-ce donc que je pleure ? — ajoutait-elle, tournant autour d’elle un regard plein d’angoisse. — Des déceptions, un éclat trompeur, de faux amis, ... de plus fausses amies encore, une jeunesse passée, flétrie avant le temps. Ah ! mes illusions, ... mes rêves de jeune fille, qu’êtes-vous devenus !...
  

  
   Puis le nom de Georges achevait sa phrase, et ses larmes recommençaient à couler.
  

  
   C’était le seul dont elle n’aurait pu soutenir ni la plus légère preuve d’intérêt, ni la plus légère marque d’indifférence... Elle avait refusé de le voir, depuis ce matin que, fuyant, haletante, éperdue, la maison de son mari, elle était retournée à celle de son père !
  

  
   Tant de chocs divers, tant d’amertume accumulée sur la tête de cette frêle et délicate créature, ébranlèrent sa santé ; elle tomba malade.
  

  
   Ce fut alors que l’abandon le plus complet vint l’assaillir ; seule toute la journée, elle refléchit sur cet amas de vicissitudes amassés sur sa tête ; la mesure de ses maux lui parut comblée ; elle vit la vie telle qu’elle était, désenchantée, sèche, aride ; et elle demanda au ciel de mourir !...
  

  
   Toutefois, cette philosophie qui vient de l’excès de nos maux ne la maîtrisait pas encore au point de l’empêcher de ressentir fortement tous ces mille petits chagrins de la vie intime, qui émoussent votre âme, abattent votre courage et vous laissent sans force.
  

  
   Quand sa belle-mère entrait chaque matin dans sa chambre, et que de l’air le plus simple elle lui disait : — Tu n’as besoin de rien ; et puis que, satisfaite d’elle-même, croyant avoir rempli auprès de Marguerite tous les devoirs d’une mère, elle ressortait, pour ne revenir que le lendemain matin, à la même heure, redire les mêmes paroles, du même ton, et s’en retourner ensuite toute aussi satisfaite, un feu subit parcourait les veines de la pauvre Marguerite, la fièvre redoublait, sa tête se perdait.
  

  
   Son père, lui, venait bien aussi lavoir quelquefois ; il s’informait aussi si elle ne manquait de rien ; et trompé par les réponses douces et résignées de son enfant, il s’en retournait tranquillement, disant à d’aucuns, de la meilleure foi du monde :
  

  
   — Je n’ai jamais vu d’enfant plus facile à contenter que ma pauvre Marguerite ; — elle n’a jamais besoin de rien.
  

  
   Il faut dire aussi que M. Patru était de ces êtres pour qui les besoins physiques sont tout, et qui ne comprennent rien aux besoins moraux ; de ces êtres qui donnent au malheureux, parce que le malheureux les implore ou les importune ; mais n’exigez d’eux ni une de ces paroles que le cœur invente, et qui fait passer l’aumône, ni ce regard qui accompagne un don et en double le prix, non ! Tout ce qui vient de l’âme, il faut avoir une âme pour le comprendre, le saisir.... Et en ont-ils une, ... ces êtres qui sont tout matière, tout calcul ?... En vérité... c’est une question à laquelle je ne saurais répondre.
  

  
   Quant aux autres membres de la famille, si par hasard ils se donnaient la peine de monter les cinq étages qui conduisaient chez Marguerite, c’était à force que leur père et mère les y invitaient. De guerre lasse, ils cédaient, et ne dissimulaient point le dégoût qu’ils éprouvaient d’entrer dans la chambre d’une malade.
  

  
   — C’est chaud, c’est étouffé ;... il manque d’air ici ;... comment vas tu ?... tu vas mieux ?
  

  
   Et ces paroles se succédaient les unes aux autres. Sans attendre de réponses, ils s’en retournaient en courant, en laissant bien souvent la porte ouverte, sans s’inquiéter si le vent pouvait incommoder la malade, oui non, et presque toujours disant assez haut pour être entendus d’elle :
  

  
   — Comme c’est agréable pour mon père, après avoir payé la dot de Marguerite, de la voir retomber à sa charge ; et quelle corvée pour nous !... une sœur qui n’a rien.
  

  
   Elle en bondissait sur son lit, la pauvre enfant ; mais trop fière pour s’en plaindre ; elle ne leur laissait pas même lire sur son visage l’indignation que ces paroles lui causaient.
  

  
   Un soir, elle se sentit fort mal ; il y avait un mois qu’elle était malade, et trois mois qu’elle habitait la maison paternelle. Souffrant cruellement, elle pensa qu’elle allait mourir et s’en réjouit. Après avoir adressé une petite prière à Dieu pour la faire passer dans l’autre monde sans trop de souffrance, elle éprouva une grande soif. Une caraffe d’eau était non loin d’elle ; elle voulut se lever pour la prendre, et ne put ; elle essaya d’appeler, mais personne ne l’entendait : alors le supplice qui s’en suivit fut horrible.
  

  
   Une chaleur interne brûlait ses entrailles ; une soif ardente séchait sa bouche, la fièvre tordait ses membres ; elle aurait donné sa vie pour une goutte d’eau. Un peu d’eau aurait calmé tout cela, et cette eau était là ; elle la voyait, elle étendait ses mains brûlantes vers elle, et ne pouvait la saisir... et personne pour la lui présenter ? personne pour avoir pitié d’elle, et calmer ses souffrances ! Elle appelait, et sa voix éteinte se perdait en long cris ; un instant, une horrible pensée lui passa par la tête à cette enfant si jeune, et si à plaindre. Ne pouvant supporter le mal qu’elle endurait, et voyant cette solitude complète, cet abandon total autour d’elle, une malédiction traversa son cerveau, une malédiction sur les auteurs de ses jours, sur son frère, sur ses sœurs, qui l’abandonnaient ainsi... Mais sa tête, qui s’égara tout à fait, arrêta cette malédiction sur ses lèvres desséchées ; le délire qui s’empara d’elle lui ravit bientôt et l’usage de la raison, et la vue de ses maux.
  

  
   Alors, il lui sembla que bas à son oreille une voix prononçait son nom, une voix bien connue et qui allait jusqu’au fond de son âme, y chercher, y réveiller un reste de vitalité ; elle crut voir debout devant elle Georges, non plus ce Georges froid, beau et railleur, mais Georges pâle, changé, abattu, Georges qui lui tendait les bras, qui pleurait en la regardant. Elle s’agita, voulut se lever, comme par instant, comme pour le fuir ou se précipiter vers lui ; ses idées n’étaient pas assez nettes pour qu’elle pût se rendre compte de ses sensations ; ce qu’elle sentit réellement, ce fut une main tremblante et chaude qui lui présenta un breuvage qu’elle but avec avidité ; puis des bras enlacèrent sa taille ; sa tête trouva un soutien, le sommeil la surprit ; elle rêva qu’elle dormait appuyée sur l’épaule de Georges.
  

  
  
 XII — UNE HEURE DE BONHEUR
  

  
  
   Quand elle se réveilla, le soleil donnait d’aplomb dans sa petite chambre ; elle ouvrit les yeux, et le premier objet qui frappa ses regards, fut Georges, Georges comme elle l’avait rêvé ; pâle, abîmé par une nuit d’insomnie, Georges qui depuis douze heures était resté debout, immobile, la soutenant sur son sein, et n’ayant osé faire aucun mouvement, crainte de troubler son sommeil à elle.
  

  
   Elle pensa, la pauvre enfant, que son songe durait encore, et elle referma les yeux pour l’achever ; mais Georges avait guetté son réveil, et l’appelant doucement par son nom, Marguerite fit un mouvement d’effroi.
  

  
   — Oh ! ne vous éloignez pas de moi, — dit le jeune homme appelant à son aide ses inflexions de voix les plus douces ; Marguerite, si vous saviez combien j’ai souffert !...
  

  
   — Parlez ? avez-vous passé la nuit ici, — dit Marguerite comme cherchant un souvenir.
  

  
   — Pardonnez - le -moi, Marguerite ; mais hier je n’y tenais plus ; il me fallait vous voir à tout prix ; j’ai tout bravé, je suis venu ; je ne voulais pas entrer dans votre chambre, non, je ne voulais seulement que regarder... un peu, de loin, à travers la fente de votre porte, jusqu’à quel point tout espoir devait s’éteindre dans mon âme ; je voulais m’assurer par moi-même si je devais vivre, ou mourir... Mais vous étiez seule ;... vous appeliez... personne ne venait ;... vous gémissiez, et pas un être n’était là pour apaiser vos gémissements... Marguerite, pardonnez-le-moi, je ne sais comment cela s’est fait ; je ne sais combien de temps je suis resté près de vous ; il faisait jour quand je vous reçus mourante dans mes bras, il faisait jour encore quand vous vous y êtes réveillée.
  

  
   — Georges, Georges ! — dit Marguerite, avec abandon, — vous m’aimez donc toujours ?
  

  
   — Si je t’aime ! âme de ma vie, — s’écria Georges, se précipitant à deux genoux devant le lit de Marguerite, — si je t’aime ! Ah ! depuis que j’existe, depuis que je me connais... Marguerite, oh ! tu me pardonneras, n’est-il pas vrai ; car tu es bonne, et je te dirai tout, tu liras comme moi dans mon âme... Mais d’abord, dis-moi que tu ne m’en veux pas, dis-moi surtout que tu ne me bais pas ?...
  

  
   — Georges, je t’aime avec passion, — dit Marguerite ranimée et entraînée par ces paroles qui réchauffaient son cœur, et égaraient sa raison ;... puis, comme honteuse de ces paroles qui semblaient échappée de son âme à son insçu, elle cessa de tenir les yeux attachés sur Georges pour les lever vers le ciel.
  

  
   — Je ne fais pas mal, mon Dieu — s’écria-t -elle presqu’avec effroi, je ne, fais pas mal ; c’est le seul être sur la terre qui m’aime ; où trouver des forces pour le repousser ? mon Dieu, je suis trop faible pour cela.
  

  
   — Mon ange, ma vie, mon amour, — dit Georges, couvrant de baisers les deux mains que Marguerite lui abandonnait ; — rassure toi, Dieu ne fait point un crime, du seul bonheur qu’il nous laisse sur la terre !... Oh ! combien ta confiance me rend, coupable, Marguerite !
  

  
   — Écoute, — lui dit la jeune femme avec tout l’abandon naïf d’un enfant, — écoute-moi, et dis moi, une chose qui confond et passe ma raison, pourquoi si tu m’aimais, ne m’as-tu pas épousée ?
  

  
   — Parce que j’étais un fou, Marguerite, un ambitieux, parce que je m’étais laissé prendre à ces dehors trompeurs d’un monde qui mettent la fortune, la richesse avant tout ; parce que... — mais ne me méprise pas trop, Marguerite... parce que je ne pouvais plus supporter l’idée d’être pauvre, même avec toi ; il me fallait une vie de luxe et de mollesse ; il me fallait des carrosses, des chevaux de prix, un peuple de laquais pour me servir ; il me, fallait de l’argent, de l’or, un hôtel, des habits élégants ; il me fallait aussi, des gants jaunes aux mains, et la lorgnette aux doigts, aller m’asseoir aux premières loges à l’Opéra, lorgner nos belles élégantes, et me faire remarquer d’elles ; il me fallait tout... tout... ce que ma mère disait qui faisait le bonheur de la vie... J’avais soif de tout cela, et rien ne me coûtait pour satisfaire ma folle ambition ; que veux-tu, mon amie ? on m’offrit en perspective une femme qui me portait ces trésors que je rêvais ; et stupide que j’étais pour courir après une chimère, j’ai laissé échapper mon bonheur, mon vrai, mon seul bonheur à moi !
  

  
   Puis, comme il s’arrêtait violemment ému, Marguerite reprit en souriant doucement :
  

  
   — Parle, parle encore, mon hier ; aimé, tes paroles me ravivent ; il me semble que tous les nuages noirs qui hier brouillaient mon cerveau, s’éloignent pour faire place à un jour pur et éclatant... Quel quantième du mois sommes-nous aujourd’hui, Georges ?
  

  
   — Pourquoi donc, mon amie ? — lui répondit son cousin, cherchant à lire sa pensée clans ses yeux.
  

  
   — Dis toujours, ami... C’est un enfantillage ; mais fais-moi passer ce calendrier... ce crayon... Georges obéît, et Marguerite faisant une marque sur la colonne, — dit avec une ravissante expression :
  

  
   — Aujourd’hui, sainte Agathe, jour de la fête de ma pauvre mère ! Oh ! c’est son ombre qui plane sur moi, qui m’apporte une consolation, qui m’enivre d’un doux espoir... mon Georges adoré, — devrais-tu abreuver d’amertume le reste de ma vie, bénis sois tu, à tout jamais pour cette heure de bonheur que je te dois.
  

  
   Emu jusqu’aux larmes, Georges s’écria :
  

  
   — Toute ma vie je t’appartiendrai, tu n’es plus libre, ni moi non plus, mon ange, je jure à tes pieds que jamais femme ne porter a mon nom, que jamais une autre que toi ne fera battre mou cœur ; et toi, promets-moi, à ton tour, que jamais cet homme auquel tes parents t’ont liée ne reprendra ses droits sur toi ; promets-moi que si un jour tu devenais libre, tu seras mienne, ma femme, mon épouse ; jure-le, mon amie.
  

  
   — Oh ! tu n’as pas besoin de serments pour me croire, Georges ; regarde moi.
  

  
   — On vient, — dit Georges, faisant un mouvement, comme pour chercher à se cacher !
  

  
   — Mon Dieu ! — dit Marguerite avec expression ; — j’avais tout oublié, tout, excepté toi, Georges... Mais reste donc, mon bon ami ; nous ne faisons pas de mal devant Dieu ! Qu’importe le jugement des hommes ! Dans le moment, un homme passait dans le corridor, qui cria :
  

  
   — Eh bien, avec qui es-tu, Marguerite ?... tiens, c’est Georges ! — ajouta-t-il, en entrant ; — comment te portes-tu, mon garçon ? savez-vous, mes enfants, que c’est fort heureux pour vous, que ce soit moi qui ait passé plutôt qu’un autre ?... Diable ! si ça avait été ta belle-mère, ou même tes sœurs, les fines noises qu’elles sont, avec leur petit air de sainte ni touche, ce sont des langues d’enfer ;... tiens, ma fille, — ajouta-t-il en posant un rouleau d’argent sur son lit, — prends et n’en dis rien ; ta mère m’a fait signer un papier hier qui me pèse sur le cœur ; c’est pour soulager ma conscience que je te porte cela ; cache donc vite, j’entends la voix d’Achille.
  

  
   — Que faites-vous donc là si matin, mon père ? — dit Achille en entrant et jetant un regard furtif sur Marguerite qui glissait un paquet sous son oreiller.
  

  
   — Je venais voir ta sœur, mon fils ; j’y venais avec Georges, et je vois avec plaisir qu’elle est un peu mieux ; te lèveras-tu, Marguerite, aujourd’hui ?
  

  
   — Certes oui, mon père ! — dit Marguerite, regardant Georges ; — aujourd’hui je suis si bien... je crois que je suis guérie.
  

  
   — Viens-tu ? — dit M. Patru à son fils.
  

  
   — Tout-à-l’heure, j’ai à parler à ma sœur, — dit Achille s’alongeant sur une chaise de paille.
  

  
   M. Patru et Georges les laissèrent seuls. Prenant un ton capable, Achille dit :
  

  
   — Marguerite, j’ai à te donner des nouvelles de ton mari.
  

  
   — Ah ! j’en suis charmée, — dit Marguerite, — et sais-tu ou il est, mon frère ?
  

  
   — Ici, ma sœur.
  

  
   — Ici, — répéta Marguerite, pâle et tremblante.
  

  
   — Il y est caché, bien caché ; il vient te chercher.
  

  
   — Si c’est le motif qui le conduit à Paris, il peut s’en retourner, — dit Marguerite froidement.
  

  
   — Il ne s’en retournera pas sans toi, Marguerite ; il faut que tu le suives.
  

  
   — Il faut ! — s’écria Marguerite, que cette expression étonnait, puis se reprenant et souriant, elle reprit.
  

  
   — Tu es précieux, Achille,
  

  
   — Oui, il faut que tu le suives, — répéta Achille, pesant sur chaque mot et regardant sa sœur avec des yeux menaçants.
  

  
   — Tu es précieux, je te le répète, Achille ; mais laisse-moi reposer, je t’en prie.
  

  
   Elle n’avouait pas, la jeune femme, qu’il lui tardait d’être seule.
  

  
   — Non, je ne te laisserai pas, et je serais curieux des avoir ce que tu comptes faire en t’obstinant à ne pas aller retrouver ton mari.
  

  
   — Marguerite sourit : — Va composer un thème ou achever une version, mon cher Achille ; va fumer un cigarre, ou prendre une glacé à Tortoni, va, mon frère.
  

  
   — Sais-tu que tues une impertinente, Marguerite, — s’écria Achille, rouge de colère.
  

  
   — Parole d’honneur ! — demanda Marguerite si heureuse ce matin, que nulle chose ne pouvait la fâcher.
  

  
   — Oui, une impertinente, que je chasserai de chez moi, — reprit-il, se levant en fureur !
  

  
   — De chez toi ! mais tu es fou, mon cher frère, je ne suis pas chez toi.
  

  
   — Si... tu y es, on t’a payé ta dot ; tu n’a plus rien à prétendre ici ; ainsi, vas-t-en.
  

  
   Marguerite, dont ces paroles avaient blessé le cœur, répondit cependant avec douceur : — Achille, la tendresse de ta mère te perd ; car pour me parler ainsi que tu le fais, il faut que tu sois sans cœur ou sans raison, j’aime mieux te refuser cette dernière chose...
  

  
   — Tes railleries sont hors de saison, Marguerite ; au reste, qu’attendre d’une créature chez laquelle un homme a passé la nuit ?
  

  
   — Achille ! — s’écria Marguerite, révoltée par un pareil soupçon ; — situ m’as épiée, tu dois savoir pourquoi et comment Georges à passé la nuit ici...
  

  
   — Moi, t’épier, tu n’en vaux pas la peine !
  

  
   Marguerite retint un moment d’indignation, et modérant les sentiments impétueux qu’élevaient dans son sein les paroles injurieuses de son frère, elle reprit avec dignité :
  

  
   — Je suis chez mon père ; cette chambre est la mienne jusqu’à ce que sa volonté seule me la retire ; sors-en !
  

  
   Et de sa main blanche et tremblante, elle indiqua la porte.
  

  
   Subjugué par ces paroles, par ce ton imposant et digne, Achille allait obéir, lorsqu’une réflexion le ramena sur ses pas.
  

  
   — Marguerite, si tu ne quittes pas cette maison, aujourd’hui ou demain, je te donne même jusqu’après demain, rien ne me coûtera pour me débarrasser de toi... rien.... Je te couvrirai de honte publiquement ; je dirai à qui voudra l’entendre, que tes débordements sont cause de mon animosité contre toi ; je dirai qu’un homme a passé la nuit dans ta chambre, non seulement un, mais trente, les uns après lès autres ; j’inventerai leurs noms, s’il le faut. Je défendrai à ma mère et à mes sœurs de se montrer en public avec toi ; comme un paria dans ta famille, aucun de nous ne te parlera, ne le regardera, Je te renierai pour ma sœur, et partout où on me parlera de toi, je dirai avec mépris : Je ne connais pas cette femme là!...
  

  
   — Tu es un monstre ! — s’écria Marguerite/indignée au dernier point.
  

  
   — Soit ; niais qui t’écoutera, toi que nous reléguerons dans une chambre, et à qui personne ne parlera ?
  

  
   — Et tu es mon frère ! — dit Marguerite d’un ton de mépris le plus amer.
  

  
   — Malheureusement !
  

  
   — Va ! — dit Marguerite, tu me fais horreur, ou plutôt non, tu ne m’inspires que de la pitié, pauvre garçon, à qui Dieu en te créant n’a oublié que deux choses, de te donner un cœur, et de te faire une âme ! va !
  

  
   — Tu t’entêtes ; tu ne veux pas suivre ton mari ; les menaces que je te fais ne te décident pas ; eh bien ! écoute le reste : Henri est à Paris, c’est moi qui, le leurrant d’un superbe bénéfice, l’y ai appelé ; s’il est découvert, il est pris, mis en prison, flétri par un jugement infamant, et de là, conduit aux galères ; me crois-tu capable faire arrêter ?... dis...
  

  
   — Oui, — répondit Marguerite froidement et sans hésiter.
  

  
   — Alors, à quoi te décides-tu ?
  

  
   — Je partirai, — répondit Marguerite, toujours du même ton.
  

  
   — Et reviendras-tu ? — lui demanda son frère d’une manière insidieuse.
  

  
   — Je te méprise trop pour te répondre. Puis Marguerite, fermant les yeux, se retourna comme pour dormir.
  

  
   — Si le rouleau que mon père t’a donné ce matin ne suffit pas pour faire ton voyage, je te prêterai le surplus, Marguerite.
  

  
   La jeune femme garda un silence absolu.
  

  
   — Tu ne réponds pas ? eh bien ! autant d’économisé, — dit Achille en se retirant.
  

  
  
   
 XIII
  

  
  
   Vous m’avez fui, Marguerite, vous m’avez quitté, vous avez suivi votre mari ; Achille m’a tout dit ; mais n’est-il pas vrai, Marguerite, qu’on t’a forcée ? n’est-il pas vrai que cette lettre d’adieu que j’ai là sur mon cœur, et que la poste froide et insensible m’a portée, comme elle porte toutes lés lettrés, sans se douter que celle-ci renfermait ma vie, mon espoir ? n’est-il pas vrai que cette lettre a été arrosée de tes larmes avant d’être baignée des miennes ? oh ! mon amie, mon amante, mon seul amour, dis-le moi ?...
  

  
   Ainsi, un seul instant de bonheur dans cette vie, un seul regard enivrant de Marguerite, une seule parole d’amour de sa bouche pure et naïve, et tout a été dit, et lé ciel s’est refermé, et je suis comme dans une nuit sombre et sans étoiles.
  

  
   Mon amie, que je souffre et que je suis malheureux ! J’ai dans ma poitrine comme un remords qui me ronge et me brûle. Marguerite, tu pouvais être à moi, être ma femme, mon amie, la compagne de toute ma vie ; et ma fatale ambition m’a égaré, et mes mains ont creusé, elles-mêmes mon malheur et le tien. Pauvre ange ! tu es ma victime, et tu m’aimes encore ! Je t’ai abreuvée d’amertume, et tu m’as souri en me tendant les bras ! Oh ! comment payer tant de grandeur d’âme, tant de générosité ? où trouver des expressions pour bénir tant de bonté ? Marguerite, ma vie entière pour ton amour ! L’acceptes-tu ?
  

  
   Marguerite, ne me refuse pas la prière que je t’adresse en tremblant, les mains jointes et à deux genoux, réponds moi......
  

  
   Oh ! que ta vertu ne s’en effraie pas ; réponds-moi, te ferais-tu un crime de calmer les vives angoisses d’un malheureux ?
  

  
   Et puis ! je suis impie, je le sais ; mais si jamais tu devenais libre, fût-ce dans vingt ans, fût-ce dans trente ans, fût-ce lorsque tu serais vieille et que ta beauté évanouie ne laisserait plus à ta personne d’autre charme que ton âme qui se reflétera toujours céleste sur ton visage, que ton cœur qui se peindra toute ta vie si pur dans tes, yeux !, viens à moi, Marguerite ; viens confiante en mon ; amour et en ma constance’ ; viens me dire : Georges, voici ma main ! Oh ! que ne suis-je déjà vieux, mon ange adoré et déjà arrivé à cet instant !
  

  
   Je t’ai fait ce serment de bouche, et mes yeux fixés sur les tiens : Marguerite, je resterai libre, jusqu’à ce que tu sois libre toi aussi.Eh bien ! je te te repète ici, Marguerite !, ce serment, — et j’y joins que même quand tu ne le deviendrais jamais... jamais d’autre femme : que toi ne porterait mon nom, toi, rappelle-toi ta promesse, Marguerite, si tu étais libre un jour !......
  

  
   Adieu, ma vie, mon ange, mon amour, adieu.
  

  
   

  

  
   Georges DE CHABANNAIS.
  

  

  
  
 
  
 LIVRE QUATRIÈME.
  

 
  
   Suspendu comme le tombeau du prophète, entre le ciel et la terre, entre l’espérance et la Mort, voilà la vie de celui qui aime.
  

  
   Henri de LATOUCHE. 

    (Fragoletta.)
  

   
XIV — DÉCEPTIONS
  

  
  
   La même année, le 23 avril au matin, une diligence entrait à Paris, par la barrière Saint-Martin ; après avoir traversé les quartiers de la capitale qui conduisent à la rue Grenelle Saint-Honoré, cette voiture lourde et épaisse qui fait que ceux qui la voient passer ne peuvent s’empêcher de frémir, s’arrêta dans la cour des messageries Laffitte et Gaillard.
  

  
   Parmi le grand nombre des voyageurs qui s’écoulaient par les portières, on remarquait une jeune femme dont la figure pâle et blonde ressortait encore plus blanche par la quantité de noir, robe, chapeau, voile, qui l’enveloppait.
  

  
   — Faut-il porter vos malles, vos cartons ? — lui dirent un peuple de petits garçons, hommes faits, et commissionnaires qui pullulent ordinairement à l’arrivée d’une voiture de poste.
  

  
   — Merci, je n’en ai pas, — répondit la jeune femme ; — et se frayant timidement un passage à travers cette foule de monde et de paquets qui encombraient la cour des messageries, elle prit le chemin du passage Véro-Dodat, qu’elle traversa dans toute sa longueur.
  

  
   Arrivée à l’autre extrémité, à l’entrée de la rue du Bouloy, un homme la salua, reculant respectueusement pour la laisser passer ; elle regarda cet homme, et allant précipitamment à lui, elle s’écria :
  

  
   — Gaudin, comment se porte ma famille ?
  

  
   — Mais depuis le triste événement, je ne sais, madame, — dit Gaudin, jetant un regard sur la robe noire de la jeune femme.
  

  
   — Vous n’êtes donc plus au service de mon père ?
  

  
   Alors Gaudin, comme étonné de cette demande, fit un mouvement rétrograde ; puis, secouant tristement la tête, il répondit en soupirant
  

  
   — Il y a eu bien du changement à l’hôtel Patru !... madame.
  

  
   — J’en suis bien fâchée, Gaudin ; j’allais vous prier de m’y conduire.
  

  
   Gaudin fit an autre geste d’effroi. — Que madame m’excuse ; mais, par pitié, par pitié pour madame, qu’elle n’y aille pas.
  

  
   Marguerite leva les yeux sur Gaudin, attendant la fin ou l’explication de sa phrase ; mais se rappelant sa querelle avec son frère, à laquelle elle attribua la réticence du valet, se rappelant aussi le silence absolu de sa famille à son égard, depuis qu’elle avait quitté la France, elle n’osa insister et resta debout, indécise, pâlissant et rougissant successivement.
  

  
   — Si j’osais !... — dit Gaudin.
  

  
   — Quoi ? — demanda Marguerite avec un pénible effort.
  

  
   — Je suis à l’hôtel de Valois, et si madame voulait y prendre un appartement ?
  

  
   — Le plus simple, le plus modeste, le meilleur marché, — dit Marguerite en baissant les yeux.
  

  
   Gaudin sembla l’avoir comprise ; toutefois, silencieux et raide, il vint se placer derrière madame de Chabannais, la suivit à deux pas de distance, comme s’il lui appartenait, et l’accompagna ainsi jusqu’à l’entrée d’un hôtel d’assez triste apparence ; il passa le premier, prit une clef dans la loge du portier, et sans parler, mais indiquant à son ancienne maîtresse le commencement d’un escalier étroit et rude, il la précéda tout en haut de l’hôtel, ouvrit une petite porte de bois mal jointe, et introduisant cette jeune femme dans une mansarde nue et délabrée, il dit, la voix émue, les larmes aux yeux, et les mains jointes :
  

  
   — Que madame de Chabannais daigne m’excuser... c’est ici ma chambre !
  

  
   Puis, comme s’il eût craint de blesser l’amour-propre de cette femme qu’il avait vue si brillante, si riche, il reprit vivement :
  

  
   — Cet appartement ne convient pas à madame, je le sais ; mais demain ou après, madame en cherchera un autre ; c’est seulement en attendant et parce que j’ai vu madame si fatiguée, que j’ai osé...
  

  
   — Bon Gaudin ! qui s’excuse de m’obliger, — dit Marguerite profondément émue... Et lui tend sa main sur laquelle Gaudin s’inclina sans la toucher, elle reprit :
  

  
   — Et vous, où coucherez-vous, mon ami ?
  

  
   — Oh ! que madame ne s’inquiète pas — répondit Gaudin, joyeux de n’avoir pas éprouvé de refus ; — je partagerai la chambre d’un camarade tant que madame me fera l’honneur de rester ici.
  

  
   Et le pauvre Gaudin sourit en lui-même à ce nom de camarade, qui n’était autre que le cheval d’un voyageur, au service duquel il était ; quand à la chambre, c’était tout bonnement l’écurie.
  

  
   — Je voudrais écrire, — dit Margurite, s’asseyant sur une chaise de paille, contre une petite table de bois.
  

  
   Gaudin plaça devant elle du papier, un écritoire et quelques plumes.
  

  
   Marguerite écrivit rapidement une lettre, la cacheta, et la mit de côté ; puis, prenant une seconde feuille de papier, elle traça lentement, en souriant, et comme nageant dans une douce ivresse, ces mots, que malgré elle sans doute, sa bouche prononçait à haute voix :
  

    
   

  

  
   « Mon Georges bien-aimé, je suis libre, viens, je t’attends.

  
   

  

  TA MARGUERITE. »

    (Hôtel de Valois.)
  

  
   

  

  
   Puis, avec cet abandon confiant et heureux d’une âme qui touche au port, elle se tourna vers Gaudin :
  

  
   — Portez cette lettre à mon père, — lui, dit-elle en lui présentant la première qu’elle avait écrite.
  

  
   — A votre père ? — dit Gaudin presque avec effroi.
  

  
   Mais sans remarquer cet air Marguerite continua :
  

  
   — Et celle-ci à M. de Chabannais. Gaudin prit les deux lettres et sortit.
  

  
   Marguerite appuya sa main sur son cœur, comme pour en calmer les battements ; puis, silencieuse, heureuse, elle attendit le retour du valet.
  

  
   Gaudin ne tarda pas à reparaître ; tirant silencieusement une lettre de sa poche, il la remit à Marguerite.
  

  
   Le nom de Georges expira sur les lèvres de la jeune femme.
  

  
   — C’est de monsieur votre frère, — dit Gaudin.
  

  
   — Mon frère ! mon frère ! — dit Marguerite avec un étonnement mêlé de stupeur ; — et pourquoi pas mon père ? — Madame le verra peut-être par la lettre, — dit Gaudin doucement.
  

  
   Marguerite posa la lettre sans l’ouvrir sur la table, et attachant sur Gaudin, un regard inquiet et timide à la fois, elle dit :
  

  
   — Et... l’autre ?...
  

  
   — Je l’ai remise à M. de Chabannais, — dit Gaudin sans se douter jusqu’à quel point ce nom vibrait au cœur de Marguerite.
  

  
   — A lui-même ? — ajouta-t-elle avec anxiété.
  

  
   — A lui-même, madame.
  

  
   — Et il n’est pas encore ici ! — dit-elle comme se parlant à elle-même.
  

  
   — M. de Chabannais était dans sa cour ; il fumait un cigarre pendant qu’on lui sellait un cheval ; en lisant la lettre de madame, il a dit... ah !... comme ça... Puis il a ajouté : c’est bon ! en me faisant signe de la main de m’en aller....
  

  
   — On lui sellait un cheval, — dit Marguerite toujours se parlant à elle-même, — il ne peut tarder... — Et remerciant Gaudin, celui-ci se retira.
  

  
   Se voyant seule, elle se prit à regarder autour d’elle la chambre dans laquelle elle attendait M. de Chabannais.
  

  
   C’était une vraie mansarde ; le li t, un lit de sangle composé d’un seul matelas, se trouvait au fond sous le soubassement. Contre la petite fenêtre ouverte sur les toits était placée une petite table de bois blanc ; deux chaises de paille, un miroir cassé complétaient l’ameublement.
  

  
   — : Que c’est triste ! — dit-elle, — mais verra-t-il cela seulement ? remarquera-t-il le lieu qui renferme sa Marguerite ?... Ah dans quel endroit où il serait, lui, fût-ce dans un cachot, comme dans un palais, je ne verrais que lui... moi..., que lui, moi !... Pauvre Georges !... quelle doit être sa joie maintenant !... mais il devrait être ici ! — ajouta-t-elle un instant après, avec une inquiétude marquée, et cherchant dans son propre cœur mille excuses à ce retard.
  

  
   — Il fallait aller avertir sa mère, lui raconter, lui lire sa lettre, parler un peu de son amour, et les moments passent vite, quand on parle de celle qu’on aime ; puis, ce cheval, qu’un valet maladroit reste probablement deux heures à seller... puis il aura peut-être aussi été chercher M. Patru, et ils vont venir tous les deux ensemble... qui sait ? La mère de Georges aura voulu l’accompagner, et elle s’habille, elle est longue à s’habiller, c’est sans doute ça qui retarde son fils... Puis Marguerite s’interrompit de penser pour écouter.
  

  
   On entendait par-ci par-là le mouvement qui se passait aux étages inférieurs, le roulement des voitures et les vagissements de la rue ; mais la mansarde de Marguerite était située si haut, si haut, que ce n’était que comme des sons vagues et confus que tout arrivait jusqu’à elle.
  

  
   Une heure entière se passe ainsi, une heure qui paraît un siècle à cette jeune femme, et personne ne vient, n’approche seulement de l’endroit qu’elle habite.... Quelle attente, et quel supplice ! Le condamné qui marche à l’échafaud en espérant sa grâce ne souffre pas davantage, n’a pas des transes plus cruelles.
  

  
   Par hasard ses yeux s’arrêtent sur un calendrier suspendu au mur nu de la chambre.
  

  
   — Mardi ! — s’écrie-t-elle, — le 28 avril !
  

  
   — Aujourd’hui un an, un an que riche, brillante, donnant le ton, faisant la mode, j’écartais avec tant de soin l’aveu de cet amour. — Enfant ! ajouta-t-elle en souriant naïvement, comme j’avais peur de lui, comme son regard me troublait !... Alors tout le monde m’appelait heureuse, et pourtant comme j’étais loin du bonheur ! tandis qu’aujourd’hui .... Oh ! Marguerite pauvre, oubliée, est bien plus heureuse, bien plus à envier... Aujourd’hui, elle est aimée !... elle est libre !... reprit-elle avec une expression que là plume ne saurait rendre !... Oh ! un an ! que de choses il se passe dans un an, mon Dieu !
  

  
   Et puis, ce fut comme si toute sa vie Se déroulait à ses yeux.
  

  
   D’abord cet amour déjeune fille, amour si pur, si naïf, si confiant, si plein d’illusions, qu’il semble qu’aucune d’elles ne doive s’envoler.
  

  
   Puis son mariage, et ce tourbillon de bals, de fêtes, dans lequel, tête baissée, comme quelqu’un qui roule au fond d’un précipice, elle se laissait entraîner.
  

  
   Puis la fuite de son mari, son retour dans la maison paternelle, et alors toutes ces déceptions qui, une à une, vinrent l’assaillir, cet abandon total d’amis et d’amies, ce refroidissement général, cette solitude complète, l’éloignement que chacun affectait à son approche ; — car, il faut tout dire aussi, l’imagination du malheureux augmente ses souffrances, et telle chose toute simple, toute naturelle, qu’on n’aurait pas remarquée dans le cours de la vie habituelle, paraît un monstre, grandit, blesse profondément, quand l’âme est afligée.
  

  
   Et pour toutes ces douleurs, une heure de bonheur, une heure, appuyée sur l’épaule de Georges, sa main dans la sienne, ses yeux levés sur les siens, une heure entière, et tout le reste lui parut un songe, un rêve, et elle regarda en pitié ses afflictions passées, et elle s’étonna, la femme aimée et heureuse, d’avoir attaché tant de soucis à ce qui lui paraissait alors si puéril, si peu digne de ses regrets. Qu’étaient en effet toutes ces humiliations, tous ces revers de fortune, tous ces biens de la terre qui ne sont si beaux que par l’idée qu’on y attache, en comparaison d’une heure de félicité réelle ! Qu’étaient les dédains d’une foule perfide et fausse devant une parole d’amour de Georges.
  

  
   Si bien que lorsque son frère vint à elle avec ses calculs de cupidité et d’égoïsme, et que, par un moyen aussi vil que raffiné, il lui arracha la promesse de s’éloigner, à peine cette action eut-elle le pouvoir de l’affecter ; elle passa légèrement sur son âme, ne laissant après elle pour son auteur que mépris et pitié.
  

  
   Puis encore, passa devant ses yeux ce mois d’exil avec un mari malade, désenchanté de la vie, et se cramponant pour ainsi dire à elle, à mesure qu’il la sentait s’échapper de son sein ; puis un beau jour, sa liberté qui lui est rendue, et au milieu du chagrin que lui laissait la perte d’un homme encore dans la fleur de l’âge, une pensée d’amour, l’image de Georges qui la soutenait.
  

  
   Les derniers devoirs remplis, elle vendit tout ce qu’elle possédait pour payer une place à la diligence de Paris, et légère d’argent, mais le cœur gonflé d’amour et d’espoir, elle quitta Bruxelles.... Là s’arrêtèrent ses souvenirs. Elle regarda autour d’elle et s’aperçut avec étonnement qu’il faisait nuit.
  

  
   Georges n’était point venu ! Malgré la réalité de cette assertion, l’imagination de Marguerite se refusait à le croire. Il lui prit un froid qui lui parcourut le corps, lui donna le frisson et vint s’arrêter à son cœur.
  

  
   — Il n’est pas venu ! Il lui sera arrivé un accident ; — cria-t-elle dans une angoisse qui lui ôtait la respiration, — car autrement, qui le retiendrait donc loin de moi ?... Mais il allait monter à cheval... Il sera tombé, blessé... mort peut-être.
  

  
   Et à cette idée qui lui saisit le cœur et lui serra la tête comme dans un étau, elle s’élança haletante vers la porte, sans voir Gaudin qu’elle pensa renverser, sans entendre les paroles qu’il lui adressait sur ce qu’elle n’avait rien pris de la journée. La pauvre Marguerite franchit les cent vingt cinq marches qui la séparaient du sol, Comme s’il n’y en avait eu qu’une, et ne modéra sa course que rafraîchie par l’air vif d’un soir d’avril.
  

  
  
XV — AINSI VA LE MONDE
  

  
  
   Il était huit heures du soir à peu près, lorsqu’une jeune femme habillée de noir, le voile baissé sur son visage, frappa à la porte d’un bel hôtel rue neuve des Mathurins, n° 3o, et demanda M. de Chabannais.
  

  
   La voix de cette femme était si altérée, que la portière lui fit répéter deux fois ce nom, et répondit simplement :
  

  
   — Il est sorti, madame.
  

  
   Soulagée par cette idée de mort qui la tenait pour ainsi dire au gosier et l’étranglait, la jeune femme respira ; s’imaginant qu’il était allé chez elle, que peut être il se serait croisé avec elle en chemin, elle reprit :
  

  
   — Y a-t-il long-temps, madame ?
  

  
   La portière la regarda d’un air surpris : toutefois, subjuguée par le ton doux et décent de la jeune femme, elle répondit :
  

  
   — Mais non... depuis son dîner seulement ; il pouvait être sept heures...
  

  
   Alors ce fut comme si l’inconnue eût reçu un grand coup au cœur ; elle demeura sans voix, sans paroles.
  

  
   Etonnée de son silence et de son immobilité, la portière reprit :
  

  
   — Mais madame y est, et si madame ou mademoiselle, je ne sais, voulait lui parler, ce serait peut-être la même chose... Tenez, voilà précisément le chasseur de madame qui passe... François, François ?... Voici quelqu’un qui demande votre maîtresse.
  

  
   Machinalement et sans trop savoir ce qu’elle faisait, la jeune femme suivit le chasseur.
  

  
   Arrivée au premier étage, elle se dirigeait vers le second ; car sa mémoire locale lui rappelait comme par instinct le petit appartement du troisième où sa tante logeait, lorsque le chasseur la retint par ces mots :
  

  
   — C’est ici, madame.
  

  
   Et il la précéda dans une belle antichambre remplie de laquais, de là dans un très joli salon.
  

  
   Il l’y laissa un moment, revint et dit :
  

  
   — Si madame veut s’asseoir et attendre un instant, madame finit sa toilette et va venir ; — puis il avança un fauteuil et se retira.
  

  
   L’inconnue s’assit. On aurait dit un automate qui agissait : sorti depuis le dîner bourdonnait à son oreille, lui brisait le cœur.
  

  
   Un moment après, une femme maigre et brune s’élança dans le salon : sa toilette de bal était brillante et fraîche. Un superbe collier de diamants, que l’étrangère ne regarda pas, scintillait sur ses épaules osseuses et noirâtres. A peine eut-elle jeté les yeux sur l’inconnue qu’elle s’écria :
  

  
   — Marguerite !... madame de Surgenne ! — ici !... — chez moi !...
  

  
   — Clémentine ! — dit à son tour Marguerite.
  

  
   — Je ne suis plus Clémentine, — répondit celle-ci avec hauteur ; — je m’appelle madame de Chabannais.
  

  
   — Madame de Chabannais ! — dit Marguerite comme cherchant un souvenir.
  

  
   — Oui ! — la femme de Georges.
  

  
   — La femme de Georges !... vous ! — cria Marguerite d’un accent déchirant, — vous !
  

  
   — Oui, moi ! — dit Clémentine froidement. — Que trouvez-vous donc d’étonnant à cela, s’il vous plaît ?... Ah ! Je me le rappelle, — ajouta-t-elle en riant dédaigneusement Il vous a aimée jadis, je crois ; mais, ma chère, d’où venez-vous donc que vous ignorez que tous les jours on aime une femme et on en épouse une autre ?
  

  
   — Sa femme ! — répétait Marguerite comme quelqu’un qu’une douleur aigüe réveille, — sa femme !... Oh ! non !... Ce serait trop affreux !
  

  
   Car, dans toutes ses pensées les plus tristes, les plus cruelles, les plus imprévues, il ne lui était pas venu à l’esprit que Georges pouvait être marié ; son imagination se refusait à le croire ; son cœur, tout chez elle en repoussait la Conviction avec une horreur mêlée d’épouvante.
  

  
   — Vous êtes folle, Dieu me le pardonne, ma chère Marguerite ! — dit Clémentine regardant d’un œil sec cette jeune femme si pâle, si tremblante. — Au reste, vous l’avez toujours été, ainsi rien de nouveau là-dessus ; mais on m’a dit que vous me demandiez. — Et ne recevant pas de réponse, elle ajouta : — Dépêchez-vous, mon mari va venir me prendre pour me conduire au bal ; et après tout ce qui s’est passé entre lui et vous, je ne serais pas bien aise qu’il vous rencontrât....
  

  
   — Quoiqu’au fait, reprit-elle voyant toujours le silence obstiné de Marguerite, — cela me serait à peu près égal : je n’ai point épousé Georges par amour ; non, je ne suis pas si bête, Dieu merci ; mais vous saviez ma folie à moi car qui n’a pas la sienne ? Tous mes rêves de jeune fille, c’était un carrosse, des chevaux, de grands laquais, des diamants et un mari agent de change... Eh bien ! j’ai tout cela... Mon mari, grâce à mon argent, a acheté la chargé du vôtre.... C’est très drôle, n’est il pas vrai ? On dit même, et c’est bien mieux et plus curieux, qu’il lui a succédé auprès de cette petite Clara de la Porte Saint-Martin.... vous savez ?... Que voulez-vous ?... Ainsi va le monde ! Et l’immobilité de Marguerite’durant toujours, Clémentine reprit d’un ton d’impatience mêlé de hauteur : — Vous voyez que la fortune ne m’a pas changée, ma chère Marguerite ; je vous ai reconnue de prime abord ; mais, pour Dieu, dépêchez-vous de me dire ce que vous me vouliez..., Encore une fois.... je suis pressée... — Ah !... je devine... — ajouta-t-elle encore ; car la pauvre Marguerite, éprouvée par un choc si cruel et si inattendu, restait froide et insensible sous les paroles de Clémentine, dont cependant chacune faisait vibrer douloureusement chaque fibre de son corps, — comme le bloc de marbre reste froid et immobile sous le ciseau du sculpteur qui le creuse. — C’est peut-être à votre tante que vous vouliez parler... en ce cas, priez un de mes gens de vous conduire chez elle... Quand je dis chez elle, je veux dire chez moi, ... elle demeure ici... un peu haut, il est vrai... Je lui ai fait arranger deux chambres dans les mansardes — nous sommes si petitement logés !... Rien que trois salons !... pouvez-vous le croire ?... Mais c’est égal, mon mari a gardé sa mère chez lui. Oh ! c’est un très bon fils, bien différent d’Achille, votre frère, qui a chassé sa mère de de son hôtel, après la mort de votre père !
  

  
   — Après la mort de mon père ! — cria Marguerite que cette nouvelle avait tirée spontanément de sa léthargie. — Mais où suis-je donc ?... et que se passe-t-il autour de moi ?... Quelle est cette femme barbare qui m’accable coup sur coup, et remue un poignard dans mon cœur... Oh ! je fais sans doute un rêve affreux !...
  

  
   — Et quoi ! ne le saviez-vous pas ? — reprit Clémentine tranquillement. — De qui donc alors portez-vous le deuil ?... Ah ! de votre mari, c’est vrai ; je l’avais oublié... Dieu ! que je suis étourdie !... mais, au reste, finissons-en ; si vous avez quelqu’autre chose à me dire, dépêchez-vous ; sinon, faites-moi l’amitié... Vous voyez, madame, que je suis remplie d’égards pour votre position... Faites-moi l’amitié de vous retirer... vous reviendrez une autre fois... Je parlerai à mon mari... à votre frère... à vos sœurs... nous verrons ce que nous pourrons faire pour vous... vous m’entendez, madame ?...
  

  
   Mais voyant Marguerite sans mouvement, l’œil fixe, et si blanche sous ses voiles noirs, qu’elle en paraissait transparente, là femme élégante crut qu’elle allait tomber, mourir peut-être, et ne voulant pas froisser sa robe de bal en là poussant elle-même à la porté, elle appela un valet.
  

  
   — Que désirez-vous, belle cousine ? — dit un grand jeune homme tout fluet, qui, sans voir Marguerite, s’avança vers Clémentine, prit sa main et la baisa.
  

  
   — Ah ! c’est vous, Achille. Venez donc un peu faire entendre raison à votre sœur, qui a l’air d’une momie d’Egypte, et qui rie veut pas croire que je suis attendue ailleurs.
  

  
   — Marguerite ! — dit Achille.
  

  
   Ce nom fut répété par deux femmes habillées d’un deuil très élégant, qui suivaient Achille.
  

  
   — A la fin, Geneviève, Alexandrine, arrivez donc ? — dit Clémentine allant au devant de ces dames...
  

  
   Marguerite leva lentement la tête vers les nouvelles venues, et là rebaissa sans avoir l’air de les reconnaître. Quant à elle, sa vue excita la plus grande surprise sur les trois nouveaux personnages.
  

  
   Achille, se posant au milieu du salon, et toisant Marguerite, s’adressa à Clémentine :
  

  
   — Que fait cette femme chez vous ? — dit-il du bout des lèvres.
  

  
   — Ma foi ! demandez-le à elle-même, — dit Clémentine. — Il y a une heure qu’elle est ici, et je ne le sais pas encore.
  

  
   — Madame de Surgenne veut-elle nous faire l’honneur de nous répondre ? — dit Alexandrine.
  

  
   — Alexandrine ! — cria Marguerite, que la voix de sa sœur avait ranimée.... — Oh ! par pitié, ne te joue pas de moi ! Dis-moi, est-il vrai que mon père soit mort ?... est-il vrai aussi que Georges soit marié ? — ajouta-t-elle, comme si ces dernières paroles lui arrachaient la vie.
  

  
   Un éclat de rire général accueillit cette demande.
  

  
   — Mais elle revient donc du Congo ! — dit Alexandrine. — Oui, ma chère, Georges est marié, marié avec Clémentine... Mais voyez donc son étonnement ? c’est risible !
  

  
   — Ah ! ne riez pas de ma souffrance... voyez, je me meurs...
  

  
   Et la malheureuse créature semblait en effet prête à rendre l’âme.
  

  
   — Finissons cette comédie, — dit Achille d’un ton dur, — et prenons un parti ; car voilà cette femme qui vient encore nous tomber sur les bras, ce qui n’est pas du tout amusant... Clémentine s’en moque, elle, parce que personne ne peut la forcer à la nourrir ; mais moi, c’est différent... Vous savez bien que le procureur du roi vient de m’obliger de faire à ma mère une pension alimentaire.
  

  
   Puis, s’avançant en dandinant vers le fauteuil sur lequel Marguerite, brisée par la douleur, les yeux secs, le regard fixe, écoutait, sans entendre, ce qui se passait autour d’elle, il l’appela à plusieurs reprises, et n’obtenant pas de réponse, il là toucha légèrement de la main.
  

  
   — Laissez-moi... laissez-moi... — dit-elle, repoussant son frère sans le voir.
  

  
   — Laissez-moi, c’est bientôt dit, — reprit Achille durement ; mais tu es ici chez Clémentine... chez madame de Chabannais, et tu devrais l’apercevoir que tu la gênes....Que diable ! quand tu réfléchirais jusqu’à demain, cela ne remédierait à rien... Voyons, réponds-moi ; tu es sans le sou, sans soutien, que comptes-tu faire ?...
  

  
   — Oh ! ma tête... ma tête se perd... — dit la pauvre enfant, froissant son front brûlant : de ses deux petites mains crispées par la fièvre.
  

  
   — Écoute-moi, Marguerite, — reprit Achille, pendant que les trois autres femmes, debout et parées, écoutaient et regardaient comme si elles assistaient à un spectacle ; — il faut prendre un parti, et si tu es raisonnable, je t’aiderai ; mais il faut d’abord que tu quittes Paris.. ; que tu ailles en province... Là, tu as une bonne éducation, tu pourras entrer dans quelque maison, pour être institutrice, ou femme de ménage ; ou bien encore tu pourras être demoiselle de comptoir... mais en province, tu comprends ?... C’est autant pour ; toi, comme pour nous... Tu ne voudrais pas déshonorer ta famille, en remplissant un emploi subalterne dans la même ville, où nous avons tous un état confortable et une grande considération... Allons, Marguérite, retire-toi. Que diable ! quand on est sans le sou, on obéit.
  

  
   — François ? — cria-t-il à un valet, qui traversait le salon, — un fiacre ?...
  

  
   — Oh ! j’étouffe... de l’air !... — dit Marguerite, se levant et s’avançant chance celante ; mais à peine eut-elle fait quelques pas, qu’elle tomba sans connaissance dans les bras du valet qui entrait.
  

  
   — Justine, Justine ? — cria Clémentine avec humeur, à une jeune fille qui parut aussitôt. — Secourez-là, voyez ce qu’il lui faut. Mon Dieu ! quel embarras ! Aussi, Achille, vous auriez bien pu lui faire cette scène ailleurs que chez moi.
  

  
   Et sans plus s’occuper de Marguerite, à laquelle les deux domestiques prodiguaient des secours tout en se parlant à voix basse, et en jetant de temps à autre des regards curieux sur le groupe insensible des trois femmes et du jeune homme, ceux-ci continuèrent leur colloque.
  

  
   — Cette femme est folle, sur mon âme ! — disait Achille.
  

  
   — Sans nul doute, — dit Clémentine.
  

  
   — Et puis d’un romanesque ! — observa Alexandrine, arrangeant devant une glace la dentelle noire de sa pèlerine.
  

  
   — Vous êtes bien bonne de vous occuper d’elle, — répliqua Geneviève, refrisant ses boucles de cheveux devant la même glace.
  

  
   — Pourtant vous ne pouvez pas la laisser mourir de faim, — répliqua Clémentine, non par bonté, mais par esprit de contradiction ; — car, après tout, c’est votre sœur.
  

  
   — Bah ! c’est pour le monde que tu dis ça... Mais on invente mille raisons pour ne pas la recevoir, — dit Achille.
  

  
   — On la fait consigner chez son portier, — dit Alexandrine.
  

  
   — Le plus ennuyeux de tout ça, — dit Geneviève, — c’est que si elle reste à Paris, et que quelqu’une de nos connaissances la rencontre mal mise...
  

  
   — On dira, — interrompit Clémentine, enchantée de pouvoir humilier l’amour-propre de ses cousines ; — madame Joubert, no madame de Montessor devrait bien se faire une robe de moins, et en acheter une de plus à leur propre sœur.
  

  
   — Quant à moi, — dit Alexandrine, — je dirai comme Achille, à l’oreille de mes amis, d’un air pénétré : Je suis désolée, mais ma sœur, par sa mauvaise conduite, nous forcé d’en agir ainsi avec elle
  

  
   — Dans le fait, — dit Achille regardant Marguerite qui commençait à reprendre ses sens, — elle est assez jolie pour qu’on puisse lui prêter des amants.
  

  
   — Mais on vous répondra, — dit Clémentine, toujours par esprit de contrarier ; — si elle en avait, elle serait mieux misé et moins triste.
  

  
   — Bah ! — dit Achille, — on calomnie ; et il en reste toujours quelque chose ; déjà ; c’est su et vu de tout le monde, elle a aimé Georges ; eh bien ! après Georges, on en nomme un autre, et puis un autre ; il y a tant de gens qui aiment mieux ; croire le mal que le bien, qu’ils seraient bien fâchés peut-être qu’on les détrompât,
  

  
   — Et puis, serait-ce une-raison ? dit encore Clémentine. — Ne voyez-vous pas, ne recevez-vous pas tous lès jours, dans votre intimité ; des femmes tarées, et qui n’ont plus même la pudeur de dissimuler leur conduite ?
  

  
   — Mais elles ont voiture, — dit Achille, qui s’interrompit de siffler un air du Pré aux-Clercs, pour répondre. Elles donnent des bals charmants des concerts divins, des dîners succulents. Au reste, et malgré l’excès de sensibilité de Clémentine, je pesais à propos de quoi, je déclare que si cette femme reste à Paris, je ne la verrai ni plus ni moins que si je ne la connaissais pas. Je ne me fais pas meilleur que je ne le sais ; j’ai en horreur la pauvreté,…la misère. Le monde est ainsi fait : ce n’est pas ma faute. Salut au soleil levant ! Voilà ma devise ! S’il fallait s’inquiéter, parce que l’un ou l’autre de sa famille manque de pain, on n’en finirait pas. Moi, je ne reconnais de famille que celle qui me fait honneur par sa richesse ; l’argent est tout, tant pis pour ceux qui n’en ont pas !
  

  
   Que d’Achille il y a par le monde qui pensent de même, s’ils n’ont pas comme celui-ci la franchise de l’avouer ; j’en connais plus de trois que je pourrais citer, si je voulais, et auxquels il n’y aurait que le nom à changer.
  

  
   — Quand même ! — ajouta Geneviève. — Nous ne serons pas les premières sœurs qui agiront ainsi. Madame Bastien, qui, depuis sept heures du matin, est si pimpante, si emplumée, qui reçoit tant de jeunes gens, qui leur donne à tous rendez-vous aux Tuileries, eh bien ! j’ai appris hier, de bonne part, qu’elle a une sœur, pauvre, chargée de famille qu’on ne rencontre jamais, chez elle. Elle se contente de répondre, quand on lui parle de cette sœur : — Nous ne nous voyons pas, nous n’avons pas les mêmes goûts.
  

  
   Un cri que poussa Marguerite attira tous les regards vers elle ; debout, pale… tremblante, la tête inclinée vers la porte du salon, qui conduisait au boudoir de Clémentine, elle faisait signe de la main de se taire, et paraissait écouter, avec une anxiété qui croissait à chaque instant, un bruit de voix qui venait de ce côté... Soudain et avant qu’on eût pu prévoir son action, elle s’élança par la porte opposée qui don ? nait dans l’antichambre et disparut.
  

  
   Alors Georges en trait au salon par la porte du boudoir.
  

  
   — Êtes-vous prête ? — dit-il à sa femme.
  

  
   — A propos, — dit Clémentine aux deux sœurs, — j’ai une bonne nouvelle à vous apprendre. C’est tout simplement un concert que donne la duchesse. Ainsi, vous pouvez y venir en tout acquit de conscience.
  

  
   — En es-tu bien sûre au moins ? — dit l’une des deux — Songe qu’il n’y a qu’un mois que notre père est mort.
  

  
   — Et que dans un bal nous serions fort ridicules en grand deuil, — ajouta l’autre’
  

  
   — J’en suis certaine...
  

  
   — La voiture de ces dames ! — dit un grand chasseur, à la livrée de M. de Chabannais.
  

  
   — Votre main ! belle cousine, — dit Achille d’un air empressé.
  

  
   — Dieu me pardonne ! — dit Alexandrine, en s’appuyant sur le bras de Georges, — je crois qu’Achille fait la cour à votre femme.
  

  
   — Quoi ! sans y être forcé ! — répondit Georges en riant aux éclats.
  

  
  
XVI — UN ACCIDENT
  

  
   L’air frais de la rue, en dégageant le cerveau de Marguerite des vapeurs qui l’obstruaient, lui rafraîchit aussi la mémoire. — Son père mort ! Georges marié ! Ces deux choses à la fois, trop fortes pour cette créature si frêle et si tendre, l’ébranlèrent tout-à-fait.... La tête en feu, le cœur brisé et tellement serré que chaque soupir qui s’en échappait lui causait une douleur aigüe, Marguerite parcourait à grands pas la distance qui la séparait de la rue de Valois.
  

  
   Dire par où elle passa, quelles rues elle traversa, ce qu’elle vit en chemin, lui aurait été impossible, et pourtant elle arriva juste à la porte de l’hôtel, sans hésiter, sans regarder. Elle frappa ; Gaudin s’offrit à ses yeux, comme elle entrait.
  

  
   — L’appartement de madame est prêt, — dit-il du ton le plus sérieux et le plus respectueux ; et une bougie, à la main, car Gaudin n’aurait jamais osé offrir une chandelle de suif à madame de Surgenne, il la précéda dans sa mansarde.
  

  
   — Madame sera contente, je l’espère, — dit Gaudin ; et allumant, une seconde bougie qu’il posa avec la première sur la table, le bon valet montra avec un petit air d’orgueil à son ancienne maîtresse les changements qu’il avait faits dans son absence.
  

  
   Le lit était bon, bien garni de rideaux ; deux fauteuils avaient succédé aux chaises ; un tapis recouvrait la table de bois, et des vases remplis de fleurs embeaumaient l’air ainsi qu’ils réjouissaient la vue.
  

  
   A l’aspect de cette attention si noble et si délicate, ce que n’avait pu faire sur l’âme de Marguerite ni le mariage de Georges, ni la mort de son père, une marque d’intérêt simple et naturelle l’opéra.
  

  
   Elle fondit en larmes.
  

  
   — Oh ! sans vous, Gaudin, — dit-elle ; prenant dans ses deux mains blanches et mignonnes la grosse main de l’ex-chasseur, — sans vous,’j’étouffais ; bon ; bon ami ! merci ! Surpris de cet excès de sensibilité pour une chose dont Gaudin n’aurait osé se dispenser, sans croire manquer à tous ses devoirs, il répondit naïvement :
  

  
   — Si j’ai fait quelque oubli, je prie madame de croire que c’est bien sans le vouloir.
  

  
   — Ah ! — dit Marguerite, — merci ! merci ! Gaudin, sans toi, j’aurais maudit Dieu ! car... Oh ! mon dieu ! je suis bien malheureuse !
  

  
   Puis, croisant ses deux bras sur la table, laissant tomber sa tête sur ses bras, la jeune et malheureuse femme succomba sous le poids d’une douleur profonde et muette.
  

  
   Quand elle releva la tête, Gaudin était là, debout devant elle. De grosses larmes coulaient sur la figure froide et en apparence insensible du serviteur.
  

  
   — J’ai froid, — dit Marguerite, qu’un frisson semblait avoir saisie.
  

  
   L’instant d’après, Gaudin plaçait près d’elle une chaufferette pleine de charbons allumés, disant simplement :
  

  
   — Il n’y a pas de cheminée ici.
  

  
   Puis, croyant sa maîtresse plus calme, il se retira discrètement.
  

  
   Soudain, saisissant une plume, Marguerite s’écria :
  

  
   — Ecrivons-lui ! car, qui sait si tout ce que l’on m’a dit est vrai ? si Clémentine ne s’est pas fait un jeu de mes souffrances ?
  

  
   Et animée par la fièvre, Marguerite écrivit :
  

  


  
   « Georges, venez : je le veux ; venez. » « Vous ne pouvez me refuser cela ; Georges, » il me faut une explication que je ne dois, que je ne veux tenir que de votre bouche. Oh ! on m’a trompée, n’est-il pas vrai ? Vous n’avez point abusé du sentiment le plus pur, le plus vrai : vous n’avez pas brisé toutes les convenances ; vous n’avez pas voulu jeter dans le néant un être qui ne vous a jamais fait de mal, ni à vous, ni à d’autres ; vous n’avez pas voulu tuer de désespoir une pauvre femme si jeune, à peine entrée dans la vie, et qui ne peut croire à votre trahison .... Georges... Oh ! viens me rassurer, viens... »
  

  
   — Non, ce n’est pas cela, — dit Marguerite en jetant loin d’elle ce billet commencé. — Je manque de dignité : une femme ne doit jamais en manquer... Que je souffre !...
  

  
   Ce papier tomba dans la chaufferete sur des tisons ardents.
  

  
   Alors reprenant une seconde feuille de papier, elle écrivit de nouveau.
  

  
   

  

  
   « Monsieur,
  

  
   

  

  
   A peine arrivée à Paris, je vous ai écrit ! et j’ai tout lieu d’être étonnée de votre silence... »
  

    
   

  

  
   — Oh ! que c’est froid, que c’est froid, tandis que moi je brûle, — dit-elle, portant péniblement la main à son front et rejetant encore loin d’elle cette feuille commencée. — Insensée ! il s’agit bien de dignité, quand c’est votre cœur que l’on brise. Ah ! l’amour, comme je le ressens, comme je l’éprouve, n’admet aucun autre sentimente en partage.
  

  
   — C’est singulier ! — dit-elle un moment après en tournant péniblement ses regards autour d’elle, — on dirait que l’air de cette chambre s’épaissit... J’étouffe... Oh ! si je pouvais mourir !
  

  
   Et passant une main sur ses yeux comme pour éclaircir sa vue qui s’obscurcissait, son autre main traça rapidement ces mots :
  

  
   « Georges, tu ne m’as point trompée, dis ? tu ne t’es point joué une seconde fois de l’amour pur et vrai d’une femme qui aime mieux se défier des apparences, de ses oreilles, de sa vue, de ce que des gens, des sœurs lui ont assure en la raillant sur sa constance, que de douter un instant, un seul instant de toi ? Georges... Oh ! ce serait si mal ! ... si mal !... Ce serait si cruel que, vois-tu, Georges, je suis bien égoïste, n’est-ce pas ? mais j’aimerais mieux te savoir mort, oui mort, qu’infidèle... Mort, je te pleurerais, je mourrais de ta -mort, mais du moins je mourrais en te bénissant, tandis qu’infidèle... Oh ! infidèle, je te mépriserais trop, Georges ; et ce doit être horrible de sentir qu’on méprise l’homme qu’on aime tant.
  

  
   Et pourtant, Georges, tout-à-l’heure, dans ce salon où j’ai souffert mille agonies, où les uns insultaient à ma misère, les autres à mon amour : je pouvais d’un seul mot m’assurer si tout était vrai ; je le pouvais, tu étais là, j’ai entendu ta voix, et le courage m’a manqué.... J’ai senti que si tout ce monde ne m’avait pas trompée, je serais tombée morte à tes yeux, et ma fierté de femme s’est indignée de mourir aux yeux de celui qui me faisait mourir... Oh ! j’ai eu tort : si j’étais à recommencer, je ne m’enfuirais pas ainsi folle et égarée devant toi... Mais aussi, Georges. pourquoi ne pas venir ? pourquoi me laisser un jour, tout un grand jour, sans accourir à la voix de ton amie ? car tu as reçu ma lettre... Oh ! à cette idée, qui confond et trouble ma raison, à cette idée qui me jette du feu dans la tête, et qui fait qu’une fontaine de glace coulé dans mon cœur, ... je ne sais ce que j’éprouve.... Un nuage noir et épais couvre ma vue... Georges, Georges, vous me faites tout oublier... même que je n’ai plus de père... Oh ! console-moi de tout, âme de ma vie, mon Georges bien-aimé... viens... »
  

  
   — Mais qu’est-ce donc que je ressens ? — dit Marguerite s’interrompant encore et passant de nouveau, et à plusieurs reprises, sa main sur ses yeux. — Je n’y vois plus, ... ma tête est lourde... et la respiration me manque... Mon dieu, quelle odeur !... Gaudin ?.. Gaudin ?.. Personne ! — dit-elle après un moment de silence pendant lequel sa poitrine s’oppressait de plus en plus... Personnel. Si j’allais mourir ainsi, seule, sans secours ! Et recueillant ses forces que ranimait cet instinct de la vie qui se fait sentir à nous, comme à notre insçu, même alors que nous appelons la mort, elle se leva, -elle s’élança vers la porte ; sa main chercha la serrure et ne la trouvant pas, elle essaya encore d’appeler à son secours... mais sa voix s’éteignait peu à peu... Bientôt elle crut sentir que la terre lui manquait... elle-glissa, tomba le visage sur le carreau, dont la fraîcheur se communiqua bientôt à tout son être ; puis sa respiration s’arrêta tout-à-coup... Elle suffoquait !...
  

  
   La pauvre femme ne s’était pas aperçue qu’elle avait jeté ses lettres commencées sur les charbons ardents de la chaufferette ; alors ces lettres prenaient feu.
  

  
  
XVII — CONCLUSION
  

  
  
   Des groupes d’hommes se formaient devant Tortoni, qui jeunes, qui vieux, mais tous bien mis, et de bonne tenue, quoiqu’en habit du matin, car dix heures venaient tout au plus de sonner.
  

  
   Le plus grand nombre avaient un cigarre à la bouche.
  

  
   — A combien le trois ? — cria un homme assez âgé, descendant d’un fort beau coupé et s’avançant vers un des groupes.
  

  
   — 78 francs, fin avril, — lui répondit très poliment un tout jeune homme qui tenait un carnet d’une main, un crayon de l’autre.
  

  
   — Combien monsieur en prend-il ? — ajouta-t-il se disposant à le coucher sur son carnet.
  

  
   — Et le cinq pour cent, mon jeune ami ? — dit d’un ton modeste un petit vieillard, habit marron clair, perruque blonde frisée, et un parapluie à canne sous le bras.
  

  
   — 104 francs 50 centimes, monsieur, — dit le même jeune homme, jetant un demi sourire au costume de l’habitant du Marais.
  

  
   — Ah ! bonjour ! de Forlis, — dirent plusieurs personnes à un élégant jeune homme qui sautait légèrement d’un délicieux tilbury. — Nous vous avons cherché en vain hier soir au foyer de l’Opéra ;... nous voulions vous emmener souder au Rocher... Les quarante mauvais sujets de Paris y étaient ; vous manquiez, mon cher.
  

  
   — Il m’aurait été impossible d’y aller, mon brave, — répondit de Forlis avec un air de mystère plein de fatuité ; — j’étais en bonne fortune.... Mais donnez-moi des nouvelles de la Sylphide.. Taglioni a toujours été ravissante sans doute ?... la salle toujours pleine, et des plus brillantes ? Ce diable de Veron a eu le secret non seulement de rendre l’Opéra chose de première nécessité, mais encore de s’enrichir, là où tous ses prédécesseurs s’étaient ruinés !... Je donnerais une belle prime à qui me dirait son secret..
  

  
   — Ah ! ah ! — répondit son voisin, — il faut ordinairement deux choses... ou un peu de bonheur et beaucoup de talent, ou beaucoup de bonheur et un peu de talent... et Veron a, lui, beaucoup de bonheur et beaucoup de talent. Voilà tout son secret, messieurs.
  

  
   — — Autrement, après l’Opéra, qu’y a-t-il à aller voir ? — dit un jeune Marseillais, que son accent un peu gras et traînant trahissait.
  

  
   — Mais dit de Forlis prenant un air grave, ... — vous avez les Boutiquiers, par Dumersan, aux Variétés charmante esquisse de mœurs, je vous assure ; ou l’Honneur dans le crime, à l’Ambigu. Montigny joue le rôle du fermier avec âme et chaleur !.. Puis au Gymnase, Salvoisy ou l’Amoureux de la reine, par Scribe... Angèle, d’Alexandre Dumas ; à la Porte Saint Martin une Passion secrète aux Français...
  

  
   — Peste ! comme tu es instruit, de Forlis, — dit le même voisin, riant aux éclats de l’air d’importance de Forlis, qui ne pouvait se comparer qu’à la profonde attention que lui prêtait le Marseillais. — Est-ce que tu vas dans tous ces spectacles ?
  

  
   — Oh ! dans tous... c’est-à-dire, à l’Opéra et quelquefois aux Français, que Scribe a relevé avec son Bertrand et Raton, — dit de Forlis, jouant avec sa canne... — le reste, je l’ai lu dans le Journal des Femmes !
  

  
   — Ah ! ravissant, d’honneur ! ravissant, toi qui ne lis pas même les Débats, excepté toutefois les feuilletons de Janin et de Bequet, tu lis le Journal des Femmes !...
  

  
   — Que veux-tu ! mon cher Camille ; il est de bon ton d’écrire dans ce journal-là, et ma femme, tu le sais, qui tient à tout ce qui fait la mode, n’aurait garde, je t’assure, d’envoyer, au moins une fois par an, un article d’elle... Oh ! d’elle, je t’en donne ma parole d’honneur. Au reste, au 19e siècle, quelle est la femme qui ne sait pas écrire ?... Mais, bonjour ! de Chabannais, — ajouta de Forlis, tendant sa main à un grand jeune homme mis avec une recherche extraordinaire, qui descendait d’une calèche des plus à la mode.
  

  
   — Vous me voyez d’une colère affreuse, — dit-il en rendant le salut. — Une de mes maisons, rue de Valois, a pensé être cette nuit la proie des flammes... Je viens d’envoyer un de mes gens sur les lieux.. ;
  

  
   — Voyons, laisse tes maisons et tes gens, — dit de Forlis, — et entrons à Tortoni déjeuner.
  

  
   — Que me donneras-tu ?
  

  
   — Fie-toi à ma gastronomie ; je l’ai étudiée dans Brillat-Savarin.
  

  
   — Je ne m’y fie pas, mais je me risque ; avant, voilà mon valet de retour, attends laisse moi l’interroger... François ?... — cria-t-il à un grand chasseur qui attendait à distance respectueuse que son maître le remarquât... — Eh bien ! le feu a-t-il fait beaucoup de ravages, et a-t-on arrêté la malheureuse créature qui a été assez maladroite pour le mettre ?... D’honneur ! on devrait pendre les gens maladroits...
  

  
   — Monsieur, — dit François, chapeau bas et l’air humble, — on a eu plus de peur que de mal.
  

  
   — Mais comment le feu/ a-t-il pris ?
  

  
   — Il paraît qu’une dame emménagée depuis hier dans l’hôtel de monsieur a eu froid ; il paraît qu’elle a, allumé du charbon dans une chaufferette, et soit l’odeur qui l’ait assoupie, soit un morceau de papier qui aura volé sur le charbon, il paraît que le feu aura pris au vêtement de la dame ; il aura gagné le fauteuil, la table, toujours à ce qu’il paraît...
  

  
   — Et mon hôtel ensuite, toujours à ce qu’il paraît ? — interrompit Georges avec impatience.
  

  
   — Oh ! que monsieur se rassure, — répondit le domestique avec un grand sang froid ; — excepté le fauteuil, la table et la dame, rien n’a été brûlé.
  

  
   — Le fauteuil, la table et la dame !.. parfait, sur mon honneur ! Georges, ton domestique est impayable, — dit un Jeune-France de ceux qui font métier de rire de tout...
  

  
   — Et quelle espèce de dame ? — demanda un voisin ?
  

  
   — Une dame fort jolie et fort comme il faut, à ce qu’on disait dans l’hôtel, — répondit le valet.
  

  
   — Sans doute à en juger par l’élévation de l’étage et par la chaufferette ? — dit Georges avec humeur. — Et cette dame très comme il faut, a-t-elle un nom ?
  

  
   — Oui, monsieur, — répondit François, — on la nomme madame de Surgenne.
  

  
   — Madame de Surgenne ! — s’écria-t-on à la ronde.
  

  
   — Marguerite ! — s’écria Georges en pâlissant.
  

  
   — Marguerite, c’est un des noms qu’on a mis sur le procès-verbal, — répliqua le domestique.
  

  
   — Mais il me semble que je connais ce nom-là, — dit un de ces jeunes hommes, au teint pâle, à l’œil mourant, au front déjà plissé, et sur les tempes du quels s’abat une forêt de cheveux noirs ; un de ces jeunes hommes à la barbe en pointe, aux moustaches frisées ; un de ces jeunes hommes si élégants, et si enfumés, toujours un cigarre à la bouche, toujours des gants jaunes glacés aux mains.
  

  
   — Je le crois parbleu bien, — lui répliqua son voisin. — Tu étais un de ses plus chauds galoppeurs.
  

  
   — Quoi !.. cette petite femme si jolie, si élégante, si de bon ton, si à la mode, — dit le Jeune-France, aspirant une gorgée de fumée, et crachant au hasard loin de lui. — Que de réflexions cela fait venir ! D’honneur, Ce serait un roman de mœurs à faire... J’y penserai quelque jour ; car, si nous n’y prenons garde, nous autres Jeunes-France, le siècle prend un accroissement d’égoïsme et d’impureté qui me fait peur... Il faudra que j’y mette ordre.
  

  
   — Et c’est par tes écrits que tu espères le reformer ? — lui dit son autre voisin en riant.
  

  
   — Pourquoi pas ? — répondit le Jeune France avec une assurance incroyable. — J’ai du talent, de l’esprit, une grande connaissance du cœur humain, de la profondeur dans le caractère, surtout beaucoup de tact et d’observation J’attaquerais les abus et je peindrais les gens si au naturel
  

  
   — Ce qui serait fort drôle, — dit un autre, — c’est si ceux qu’on n’avait pas voulu peindre s’y reconnaissaient.
  

  
   — Ce qui serait plus piquant, — dit un quatrième, — c’est si ceux qu’on avait peints ne s’y reconnaissaient pas...
  

  
   — Eh bien ! de Chabannais ? — cria de Forlis du haut du perron de Tortini, — viens-tu déjeuner ?
  

  
   — Oui !.. oui !... j’y vais, — répondit-il, de l’air de quelqu’un qu’on réveille en sursaut !.. — Pauvre, pauvre Marguerite ! si jeune, si belle ! — ajouta-t-il en poussant un profond soupir et comme se parlant à lui-même.
  

  
   — A quoi diable penses-tu ? — répliqua de Forlis en riant. — Viens donc ?
  

  
   — Moi ? à rien, — répondit de Chabannais... passant ses doigts longs et blancs dans les boucles de ses cheveux bruns.
  

  
   — Mais, à propos, as-tu commandé des huîtres d’Ostende ?. Tu sais que je ne peux vivre sans ça.
  

  
   Et Georges se dirigea vers le café en fredonnant un air de la Dame Blanche.
  

  
   

  

  
   FIN.
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