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 CHAPITRE PREMIER.












Auguste, comte de Crécy, jouissait 
d’une grande fortune. Il avait 
une figure agréable, une taille 
noble, un grand fond d’instruction,
et beaucoup d’agrémens 
dans l’esprit. Incapable de flatter 
ceux que le rang et les richesses 
plaçaient au-dessus de lui, il 
montrait de la condescendance pour ses égaux, et de la bonté 
pour ses inférieurs : il s’enflammait 
au récit d’une belle action,
et se sentait d’abord l’ami de celui 
qui l’avait faite. L’injustice le 
révoltait, surtout quand elle était 
commise envers l’être faible ou 
malheureux. Il regardait comme 
un devoir d’en signaler l’auteur,
et de le poursuivre, au risque de 
compromettre sa propre tranquillité. 


Convaincu que la nature a créé 
les hommes pour commander 
aux femmes, il avait toujours un 
air protecteur avec elles : toutes 
pouvaient également prétendre 
à son appui, aucune ne pouvait
prétendre à ses soins. Il regardait 
l’amour comme une faiblesse,
cependant excusait ce sentiment dans les femmes ; peut-être 
même son orgueil lui faisait-il 
éprouver une prédilection secrète 
pour celles qui en avaient 
été les victimes ; mais il trouvait 
indigne de la majesté d’un homme 
de se laisser subjuguer par cette 
passion ; la mort lui paraissait 
préférable à la honte de recevoir 
des lois d’une maîtresse. 


Ce cœur si fier s’était pourtant 
rendu aux charmes de Virginie,
fille unique du colonel 
Surville, mort au champ d’honneur,
en défendant sa patrie et 
son roi. 


Virginie était un modèle de 
beauté, de grâces et de vertus :
elle n’avait aucun de ces talens 
agréables dont on fait tant de 
cas de nos jours, talens qui sont peut-être plus nuisibles qu’utiles 
à celles qui les possèdent,
qui séduisent plus qu’ils n’attachent. 
Sa mère, sa seule institutrice,
s’était bornée à lui 
donner une connaissance parfaite 
de ses devoirs et de sa religion.
Virginie était douce, économe,
laborieuse ; aucune femme 
ne se livrait avec plus de décence 
et de dignité, aux soins 
domestiques. Elle sentit un véritable 
amour pour M. de Crécy,
et lui donna sa main. Comment 
se serait-elle effrayée de l’empire 
qu’un homme de ce caractère 
voudrait exercer sur la compagne 
de sa vie ? Elle partageait 
les opinions d’Auguste sur la dépendance 
des femmes ; et, plus 
tendre que vaine, ne demandait pas mieux que de se soumettre 
au juste pouvoir d’un 
époux, pourvu qu’elle en fût 
constamment chérie. 


Dix ans d’hymen n’avaient apporté 
aucune altération aux sentimens 
de ce couple vertueux ;
une seule chose s’opposait à ce 
que la félicité du comte fût parfaite ;
il avait vainement désiré 
un fils qui soutînt l’éclat de son 
nom, Virginie n’était devenue 
mère que d’une fille, appelée 
Anaïs. 


M. de Crécy aimait beaucoup 
les sciences et les arts, il les 
cultivait avec succès : sa maison
était ouverte à tous ceux des artistes
et des savans qui avaient 
acquis quelque réputation. Aucun 
jour ne se passait sans qu’il n’en réunît plusieurs chez lui. 
L’entretien y roulait presque 
toujours sur des sujets intéressans. 
Tandis qu’on les discutait 
avec plus ou moins de chaleur,
Anaïs apprenait en silence, auprès 
de sa mère, à broder ou à faire de 
la tapisserie. Cette aimable enfant 
n’était pas tellement captivée par 
ce travail, qu’elle ne pût prêter 
son attention aux discours 
tenus autour d’elle ; ils se gravaient,
en partie, dans sa jeune 
mémoire ; elle s’instruisait sans 
étudier, et son esprit et sa raison 
se formaient, pour ainsi 
dire, à son insu.


Un soir la conversation s’engagea 
sur les différens genres de 
gloire. On n’était pas d’accord 
sur celui qui devait obtenir la préférence : on passa en revue les 
grands hommes également illustres 
dans diverses carrières. Chacun 
prenait parti pour celui d’entr’eux 
dont le génie s’accordait le 
plus avec ses goûts. Quant à moi,
dit le comte d’une voix exaltée,
je chéris tous les hommes supérieurs 
qui se sont acquis une 
gloire pure ; mais celui dont 
j’aime le plus la mémoire, celui 
dont le caractère me paraît commander 
le plus l’admiration, celui 
dont les écrits font les délices 
de mes loisirs, cet homme 
enfin est Racine : oui, je consentirais 
à éprouver toutes les 
infortunes, à souffrir tous les 
maux, pour avoir donné l’existence 
à un fils qui lui ressemblât. 
Mon dieu ! s’écria vivement Anaïs, en laissant tomber 
son ouvrage, pourquoi ne puis-je 
être un Racine ! Cette exclamation 
d’une enfant qui entrait 
dans sa neuvième année, étonna 
tout le monde, et fit sourire le 
comte. Anaïs se mit à fondre 
en larmes. Son père la prit dans 
ses bras, et lui donna plusieurs 
baisers ; mais à chaque caresse,
elle répétait : Vous ne m’aimerez 
jamais comme Racine ! Je 
suis bien malheureuse ! Consolez-vous,
charmante Anaïs, lui 
dit un savant distingué, que touchait 
sa douleur naïve ; consolez-vous,
votre sexe a plus d’un 
titre à la gloire ; peut-être êtes-vous 
appelée à nous rendre un 
jour ou Deshoulières ou Sévigné. 


Anaïs aurait bien voulu connaître 
l’histoire de ces femmes célèbres ;
un regard de Virginie, qui 
la rappelait à ses côtés, retint 
la question qu’elle était près de 
faire. La nouvelle idée qui s’était 
emparée de son imagination,
troubla cette nuit son 
sommeil. Tendre Anaïs, eh !
quoi ! déjà tu vas être enlevée 
à l’heureuse insouciance de ton 
âge ; déjà les amusemens de l’enfance 
vont perdre à tes yeux 
tous leurs charmes ; tu verras,
sans intérêt, tes compagnes se 
jouer autour de toi ; tu ne donneras 
plus, à leur joie, qu’un 
sourire de complaisance. Le germe 
d’une passion est déjà dans 
ton sein : tremble qu’il ne s’y développe. Anaïs, ton sexe ne
peut rien aimer ardemment,
même la gloire, sans qu’il ne
lui en coûte le bonheur.







 











 CHAPITRE II.












Le lendemain, à déjeûner,
Anaïs parut rêveuse. Es-tu souffrante,
lui demanda le comte ?
— Non, mon père ; mais je réfléchis. 
— À quoi donc ? — À
la conversation d’hier. — Tu y
penses encore ? — J’y penserai
toute ma vie. — Elle se hasarde
alors à l’interroger sur les femmes 
illustres dont elle enviait
le destin, écoute avec la plus
grande attention, tout ce que
lui en raconte M. de Crécy,
et quand il a cessé de parler, se jette à son col, en s’écriant :
Mon père, nous serons
heureux, vous m’aimerez autant 
que vous aimez Racine ; je
deviendrai célèbre, soyez-en
certain ; je le deviendrai. Puis
elle courut chercher une superbe
poupée dont on lui avait fait présent 
il y avait peu de jours, et
qu’elle avait reçue avec transport,
demandant la permission
à sa mère de l’envoyer à une de
ses amies. Prends garde de te
repentir de ce trait généreux,
observa le comte. — Jamais,
mon père : je ne veux conserver
aucun objet de distraction ; je
ne veux plus songer qu’à devenir savante. 
Vous me donnerez beaucoup de livres, et j’étudierai 
du matin au soir. — Ce zèle est beau, mais je doute qu’il 
dure. — Il durera. S’il arrive 
que l’étude m’ennuie, je penserai 
à vous, et je n’y trouverai 
plus que du plaisir. — Bonne,
chère Anais ! Ma Virginie, presse 
avec moi notre enfant sur ton 
cœur. La comtesse embrassa sa 
fille en soupirant. — Mon projet 
vous déplairait-il, maman, demanda 
la petite avec inquiétude. 
J’approuve toujours tout ce que 
ton père approuve, répondit la 
comtesse ; mais je serais fâchée 
que de nouvelles occupations 
t’éloignassent de celles que tu 
partageais avec moi. — Oh ! ne 
craignez rien, maman, je ne 
veux pas être moins aimée de 
vous que de mon père, je trouverai 
du temps pour tout. — À la bonne heure. — Me donnerez-vous 
bientôt des maîtres,
mon père ? — Dès demain. —
Vous me le promettez. — Je te
le promets. — La femme-de-chambre vint chercher Anaïs,
pour faire sa toilette ; elle la suivit, non sans avoir prié plusieurs fois le comte de ne pas oublier
sa parole.







 











 CHAPITRE III.












La comtesse, demeurée seule 
avec son époux, se hasarda de 
lui montrer ses craintes sur les 
suites de l’engagement qu’il venait 
de prendre. Je comptais, lui 
dit-elle, élever ma fille comme 
je le fus moi-même. Je ne vois 
pas sans peine, je te l’avoue,
mon cher Auguste, que mon 
projet soit renversé. Peut-être 
ai-je tort, mais je suis effrayée 
du désir que notre Anaïs a de 
se distinguer : ce désir me semble 
incompatible avec la modestie 
qui convient à notre sexe, et je me trouverais la plus malheureuse 
des mères, quand bien 
même ma fille deviendrait l’objet 
de l’admiration générale, si les 
talens qui lui procurerait cet orgueilleux 
avantage devaient lui 
coûter une seule vertu. — Rassure-toi,
l’envie que notre enfant 
montre de s’instruire, ne 
tient pas à la vanité, mais à un 
sentiment profond de l’ame. L’unique 
motif qui l’anime n’est-il 
pas celui de me plaire ? — J’en 
conviens. — Cela doit te rassurer. 
— Oh ! l’extrême sensibilité 
de cette enfant m’épouvante :
tous mes soins tendaient 
à la modérer. Les leçons 
qu’elle va recevoir, ses lectures 
produiront un effet contraire. 
J’ai souvent entendu dire à ma mère, qui était une personne 
d’un grand sens, que la culture 
des lettres et des arts est dangereuse 
pour une femme, et que 
celle qui s’y livre doit être nécessairement 
ou malheureuse ou 
coupable. M. de Crécy réfuta 
cette opinion par plusieurs exemples. 
Ensuite il ajouta : Es-tu
convaincue ? — Je le suis toujours,
dès que tu as parlé : toutefois,
loin de porter envie aux 
femmes qui attirèrent les regards 
de leur siècle, qui ont mérité 
les éloges du nôtre, je préfère 
ma destinée obscure à leur brillante 
destinée ; mon bonheur est 
si parfait, que je n’en souhaitais 
pas un autre pour ma fille. — Le 
comte, fortement ému, serra en 
silence la main de sa femme ; un moment après il dit : Je conviens 
qu’il eût peut-être été 
préférable qu’Anaïs se fût montrée 
la fidelle image de ma 
Virginie ; mais à la touchante 
douceur de ton caractère, elle 
joint l’exaltation du mien : elle 
est tour-à-tour modeste, fière,
patiente, emportée : à beaucoup 
de tes qualités, elle unit quelques-uns 
de mes défauts. Son 
imagination cherche continuellement 
à s’exercer ; son cœur 
éprouve, en secret, le besoin 
impérieux d’aimer encore autre 
chose que nous : il est donc de 
notre prudence de ne pas contrarier 
le noble penchant qu’un 
mot a suffi pour développer en 
elle. Oui, puisque la nature lui 
créa une ame ardente, il lui faut des illusions : que celle des arts 
la préserve de toute autre. Je 
vais m’appliquer à former son 
esprit ; continue à former ses 
mœurs ; que nos leçons et ton 
exemple la rendent un jour digne 
de prendre rang parmi les femmes 
illustres, qui sont ensemble 
la gloire et le modèle de leur 
sexe. 


Le comte prononça ces derniers 
mots avec tant d’enthousiasme,
que Virginie n’osa plus 
combattre son opinion : elle 
avait d’ailleurs une si haute idée 
des lumières de son époux, et 
se défiait tellement des siennes,
qu’elle se reprocha presque ses 
légitimes sollicitudes.







 











 CHAPITRE IV.












Anaïs eut bientôt des maîtres 
de tout genre : elle s’appliquait 
également à la peinture, à la 
musique, à l’étude des langues,
à celle de l’histoire : c’était par 
une occupation, qu’elle se délassait 
d’une autre ; elle ne voulait 
pas entendre parler de repos ;
elle regrettait le temps 
qu’elle était obligée de donner 
au sommeil ; et pendant celui 
qu’elle restait auprès de sa mère 
à broder, elle repassait en elle-même 
les leçons qu’elle avait 
reçues, et dont elle craignait de ne jamais assez se pénétrer ; ses 
progrès furent rapides. À quinze 
ans elle joignait à la connaissance 
parfaite de sa langue, celle de 
la langue latine ; elle pinçait 
très-bien la harpe, chantait à 
merveille, peignait agréablement 
la miniature, les fleurs, et dansait 
avec grâce. Ses lectures en 
poésie se bornaient à nos Tragédies 
saintes, au poëme de la 
Religion, aux odes de J.-B. Rousseau,
à quelques chants de la 
Henriade, et aux idylles de madame 
Deshoulières. M. de Crécy 
s’étant principalement occupé de 
parler à sa raison, elle était devenue 
très-réfléchie : elle écoutait 
beaucoup, parlait peu,
répondait avec justesse aux questions 
qui lui étaient adressées, mais elle ne laissait échapper 
aucune de ces réparties qui donnent 
un tour original et piquant 
à la conversation. On la louait 
sans cesse sur son talent en musique,
en peinture ; on ne la 
louait jamais sur son esprit ; on 
croyait qu’elle n’en avait point :
cette opinion, qu’elle partageait,
lui avait donné une timidité excessive :
elle exprimait souvent 
très-mal ce qu’elle sentait très-bien ;
et chagrine du peu de 
fruit qu’elle pensait avoir retiré 
de l’étude, si elle s’y livrait encore 
avec constance, c’était uniquement 
pour satisfaire à son 
goût, et non plus dans l’espoir 
qui l’avait d’abord portée à la 
chérir. 


Dans le nombre des jeunes gens de qualité qui étaient admis chez
M. de Crécy, on remarquait le
marquis de Simiane. Vingt-sept
ans, un grand nom, une belle figure,
une taille agréable, étaient
ses titres à la bienveillance ; il
n’avait que peu d’instruction et
d’esprit, mais il avait ce qui en
tient lieu dans le monde, ce qui
souvent même y fait mieux réussir,
du tact et de l’adresse. Il croyait
devoir à son rang de se montrer
le protecteur des lettres et des
arts ; il accueillait avec distinction
ceux qui les professaient, recherchait 
leur société, prêtait à
leur entretien une attention qui
lui faisait supposer des lumières
qu’il n’avait pas, et quand il s’élevait 
des discussions entr’eux, il avait toujours soin de se ranger
à l’opinion de celui dont le mérite 
était le plus reconnu.


Le marquis cherchait à s’allier
à une famille noble et riche :
Anaïs lui convenait, il se crut
amoureux d’elle, et demanda sa
main. Le comte n’avait aucune
objection à faire contre M. de Simiane,
il instruisit sa fille des vues
que ce seigneur avait sur elle, en
la laissant maîtresse de les agréer
ou de les refuser.


Anaïs n’avait pas encore éprouvé 
le désir de changer d’état, mais
à seize ans, malgré beaucoup
de raison, on ne voit pas sans
plaisir approcher le moment où
l’on comptera dans le monde.
Mademoiselle de Crécy n’avait d’ailleurs aucun motif de redouter 
l’hymen ; il donnait, depuis
tant d’années, de si beaux jours
à ses parens ! Étrangère à tout
ce qui n’était pas eux, ou ses
études, elle s’imaginait que tous
les hommes ressemblaient à son
père. M. de Simiane avait l’air
de partager ses goûts ; il sollicitait 
souvent la faveur de l’entendre 
pincer la harpe, il admirait
ses petits tableaux, il lui demandait 
quelquefois son avis sur un
trait d’histoire, ou sur une question 
de littérature, et y déférait
toujours. Enfin, il était le seul
qui eût cherché, jusqu’à cet instant,
à lui plaire ; et quelle est la
femme dont le cœur n’est pas encore 
ouvert à l’amour, qui n’accorde un sentiment de préférence 
à l’homme qui, le premier,
l’avertit du pouvoir de ses charmes ?
Anaïs consentit à devenir
marquise de Simiane.







 











 CHAPITRE V.












Les trois premiers mois de son 
mariage se passèrent dans une 
dissipation continuelle ; le marquis 
se plaisait à la conduire dans 
les cercles les plus brillans, aux 
spectacles, aux concerts, aux 
bals. Madame de Simiane était 
très-belle ; mais sa timidité lui 
donnait une sorte de gaucherie 
qui la déparait un peu ; comme 
elle était mal à son aise au milieu 
du grand monde, elle n’y paraissait 
pas à son avantage. On s’y permettait 
quelquefois des plaisanteries 
que sa candeur l’empêchait de comprendre : ses questions
naïves la rendaient alors l’objet
d’une attention désobligeante ;
quelquefois aussi elle entendait
parler en riant de certaines matières 
que l’austérité de ses principes 
ne lui permettait pas de
traiter avec légèreté ; tout ce
qu’elle voyait lui causait un étonnement 
mêlé de tristesse. Elle
pria M. de Simiane de la laisser
désormais mener une vie plus retirée.


Le marquis ne s’opposa point à
ses désirs ; le peu de succès qu’elle
avait obtenu dans la société était,
à ses yeux, un tort qui lui avait
ravi tous ses charmes : l’indifférence 
succéda au penchant assez
vif qu’il avait senti pour elle ; la
politesse remplaça les soins ; il ne l’empêchait pas de cultiver ses
talens, mais il ne paraissait plus
y attacher de prix ; il n’était plus
le témoin ni l’admirateur de ses
aimables travaux.


Ce changement affligea beaucoup 
madame de Simiane ; elle
chercha vainement à regagner la
tendresse de son époux. Loin
d’être sensible à ses douces prévenances,
il en paraissait fatigué :
l’air d’ennui qu’il apportait dans
leur tête-à-tête les lui fit bientôt 
redouter à elle-même. Il est
cruel pour une femme sensible et
délicate, de n’être jamais comprise 
par celui avec qui elle se
trouve sans cesse en rapport.
Anaïs était dans ce cas ; M. de Simiane 
n’avait que la surface de
l’ame et de l’esprit ; il devait être vu en perspective, et non de près.


Le marquis avait au moins cela
de bon, qu’il laissait une entière
liberté à sa compagne ; elle conduisait 
à son gré sa maison, et recevait 
ceux qu’elle voulait ; il ne lui
demandait aucun compte de l’emploi 
de son temps, ni de celui de
son revenu. Beaucoup de femmes
à sa place auraient été satisfaites
de leur sort ; mais elle s’était fait
de l’hymen le tableau le plus séduisant,
et n’y trouvant que l’absence 
du malheur, elle comparait 
sa situation à celle de sa mère,
et soupirait en se répétant :
c’est pour toujours.


La crainte de troubler la tranquillité 
de ses parens, lui faisait
renfermer sa douleur dans son
sein : leur présence, d’ailleurs, rendait la sérénité à son front.
Elle était si touchée de leur
tendresse, si heureuse de leur
bonheur, qu’elle oubliait auprès 
d’eux tout ce qui manquait
au sien ; jamais elle ne leur avait
témoigné autant d’amour : M. de Simiane,
en détruisant ses espérances,
avait doublé dans son
cœur la force du sentiment de
l’amour filial. Ce sentiment, le
seul qui ne trompe jamais, le seul
qui conserve toujours une égale
énergie, adoucit les regrets de la
marquise. L’étude embellit de
nouveau ses loisirs ; son père la
guide encore dans ses travaux ; il
est maintenant bien plus son
ami que son maître ; il ne craint
plus de parler trop vivement à
son ame par la magique peinture de la plus séduisante des passions ;
il croit qu’elle aime, qu’elle est
aimée de son époux : il déploie à
ses regards toutes les richesses 
de nos poëtes ; il applaudit à
l’enthousiasme avec lequel elle
déclame les scènes magnifiques
de Racine et de Voltaire, et sourit 
de l’exaltation qui l’a fait s’écrier :
Ô fortunée Zaïre, que
j’envie ton destin !


Jusqu’à cette époque, Anaïs
avait cultivé tous les arts, sans
montrer une prédilection particulière 
pour aucun ; mais nos
poëtes divins ont fait vibrer une
corde nouvelle dans son cœur ;
elle y résonne à chaque instant
plus fortement. Ce ne sera point
en vain qu’ils lui auront découvert 
un monde enchanteur ; elle essayera de les y suivre. Sa palette 
et sa harpe vont désormais
être négligées, elle ne les traitera 
plus que comme de simples
connaissances qu’on visite de loin
en loin, pour ne pas s’en laisser
entièrement oublier. Mais Racine,
mais Voltaire, mais tous ceux
qui, marchant sur leurs traces,
parlent à l’ame, éclairent l’esprit,
fortifient la raison, ils ne
la quitteront plus : voilà ses amis,
ses modèles ; elle leur doit une
illusion qui pourra charmer sa
vie.







 











 CHAPITRE VI.












M. de Simiane devait faire un
voyage de trois mois ; la marquise 
lui demanda et obtint son
agrément pour aller passer cet
intervalle au château de M. de Crécy. 
Ce château, situé dans
le joli village de Villemonble,
réunissait l’utile et l’agréable. Un
parc superbe, un riche verger, et
des prairies très-étendues bordées
par des saules pleureurs qu’arrosaient 
des ruisseaux d’eaux
vives. On était dans la plus belle
saison de l’année. Madame de
Simiane, entourée de ses bons parens et de quelques-uns de
leurs savans amis, absente d’un
époux dont la présence ne lui
rappelait que d’importunes chaînes,
s’imaginait quelquefois n’être
encore qu’Anaïs. Elle allait dès
le point du jour, un de ses auteurs 
favoris en main, s’enfoncer
dans les routes solitaires qui environnaient 
son habitation ; elle
choisissait, pour s’y asseoir, l’endroit 
le plus agreste, et, là,
jouissait avec transport du charme
des beaux vers, et de celui d’un
paysage varié. Lorsque la cloche
du déjeûner se faisait entendre,
elle s’empressait de cueillir
la fleur que sa mère aimait le
mieux, et courait la lui offrir ;
un tendre baiser était le prix de
ce tendre soin. 


Elle s’entretenait, pendant le
repas, de sa promenade, de sa
lecture, de ses sentimens, de
ses pensées ; elle trouvait toujours une ame qui répondait à
la sienne. Son exaltation n’était
point traitée de folie, sa sensibilité 
d’exagération, sa délicatesse 
de susceptibilité. Aucune
des personnes de sa société n’était
étrangère au langage qu’elle parlait ;
madame de Crécy elle-même
paraissait s’y complaire. Le propre 
de la véritable bonté est de
savoir se prêter aux goûts de
ceux qu’on aime, quoiqu’on ne
les partage pas.


Si les matinées d’Anaïs s’écoulaient 
au sein de doux plaisirs,
ses soirées lui en apportaient
de plus doux encore. C’est surtout au déclin d’un beau jour,
que la campagne brille de son
éclat le plus touchant : le soleil,
qui se retire par degrés de l’horizon 
pour faire place à la lumière
mélancolique de la lune ; le bêlement 
des troupeaux qui regagnent 
à pas lents leur étable,
le bruit harmonieux des sources,
l’agréable parfum des fleurs, le
souffle caressant du zéphyr,
tout vous invite aux rêveries aimables. 
Le génie des fables antiques 
semble alors errer autour
de vous ; tout est alors, dans la
nature, amour ou poésie ; c’est
l’heure des divins prestiges, c’est
celle de l’inspiration. Anaïs l’éprouva :
son cœur, plein d’un
sentiment délicieux, avait besoin de l’exhaler ; l’amour filial
lui dicta ce chant :









	
Beaux lieux, séjour de l’innocence,

Où je coule en paix mes loisirs !

Des jours de mon adolescence,

Vous me rendez tous les plaisirs.

Combien votre ombre solitaire

Parle doucement à mon cœur !

Ici je vis près de mon père,

Et je crois encor au bonheur.



Chaque matin, avant l’aurore,

Je viens rêver sous ce berceau ;

Le soir j’y viens rêver encore,

Et j’y goûte un charme nouveau.

Oui, vous me serez toujours chère,

Retraite où, seule avec mon cœur,

Sans trouble je songe à mon père,

Et peux croire encore au bonheur.



Loin d’un monde vain et frivole,

Je respire ici librement ;

La gloire, mon aimable idole,

Parfois m’y caresse un moment ;

 

Parfois sa brillante chimère

Fait doucement battre mon cœur ;

Mais c’est surtout près de mon père

Que je crois encore au bonheur.

















Ces vers n’ont d’autre mérite
que celui d’être l’expression d’une
pure tendresse, et, pourtant,
Anaïs trouva un grand charme
à les composer. Rien ne peut
se comparer à l’enchantement
que produit une première création 
dans les arts, si ce n’est
l’enchantement que produit le
premier moment d’un premier
amour. Le poëte dont une longue 
étude a formé le goût, revoit 
souvent avec l’œil du dédain 
les faibles essais de sa muse.
On ne s’honore pas toujours de
l’objet de son premier choix. Ce n’est ordinairement que dans l’été
de la vie qu’on enfante des ouvrages 
dignes de la postérité ; ce
n’est souvent aussi qu’à cette
époque qu’on réunit dans le
cœur tout ce qu’il faut pour bien
aimer. Le dernier amour est le
plus vrai et le plus invincible,
mais les arts, comme l’amour,
ont leur fleur qu’on ne cueille
jamais qu’une fois. Le jeune poëte
et le jeune amant doublent leur
félicité présente par les heureux
songes de l’avenir. L’expérience
gâte tout, elle apprend à l’un
qu’il faut plus que du talent pour
se survivre ; à l’autre, que toujours 
n’est un mot vrai en amour
que pour quelques êtres privilégiés.







 











 CHAPITRE VII.












Les jours de bonheur s’écoulent 
vîte. Au moment où elle y 
pensait le moins, Anaïs reçut
une lettre de M. de Simiane, qui
lui annonçait son retour dans la
capitale, et lui mandait qu’il serait 
fort aise de l’y trouver à son
arrivée. Ce ne fut pas sans regret
qu’elle obéit à la voix du devoir,
et quand elle reçut le baiser
d’adieu de son père, elle fut saisie 
tout-à-coup d’un si triste pressentiment,
que des pleurs s’échappèrent en abondance de ses
yeux. 


Le comte attendri l’embrassa
de nouveau en lui disant : « Ne
t’afflige pas, ma fille, nous nous
reverrons bientôt ; ta mère et
moi, nous irons te rejoindre
dans une semaine. »


— Ah ! mon père, qu’une semaine 
est longue, écoulée loin
de vous ! et pour la première fois
Anaïs songea qu’un seul moment 
suffit pour amener un grand
malheur.


Son arrivée à Paris précéda
d’environ deux heures celle de
M. de Simiane ; il la remercia de
sa complaisance, et lui fit quelques 
excuses de n’être pas allé
la chercher chez M. de Crécy,
en lui expliquant les motifs qui
l’en avait empêché. Il resta avec
elle tout ce jour, l’entretint avec confiance du désir qu’il avait
d’obtenir du roi que sa terre fût
érigée en duché, et la pria de lui
faire, pendant quelques mois,
le sacrifice de son goût pour la
solitude. J’ai besoin, ajouta-t-il,
d’être fortement appuyé dans
mon projet ; je souhaite donner
une fête, et j’espère que vous
voudrez bien m’aider à la rendre
à la fois agréable et brillante.
— Je ferai mes efforts pour seconder vos desseins. 
— Je vous en remercie. — J’aime, il est vrai,
la retraite ; mais dès l’instant où
vous croyez utile à vos intérêts
que j’y renonce, j’oublierai qu’elle
m’est chère. — Cette condescendance 
m’enchante. — Elle est
juste. — Eh bien, puisque vous
y consentez, il y aura chez vous, jeudi prochain, souper, bal et
concert ; vous y rassemblerez les
premiers virtuoses. — Je crains
que cela ne soit impossible ; nous
n’avons, d’ici à jeudi, que sept
jours. — L’argent fait des miracles,
et je ne m’oppose point à
ce que vous le prodiguiez. — Le
marquis baisa respectueusement
la main de madame de Simiane,
et se retira, en lui disant qu’il
allait écrire à M. et madame de
Crécy, pour les inviter à vouloir
bien venir honorer son assemblée 
de leur présence.


Les soins que les apprêts de
la fête exigèrent de la marquise,
adoucirent la tristesse
où son départ de la campagne
l’avait jetée. Le désir d’obliger 
le marquis, lui fit attacher beaucoup d’importance à une
chose qui n’en avait pas par elle-même ;
elle s’applaudissait en
outre de pouvoir lui prouver que
l’espèce d’éloignement qu’elle
avait pour le monde, ne venait pas
de son peu de moyen d’y plaire.
M. et madame de Crécy promirent 
de se rendre à l’invitation
de leur gendre.


Le jeudi matin, M. de Simiane
témoigna sa satisfaction du goût
et de la magnificence qui présidaient 
aux préparatifs de la fête.
— Vous êtes vraiment une femme
admirable, dit-il à la marquise,
vous avez surpassé mon attente ;
ma fête sera superbe, elle me fera
un honneur infini, il en sera mention 
partout ; je suis le plus heureux des hommes ! Il s’approcha
d’elle d’un air caressant, et lui
prodigua mille complimens aimables. 
Madame de Simiane songea qu’un homme aussi frivole
n’était pas celui de qui elle pouvait
attendre sa félicité : mais cet
homme était son époux ; elle feignit de sourire,
et cacha soigneusement sa pensée.


Le marquis dîna tête-à-tête
avec elle : il prit le ton empressé,
et l’air de galanterie d’un amant
à la mode. Savez-vous, répéta-t-il 
plusieurs fois, que vous êtes
belle à ravir aujourd’hui, et lui
donnant divers conseils sur sa
coiffure, il l’assura que, si elle
voulait, elle éclipserait toutes les
femmes, et lui ferait plus d’un
jaloux. Il lui débita ensuite mille folies, et la quitta en lui recommandant 
de se préparer à paraître avec éclat.


La gaîté insignifiante de M. de Simiane 
avait fait éprouver une
sensation désagréable à la marquise :
sa pensée se reporta vers
M. de Crécy ; elle s’étonna de n’avoir 
pas eu de ses nouvelles pendant ce jour ; il avait l’habitude
de venir la voir en arrivant
de la campagne. Une vague inquiétude s’empara de son cœur,
mais elle réfléchit que son père
pouvait n’être parti que tard de
son château, et devint plus tranquille,
en songeant qu’elle n’avait plus que peu d’heures à souffrir 
de son absence.


La manière affectueuse et noble
avec laquelle elle fit les honneurs de son cercle aux premières personnes 
qui s’y rendirent, enchanta 
M. de Simiane ; les éloges qu’il
entendit prodiguer à la marquise
le rendirent de nouveau orgueilleux 
de son choix.


Il était près de neuf heures, une
grande partie de la société était
déjà réunie, le comte et la comtesse 
n’arrivaient pas : chaque voiture 
qui entrait dans la cour de
l’hôtel, donnait à la marquise un
léger mouvement de joie, que
suivait bientôt un profond sentiment 
de tristesse. Ses regards,
sans cesse attachés sur la porte
du sallon, offraient un mélange
touchant d’espoir et d’inquiétude. 
Sa situation devenant trop
pénible, elle ordonna à un de ses
gens de courir à l’hôtel de sa mère, pour s’informer des motifs 
du retard qui lui causait
tant d’alarmes. Elle aurait désiré
différer l’ouverture du bal jusqu’au 
retour de son messager ;
mais M. de Simiane témoigna
une si grande impatience de le
voir enfin commencer, que cédant,
quoiqu’avec répugnance,
à ses vœux, elle présenta sa
main à l’homme le plus important 
de l’assemblée, pour danser
avec lui le menuet de la Cour.


Les grâces décentes qu’elle déploya 
d’abord, surprirent tout le
monde : on se demandait l’un à
l’autre si c’était bien là cette même
personne qui paraissait naguère
si empesée et si gauche. Vous
verrez, observa à demi-voix un jeune fat qui se croyait malin,
vous verrez qu’un beau jour elle
nous confondra aussi, tout-à-coup,
par son esprit. — Le trait
serait unique, répondit une vieille
coquette, en riant aux éclats.


Madame de Simiane était à la
fin de son menuet, quand le claquement 
d’un fouet de poste retentit 
à son oreille : ce bruit
lui causa une agitation affreuse ;
elle sentit ses genoux fléchir,
se hâta, en tremblant,
d’achever sa danse, et, saisie
d’effroi, suivit M. de Simiane,
qu’elle venait de voir s’échapper
du sallon.


Elle le rejoignit au moment où
il faisait entrer dans son cabinet
un domestique de confiance de
M. de Crécy, dont tous les traits offraient l’empreinte de la plus
profonde douleur. Ô mon dieu !
mon dieu ! s’écria-t-elle, il est arrivé 
quelque funeste événement.
Où est mon père, poursuivit-elle
d’une voix étouffée et sombre ?
ne me trompez pas : dites, où
est mon père ? — Il n’a pu venir,
il s’est trouvé mal, très-mal.
— Ciel ! l’aurais-je perdu ! — Le
domestique frémit, et se tait.
Madame de Simiane s’évanouit.


On s’empresse de la porter sur
un ottomane. Rosine, sa femme-de-chambre 
favorite, accourt :
elle frotte d’alcali les tempes de
sa maîtresse, lui glisse quelques 
gouttes d’éther dans la bouche. 
Inutiles secours ! madame 
de Simiane ne reprend point l’usage de ses sens. 


Le médecin est appelé ; il déclare 
qu’elle est dans un danger
imminent, ordonne qu’on la saigne 
sur-le-champ au pied, et
qu’on s’abstienne surtout de faire
le moindre bruit autour d’elle.






L’assemblée se retire, consternée 
de ce terrible événement.
M. de Simiane prie le docteur de
veiller cette nuit la marquise ;
il y consent : à cinq heures du
matin une crise favorable s’opère,
Anaïs est sauvée.






Son premier soin, en reprenant 
connaissance, fut de
prier le marquis d’aller rejoindre 
sa mère. Je vous en conjure,
dit-elle, partez de suite ; s’il en est
temps encore, sauvez-la du désespoir,
l’infortunée ! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais
tout ce qu’elle a perdu.


M. de Simiane se rendit en
diligence au château de la comtesse,
pour y remplir l’office douloureux 
qui lui était confié. Anaïs
défendit l’entrée de sa chambre à
tout le monde ; la seule Rosine
obtint la permission de lui prodiguer 
des secours. Cette bonne
fille devinait les besoins de sa
maîtresse ; elle apportait, à la
servir, un zèle infatigable, et
n’interrompait le lugubre silence
qui régnait autour d’elle, que
par ses sanglots.







 











 CHAPITRE VIII.












M. de Simiane ramena madame
de Crécy chez sa fille. On essayerait 
en vain de vouloir donner
une idée de la scène déchirante
qui se passa dans cette première
entrevue : il est des douleurs qui
ne peuvent se peindre.


Tandis que le chagrin de madame 
de Simiane paraissait s’accroître 
tous les jours, celui de
madame de Crécy paraissait, au
contraire, s’adoucir. Cette femme,
le modèle des épouses et
des mères, n’avait pas vu la mort
arracher subitement de ses bras l’homme à qui elle avait dû vingt
ans de bonheur, le seul homme
sur qui elle eût jamais arrêté tendrement 
ses regards, sans que
le coup qui le frappa n’eût détruit 
elle les principes de la
vie. Le moment où elle s’aperçut
qu’elle le suivrait au tombeau,
rendit à ses traits leur expression
bienveillante ; un sourire angélique 
les anima de nouveau : elle
paraissait calme, elle n’était que
résignée. Son sort ne l’alarmait
plus, elle ne plaignait que celui
de sa fille, et demandait sans
cesse avec ferveur au ciel, qu’il
lui donnât le courage de supporter 
le malheur qui devait, sous
peu de temps, l’atteindre encore.


Le monde, qui juge sur les
seules apparences, croyait que M. de Crécy avait été beaucoup
moins aimé de sa veuve que de
sa fille ; il se trompait. Le deuil
de ces deux personnes avait d’abord 
été le même, mais l’une
prévoyait qu’elle avait de longs
jours à parcourir, privée de la
tendresse et de l’appui de son
père ; l’autre se complaisait à
sentir qu’elle était près de rejoindre 
son époux.


Une fièvre lente dévorait intérieurement 
la comtesse. Certaine 
que tout l’art des médecins ne
pourrait la guérir, elle n’en appela 
point à son secours, et se
prépara secrètement à se rendre
digne de paraître devant le Dieu
de bonté, dont elle était le plus
parfait ouvrage. Ce devoir rempli,
elle ne s’appliqua plus qu’à dérober la connaissance de son
état à sa fille : elle songeait que
l’heure de l’affliction n’arriverait
que trop tôt ; elle voulait au moins
la retarder, et parvint à dissimuler 
ses souffrances jusqu’à son
dernier moment : il fut paisible,
elle s’endormit plutôt qu’elle ne
mourut.


On trouva, dans un des tiroirs
de son secrétaire, un testament
qui contenait beaucoup de legs
pieux. À ce testament était jointe
une lettre adressée à sa fille. En
voici le contenu :


« Je meurs, mon Anaïs, ou
plutôt j’échappe doucement à ce
monde, et je vais dans un meilleur,
me réunir pour toujours
à ton père. Je n’emporte, dans
la tombe, aucun regret que celui de la douleur que je vais te
causer : modère-la, ma fille ;
Dieu n’approuve point les afflictions 
extrêmes. Soumets-toi,
sans murmure, aux pénibles
épreuves qu’il t’envoie. Songe
qu’il m’a fait une grâce singulière,
en me rappelant
vers lui. Ma vie fut courte,
mais tranquille et fortunée ;
ma mort ne l’est pas moins.
Adieu ; notre séparation ne sera
pas éternelle, nous nous rejoindrons 
un jour, pour ne plus
nous quitter. Je vais, avec ton
père, veiller du haut des cieux
sur toi. Je te bénis. Adieu ».






Cet écrit révéla à madame de
Simiane, toute la délicatesse de
l’ame de sa mère. Je ne me consolerai jamais, répétait-elle à
chaque instant, je ne me consolerai 
jamais de m’être abusée à ce
point sur ses sentimens : j’osais
l’accuser en moi-même de froideur,
tandis que son air serein
était un voile généreux, sous lequel 
elle cachait ses souffrances,
pour ne pas m’en accabler ; et 
moi, je n’ai pas su les pressentir ;
j’ai méconnu la tendre énergie
de cette femme céleste. Que d’efforts 
sublimes elle a faits, pour
m’éviter l’angoisse de ses derniers 
soupirs ! Ah ! j’aurais dû
les recevoir, ils n’auraient dû
que précéder ceux de sa fille !
Ô ma mère ! ange du ciel ! pourquoi,
toute à mes regrets, ai-je
calomnié ton cœur ? Sans ma funeste 
erreur, mes soins peut-être auraient pu te conserver :
je te verrais encore à mes côtés,
ta main essuyerait encore mes
larmes ; je ne t’aurais pas perdue,
ou si j’étais réservée à subir
cet affreux malheur, je n’y joindrais 
pas du moins le tourment
du remords.


Pendant les premiers jours qui
suivirent la mort de madame de
Crécy, M. de Simiane sembla
partager les regrets de la marquise ;
il était assidu auprès d’elle,
et lui montrait des attentions particulières ;
mais il se relâcha bientôt 
de ses soins ; son cœur, incapable 
d’un sentiment profond,
ne pouvait compatir long-temps
à la même douleur. À quoi sert,
disait-il à la marquise, à quoi
sert de s’affliger sans cesse d’un malheur sans remède. Vos pleurs
vous rendront-ils ceux que vous
avez perdus ? Cette légèreté cruelle
avec laquelle la plupart des gens
du monde cherchent à consoler
une personne sensible, d’un malheur 
irréparable, est un nouveau
trait enfoncé dans ses blessures.
M. de Simiane ajoutait innocemment 
au chagrin d’Anaïs ; elle
se trouva moins à plaindre quand
l’ennui l’éloigna de sa présence :
elle put du moins gémir en
liberté.







 











 CHAPITRE IX.












Six mois s’étaient écoulés sans
avoir apporté aucun adoucissement 
au chagrin de madame de
Simiane ; le marquis la pressait
vainement de reparaître dans le
monde, elle ne pouvait s’y décider. 
La solitude la plus entière
était devenue le besoin dominant
de son ame : elle goûtait un charme 
douloureux à se livrer à de
sombres méditations, et le seul
aspect d’une personne qui venait
les troubler, lui causait une sorte
d’effroi. Ses jours se passaient à
contempler l’image de ceux qu’elle avait aimés si chèrement ; ses
nuits, à rêver à eux ; quelquefois
un doux mensonge lui rendait
leur présence. Ô ! combien alors
son réveil était cruel !


Sa santé déclinait visiblement ;
M. de Simiane ne s’en apercevait pas,
ou s’en inquiétait peu.
L’ambition et l’amour du plaisir
le retenaient toujours hors de chez
lui ; il n’était occupé que du soin
de faire sa cour à son roi, et à une
grande dame dont il se croyait le
seul amant favorisé, et pour laquelle 
il dépensait en fêtes, au-delà de ses revenus.


La fidelle Rosine, alarmée de
la situation de sa maîtresse, la
conjura, mais sans succès, de
songer à sa conservation. On ne
prend que bien peu d’intérêt à sa vie, quand on ne vit plus
que pour soi.


Madame de Simiane était tombée 
dans un état de langueur
dont les suites pouvaient devenir
funestes, quand Mr. D., ce même
savant qui lui avait appris le premier 
que la gloire peut être aussi
l’apanage des femmes, revint
d’un voyage de long cours. Il se
présenta à sa porte ; on lui dit
qu’elle ne recevait personne : il
demanda à voir sa femme-de-chambre ;
il parut si touché des
pertes que la marquise avait faites,
et supplia avec tant d’instances 
Rosine de lui procurer la
faveur d’un moment d’entretien
avec sa maîtresse, qu’elle se risqua 
d’enfreindre les ordres sévères 
qu’elle en avait reçus. 


Mr. D., qui connaissait mieux
le cœur humain que ceux qui
avaient cherché jusqu’à ce moment 
à distraire Anaïs, ne s’occupa,
dans cette entrevue, que
de sa légitime douleur ; il ne paraissait 
pas se lasser d’entendre les
détails du funeste événement qui
causait son désespoir ; il les lui
faisait répéter, répondait à ses
plaintes par des plaintes, à ses
larmes par des larmes. Il obtint
la permission de venir partager
quelquefois sa retraite ; l’espoir
de lui être utile l’y ramena bientôt.


Les poésies d’Ossian venaient
de paraître ; cet ouvrage, dont
on a peut-être également exagéré
les beautés et les défauts, produisait 
alors une sorte de révolution dans les lettres. L’ame sensible,
livrée à de profonds regrets,
trouve, dans sa lecture,
un charme monotone qui plaît à
sa tristesse. Il ne fut pas difficile
à Mr. D. d’amener adroitement
la conversation sur Ossian. Il récita 
à madame de Simiane plusieurs 
strophes des chants de
Selma, et ce passage du poëme
de Fingal : « Ô mon père ! je
n’entends plus le son de ta voix.
Mes yeux ne peuvent plus te
voir. Souvent, dans ma mélancolie 
solitaire et sombre, je vais
m’asseoir auprès de ta tombe,
et je me console en la touchant
de mes mains tremblantes. Quelquefois 
je crois encore entendre
ta voix ; ce n’est que le murmure
des vents du désert. Il y a déjà long-temps que tu es endormi
pour toujours ».


Anaïs pria Mr. D. de lui procurer 
Ossian ; il le lui apporta
dès le lendemain. Les regrets
touchans de ce poëte firent un
peu diversion à l’amertume des
siens. Elle se pénétra tellement
des ingénieuses fictions du célèbre 
Barde, qu’elles eurent pour
elle tout l’entraînement de la vérité. 
Bientôt elle souhaita de visiter 
les lieux qui renfermaient
les cendres de son père, et partit 
pour le château où elle avait
passé auprès de lui quelques derniers 
jours de bonheur.


M. de Simiane, qui ne pouvait
se plaire à la campagne que lorsqu’il 
s’y trouvait en nombreuse
société, n’y accompagna point sa femme. Elle put s’abandonner,
sans contrainte, à sa mélancolie.


Elle fit élever au milieu de
son parc un mausolée à la mémoire 
de ses parens. Elle passait
une partie de ses journées dans
ce lieu ; là, son imagination remplie 
des rêves poétiques d’Ossian,
elle voyait sans cesse errer autour 
d’elle l’ombre de son père
et de sa mère ; entendait leurs
voix dans le souffle du vent
qui agitait le feuillage, et ne se
croyait plus entièrement seule
au monde. Un soir que, toute
entière à l’exaltation de ses pensées,
elle s’était endormie assise
sur une des marches du lugubre
monument, M. de Crécy lui apparut 
en songe ; elle s’imagina l’entendre lui adresser ce discours :
« Cesse, ma fille de te
livrer à d’impuissans regrets ;
ce ne sont pas tes pleurs qui
me prouveront ta tendresse,
mais le soin constant que tu
prendras de réaliser le plus
cher de mes vœux. Ma fille serait-elle devenue tout-à-coup
insensible à la gloire ? son
cœur, que je formai, ne bat-il
plus pour elle ? tromperas-tu
mon espérance ? Non, tu
sortiras d’un long abattement !
tu conserveras tes vertus !
tu immortaliseras les
pleurs que te coûte mon trẻpas,
et, de ma demeure céleste,
j’applaudirai à tes travaux,
je jouirai de tes succès. »


La marquise se réveilla dans une agitation inexprimable. Mon
père ! s’écria-t-elle avec le plus
vif enthousiasme, mon père ! tu
seras satisfait ; un vain orgueil
ne m’égare point. Tu me l’as dit
cent fois, la véritable source du
génie est dans l’ame, et je sens
que la mienne renferme tout ce
qu’il faut pour égaler, pour surpasser 
peut-être les femmes célèbres 
dont tu m’appris à révérer
le nom !


En achevant ces paroles, Anaïs
se relève dans une sorte d’ivresse,
et reprend la route du château.
L’extrême vivacité de sa démarche,
l’éclat extraordinaire que
jetait son regard, peu d’heures
avant si languissant encore, apprirent 
à Rosine qu’il venait de s’opérer 
une grande révolution dans les idées de sa maîtresse ; elle l’examinait 
avec curiosité, et n’osait
l’interroger. Anaïs était dans un
de ces momens où l’ame ne peut
contenir en soi ses transports ; elle
les laissa éclater devant Rosine,
lui raconta la vision qu’elle avait
eue, les nouveaux projets dont
elle était animée, et lui peignit
avec feu la noble joie qu’elle
éprouverait le jour où elle pourrait 
déposer sur le tombeau de
son père la palme des arts.


Rosine, qui ne comprenait rien
à ce langage, craignit d’abord
que la tête de sa maîtresse ne fût
égarée ; mais quand elle la vit
reprendre ses anciennes occupations,
visiter ses vassaux, les
combler de bienfaits, et sourire
avec bonté à l’expression de leur reconnaissance, elle devint tranquille 
et satisfaite ; seulement,
elle se répétait quelquefois à elle-même :
Il est bien singulier que
ce changement favorable soit l’effet 
d’un simple songe. Elle ignorait 
que l’infortune ou la félicité,
la mort ou la vie d’une personne
douée d’un cœur sensible et
d’une imagination ardente, repose 
souvent en entier sur la
perte ou le retour d’une seule
illusion.







 











 CHAPITRE X.












Pendant les deux mois que
madame de Simiane resta seule
à la campagne, elle composa un
petit poëme, intitulé : La Mort du Père de Famille. 
Ce morceau, dont la couleur avait quelque
chose de la noblesse et de la
simplicité antique, était rempli
de sentiment, de mélancolie et
de grâces. Revenue à Paris, elle
le montra à Mr. D., qui lui demanda 
la permission d’en prendre 
une copie. Quel fut son étonnement,
lorsque, quelque temps
après, il lui apporta la nouvelle qu’elle avait remporté le prix des
jeux floraux.


Cette première faveur des arts
causa un doux ravissement à la
marquise ; cependant il ne fut
pas sans mélange de tristesse.
Ô mon père ! s’écria-t-elle,
pourquoi n’as-tu pas vécu assez
long-temps pour être témoin
de mon succès ? Tu me presserais 
plus tendrement sur ton
sein ; je verrais des larmes de
plaisir humecter tes paupières ;
ton regard se fixerait sur ta
fille, avec autant d’orgueil que
d’amour. Mais, hélas ! le ciel m’a
refusé cette joie ; je ne sentirai
plus l’étreinte de tes caresses
paternelles ! C’est sans retour
qu’elles me sont ravies ! Je te
cherche, je t’appelle vainement ; tu ne me vois plus, tu ne m’entends 
plus ! — Il vous voit, il
vous entend, il vous inspire,
prononce Mr. D. d’un ton touchant 
et solennel. Continuez à
parcourir avec ardeur la carrière
où vous venez d’entrer avec éclat ;
espérez tout du feu divin qui
vous anime ; plus heureuse que
vos modèles, c’est au sentiment
le plus pur, le plus louable, que
vous devrez vos éclatans trophées.


Digne ami, s’écria Mme. de Simiane,
digne ami, je n’en doute
pas, c’est mon père lui-même
qui me parle par votre organe.
Je vous dois déjà de n’avoir pas
succombé à mes maux ; faites
que je vous doive davantage. J’ai
besoin d’un guide, d’un appui ;
j’ai besoin surtout d’aimer et d’être aimée. Ne voulez-vous pas
remplacer le tendre protecteur
que m’avait donné la nature ?
— Si je le veux ! aimable Anaïs ! si
je le veux ! ah ! dès long-temps je
vous chéris en père. — Je rends
grâces à mes cheveux blancs, qui
vous engagent à m’en accorder
les priviléges.


Mr. D. donna quelques conseils 
à madame de Simiane, relativement 
à ses travaux, et à la
conduite qu’elle devait tenir désormais. 
Il l’engagea à ne plus
faire de sa maison une solitude :
vous devez, dit-il, à votre rang,
aux goûts du marquis, de recevoir 
du monde ; vous vous devez
enfin à vous-même de montrer 
de la déférence à l’homme
dont vous portez le nom, et, croyez-moi, quand on sait ordonner 
son temps, la société
ne nous enlève que celui que la
raison exigerait qu’on donnât au
repos.


Anaïs promit de se régler en
tout, d’après les avis de Mr. D.
Cet accord fait, elle partit à la
hâte pour sa campagne, d’où elle
revint aussitôt après qu’elle eut
déposé la fleur académique sur
la tombe sacrée.







 











 CHAPITRE XI.












La mélancolie est la convalescence de la douleur. Anaïs était
alors dans cette situation de l’ame
qui est peut-être aussi favorable
à la beauté, qu’elle l’est à la culture 
des lettres. Le sentiment intérieur 
qui l’animait sans cesse,
donnait à tous ses traits une grâce
inexprimable ; elle avait perdu
toute sa timidité, sans rien perdre
de sa modestie ; sa rentrée dans
le monde fut une sorte de triomphe :
les hommes et les femmes
s’empressèrent également de l’accueillir ;
les uns étaient attirés par les charmes de son esprit, les autres 
par sa touchante simplicité.
Son hôtel devint bientôt le rendez-vous 
de tout ce qu’il y avait à Paris
de plus distingué par le rang, la
fortune et le talent : les gens de
la cour allaient y chercher l’instruction 
et le plaisir ; les artistes,
le plaisir et la protection ; les femmes 
agréables aimaient à y jouir
de la galanterie respectueuse des
uns, et de l’empressement flatteur
des autres. L’attention continuelle
que madame de Simiane apportait 
à leur faire honneur des hommages 
qu’on lui rendait, les empêchait 
de voir en elle une rivale ;
elles applaudissaient de bonne foi
à des éloges qui, loin de les humilier,
semblaient rejaillir sur elles.


Le marquis, orgueilleux de voir sa femme l’objet de l’admiration 
générale, et charmé de trouver 
en elle une maîtresse de maison 
aimable et complaisante, qui 
d’ailleurs ne le gênait en rien,
se faisait une loi de montrer des 
égards particuliers à tous ceux 
pour qui elle paraissait avoir de 
la prédilection. Il trouvait bon 
qu’elle défendît sa porte pendant 
les heures qu’elle voulait consacrer 
au travail, et ne venait jamais 
la troubler dans son cabinet d’étude. 


Madame de Simiane goûtait 
tour à tour à son gré les amusemens 
du monde et ceux de la 
retraite ; elle puisait dans l’un 
des distractions utiles, et dans 
l’autre, les leçons immortelles 
des grands hommes, qui nous rendent ensemble et meilleurs et 
plus savans. 


On prétend que les femmes auteurs 
sont en bute à la persécution 
des deux sexes : la marquise 
n’éprouva point ce chagrin ; elle 
n’eut qu’à se féliciter de la bienveillance 
que tous deux lui prodiguèrent. 
Jamais une amère censure 
n’atteignit jusqu’à son cœur. 
Les véritables gens de lettres sont 
remplis d’indulgence pour la 
femme sensible, dont le talent 
semble être une émanation de 
l’ame ; ils se font un plaisir généreux 
de lui accorder leurs conseils,
et de l’encourager par des 
louanges. Ils la soutiennent de 
leur égide, dans la lice dangereuse 
où elle s’avance, tremblante d’inquiétude 
et d’espoir ; ils éclairent le public sur le mérite de ses productions,
pardonnent à des défauts 
que rachètent des grâces,
et leur voix imposante fait souvent
toute sa renommée.


Un prix remporté à l’Académie
française, plusieurs succès obtenus 
au théâtre, dans l’espace de
trois ans, avaient accru la réputation 
d’Anaïs, et grossi la
foule de ses admirateurs. La calomnie 
elle-même respectait sa
conduite, la critique n’attaquait
pas ses ouvrages ; elle vivait heureuse 
de ces brillantes illusions
de la jeunesse, qui suffisent au
cœur qui ne s’est pas encore
ouvert à la plus enivrante. Ses
souvenirs, sa tendresse vraiment filiale pour M. de…, ses
travaux, le but honorable où elle tendait, ne lui laissaient pas 
le loisir de songer qu’elle avait 
autrefois désiré vaguement une 
félicité qui n’était pas son partage. 


Le paisible bonheur qu’elle 
goûtait fut troublé par le départ 
de Mr. D…, que le roi 
envoya en Grèce, pour faire 
des recherches savantes. Cette 
cruelle séparation rouvrit les 
blessures de l’ame d’Anaïs ; il 
lui sembla qu’elle perdait son 
père une seconde fois. L’absence 
de son respectable ami, la laissait 
dans un entier isolement ;
elle n’apportait plus la même sérénité 
dans les cercles, le même 
zèle à ses occupations ; son œil 
distrait cherchait sans cesse celui 
qu’elle savait pourtant bien ne devoir revenir de long-temps. 


Parmi les personnes qui la visitaient 
assidûment, plusieurs lui 
témoignaient de l’affection, mais 
aucune n’avait acquis de droit à 
son entière confiance ; ce sentiment,
qui naît tout-à-coup en 
amour, se fait long-temps attendre 
en amitié, et d’ailleurs,
la plupart des amitiés de ce monde 
ne pouvait satisfaire Anaïs. Elle 
avait besoin d’inspirer et d’éprouver 
cet attachement profond,
sincère, passionné, et presque 
exclusif, qui établit entre deux 
ames une communication intime 
de tous les jours, de toutes les 
heures, de tous les momens ; et 
cet attachement si précieux, si 
rare, on ne le doit pas seulement aux rapports des mœurs et des 
goûts, il est encore le résultat des 
circonstances. C’est souvent en 
vain qu’on passe toute sa vie à 
chercheur l’être digne de le faire 
sentir et de le partager ; et quand,
par un hasard fortuit, on l’a rencontré,
si la mort vous l’enlève,
si une absence forcée vous en 
prive, il faut le pleurer ou l’attendre,
et ne pas essayer de le 
remplacer.


Cependant Anaïs, vive, tendre,
expansive, était continuellement 
en proie à un ennui dont
elle ne pouvait se rendre compte. 
Elle avait reçu de la nature une 
rare puissance d’aimer, dont elle 
ne pouvait faire usage. L’intervalle 
immense qui la séparait de 
Mr. D…, apportait un obstacle à ce que sa correspondance avec 
lui eût de la suite est de l’intérét. 
Comment s’entretenir de tous ces 
riens qui occupent, charment ou 
tourmentent la vie, dans une lettre 
dont la réponse ne doit arriver 
qu’au bout de plusieurs mois ?
Il est mille choses d’ailleurs qui 
se disent dans l’abandon de l’amitié,
et qu’on serait presque 
honteux d’écrire. Quand on parle,
on n’est jugé que par le cœur ;
quand on écrit, on est aussi jugé 
par la raison. Cette idée arrête 
l’épanchement de l’ame : l’absence 
indéterminée d’un ami nous 
laisse donc presqu’aussi isolés 
que sa mort. 


Un matin que madame de Simiane 
était plus fatiguée que jamais 
de l’oisiveté de son cœur, et qu’elle avait en vain cherché une 
distraction dans la musique et 
dans la lecture, elle fut à son 
jardin, en fit nonchalamment le 
tour, vint s’asseoir sur un banc 
de gason, et traça ces vers sur un 
des feuillets de son souvenir :









	
Pourquoi, depuis un temps, abattue et rêveuse,

﻿Suis-je triste au sein des plaisirs ?

﻿Quand tout sourit à mes désirs,

﻿Pourquoi ne suis-je pas heureuse ?



Pourquoi ne vois-je plus venir à mon réveil 

﻿La foule des rians mensonges ?

﻿Pourquoi, dans les bras du sommeil,

﻿Ne trouvai-je plus de doux songes ?



Pourquoi, beaux-arts, pourquoi vos charmes souverains 

﻿N’excitent-ils plus mon délire ?

﻿Pourquoi mon infidelle lyre 

﻿S’échappe-t-elle de mes mains ?

 

Quel est ce poison lent qui coule dans mes veines,

﻿Et m’abreuve de ses langueurs ?

﻿Quand mon ame n’a point de peines,

﻿Pourquoi mes yeux ont-ils des pleurs ?

















Elle avait à peine achevé d’en
écrire le dernier mot, qu’un de
ses gens vint lui annoncer la visite 
d’une duchesse douairière,
pour laquelle elle avait beaucoup
de vénération. Elle se leva précipitamment 
pour aller la recevoir,
et laissa glisser son souvenir à
terre, en croyant le serrer dans
sa poche.


Tandis qu’elle causait avec la
duchesse, M. de Simiane vint se
promener dans le jardin avec
quelques amis : un d’eux vit de loin le souvenir, le ramassa sans 
qu’on s’en apperçût, et cédant 
au désir condamnable de connaître 
ce qu’il contenait, s’enfonça 
dans une allée, lut les vers 
de la marquise, en prit à la hâte 
une copie, et replaça adroitement 
le souvenir au même endroit où 
il l’avait trouvé. 


Un curieux est rarement discret,
celui-ci ne le fut pas : la 
petite pièce dérobée à la marquise 
courut bientôt dans toute 
la société : on la commenta de 
cent manières différentes ; enfin,
on conclut que son auteur pourrait 
bien être en secret agité d’un 
autre désir que de celui de la 
gloire, et les hommes qui étaient 
admis à lui faire leur cour, se promirent de mettre à profit cette
découverte.


Anaïs, qui jugeait des autres
par elle-même, et chez qui le plus
simple goût avait l’apparence
d’une passion, ne vit dans les
soins empressés qu’on lui rendait,
que la preuve d’une amitié très-tendre. 
Abusée par la pureté de
son cœur, et par sa profonde
sensibilité, elle accorda tour à
tour, à quelques-uns de ceux qui
lui montrèrent le plus de dévouement,
un sentiment de préférence,
sans soupçonner qu’ils
pussent former des vœux dont
elle eût à rougir ; mais une femme
jeune, jolie, spirituelle et négligée 
par son époux, se flatte à tort
de trouver des amis, elle ne
trouve que des amans. La marquise en ayant acquis la triste
conviction, se décida, quoiqu’à
regret, à ne plus chérir que les
arts, à ne plus vivre que dans le
passé et dans l’avenir.







 











 CHAPITRE XII.












La révolution éclata ; M. de Simiane 
s’étant pris de querelle 
avec un noble qui avait embrassé 
le parti populaire, se battit en 
duel, et fut tué. Le montant des 
biens de sa succession suffisant à 
peine pour payer la moitié de ses 
dettes, sa veuve les acquitta sur sa 
propre fortune. Ses gens d’affaire 
lui firent inutilement des observations 
à cet égard : Mon père, leur 
répondit-elle, approuverait ma 
conduite. L’honneur d’une femme 
se compose en partie de celui de son époux ; je ne veux pas qu’on 
ait le droit de faire un reproche 
au mien. Elle vendit tous ses immeubles,
à l’exception de son 
château de Villemonble, où elle 
se retira sans autre société que 
celle de ses livres. La modicité de 
son revenu ne lui permettait pas 
de recevoir du monde ; elle aurait 
pu recouvrer quelque aisance en 
se défaisant d’une propriété qui 
lui imposait de grandes charges,
mais elle ne voulait pas, à quelque 
prix que ce fût, voir passer 
en d’autres mains cette portion 
de son héritage où reposaient les 
cendres de son père. 


Aux premières nouvelles des 
événemens désastreux qui pesaient 
sur la France, Mr. D… avait quitté la Grèce, pour revenir 
à Paris, où il pensait qu’il
pourrait être utile. Cette ville venait 
d’être le théâtre des catastrophes 
les plus sanglantes ; la
mort avait saisi de nombreuses
victimes dans chaque famille :
Mr. D… eut l’inconsolable douleur 
de voir qu’il avait survécu à
toute la sienne. Son attachement
pour madame de Simiane en acquit 
de nouvelles forces ; il fut la
rejoindre à sa campagne, feignit 
de la blâmer des sacrifices
considérables qu’elle avait faits à
la mémoire de son époux, et
l’assura qu’il ne pourrait les lui
pardonner que si elle consentait
à ce qu’il partageât désormais avec
elle sa fortune. Elle ne crut pas devoir refuser à son unique ami
la haute marque d’estime qu’il lui
demandait.


Anaïs, ranimée par la présence
et les encouragemens de Mr. D… 
retrouva dans l’étude le même
charme qu’elle y avait autrefois
goûté : son style acquit de la
force et de la précision ; elle conçut 
le plan d’un poëme en plusieurs 
chants, intitulé l’Amour paternel. 
Le choix du sujet semblait répondre du succès de l’ouvrage ;
sa mémoire reconnaissante
lui en fournissait toutes les situations,
elle en prendrait tous les
vers dans son cœur : elle se mit à
travailler jour et nuit à ce poëme.
Mr. D… ne blâmait pas son ardeur,
il ne craignait pas qu’elle ne
nuisît à sa santé, il savait que les seuls chagrins de l’ame usent le
tempérament des personnes sensibles,
tandis qu’une agitation,
ou un travail qui leur plaît, ne
peut que le fortifier.


Un décret exila tous les nobles
de Paris ; ils cherchèrent un asile
dans les villages ; les maisons de
Villemonble se remplirent. On
proposa de grands avantages à
madame de Simiane, pour louer
une partie de son château ; elle
les refusa. Heureuse de vivre solitaire,
sans néanmoins vivre seule,
elle ne voulait rien changer à sa
position. Elle sentait que l’établissement 
d’un tiers chez elle
gênerait son indépendance ; mais
ce sacrifice, qu’elle ne consentit
pas à faire à l’intérêt, elle le fit
au désir d’être agréable à Mr. D… 


Ce savant avait été intimement 
lié dans sa jeunesse avec
le duc de Lamerville, qui, obligé
de sortir promptement de la capitale,
et ne pouvant s’exposer,
à cause de ses fréquentes attaques
de goutte, à partir pour ses terres
situées en Touraine, était venu
se réfugier dans la seule petite
maison qu’il eût trouvée à louer
à Villemonble. Outre que cette
maison ne pouvait contenir la
moitié de ses gens, elle avait
l’inconvénient d’être entourée
d’eaux stagnantes qui en rendaient
l’habitation malsaine. Le duc en
ressentit les effets : les crises de
sa maladie devinrent si violentes,
qu’elles mirent ses jours en danger. 
M. De… parla avec tristesse à madame de Simiane, de l’état
où il l’avait trouvé ; celle-ci s’empressa 
d’aller offrir son château
au duc, et lui en abandonna le
plus bel appartement.







 











 CHAPITRE XIII.












Les attentions que madame de
Simiane avait pour M. de Lamerville,
lui inspirèrent pour elle
une vive reconnaissance. Quoiqu’il fût infirme et octogénaire,
il était d’une société agréable ;
son esprit s’était conservé dans
toute sa force ; il avait de la gaîté,
et semait sa conversation d’anecdotes 
piquantes, qu’il racontait
avec grâce. Rien n’est plus intéressant 
que l’entretien d’un vieillard 
aimable et disert, qui a beaucoup 
vu, beaucoup entendu, beaucoup 
observé, et qui vous met dans toutes ses confidences : vous apprenez 
souvent plus de choses
avec lui en quelques heures, que
la lecture et les réflexions ne vous
en apprennent en quelques mois.
Madame de Simiane se plaisait
d’autant plus avec M. de Lamerville,
qu’il avait du goût pour la
poésie ; il se souvenait, avec un
plaisir mêlé d’un peu de vanité,
qu’il avait fait agréer plus d’une
fois son amoureux hommage, à
la faveur d’un couplet ou d’un
madrigal ingénieux. Il chantait
ou récitait à la marquise les vers
légers qu’il avait faits ; il mettait
alors dans son regard et dans sa
voix une expression qui ne lui
laissait de la vieillesse que ces
nobles traces qui commandent le
respect. 


Un soir qu’il était dans l’enchantement 
des attentions de
la marquise, et de sa complaisance 
à l’écouter, il s’écria :
Ô pourquoi mon neveu,
mon cher Amador est-il
absent ! Que ne donnerais-je
pas pour qu’il vous vît, qu’il
vous aimât, qu’il fût aimé de
vous ! Quelle serait ma joie,
s’il devenait l’époux de la seule
femme selon mon cœur ! Mais,
hélas ! chaque jour pour moi
est maintenant un jour de grâce ;
peut-être suis-je appelé à
descendre dans la tombe avant
d’avoir embrassé encore une fois
ce neveu qui m’a causé tant de
sollicitudes. En prononçant ces
mots, le duc laissa tomber des
larmes sur ses joues vénérables. Anaïs se hâta de les essuyer, et,
lui serrant doucement la main,
lui dit : Dieu vous conservera
long-temps, je le lui demanderai
avec tant de ferveur ! vous presserez 
de nouveau, sur votre sein,
ce neveu, l’objet de votre tendresse. 
Mais pourquoi n’est-il
pas auprès de vous ? pourquoi
ne m’aviez-vous pas, jusqu’à présent,
parlé de lui ? — Je craignais
que vous n’en eussiez conçu une
idée défavorable. Vous m’êtes
devenue tout d’un coup si chère,
que je ne voulais pas risquer de
me brouiller avec vous, et je
ne pourrais entendre tranquillement,
même de vous, un seul
mot contre mon neveu. — Comment 
pourrais-je en dire ou en
penser du mal ? je ne le connais pas. — Il a embrassé un parti
qui semblait ne devoir pas être
le sien ; mais l’étranger était à
nos portes, il allait profiter de
nos cruelles divisions, pour ravager 
notre patrie. Mon neveu
a fait des actions d’éclat, en prodiguant 
son sang pour la défendre. 
— Vous êtes l’oncle du général 
de Lamerville ? — Oui, je
suis l’oncle de l’homme le plus parfait 
qui ait encore existé. Amador
de Lamerville a reçu de la nature
tout ce qu’il faut pour séduire les
yeux, pour enchaîner le cœur :
il joint à la beauté d’Apollon, le
courage d’Achille. La générosité
du caractère de mon neveu, la 
douceur de ses mœurs, la profondeur 
et la multiplicité de ses
connaissances en font un héros accompli ; objet de l’amour passionné 
de plusieurs femmes, je
ne sache pas qu’il en ait aimé aucune :
il s’est fait une image
idéale de celle qu’il veut choisir
pour sa compagne. Je croyais
qu’il ne trouverait nulle part son
modèle. Je ne vous connaissais
pas. (Anaïs rougit et garda le silence.) 
Ce portrait vous étonne,
observa le duc ? — Je le crois un
peu flatté. — Nullement, je puis
vous en donner des preuves.
— Il tira de son secrétaire une miniature 
et un paquet de lettres,
en ajoutant : Regardez, lisez et
jugez. — Anaïs ne put refuser de
payer le tribut de sa timide admiration,
à la figure la plus noble 
et la plus gracieuse qu’elle
eût encore vue. Elle lut ensuite tout haut, à la prière du duc,
quelques fragmens de lettres qu’il
lui avait remises entre les mains ;
sa voix était fort émue, et son
œil se tournait, à la dérobée, sur
la précieuse miniature qui lui
avait fait éprouver une sensation 
aussi agréable que nouvelle.
Mr. D. entra. Anaïs, cédant à
un instinct du cœur, s’empressa
de serrer le portrait et les lettres,
comme si déjà elle avait un
secret.







 











 CHAPITRE XIV.












Le mouvement irréfléchi de 
madame de Simiane n’était point 
échappé à M. de Lamerville. Il en 
avait tiré un augure favorable 
pour ses desseins, et ne se trouvait 
plus tête-à-tête avec elle,
sans lui parler de son neveu : il 
lui montrait les lettres qu’il recevait 
de lui, les réponses qu’il y 
faisait. Le nom de la marquise 
se trouvait souvent répété dans 
cette correspondance : ce n’était 
pas sans trouble qu’elle le voyait 
tracé dans les lettres du général,
quoiqu’il ne s’y trouvât que par politesse : elle attendait l’heure
de la poste avec la même impatience 
que le faisait M. de Lamerville. 
Le courier venait-il à manquer,
elle ne pouvait se mettre
à l’étude de tout le jour. Toute
sa nuit se passait sans sommeil.
La nouvelle d’un combat près de
se livrer, la jetait dans une agitation 
affreuse.


Une bataille sanglante eut lieu
dans la partie de l’Allemagne où
le général de Lamerville commandait. 
On répandit le faux
bruit que les Français avaient
été battus, et que plusieurs de
leurs officiers généraux étaient
tués. Trois semaines s’écoulèrent
sans qu’on reçût, au château, aucune 
nouvelle de l’armée. Madame 
de Simiane, en proie à la plus cruelle inquiétude, la cachait 
pourtant avec soin, par le
généreux motif (du moins elle le
croyait) de ne point augmenter
celle de M. de Lamerville.


La contrainte qu’elle s’imposait,
ajoutant à sa tristesse, elle
essayait de la distraire par de
longues promenades au dehors :
ses pas ne la conduisaient plus
dans sa forêt chérie, ils se dirigeaient 
toujours, d’eux-mêmes,
vers la grande route. Un matin,
qu’elle ne faisait que d’y entrer,
elle vit de loin venir un soldat
vétéran qui marchait avec peine :
il avait une jambe de bois ; il portait 
un bras en écharpe. Cet aspect 
la fit frémir ; elle précipita
sa marche, le joignit, et lui demanda 
s’il revenait de l’armée d’Allemagne. — Oui, Madame,
répondit-il, j’en arrive. — La dernière 
bataille ? — Nous a couverts
de gloire ; l’ennemi a été repoussé
à plus de vingt lieues : notre chef
a fait des prodiges de valeur. Mais
qui pourrait s’en étonner ? N’est-ce
donc pas l’habitude du général de
Lamerville ? (Le cœur d’Anaïs
palpita doucement.) — Vous serviez
sous M. de Lamerville ? — J’ai
fait avec lui ces deux dernières
campagnes, et c’est presque à ses
côtés que j’ai eu le bonheur de 
perdre ma jambe. — Le bonheur !
ô dieux ! — Sans doute, le bonheur ;
cet accident, auquel un
militaire doit être préparé, m’a
valu les bontés de mon digne
chef : il est venu me voir à l’hôpital,
il m’a fait panser devant lui, m’a recommandé aux soins
des chirurgiens, et m’a enjoint
de venir le trouver à son camp
dès que je serais guéri. Vous jugez 
que je n’ai pas manqué d’y
aller. Ambroise, m’a-t-il dit, le
gouvernement t’a accordé les invalides ;
va jouir du repos au milieu 
de tes braves frères d’armes.
J’ai appris que ta famille est honnête 
et pauvre, voilà de quoi la
soulager ; adieu. En me disant ces
mots, il m’a remis une bourse
qui contenait vingt pièces d’or.
Je vais porter cet or à ma fille
Claudine, qui est veuve et mère
de quatre enfans. Quant à la
bourse, je la garderai jusqu’à ma
mort, et la léguerai à l’aîné de
mes petits-fils ; elle lui apprendra 
son devoir. — Votre fille demeure-t-elle près d’ici ? —
À environ deux lieues, au village
d’Aulnay. — Vous êtes trop las
pour risquer de faire maintenant
ce chemin ; venez vous reposer
chez moi ; je vous y ferai servir
une bonne collation, et vous y
verrez l’oncle de votre général.
— Est-il possible ? — Cela ne tient
qu’à vous, brave homme.
— Eh bien ! n’ai-je pas raison de dire
que le ciel m’a favorisé, quand il
permit qu’un boulet m’emportât
la jambe. Qui ne voudrait, au
prix que j’en reçois, avoir perdu
les deux !


La marquise, attendrie, passa
le bras du vétéran sous le sien,
et rallentit son pas, afin qu’il
pût la suivre sans fatigue : elle
poursuivit ainsi sa route jusqu’à Villemonble. Le vieil invalide,
heureux et fier d’être conduit et
soutenu par une femme jeune,
élégante et belle, arriva au château,
le front aussi resplendissant 
de joie, que l’est celui d’un
soldat qui vient de planter le drapeau 
victorieux sur les remparts
d’une ville prise d’assaut.







 











 CHAPITRE XV.












Il y avait une grande heure 
que celle du déjeûner était passée. 
Le duc et Mr. D. attendaient 
avec impatience madame 
de Simiane, qui avait l’habitude 
de prendre ce repas avec eux :
ils ne savaient à quoi attribuer 
son retard. Le domestique qu’ils 
avaient envoyé à sa rencontre 
dans la forêt, venait de les instruire 
de ses recherches inutiles,
quand elle entra dans la 
salle à manger, tenant encore 
sous le bras le respectable Ambroise. 
Je vous amène, dit-elle au duc, un hôte dont la présence
vous sera agréable : il a des récits 
intéressans à vous faire : le
général de Lamerville a cueilli de
nouveaux lauriers qui, grâces au
ciel, ne sont pas arrosés de son
sang.


Madame de Simiane, tout en
faisant l’histoire de sa rencontre
avec Ambroise, lui approchait
elle-même un siége et le faisait
asseoir à table. Tandis qu’il entretenait 
le duc de différens combats 
que son neveu avait soutenus 
si glorieusement, elle servait 
aux deux vieillards d’un excellent 
pâté, leur coupait du pain,
leur versait à boire. Le récit du
soldat, quoique long et diffus,
n’ennuya ni le duc ni la marquise ;
l’un et l’autre prêtaient une vive attention à l’écouter.
Anaïs frissonnait de terreur à
l’image de chaque danger que
le général avait couru ; elle tressaillait 
de plaisir au récit de
chaque victoire qu’il avait remportée,
et présentait en réjouissance,
au vieux conteur, un
verre de vin de Madère exquis.
Quand il eut pris un repas solide,
et quelques heures de repos, elle
le fit conduire à Aulnay.


Les marques extraordinaires
de bienveillance qu’Ambroise
avait reçues de madame de Simiane,
cette sorte d’ivresse où
elle était du résultat de sa promenade,
frappèrent Mr. D. ; il réfléchit 
à quelques mots échappés
au duc, et ne douta plus que
l’aimable veuve n’aimât, sans le savoir, le jeune de Lamerville :
toutefois, il se garda bien de lui
laisser voir ses conjectures ; il savait 
qu’on ne guérit que difficilement 
d’un amour qu’on s’est
avoué ; il espérait qu’en n’éclairant 
point Anaïs sur le sien, cet
amour ne serait que le rêve d’une
imagination ardente, et qu’il s’évanouirait 
sans laisser de traces
douloureuses.







 











 CHAPITRE XVI.












La rencontre du vieil invalide 
avait fait une vive impression sur 
madame de Simiane : entraînée 
par sa bienfaisance naturelle, et 
par une impulsion secrète, elle 
résolut de n’être pas moins généreuse 
qu’Amador, et de contribuer 
à améliorer le sort de l’indigente 
famille du bon soldat. 
Occupée de cette idée, elle se 
rendit dès le lendemain à Aulnay ;
elle trouva le brave Ambroise 
assis à la porte de Claudine, il 
jouait avec ses deux petits enfans, qu’il tenait sur ses genoux ;
dès qu’il aperçut la marquise, il
les posa vîte à terre, s’avança vers
elle, et la conduisit dans la cabane,
qu’il fit retentir des éclats
de sa joie. Claudine interdite,
mais enchantée de cette visite
inattendue, présenta à la marquise 
un vieux fauteuil de tapisserie,
seul meuble qui, avec des
bancs de sapin, une vieille table
et une mauvaise couchette, garnissaient 
une très-petite chambre, dont l’extrême propreté déguisait 
la misère. Ambroise avait
à peine exprimé à madame de
Simiane combien il était reconnaissant 
de sa démarche, qu’elle
vit entrer une jolie brune de dix-sept 
à dix-huit ans, portant sur
ses épaules une charge de bois. — Georgette, lui dit la pauvre
veuve, approche-toi, viens saluer
madame ; c’est elle dont notre
père fit hier l’heureuse rencontre,
et dont il nous vantait la
bonté, en nous disant qu’elle
égalait celle de son général.
— Georgette salua respectueusement 
la marquise. — À présent,
ajouta Claudine, va traire notre
vache ; j’espère, dit-elle, que
Madame voudra bien accepter un
verre de lait chaud, que je puis
lui offrir, grâces aux bienfaits
de M. de Lamerville. Ah ! quel
homme que ce M. de Lamerville !
généreux, sensible et brave ;
toute l’armée, dit-on, répète à
l’envi ses louanges. Avec quelle
ferveur je prie le ciel qu’il bénisse
le protecteur de mon vieux père ! — Madame de Simiane, émue
jusqu’aux larmes, et de cet éloge,
et du ton avec lequel Claudine
le prononça, lui serra affectueusement 
la main en s’écriant : Ah !
que ne peut-il jouir comme moi
de la touchante expression de
votre reconnaissance ! Dans ce
moment, Georgette revint avec
une jatte pleine de lait. Ambroise,
qui l’avait suivie, rapportait quelques 
fruits et un pain de seigle.
Pendant que madame de Simiane
partageait avec eux ce goûté frugal,
l’invalide parlait avec transport 
de ses campagnes et de son
général ; il ne faisait que répéter
ce qu’il en avait dit la veille, et
pourtant Anaïs ne se lassait pas
de l’entendre.


La chute du jour l’avertit de songer à la retraite ; elle ne
voulait cependant pas sortir de
la chaumière sans trouver les
moyens d’être utile à ses habitans :
elle s’informa de leur manière 
d’exister, et demanda à
Georgette quelles étaient ses occupations. 
J’aide ma mère dans
les soins du ménage, dit la jeune
fille, puis je travaille aux champs,
ou je vais chercher du bois dans
la forêt. — Vous devez être bien
lasse le soir. — Oh ! je vous en
réponds. — Et vous gagnez peut-être 
peu de chose ? — Très-peu.
— Voulez-vous venir avec moi,
je vous occuperai à des travaux
plus doux, et vous gagnerez davantage. 
— Je vous remercie,
Madame, mais que deviendrait
ma mère ? je ne puis l’abandonner. — Je demeure près d’ici,
vous viendrez souvent la voir. — 
Oh ! souvent, ce n’est pas soir et
matin. — Vous pourriez réserver
pour elle une partie de vos épargnes ;
je ne la laisserais d’ailleurs
manquer de rien. — Cela est bien
tentant, mais Henry, que dirait-il ?
nous ne pourrions plus nous
voir. — Quel est cet Henry ? — 
Mon prétendu, Madame. — Vous
l’aimez beaucoup ? — Je l’aime…
comme j’aime ma mère, c’est
tout dire. — Quel est son état ?
— Il est laboureur. — Quand devez-vous 
l’épouser ? — Oh ! pas de
sitôt, par malheur ; il lui faut bien
deux moissons avant qu’il ait
amassé de quoi monter notre
ménage, parce qu’il a soin de son
père qui est infirme et vieux. — Vous chérissez ce père ? — Certainement ;
n’est-ce pas à lui que
je dois mon Henry ? — Mais
quand vous épouserez Henry,
vous quitterez votre mère. — 
Non, vraiment, Madame ; ma
mère, Henry, le vieux père et
moi, nous vivrons tous ensemble. 
— Vos sentimens me plaisent,
Georgette ; j’avancerai le
moment de cette réunion ; voilà
vingt-cinq louis que je vous
donne ; je veux que la noce ait
lieu promptement. — Georgette,
étonnée de son bonheur, balbutie 
quelques mots et baise mille
fois les mains de la marquise ;
Claudine reste muette de joie,
Ambroise tombe à genoux et s’écrie :
Mon Dieu, je te rends grâces
d’avoir assez vécu pour assister au mariage de ma Georgette ! Récompense,
mon Dieu, sa généreuse 
bienfaitrice, en lui accordant 
un époux digne d’elle ! Ah !
si mon général pouvait être cet
époux ! Ce vœu fait tressaillir
Anaïs, elle s’élance hors de la
chaumière, et part environnée
des bénédictions de l’honnête
famille.







 











 CHAPITRE XVII.












Mme. de Simiane n’avait jamais
passé une après-midi plus agréable. 
Le temps était superbe ; la
route d’Aulnay à Villemonble lui
parut courte ; elle pensait aux
heureux qu’elle venait de faire,
et peut-être aussi au souhait
exprimé par le vieux soldat.
Elle descendit de voiture à quelque 
distance du château, entra 
dans son parc par une petite
porte dont elle gardait toujours
la clef sur elle, et, le cœur
ému de ce désir vague, premier symptôme de l’amour, elle se
préparait à entrer dans le bois
de lilas et de chèvre-feuille, témoin 
ordinaire de ses plus douces
rêveries, quand le son de deux
voix qui lui étaient connues frappa
son oreille. Curieuse, elle s’avance
sans bruit derrière les arbres,
et distingue à la clarté de la lune,
Rosine et Félix, le valet-de-chambre 
de M. de Lamerville, qui,
assis sur un banc de gazon ombragé 
par un accacia, paraissaient
au milieu d’une conversation fort
animée. Mme. de Simiane écoute.
— Que vous êtes injuste, Félix,
disait vivement Rosine, je vous
aime plus que moi-même, je
vous l’assure ; mais je ne puis
me résoudre à faire cet aveu à
Madame, je crains qu’elle ne désapprouve notre projet de mariage,
et je ne pourrais me décider 
à quitter son service ; elle
est si bonne ! j’aimerais mieux
la mort que de risquer de lui
déplaire. — Nous pouvons nous
épouser sans que cela change
rien à notre situation. Mon maître
chérit la marquise ; il me répète 
chaque jour qu’il ne pourrait
plus vivre loin d’elle, et tout-à-l’heure,
en se couchant, il me
parlait du dessein qu’il nourrit
de lui faire épouser son neveu.
— Bon ! ils ne se connaissent
pas. — Ils feront connaissance. — 
Il n’est pas dit qu’ils s’aimeront.
— M. le duc prétend qu’il est
impossible que cela n’arrive pas ;
moi, je pense comme lui. Ta
maîtresse est belle, aimable, remplie de talens et d’esprit,
elle plaira au général. — Je ne
doute pas qu’elle ne lui plaise,
mais je doute qu’elle l’aime. — 
Elle serait donc bien difficile ?
M. Amador est sans contredit le
plus séduisant des hommes. Les
femmes, vois-tu, ne lui résistent 
pas plus que l’ennemi. —
Oh ! j’ai vu des hommes charmans 
prêts à perdre la tête par
amour pour Madame ; elle ne
s’en apercevait même pas. Son
cœur, si tendre en amitié, est,
je crois, incapable d’amour. — 
Bah ! c’est que son moment n’était 
pas venu ; il faut enfin qu’il
vienne, le général le fera naître.
(Anaïs se troubla.) — Je souhaite,
pour Madame, que vous
disiez vrai, M. Félix, car, depuis que je vous aime, je sens
qu’il n’existe de bonheur que
dans l’amour. — Félix embrassa
Rosine (Anaïs soupira). J’ai vu,
reprit Félix, tant de femmes
soi-disant insensibles, céder au
premier regard du jeune de Lamerville,
j’en ai vu tant d’autres
qui l’ont adoré sur sa seule réputation,
que je regarde comme
impossible qu’il rencontre une
cruelle. — De la manière dont
vous parlez, le général a déjà
aimé plusieurs femmes (Anaïs,
tremblante, s’appuya contre un
arbre). — Aimer, là, ce qu’on
appelle réellement aimer, peut-être 
que non ; mais ce serait pitié 
qu’un héros de trente ans se
passât de maîtresse. Je sais qu’il
y a environ deux ans, une Espagnole, jeune et jolie, lui a sacrifié 
un amant très-riche, qui
l’adorait et allait lui donner sa
main. — En ce cas, le général
doit l’épouser. — La bonne folie !
est-ce qu’on épouse comme çà
toutes les femmes ? — Vous parlez
bien légèrement, M. Félix ; Dieu
veuille que vous n’ayez pas agi
de même. Oh ! quant à moi, les
femmes ne se jettent pas à ma
tête, je n’ai rien qui les attire ;
je ne suis pas un grand seigneur,
un général ; je marche terre à
terre, j’aime bourgeoisement,
pour la première et la dernière
fois. — Vous le jurez. — Je vous
le jure ; mais promettez-moi, à
votre tour, de parler promptement 
à madame de Simiane : songez 
que je serai malheureux jusque-là. — Eh bien ! dès ce soir
je parlerai, si j’en ai le courage.
— Ayez-le, je vous en supplie.
L’horloge du château sonna onze
heures. — Déjà onze heures,
s’écria Rosine ! voyez comme je
m’oublie avec vous. Je tremble
que Madame n’ait eu besoin de
moi : je n’avais pas jusqu’ici manqué 
à mon devoir. Voyez où l’amour 
nous entraîne. Adieu. — 
Madame de Simiane se promena
encore quelques momens, afin
de laisser à Rosine le temps de
rentrer au château avant elle, et
de se préparer à lui ouvrir son
cœur. Mais dès que celle-ci aperçut 
sa maîtresse, elle ne se souvint 
plus d’un mot du discours
qu’elle avait projeté de lui tenir,
et balbutia seulement : Madame a-t-elle été satisfaite de sa soirée ?
— Extrêmement, Rosine ;
j’ai rendu deux amans heureux.
— Deux amans, Madame ? — 
Sans doute, j’ai fait un mariage.
— Madame ne trouve donc pas
mauvais qu’on se marie ? — Au
contraire, Rosine : n’est-ce pas
le vœu de la nature ? — Madame
a bien raison. Moi, j’aime Madame 
plus que je ne puis l’exprimer,
je me ferais tuer pour elle ;
eh bien ! cela n’empêche pas que…
— Que Rosine ne voudrait vivre
pour un mari. — Si j’osais, je
dirais à Madame qu’elle m’a devinée. 
— Et ce mari serait ? —
Félix, le valet-de-chambre de
M. de Lamerville ; il y a dix ans
qu’il sert son maître avec un zèle,
une fidélité… — Digne de récompense, n’est-ce pas, Rosine,
et vous vous chargeriez volontiers 
de la lui donner ? — Si Madame
le permettait ? — Je fais
plus, je l’ordonne, et je m’engage 
à fournir votre dot. — Rosine 
se confondit en remercîmens ;
madame de Simiane la
congédia plutôt que de coutume,
afin qu’elle pût annoncer, dès ce
soir même, à Félix, la nouvelle
qu’il attendait avec tant d’impatience.


Madame de Simiane, demeurée 
seule, ne songea point cette
fois à prendre un livre, ou à composer 
des vers. Elle se mit au lit,
en se rappelant les phrases de
Félix qui regardaient le général :
après y avoir long-temps réfléchi,
elle espéra qu’Amador n’avait paru volage que parce qu’il
n’avait pas connu la femme qui
devait le fixer : elle se dit qu’il y
aurait du plaisir et de la gloire à
le rendre fidèle. Elle s’endormit 
en formant les projets les
plus enchanteurs, et la foule des
songes aimables rendit sa nuit
paisible et fortunée.
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Le mariage de Georgette fut 
célébré la semaine suivante. Deux 
jours après cette fête, les jeunes 
époux partirent de leur village,
pour conduire Ambroise s’installer 
aux Invalides. Tous trois passèrent 
par Villemonble, pour témoigner 
leur gratitude à la marquise :
ils reçurent de nouveaux 
présens, et donnèrent de nouvelles 
bénédictions. 


Les noces de Rosine ne tardèrent 
pas à suivre celles de Georgette. 
M. de Lamerville et madame 
de Simiane leur firent l’honneur de leur servir de parens. Le
duc, enchanté du bonheur de
Félix, paraissait rajeuni. Que ne
puis-je, dit-il à voix basse à la
marquise, que ne puis-je vous
accompagner ainsi aux autels avec
mon Amador. Anaïs ne souriait
qu’à demi à ce discours. L’auguste 
cérémonie dont elle était
témoin, lui rappelait celle qui
l’avait engagée, sept ans auparavant,
à M. de Simiane. Son
père, alors, son tendre père
marchait à ses côtés, sa mère la
soutenait de son regard ; elle
croyait trouver un protecteur,
un amant, un ami dans l’époux
qu’elle recevait de leur main. Cet
époux n’avait été pour elle qu’un
hôte poli ; son père et sa mère
étaient descendus, prématurément, dans la tombe. Si jeune
encore, elle avait déjà vu tant
mourir ! Elle était sur le point
d’accuser la Providence, mais
ses yeux rencontrèrent ceux de
Mr. D., qui se fixaient sur elle
avec anxiété ; elle se reprocha la
secrète ingratitude dont elle venait 
d’être coupable envers lui,
et parvint à surmonter sa tristesse.


M. de Lamerville ayant fait
venir son notaire à Villemonble,
pour dresser le contrat de mariage 
de Félix, profita de cette
occasion pour lui dicter ses dernières 
volontés : cette précaution
fut prise à temps ; ce vénérable
vieillard mourut bientôt après,
d’une attaque de goutte dans l’estomac. 
À l’approche de son heure dernière, il remit à madame de
Simiane le portrait de son neveu,
en lui disant : c’est à vous
désormais qu’il doit appartenir :
puis, s’adressant à Mr. D… J’ai
compté sur vous, poursuivit-il,
pour veiller à l’exécution de mon
testament. Quoique vous ne connaissiez 
pas mon neveu, j’espère
que vous l’aimerez par amitié
pour moi ; promettez-moi, au
nom de notre ancien attachement,
que vous travaillerez de tous vos
efforts à l’accomplissement de mes
vœux. Mr. D… fit à son ami la
promesse qu’il désirait ; le duc le
remercia d’une voix faible, prit
la main d’Anaïs, l’approcha de
ses lèvres éteintes, et rendit le
dernier soupir.


M. de Lamerville avait constitué son neveu Amador de Lamerville 
son légataire universel,
sous la condition expresse qu’il
épouserait madame de Simiane.
Si son neveu se refusait à ce
mariage, madame de Simiane
devenait, de droit, légataire universelle 
à sa place : Mr. D… était
exécuteur testamentaire.


On fit des obsèques magnifiques
à M. de Lamerville ; tous les habitans 
de Villemonble les suivirent 
en fondant en larmes : il n’y
en avait pas un qui ne fût redevable
d’un bienfait à celui qui
n’était plus.


La marquise chargea Félix de
faire une note exacte des indigens 
auxquels son maître distribuait 
des secours, afin de les
leur continuer. Elle ordonna qu’on construisît un mausolée au
duc, à peu de distance de celui
qu’elle avait fait élever à ses parens :
Il voulut aussi mon bonheur,
pensa-t-elle, je lui dois
aussi un hommage et des regrets !


La mort de M. de Lamerville
avait sensiblement affligé Mr. D… ;
il perdait en lui la dernière
personne avec laquelle il avait
été intimement lié. Cet événement 
le livrait à de sombres réflexions ;
il se répétait souvent :
Heureux celui qui meurt dans
son adolescence ! il n’eut personne 
à pleurer, et tout le monde
le pleure !


Mr. D… écrivit une lettre affectueuse 
au général en lui envoyant 
une copie du testament
de son oncle. Comme la réponse ne pouvait arriver de suite, et 
qu’il avait reçu des nouvelles qui 
rendaient sa présence nécessaire à 
Vernon, où il avait une propriété 
assez considérable, il se 
décida d’y aller. Madame de Simiane,
qui n’était pas dans une 
situation d’esprit assez tranquille,
pour ne pas être effrayée d’une 
solitude entière, le suivit dans 
ce petit voyage.







 











 CHAPITRE XIX.












Une après-midi que Mr. D…
était retenu chez son notaire de 
Vernon, il prit envie à la marquise 
de visiter les environs de 
cette ville ; elle sortit seule, à 
pied, et prit un chemin de traverse 
qui lui parut agréable. Elle 
avait fait environ une demi-lieue 
quand elle entra dans un petit 
bois fort épais, au bout duquel 
elle aperçut une maison agréablement 
bâtie, entourée d’un 
beau jardin ; sur l’un des côtés 
de ce jardin, on avait construit 
un pavillon charmant, dont une porte en forme de fenêtre, garnie 
de persiennes, donnait sur
le bois. Cette maison, la seule
qui existait dans cet endroit,
était éloignée du plus prochain
village au moins d’un quart de
lieue. Anaïs entendit accorder
une guitarre dans le pavillon : les
persiennes étant fermées, elle
s’approcha sans crainte d’être
aperçue ; une voix mélancolique
fit entendre cette romance :









	
Compagne si chère au poëte,

Ô lyre, jadis mon orgueil,

Toi qui, dans les jours de mon deuil,

Loin de mes yeux restas muette !

Reviens, docile à mes désirs,

Tromper l’ennui de mes loisirs.



Long-temps vivre dans la mémoire,

Quand ma main t’enlève au repos,

N’est pas le but de mes travaux ;

Je n’ose plus chercher la gloire.

 Le temps n’est plus où ses plaisirs

Trompaient l’ennui de mes loisirs.



Le cœur brûlant d’une autre ivresse,

Ne crois pas non plus qu’en ce jour,

Je t’appelle à chanter l’Amour,

Divinité de ma jeunesse.

Le temps n’est plus où ses soupirs

Trompaient l’ennui de mes loisirs.



Tendre Amour, Gloire enchanteresse,

Songes divins de mes beaux jours,

Hélas ! vous fuyez pour toujours

Un cœur accablé de tristesse.

Le temps n’est plus où vos désirs

Trompaient l’ennui de mes loisirs.



Beaux-arts, consolez mes alarmes,

Venez embellir mon séjour ;

Mais, las ! un cœur mort à l’amour

Peut-il en vous trouver des charmes ?

Tais-toi, mon luth, tes vains soupirs

Doublent l’ennui de mes loisirs.

















Ce chant émut madame de Simiane, et porta l’inquiétude
dans son sein ; elle fit un retour
sur elle-même, et s’écria involontairement :
Craignons, craignons l’amour ! Oui, craignez-le,
fuyez-le, répondit un jeune
homme en sortant du pavillon,
fuyez-le avec soin ! il séduit, enchante,
enivre, mais il trompe ;
et quand, après des siècles de
tourmens, de larmes, de regrets,





	
L’amour n’est plus, l’amour est éteint pour la vie :

Il laisse un vide affreux dans notre ame affaiblie,

﻿Et la place qu’il occupait

﻿Ne peut jamais être remplie.

﻿Parny.







Anaïs reconnut dans celui qui
lui adressait la parole, Léon,
comte de Saint-Elme, qu’elle
avait vu souvent autrefois chez M. de Crécy. On avait donné,
à cette époque, au comte, le surnom 
de Métromane, parce qu’il
ne rêvait que poésie : les belles
femmes lui plaisaient alors bien
moins que les beaux vers ; il
avait sacrifié plus d’une fois un
rendez-vous galant, au plaisir
d’aller entendre une nouvelle tragédie. 
Le rapport de son caractère avec celui de la marquise,
avait établi entr’eux une aimable
familiarité. Tous deux jeunes,
sensibles, enthousiastes de la nature 
et des arts, se promenaient
souvent, au clair de la lune, dans
la forêt ou dans les réduits les
plus solitaires du parc de Villemonble,
sans avoir d’autre tiers
que les muses.


Quelquefois ravis, en extase, ils s’arrêtaient devant une pièce
d’eau, d’où ils croyaient voir sortir
une naïade ; ils entendaient une
hamadriade gémir dans le creux
d’un chêne ; leur imagination appelait 
à leur entretien toutes les
divinités de l’Olympe ; mais leurs
cœurs, vierges à l’amour, ne
voyaient en lui que le dieu de la
fable.


Madame de Simiane fut aussi
charmée que surprise du hasard
qui lui faisait retrouver Saint-Elme,
dont elle n’avait pas entendu 
parler depuis cinq ans.
J’éprouve, lui dit-elle, beaucoup
de plaisir à vous revoir, quoique
vous m’ayiez entièrement oubliée. 
— J’ai des torts envers
vous, il est vrai ; j’ai été trompé,
et malheureux, voilà mon excuse. — Eh bien ! je vous pardonne ;
mais vous m’instruirez,
j’espère, des causes de la mélancolie 
que vous paraissez nourrir,
ainsi que des événemens qui vous
ont conduit dans cette retraite
isolée ; la part que je prendrai à vos
chagrins pourra les adoucir.
— Des chagrins ! plût à Dieu que j’en
eusse encore ! — Comment ? —
Quelques douloureux que fussent
ceux dont j’ai été la victime, ils
valaient mieux que la langueur
qui me consume. — Ne pouvez-vous 
en sortir ? — Impossible ;
j’ai essayé de tout, rien ne m’a
réussi. — Le malheur que vous
avez éprouvé est donc bien affreux !
— Le plus affreux de tous,
il m’a tué moralement. — De
grâce, expliquez-vous ; ne craignez pas de vous ouvrir à moi.
— Je ne crains que de décheoir
dans votre estime, en vous montrant 
ma faiblesse. — Je vous plaindrai,
sans vous estimer moins.
— Vous le voulez, je n’hésite
plus.


Le comte s’assit auprès de
madame de Simiane, et commença 
le récit suivant :





 Histoire de Léon, comte de Saint-Elme.






Il y a cinq ans, je fus obligé
de partir tout-à-coup pour Strasbourg,
afin d’y recueillir un héritage 
considérable, qu’un oncle de
feu mon père m’avait laissé. Mon
dessein était de ne rester dans
cette ville que le temps nécessaire pour liquider la succession
qui m’était échue. Je réglai tout
en deux mois, et me préparais à
revenir à Paris, lorsque le commandant 
de la place de Strasbourg 
m’engagea à une fête donnée 
à l’occasion du mariage de
sa fille. Le commandant m’avait 
rendu quelques services, je
ne pus me refuser à sa pressante
invitation ; je retardai l’époque
de mon départ, et me rendis à
sa fête : les personnes les plus
considérables de Strasbourg y
étaient réunies. On nous servit 
un repas superbe, suivi
d’un concert. Déjà plusieurs virtuoses 
s’étaient fait entendre,
quand une jeune femme vint s’asseoir 
au piano : elle exécuta,
d’une manière admirable, un morceau de Mozard ; je n’avais
de ma vie entendu une musique 
aussi délicieuse : il semblait que
l’ame de cette jeune femme fût
passée dans ses doigts ; chacun
de ses accords venait retentir à
mon cœur. J’avais une peine infinie 
à retenir mes applaudissemens :
elle se leva du piano ; je
ne fus pas un des derniers à lui
porter le tribut de mon admiration. 
Frappée de la vivacité de
mes éloges, elle leva les yeux sur
moi, et me jeta un de ces regards 
qui ne s’oublient jamais.
Je demandai son nom à une personne 
du cercle qui me parut la
connaître. Elle s’appelle Florestine de Rostange,
me répondit-elle :
c’est la plus intéressante et la
plus infortunée des femmes. Fille d’un Espagnol et d’une Alsacienne,
elle fut élevée à Madrid :
elle entrait dans sa dix-huitième
année, et son père venait de
mourir quand le vicomte de Rostange 
arriva en Espagne ; il vit
cette jeune personne, en devint
amoureux, eut le bonheur de lui
plaire, et l’épousa. Quinze jours
après son mariage, le vicomte
fut assassiné en sortant du Prado. 
L’auteur de ce crime n’a point
été découvert. Madame de Rostange,
au désespoir de la mort
d’un époux adoré, ne put supporter 
davantage le séjour de
l’Espagne, et vint s’établir ici
avec sa mère, madame de Las-Casas ;
leur fortune est modique,
mais les talens supérieurs de la
vicomtesse, le nom qu’elle porte, lui donnent accès dans les plus
grandes maisons.


Ce court récit m’intéressa. Je
regardai de nouveau Florestine ;
elle ne me parut pas jolie, mais
ses traits avaient une expression
sentimentale qui me toucha ; je
réfléchissais en moi-même au
moyen que je pourrais employer
pour me faire présenter chez
elle, lorsqu’une cantatrice célèbre 
chanta cette arriette :









	
﻿Sous les lois d’un doux hymenée,

﻿Je goûtais le parfait bonheur.

Soudain, un coup affreux change ma destinée ;

Mon époux meurt, et moi je vis pour le malheur.











Mes yeux s’étaient fixés sur
Florestine ; je la vois donner des signes de terreur. Je cours vers
elle, une crise horrible de nerfs
la saisit. Je la transporte hors du
sallon, elle se calme par degrés.
J’offre ma voiture à sa mère, elle
l’accepte : je reconduis les dames
chez elles, je demande la permission 
de venir m’informer de
leurs santés, on me l’accorde. Je
suis au comble de la joie.


Je me présentai le lendemain
chez Florestine ; elle m’accueillit
avec une grâce qui m’aurait gagné
l’ame, si je n’eusse pas encore été
prévenu en sa faveur : elle me
raconta le triste événement dont
j’étais déjà instruit ; ses larmes
coulèrent, je plaignis son infortune ;
j’avouai qu’il n’en était
pas une plus affreuse : elle me
sut gré de penser ainsi. Je passai la matinée entière chez
elle, j’en sortis passionnément
amoureux.


De ce moment je ne pensai
plus à retourner à Paris ; Strasbourg 
me parut un lieu de délices ;
je ne concevais pas qu’on
pût se plaire ailleurs. Je ne sentis 
plus qu’un désir, celui de
consoler madame de Rostange ;
tous mes jours lui étaient consacrés. 
Je l’accompagnais à la
promenade, aux concerts, aux
spectacles : je ne la quittais, chaque 
soir, que le plus tard possible,
et cette courte séparation
me paraissait si longue, que je
croyais toujours que le lendemain 
n’arriverait pas : toutefois
je me gardai de découvrir mon
amour à Florestine ; les regrets qu’elle donnait à la mémoire de
son époux étaient encore trop
vifs pour que je me flattasse de
la voir répondre à mes sentimens. 
J’espérai tout du temps,
de mes soins, et m’appliquai surtout 
à plaire à madame de Las-Casas :
j’y réussis. Elle me confia
la conduite d’un procès d’où dépendait 
toute sa fortune et celle
de sa fille. Je l’arrangeai à leur satisfaction,
en faisant secrètement
quelques sacrifices d’argent. Elles
me témoignèrent la plus vive reconnaissance ;
je leur avais rendu
la tranquillité, j’étais plus heureux 
qu’elles.


Pendant environ un an je vécus 
étranger à tout ce qui n’était
pas Florestine. J’étais enfin parvenu 
à dissiper son chagrin ; elle ne parlait plus que rarement de
l’accident horrible qui l’avait causé. 
Elle vivait avec moi dans une
intimité charmante ; elle ne m’appelait 
plus que son ami : elle répondait 
chaque soir au soupir
que je laissais échapper en lui
disant adieu. Je m’applaudissais
de mon triomphe : elle m’aimera,
répétai-je en moi-même avec
ivresse, elle m’aimera ; son cœur
sera le prix du mien. Momens
d’amour et d’espérance, deviez-vous 
sitôt vous écouler !


Madame de Las-Casas me pria
d’aller traiter de l’échange d’un
bien, avec un de ses parens qui
demeurait à vingt lieues de Strasbourg. 
Je souffrais de me séparer
de madame de Rostange ; mais
le désir d’être utile à sa mère ne me permit pas de balancer.
Florestine répandit des pleurs
en me quittant, et me fit promettre 
de lui écrire chaque courier :
j’avais trop de plaisir à remplir 
ma promesse, pour ne pas
être exact ; mes lettres étaient
celles de l’amant le plus tendre ;
cependant j’apportai le plus grand
soin à ce que le mot d’amour n’y
fût pas : je craignais que la magie
de ce mot ne manquât de loin son
effet ; je ne voulais le prononcer
qu’aux pieds de ma maîtresse ; il
me semblait que ma voix, mes
gestes, mon regard lui donneraient 
plus de puissance.


La première réponse de Florestine 
me paya du sacrifice que
j’avais fait en m’éloignant d’elle.
Après plusieurs autres choses, elle me disait : « Terminez vos
affaires promptement, et revenez ;
songez que Florestine
ne vit plus où vous n’êtes pas.
Vous êtes devenu aussi nécessaire 
à mon existence, que l’air
que je respire ; mon ami, vous
me tenez lieu de tout, et rien
ne pourrait me tenir lieu de
vous. »


Je retournai à Strasbourg en
formant mille projets de bonheur ;
madame de Las-Casas et sa fille
me prodiguèrent les marques
d’une tendresse touchante ; Florestine 
laissa éclater une vive
gaîté ; elle me parut plus séduisante 
que jamais. Je pris sa
main, la couvris de baisers, et lui
dis : Me pardonnerez-vous, aimable Florestine,
le tort dont je me suis rendu coupable envers
vous ? — Vous ne sauriez en
avoir aucun. — Je vous ai trompée. 
— L’univers me le dirait,
que je ne le croirais pas. — Je
vous ai trompée, je vous l’atteste.
— Vous vous calomniez. — Je
parle vrai ; je ne fus pas votre
ami. — Et que fûtes-vous donc ?
demanda-t-elle en rougissant.
— Votre amant : oui, votre amant
le plus passionné ; je ne saurais
avoir plus long-temps la force de
vous le taire. Florestine, acceptez 
ma main, ou je meurs à vos
genoux. — Qui pourrais-je aimer
plus que Léon, prononça l’enchanteresse 
avec un accent d’une
douceur inexprimable ? Qui pourrait 
me rendre aussi heureuse ?
Ma mère, continua-t-elle, embrassez votre fils. — J’étais si
troublé de mon bonheur, que je
ne savais ce que je faisais ; j’allais,
venais dans la chambre
comme un insensé ; je me précipitai 
aux pieds de Florestine, je 
les arrosai de mes larmes : j’étais
dans un véritable délire. Quand
mes transports furent un peu calmés,
je m’assis auprès d’elle : Ma
Florestine, lui dis-je, vous avez
promis d’être à moi ; rien ne
manque plus à ma félicité que
le consentement de ma mère ; je
partirai dès demain pour le chercher. 
— Bon dieu ! vous voulez
aller à Paris ! — Il le faut. — Ne 
pouvez-vous écrire ? — Je le
pourrais sans doute, et telle est
la bonté, l’indulgence de ma
mère, que je ne craindrais pas qu’elle s’en offensât ; mais, mon
amie, je ne l’ai pas vue depuis
un an ; mon amour pour vous m’a
retenu loin d’elle ; j’ai souvent
même négligé de lui écrire. Je lui
dois, je me dois à moi-même, de
lui montrer mon respect et mon
dévouement dans cette circonstance 
importante ; je reviendrai
bientôt, et peut-être avec elle,
m’engager à vous pour toujours.
Madame de Las-Casas approuva
ma résolution ; Florestine cessa
de la combattre. Notre séparation 
fut extrêmement touchante.
Nous y rappelâmes mille fois le
serment d’aimer à jamais.


Ma mère me reçut avec tendresse ;
elle ne me fit pas le plus
léger reproche, approuva mon
mariage, et me promit de venir à Strasbourg y assister. J’écrivis
sur-le-champ ces bonnes nouvelles 
à madame de Rostange : j’avais 
trouvé d’elle une lettre touchante 
en arrivant à Paris ; la réponse 
qu’elle fit à la mienne, me
parut froide ; elle me parlait peu
de notre amour, et beaucoup
d’une fête donnée par le commandant 
au général de Lamerville,
qui venait faire un séjour
de quelques semaines à Strasbourg 
(madame de Simiane redoubla 
d’attention) ; elle me faisait 
un éloge pompeux de ce
général, qui, disait-elle, était
l’objet de l’attention de toutes les
femmes, et qui lui avait fait
l’honneur de ne s’occuper que
d’elle. Des réflexions piquantes
sur les originaux qui s’étaient trouvés à la fête, terminaient ce
singulier écrit ; je n’en pris cependant 
aucun ombrage : elle
est sûre de moi, pensai-je, je
suis sûr d’elle, dois-je être jaloux 
de ses plaisirs ?


J’achetai des diamans et des
étoffes superbes pour Florestine,
et me préparais à l’aller rejoindre,
quand je reçus une lettre
dans laquelle elle me mandait
qu’il était survenu un obstacle
à notre union ; elle finissait en
m’assurant de ses regrets et de
son invariable amitié. Cette lettre,
à laquelle je ne comprenais rien,
me plongea dans un chagrin extrême ;
je partis, sur-le-champ,
pour en aller chercher l’explication 
à Strasbourg.


Je courus la poste jour et nuit, et j’arrivai dans cette ville à dix
heures du matin ; je ne me donnai 
que le temps de passer un
habit décent, et courus chez
madame de Rostange ; je la trouvai 
assise dans son boudoir,
vêtue d’une robe du matin très-galante ;
à ses côtés était le
général de Lamerville. — Le
général de Lamerville ! prononça
madame de Simiane en changeant 
de couleur. — Lui-même ;
le connaîtriez-vous ? — 
Nullement, mais j’en ai beaucoup 
entendu parler. — Oh ! cela
ne m’étonne pas, c’est le héros à
la mode. — Anaïs soupira, le
comte reprit : Florestine voulut
en vain se lever à mon approche,
elle retomba tremblante sur son
siége. Vous ne m’attendiez pas, Madame, lui dis-je ; j’ai mal pris
mon temps, je le vois ; je reviendrai. 
Non, restez, balbutia-t-elle,
restez, Monsieur me faisait ses
adieux, il part ce matin. Ce mot
dissipa ma colère. Je crus avoir
commis une injustice, j’adressai
des excuses à madame de Rostange,
et saluai M. de Lamerville ; il répondit 
à mon salut, et se retira.


Il ne fut pas plutôt dehors, que
Florestine fondit en larmes. Au
nom du ciel, lui dis-je, expliquez-moi 
la cause de votre douleur ;
apprenez-moi quel est l’obstacle 
qui nous sépare. Elle continua 
de pleurer en silence. Auriez-vous 
cessé de m’aimer ? — 
Mon attachement pour vous est
inaltérable. — Votre attachement ?
N’osez-vous dire votre amour ? — De l’amour ! répondit-elle d’un
aire égaré, de l’amour ! je n’en
eus point pour vous ! — Vous n’en
avez pas eu pour moi ! et pourquoi 
me l’avoir laissé croire ?
pourquoi m’en avoir imposé ? —
Je m’en imposais à moi-même.
— Perfide ! vous vous êtes plu
à me faire avaler le poison jusqu’à 
la dernière goutte. — Je ne
suis pas perfide, je ne suis que
sensible et malheureuse. — Vous
sensible ! vous ! qui, pour prix
de l’amour le plus délicat, du dévouement 
le plus entier, m’avez
rendu votre jouet ; vous qui attendez,
pour me précipiter dans
l’abîme du désespoir, que je me
croye parvenu au comble de la
felicité. Vous êtes sensible ! vous !
Cela peut-il s’entendre sans indignation. Vous me promettez votre
foi, je cours chercher le consentement 
de ma mère, elle me
l’accorde ; je m’empresse de tout
préparer pour la fête de notre
hymen : le contrat est dressé ;
étoffes, voitures, bijoux, diamans,
tout est là, tout, et vous
m’annoncez que vous ne pouvez
m’appartenir (elle cacha sa tête
dans ses mains) ; mais le motif
de ce changement inoui ne me
sera pas long-temps caché ! Que
dis-je, je le connais maintenant
cet horrible mystère, l’unique
barrière qui s’élève entre nous ;
la voici : vous aimez le général
de Lamerville (elle frissonna) ;
tremblez, tout son sang me vengera 
de votre trahison. — Épargnez-moi,
s’écria-t-elle d’une voix déchirante ; Léon, épargnez-moi.
— Que je vous épargne ! moi !
que vous avez si indignement
trompé ! moi ! qui aurais tout sacrifié 
à votre bonheur ! oui, tout,
ingrate, tout, jusqu’à l’amour
que vous m’inspirez. Eh bien !
prononça-t-elle en se précipitant
à mes genoux ; eh bien ! mon
cher Léon, faites ce généreux
effort ; sacrifiez-le-moi cet amour
auquel je ne puis désormais répondre. 
— Barbare, lui criai-je
avec l’accent de la fureur ; barbare,
enfonce-le bien avant dans
mon cœur ce dernier trait. Qui
me l’aurait dit, grands dieux !
après ce que j’ai fait pour elle,
que je n’aurais pu obtenir de sa
pitié qu’elle daignât au moins me
tromper ! — Ciel ! ò ciel ! balbutia Florestine en tombant sur le plancher.


Le bruit de sa chute ramena
mon attention sur elle. Je la relevai :
elle était glacée, son regard 
était fixe, on ne sentait plus
son pouls : je la crus morte ; mon
angoisse fut terrible. Je jetai des
cris épouvantables. Je l’ai tuée,
répétai-je hors de moi, je suis un
monstre, un assassin, je l’ai tuée.
Madame de Las-Casas arriva. Je
sortis comme un désespéré, et
courus toute la ville sans savoir
où j’allais, jusqu’au moment où
je succombai sous le poids de la
lassitude.


L’exercice violent que j’avais
fait donna quelque trêve à l’agitation 
de mes esprits. Je blâmai
l’emportement où je m’étais livré. Peut-être, pensai-je, Florestine
n’est-elle pas aussi coupable que
je l’ai cru. Si je me fusse conduit
avec plus de modération, peut-être 
aurais-je pu la ramener à
moi ; son cœur ne s’est peut-être
pas engagé sans retour. Je me
rappelai chacune des paroles,
chacun des mouvemens qui lui
étaient échappés, et l’amour m’aveuglait 
au point que ce qui devait 
me confirmer mon malheur,
fit naître en moi un rayon d’espérance. 
Je l’embrassai avec transport,
et je retournai chez madame 
de Rostange, dans le projet 
d’avoir avec elle une explication 
tranquille.


Madame de Las-Casas ne voulait 
pas me laisser entrer chez sa
fille. J’insistai, en lui jurant de ne rien faire, de ne rien dire
qui pût lui causer de la peine.
Elle me regarda tristement, me
conduisit vers Florestine qui était
couchée, et s’en alla.


Je vous ai fait beaucoup de
mal, dis-je à madame de Rostange,
je viens vous en demander 
pardon. — Pardon, reprit-elle,
oh ! moi seule ai besoin de
pardon ; accordez-le-moi, mon
ami, ajouta-t-elle en me tendant
la main, soulagez-moi du remords 
qui m’oppresse ; mon tort
est affreux sans doute, mais il
est involontaire. ― Ainsi vous
aimez M. de Lamerville. — Je
l’idolâtre : j’ai pour lui une passion 
insurmontable ; je donnerais
une vie pour lui appartenir un
jour, un seul jour. — Affreuse révélation ! échappa-t-il à madame 
de Simiane. — Horrible
en effet, reprit le comte ; cependant 
j’eus la force de me contenir,
et je dis avec douceur, à madame 
de Rostange : eh quoi ! un
an de soins, d’amour, n’a pu me
gagner votre cœur ; et lui, si
vîte ! si vîte !… Je tenais encore
sa main, je la baignai de larmes.
Ne pleurez pas, Léon, ne pleurez 
pas : vous me déchirez l’ame.
Hélas ! si vous saviez ce que j’ai
souffert, depuis qu’éclairée sur
mes sentimens, j’ai compris la
douleur que j’allais verser dans
votre sein, j’en suis certaine,
vous me plaindriez. — Oui, je
vous plains, Florestine, vous ne
serez jamais aimée comme vous
l’êtes de moi. Ce M. de Lamerville vous consacrera-t-il tous ses
momens ? S’apprête-t-il à recevoir 
la foi qui m’était dûe ? —
J’ignore ses projets, il ne m’en a
rien dit ; je ne lui ai rien demandé,
je n’en veux rien savoir : il
m’aime, c’est assez. — Infortunée !
puisse mon désespoir
ne devenir jamais ton partage !
Puisses-tu jouir de tout le repos
que tu m’as ravi ! Adieu.


Je ne pouvais plus tenir à l’angoisse 
de ma situation ; un feu
dévorant brûlait mes entrailles.
J’entrai dans un café, et tombai
dans un profond assoupissement,
d’où je ne sortis que le soir. J’aperçus 
alors deux jeunes capitaines,
assis à une table proche de
moi, qui s’entretenaient d’un air de confidence. Rien n’est plus
sûr, prononça l’un d’eux à voix
basse, madame de Rostange vient
de partir à l’instant pour rejoindre 
notre général. Je n’en entendis 
pas davantage. Agité d’un
mouvement frénétique, je m’élance 
hors du café, j’accours chez
Florestine ; elle n’y était plus. Je
revins à la hâte chez moi, j’ordonnai 
à mon laquais d’aller commander 
des chevaux à la poste.
Je pars à la poursuite de madame
de Rostange : je voulais l’enlever
à mon rival, ou périr. Une fièvre
maligne me contraint de m’arrêter 
au milieu de ma route : elle
fit craindre, pendant six semaines,
pour mes jours. Lorsque je
fus hors de danger, je me trouvai dans les bras de ma mère ;
ses caresses me rappelèrent mon
malheur et ses bontés ; mais
ces souvenirs ne produisirent
pas en moi la plus légère émotion. 
Mon ame, usée par la douleur,
était devenue insensible.
On allait, venait autour de
moi, sans qu’il m’en restât d’autre 
idée que celle d’un bruit désagréable 
à mon oreille. On me
parlait sans que j’entendisse autre
chose que des sons vagues. Je ne
m’occupais de personne ; je ne
m’occupais pas même de moi.
La tendresse de ma mère ne me
charmait plus : cette mère incomparable 
faisait tout pour son
fils, il n’était reconnaissant de
rien. On s’imagina qu’on pourrait me tirer de ce triste état,
en me faisant entendre de la
musique. Cet essai ne réussit
point : on me conduisit à la campagne,
le changement d’air me
fit un peu de bien ; mais ce qui
m’en fit davantage, ce fut d’apprendre 
que M. de Lamerville
n’avait eu qu’un caprice de quelques 
mois pour madame de Rostange,
qu’il ne lui avait donné
aucune de ses nouvelles depuis
qu’il avait rejoint l’armée, et
qu’elle était revenue à Strasbourg,
où elle essayait d’oublier
son volage amant, en se livrant
à la dissipation. Je demandai à
madame de Saint-Elme de retourner 
à la ville ; elle n’osa point
contrarier le premier désir que
j’eusse montré depuis ma maladie. J’allai chez le commandant,
j’y rencontrai madame de Rostange ;
elle m’aborda la première,
m’entretint avec confiance de sa
folie et de son repentir : elle
m’appela son ami, son plus cher
ami, son unique ami. Après avoir
été abusé par l’apparence de son
amour, je le fus par celle de son
amitié de préférence. Je cessai
quelque temps d’être à plaindre.
J’aimais encore.


Le sentiment auquel madame
de Rostange n’avait pas craint de
s’abandonner hautement pour
M. de Lamerville, en altérant la
pureté de ses principes, avait
détruit les qualités attachantes
de son caractère ; sa conversation 
était plus spirituelle qu’entraînante ;
elle n’avait plus, comme autrefois, le mot du cœur ;
mes opinions n’étaient plus les
siennes, quelquefois même il
semblait qu’elle se faisait un malin 
plaisir de me rompre en visière ;
elle se vengeait sur moi,
sans s’en douter, du chagrin secret 
que lui causait l’abandon de
M. de Lamerville : je lui pardonnai 
long-temps ses caprices, j’espérais 
que la constance de mes
sentimens triompherait de sa légèreté ;
j’espérais que j’aurais
dans elle, avec le temps, une
amie qui me ferait sentir les
charmes de cette amitié dont
parle Montaigne ; je me disais
que ce rare trésor ne pouvait s’acheter 
trop cher. Quand elle
prenait avec moi le ton d’une
douce intimité, j’oubliais tous les maux qu’elle m’avait fait souffrir ;
mais j’aperçus enfin que
je n’étais pour elle, que ce qu’on
nomme si improprement, dans ce
siècle, un ami. Trop sûre de son
empire sur moi, elle ne me ménageait 
pas ; elle montrait souvent 
plus d’empressement à d’autres 
personnes qu’à moi ; cette
conduite me blessa : on veut bien
être dupe en amour ; mais en
amitié, on veut recevoir autant
qu’on donne. Je cessai d’être assidu 
chez madame de Rostange ;
ma mère souhaita de retourner
à Paris, je l’y accompagnai.


Les amusemens de cette ville
ne purent me distraire de la mélancolie 
où m’avaient plongé deux
sentimens trompés ; je ne pouvais 
me consoler de ne plus aimer Florestine, de ne plus intéresser
celle qui m’avait été si chère,
sous le double rapport de l’amour
et de l’amitié. Je me répétais
sans cesse avec amertume : Je
suis devenu un étranger pour elle !
Je fis connaissance de plusieurs
femmes charmantes ; j’inspirai,
sans y songer, une vive passion
à l’une d’elles ; je désirai d’y répondre,
je crus un jour y être
parvenu, mais je me dis : Je deviendrais,
dans l’avenir, un étranger 
pour elle ! et je ne l’aimai pas. 


Le poids d’une indifférence
dont j’avais inutilement tenté de
sortir, altéra de nouveau ma
santé. Les plaisirs de Paris n’ayant
plus d’attraits pour moi, je vins
chercher ceux de la campagne.
Ils me paraissent aussi insipides que ceux de la ville : aucun lieu,
aucune occupation ne rend du
ressort à mon ame, l’ennui est
toujours là à mes côtés, il
m’obsède sans cesse, montre à
mes yeux tous les objets sous
la même couleur. Je n’ai pas encore 
trente ans, et je suis réduit 
à désirer la fin d’une existence 
inutile aux autres, à charge
à moi-même.


En prononçant ces derniers
mots, le comte tomba dans une
sombre rêverie ; la marquise fit
de vains efforts pour l’en tirer.
Les ombres de la nuit voilaient
déjà la cîme des coteaux : il faut
que je vous quitte, dit Anaïs à
M. de Saint-Elme ; si le changement 
de solitude peut vous être
agréable, je pars après-demain pour Villemonble, venez m’y retrouver,
vous y serez bien reçu.
Il lui répondit à peine, et la
laissa partir sans lui proposer de
l’accompagner.


Elle retourna chez elle à pas lents,
et rêva long-temps au récit qu’elle
venait d’entendre : ou Florestine,
pensa-t-elle, est une femme coquette 
et fausse, dont le comte
a été la dupe, ou le général est
un de ces hommes orgueilleux et
perfides qui se font un jeu de
déchirer le cœur des femmes
tendres et crédules qu’ils ont
séduites. Ce dernier soupçon lui
fit un mal affreux ; mais devait-elle 
l’accueillir, d’après ce que
le duc lui avait dit d’Amador ?
Ah ! pensa-t-elle avec amertume,
les hommes qui se croyent les plus fidèles à l’honneur, ne se
font pas un scrupule d’en manquer 
envers nous ! En est-il un
assez délicat pour n’avoir jamais
trahi les sermens faits à l’Amour ?
Ils se pardonnent tous ce dont ils
sont tous coupables.


Cette réflexion, qui, peut-être,
n’était pas tout-à-fait juste, lui
donna de l’humeur ; Rosine, qui
ne lui en avait pas encore vue,
fut inquiète de lui en trouver ;
elle la crut malade : se trompait-elle ?







 











 CHAPITRE XX.












Madame de Simiane passa une
mauvaise nuit ; elle était si changée 
à son réveil, que sa femme-de-chambre 
ne put s’empêcher
de lui montrer sa sollicitude. Madame 
ne me paraît pas bien, dit-elle,
Madame s’est peut-être trop
fatiguée hier ; j’ai souvent pensé
que les longues promenades
qu’elle fait pouvaient lui nuire.
Eh puis ! que Madame veuille
bien me permettre une observation :
il n’est pas prudent, à ce
qu’il me semble, d’aller ainsi seule, le soir, parcourir la campagne ;
quant à moi, je suis sur
les épines quand Madame est dehors 
à la nuit : on a sitôt fait une
mauvaise rencontre. Anaïs laissa
échapper un triste sourire. L’intérêt 
qu’une femme-de-chambre
a d’examiner tous les mouvemens 
de sa maîtresse, l’instruit
à deviner les sentimens qui l’agitent 
en secret. Rosine, d’ailleurs,
connaissait si bien madame
de Simiane, que son sourire lui
apprit qu’elle nourrissait quelque
idée affligeante. Certainement,
s’écria-t-elle d’un ton qui peignait
l’effroi, certainement il est arrivé 
quelque chose à Madame. — 
Non, Rosine ; tranquillisez-vous,
il ne m’est rien arrivé de fâcheux ;
je réfléchis seulement à une histoire que l’on m’a racontée. —
Elle est donc bien douloureuse
cette histoire ? — Mais… elle est
singulière. Cette Florestine. —
Florestine, dites-vous, Madame ;
Florestine, ce nom est celui
d’une Espagnole qui voulait duper M. de Lamerville. — Le
duper ! — Comment savez-vous
cela ? — Oh ! le feu duc disait
tout à Félix, et celui-ci ne me
cache rien. Rosine voyant sa maîtresse 
disposée à l’écouter, continua 
ainsi : Le général aime beaucoup 
la musique ; dans un concert 
où il fut à Strasbourg, il
rencontra cette Espagnole qui,
dit-on, a beaucoup de talent sur
le piano ; il l’entendit, en fut
enchanté, et se fit présenter chez
elle. Florestine, orgueilleuse d’avoir attiré l’attention d’un homme
dont toutes les femmes enviaient
la conquête, attribua à l’amour
l’enthousiasme qu’il lui avait d’abord 
montré. Le désir de triompher 
de vingt rivales, lui tourna
la tête au point qu’elle se persuada 
avoir une passion invincible 
pour M. de Lamerville. Dans
cette idée, elle rompit avec un
jeune homme noble, riche, aimable,
qu’elle était au moment
d’épouser, pour partir comme
une folle à la suite du général :
elle s’imagina, par cette preuve
publique d’amour, l’amener à
l’épouser. M. de Lamerville n’avait 
pensé à rien moins qu’à s’engager 
dans un lien sérieux avec
Florestine. Il fut plus chagrin que
content du sacrifice qu’elle lui faisait ; mais enchaîné par le
plaisir de se croire l’objet d’une
grande passion, il eut pendant
quelque temps, pour la femme
qui la lui montrait, ce qui, à
son âge, tient lieu de sentiment.
Quand Florestine s’aperçut que
son goût pour elle était près de
s’éteindre, elle essaya de le ranimer,
en lui faisant redouter 
des rivaux. Ce manége ne lui
réussit pas. Des querelles frẻquentes 
s’élevèrent ; chacune
d’elle ôtait à Florestine une partie 
d’un empire usurpé. Le général 
n’osait pourtant pas se
brouiller tout-à-fait avec elle,
il craignait son désespoir. Il
découvrit enfin que cette femme,
aussi inconstante que vive
dans ses amours, ne s’était pas compromise pour lui seul : elle
avait autrefois suivi un amant
en Angleterre ; cet amant qui,
pendant une courte absence,
avait été supplanté par monsieur 
de Rostange, en parut
tellement furieux, qu’on le soupçonna 
d’être l’auteur de l’assassinat 
commis sur la personne du
vicomte. Le général ne crut pas
devoir garder davantage de ménagemens 
avec une femme dont
les torts n’avaient pas pour excuse
un sentiment profond ; il la quitta
de manière à lui prouver qu’il ne
voulait conserver aucune relation
avec elle.


Le récit de Rosine avait rendu
à madame de Simiane toute sa
sérénité ; elle lui donna quelques
ordres relatifs à son départ de Vernon, et la congédia d’un air
de bienveillance : ensuite elle
tira de sa poche le portrait d’Amador,
le regarda long-temps,
et songea, avec délices, qu’un
homme qui avait de si beaux
traits, ne pouvait avoir qu’une
belle ame ; elle se félicita de lui
être destinée pour compagne,
et se promit de cultiver sans
relâche des talens dont elle se
flattait que le charme était non-seulement 
propre à le séduire,
mais encore à le fixer.







 











 CHAPITRE XXI.












De retour à Villemonble,
madame de Simiane négligea
la poésie, pour ne s’occuper
que de la musique. Quand le
cœur commence à être subjugué 
par cette passion si douce
et si amère, qui fait le destin
de la vie, mille idées confuses et
délicieuses, qui toutes se rapportent 
à un objet unique, s’emparent 
de l’esprit. On rêve alors
plus qu’on ne pense ; il y a un
certain vague dans la sensation
agréable que produit la musique, qui prolonge les plaisirs de la
rêverie. À mesure, d’ailleurs,
que les doigts parcourent avec
agilité les cordes mobiles d’un
instrument ; que l’oreille est flattée 
par des sons mélodieux, l’image 
de ce qu’on aime apparaît
plus touchante aux regards ; elle
s’insinue plus avant dans le cœur,
la volupté de l’espérance y pénètre 
avec elle. Ah ! l’on a raison
de croire à l’hymne sans fin de
Jehova : Là où tout est amour,
tout doit être harmonie.


Un mois s’était passé depuis la
mort de M. de Lamerville, on n’avait 
point encore reçu de nouvelles 
du général : son silence commençait 
à paraître au moins incompréhensible 
à Mr. D… Anaïs
l’expliquait d’une manière favorable. Une trève venait d’être
conclue ; M. de Lamerville en
profiterait sans doute pour quitter 
l’armée ; il devait avoir le désir 
de connaître la femme que
son oncle avait jugée digne de
lui ; peut-être viendrait-il la surprendre. 
Bercée de cette aimable
illusion, elle passait ses journées
à l’attendre : elle ne sortait plus
de l’enceinte de son parc, ne
voulant pas retarder d’un moment 
le bonheur qu’elle comptait 
goûter dans sa première entrevue 
avec celui qu’elle aimait
déjà plus qu’elle-même.


Un matin qu’en déjeûnant avec
Mr. D., elle déployait une gaîté
qui ne lui était pas ordinaire,
on apporta à ce dernier une
lettre de Strasbourg : — Est-ce du général, demande d’une voix
émue Anaïs ? — De lui-même,
répond son ami. À cet instant où
son sort va se décider, madame
de Simiane est assaillie par une
foule de réflexions. L’espoir a
soudain disparu de son cœur, la
crainte le remplace : elle jette un
regard timide sur Mr. D… Elle
tremble de le voir ouvrir cette
lettre. Ce n’était pas une lettre
qu’elle espérait ! Le cachet est
brisé ; son inquiétude redouble.
Mr. D… lit tout bas ; dans ses
traits est l’expression de la surprise :
Anaïs soupire, et n’ose l’interroger. 
Il s’approche d’elle, et
lui présente la lettre sans prononcer 
un mot. Elle tressaille,
la reçoit en détournant les yeux,
se recueille, rassemble tout son courage, pressent qu’elle en aura
besoin. Elle lit enfin :





 Le général de Lamerville, à Monsieur D…






« J’ai appris avec une extrême
douleur, la mort de l’oncle
chéri qui m’a long-temps servi
de père. Les soins que madame
de Simiane, et vous, daignâtes
prendre de ses derniers jours,
commandent ma reconnaissance ;
je crois m’acquitter en partie 
du devoir que ce sentiment
m’impose, en répondant à l’article 
le plus important de votre
lettre, avec la plus austère
franchise.


» Loin d’être étranger au goût
des arts, je rends hommage aux personnes qui les cultivent 
avec succès, et j’aime 
leur société. Mais permettez-moi
de vous le dire, Monsieur,
elles ont toutes un penchant à
l’indépendance, qui contrarie
le véritable but où tend le mariage. 
Je suis persuadé, d’ailleurs,
que ce lien ne peut être 
heureux qu’autant que ceux 
qui le forment ne sortent pas 
des limites assignées par la 
nature. L’homme qu’elle créa 
pour commander doit être supérieur 
en raison, en esprit,
à sa compagne, comme il lui 
est supérieur en force. Je chercherai 
dans la mienne, si jamais 
j’en prends une, plus de 
grâces que de beauté, plus de 
douceur que d’esprit, plus de complaisance que de caractère.
Je craindrais, je l’avoue, de 
lui voir des talens qui, attirant 
sur ses pas une foule d’admirateurs,
l’empêcheraient de 
trouver tout son bonheur dans 
ma tendresse. Je suis né fier,
jaloux, un peu bizarre ; il me 
faut une compagne qui n’ait 
d’autre désir que celui de me 
plaire, d’autre gloire que la 
mienne, d’autre passion que son 
amour pour moi. Je veux être 
exclusivement aimé, et pour 
toujours. Je douterais de la 
constance des sentimens d’une 
femme qui aurait l’imagination 
mobile, et malheur à celle dont 
je serais l’époux, si je doutais 
un moment d’elle. 


» Je sais que madame de Simiane est jeune, belle, aimable,
qu’elle a autant de vertus 
que d’esprit ; de modestie que 
de talens. Mais elle est auteur,
et, d’après mes principes, ce 
titre élève une barrière insurmontable
entre elle et moi. 
Sans doute ces principes céderaient 
aux charmes de madame 
de Simiane ; aussi me refusai-je 
au plaisir de la connaître. Je 
redoute les combats du cœur,
ses faiblesses et ses regrets. Je 
renonce à l’honneur de prétendre 
à la main de votre amie. Je 
lui abandonne avec joie l’héritage 
de mon excellent oncle ;
et comme, dans la carrière que 
j’ai embrassée, la mort peut 
m’atteindre à chaque instant, je joins à ma lettre un acte en
bonnes formes, au moyen duquel 
madame de Simiane ne 
pourra jamais être troublée 
dans la jouissance des biens 
devenus son partage.


» J’attends de vos bontés,
Monsieur, que vous voudrez 
bien engager madame de Simiane 
à donner des ordres 
pour que les portraits de famille 
placés dans la galerie de 
l’hôtel de Lamerville, soient 
remis à mon homme d’affaires :
ils ne peuvent intéresser cette 
dame, et j’attache le plus grand 
prix à leur possession.


» Agréez, Monsieur, l’assurance 
de ma haute estime,


» Amador de Lamerville. »



 


Ce n’était pas sans un effort
pénible qu’Anaïs était parvenue
à lire cette lettre en entier. Quand
elle l’eut achevée, elle la posa sur
la table qui était devant elle, fixa
d’un œil morne l’acte fatal qui
attestait que la résolution prise
par M. de Lamerville était irrévocable,
et resta ensevelie dans
le plus profond silence.


Mr. D… connut alors quelle
blessure l’amour avait faite à son
cœur : il sentit qu’il ne pouvait
rien lui dire dans cet instant, qui
ne fût déplacé. Il se contenta de
lui adresser un regard vraiment
paternel, lui donna un baiser sur
le front, et sortit.


Anaïs alla se renfermer dans
sa chambre, où elle se livra aux plus tristes idées. Ô mon père !
se dit-elle, pourquoi m’as-tu fait
chérir les arts ? Ton enthousiasme
pour eux m’a perdue, je leur devrai 
mon malheur. Bientôt sa
conscience délicate lui fit un
crime de cette pensée : elle s’imagina 
entendre son père la lui reprocher 
du haut des cieux ; elle
crut devoir appaiser son ombre,
par des prières, et s’en fut au
mausolée de M. de Crécy. L’aspect 
de la fleur académique qu’elle
y avait jadis placée, lui fit répandre
des larmes. Mais à genoux auprès
de ce monument qui lui rappelait
tant de souvenirs solennels, elle
retrouva quelques étincelles de
ce feu sacré que l’amour filial
avait allumé dans son ame, et qu’un autre amour menaçait d’éteindre. 
Elle revint au château, en
jurant d’oublier Amador. Pourra-t-elle 
tenir son serment ?





fin du premier volume.















 CHAPITRE PREMIER.












La vie ressemble à une coupe d’eau limpide, qui se trouble à mesure qu’on la boit. Anaïs n’avait 
encore éprouvé aucun de ces 
chagrins qui amènent à leur suite 
la défiance. La mort de ses parens 
avait brisé son cœur sans le 
flétrir. Un homme sensible et 
respectable était devenu son consolateur et son appui. Les premiers 
pas qu’elle avait faits dans
la carrière des arts, avaient été
marqués par des succès. Elle n’avait 
souffert ni de l’injustice ni
de l’ingratitude de personne. À
peine venait-elle de faire le sacrifice 
généreux de sa fortune à
la mémoire de son époux, qu’elle
en avait retrouvé une dans celle
de son ami. Rien n’avait terni
pour elle la fraîcheur des illusions 
de la jeunesse. Elle s’était
abandonnée avec délices à celles
de l’amour ; mais l’amour allait
lui ravir cette douce confiance
qui prête tant de charmes à tous
les sentimens. La nature ne lui
présentera plus un aussi riant
aspect. Les rêves de la gloire, les
plaisirs de l’amitié ne lui suffiront plus. Elle avait entrevu une 
félicité plus vive, plus entière ;
et sans en avoir joui un instant,
elle allait la regretter sans cesse. 


La marquise avait senti se réveiller,
sur la tombe de son père,
ce juste sentiment d’orgueil qui 
parle si fortement à l’ame des 
personnes d’un esprit supérieur,
lorsqu’elles se croient offensées. 
Ce sentiment lui donna le courage 
momentané de renoncer à 
un amour sans espérance, et le 
désir d’imprimer plus d’éclat à 
son nom. Ce désir, qui n’était 
que l’effet d’un noble dépit,
trompa madame de Simiane ;
elle crut ne plus aimer, et quand 
elle vint retrouver Mr. D., ses 
traits offraient l’empreinte d’une dignité calme, qui le surprit et
le charma.


Vous avez dû être étonné, lui
dit-elle, de l’impression que j’ai
reçue de la lettre qui vous est
arrivée ce matin. Je vais vous
révéler ce que je vous ai tu long-temps,
ce que long-temps je me
tus à moi-même. J’aimais monsieur 
de Lamerville ; mon souhait
le plus ardent était de lui plaire,
de lui appartenir. La gloire dont
il s’est couvert, les éloges que
son oncle m’a faits de lui, l’admiration 
générale qu’il inspire,
et peut-être aussi le besoin de ce
rare bonheur dont l’image frappa
mes yeux dans mon enfance,
bonheur que je n’aurais jamais
cru payer trop cher, tout a conspiré à livrer mon cœur à
M. de Lamerville. J’aurais tout
sacrifié pour obtenir le sien ; oui,
tout, excepté mon attachement
pour vous. (Mr. D. la remercia
par un regard). Elle continua :
Depuis quelque temps il était le
mobile secret qui dirigeait mes
actions ; le souvenir de mon père
ne se mêlait plus que légèrement
à mes travaux. C’était surtout
pour cet étranger que je voulais
embellir mon front du laurier
des Muses. La disposition que
le duc avait faite en ma faveur,
accrut le penchant que je nourrissais 
pour son neveu. J’étais
loin d’imaginer qu’il pût refuser
ma main : en l’aimant je crus aimer 
mon époux. Oh ! quel avenir 
enchanteur se découvrait à moi ! Je voyais l’amitié, la gloire,
l’amour m’enchaîner de leurs triples 
liens de fleurs ; mais le ciel
n’a point voulu que tant de biens
fussent à la fois le partage d’une
simple mortelle : je dois me soumettre 
à ses lois. Voici le portrait
qui me fut donné par le duc, à
l’instant de sa mort : veuillez le
faire rendre, le plus tôt possible,
à M. de Lamerville, avec les tableaux 
de famille qu’il réclame. 
Quant à ce funeste héritage qu’on
m’abandonne si facilement, ne
m’approuverez-vous pas de le remettre 
à celui qui avait plus de
droit que moi d’en jouir.
— Gardez-vous bien de cet acte public 
de désintéressement, on pourrait 
soupçonner qu’il a pour objet
d’engager le général à céder aux désirs de feu son oncle. Croyez-moi,
mon Anaïs, prenez sur-le-champ 
possession de la fortune
qui vous est léguée, sauf à ne la
regarder que comme un dépôt
dont vous vous dessaisirez avec
honneur quand vous aurez fait
un nouveau choix. — Je renonce
à l’amour, dit madame de Simiane ;
mais M. de Lamerville,
ajouta-t-elle en soupirant, n’a
sans doute pas renoncé au mariage,
ainsi je lui garderai les
biens de son oncle, pour présent
de noces ; j’en accumulerai scrupuleusement 
tous les revenus,
et je les lui rendrai aussi à cette
époque.


Mr. D. s’entretint avec Anaïs,
des affaires de la succession de
M. de Lamerville : les soins de sa liquidation l’obligeaient de
passer quelques mois à Paris.
Madame de Simiane consentit
d’autant plus volontiers à l’y suivre,
qu’on allait entrer dans l’hiver.
Comme elle ne voulait pas
habiter l’hôtel qui avait appartenu 
au feu duc, elle envoya Félix 
louer une maison petite, mais
commode, dans le faubourg Saint-Germain,
et fut s’y établir avec
son ami.







 











 CHAPITRE II.












Dans le court intervalle qui
s’était écoulé entre le moment
qui avait renversé les espérances
de madame de Simiane, et son
départ de Villemonble, Mr. D. 
s’était aperçu avec chagrin qu’elle
était loin d’avoir recouvré sa tranquillité ;
il espéra que le séjour
de Paris lui procurerait quelques
distractions, et se proposa de
l’entourer d’une société d’artistes,
se flattant d’opposer avec
succès, à l’amour, le pouvoir des
talens.


Anaïs ne parut pas insensible à des plaisirs dont elle avait été
long-temps privée ; l’entretien
fréquent de plusieurs hommes
célèbres, qui montraient pour
elle une haute estime, lui fit
goûter de nouveau les jouissances 
de l’imagination. Elle publia
son poëme de l’Amour Paternel ;
l’accueil distingué qu’il obtint du
public, lui valut une foule d’éloges 
et l’hommage d’un prince
Allemand, qui sollicita sa main.
Mr. D. appuya en vain les vœux
de cet amant. Madame de Simiane 
lui répondit : « Le refus
d’Amador me condamne au
veuvage. »


On venait de rétablir le bal de
l’Opéra, qui avait été suspendu
pendant quelques années. 
Quoique ce genre d’amusement ne plût pas beaucoup à la marquise,
elle consentit à le partager avec 
une jeune dame qu’elle voyait 
souvent : elles se placèrent dans 
une loge qui donnait sur le théâtre. 
La jeune dame demanda bientôt 
à sa compagne la permission 
de la quitter pour aller intriguer 
une personne de sa connaissance 
qu’elle venait d’apercevoir à l’autre 
bout de la salle. Madame de 
Simiane restée seule, regardait 
avec assez d’indifférence le spectacle 
à la fois bruyant et bisarre
qu’offrait un grand concours de
masques, en se demandant à 
elle-même comment un plaisir
aussi insipide pouvait attirer tant
de monde, quand un cavalier,
d’une tournure élégante et
noble, vint s’asseoir à ses côtés. Elle leva les yeux, et reconnut
en lui le modèle du portrait
qu’elle avait contemplé tant de
fois avec ravissement. Son émotion 
fut si forte, qu’elle ne put
la cacher tout-à-fait. Peut-être,
lui demanda le cavalier (d’une
voix dont la mélodie frappa délicieusement 
son oreille), peut-être 
ma présence ici est importune ?
Si j’ai commis une indiscrétion,
dites un mot, beau masque,
et je me retire en enviant
le sort du fortuné mortel que
vous daignez attendre. Madame
de Simiane, qui cherchait à s’assurer 
si elle ne s’était pas trompée
dans sa conjecture, répondit :
La dame à qui j’ai donné rendez-vous 
ne craint point de se rencontrer 
avec un homme aimable, M. de Lamerville peut rester. — 
Le général (c’était lui-même),
surpris de s’entendre nommer par
une femme dont la voix (qu’elle 
ne déguisait pas) lui était étrangère,
dit : Je ne croyais pas avoir
l’honneur d’être connu de vous,
beau masque. — Les héros ne
sont-ils pas connus de tout le
monde. — Si ce titre en est un à
vous plaire, je voudrais l’avoir
mérité. — Soit intention ou hasard,
Anaïs avait ôté son gant ;
les regards du général s’étaient
arrêtés sur une main aussi parfaite 
par sa forme, qu’éclatante
par sa blancheur. Il profita de la
liberté que permet le bal, s’empara 
de cette main : Si les traits,
lui dit-il, que cachent ce masque
jaloux, sont aussi beaux que ce que j’ai dans cet instant le bonheur 
d’admirer, sans doute vous
faites des esclaves de tous ceux
qui vous voyent. — Ce n’est pas
sans raison que vous passez pour 
être aussi galant que brave. — 
Ce n’est pas la réputation de galanterie 
que je voudrais avoir
auprès de vous. — Madame de
Simiane avait retiré sa main de
celle d’Amador ; il n’osait la reprendre,
mais il la regardait toujours. 
Anaïs remit sont gant ; il
se plaignit avec esprit de cette
cruauté. L’entretien prenait un
tour assez vif, lorsque plusieurs
masques se précipitèrent dans la
loge, en faisant de grands éclats
de rire. — Viens donc, général,
dit l’un d’eux à M. de Lamerville,
viens jouir de la mascarade la plus plaisante qu’on puisse imaginer. 
— Je me trouve trop bien
dans ce lieu pour en sortir. — 
Oh ! vous le quitterez pourtant,
reprit d’une voix clapissante une
femme déguisée en sybille ; vous
le quitterez, ou il vous arrivera
malheur, je vous le prédis. —
Enlevons, cria un autre masque,
enlevons ce nouveau Renaud à
cette nouvelle Armide. — M. de Lamerville 
ne pouvant venir à
bout de renvoyer les importuns
qui l’assiégeaient, et voyant que
son intéressante inconnue était
étourdie de leur babil insignifiant,
sortit avec eux, dans le
projet de leur échapper, pour
revenir bientôt renouer une conversation 
qui commençait à l’intéresser 
beaucoup. Madame de Simiane, craignant que le retour 
de sa compagne ne découvrît 
son nom au général, ne fut 
pas fâchée de le voir s’éloigner. Il 
était à peine hors de la loge, que 
la jeune femme arriva avec deux 
de ses parens. Anaïs lui dit qu’elle 
avait, à son tour, quelqu’un à 
tourmenter, et qu’elle allait changer 
de domino, après être convenu 
de l’endroit où on se retrouverait,
et du mot de ralliement. 
Madame de Simiane fut se préparer 
à goûter un plaisir qui la 
réconciliait avec le bal de l’Opéra. 


Quand elle eut revêtu son nouveau 
déguisement, elle chercha 
M. de Lamerville, et le vit qui 
prenait le chemin de la loge où il 
l’avait laissée. Où courez-vous,
beau masque, lui dit elle, ne peut-on vous arrêter un instant ?
— Cette voix m’enchaînera toujours,
répondit-il ; mais pourquoi 
paraître sous une nouvelle
forme ? M’auriez-vous fait l’injure
de penser que je me méprendrais
à votre accent ? Croyez-moi, désormais 
son charme me suivra
partout, il me fera partout vous
reconnaître. Amador prononça
ces paroles d’une manière si tendre,
qu’Anaïs se sentit émue jusqu’au 
fond de l’ame. Prenez garde,
dit-elle, en se remettant un peu,
ne m’adressez pas des choses
aussi flatteuses, quelques oreilles
jalouses pourraient les entendre ;
je ne veux m’attirer la haine de
personne. — Personne n’a le droit
de me demander compte de mes
discours ni de mes sentimens. — Bon ! vous me direz que votre
cœur est libre. — Il l’était il y a
quelques heures. — Défiez-vous
de Lamerville, dit en passant un
arlequin à madame de Simiane ;
défiez-vous-en, il est aussi infidèle 
à l’amour, que fidèle à la
gloire. — Ce masque dit-il vrai ?
demanda la marquise. — Discours
de bal, répondit Amador. — Le
bal découvre quelquefois plus
d’un secret. ― Je serais heureux
qu’il vous apprît le mien. — Préparez-vous 
à soutenir un terrible
assaut, dit au général la même
sybille qui était venue l’entraîner
de la loge, la comtesse de Rimaldy
n’est pas loin. — Elle serait ici !
s’écria d’une voix indignée monsieur 
de Lamerville. — Oui, cette
amazone qui s’approche, c’est Florestine, je vous en avertis. — 
Le général cherchait à éviter la
comtesse, mais elle le saisit par
le bras, et lui dit, en contrefaisant 
sa voix : Eh bien ! volage et
charmant Amador, tu vas donc
à ton tour sacrifier à l’hymen ; tu
vas te marier. — Me marier ! je
n’y songe pas. — On assure pourtant 
que tu vas épouser la veuve
du marquis de Simiane, cette
femme auteur, dont l’éloge remplit,
depuis un mois, tous les
Journaux. — On est fort mal instruit. 
— On affirme que l’héritage
de ton oncle est à ce prix ; on
ajoute que la savante veuve t’aime
déjà autant qu’elle aime Apollon.
— (Anaïs se sentit extrêmement
troublée). Quel conte ! je suis
l’homme du monde le plus indifférent à madame de Simiane ; elle
ne m’a jamais vu. — Comment !
ce n’est pas pour lui faire la cour
que tu es à Paris ? Ce n’est pas
avec elle que tu te promènes
chaque soir dans le bois de Boulogne ?
— Quel tissu d’absurdités !
— Mais si tout cela est faux,
pourquoi n’habites-tu pas l’hôtel
de Lamerville ? — Oh ! tes questions 
me fatiguent, beau masque,
je ne prétends plus y répondre ;
laisse-moi, je te prie. — Te laisser,
aimable ingrat ; oh ! non,
j’ai résolu de te consacrer toute
cette nuit, et j’exécuterai mon
projet, n’en déplaise à cette chère
personne qui te tient serré si
étroitement, fût-elle madame de
Simiane elle-même ? — Madame
de Simiane serait-elle ici, demanda vivement un jeune homme
qui s’était approché de l’amazone ?
Ah ! s’il est vrai, daignez me la
montrer, je brûle du désir de
voir cette Muse charmante ; sa
figure doit avoir quelque chose
d’aérien. — Je ne vous le dirai
pas, répondit l’amazone, je ne
connais d’elle que son dernier
poëme. — Ce poëme fait mes délices,
répliqua le jeune homme ;
je le sais par cœur, et je le relis
chaque jour. Quels sentimens divins 
y sont exprimés ! Si cette
femme aime jamais d’amour,
ajouta-t-il avec feu, elle deviendra 
une Sapho. — Vous ne
voudriez sûrement pas qu’elle
trouvât un Phaon ? — Mais…
cela serait peut-être à souhaiter 
pour le bien de l’art. — C’est un fou, s’écria l’amazone.
— C’est un poète, dit le général. — 
Croyez-vous ces deux
mots synonymes ? demanda tout
bas Anaïs à ce dernier. — Oui,
à-peu-près. — Pendant ce dialogue,
l’amazone avait fait signe
à plusieurs masques de s’avancer ;
ils entourèrent M. de Lamerville,
et le séparèrent de sa
compagne. Celle-ci se déroba
avec peine à leur poursuite importune,
et retourna chez elle,
le cœur tout rempli d’Amador.


Elle passa le reste de la nuit
à se répéter cent fois chacun
des mots agréables qu’il lui avait
adressés. Tantôt elle croyait y
découvrir l’heureux effet d’une
douce sympathie, tantôt elle n’y
voyait que le résultat d’une exquise politesse. Dès que le jour
parut, elle prit ses pinceaux,
et parvint, sans beaucoup d’efforts,
à reproduire de mémoire
les traits de son amant. Oh !
pourra-t-elle se décider à ne pas
vivre pour lui, maintenant qu’elle
a connu la tendre expression de
son regard, la grâce de son sourire,
le charme de sa voix.


M. de Lamerville avait été plus
que contrarié de la malice de
Florestine ; dans l’humeur qu’il
en avait conçue, il lui avait dit
quelques vérités dures, mais
elle tint bon, et ne cessa de
l’obséder que quand elle fut certaine 
que la femme qu’il désirait 
de retrouver était partie du
bal.


Jamais Amador n’avait reçu une impression aussi vive que 
celle que lui avait fait éprouver
son aimable inconnue ; il s’était 
flatté qu’elle ne se refuserait
pas à l’instruire de son nom ;
dans le cas contraire, il avait
l’intention de la faire suivre adroitement,
de savoir en dépit d’elle
qui elle était, et de chercher
le moyen de lui être présenté.
Trompé dans son espoir, il pensa
qu’il pourrait la retrouver dans
l’un des bals suivans, et se promit 
d’aller exactement à tous.
Il s’endormit en songeant à cette
belle main qu’il serait si doux de
presser dans la sienne, à cet
accent céleste par qui le mot
j’aime doublerait d’harmonie ;
mais le lendemain, à son réveil,
il reçut l’ordre de rejoindre l’armée ; il courut où l’appelait l’honneur,
et les soins importans qui
l’occupèrent lui firent bientôt
oublier celle qui ne l’oubliera
jamais.
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Après avoir long-temps réfléchi 
à l’entrevue que le hasard lui 
avait procuré avec le général,
madame de Simiane se dit que si 
elle lui avait fait quelque impression,
il retournerait la chercher 
au bal. Dans cette idée elle fit 
emplette du costume le plus élégant,
et surtout le plus propre à 
relever les grâces de sa taille. Le 
jour même qu’elle comptait s’en 
servir, elle apprit, par les papiers 
publics, la nouvelle du départ 
de M. de Lamerville ; elle n’alla point au bal, eut un accès 
de fièvre, maudit la gloire, l’amour,
et jusqu’à cette fortuite 
rencontre qui avait augmenté,
dans son cœur, le pouvoir d’un 
sentiment que la raison lui faisait 
une loi de combattre. 


Les rêveries continuelles de 
madame de Simiane, ses soupirs 
fréquens, le rire étudié sous lequel 
elle essayait de cacher sa 
tristesse, l’insouciance qu’elle 
montrait à cueillir de nouvelles 
palmes littéraires, l’empressement 
qu’elle apportait à s’informer 
de ce qui se passait à l’armée,
tout apprit à Mr. D. qu’elle 
n’avait pas triomphé de son inclination 
pour M. de Lamerville. 
Un autre que lui aurait traité 
cette inclination de folie ; mais Mr. D. savait que les personnes 
de l’un et de l’autre sexe, qui 
sont nées pour se placer au-dessus 
du vulgaire, ont toutes un foyer 
d’amour dans l’ame, et une exaltation 
dans l’esprit, qui sont causes 
qu’elles voient et sentent autrement 
que les autres. Que de là 
naît, chez les hommes, cette soif 
ardente de renommée qui excite 
l’un à vaincre les obstacles pour 
s’élever à de hautes conceptions,
pousse l’autre à ces dévouemens 
sublimes qui lui font compter 
pour rien la mort la plus cruelle,
ou le sacrifice de ses plus chères 
affections ; que de là aussi naît 
chez les femmes, auxquelles la 
nature refusa les qualités éclatantes 
qui sont l’attribut de la 
force, ce penchant à embrasser avec enthousiasme, à nourrir avec
constance des illusions que le
commun des hommes traite chez
elles de disposition romanesque,
et que peut-être on pourrait appeler 
le beau idéal du sentiment.


Mr. D. ne blâmait pas son amie,
il la plaignait, et cherchait à guérir 
son cœur en parlant sans
cesse à son imagination. Il la
pressa de remettre une de ses
pièces au théâtre, et de donner
une seconde édition de son poëme. 
Elle se rendit à ses désirs.
Sa pièce eut encore plus de succès 
que dans la nouveauté, et la
seconde édition de son poëme fut
épuisée dans le cours d’une semaine.
Anaïs ne se présentait
plus dans aucun lieu public, sans
voir tous les regards se tourner avec intérêt sur elle, sans entendre 
retentir de plusieurs côtés :
C’est madame de Simiane. Un 
mélange touchant d’orgueil et de 
modestie colorait alors ses joues. 
Un éclair de plaisir brillait sur 
son front. Ô mon père ! pensait-elle,
tes vœux sont exaucés ; mais 
bientôt le souvenir d’Amador venait 
troubler sa jouissance. Eh !
comment s’applaudir long-temps 
d’une célébrité qu’il condamnait,
et qui élevait une barrière insurmontable 
entre elle et lui !


Un matin que madame de Simiane 
était occupée à choisir 
quelques bagatelles dans la petite 
boutique d’un tabletier en face 
Saint-Eustache, elle vit sortir de 
cette église un convoi dont la 
seule pompe consistait en cinquante jeunes filles vêtues de
blanc, qui marchaient tristement,
deux à deux, derrière le
corps porté à sa dernière demeure. 
Ce spectacle attendrit
Anaïs, en même temps qu’il excita
sa curiosité ; elle demanda à la
marchande quelles dépouilles on
allait rendre à la terre. — Celles
d’une fille de vingt-deux ans. —
De quoi a-t-elle péri ? — D’amour. — 
Grands dieux ! l’infortunée ! — Oh ! ce n’est pas elle
qu’il faut plaindre ; elle a tant
souffert, le Tout-Puissant la recevra 
dans sa miséricorde :
Il doit être beaucoup pardonné à qui a beaucoup aimé. 
Mais sa sœur,
cette pauvre Amélie, si jeune,
si sage, que va-t-elle devenir ? — 
Elle laisse une sœur ? — Oui, Madame, une sœur de seize ans.
— A-t-elle quelques moyens
d’existence ? — Non, Madame,
elle manque absolument de tout.
Depuis trois mois elles subsistaient 
des secours qu’elles recevaient 
des personnes du voisinage ;
mais rien ne se lasse si vîte
que la charité ; les longues infortunes 
et les longues maladies vous
enlèvent vos amis et vos protecteurs. 
Clémence est morte à
temps, son sort commençait à
ne plus toucher que moi. Et que
pouvais-je pour elle ! je ne gagne
qu’avec peine de quoi soutenir
ma nombreuse famille, le commerce 
va si mal ! Le peu que j’ai
donné à Clémence m’a épuisée
sans lui être d’une grande ressource,
et je me vois, avec le plus vif chagrin, dans l’impossibilité 
de pouvoir procurer le
moindre soulagement à sa sœur.
— Où loge-t-elle ? — À deux pas.
— Voudriez-vous m’y conduire ?
— Très-volontiers. — Madame
de Simiane monta quelques étages 
d’un escalier aussi obscur
qu’étroit, et fut saisie de pitié
en entrant dans la chambre, ou
plutôt dans le grenier d’Amélie.
Cette jeune fille était étendue sur
un méchant grabat, et pleurait
amèrement. — Calmez votre douleur,
mon enfant, lui dit la marquise,
en s’approchant d’elle avec
bonté. — Oh ! comment le pourrai-je ?
— Comment me consoler
de la mort de ma sœur ! de ma
sœur ! ma dernière parente ! mon
unique amie ! Hélas ! tant qu’elle a vécu, je supportai avec courage 
la fatigue, les privations et 
le mépris que la misère entraîne 
à sa suite ; mais pourrai-je supporter 
tout cela, maintenant que 
je n’ai plus de but dans la vie,
maintenant que je suis seule au 
monde ! — Ne pouvez-vous trouver 
une ressource dans le travail ? – 
J’ai reçu une éducation meilleure 
que ma fortune ; je n’ai appris 
aucun métier, je n’étais pas née 
pour avoir besoin d’en savoir un. 
— Quelle circonstance vous a 
jetée dans la situation où je vous 
trouve ? — Oh ! c’est une histoire 
déplorable que la nôtre. —
Confiez-la-moi, mon enfant,
confiez-la-moi, vous ne vous en repentirez 
pas. Amélie leva ses 
beaux yeux remplis de larmes, sur madame de Simiane, et lui
fit ce récit, souvent interrompu
par ses sanglots.





 Histoire de Mademoiselle de Waldemar.






Ma mère eut deux enfans, Clémence 
et moi : elle perdit la vie
en me donnant le jour. Mon père,
Théodore de Waldemar, était
capitaine de vaisseau : il partit
pour les Indes-Orientales, et
nous remit, ma sœur et moi,
sous la protection d’un oncle de
ma mère, appelé Blondel. Ce
parent eut les plus grands soins
de nous. Mon père mourut d’une
fièvre épidémique : sa fortune
consistait en une somme de trois 
cent mille livres, placée chez un banquier de Bordeaux, qui jouissait 
du plus grand crédit. Notre 
parent fut nommé notre tuteur. 
Clémence était dans un excellent 
pensionnat, où elle avait des maîtres 
de toute espèce ; on me réunit 
à elle avant que j’eusse cinq 
ans accomplis. M. Blondel payait 
pour nous une grosse pension ; il 
faisait des cadeaux à madame de 
Rosanne, notre institutrice, à 
nos maîtres, aux domestiques de 
la maison. Chacun s’empressait 
de nous être utile et agréable. 
Nous étions aussi heureuses que 
des orphelines peuvent l’être,
quand le banquier chez lequel 
étaient nos fonds fit banqueroute. 
M. Blondel, malgré ses démarches 
et son intelligence, ne put 
rien sauver du naufrage. Le chagrin qu’il en conçut le conduisit 
promptement au tombeau. À 
cette époque Clémence avait dix-sept 
ans. L’homme de loi qui 
était chargé des affaires de la succession 
de notre bon parent,
avertit durement ma sœur que 
ses héritiers s’étaient mis en règle 
relativement à nous, et que nous 
n’avions pas la plus légère somme 
à réclamer d’eux.


Madame de Rosanne était une 
femme très-obligeante ; elle ne 
vit pas d’un œil sec le chagrin 
de Clémence. Tranquillisez-vous,
lui dit-elle, une de mes amies,
madame d’Aiglemont, cherche 
une demoiselle de compagnie, je 
lui demanderai cette place pour 
vous. Je l’obtiendrai ; vous aurez 
de bons appointemens. Quant à votre sœur, elle restera chez 
moi à quart de pension, jusqu’à 
ce qu’elle ait atteint l’âge où l’on 
pourra disposer d’elle avantageusement. 


Les offres de notre généreuse 
institutrice furent acceptées avec 
reconnaissance, par ma sœur. 
Elle entra chez madame d’Aiglemont. 
Cette dame jouissait d’une 
fortune considérable : son cercle,
dont Clémence faisait les 
honneurs, se composait en partie 
d’étrangers de distinction. 
Parmi eux on comptait Adrien 
de Rinaldy, comte Napolitain. Ma 
sœur était très-belle. Le comte 
en devint amoureux, et par malheur 
réussit à lui plaire. 


Madame d’Aiglemont passait 
régulièrement les lundis et les vendredis chez une dame où elle 
n’emmenait pas Clémence. Les 
jours que cette dernière avait 
l’habitude de me consacrer, le 
furent bientôt à recevoir le 
comte : il lui jurait amour, respect,
fidélité. Aimer et croire 
est, dit-on, la même chose ; ma 
pauvre sœur crut M. de Rinaldy. 
Funeste aveuglement ! ajouta 
Amélie en baissant les yeux, il 
devait lui coûter la réputation et 
la vie. 


Le comte offrit des présens d’un 
grand prix à Clémence ; il voulait 
la retirer de la dépendance où elle 
vivait, lui monter une maison :
elle n’accepta jamais de lui que 
son fatal amour. 


La tendresse de M. de Rinaldy 
pour ma sœur ne dura que peu de mois. Il devint ensuite amoureux 
d’une Espagnole, veuve du 
vicomte de Rostange, et l’épousa.


Cet événement réduisit Clémence 
au désespoir. Le secret de 
son amour vint à la connaissance 
de madame d’Aiglemont ; cette 
dame, qui avait des principes sévères,
congédia Clémence. Madame 
de Rosanne ne voulut plus 
me garder. 


Ma sœur loua un petit logement 
près du Jardin des Plantes,
où elle fût se réfugier avec moi. 
Nous y vécûmes plusieurs mois 
du fruit de ses économies, en attendant 
qu’elle eût trouvé une 
nouvelle place ; mais son aventure 
était connue ; on y avait mêlé des 
circonstances agravantes : aucune 
dame ne voulut s’attacher Clémence. Elle savait très-bien broder ;
elle alla demander de l’ouvrage 
à des lingères, en obtint,
et se vit même bientôt assez en
vogue pour occuper jusqu’à huit
personnes. Le produit de son travail 
était plus que suffisant à nos
besoins. Elle me donna un maître
pour me perfectionner dans l’écriture 
et dans l’étude de ma langue.
Son projet était de rassembler
quelques fonds pour entreprendre 
un petit commerce auquel je
serais associée. Depuis quelques
temps elle paraissait s’être résignée 
à son sort ; elle ne prononçait 
plus le nom du comte. Je la
voyais calme, excepté les lundis
et les vendredis ; ces jours-là elle
pleurait beaucoup, et répétait : Il n’y a plus de jours, d’heures
pour moi, tout est pour elle.


Un soir qu’elle était allée chercher 
de l’argent qui lui était dû,
elle revint plongée dans une si
profonde tristesse que je lui demandai 
en tremblant si elle avait
appris quelque mauvaise nouvelle.
— La plus horrible, M. de Rinaldy 
est fou. — Êtes-vous certaine
que cela soit ? — Hélas ! oui. On
l’a fait interdire, et on l’a conduit
avant-hier dans une maison de
santé. — Qui vous a instruite de
cet événement ? — On vient de le
raconter en ma présence à la dame
de chez laquelle je sors. — Sait-on
d’où provient la folie du comte ? —
De l’inconduite de sa femme. — Le
ciel vous à vengée. — Dites bien plutôt qu’il me punit. Mes douleurs 
passées n’étaient rien en
comparaison de celle que j’éprouve 
maintenant. Ô ma sœur ! combien 
il est à plaindre ! Il n’est entouré,
soigné que par des étrangers. 
Quel doit être son supplice,
lorsque, dans ses momens lucides,
il cherche, sans le rencontrer, le
regard d’un ami ! Pauvre Adrien !
tous ceux que tu aimas t’abandonnent ;
mais Clémence te reste,
elle ira te consoler, te servir ; ta
tête reposera sur mon sein. —
Vous iriez voir le comte ? — Dès
demain. Ah ! si je puis adoucir ses
souffrances, je bénirai encore ma
destinée. — Oubliez-vous les maux
qu’il vous a faits ? — Je ne me souviens 
que de son amour. — Il vous
a trahie. — Il est malheureux ! 


Ma sœur persista dans sa résolution 
avec un courage digne à la fois
d’éloge et de pitié ! Rien ne l’empêcha 
de passer la moitié de ses
jours, et souvent la moitié de ses
nuits, auprès du comte. Elle lui
apprêtait ses tisanes, les lui faisait 
boire ; elle opposait une patience 
admirable à ses accès de
fureur. Le désir de le soulager
lui faisait remplir avec joie les
soins les plus rebutans. Quand il
l’avait nommée, qu’il lui avait
adressé un mot de reconnaissance 
ou d’amitié, elle se livrait
à l’espoir chimérique de lui voir
recouvrer sa raison. Elle ne sentait 
plus la fatigue, ne connaissait 
plus le chagrin. Daigne,
ô mon Dieu ! s’écriait-elle souvent
avec ferveur, daigne accorder à Adrien le retour du premier de 
tes bienfaits ! Permets-moi de vivre 
jusque-là pour lui, je ne vivrai 
plus ensuite que pour toi. 


Dix-huit mois s’écoulèrent sans 
apporter aucun changement à la 
situation de M. de Rinaldy. Au 
bout de ce temps, il fut attaqué 
d’une fièvre inflammatoire qui mit 
fin à ses misérables jours. Clémence 
reçut son dernier soupir. 


Les veilles fréquentes de ma 
sœur, ses inquiétudes continuelles 
avaient épuisé ses forces. 
Elle ne résista point à ce dernier 
choc. Elle tomba dans une maladie 
de langueur ; elle ne conserva 
aucune de ses pratiques. Nous 
n’avions que bien peu d’argent. 
Elle désirait changer de quartier. 
Nous nous défîmes de nos meilleurs meubles, pour venir demeurer 
ici. Il est impossible de peindre 
tout ce que j’y ai souffert.
Là, j’ai vu ma pauvre sœur succomber 
sous le poids des regrets,
de l’extrême indigence et de l’humiliation. 
Là, je l’ai tenue dix fois
par jour défaillante dans mes bras ;
là, je l’ai vue mourir.


Amélie cessa de parler. Vous
ne resterez pas davantage dans ce
lieu, dit la marquise, en lui tendant 
la main. Je vais vous conduire 
chez moi ; vous y aurez un
asile jusqu’à ce que j’aye examiné
ce qu’on peut faire pour vous.
Ma voiture m’attend, venez. —
Ô Madame ! que vous êtes
bonne ! mais, hélas ! je ne puis
vous suivre. — Pourquoi donc,
mon enfant ? — Je dois six mois de loyer au principal locataire,
il ne voudra point me laisser sortir. 
— Loge-t-il dans cette maison ?
— Oui, Madame, au premier 
étage. — Eh bien, descendons,
je vais lui parler. Madame
de Simiane répondit de la dette
d’Amélie, et l’emmena.


L’intéressante orpheline fut
présentée à Mr. D…, qui approuva 
l’action généreuse d’Anaïs.
On fit un trousseau honnête à
mademoiselle de Waldemar, qui
resta chez sa protectrice sur le
pied d’une demoiselle de compagnie. 
Madame de Simiane ne recommanda 
point à ses domestiques 
d’avoir des égards pour Amélie ;
mais elle lui en témoigna tant
elle-même, qu’aucun d’eux ne
s’avisa de lui en manquer. 


L’histoire de mademoiselle de
Waldemar avait fait une vive impression 
sur Anaïs. Elle y réfléchissait 
sans cesse. Que ne doit-on 
pas redouter, se disait-elle,
d’une passion qui produit de si
cruels effets ? L’amour a coûté
l’honneur et la vie à Clémence ;
il a jeté M. de Saint-Elme dans
une apathie plus à craindre que
la mort. Deviendrai-je aussi sa
victime ? Ah ! du moins Clémence
et Saint-Elme avaient une excuse
à donner de leur délire, ils ont
cru être aimés, mais le mien est
inconcevable ; rien ne le justifie.
Dois-je m’obstiner à chérir un
homme qui me dédaigne, que je
n’ai vu qu’un instant, qu’il est
vraisemblable que je ne reverrai
plus. Son départ, si prochain de notre rencontre, n’est-il pas un
avertissement que nous ne sommes 
pas destinés l’un à l’autre.
Cessons de prétendre renverser
des obstacles invincibles.


L’amour est un mal dont la violence 
s’accroît en proportion des
efforts qu’on emploie à le guérir.
En se répétant qu’elle ne devait
plus penser à M. de Lamerville,
madame de Simiane y pensait
continuellement. S’il est difficile,
d’ailleurs, de vaincre un sentiment 
qui n’est pas partagé quand
l’objet qui l’inspire est un homme
ordinaire, ne doit-il pas devenir
impossible de bannir de son cœur
celui dont les cent voix de la Renommée 
se plaisent à redire les
vertus, les exploits ou le génie ?
Le nom de M. de Lamerville était consigné dans tous les journaux,
cité sur tous les théâtres. Il n’était 
pas jusqu’aux chanteurs, jusqu’aux 
crieurs publics eux-mêmes,
dont la voix rauque et discordante
ne portât à chaque heure ce nom
jusqu’à l’oreille de madame de Simiane. 
Paris entier lui sembla s’être 
ligué contre son repos. Le
printemps était de retour ; elle
partit pour Villemonble avec monsieur D. 
et mademoiselle de Waldemar. 
Elle y sera plus solitaire,
y sera-t-elle plus tranquille ?







 











 CHAPITRE IV.












Le premier mois que madame
de Simiane passa dans son château,
s’écoula assez paisiblement.
Le calme de la campagne paraissait 
avoir rendu le calme à son
ame. Elle consacrait une partie
de ses loisirs à donner des leçons
de littérature, de dessin et de
musique à mademoiselle de Waldemar. 
Cette jeune personne
montrait la plus tendre reconnaissance 
pour sa bienfaitrice ;
elle faisait sa principale étude
de lui plaire, écrivait sous sa
dictée, la suivait dans ses promenades, et lui tenait fidèle
compagnie, sans toutefois gêner
sa liberté. Les personnes sensibles 
s’attachent facilement à ceux
qui leur doivent tout. L’intérêt
qu’Anaïs portait à la douce orpheline 
devint bientôt de l’amitié. Le
plaisir qu’elle trouvait à la rendre
heureuse lui faisait quelquefois
croire qu’elle l’était elle-même.
Cependant, une pensée triste demeurait 
au fond de son cœur ;
et cette pensée, qu’on devine,
corrompait ses plus pures joies.


Un matin qu’elle était à corriger 
un dessin d’Amélie, on vint
lui annoncer que l’invalide et sa
petite-fille demandaient la permission 
de la voir. Elle ordonna
de les introduire. 


Georgette entra tenant entre
ses bras un joli enfant. L’invalide
s’approcha avec respect, et lui dit :
Vous voyez, Madame, que Dieu
nous a bénis ; ma petite-fille est
devenue mère d’un gros garçon.
Il me tardait de vous le présenter.
Grâces à vous, Ambroise voit sa
quatrième génération. Oh ! Madame,
combien nous avons fait
de vœux pour vous le jour du baptême !
— Grand-merci, digne
homme ! Votre arrière-petit-fils
promet de devenir charmant. Il 
s’appelle ?… — Amador. Je l’ai
appelé ainsi, afin de perpétuer
dans ma famille le souvenir de
mon général et le vôtre. C’est à
vos doubles bienfaits que nous
devons notre aisance ; vos deux
noms seront sans cesse unis dans nos prières. — Vos affaires vont
donc bien, Georgette ? demanda
la marquise. — À merveille, Madame ;
tout nous réussit : Henry
n’a pas encore manqué d’ouvrage ;
nous avons un septier de farine à
la maison et un septier de blé au
moulin. La satisfaction semble
avoir rajeuni notre mère ; le vieux
père va quelquefois le dimanche,
clopin-clopant, jusqu’à la place de
la danse. Mon Henry est toujours
frais et dispos. — Votre tendresse
pour lui n’est pas diminuée ? —
Diminuée ! tout au contraire, nous
nous aimons chaque jour davantage ;
nous travaillons, nous chantons,
nous rions ensemble. Mon
Henry est si fier d’avoir un garçon,
qu’il le caresse à chaque instant ;
ça fait plaisir à voir. Tenez, Madame, il n’y a de bonheur que
dans le mariage. — Vous croyez,
Georgette ? — J’en suis certaine :
aussi je donnerais tout au monde
pour voir Madame devenir l’épouse 
d’un beau Monsieur qui l’aimerait 
comme mon Henry m’aime,
et qui la rendrait mère d’une
belle petite fille, qui serait aussi
bienfaisante qu’elle. Comme je
me réjouirais de cet événement !
surtout si je pouvais avoir l’honneur 
d’être la nourrice choisie
par Madame. La naïve Georgette
déchirait innocemment le cœur
de madame de Simiane. Elle fit
servir le déjeûner à la paysanne
et au vieil Ambroise ; mais elle
ne put prendre sur elle d’y assister :
elle laissa à mademoiselle 
de Waldemar le soin de la remplacer, et se retira dans
son cabinet d’études. Sa harpe
s’offrit à ses regards, elle l’accorda 
sans trop savoir ce qu’elle
voulait faire, et, le sein oppressé
de désirs et de regrets, laissa
avec ses pleurs échapper ces
accens.









	
Amour, hymen, présens des cieux,

Divins trésors du plus bel âge,

Vous qui nous rendez précieux

Jusqu’aux maux qui sont votre ouvrage,

Amour, hymen, vos noms si doux,

De mes yeux font couler des larmes.

Hélas ! mon cœur, créé pour vous,

Ne goûtera jamais vos charmes.



Eh quoi ! sous ces bosquets naissans,

Retraite heureuse du mystère,

On me verra, chaque printemps,

Revenir triste et solitaire.

 De l’amour et de ses plaisirs,

Tout m’y retracera l’image,

Et je n’aurai que des soupirs

À faire entendre à leur ombrage.



Cruel destin ! l’époux, hélas !

Qui seul eût fait mon bien suprême,

Là, ne suivra jamais mes pas :

Jamais ne me dira je t’aime.

Sans avoir connu le bonheur,

Dans la tombe je dois descendre,

Et les regrets d’un tendre cœur

Ne consoleront point ma cendre.

















Le trouble douloureux que
madame de Simiane avait ressenti 
du discours de Georgette,
fut aperçu par Amélie. Cet ange
n’est donc pas exempt de chagrin,
pensa-t-elle ? Ah ! s’il
est ainsi, qui osera se plaindre
d’en avoir ? 


L’absence d’Anaïs ne permit à
personne de trouver du plaisir au
déjeûner. Il s’en fallait bien qu’il
ressemblât au premier qu’Ambroise 
avait pris dans ce château ;
il en remarqua la différence, but
peu, ne parla point, et s’en alla
moins content qu’il n’était venu. 
Il avait vu rouler des larmes dans
les yeux de la marquise, et n’avait 
pu porter un toast à son général.


Dès qu’Amélie fut libre, elle
épia l’instant où madame de Simiane 
sortait de son appartement,
dans l’idée qu’elle pourrait 
souhaiter de l’entretenir :
elle se trompait ; Anaïs passa
près d’elle sans la voir, et prit,
toute pensive, le chemin du mausolée 
de M. de Crécy. L’orpheline, n’osant suivre sa protectrice 
dans cette auguste retraite,
se tint à quelque distance, mais
non assez loin pour ne pas être
à portée de veiller sur elle.


Mme. de Simiane s’agenouilla
auprès du monument, y resta
environ une demi-heure, comme
ensevelie dans une profonde méditation,
puis fit entendre ces
paroles : « Ombre du meilleur
des pères, toi que je n’invoquai
jamais en vain, toi qui m’as
long-temps sauvée du danger
de brûler d’une autre flamme
que de celle de la gloire ; ombre
sacrée, sors du tombeau ; reviens,
comme autrefois, errer
à mes côtés. Relève-moi du découragement 
où je tombe sans
cesse. Prête-moi la force de sortir victorieuse des combats
auxquels me livre un inconcevable 
amour. Dis-moi que ce
bien après lequel je soupire,
hélas ! sans le connaître, devient 
toujours fatal à celui qui
le goûte. Dis-moi que ses jouissances 
passagères ne sont pas
comparables à celles que tu
m’instruisis à chérir. Rends-moi 
cette ardeur qui animait
ma jeunesse, cette noble ardeur,
la compagne inséparable 
du talent, le gage certain
de ses succès. Mon père, fais
que je sois encore digne de toi.
Oui, je le serai ; oui, mon dévouement 
à ta mémoire, ma
tendresse pour l’ami qui partagea,
qui adoucit mes peines,
m’occuperont désormais toute entière. J’adopterai l’orpheline
que le ciel a conduite sur mon
passage ; elle deviendra épouse,
mère ; elle laissera des enfans
qui béniront mon souvenir,
comme je bénis le tien ; et
moi !… moi !… je laisserai un
nom illustre ».


Un long soupir suivit ce mot.
Madame de Simiane sortit ensuite 
du mausolée, avec un air
serein, et s’enfonça dans le bois,
où Amélie s’était vîte réfugiée :
elle l’aperçut, s’avança vers elle
la serra dans ses bras, et lui dit :
Je viens de songer aux moyens
de vous assurer un sort indépendant. 
— Je souhaite dépendre
éternellement de vous. — Nous
irons passer l’hiver à la ville, je
vous chercherai un aimable et bon mari. Vous ne serez plus seule
au monde. — Je serais bien ingrate,
si je m’y trouvais seule
maintenant. Madame, croyez-moi,
je ne désire rien tant que
de ne pas vous quitter ; ma sœur
elle-même ne me fut pas plus
chère que vous ne me l’êtes.


Madame de Simiane retourna
au château, où elle trouva quelques 
personnes qui venaient lui
demander à dîner ; elle les reçut
avec une grâce parfaite, les entretint 
avec éloquence et gaîté,
sur différens sujets, et parut,
toute cette journée, d’une humeur 
charmante. Quant à l’orpheline,
la scène dont elle s’était
trouvée le témoin secret, lui était
trop présente pour qu’elle pût
se réjouir de l’enjouement de la marquise ; il ne lui paraissait que
de l’agitation. L’exemple de Clémence 
lui avait appris à se défier
des résolutions prises contre un
amant. Elle comparait en elle-même 
Anaïs à un malade à l’agonie,
auquel un cordial rend une
force factice : l’effet avantageux
que ce cordial semble produire
sur lui, ne sert qu’à retarder de
quelques momens l’époque de sa
mort.







 











 CHAPITRE V.












Le lendemain de la visite de
Georgette, le comte de Saint-Elme 
arriva l’après-dînée à Villemonble. 
Vous m’avez permis, dit-il 
à la marquise, de venir passer
quelques jours dans votre retraite ;
j’accours jouir avec transport de
cette permission dont je suis digne
maintenant. Mon cœur, libre
enfin d’amour et de regrets, ne calomnie 
plus la nature et les arts ;
je sentirai encore mieux leurs
charmes auprès de vous : voulez-vous 
me recevoir ? La marquise répondit à M. de Saint-Elme par
un compliment flatteur, et lui demanda 
s’il avait encore entendu
parler de Mme de Rostange. — Oublions 
cette femme méprisable,
dit-il ; je me félicite du caprice
qui l’a livrée à M. de Lamerville :
il m’a évité les douleurs et la honte
dont elle a couvert son second
époux, le comte de Rinaldy. Ce
seigneur trompé, comme je le fus,
par les larmes feintes et la feinte
douceur de Florestine, lui a donné 
son nom et sa fortune. Elle a
déshonoré l’un, dissipé l’autre.
M. de Rinaldy est mort fou ; son
indigne veuve, jetée en prison
pour dettes, eut recours à un lord
qui avait été son premier amant,
et qui se trouvait à Paris. Ce lord
ayant acquis la certitude qu’elle lui était de nouveau infidèle, l’a
poignardée dans un accès de fureur,
et s’est ensuite tué lui-même
d’un coup de pistolet.


La marquise présenta le comte
à Mr. D…, et le conduisit se
promener dans son parc, dont
il lui tardait de parcourir les
charmans détours. Il s’extasiait
sur les beautés nouvelles qu’il y
découvrait. Comme il s’approchait 
d’une grotte bâtie en granit,
du haut de laquelle tombait une
cascade d’eaux vives, il s’écria :
Oui, telle était jadis l’habitation
des Nymphes ! Au même instant,
il vit sortir de cette grotte une
jeune personne vêtue d’une robe
de mousseline ; ses cheveux noirs
étaient entourés d’une guirlande
d’œillets blancs ; elle portait à sa main une corbeille de fleurs. Elle
jeta un regard furtif sur madame
de Simiane, vit qu’elle n’était pas
seule, et s’enfuit d’un pas rapide
et léger à travers les bosquets. — 
Est-ce Flore qui vient de m’apparaître ?
demanda M. de St.-Elme.
― La marquise lui raconta l’histoire 
de mademoiselle de Waldemar. 
Le mépris que Saint-Elme
avait pour Florestine s’en accrut ;
il parut touché de pitié pour Clémence,
d’intérêt pour sa sœur.
Je vous envie, dit-il à la marquise,
le bonheur que vous avez eu de
sauver de l’abandon cette jeune
personne. Ils s’entretinrent long-temps 
d’Amélie, et revinrent au
château. L’orpheline était dans le
sallon, occupée à lire un passage de la Bible : elle se leva, quitta
son livre, et essuya quelques pleurs
qui coulaient sur ses joues. — Que
lisiez-vous donc, ma chère, qui
vous a si fortement attendrie ? demanda 
la marquise. — L’histoire de Ruth.
— Et cela vous émeut à
ce point ? dit le comte. — Objet
de la bienfaisance, répondit Amélie,
tout ce qui m’en parle s’adresse 
directement à mon cœur.
— Touchante sensibilité ! prononça le comte.


Il était tard ; on servit le souper. 
M. de St.-Elme, placé entre
madame de Simiane et Amélie,
avait, sans s’en apercevoir, plus
de petits soins pour cette dernière 
que pour l’autre ; et quand
l’heure de se retirer fut venue, il adressa à l’orpheline un regard
qui lui disait : « Vous avez acquis
en moi plus qu’un ami. »


Il y eut un orage violent cette
nuit. La pluie tomba toute la journée 
le lendemain : il fut impossible 
de songer à la promenade.
On se rassembla le soir pour faire
une lecture en commun. Connaissez-vous 
la comédie de Nanine ?
demanda Saint-Elme à mademoiselle 
de Waldemar. — Non, Monsieur. 
— Si la marquise y consent,
je la lirai. — Je ne demande pas
mieux, répondit madame de Simiane.


Le comte avait un organe agréable 
et flexible ; il lut cette pièce
avec art, et mit beaucoup de chaleur 
dans le rôle d’Olban, qu’il voulait faire ressortir. L’orpheline 
quittait quelquefois sa broderie 
pour prêter plus d’attention
au lecteur. Quand la lecture fut
achevée, Saint-Elme questionna
Amélie sur le personnage de la
pièce qui lui plaisait le plus. Celui 
de la marquise, répondit Amélie ;
sa tendresse pour Nanine est
constante et désintéressée.
— N’aimez-vous pas d’Olban ? — Il
a banni Nanine sur un simple
soupçon. — Il était amoureux,
jaloux, voilà son excuse. — Elle
était pauvre, dépendante, il devait 
craindre d’être injuste envers
elle. — Ainsi, à la place de Nanine,
vous n’auriez pas eu pour
le comte l’aimable indulgence
qu’elle montra. — Oh ! je la trouve naturelle, il était le fils de sa bienfaitrice. 
— Que ne suis-je votre
frère ! dit Saint-Elme à madame
de Simiane.


Mr. D. arriva. L’entretien changea 
de sujet. Cependant, Saint-Elme 
trouva le moyen de placer
quelques mots à double entente,
dont le véritable sens ne fut pas
perdu pour Amélie.


Le comte ne devait rester
qu’une semaine à Villemonble : il
y était depuis un mois et ne songeait 
pas à le quitter. S’il avait adoré 
Florestine, il idolâtrait Amélie.
Il ne s’était pas permis de lui parler 
de son amour ; mais il le lui
avait déclaré de cent manières.
Elle trouvait chaque matin dans
son appartement les fleurs qu’elle aimait. Les arbres de la forêt
étaient couverts de son chiffre uni
à celui du comte. Il faisait quelquefois 
dans la conversation le
portrait de la femme dont il souhaiterait 
d’être l’époux, et ce portrait 
était toujours celui de l’orpheline. 
Cependant elle n’avait
laissé apercevoir aucune préférence 
pour Saint-Elme ; l’image
de l’infortunée Clémence la tenait
en garde contre un amour séducteur. 
Un accident qui n’eut
aucune suite fâcheuse mit en défaut 
sa prudence. Le comte fit
une chute ; on le rapporta au château 
avec le pied démis. Les alarmes 
de mademoiselle de Waldemar 
dévoilèrent le secret qu’elle
renfermait dans son cœur. L’heureux Saint-Elme partit confier son
amour et ses projets à sa mère.
Elle revint avec lui à Villemonble.
Amélie lui plut, elle la donna pour
épouse à son fils.







 











 CHAPITRE VI.












Les noces du comte ajoutèrent
au chagrin que la marquise nourrissait 
depuis l’époque de sa rencontre 
avec M. de Lamerville.
L’aspect de l’amour des jeunes
époux répandait, malgré elle,
un trouble douloureux dans son
ame : elle comparait, avec amertume,
sa situation à la leur. En
vain allait-elle chercher des forces 
sur la tombe de son père,
contre le sentiment qui la dominait,
elle y était sans cesse poursuivie 
par l’image des trois couples 
fortunés qui l’entouraient. Non, disait-elle ; non, mille ans
de gloire ne valent pas un jour
de leur pure félicité.


Amélie voyait, avec une vive
inquiétude, la tristesse toujours
croissante de la marquise : elle
avait découvert que cette tristesse 
était l’effet de l’amour, mais
elle ignorait les particularités de
cet amour, et n’osait interroger
sa bienfaitrice. Une circonstance
imprévue lui valut une confidence 
qu’elle désirait et craignait
à la fois d’obtenir.


On envoyait de Paris, à M. de Saint-Elme,
tous les ouvrages
nouveaux : il les lisait le soir aux
dames, tandis qu’elles travaillaient 
à des ouvrages de leur sexe.
Parmi les brochures qui venaient
de paraître, se trouvait une épître à l’obscurité. Le comte commença
la lecture de cette épître : on y
remarquait ces vers :









	
Que je vous plains, ô vous dont les noms trop célèbres

Ont, immortalisés par d’éclatans revers,

D’une misère illustre effrayé l’univers !

Le mépris inhumain, prêt à compter vos larmes,

De la plainte à vos cœurs a défendu les charmes.

Condamnés à l’éclat, il faut avec grandeur

Porter seuls, et debout, le fardeau du malheur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ah ! de l’orgueil séduit, redoutez le délire,

Vous qui voulez aimer, tremblez qu’on vous admire.



﻿Mlle. Guichelin.











Madame de Simiane se leva en
faisant une exclamation de douleur, et sortit. La jeune comtesse
se précipita sur ses pas. La marquise,
touchée des discours, des
caresses de son amie, ne lui déguisa 
rien. Je respire, dit la comtesse,
M. de Lamerville est libre ;
l’unique obstacle qui vous sépare
tient à un injuste préjugé ; il faut
travailler à le vaincre. — Eh !
comment y parvenir ? — Je ne le
sais pas encore, mais enfin cela
ne doit pas être impossible.


La marquise, un peu soulagée
par l’entretien qu’elle venait d’avoir 
avec la comtesse, revint plus
calme dans le sallon où Mr. D. 
venait d’entrer. Cette soirée était
celle des incidens. Mr. D. ouvrit
le journal ; il contenait le récit
d’une bataille dans laquelle M. de Lamerville 
avait eu deux chevaux tués sous lui, et reçu une blessure. 
On disait que le général
était parti pour prendre les eaux
de Baden.


Cette nouvelle fit naître à la
jeune comtesse l’idée d’un projet
qu’elle voulait confier à Mr. D.,
sachant bien qu’Anaïs ne se prêterait 
point à son exécution, si
son respectable ami ne l’approuvait.


Amélie se rendit, le lendemain
de bon matin, dans l’appartement 
de Mr. D. : ils s’entretinrent,
en détail, de tout ce qui
regardait madame de Simiane.
L’état de langueur où elle paraissait 
sur le point de tomber, leur
causait les mêmes sollicitudes.
Aucun d’eux n’espérait la guérir 
d’un amour qu’elle avait nourri si long-temps dans le silence.
Tous deux pensèrent que le seul
moyen d’empêcher qu’il ne lui
devînt funeste, était de la mettre
en relation avec M. de Lamerville. 
L’imagination, observa la
jeune Saint-Elme, est une enchanteresse 
qui prête souvent, à 
un homme célèbre, les vertus,
les qualités qu’il n’a pas. Qui sait
si le général, vu de près, ne perdra 
point une partie de l’éclat que
lui donne sa haute réputation ?
Dans ce cas, notre amie ne jugera 
le refus qu’il a fait de sa
main, que comme une singularité 
ridicule, et son amour pour
lui cessera avec l’admiration qu’il
lui inspire. Si le général, au contraire,
est un homme aussi accompli 
qu’on le prétend, que risquons-nous d’engager madame de
Simiane d’essayer de lui plaire,
sous un nom supposé ? Si elle
échoue, sa démarche ne sera
point connue ; si elle réussit, elle
n’aura pas à rougir, devant son
époux, de ce qu’elle aura fait
pour son amant.


Le plan de la jeune comtesse
approuvé, elle le communiqua
à madame de Simiane, qui en
parut enchantée. On pensa que
Mr. D. ne pouvait accompagner
Anaïs, sans risquer de la faire
reconnaître. On convint donc
qu’elle n’emmènerait à Baden
qu’Amélie et Rosine. La discrétion 
et la fidélité de cette dernière 
étaient à l’épreuve. La jeune
comtesse promit d’obtenir le consentement 
de Saint-Elme pour ce voyage, sans qu’il pût soupçonner 
le véritable motif qui le faisait 
entreprendre. Ces mesures
prises, madame de Simiane, qui
était réellement très-changée depuis 
quelques mois, vint à Paris,
où son médecin déclara qu’elle
avait besoin de prendre les eaux.
Amélie pria le comte de la laisser
suivre son amie, qui ne pouvait
se décider à se séparer d’elle.
Saint-Elme ne s’opposa point aux
désirs de son épouse, quoiqu’il
fût fâché de la voir s’éloigner de
lui. Madame de Saint-Elme, le
comte et Mr. D., tinrent maison 
commune en l’absence des
deux personnes qui leur étaient
si chères.




















 CHAPITRE VII.












Les deux amies se hâtèrent de
disposer leur départ. La marquise 
prit le nom de Senneterre ;
madame de Saint-Elme garda le
sien. C’était sous le couvert de
celle-ci que les lettres pour madame 
de Simiane devaient être
adressées. Il ne leur arriva rien
de remarquable en route. On s’imagine 
bien que leur conversation 
roula continuellement sur le
même sujet, et qu’elles parvinrent 
à leur destination sans avoir
fait une remarque sur les endroits qu’elles avaient parcourus ;
à peine s’étaient-elles informé de
leur nom. Quand l’ame est fortement 
préoccupée, le voyage le
plus intéressant ne devient qu’un
simple changement de lieu.


Lorsqu’elles s’approchèrent de
Baden, elles recommandèrent
au postillon de les mener au
meilleur hôtel garni : il les y conduisit.


La maîtresse de l’hôtel se décida,
avec quelque peine, à leur
louer un logement agréable. Leur 
suite modeste ne lui donnait
pas une grande opinion de leur
fortune. Elle tripla le prix du local 
qu’elles avaient choisi, dans
l’intention de leur ôter l’envie de
s’établir chez elle, où elle n’aimait à recevoir que les personnes
très-riches. Mais Rosine ayant
su, dès en arrivant à l’hôtel,
que le général y demeurait, la
marquise resta, malgré la mauvaise 
humeur de l’hôtesse et le
prix exorbitant de son appartement.


Il y avait dans cet hôtel un vaste
sallon, où plusieurs tables de jeu
étaient toujours dressées. On y
trouvait une bibliothèque composée 
de tous les ouvrages nouveaux 
et de tous les papiers publics. 
Ce sallon était occupé depuis 
le matin jusqu’au soir, tant
par les locataires de l’hôtel, que
par les personnes qui venaient les
visiter. M. de Lamerville y passait 
une grande partie de ses journées, et sa présence en avait fait
le lieu du rendez-vous de la bonne
compagnie.


Anaïs était arrivée depuis huit
jours, et n’avait pas encore paru
au sallon. Madame de Saint-Elme
la pressait en vain d’y descendre ;
elle craignait de rencontrer quelqu’un 
de sa connaissance, ou plutôt 
elle craignait de voir s’anéantir 
l’espoir flatteur qui l’avait conduite 
aux eaux. Elle sentait que
sa première entrevue avec M. de Lamerville 
devait être décisive,
et, par cette raison, elle en retardait 
sans cesse le dangereux
moment. Si l’incertitude est plus
cruelle à supporter que le malheur,
ce n’est pas en amour : le
propre de ce sentiment est de se
plaire à s’abuser soi-même. Après le bonheur d’être aimé, une des
premières jouissances des amans
est peut-être l’incertitude. La
marquise chérissait la sienne. Respirer 
le même air, habiter le même 
toit que M. de Lamerville, le
voir passer sous ses fenêtres, rêver 
aux moyens d’attirer ses regards 
sans paraître les chercher,
étaient des plaisirs qu’elle redoutait 
de perdre. Elle n’écrivait pas,
ne lisait pas, ne voyait personne,
et pourtant n’éprouvait aucun 
instant de vide. Cette situation 
nouvelle et douce semblait
lui avoir fait oublier le but de son
voyage ; si elle s’en était remise
au hasard du soin de la servir,
elle n’eut pas tort de compter sur
lui.


Un matin qu’elle sortait avec la comtesse, elle rencontra dans
l’escalier Monsieur de Lamerville. 
Il se rangea pour la laisser 
passer, et lui fit un salut profond. 
Comme elle s’apprêtait à lui
rendre sa politesse, le pied lui
glissa, et elle serait infailliblement
tombée si le général ne se fût empressé 
de prévenir sa chûte. —
Ne vous êtes-vous pas blessée,
Madame ? demanda-t-il. — Non,
Monsieur, grâces à votre secours.
— Permettez que je vous accompagne 
jusqu’en bas.


La marquise accepta la main
qu’on lui offrait, non sans éprouver 
une vive émotion. Le général
s’aperçut qu’elle tremblait, et se
méprit sur le motif qui en était la
cause. Vous avez eu peur, observa-t-il ;
si vous m’en croyez, vous vous arrêterez quelques instans au sallon 
pour respirer des sels ; j’en ai
d’excellens à vous offrir. — Je
vous remercie, Monsieur ; l’air
me sera plus salutaire. Oui, dans
ce cas l’air est ce qui vaut le mieux,
dit madame de Saint-Elme, et
les amies continuèrent leur chemin.


Un grand chapeau de paille recouvert 
d’un voile, cachait entièrement 
la figure d’Anaïs. Le général 
n’avait donc pu la voir, mais
il avait été frappé de la grâce de
sa taille, et le son de sa voix lui
avait rappelé cet organe enchanteur 
qu’il avait eu tant de plaisir
à entendre au bal de l’Opéra. Il
pensa qu’il serait fort singulier
que cette femme fût la même que
la séduisante inconnue dont il avait été à regret séparé la dernière 
nuit de son séjour à Paris,
et désira d’avoir quelques détails
sur son compte. Dans cette idée,
il entra chez son hôtesse, sous le
prétexte de la charger de quelques 
emplettes, et lui demanda
si elle logeait dans son hôtel d’autres 
dames que celles qu’il avait
vues au sallon. — Non, général,
si ce n’est les deux nouvelles locataires 
qui occupent le petit corps-de-logis 
au fond de la cour. — 
Depuis combien de temps sont-elles 
chez vous ? — Depuis une
semaine. — Sont-ce des personnes
de distinction ? — Je ne sais trop
que vous en dire ; elles n’ont
pour toute suite qu’une femme-de-chambre,
font assez maigre
chère, et n’ont pas encore reçu une seule visite. — Sont-elles
ici pour leur santé ? — Je le présume.
— Comment s’appellent-elles ?
— Le nom de l’une est Senneterre ;
celui de l’autre Saint-Elme. 
— Sont-elles jolies ? — 
Assez bien. — Quel est leur
âge ? — La première doit avoir de
vingt-cinq à vingt-sept ans ; l’autre 
de dix-sept à dix-huit. — Personne 
n’est venu les voir ? — Personne. 
— Sortent-elles souvent ?
— Tous les matins. — En voiture ?
— À pied. — Il est extraordinaire
qu’elles ne descendent pas au sallon. 
— Il paraît qu’elles sont sauvages. 
— Que peuvent être ces
femmes ? — Oh ! ce ne sont pas
des savantes, elles n’ont encore demandé 
ni un roman ni
un journal. 


M. de Lamerville rit de la judicieuse 
remarque de son hôtesse,
et voyant qu’elle ne pouvait satisfaire 
sa curiosité, il la quitta.


De retour dans son appartement,
il interrogea aussi son valet-de-chambre. 
Celui-ci ne lui apprit
rien, sinon que les étrangères
étaient l’objet de beaucoup de
conjectures pour les habitans de
l’hôtel. Quant à moi, général,
ajouta-t-il, je parierais qu’elles
ont quelques raisons politiques
de se cacher. Cela seul explique 
comment deux femmes de
leur âge ont pu se condamner à
passer huit jours ici, dans une
solitude absolue.


Amador pensa que si son valet-de-chambre 
devinait juste, les dames qu’il avait envie de connaître 
ne seraient peut-être pas fâchées 
de former une liaison avec
lui. Il crut qu’il pouvait profiter
du léger accident dont il avait été
témoin, pour solliciter l’honneur
d’être admis à leur faire sa cour.
Le résultat le plus fâcheux de
cette démarche étant d’essuyer
un refus honnête, il ne balança
point à s’y exposer ; il réclama,
dans un billet, la faveur de se présenter 
chez mesdames de Senneterre 
et de Saint-Elme. On lui fit
répondre de vive voix que ces dames 
le recevraient à sept heures
du soir.


La marquise employa beaucoup
d’art et de temps à faire une toilette 
qui parut simple. La question me trouvez-vous bien ? fut répétée 
cent fois à madame de Saint-Elme,
dont les éloges ne rassuraient 
pas Anaïs. Une femme sensible 
devient à la fois modeste et
coquette, quand elle désire de
plaire.


L’heure du rendez-vous sonna.
La marquise sentit la nécessité de
cacher son trouble sous un air
d’occupation. Elle se mit à son
métier de broderie. Rosine annonça 
M. le général de Lamerville.


Je serai toute ma vie reconnaissant,
mesdames, dit le général,
de la faveur que vous m’accordez.
Je craignais que l’espèce de frayeur
que vous avez eue ce matin ne
vous devînt nuisible. — Cet intérêt est très-flatteur, balbutia la
marquise. ― Je ne me suis pas
trompé, il n’y a qu’une voix comme
celle-là dans le monde, s’écria le
général. Anaïs feignit de ne pas
entendre, et continua de broder.
Cette seconde rencontre, ajouta-t-il,
est plus heureuse que la première ;
une foule importune ne
viendra point la troubler ; un masque 
envieux ne me dérobe pas ces
traits charmans. (Regardant Amélie). 
Je ne vois ici que des objets
aimables ; mais je ne me dissimule
pas que je suis environné de dangers. 
― Un homme comme vous
ne doit en redouter aucun, répondit Amélie. 
― Je ne suis pas
invulnérable. ― Comptez-vous
rester long-temps aux eaux, Monsieur, demanda la marquise. — 
Je voudrais ne plus les quitter.
— Elles vous font du bien ? — Je
commence à croire qu’elles sont
merveilleuses. — Mon médecin me
les a beaucoup vantées. — Est-ce
pour une affection nerveuse que
vous êtes venue les prendre ? —
Précisément. — Dans ce cas, les
promenades à cheval sont utiles :
si vous vouliez en essayer, j’ai une
jument très-docile dont je vous
prierais de disposer. — Mille gråces,
le cheval me fait peur ; je ne
suis pas une Amazone. — Si vous
aimez mieux courir en wiski, j’en
ai un à vos ordres. — Je préfère
me promener à pied.


Je ne suis pas heureux dans
mes offres, je n’essuie que des
refus. — On dit qu’il y eut hier un concert chez une des personnes distinguées
de cette ville, y fûtes-vous, Monsieur, demanda madame de
Saint-Elme ? — Oui, Madame. — Était-il beau ? — Assez brillant. — Les femmes, demanda la marquise, étaient jolies, sans doute ? — Beaucoup moins que celles que je vois, répondit le général. — Vous aimez la
musique, Monsieur, demanda madame de Saint-Elme ? — À la folie. — Ai-je
l’avantage de partager ce goût avec vous, Mesdames ? Mon amie, répondit
madame de Saint-Elme, a un si beau talent sur la harpe, qu’elle m’a
rendue mélomane. — Je conçois facilement, dit le général, qu’il naisse des accords célestes sous une main divine. — C’est trop de flatteries. 
Songez, Monsieur, observa
la marquise, que nous ne sommes
pas au bal de l’Opéra. — Je le
sais, Madame, et je m’en félicite ;
mais le dois-je ? N’avais-je pas
raison de présumer que celui qui
voulait conserver sa liberté, ne
devait pas vous voir. — Vous
vous êtes bientôt remis de votre
blessure, Monsieur, dit la marquise. 
— Celle-là n’était pas profonde,
répondit le général : il en
est, ajouta-t-il en jetant un regard 
significatif sur Anaïs, il en
est dont on ne doit pas guérir,
et qu’on se plaît pourtant à recevoir. 
On prétend que la société
de cette maison est agréable, dit
madame de Saint-Elme. — Elle est
fort bien choisie, et ne laisserait rien à désirer si vous veniez l’embellir,
répondit M. de Lamerville ;
mais je n’ose vous en presser,
on a quelquefois des motifs
de rester dans la solitude.


On vint avertir le général qu’il
était attendu par une estafette
du Ministre de la guerre. Il témoigna 
aux deux amies le regret
qu’il avait d’être contraint de les
quitter, et obtint la permission
de renouveler sa visite.


Eh bien ! dit madame de Saint-Elme 
quand il fut parti, n’ai-je
pas eu raison de penser que 
M. de Lamerville n’avait besoin
que de vous voir pour se sentir
entraîné vers vous par le plus
doux penchant. — Ne nous flattons 
pas encore ; son ton était
celui de la galanterie : il tient peut-être le même langage à
toutes les femmes. — Croyez-vous 
aussi qu’il leur adresse les
mêmes regards. — Oh ! ses regards 
étaient charmans ; mais ne
peuvent-ils pas être trompeurs ?


La marquise et la comtesse
passèrent le reste de la soirée à
s’entretenir de M. de Lamerville. 
L’hôtesse, qui avait appris
que le général avait fait une attention 
particulière aux dames
qu’elle avait assez mal accueillies,
se repentit de sa conduite, et
vint les prier, dans les termes les
plus humbles, de disposer de
tout ce qui était dans son hôtel :
elle leur vanta la réunion qui se
tenait dans la salle de compagnie,
et les pria de l’honorer de
leur présence. Le soupçon qu’Amador montrait sur leur retraite,
les avait déjà décidées à en
sortir. Elles reçurent, avec noblesse 
et bonté, la proposition
et les excuses de leur hôtesse, et
lui laissèrent espérer qu’elles se
joindraient dorénavant à la société 
du soir.
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Le lendemain matin le général 
envoya savoir des nouvelles des 
dames, et leur fit demander à 
quelle heure elles seraient visibles. 
Elles répondirent qu’elles 
ne pourraient le recevoir de la 
journée, mais qu’elles le verraient 
au sallon. Amador avait 
passé une partie de la nuit à rêver 
à la marquise. Aucune femme 
ne lui avait encore semblé réunir 
tant de charmes. Quelques mots 
sortis de sa bouche avaient suffi 
pour le convaincre qu’elle avait infiniment d’esprit. Le mystère
dont elle s’entourait excitait sa
curiosité, sans lui faire naître le
plus léger doute sur sa vertu :
tout dans elle annonçait une naissance 
distinguée, et la montrait,
sous tous les rapports,
digue de lui plaire ; mais était-elle 
libre ? C’est ce dont il comptait 
s’informer adroitement dans
le premier entretien qu’il pourrait 
obtenir. Il fut chagrin du retard 
apporté à ses vœux, et chaque 
heure qui s’écoula jusqu’au
soir, lui parut d’une lenteur insupportable.


Anaïs trouva le temps moins
long. L’amour n’a pas le même
caractère chez les deux sexes.
L’homme veut surtout jouir, la
femme veut surtout espérer : l’un ne contient qu’avec effort l’aveu
de sa flamme, l’autre ne le laisse
échapper que malgré soi ; l’un
s’abandonne avec ivresse à ses
transports : il croit ne pouvoir
jamais les faire assez éclater ; ce
n’est qu’en tremblant que l’autre
découvre une partie des siens à
celui qui les fait naître : il se mêle
pour la femme, au bonheur d’aimer,
une sorte de confusion qui
l’empêche de le goûter dans toute
sa plénitude, en présence de son
amant ; aussi arrive-t-il qu’elle
retarde quelquefois le moment
de le voir, ou avance celui de le
quitter, pour être davantage à
lui. Seule, elle se répète mille
fois, avec délices, ce qu’elle oserait
à peine entendre, ce qu’elle oserait 
encore moins dire. L’homme qui règne sur le cœur d’une femme 
délicate, ne sait jamais jusqu’à 
quel point il est aimé.


Le général était depuis long-temps 
dans le lieu du rendez-vous
commun, où il ne prenait, contre
son ordinaire, que peu de part à
la conversation, quand la marquise 
et la comtesse entrèrent.


Amélie avait plus de jeunesse
et d’éclat qu’Anaïs ; mais cette
dernière possédait, au suprême
degré, ce je ne sais quoi, aimant
des ames, que personne n’a su
définir, mais qui nous attire d’abord. 
Tous les yeux se dirigèrent
au même instant sur elle ; toutes
les bouches s’ouvrirent pour prononcer 
la même exclamation.
Amador courut vers elle, et la
conduisit s’asseoir, en se plaignant avec grâce de ce que sa
porte lui avait été défendue. J’espère,
dit un peintre aux hommes
qui étaient venus faire cercle autour 
de la marquise, j’espère que
vous serez maintenant de mon
avis sur les traits dont se compose
la beauté la plus touchante. Un
oui unanime se fit entendre. J’avais 
tort, dit le général à voix
basse à la marquise, de désirer
de vous rencontrer ici. Je ne devais 
gagner à cela que des rivaux.


Quand on eut cédé au premier
élan d’admiration que l’aspect de
la marquise avait causé, il s’entama 
une discussion littéraire.
Anaïs, qui craignait, en s’y mêlant,
de se décéler, accepta une
carte de whist. M. de Lamerville s’arrangea pour être son partenaire. 
Plus occupé de la marquise
que de son jeu, il fit beaucoup
de fautes ; mais Anaïs ne lui en
reprocha aucune.


Il chercha inutilement, après
la partie, le moyen d’avoir un
instant de conversation particulière 
avec la marquise. Le peintre
s’était rapproché d’elle, et ne la
quitta plus : lorsqu’elle se retira,
il lui offrit sa main pour la reconduire 
jusqu’à la porte de son
appartement. Amador présenta
la sienne à madame de Saint-Elme,
en adressant un regard
chagrin à la marquise : elle comprit 
tout ce que ce regard signifiait,
et sut bon gré au peintre
d’avoir été importun.


Quand le général fut retiré chez lui, il demanda à son valet-de-chambre 
s’il avait appris quelque
chose de relatif à ses voisines.
Oui, Monsieur : la plus jeune est
mariée à un homme de condition ;
l’autre est veuve. — De qui ? — Je
n’ai pu le savoir ; mademoiselle
Rosine ne parle pas plus qu’une
muraille : tout ce que j’ai tiré
d’elle, c’est ce que je viens de vous
apprendre ; mais ce qui, je crois,
vous fera plaisir, c’est qu’à force
d’adresse je suis parvenu à m’assurer 
de l’endroit où ces dames
vont se promener chaque fois
qu’elles sortent. M. de Lamerville,
satisfait de cette dernière découverte,
se proposa de la mettre à 
profit dès qu’il en trouverait l’occasion. 
Elle se présenta le lendemain. 


Anaïs s’était levée avec une gaîté
charmante ; les souvenirs de la
veille lui faisaient trouver le jour
plus beau que de coutume. Elle se
sentit le besoin d’en aller jouir au-dehors,
prit à la hâte un léger déjeûner,
et sortit, accompagnée
de la comtesse.


M. de Lamerville le sut, et
se rendit au lieu indiqué par
son valet-de-chambre. Il aborda 
les dames au moment où
elles causaient de lui avec chaleur. 
La marquise jeta un cri. Il
s’excusa de l’avoir surprise, et
l’invita, ainsi que sa compagne,
à venir visiter un petit bois qui
n’était pas éloigné. Elles y consentirent. 
Elles s’y promenaient depuis 
environ une heure, et se
préparaient à le quitter, quand elles entendirent une flûte et une
clarinette qui exécutaient le duo
de Roland. Cette galanterie du
général flatta infiniment les dames ;
elles regardèrent de tous
côtés, sans apercevoir personne.
Anaïs, ravie, ne savait si elle
devait en croire son oreille. Ce
bois est-il enchanté, demanda la
comtesse ? — Oui, depuis quelques momens,
répondit le général.


La musique cessa, l’entretien
le plus intéressant la suivit. La
marquise, appuyée sur le bras de
son amant, s’étonnait des charmes 
nouveaux qu’elle trouvait à
la nature. Un frémissement délicieux 
agitait en secret tout son
être. Le battement précipité de
son cœur la forçait quelquefois à ralentir son pas. Si le bonheur
dont je jouis n’est qu’un rêve,
pensa-t-elle, puissai-je mourir
avant que de me réveiller !


Cette douce matinée fut suivie
d’une douce soirée. Anaïs descendit 
au sallon, belle d’amour
et d’espérance. Son arrivée produisit 
une sensation plus vive
encore que la veille. Amador,
cette fois, se sentit plus orgueilleux 
que jaloux des hommages
qu’elle recevait : il avait deviné
que le sien pourrait lui plaire. Il
s’assit auprès d’elle, et lui dit :
Je n’oublierai de long-temps la
promenade du matin. — Ni moi
non plus, répondit-elle. Ces
mots ne lui furent pas plutôt
échappés, qu’elle en sentit toute
la force. Elle crut en affaiblir l’effet, en ajoutant : Ce que j’aime
le plus au monde, c’est la campagne. 
L’altération de sa voix, la
rougeur subite dont ses joues se
couvrirent, prouvèrent à M. de Lamerville 
que cette dernière
phrase était une ruse de la
pudeur : il s’applaudit en lui-même 
de son triomphe. Pour
l’assurer davantage, il eut l’air
de l’ignorer, et reprit : Puisque 
vous aimez la campagne, accordez-moi 
la faveur de vous conduire 
demain dans un ermitage
qui réunit tous les agrémens. Les
propriétaires sont absens, le concierge 
a beaucoup de complaisance 
pour moi ; il nous recevra
à merveille : nous pourrions y
passer la journée, et nous procurer 
le plaisir de faire venir l’élite des musiciens de cette ville.
— Je me fais une fête de cette
partie, dit madame de Saint-Elme ;
certainement, marquise,
vous ne la refuserez pas. Anaïs
ne répondit rien. Amador prit
son silence pour un consentement. 
Il l’en remercia d’une manière 
si aimable, qu’elle ne se
trouva point le courage de ne
pas mériter sa reconnaissance.
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Le lendemain, de bonne heure,
M. de Lamerville vint chercher
les dames dans un élégant wiski.
Quoique la marquise craignît
cette voiture, elle y monta sans
inquiétude. Pouvait-elle redouter 
quelqu’accident, lorsqu’Amador 
était son conducteur ? Après
avoir fait environ trois lieues,
on arriva dans une vallée, dont
l’aspect admirable rappelait à la
marquise les séduisantes descriptions 
que les poëtes ont faites de
celle de Tempé. Elle montra  l’envie de traverser à pied ces beaux
lieux. Amador et madame de
Saint-Elme se prêtèrent à son
désir : tous trois gagnèrent, à pas
lents, l’ermitage, où un excellent
déjeûner les attendait.


Il est peu de plaisirs qui surpassent 
celui qu’on goûte dans
le premier voyage ou dans le premier 
repas qu’on fait à côté de
l’objet qu’on aime ; il semble
qu’on en prenne possession.
M. de Lamerville et la marquise
étaient dans le ravissement. Tout
devenait pour eux un sujet d’éloge. 
Ces fruits ont un goût exquis,
disait l’un ; le parfum de
ces fleurs est divin, disait l’autre :
cependant ces fruits, ces
fleurs n’avaient rien d’extraordinaire ;
mais ils les respiraient, les savouraient ensemble, et
l’Amour est un enchanteur, qui
sait donner le plus grand prix
aux moindres choses.


Après le déjeûner, M. de Lamerville 
conduisit les dames dans
une longue allée de lilas, de chèvrefeuille,
de jasmin et d’épine-rose. 
Cette allée était bordée
par un bras de rivière qui portait
bateau ; au-delà s’étendaient,
d’un côté, des prairies artificielles ;
de l’autre, une grande route
qui, aboutissant à plusieurs campagnes 
superbes, se trouvait si
continuellement garnie de voitures,
qu’elle ressemblait à un
boulevart. Tandis que madame
de Saint-Elme s’arrêta pour considérer 
ce rare point de vue,
les amans s’avancèrent sous un bosquet qui était taillé de manière 
qu’on jouissait à la fois
de l’ombrage et de la perspective
la plus étendue et la plus pittoresque. 
Cette retraite est un véritable 
Éden, s’écria la marquise. 
J’ai quelquefois songé qu’il y
manquait une Ève, répondit
Amador, aujourd’hui je n’y désire 
rien. — Vous visitez souvent
ce lieu, à ce qu’il paraît ? — Très-souvent :
il m’est cher à plus d’un
titre ; j’y ai passé les plus belles
années de ma jeunesse. — Auprès 
d’une amie, peut-être. — 
De l’amie la plus tendre. — Une
palpitation violente souleva le
sein d’Anaïs ; Amador ajouta :
Hélène (c’est le nom de cette
amie) me fut destinée pour épouse :
son grand-père était lié, depuis l’enfance, avec mon oncle
chéri, le duc de Lamerville. Ces
deux respectables vieillards se
flattaient de resserrer encore
leurs nœuds par notre hymen.
Hélène était jolie, spirituelle ;
j’avais vingt ans quand je la connus :
à cet âge on ne voit guère
aucune femme avec indifférence ;
on s’abuse sur le trouble que sa
présence fait naître, on le prend
pour de l’amour ; je crus en avoir
pour Hélène, et je me disposais
à former une union imprudente,
quand celle qui devait en être la
victime eut assez de confiance en
moi pour m’avouer que son cœur
était engagé sans retour. Elle
cachait avec soin sa passion à
son aïeul, dont elle redoutait la colère. Je ne craignais pas
celle de mon oncle, il me portait 
trop d’affection pour ne
pas sacrifier, sans balancer,
ses désirs aux miens. J’eus l’air
de refuser la main d’Hélène,
elle épousa son amant. Peu de
temps après, elle acheta cette
habitation, où elle restait une
partie de l’année ; je l’y suivis
trois printemps de suite. Cette
femme charmante était devenue
une sœur pour moi ; la plus étroite
intimité existait entre nous ; il
n’était pas un secret qui ne nous
fût commun. Combien de fois ce
bosquet n’a-t-il pas été le témoin
de nos mutuelles confidences !
Combien de fois ne lui ai-je pas
juré qu’elle serait la première personne aux regards de laquelle
j’offrirais la femme dont je souhaiterais 
de faire ma compagne. Le
sort a détruit mes projets ; tu ne
la verras point, bonne Hélène,
celle qui fixera mes vœux, mais
ton asile favori recevra du moins
ses pas. Auriez-vous eu le malheur 
d’avoir à pleurer la mort de
cette dame, demanda Anaïs ?
Heureusement non ; mais elle
n’en est pas moins perdue pour
moi ; elle est établie pour toujours 
à Londres.


Quel dommage que Léon ne
soit pas ici ! s’écria madame de
Saint-Elme en s’approchant, il
nous déclamerait le magnifique
épisode des Géorgiques. Combien 
ne serait-il pas agréable d’entendre un bel ouvrage dans
ce beau lieu ! J’ai, dans ma poche,
un volume de la meilleure
traduction du Paradis perdu, dit
le général ; voulez-vous que je
vous en lise quelques passages ?
La proposition fut accueillie, un
siége de verdure reçut les dames.
M. de Lamerville s’assit à leurs
pieds, et leur lut le chant des
Amours. La comtesse l’interrompait 
par de fréquens applaudissemens ;
il dirigeait alors ses regards 
sur Anaïs, et répétait, d’une
voix émue, la phrase qui répondait 
le mieux à sa pensée. Quant
à la marquise, elle restait comme
anéantie sous le poids des plus
enivrantes sensations. Au moment 
du cantique nuptial, ses yeux se mouillèrent de douces
larmes. Cette lecture aurait-elle
réveillé en vous des souvenirs
trop tendres, lui demanda M. de Lamerville 
avec inquiétude ? — 
Non, répliqua-t-elle, mon émotion 
ne naît que du charme de
cet instant. Il est céleste, prononça 
M. de Lamerville, d’une
voix passionnée ; les délices décrites 
par Milton n’approchaient
pas des pures voluptés qui pénètrent 
mon ame. Vraiment,
dit la comtesse en riant, je ne
suis pas étonnée que les poëtes
cherchent l’ombrage, il est favorable 
à l’enthousiasme.


Le concierge vint avertir que
le dîner était prêt. On se mit en
chemin pour rejoindre la maison. M. de Lamerville osa presser
plus d’une fois le joli bras qu’il
tenait sous le sien ; mais Anaïs,
craignant d’avoir trop laissé paraître 
sa tendresse, ne put cacher son trouble.


M. de Lamerville parvint à
rendre le calme à la marquise,
par le soin délicat qu’il prit
d’entamer, à table, un entretien 
qui fit diversion. Il préférait 
déjà Anaïs à lui : sa retenue
le prouva mieux que n’auraient
fait ses transports.


On alla le soir se promener sur
l’eau : une sérénade charmante
se fit entendre du bosquet voisin. 
Anaïs, que la conduite de
son amant avait réconciliée avec
elle-même, se livra sans crainte à ce nouveau plaisir. On retourna 
fort tard à la ville, et l’on
se sépara sans se quitter. On
n’est jamais absent de ce qu’on
aime.
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La confiance s’établit vîte en 
amour. M. de Lamerville et la 
marquise furent bientôt très-liés. 
Amador jouait bien de la flûte ;
il venait faire, tous les matins,
de la musique avec Anaïs, et 
souvent le prétexte d’une lecture 
le ramenait le soir : il 
ne paraissait plus dans la salle 
de compagnie, qu’aux heures 
où les dames y descendaient. Il 
s’applaudissait, chaque jour, du 
refus qu’il avait fait de madame 
de Simiane. Quelle différence !
disait-il entre cette femme douce, simple, modeste, qui conserve 
les goûts de son sexe, à la
femme qui a la folle vanité de rivaliser 
avec la nôtre. Quel charme
ne trouvai-je pas à faire sentir les
beautés de nos grands écrivains,
à madame de Senneterre, comme
je jouis de son étonnement, lorsque 
je lui découvre toutes les richesses 
de cette mine féconde,
où l’on peut fouiller sans cesse 
sans jamais l’épuiser. L’admiration 
que madame de Senneterre
éprouve pour nos illustres auteurs,
est mon ouvrage. Est-ce
madame de Simiane qui daignerait 
former son opinion sur la
mienne ? Est-ce elle qui n’aurait
pas encore aimé ? Est-ce elle,
enfin, qui se contenterait de l’hommage d’un seul homme ?
Non, certainement. Ainsi les
préventions de M. de Lamerville
contre la marquise, s’accroissaient 
encore de l’amour qu’elle
lui avait inspiré.


Amador se répétait continuellement 
qu’Anaïs était la seule
femme qui pût le rendre heureux ;
mais il voulait, avant de
lui déclarer ses vues, percer le
mystère qui l’entourait ; il pensa
que la marche la plus sûre et la
plus franche était de s’ouvrir de
ses desseins à madame de Saint-Elme,
et se résolut de le faire.


Un soir, qu’il s’était rendu au
sallon, et cherchait l’occasion
de causer à part avec Amélie,
l’hôtesse introduisit dans le cercle la veuve d’un président. Cette
dame, qui comptait au moins
cinquante ans, ne paraissait pas
avoir été dépourvue de beauté ;
mais elle l’était totalement de grâces. 
Elle fit un léger salut aux
dames, s’approcha d’un groupe
d’hommes qui dissertait sur la politique,
et interrompit leur conversation 
pour leur demander s’ils
avaient lu l’impertinente brochure
qui venait de paraître ? De quoi 
traite-t-elle, Madame ? dit l’un
d’eux. — C’est une diatribe contre
les femmes. — L’auteur n’est sûrement 
pas Français, observa 
M. de Lamerville. — À son style,
qui pêche la plupart du temps
contre les règles que prescrit la
grammaire, et surtout au ton insultant 
qu’il prend envers nous, j’aurais cru qu’il était pour le
moins un Hottentot, s’il ne nous
apprenait dans sa Préface qu’il est
né à Paris. — Ce ridicule écrivain
vous défendrait-il, par hasard,
l’amour ? demanda un jeune homme. 
— Non, Monsieur ; il nous
fait la grâce de nous le permettre,
dit la Présidente en minaudant ;
mais il nous défend la gloire ; il
veut que nous demeurions étrangères 
à la culture des beaux-arts ;
il nous refuse tous les talens,
même celui d’écrire. — Et Madame 
est auteur ? — Pas encore ;
mais je travaille à me rendre digne
de ce titre. Je possède maintenant
le latin à un degré si supérieur, que
je suis en état de tenir tête dans
cette langue au plus savant professeur 
de rhétorique. Je sais mon Juvénal en entier, et mon premier 
ouvrage sera une longue et
sanglante satire contre nos détracteurs. 
Votre sexe est plutôt fait
pour le madrigal, observa M. de Lamerville. 
— Monsieur, à ce que
je vois, est de la secte de ceux qui
ne veulent pas que nous ayions
du génie, et qui nous condamnent 
à plaire éternellement. — 
Serait-ce un si mauvais partage ?
— Plaire est agréable, sans doute ;
mais plaire ne suffit pas ; d’ailleurs,
quoique vous en puissiez dire, on
n’aime que rarement une femme
qui n’a aucun savoir. Que voulez-vous 
faire, je vous prie, d’une jolie 
poupée qui ne vous entretiendra 
que de bals, de pompons, ou
d’une insipide ménagère qui vous
fatiguera de détails domestiques. — Je ne voudrais pour ma compagne 
ni de ces femmes, ni d’une
femme bel-esprit. — Et laquelle
choisirez-vous ? — Celle qui aura
plus de grâces encore que de beauté,
quelque peu de coquetterie
et beaucoup de candeur ; celle qui
possédera assez d’esprit naturel
et assez d’instruction pour me
charmer et me comprendre ; celle
dont les vertus modestes et la
bonté constante seront les premiers 
apanages. Ce portrait est 
séduisant, observa un prétendu
philosophe ; mais où rencontrer 
le modèle ? On le cherche
long-temps ; mais on le trouve
enfin, répondit Amador en jetant
un regard expressif sur la marquise. 
Elle baissa les yeux, étouffa
un soupir, et songea à sa mère. Croyez-vous, Monsieur, dit la
Présidente à M. de Lamerville,
qu’il soit impossible qu’une femme
de lettres possède les qualités que
vous venez de peindre ? — Je fais
plus que de le croire, j’en suis
certain. Celle qui a l’ambition de
devenir célèbre, a plus d’orgueil
que de sensibilité. — Ainsi, vous
proscrivez les Sapho, les Corinne,
les Deshoulières, les Lafayette,
les Riccoboni ? — Je ne les proscris 
point, je leur offre le tribut
qu’elles ont souhaité ; je les admire ;
mais je ne serais jamais l’amant,
encore moins l’époux de
celle qui marcherait sur leurs traces. 
— Je donnerais cent louis,
s’écria la Présidente, pour que
vous portassiez les fers de quelque
Muse ! Cela serait plaisant, dit le peintre. On a vu des choses 
aussi extraordinaires, observa le
jeune homme. Celle-là ne se verra
point, répliqua M. de Lamerville.
Anaïs sentit son sang se glacer
dans ses veines. Ne pourrait-il
pas arriver, reprit la Présidente,
que vous devinssiez amoureux,
malgré vous, d’une femme qui serait chargée 
du crime affreux d’enchanter 
l’univers par ses écrits ?
— Je ne le crains pas, mon cœur
ne m’appartient plus ; mais si au 
lieu d’avoir fait le choix dont je
m’applaudis, j’avais eu le malheur
de prendre, sans le vouloir, de
l’amour pour une de ces femmes
avides de renommée, je fuirais
jusqu’au bout du monde plutôt
que de céder à mon penchant. —
Cela est trop fort, prononça Anaïs. Beaucoup trop fort, dit le peintre :
je ne vois rien de fâcheux à s’abandonner 
au sentiment que vous inspire 
une femme célèbre. De bonne
foi, général, ajouta-t-il en désignant 
la marquise, croyez-vous
qu’une auréole de gloire gâterait
ce joli front ? — Son éclat serait
moins touchant, répondit M. de Lamerville. 
Injuste prévention ! s’écria madame de Saint-Elme.
Très-injuste, dit le jeune homme.
Quant à moi, je suis fou des talens. 
Si je les aime dans mon sexe,
je les idolâtre dans l’autre ; ils sont
à mes yeux le plus puissant et le
plus solide des attraits. Les productions 
littéraires des femmes
ont une grâce, une délicatesse que
nous tenterions en vain d’imiter ;
elles font le charme de mes loisirs, et j’avoue que je serais
homme à devenir éperduement
amoureux d’une femme, seulement 
parce qu’elle serait auteur.
Vous voyez, Monsieur, dit la
Présidente à M. de Lamerville,
en rajustant le nœud de son
fichu, vous voyez que tout le
monde n’est pas de votre opinion. — 
La mienne est du moins
celle du plus grand nombre. — 
Oh ! cela est loin d’être prouvé ;
mille exemples attestent le contraire. 
De tous temps les femmes
à réputation ont enchaîné sous
leurs lois une foule d’amans. — 
Dites d’adorateurs, Madame. Il
est, je le sais, des hommes vains
et nuls, qui, brûlant de faire
parler d’eux à quelque titre que ce
soit, se proclament les esclaves de ces femmes présomptueuses.
C’est un culte que l’orgueil rend
à la vanité, et l’on ose traiter cela
de sentiment ! l’on profane ainsi
ce mot sacré ! Mais dans ce siècle
on veut voir partout de l’amour ;
il n’est presque nulle part. Vraiment,
reprit la Présidente, d’un
ton ironique, Monsieur emploie
tant d’art et d’éloquence à soutenir 
son systême, que je tremble 
qu’on ne l’adopte. En effet,
il est simple de croire que l’esprit 
est sottise, et que le sacrifice 
qu’on veut faire à une femme
de son rang, de ses richesses,
du séjour de sa patrie, n’est point
une marque d’amour. — Je n’ai
point tenu ce langage. — N’avez-vous 
pas nié que l’on pût ressentir 
une grande passion pour une femme supérieure ? — Je nie que
ce que vous appelez une femme
supérieure soit faite pour inspirer 
une tendresse véritable. — 
Voilà, Monsieur, ce qui s’appelle 
s’abuser étrangement. Un
grand nombre de faits dément
votre assertion. — Bon, ce sont
de vrais contes ! — Des contes !
tout le monde sait qu’il y a
peu de mois encore, un prince
allemand, dont cent aïeux illustres 
et une fortune immense
sont le moindre des titres, brigua 
la main de madame de Simiane. 
— Une ivresse passagère
l’aveuglait ; je le répète, ces femmes-là 
ne peuvent ni donner ni
recevoir le bonheur : elles subjuguent 
quelquefois, jamais elles
n’attachent, et dans le dévouement extrême qu’on se plaît à
faire éclater pour elle, la tête est
tout, le cœur n’est rien ; mais
elles n’y regardent pas de si près :
l’article important pour elles est 
de faire du bruit. Général, dit
d’un ton grave un vieillard qui ne
s’était pas encore mêlé à la conversation,
madame de Simiane 
honore autant son sexe par ses
mœurs, qu’elle honore les lettres 
par ses ouvrages ; et son nom,
permettez-moi de vous le faire
observer, ne doit se prononcer
qu’avec respect. Je ne prétends
pas attaquer le caractère de madame 
de Simiane, répondit M. de Lamerville ;
mais en dédaignant
l’estimable obscurité qui doit être
le partage de son sexe, elle m’a
donné le droit de la juger sévèrement. — Eh ! que savez-vous,
reprit le vieillard avec feu, que
savez-vous si ce noble tort que
vous lui reprochez, ne l’a point
préservée de torts plus condamnables ?
Que savez-vous s’il n’est
pas le principe de ses éminentes 
vertus ? — Connaîtriez-vous madame 
de Simiane, demanda madame 
de Saint-Elme avec vivacité,
au vieillard. — Je n’ai point
cet honneur, mais je sais des
traits d’elle qui me la font chérir.
Son ame, d’ailleurs, se révèle
dans ses écrits. C’est risquer beaucoup 
que de juger quelqu’un sur
ses écrits, observa un partisan
de Lavater ; quant à moi, je n’en
crois que la figure. On assure que
celle de madame de Simiane est
des plus séduisantes, dit le jeune homme. On me l’a extrêmement
vantée, dit le peintre ; je n’ai pu,
malgré tous mes désirs, en juger
par moi-même. On m’a montré
une fois la marquise au spectacle :
je cherchai à m’approcher
d’elle au moment où elle en sortait. 
Je ne pus y réussir, une
foule curieuse assiégeait ses pas.
Elle ne paraît dans aucun lieu
sans être soudain entourée d’un
essaim d’admirateurs. — Heureuse !
heureuse femme ! s’écria
la Présidente, sa marche est toujours 
un triomphe. Ce triomphe
est peu digne d’envie, répondit
d’un ton dédaigneux M. de Lamerville ;
la femme la plus estimable 
est celle dont on parle le
moins. N’êtes-vous pas de mon avis, Madame, demanda-t-il à
la marquise ?


L’amour avait eu assez d’empire 
sur Anaïs pour qu’elle eût
souffert jusque-là en silence des
discours qui la blessaient ; mais
ces dernières paroles du général
ne laissèrent de place dans son
ame qu’au ressentiment ; il lui
sembla qu’elle ne pouvait les pardonner,
sans faire un outrage à
la mémoire de M. de Crécy ; et
d’un ton à la fois sensible et ferme ;
elle répliqua : Oui, madame de
Simiane mérite le blâme, elle le
mérite pour s’être écartée de la
route qui lui fut tracée par un
cher et respectable guide. Elle le
mérite pour avoir embrassé, nourri 
la plus funeste illusion. Sa faute fut affreuse, sa punition sera plus
affreuse encore. — De quoi voulez-vous,
je vous prie, qu’on la
punisse, demanda la Présidente ?
De sa gloire, apparemment, répondit 
le vieillard avec véhémence ?
— Sa gloire ! sa gloire ! elle est
obscurcie, s’écria la marquise. — 
Obscurcie ? reprit la Présidente,
en voici bien d’un autre ! Elle s’accroît 
chaque jour : la jalousie
seule, l’odieuse jalousie pourrait
le contester. Madame ne saurait
être jalouse de personne, répondit 
le général d’un ton imposant.
Le vieillard, en colère, proféra
entre ses dents quelques mots qui
ne furent pas entendus. Eh ! mon
dieu, dit Amélie avec impatience,
laissons cet entretien. Oui, laissons-le, répondit la marquise ;
mais ne l’oublions pas.


La comtesse avait tremblé que
le transport imprudent de la marquise 
ne l’eût trahie ; mais M. de Lamerville 
n’en tira aucune autre
conséquence, sinon qu’elle connaissait 
quelques particularités
qui n’étaient pas avantageuses à
madame de Simiane. Ces femmes
à talent, dit-il tout bas à la marquise,
deviennent tôt ou tard les
héroïnes de quelques aventures
plus ou moins répréhensibles, et
je gagerais, en dépit du pompeux
éloge qu’on vient de nous faire de
madame de Simiane, que sa conduite 
n’est pas entièrement irréprochable. 
L’indignation se peignit 
dans les traits d’Anaïs ; un éclat allait la compromettre ; la
comtesse s’en aperçut : sortons,
lui dit-elle, mon amie, sortons,
je me sens très-indisposée.


M. de Lamerville voulait accompagner 
les dames jusque chez
elles ; la comtesse le pria de les
laisser, sous le prétexte d’avoir
besoin de repos.







 











 CHAPITRE XI.












Dès que les amies furent seules,
madame de Simiane s’écria : Je
veux partir demain avant le point
du jour. — Partir ? y songez-vous ?
— Je veux partir ; je ne veux plus
le voir. — Vous l’aimez, il vous
adore ; la perspective la plus heureuse 
s’offre à vous. Encore quelques 
momens, et vous devenez
l’arbitre du destin d’Amador. Il
me fait un crime de mes succès,
ajouta-t-elle avec un sourire amer.


Le préjugé a ravi sa foi à madame 
de Simiane, mais l’amour la lui assure. L’amour, l’invincible
amour triomphe de tout. N’en
doutez pas, mon amie, vous verrez 
M. de Lamerville abjurer son
erreur à vos pieds. — M. de Lamerville 
aux pieds de madame de
Simiane ! Lui ? Ah ! ma chère !
que vous jugez mal de ce caractère
impérieux, inflexible ; mon seul
nom suffira pour changer sa tendresse 
en haine ; vous le verrez
attribuer à l’artifice ce qui fut le
résultat d’un amour pur et vrai ;
et s’il était possible qu’il m’aimât
encore après la fâcheuse découverte 
qui ne peut manquer d’avoir
lieu ; si, malgré ses efforts, il ne
pouvait parvenir à vaincre sa passion 
pour moi, je n’ai que trop
lu dans l’ame de cet homme si
fier : inébranlable dans ses préventions, qu’il croit être des
principes, il ne me confierait pas
pour cela le soin de son bonheur. 
Oui, j’en suis certaine,
il préférerait mourir plutôt que
de me donner le titre de son
épouse. Eh bien ! moi aussi, je
suis fière, je dois l’être, je dois
aussi savoir mourir, et je pars. —
Ce départ, semblable à une
fuite, pourrait faire prendre une
opinion défavorable de vous à
M. de Lamerville ; calmez-vous,
ne précipitez rien, je vous en
conjure au nom du ciel, au nom
de votre père. — Mon père (répliqua 
madame de Simiane dans
le plus grand désordre) ! mon
père ! c’est lui, lui surtout, qui
m’ordonne de ne pas rester ici
un instant de plus. Ne voyez-vous pas son ombre irritée qui me
poursuit ? ne l’entendez-vous pas
m’accuser du peu de soin que j’ai
pris de ma gloire ? Quel fruit ai-je
retiré des préceptes, des exemples 
de ce bon père ? Pourquoi
ai-je quitté le paisible séjour où
reposent ses cendres ? Ah ! je
ne devais pas m’éloigner de sa
tombe, mon unique refuge. Je
devais la tenir embrassée jour
et nuit ; là, je devais braver les
feux d’un trop fatal amour ! Là
je devais périr avant que de m’être
abaissée à venir mendier l’hommage 
d’un cœur dédaigneux.


Rosine entra pour remettre
une lettre à la comtesse ; cette
lettre était de M. de Saint-Elme :
il instruisait sa femme qu’il profitait 
de son absence pour accompagner sa mère chez une de ses
parentes, qui demeurait à Sens,
et que Mr. D… était parti pour
la Touraine, où il avait à renouveler 
les baux des fermiers de
feu M. de Lamerville.


Cette lettre fortifia Anaïs dans
sa résolution. Si vous pouviez
vous décider, dit-elle à la comtesse,
à vivre tête-à-tête avec
moi, jusqu’au retour du comte,
nous n’irions ni à Paris ni à
Villemonble. J’ai besoin d’habiter 
quelque temps un lieu qui
ne me rappelle aucun souvenir :
il faut que je m’arrache à moi-même. 
La solitude où j’ai rencontré 
M. de Saint-Elme, convient à
la situation de mon esprit. Je suis
inconnue aux domestiques qu’il
y a laissés ; je m’y rendrais avec vous et Rosine, je garderais le
nom de Senneterre ; je ne veux
reprendre le mien que lorsque
je me sentirai la force de lui rendre 
son ancien lustre. J’attendrai
ce moment dans la retraite où
Saint-Elme a recouvré sa raison.
Si je n’y retrouve pas bientôt
la paix, j’y trouverai bientôt la
mort.


La comtesse ayant fait en vain
de nouvelles tentatives pour dissuader 
Anaïs de son projet, cessa
de s’y opposer. Elle régla ses
comptes avec l’hôtesse ; Rosine
emballa les effets des dames, et
elles avaient fait six lieues de
poste avant qu’aucun locataire de
l’hôtel ne fût levé.




















 CHAPITRE XII.












À son réveil, M. de Lamerville 
dit à son valet-de-chambre
d’aller s’informer si madame de
Saint-Elme était remise de son
indisposition. Il paraît qu’elle n’était 
pas grave, répondit le valet-de-chambre ;
madame la Comtesse ne s’est pas couchée, et le
jour n’avait point encore paru
qu’elle était partie. — Partie ! par
où ? comment ? — Elle est partie
en poste. — Où est-elle allée ? —
C’est un mystère. — Et la marquise 
l’a-t-elle suivie ? — Oui,
Monsieur. — Elles n’ont pas laissé un mot pour moi ? — Pas un mot.
— C’est inconcevable ! — Très-inconcevable. 
— Eh ! sait-on les
motifs de ce brusque départ ? —
On ne sait rien, si ce n’est que
madame la Comtesse a reçu hier
au soir une lettre de Paris. — 
Des affaires pressantes les auront
rappelées ; mais ne pas écrire
un mot de politesse ! — En vérité,
Monsieur, je crains que
ces Dames ne soient pas ce que
vous avez cru. — Que veux-tu
dire ? — Elles n’étaient recommandées 
à personne ; leur manière 
de vivre paraissait singulière ;
ne pourraient-elles pas être
quelque peu intrigantes ? — Tu
n’es qu’un sot, dit le général en
colère, laisse-moi. Le valet-de-chambre sortit, sans se permettre 
la moindre réplique.


Monsieur de Lamerville était
si loin d’imaginer la vérité, qu’il
ne songea pas même à ce qui
s’était passé la veille. Plus il réfléchissait 
à la conduite de la marquise,
moins elle lui paraissait
naturelle. Le propos de son valet-de-chambre 
lui avait fait quelque impression. Que devait être
cette femme qui avait reçu ses
soins, cette femme dont les
prévenances, le trouble, les
regards lui avaient dit tant de
fois je vous aime, et qui s’éloignait 
de lui d’une façon si étrange ?
Serait-ce, en effet, une intrigante 
qui aurait formé des desseins 
sur lui ? Mais alors elle ne s’en serait pas ainsi séparé. Serait-ce 
une coquette qui s’était
fait un malicieux plaisir de se
jouer de sa tendresse ? Cela n’était 
pas possible. Anaïs paraissait
si franche ! si tendre ! si modeste !
tout parlait en sa faveur. Il se
perdait dans ses conjectures,
quand son hôtesse entra chez
lui.


Pardonnez-moi, général, dit-elle,
si je vous interromps ; mais
en visitant l’appartement de mesdames 
de Senneterre et de Saint-Elme, j’ai trouvé un carton de
dessins qu’elles y ont oublié.
Comme j’ignore l’adresse où je
pourrais le leur faire passer,
et que je vous crois mieux instruit 
que moi, je viens vous le
remettre. C’est bon, je m’en charge, dit monsieur de Lamerville.


L’hôtesse sortit ; il ouvrit le
carton, et ne fut pas moins surpris 
que charmé, d’y voir un
portrait fait au crayon, qui avait
avec lui une ressemblance parfaite. 
Ce témoignage irrécusable
de l’amour d’Anaïs fit, sur-le-champ,
évanouir tous ses doutes.
Il se rappela le premier soupçon
que la vie solitaire qu’elle menait
lui avait fait concevoir, et se
persuada qu’il était fondé. Quelque 
grand danger la menace,
pensa-t-il ; elle a fui pour l’éviter.
Ah ! pourquoi ne s’est-elle pas
confiée à moi ? Il sonna son valet-de-chambre,
lui ordonna de
courir à flanc-étrier sur les traces
des dames, et de s’arranger pour les atteindre, sans pourtant compromettre 
leur sûreté : il lui enjoignit,
en outre, de l’instruire
chaque jour de ce qu’il aurait
appris.


La cruelle agitation d’ame à laquelle 
madame de Simiane était
livrée, ne lui permettait pas de
songer à prendre le moindre
repos ; elle brûlait d’ailleurs de
s’éloigner, le plus promptement
possible, de l’homme que désormais 
elle voulait haïr, se figurant
qu’à mesure qu’elle mettrait plus
de distance entre elle et lui, son
cœur sentirait s’affaiblir cet amour
dont elle s’indignait de ne s’être
pas encore affranchie. Dans cette
idée, elle courut jour et nuit la
poste, ce qui fut cause que le
valet-de-chambre de M. de Lamerville ne put la joindre qu’à
un quart de lieue de Vernon.


Elle descendit de sa voiture
dans cet endroit, laissa Rosine
continuer sa route jusqu’à la ville,
et, suivie de la comtesse, s’enfonça 
vîte dans un sentier qui
conduisait à la solitude de M. de Saint-Elme.


La marquise n’avait pas voulu
se faire conduire à Vernon, où
elle était connue. Le valet-de-chambre 
attribua cette précaution 
à une autre cause, et pour
prouver son zèle au général, il
repartit pour Baden, aussitôt
qu’il eut pris connaissance de la
retraite des dames.


Les détails que M. de Lamerville 
reçut de la bouche de son
fidèle serviteur, le confirmèrent dans l’opinion que la marquise
avait de puissans motifs de se
cacher. La persécution dont il
la crut victime augmenta son
amour. Le silence qu’elle avait
gardé lui parut une preuve de
délicatesse ; il sentit une joie
généreuse de pouvoir lui offrir
la paix, la fortune, le bonheur,
et partit en secret pour la retrouver.







 











 CHAPITRE XIII.












Les personnes exaltées sont capables 
de prendre des résolutions
extrêmes dans un moment d’enthousiasme 
ou de courroux, et de
les maintenir, quelque douleur
qui leur en coûte, quand elles y
croient leur honneur attaché. Madame 
de Simiane pensait que le
sien exigeait qu’elle ne revît pas
M. de Lamerville, et se félicitait
d’une démarche qui ne lui laissait
aucun moyen de retour vers lui.
Elle était soutenue dans son pénible 
sacrifice par l’idée qu’il était
un hommage à la mémoire de son père, et aussi par l’espoir qu’elle
n’en souffrirait pas seule. Anaïs
est aimée d’Amador, disait-elle ;
s’il me coûte des pleurs, je lui
coûte des regrets. Quand on ne
peut jouir de la félicité avec
celui qu’on aime, c’est quelque
chose d’imaginer qu’on a des
peines qui lui sont communes.


La retraite profonde où vivait 
la marquise, ne lui procurait 
cependant pas les avantages
qu’elle s’était promis. L’image
de son amant la poursuivait sans
relâche ; le bosquet d’Hélène se
présentait sans cesse à sa mémoire. 
Un jour de bonheur que
l’on dut à l’amour, suffit pour
faire le tourment du reste de
la vie ; rien n’égale la puissance
de ses souvenirs. Anaïs avait contre eux moins de force que
de courage ; toutefois elle demeurait 
ferme dans le parti qu’elle
avait adopté. Qui ne craint pas la
mort, est capable de tout ; et quand
on languit sous le poids d’un amour
malheureux, loin de la craindre,
on la désire. La marquise se faisait 
une idée presque agréable de
la sienne. À mon heure dernière,
se disait-elle avec une joie douloureuse,
je pourrai révéler mon
histoire à l’injuste Amador ; il saura 
jusqu’à quel point il m’a méconnue,
offensée ; il se reprochera 
mon trépas ; peut-être viendra-t-il 
quelquefois gémir sur mon
tombeau ; et moi, tranquille, fortunée 
sous l’œil de mon Dieu et
de mon père, je m’applaudirai de
voir mon amant m’apporter le tribut de ses remords et de ses
pleurs.


Le pavillon où madame de Simiane 
avait autrefois entendu
s’exhaler la plainte de Saint-Elme,
était l’endroit qu’elle occupait de
préférence à tout autre. Un jour
qu’elle s’y abandonnait à ses rêveries 
mélancoliques, elle fut distraite 
par le bruit d’une marche
précipitée : elle entr’ouvrit sa fenêtre,
regarda dans le bois, et
aperçut un homme qui le traversait. 
La faible clarté que jetait le
crépuscule ne lui permit pas de
distinguer sa figure ; elle ne douta
point que ce ne fût Saint-Elme,
qui ne pouvant plus supporter les
ennuis de l’absence, venait rejoindre 
sa femme. Heureuse Amélie,
pensa-t-elle, puisses-tu goûtter long-temps les faveurs d’un
amour légitime ! Quant à moi, celui 
que j’aime ne viendra jamais
me causer ainsi une douce surprise. 
Au même instant, Rosine
entre, et s’écrie : Madame, Madame,
M. de Lamerville ! Elle
avait à peine prononcé ce nom,
que le général parut.


Les divers sentimens que son
aspect inattendu produisit dans
l’ame d’Anaïs, lui ravirent soudain
l’usage de ses sens. Tandis que
madame de Saint-Elme et Rosine
s’empressaient de la secourir,
Amador, à genoux devant elle,
lui adressait les discours les plus
tendres. Quand elle reprit connaissance,
elle ne vit pas sans une
émotion profonde, l’air inquiet et
passionné de son amant, et le premier regard qu’elle dirigea sur
lui ne fut pas un regard de courroux ;
mais elle se rappela bientôt 
le motif qu’elle avait eu de le
fuir, et, d’un ton qu’elle s’efforça
de rendre sévère, lui demanda
de quel droit il était venu la
chercher dans l’asile où elle voulait 
vivre ignorée. De quel droit ?
répondit-il avec feu, du droit que
me donne l’amour le plus vrai, le
plus pur, le plus fidèle. Dès long-temps 
mes soins ont dû vous expliquer 
mes vœux ; j’ai dû penser
que vous ne les rejetteriez pas.
Et comment, le cœur rempli de
cet espoir, aurais-je consenti à
vous perdre ? Ah ! si je n’ai pas
couru plutôt sur vos traces, je
n’ai été retenu que par la prudence. 
Mais vous, femme adorée, vous qui seule m’avez fait connaître 
tous les délices du sentiment ;
souveraine de mes pensées,
vous dont la voix, le regard,
le silence même me commande,
comment avez-vous pu manquer
de confiance en moi ? comment
avez-vous pu m’abandonner ainsi ?
Chère et défiante Anaïs ! croyez-moi,
bannissez la feinte, elle est
désormais inutile ; vous essayeriez 
en vain de me cacher qui vous
êtes, j’ai tout deviné ; je puis tout
réparer : daignez, dès ce moment,
voir en moi votre époux. — Ô ciel !
serait-il vrai !… vous feriez le sacrifice ?
— Quoi !… — Mme. de Simiane… 
— Ce nom viendra-t-il sans
cesse me troubler ? répondit M. de Lamerville 
d’un ton chagrin. Vous
êtes instruite, je le vois, de mes rapports avec madame de Simiane ;
mais vous ignorez où ils se
sont bornés. Il raconta à la marquise 
ce qu’elle ne savait que trop
bien ; puis ajouta : J’ai satisfait,
autant que je l’ai pu, aux dernières
volontés de mon oncle, en ne balançant 
point d’assurer son héritage 
à celle qui était devenue ma
rivale dans son cœur. Jugez combien 
je me félicite de m’être affranchi 
d’un lien qui, d’après mes
principes, n’aurait jamais pu me
rendre heureux, aujourd’hui que
j’entrevois l’espoir de jouir de la
plus haute félicité à laquelle un
homme puisse atteindre. Ne trompez 
pas cet espoir, consentez à
partager mon sort.


La situation de la marquise était
horrible ; elle cacha sa tête dans ses mains, et balbutia d’une voix
entrecoupée par des sanglots :
Mon destin ne peut être uni au
vôtre… ne me parlez plus de
votre amour… par pitié, laissez-moi. 
— Qu’ai-je entendu ! votre
foi serait-elle engagée ? — La marquise 
fit un signe négatif. — Serais-je 
haï de vous ? — Moi, vous
haïr ! hélas ! — Eh bien, si vous
êtes libre, si je suis aimé, qui
pourrait s’opposer à notre union ?
Avez-vous perdu votre fortune ?
la mienne nous suffit. Votre
liberté est-elle menacée ? mon
hymen la garantit. De grâce, expliquez-vous,
ne dissimulez rien
à l’amant qui ne respire que pour
vous. Votre nom, je le présume,
n’est pas celui de Senneterre ;
mais quel que soit celui que vous portez, il ne saurait rendre notre 
alliance impossible. Parlez,
ne me laissez pas davantage en
proie à une accablante incertitude. 
Amador, répondit la marquise 
d’un ton sensible et noble,
la preuve de tendresse que vous
n’hésitez pas à me donner dans
des circonstances où vous paraissez 
fondé à ne pas m’accorder
toute l’estime que je mérite, touche 
mon cœur au dernier point.
Ce cœur, je me plais à l’avouer,
n’a jamais palpité que pour vous ;
mon amour a précédé le vôtre, il
ne s’éteindra qu’au tombeau ; mais
cet amour, qui m’est plus précieux 
que la vie, me contraint lui-même 
à vous taire quel est l’obstacle 
qui nous sépare. N’ajoutez
pas à mes douleurs, en me demandant encore une révélation
que je ne puis vous faire. Plaignez-moi,
respectez mes secrets ; adieu.


La marquise se leva pour sortir. 
M. de Lamerville la retint :
Non, lui dit-il, non, je ne reçois
pas cet adieu. Vous m’aimez : ce
regard, cet accent me l’assurent ;
ils ne sauraient être perfides ; vous
m’aimez, je vous adore ; nous
serons unis. Il n’est point d’obstacles 
qui ne cèdent à la force de
ma passion ; quelque puissans
qu’ils soient, je saurai les aplanir :
parlez, je vous en conjure,
parlez. — Il veut que je parle,
s’écria la marquise d’un ton qui
décelait la plus terrible angoisse ;
il veut que je parle, le cruel ! il
ne sait pas ce qu’il exige. Il veut
que je me condamne à ne plus être aimée de lui. Moi, ne plus
t’aimer ! s’écria vivement M. de Lamerville ;
femme trop injuste, le
crois-tu possible ? Ne sais-tu pas
que mon amour est ma vie ? Va,
quel que soit le mystère qu’il m’importe 
d’éclaircir, il ne saurait altérer 
mes sentimens. Idole de
mon ame, ne crains rien ; je ne
puis, ne veux être, et ne serai qu’à
toi ; j’en atteste l’honneur. Je ne
résiste pas à cet accent, dit la
marquise ; il me persuade : oui,
dussai-je en mourir, il faut te satisfaire. 
Écoute, Amador, ajouta-t-elle 
dans un transport qui tenait 
de l’égarement, écoute cette
femme qui veilla sur les derniers
jours de ton oncle, qui reçut ses
derniers soupirs ; cette femme
qu’il a si tendrement chérie, qu’il t’avait destinée pour épouse, qui
t’aimait avant que de te connaître,
qui t’idolâtre maintenant ; cette
femme dont tu as refusé la main,
que tu as fuie, dédaignée, calomniée ;
cette madame de Simiane,
eh bien !… c’est Anaïs… c’est moi.
— Grands dieux ! se peut-il ?…
Je le savais, observa-t-elle avec
un sourire déchirant, je le savais
que ce nom éteindrait tout-à-coup 
son amour ; mon arrêt est
déjà prononcé dans son cœur :
ne pourrai-je expirer avant que
de l’entendre ? Que dis-tu ? s’écria 
M. de Lamerville ; garde-toi
d’attribuer à une injurieuse hésitation,
un moment de silence,
effet de la surprise. Abjurer les
torts dont je fus coupable envers
toi, ce n’est point abjurer mes principes. Tu n’es pas une femme
ordinaire, tu n’es pas ce qu’on
appelle une femme supérieure,
tu ne peux être rangée dans aucune 
classe, tu es une femme
à part, et je m’enorgueillis de
l’amour que tu m’as inspiré ; il
est uniqué comme toi.


M. de Lamerville était aux
pieds de madame de Simiane,
mais il lui renouvelait en vain le
serment de l’aimer toujours. Elle
ne l’entendait pas, et ne lui répondait 
que par des mots sans
suite, qui peignaient sa terreur.
La contrainte qu’elle s’était imposée 
dans le commencement de
son entretien avec son amant,
l’effort inoui qu’elle s’était fait
pour lui déclarer son nom, l’avait 
jetée dans un accès de délire qui devint bientôt effrayant. Madame 
de Saint-Elme la fit porter
dans son lit. Amador, au désespoir,
courut sur-le-champ à
Vernon, et ramena avec lui un
médecin : celui-ci déclara que la
maladie d’Anaïs était une fièvre
millière de la plus fâcheuse espèce.


Le général supplia madame de
Saint-Elme de lui permettre de
rester auprès de madame de Simiane :
elle n’osa lui refuser cette
faveur. Un exprès fut dépêché à
Mr. D., pour l’instruire de ce
qui se passait.







 











 CHAPITRE XIV.












La marquise resta privée de
l’usage de la vue et de celui de la
parole, pendant trois jours. Sur
le matin du quatrième, elle rouvrit 
les yeux, et demanda où était
la Comtesse. La voici auprès de
vous, ainsi que votre Amador,
répondit M. de Lamerville. Amador !
dit-elle ; croyez-vous qu’il
soit encore mon Amador ? — 
N’en doutez pas. — Il ignore qui
je suis, il faut bien se garder de le
lui apprendre. Tout serait perdu,
ajouta-t-elle d’un air de confidence. — Bannissez cette idée, il
brûle de s’unir à madame de Simiane. 
— Chut ; ne prononcez
jamais ce nom ; il est proscrit,
entendez-vous ; Amador le déteste :
un soir on l’articula devant 
lui, si vous aviez vu sa colère !
j’en tremble encore. Elle
fut prise d’un violent frisson : il
lui dura deux heures, au bout
desquelles elle s’endormit.


Son premier mot, à son réveil,
fut : est-il venu ? — Il est là, répondit 
la Comtesse. — Il ne faut
pas le laisser approcher de moi
pendant mon sommeil. — Pourquoi 
donc ? — Je pourrais me
trahir, me nommer ; il me fuirait,
et je deviendrais folle. — 
Elle se mit à jeter de grands éclats
de rire. Amélie ne put retenir ses pleurs. — Savez-vous, reprit
Anaïs, en portant un œil fixe sur
M. de Lamerville, savez-vous ce
que c’est que la folie ? C’est une
chose terrible ; elle effraie tout
le monde ; on s’éloigne de ceux
qui en sont atteints ; personne
ne leur reste attaché, personne ;
les Clémences sont rares ! Je ne
veux pas devenir folle, je ne le
veux pas, ajouta-t-elle d’une voix
très-forte. Si vous aviez ce malheur,
dit M. de Lamerville, au
comble de l’attendrissement, votre 
Amador ne vous quitterait
plus. Il colla, avec ardeur, sa
bouche sur la main de la marquise :
elle le regarda d’un air
étonné, et dit : Voilà comme il
faisait souvent, lui, avant ce 
triste soir ! Elle jeta un soupir profond, enfonça sa tête dans
son lit, et ne parla plus de la
journée.


Une semaine entière se passa
sans qu’il y eût aucun intervalle
au délire d’Anaïs. Quelquefois
pourtant il semblait qu’elle reconnaissait 
M. de Lamerville :
elle lui faisait signe de s’asseoir
auprès d’elle, et ne voulait rien
prendre que de sa main. D’autres
fois elle montrait de la frayeur à
son approche, et lui enjoignait
de s’éloigner. Un matin elle se fit
apporter ses manuscrits, et commanda 
qu’on les brûlat ; mais elle
révoqua aussitôt cet ordre, et
s’écria : Pardon, mon père, pardon !
― À travers ces discours
incohérens, il était facile de démêler 
qu’elle était intérieurement combattue entre deux sentimens
égaux en force, et leur
violence ne permettait pas d’assigner 
un terme prochain à sa guérison.


Amador et la Comtesse se désespéraient 
de ne voir aucun adoucissement 
à son état. Depuis que
le premier avait su d’Amélie l’histoire 
d’Anaïs, son amour devint 
un véritable culte. La posséder 
ou mourir, était le vœu
de son cœur.


Dans la nuit du dixième jour,
la fièvre d’Anaïs baissa ; son cerveau 
parut se dégager : elle reconnut 
Amélie et Rosine, et leur
adressa quelques mots agréables :
ensuite elle se leva sur son séant,
et regarda tout autour de sa chambre,
comme si elle y cherchait quelqu’un ; puis dit en soupirant :
C’est un rêve, hélas ! ce ne pouvait 
être qu’un rêve ! M. de Lamerville,
qui était sorti un
instant, revint. Elle l’aperçoit,
jette un cri, sa tête s’égare de
nouveau.


Amélie ne voulait pas que M. de Lamerville 
restât davantage dans
l’appartement de la malade. Le
docteur fut d’un avis contraire,
et l’emporta. Amador se tint,
deux jours et deux nuits, auprès
de la marquise, attentif à veiller
le retour d’un moment lucide,
dans l’espoir d’en profiter pour
avoir une explication. Vain espoir !
un morne silence avait
succédé au délire d’Anaïs. L’œil
constamment attaché sur Amador,
elle suivait chacun de ses mouvemens, en témoignant, par
ses gestes, ou du chagrin ou
du plaisir, selon qu’il s’éloignait
ou se rapprochait ; mais elle ne
prononçait aucune parole, et
donnait des signes d’effroi dès
qu’elle s’apercevait qu’on voulait 
lui parler. Cette situation
singulière et terrible, durait encore 
quand Mr. D. arriva.


Cet ami respectable était parti
de Touraine, le cœur dévoré d’inquiétudes :
il connaissait la profonde 
sensibilité de sa fille adoptive,
il en avait toujours redouté
les effets. La nouvelle de sa maladie 
lui avait causé des alarmes
qui s’augmentaient à mesure qu’il
s’en approchait. Quand il fut
au coin du petit bois qui bordait l’habitation de M. de Saint-Elme,
il ne se sentit plus le courage de
poursuivre son chemin, et donna
l’ordre à Félix, qui le suivait, d’aller 
savoir ce qu’il devait craindre
ou espérer. Quoique ce fidèle
serviteur ne s’arrêta que peu de
temps dans la maison, ce court
délai parut un siècle à Mr. D. ; il
en conçut un augure défavorable,
et s’avançait, d’un pas tremblant,
vers la solitude, lorsqu’il
en vit sortir un homme âgé, dont
le costume désignait un médecin :
il le joignit, et d’une voix
qui décelait la plus cruelle agitation,
lui demanda : La perdrons-nous ?
Elle est hors de danger,
répondit le docteur, mais on
aura peut-être de la peine à lui rendre l’usage de la raison. J’ai
essayé, sans succès, de tous les
remèdes connus, et je n’espère
rien maintenant, que d’une crise
que mon art ne peut provoquer.
Mr. D. témoigna la douleur la
plus vive. Attendez, dit le docteur,
il me vient une idée ; votre
présence inattendue peut nous
servir. La malade repose ; suivez-moi,
je vais faire sortir tout
le monde de sa chambre, et vous
placer à ses côtés. À son réveil,
ses yeux chercheront ceux qu’elle
a coutume de voir ; si elle les demande,
si elle vous reconnaît, je
réponds de tout.


Le projet du docteur fut mis
sur-le-champ à exécution. Amador 
refusait de céder le fauteuil
qu’il occupait auprès du chevet du lit de la marquise ; mais il ne
put résister à l’autorité réunie du
médecin et de Mr. D. Toutefois il
ne céda que sous la condition
qu’on lui permettrait de demeurer 
dans la chambre. Il se plaça
au pied du lit d’Anaïs, se cacha
sous ses rideaux, et promit de ne
se montrer que lorsqu’il pourrait
le faire sans qu’il en résultât aucun 
inconvénient. Le docteur
resta dans le sallon voisin avec
Amélie et Rosine.


Après une heure d’un sommeil
assez calme, madame de Simiane
ouvrit les yeux et les porta d’abord,
ainsi que le docteur l’avait
prévu, du côté où se tenait M. de Lamerville ;
elle tressaillit ; quelques 
pleurs mouillèrent ses joues ;
puis elle se souleva comme pour mieux voir, et s’écria : Est-ce encore 
une illusion ? ou mon second
père est-il auprès de moi ? Vous
ne vous abusez pas, chère et tendre 
Anaïs, c’est votre meilleur
ami ; celui qui, depuis si long-temps,
n’a vécu que pour vous.
Elle lui tendit la main, et dit :
J’ai été mal, bien mal. — Je le
sais ; mais, Dieu merci, vous voilà
mieux. — Ah ! pourquoi me suis-je 
séparée de mon guide ! Fatale
absence ! elle me coûtera mon repos 
éternel. — Calmez-vous, guérissez-vous,
et vous serez plus
heureuse que vous ne le fûtes jamais. 
— Heureuse ! moi, heureuse !
Ah ! mon ami, détrompez-vous ;
je l’aime pour toujours. — Eh bien,
son amour est le prix du vôtre. —
Il m’aime, je le crois ; mais il me rejette ; sa funeste prévention
nous sépare. — Il n’en a plus, s’écria 
sans se montrer M. de Lamerville. 
— Oh ! mon dieu, mon dieu,
dit madame de Simiane, quel accent !
il a retenti jusqu’au fond de
mon cœur. Mon ami, ajouta-t-elle
plus bas à Mr. D., tel est l’empire
de cette passion, que j’ai tant de
fois, sans succès, essayé de combattre,
qu’à chaque instant je crois
entendre, je crois voir Amador.
Figurez-vous qu’au milieu de mes
souffrances, de ma faiblesse extrême,
il me semblait qu’il était
là, devant mes yeux. Depuis que
je fus livrée à cette douce erreur,
j’ai tellement craint de la perdre,
que je n’interrogeai personne ; je
ne permis à personne de me parler :
je ne voulais pas être éclaircie. Hélas ! que ne puis-je me tromper 
encore ! — Il n’en est pas besoin,
dit Amador avec feu en se 
précipitant à genoux auprès du lit
de la marquise. Femme adorée !
consens à mon bonheur ; il dépend
en entier de toi, de madame de
Simiane ! Anaïs fit un geste de surprise 
et de doute. — Bannis un
soupçon qui nous offense tous
deux, continua le général. C’est
devant ce respectable ami, devant
ton second père, que je réclame
ta main : mon amour, mon repentir 
m’en rendent digne. Exauce
les derniers vœux de mon oncle,
sois à moi pour la vie.


Anaïs doutait encore ; la comtesse 
entra, et fit le récit exact de
ce qui s’était passé depuis le moment où la marquise était tombée
malade. Celle-ci montra de la joie,
de l’attendrissement ; mais elle
ne voulut rien promettre. Le
médecin, la voyant très-fatiguée,
recommanda qu’on la laissât 
seule avec sa garde. On obéit,
et chacun fût prendre un repos 
dont il avait autant de besoin 
qu’Anaïs.


Madame de Simiane se rétablit
promptement. Dès qu’elle fut en
convalescence, Amador la sollicita 
de consentir à leur union.
Cette prière, qu’elle eût été affligée 
de ne pas recevoir, la plongea 
dans la mélancolie. Depuis
que la certitude d’être aimée 
autant qu’elle aimait elle-même,
avait rendu quelque calme à son cœur, elle s’était aperçue que
l’amour n’avait fait qu’imposer silence 
au préjugé de M. de Lamerville,
mais qu’il n’en avait pas
triomphé. Elle sentait qu’elle serait 
la plus infortunée des femmes,
si son amant, devenu
son époux, ne paraissait pas
jouir d’une félicité parfaite. Ses
réflexions l’avaient convaincue
qu’elle ne pouvait s’assurer des
jours tranquilles qu’en faisant un
pénible sacrifice ; elle voulait le
méditer dans la retraite, et surtout 
s’appuyer des conseils de
Mr. D… Elle partit pour Villemonble 
avec lui, sous le prétexte 
de quelques arrangemens à
prendre, et défendit à M. de Lamerville 
et à la comtesse de venir la trouver avant trois jours. Elle
promit qu’à cette époque elle déciderait 
sans retour du sort de
son amant.







 











 CHAPITRE XV.












M. de Lamerville n’avait pas
été sans s’apercevoir de l’air triste
et préoccupé que madame de Simiane 
avait depuis que sa santé
était revenue ; il n’y concevait
rien, non plus qu’aux réponses
évasives qu’elle faisait sans cesse
à ses tendres instances. Pour ne
pas s’en offenser, il avait besoin
de se rappeler combien elle lui
avait montré d’amour. Pourquoi,
se disait-il, tant d’abandon est-il
suivi de tant de retenue ? Anaïs
redouterait-elle de perdre son indépendance ?
Lui serait-elle déjà plus chère que ma tendresse ? Son
imagination l’aurait-elle abusée ?
Ces questions, qu’il se faisait à
lui-même, étaient suivies du retour 
de cette idée cruelle, qu’une
femme qui aime la célébrité, ne
donne qu’à moitié son cœur à son
époux.


Quand une femme est contrariée 
dans ses désirs, elle montre
plus de chagrin que d’humeur ;
l’homme au contraire montre plus
d’humeur que de chagrin. L’une
se plaint, verse des larmes, accuse 
le sort, et quelque coupable
que puisse paraître son amant,
elle est persuadée de son innocence 
au premier mot qu’il dit
pour se justifier. L’autre accuse
d’abord sa maîtresse, la rend
responsable des événemens dont elle gémit elle-même ; et quand il
paraît en croire ses discours, ses
regards, ses pleurs, il est plus
souvent subjugué que convaincu.


Tandis que l’absence et les délais 
de madame de Simiane, qui
tenaient au sentiment le plus délicat,
lui donnaient l’apparence
d’un tort aux yeux de M. de Lamerville,
elle, non moins passionnée 
que son amant, mais plus
tendre et plus juste, tremblait
qu’il ne l’accusât de caprice, et
s’occupait des moyens de se dévouer 
exclusivement à lui. Le respect 
qu’elle conservait à la mémoire 
de son père, avait suspendu 
quelque temps l’effet d’une
résolution que l’amour et la raison
approuvaient également. Elle fit
part de son projet et de ses scrupules à Mr. D… Il appuya l’un, et
parvint à lever les autres.


Le jour où M. de Lamerville devait 
venir à Villemonble, madame
de Simiane alla l’attendre dans le
monument funèbre de M. de Crécy. 
Mr. D… s’y rendit à son tour
avec Amador. Anaïs se leva à leur
approche, et, d’un ton calme et
solennel, dit : « J’ai juré sur cette
tombe de vivre pour la gloire ;
ce serment me fut dicté par la
tendresse filiale ; je ne pourrais
le rompre sans être criminelle. »
(M. de Lamerville montra de la
surprise et de l’inquiétude.) Anaïs
continua : « Éclairée par l’amour,
je sais enfin qu’il est pour une
femme une gloire plus vraie,
plus belle que celle que j’avais
poursuivie ; je renonce à mes travaux brillans pour me livrer
sans distraction à l’exercice de
modestes vertus. Si tu vivais,
ô mon père ! tu applaudirais
à ma conduite : la vénération
que tu avais pour ta Virginie
m’en assure. Chercher à me
rendre aussi parfaite qu’elle le
fut n’est-ce pas t’honorer
davantage que je ne l’ai fait
encore ? Et que sont d’ailleurs
les palmes que je pouvais cueillir,
auprès des lauriers qui parent 
le noble front de celui que
je vais prendre pour époux. Ces
lauriers seront désormais les
miens ; vois ta fille s’en embellir.
Mon père, permets-moi d’être
heureuse ; daigne, du haut des
cieux, bénir tes deux enfans. — 
Oui, mon père, bénis-nous, s’écria M. de Lamerville, et reçois 
le serment que je fais d’être
pour mon Anaïs ce que tu fus
pour Virginie. »


Les amans sortirent du mausolée 
pleins de confiance dans leur
avenir. Un acte religieux venait
de consacrer leurs sentimens ; ils
allèrent ensuite rendre hommage
à la tombe du feu duc. Ils y renouvelèrent 
la promesse qu’ils
avaient faite sur celle de M. de Crécy. 
Mr. D. les suivait les yeux
remplis des larmes de la joie. Il
ne craignait plus de mourir, son
Anaïs avait un protecteur ; il la
regardait marcher avec orgueil
à côté de l’époux de son choix, et
se répétait tout bas : « Le véritable 
bonheur est dans un
amour légitime. » 





 CONCLUSION.






Le mariage de madame de Simiane 
avec M. de Lamerville fut
célébré au même autel où le feu
duc avait servi de père à Félix,
quand ce dernier épousa Rosine.
Un grand concours de monde s’y
rendit ; une fête eut lieu le soir
dans les jardins. L’invalide et sa
famille firent les honneurs de la
table dressée pour les habitans
du village. Le général distribua
12,000 francs aux douze paroisses
voisines ; il assura au brave Ambroise 
la propriété d’une petite
ferme. Rosine, Félix et le valet-de-chambre 
de M. de Lamerville
reçurent chacun un contrat de
400 francs de rente, et restèrent
au service des nouveaux époux. 


Mr. D… continua de demeurer
avec son Anaïs, qui le traite toujours 
en père. Madame de Lamerville 
a déjà été deux fois mère et
nourrice. Son amour pour son
mari, celui qu’elle porte à ses enfans,
les soins qu’exige sa famille,
celui de sa maison, occupent et
charment ses jours ; elle n’a point
le loisir de rêver à la gloire ; elle
jouit du bonheur.


Le général est le plus tendre
des époux. Son amour pour Anaïs
semble s’accroître à chaque instant. 
Il est maintenant assuré que
l’on peut unir la constance du
cœur à la mobilité de l’imagination ;
il est revenu de son préjugé
contre les femmes qui cultivent
les lettres, mais s’applaudit que la
sienne ait cessé d’être auteur.





fin.
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