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— Vous passerez par la route des Loups, dit
au cocher Mme Francisca de Escalante, lorsque 
le coupé arriva au plus haut de la forêt.


C’est un site convulsé. Les futaies alternent
avec des granits, des porphyres et des grès rouges ;
les rocs ont d’étranges figures et des
chênes six fois séculaires jaillissent sur des corniches 
indestructibles ; des labyrinthes tournoient 
parmi les blocs et les arbres. Ce fut
jadis une formidable retraite de bêtes sauvages,
un nid de parias, d’outlaws, de bandits, de
sorciers et de sorcières. Les loups y dévoraient 
la chair vivante des voyageurs, on y célébra la
messe noire ; les chauffeurs y rôtirent les pieds
et y concassèrent les os de leurs victimes. 


Francisca aimait ce lieu redoutable. Peut-être 
y retrouvait-elle l’âme des fauves sierras
où avaient vécu ses ancêtres. Cet après-midi,
dans la grande solitude, elle y examinait ses
chances et ses malchances. Ses mains brûlaient ;
tour à tour elle subissait les émotions
qui soutiennent et qui dépriment.


Elle considérait le site d’une prunelle fervente. 
Pâle et presque tragique, c’était une
émouvante créature. La nature lui avait donné
le rythme, la grâce flexible, le « sel de séduction »
des sensuelles Castillanes. Avec le feu
noir de ses yeux, sa chevelure « nuit d’été »,
son teint de nacre et de muguet, sa bouche
écarlate, avec ses gestes beaux comme ses contours,
elle était faite pour donner aux hommes
une image terrible du bonheur.


Son agitation parut s’accroître ; elle murmurait 
tout bas, avec une amère mélancolie :


— La reverrai-je jamais ?


D’un geste convulsif, elle tâta son corsage,
elle en tira une lettre flétrie. C’était une de ces
lettres de pauvre, qui se reconnaissent au papier fané, à l’encre rousse, à je ne sais quoi
d’humble, de gauche et d’hésitant. Francisca
la parcourut avec une sorte de mysticisme :


— Que de fois je l’ai relue !


Une pénombre s’était faite ; on n’apercevait
plus un rais de soleil. L’immobilité devint si
complète qu’on eût cru que toute vie avait disparu. 
Et alors on entendit une détonation
sèche et stridente…


Le cheval fit un bond : le cocher scrutait des
yeux la route, les blocs et les sous-bois. Une
deuxième détonation retentit, vite suivie d’une
troisième. Atteint au crâne, le cheval s’abattit.
Francisca put voir vers sa droite deux têtes
masquées de toile, tandis que, sur la route, un
homme trapu, masqué aussi, barrait le chemin.


Cependant, le cocher Marcel, d’abord abasourdi,
reprenait son sang-froid. Ce n’était pas
un lâche. Prêt à défendre sa vie, il fouilla dans
un renfoncement, à l’arrière du siège, et en tira
un revolver. Les deux têtes disparurent, tandis
que le personnage de la route se jetait derrière
un arbre. 


Et le silence fut tragique.


Il ne dura pas même une minute. Deux nouveaux 
coups de feu crépitèrent ; le cocher visa
dans la direction d’où les détonations étaient
parties et tira trois fois, au jugé. Un rires s’éleva,
souligné d’une fusillade. Atteint à la poitrine
Marcel tira spasmodiquement deux des balles
qui lui restaient et qui se perdirent dans le
feuillage. Puis, il croula de son siège et poussa
son cri d’agonie.


Une horreur innommable glaçait Francisca.
La mort était ]à, la mort de la bête sous la
griffe du vainqueur, la mort des temps féroces.


Toute force sociale était abolie : la jeune
femme, puissante par la beauté, par la richesse,
par la discipline traditionnelle, devenait une
petite chose faible, misérable et abandonnée.
Elle connut la peur brusque qui arrête le sang
et paralyse chaque muscle. Mais Francisca
appartenait à une race dure. Elle fut vite prête
au pire. Toutefois, que faire ? Elle n’avait
point d’armes ; son intervention ne servirait
qu’à sa perte. Sa seule chance, si Marcel ne  réussissait point à effrayer les malandrins ou à
attirer quelque improbable renfort, était dans
la fuite. Chance si faible qu’elle équivalait
presque au néant.


Pendant la pause brève et la fin du combat
plus brève encore, elle eut la vision complète
de cette partie de la forêt si souvent parcourue,
elle traça des plans et des projets, vains sans
doute, mais énergiques.


Au moment où Marcel tombait, elle se trouvait 
déjà sur la route, du côté opposé à celui où
se tenaient les bandits. Le hasard lui accorda
une faible faveur : le revolver du cocher venait
de rouler devant elle, Elle se baissa pour le
saisir, et, quoiqu’il ne contint plus qu’une
seule cartouche, la possession de l’arme accrut
son courage. Ensuite, elle s’élança droit devant
elle.


Une fusillade la poursuivit : des balles sifflèrent 
à son oreille, Le tronc d’un hêtre
énorme la cacha, puis elle se glissa derrière un
bloc de porphyre. 


Cependant les bandits avaient sailli de  l’embuscade et commençaient la poursuite. Ils hésitaient,
impuissants à découvrir où Francisca
s’était cachée : de toutes parts, on apercevait
des abris propres à servir de retraite, Et tous
trois tendaient l’oreille.


Une course rapide, le battement des pieds
légers sur le sol, des frôlements contre les
plantes… mais il y avait tant d’échos parmi les
granits qu’ils ne discernaient aucune direction.


— Faut s’égailler, fit le plus court des trois,
individu fluet, dont les yeux brasillaient dans
les trous du chanvre ; on s’avertira par le sifflet,
histoire de n’pas se perdre.


— Ça barde ! fit le personnage trapu, qui
ricanait d’une façon étrange et maniaque.


— Gy ! Courte-Échelle, ajouta le dernier
d’une voix sourde.


Il était taillé en force, de haute stature, avec
d’énormes pattes d’étrangleur. 


— Oublie pas le sifflet ! insista l’homme
fluet. 


Et tendant le bras : 


— V’là ma route. Toi, Tenaille, t’iras de
l’aut’côté et Martin entre les deux.


Il disparut le premier, dans la direction du
hêtre qui avait caché Mme de Escalante. L’hercule 
prit à droite et Martin le trapu, avec un
faux air d’ours debout sur les pattes d’arrière,
s’engagea par le centre.


Courte-Échelle et Tenaille se trouvèrent
dans un bizarre labyrinthe : la terre pleine de
creux, le granit et le porphyre fendus par quelque 
antique cataclysme, ouvraient des issues
serpentantes, hérissées d’obstacles et de buissons.


Martin, lui, marchait dans une tranchée,
vers le couchant. On n’entendait plus la course
de la fugitive.


— Elle s’est peut-être bien cachée, songea
Courte-Échelle avec un frémissement de rage,
car il avait mauvais caractère.


Elle ne s’était pas cachée. Au sortir de la
terre dure, elle avait trouvé une sente moussue,
où les pas s’assourdissaient. Elle courait vertigineusement. 
La nature lui avait donné de bons jarrets et du souffle. Au bout d’un quart
d’heure, ayant dépassé les granits, elle entrait
dans la futaie épaisse.


C’était presque la sylve vierge, la force libre
des végétaux. À cause de la difficulté des transports,
ce terroir demeurait farouche. Des chênes 
du temps de Louis XIII y croissaient parmi
des arbres plus jeunes, des troncs pourris par
les parasites ou incendiés par la foudre.


Francisca sentit qu’elle avait de l’avance.
Elle connaissait la route : toute sa volonté tendait 
vers la maison d’un garde-chasse, là-bas,
où elle rencontrerait peut-être de l’aide. Mais
il s’en fallait bien encore de quatre kilomètres !


Avant de s’élancer au travers d’une combe,
elle se retourna, elle épia le sous-bois. Elle ne
vit rien, elle n’entendit rien : la chance se dessinait-elle 
en sa faveur ? Mais un coup de sifflet 
strida, auquel deux autres répondirent. Si
les derniers semblaient venir de loin, le premier 
se révélait assez proche… 


— L’un des bandits est sur ma trace !… 












 II
 





Elle hésitait. Fallait-il traverser la clairière
ou, pour donner le change, essayer d’un crochet ?
Francisca prit un moyen terme ; au lieu
de filer en ligne droite, elle franchit un mamelon,
passa sous un arbre à demi renversé, dont
un lierre dévorait les branches. Sa mémoire
l’avait bien servie : une deuxième sente était
devant elle, qui attaquait la combe en corniche. 
Elle y fila légère ; elle se perdit derrière
un rideau d’arbustes.


Courte-Échelle perdait du temps. Après cinq
ou six essais pour découvrir quelque indice, il
avait pris le parti de marcher vers l’est, tout en clamant des conseils à ses complices. Pendant
dix minutes, rien ne révéla si la voie était
bonne. Il vit luire quelque chose, et, se baissant,
il ramassa un peigne d’écaille blonde,
incrustée de pierres bleues.


— Veine ! s’exclama-t-il. La gonzesse a passé
par ici.


Tout en reprenant la chasse, il jeta un coup
de sifflet, auquel répondirent Martin et
Tenaille.


« Y n’sont pas encore trop loin, pensa
Courte-Échelle. Faut voir avant de les faire
rappliquer. »


Il ne découvrait rien de nouveau. Mais il 
craignit que la fugitive n’eût pris sous le couvert ;
ses yeux flamboyants scrutaient les pénombres. 
D’évidence, il n’avait pas l’habitude
de la forêt. C’était un homme des villes, un 
sauvage du pavé et du trottoir, perdu dans
nature.


— Y m’faut Martin ! grommela-t-il.


Et, sans arrêter sa marche, il se décida à donner trois coups de sifflet pour le rassemblement. 


Un instant plus tard, il s’avisa que la terre
molle sur laquelle il marchait gardait l’empreinte 
de ses semelles.


— Comme y a rien devant moi, c’est qu’elle
y a pas passé !


Se souvenant que la sente avait bifurqué
et qu’il avait pris à droite, il tenta de rejoindre
l’autre embranchement. Après quelque temps,
il y parvint et poussa un juron de joie : la trace
de la fugitive se dessinait sur le sol.


Courte-Échelle répéta le signal du rassemblement 
et prit la chasse. Il était terriblement
agile. Mais la terre molle prit fin, ou, du moins,
sous des ombres plus légères, elle devint rare,
jaunâtre, sèche ; elle cessa de guider le poursuivant.


— Saloperie ! gronda le malandrin repris
d’un accès de colère. 


Il ne crut pas devoir s’arrêter ; même, il garda
son allure rapide dans l’espoir de  surprendre la proie. Et c’est ainsi qu’il parvint
aux abords de la combe.


Là il comprit que la piste devenait tout à fait
précaire. Penché sur le sol, il essaya de remplir 
son rôle de batteur d’estrade : le sol ne s’y
prêtait point ; Francisca avait disparu sans laisser 
aucun vestige assez précis pour guider
l’inexpérience du drille.


— Y a pas ! Faut que j’attende Martin ! fit-il
en arrachant avec fureur des feuilles et des
ramilles.


Il siffla encore une fois et attendit. Après
cinq ou six minutes, un pas lourd ébranla le
sous-bois : le puissant Tenaille apparut sous
les branches.


— C’est Martin qu’y me faudrait fit Courte-Échelle. 


Tenaille demandait :


— T’es sur la piste ?


— Oui, riposta l’autre avec mauvaise humeur,
j’ai eu la veine de la piger. Seul’ment,
elle s’arrête ici. Faut-y continuer par le fond ?
Ou bien s’est-elle cavalée par ailleurs ? 


Tenaille passa sa main énorme sur sa nuque.
Homme des villes, il ignorait cette langue subtile 
que la terre parle aux chasseurs, aux chemineaux,
aux rôdeurs des bois et de la plaine.


— Comment sais-tu que t’es sur la piste ?
insista-t-il.


— À cause que j’ai trouvé ceci et puis des
marques de bottines.


Il montrait le peigne d’écaille blonde.


L’athlète l’examina avec un cillement. Pour
avoir jadis essayé la brocante et le recel, il possédait 
quelque science des métaux, des gemmes
et des matières rares ; un éclair roux jaillit de
sa prunelle. 


— C’est de l’écaille comme y s’en vend pas
des siaux ! Ce qu’il y a de plus bath ; pas un
défaut. Mais, ce qui a surtout de la valeur,
c’est les pierres bleues. Si c’est pas du saphir,
je me laisse scier la margoulette, et y en a pour
des faffes !


Courte-Échelle poussa un gémissement de
convoitise.


— Nom de Dieu. Faut pas qu’elle carapate ! 


Tenaille hocha la tête et fit son geste d’étrangleur.


— Ça ne serait pas long ! Mais, pendant
qu’on cause, elle prend de l’avance. Sais-tu
quoi ? File par le trou, t’es le plus rapide : je
m’arrangerai avec Martin. 


Courte-Échelle trouva le conseil bon. Il fonça 
devant lui comme un chevreuil.


Martin ne tarda pas à paraître. Il soufflait,
ayant fait une course plus longue que les
autres, et aussi parce qu’il avait les articulations 
lourdes.


— Y a du bon ! déclara Tenaille en lui mettant 
la patte sur l’épaule. La gonzesse a passé,
par ici, pas d’erreur ; seulement, de quel côté
qu’elle s’a cavalée ? Toi qu’es cul terreux, tu
le sauras peut-être.


Il négligea de parler du peigne d’écaille.


— On va voir ! fit Martin qui avait repris
haleine.


Il examina les alentours avec attention. C’était 
un homme lent, aux yeux de bœuf, mais
sagace. 


Il finit par dire :


— Y a du grabuge sur ce mamelon. Et puis,
v’la un caillou qu’est sorti ; la broussaille elle
est froissée. Mon blair qu’elle s’est trottée par
là.


— Allons-y, fit l’athlète, et ne traînons pas !






Ils se remirent en route.


Quoique la pente fût difficile et parfois défendue 
par des épines, la marche de Francisca
demeurait rapide. Elle descendit d’abord obliquement,
puis elle se remit à remonter : la traversée 
de la combe ne dura pas un quart
d’heure. Désormais, elle avait neuf chances sur
dix d’atteindre la maison du garde. Même elle
jugea utile de couper au plus court, car le
chemin, solide, ne devait pas garder de vestiges.


Dans le silence et la paix des choses, elle put
croire au salut. Aucun coup de sifflet ne se
faisait plus entendre : les bandits avaient dû
hésiter devant la combe ; peut-être s’étaient-ils 
égarés. Une vague prière monta aux lèvres de la jeune femme ; elle demandait avec
fièvre :


— Oh ! mon Dieu, que je ne meure pas
avant de lavoir revue !…


Au même instant, les coups de sifflet reprirent ;
les chasseurs suivaient la voie. Alors,
Francisca eut sa défaillance ; le cœur, après
tant de palpitations, parut se dérober, Mais la
vaillance des races dures protesta. Elle se sentait 
forte encore, et la maison du garde était
proche.


— Anda ! Anda ! murmura-t-elle.


La sombre énergie revint à grandes ailes.


— Un toit parut parmi les branches, puis une
façade blanche, à moitié dissimulée par des
glycines, des roses, de la vigne vierge. Mme de
Escalante sortait du monde sinistre, du pays
des fauves, et croyait revenir parmi les hommes. 
Dans ce premier moment, elle eut la certitude 
de rencontrer le garde.


Elle le connaissait bien. C’était un homme
hardi et un bon tireur. Avant que les bandits
eussent pu atteindre la maison, le fusil du garde les aurait abattus comme des sangliers.
Si, par surprise, ils réussissaient à se glisser
jusques auprès des portes ou des fenêtres, il
leur faudrait tenter un assaut dont ils seraient
sûrement victimes.


Aussi la fugitive arrivait pleine de confiance.
Un doute commença de naître lorsqu’elle se
trouva près de la clôture. La maison était silencieuse,
les volets fermés. La jeune femme passa
brusquement de l’espérance à la terreur…


Le garde était en tournée ; la fugitive aurait
dû se le dire, mais l’instinct avait dominé, le
grand instinct d’illusion sans quoi l’homme
succomberait aux menaces perpétuelles du
monde !…


Francisca ouvrant la porte à clairevoie, qui
fermait au loquet, heurta successivement aux
panneaux de chêne et aux volets de fer : tout
était clos. Et, quand bien même la maison eût
été ouverte, comment résister à l’assaut des
trois hommes ?


— J’y aurais trouvé des armes, se dit-elle.


Elle fit deux ou trois fois le tour de la demeure, cherchant quelque défaut dans les
fermetures.


Trois coups de sifflet stridèrent sous le couvert. 


Mme de Escalante tira précipitamment une
enveloppe de son corsage et la glissa dans une
boîte aux lettres, clouée à la muraille. Puis,
haletante, elle sortit du clos et reprit sa course. 
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D’abord aucun projet ne se dessina dans
l’imagination de Francisca. Non qu’elle eût
perdu courage ! Pour avoir réussi à éloigner
si longtemps le péril, elle se sentait comme une
provision de foi. Jusqu’ici, sa décision, son
endurance et le hasard avaient travaillé pour
elle. Pourquoi l’aide des hommes ne viendrait-elle 
pas à son tour ? Elle y comptait, comme
un joueur compte voir sortir la rouge lorsque
la noire a passé plusieurs fois.


Tout à coup, elle eut une illumination. Elle
se souvint qu’il y avait, à un quart d’heure du
lac des Chevreuils, un campement de  charbonniers. Il fallait, il est vrai, franchir le lac. Mais
elle connaissait un havre où l’on amarrait un
canot grossier, presque un bac, qui servait tantôt 
au passage, tantôt à la pêche. Cet endroit
était assez proche. Si elle pouvait l’atteindre,
ou bien elle trouverait le canot vide et pourrait
s’en servir, ou bien il y aurait un ou deux
pêcheurs, ou encore le bac serait en route et
elle appellerait au secours. À la rigueur, elle
irait à la rencontre des sauveteurs : elle savait
nager…


Elle obliqua à droite, à travers un fourré
d’abord, puis par une sente qu’elle avait parfois 
pratiquée. Ce changement de route lui fut
favorable. Car les bandits ayant atteint à leur
tour la maison du garde, Martin releva des
traces de la fugitive, reprit la chasse avec une
quasi-certitude, mais il dépassa la bifurcation. 
Puis, comme le terrain devenait mou et qu’il
n’y percevait aucun vestige, il revint sur ses
pas et siffla le rassemblement.


Ce signal apprit à Mme de Escalante que
son avance s’était accrue. 


Après une vingtaine de minutes, la futaie se
raréfia, les chênes disparurent, les hêtres s’espacèrent ;
il se présenta une surface plantée
d’herbe et de broussailles. Au fond, parmi des
saules, des peupliers, des roseaux, on discernait 
le lac des Chevreuils.


Francisca poussa un grand soupir, mais
c’était un soupir de joie. Le moment approchait 
où elle allait sortir de ce cauchemar.
Rien n’annonçait que les poursuivants fussent
proches et elle apercevait la crique à demi
cachée par les roseaux. Dans le canot, Francisca 
serait sauve : le lac s’étendait très loin à
droite et à gauche, tandis qu’un promontoire
avançait sa pointe et raccourcissait la traversée :


— Il était temps ! balbutia-t-elle,


Ses forces faiblissaient ; elle avait la poitrine 
rompue et ses jarrets commençaient à
fléchir, Elle rassembla ses dernières énergies
et, en moins d’un quart d’heure, elle atteignait
la crique. Là, ses prunelles se dilatèrent et elle
ne put arrêter une plainte : la crique était vide, les rives désertes, la surface du lac s’étendait
immobile et solitaire.


Francisca demeura écrasée par le sort. Puis,
l’instinct de la fuite renaissant, elle jeta un
long regard autour d’elle, elle chercha la meilleure 
voie à suivre… 


Un tremblement la parcourut : le bandit
trapu venait de sortir du couvert.


Il l’avait vue. Il eut son ricanement funèbre
et siffla trois fois sans arrêter sa course. Une
minute plus tard, Courte-Échelle et Tenaille
débouchaient à leur tour. Ils s’avançaient en
ordre dispersé, de manière à couper toute
retraite. 


Francisca se sentit perdue.






Quand quatre heures sonnèrent, éclatantes
et jeunes à l’horloge des Éperviers, poussives
et rauques au clocher des saints Michel et Nicolas,
Simone Vaugelade eut un frémissement.
Elle se leva du fauteuil de cuir fauve où elle
songeait, et regarda vers les fenêtres. Le  paysage entrait fastueusement. On apercevait une
pelouse verte comme un herbage d’Irlande,
avec un bassin octogone où voguaient de grands
cygnes, des canards de soie, de pourpre et de
cuivre. Ensuite, le parc, petite forêt de chênes
rouvres, de hêtres rouges, d’ormes et de sycomores ;
et des lieues de futaies, un pays de
cimes, une patrie d’arbres où persistait la Gaule
celtique, la terre immense des ancêtres.


Simone Vaugelade portait une chevelure
aussi claire que la paille de froment ; elle
ouvrait sur les choses « les yeux vifs des Achéennes ». 
Avec son teint d’églantine, son visage
où la vie frissonnait en sourires, sa structure
allongée et sa démarche agile, elle semblait
faire confiance au destin et le narguer :


« L’heure triste ! » songea-t-elle.


Elle ressentait l’oppression du mystère. Et,
songeant à Franscisca, elle soupirait d’inquiétude… 
Elle l’aimait, cette Francisca ombrageuse,
tragique, et si mystérieuse depuis quelques 
jours.


Quand Simone s’était trouvée orpheline, la demeure des Escalante avait ouvert ses portes
à elle-même et à son frère, Douze ans déjà !
Don Joaquin, à qui les unissait un vague cousinage,
était mort ; sa veuve avait continué son
œuvre.


« Pourquoi ne pas parler ? murmurait 
Simone. Elle aurait bien moins de peine. »


Comme elle rêvait, il s’éleva des clameurs.
Des voix étrangères croassaient : Jacques, le
valet de chambre, ripostait sans bienveillance :


— De la galette, jamais ! Du pain — et encore… 
Vous êtes bien dégoûtants d’avoir franchi 
cette grille !


— À force d’avoir marché, nous avons les
pattes en sang… Donnez-nous de quoi prendre
un train ! fit une voix rauque. 


Une autre voix sifflante ajoutait :


— Deux ou trois balles qu’on vous dit. C’est
pas autant pour vos patrons qu’un liard pour
un ouverrier.


— Ne regardez pas dans la poche du voisin !
goguenarda Jacques. D’ailleurs, en v’là assez.
Vous allez me ficher le camp, ou nous vous donnerons une conduite de Grenoble, les
chiens et moi.


Simone s’était glissée dans le vestibule. Deux
personnages sinistres sortaient par la porte
grillée. L’un, d’imposante stature, couvert
d’une veste roussie, déchiquetée et comme plaquée 
d’amadou, avec des culottes couleur d’argile,
les pieds dans des croquenots infâmes ;
l’autre court, bancal, vêtu d’une blouse qui
ressemblait à une chemise sale, chaussé d’espadrilles 
et coiffé d’une casquette jaune, ils
filaient le dos rond et les jambes pesantes.


Lorsqu’il fut sur la route, l’homme court
cria :


— Qui dit larbin dit salaud. Et puis vos singes 
aussi. Tous salauds et tous vaches. Ce sera
pas trop tôt que les anarchisses mettent le feu
à vot’piaule !


Mlle de Vaugelade regretta l’acte du domestique ;
superstitieuse, Francisca voulait que
toute demande fût accueillie. Simone se contenta 
de dire :


— Il fallait les traiter doucement. 


Jacques regarda la jeune fille avec stupeur :


— De la vermine de bagnards, mademoiselle !
Si je m’étais écouté, j’aurais lâché les
chiens. Même, faudra ouvrir l’œil,


— C’est égal, une autre fois, soyez moins
brusque. 


Et elle alla reprendre son rêve, apaisée par
le calme de la pelouse, les cygnes argentés et la
chair verte des arbres. Devant elle s’étalait
l’avenir des êtres neufs, l’avenir profond
comme l’Océan, lointain comme les soleils… À
l’amont le passé presque féerique !


Cinq heures sonnèrent. Elle devint pâle. Ce
fut un de ces pressentiments qui viennent des
abîmes de l’être. Presque toujours, ils nous
leurrent… 


Simone, feuilletant des magazines, essaya de
s’intéresser à Marion qui voyageait sur le
Rhin, au prix de beauté de Chicago, à l’heureux 
Donnay qu’on montrait, vêtu d’un costume 
cycliste, en train de mimer une scène de 
sa prochaine pièce ; au signer d’Annunzio, qui
avait des démêlés avec l’Europe. 


Le temps passait mal, mais six heures approchèrent. 
Simone tendait l’oreille, qu’elle avait
fine, essayant de discerner le roulement d’une
voiture.


L’ombre du château s’allongeait démesurément 
sur la pelouse, la lumière s’orangeait.
Enfin, l’horloge des Éperviers jeta dans l’espace 
ses appels de coq, tandis que gloussotait
le timbre chevrotant des saints Michel et Nicolas. 


Simone tremblait. Ce n’était plus un pressentiment. 
La route était déserte. 
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Mlle de Vaugelade était à la recherche de
Francisca, On n’avait relevé aucune trace. Jacques 
et Auguste faisaient de leur mieux : leur
mieux était peu de chose.


Le premier savait mettre un couvert et servir 
à table. Sur une grande route et dans les
bois, c’était un pauvre homme malhabile.


Auguste Monnerod, le jardinier, possédait
quelque vague discernement : il observait la
chaussée avec une perspicacité relative. Quoique 
ce fût une route carrossable, elle restait
déserte. Les villages qu’elle desservait connaissaient 
la décadence, tandis que deux bourgades rivales, jadis humbles, prenaient de l’envergure.


La route participait au destin des villages.
Les charretiers l’avaient abandonnée. Malgré
les ponts et chaussées, elle produisait des herbes 
et des mousses qui, dans maints endroits,
pouvaient dénoncer le passage récent d’une voiture. 
Auguste finit par déchiffrer leur langage :


— Possible, mademoiselle, que madame
revienne par ici. Mais sûrement elle n’y a pas
passé ce tantôt. 


Il épia la longue surface droite. Les frondaisons 
formaient une manière d’ogive ; on ne
percevait que la solitude.


— En tout cas, reprit-il, la voiture serait
loin ! J’ai pas l’idée que nous faisons de bonne
besogne.


Simone jetait d’ardents regards à travers la
nef forestière.


Le soir approche. On distingue les forges du
crépuscule, Des feux de cuivre et de soufre
s’allument sur des lacs d’améthyste ; il s’élève
des vapeurs étranges ; de grosses gouttes d’or rouge pleuvent sur le tronc des arbres et le
sol pâlissant. Pendant quelques minutes, les
passereaux se plaignent. Puis, un lourd frémissement 
affaisse les feuillages, et les mélancolies 
sans bornes s’emparent de l’étendue.


Simone sent la force de l’antique nature ;
la menace des futaies pèse sur son cœur fragile. 


— Que faire ?


— Je vas vous dire, fit Monnerod qui, dans
ce milieu sauvage, prend de l’autorité. Sauf
respect, je continuerai par ici : ça me connaît.
C’est l’heure où le camarade Martial Barguigne 
rapplique au gîte. Il connaît la forêt,
mademoiselle, comme un vieux loup. Et des
yeux de lynx !


— Mais vous allez être seul !


— C’est plutôt vous, Mademoiselle. Moi,
avec ma trique, mon revolver et mes bons
yeux, faudrait être malin pour me prendre.
J’aurais voulu vous voir hors de la forêt.


— Ne vous inquiétez pas de moi, fit Mile de
Vaugelade. 


— Va bien ! riposta le jardinier qui n’avait
pas l’habitude de discuter. Je vas essayer de
saisir Barguigne.


Simone s’en retourna avec le valet de chambre. 
Comme la route descend légèrement, ils
employèrent moins de temps qu’ils n’avaient
fait à l’aller. À l’orée de la forêt, attendait un
jeune garçon, envoyé du château, selon qu’il
avait été convenu.


— Eh bien ? s’écria Simone.


— Il n’y a aucune nouvelle de madame.


Cela tomba comme un glas. Le soir parut
plus fauve. Au couchant, la braise colossale
des nuages s’éteignait avec lenteur. Une lune
montait, plus sanglante que le crépuscule, Le
malheur semblait caché dans les futaies
comme une bête sauvage.


— Allons voir, dit Simone, sur la route des
Tourbières.


Sur la route des Tourbières, il n’y avait
personne, soit que les serviteurs fussent encore 
en forêt, soit qu’ils eussent pris le chemin 
du château… Simone s’obstinait à  interroger les pénombres où, par rais, descendait
l’argenture de la lune.


Ce fut l’attente vaine, le heurt du tragique
et de l’inconnu, l’intolérable rage de l’impuissance.


Le valet de chambre finit par dire :


— Faudra-t-il faire un battue et avertir le
maire ? Mademoiselle sait que M. Fontane
fera tout ce qu’il pourra… et puis les gars
de bonne volonté…


Simone y avait déjà songé, mais elle craignait 
de mécontenter Mme de Escalante.


Le maire, avocat à la cour d’appel, qu’une
fatigue du larynx tenait éloigné des tribunaux,
professait de l’admiration pour la châtelaine.
C’était un homme de ressources, dont l’aide
pouvait être efficace.


Simone se décida à le faire avertir :


— Vous avez raison, dit-elle,


Et, s’adressant au jeune garçon :


— Charlot, vous repasserez au château. Si
madame est toujours absente, vous irez prévenir 
M. Fontane. 


— Mademoiselle devrait aller reprendre des
forces, suggéra Jacques. L’air du soir est
traître sous ces arbres.


— Non ! fit-elle avec amertume, je ne rentrerai 
pas maintenant. 


Jacques jugeait cette attente, au coin d’un
bois, inutile et déraisonnable. Par surcroît, la
faim le talonnait, sans qu’il osât le dire. Mais
Simone y pensa :


— Charlot, ajouta-t-elle, au moment où le
jeune garçon enfourchait sa bicyclette, vous
direz aussi au cuisinier qu’il envoie des vivres.


La silhouette de Charlot décrut sur la route
argentée. Simone songeait à Martial Barguigne.
Comme il arrive aux heures de détresse, elle
s’hypnotisa sur cette image. Martial seul était
capable de s’orienter à travers les pièges de la
sylve. Homme des fourrés et des futaies, des
plantes et des bêtes, de la pluie et de ouragan,
il ne se livrait pas au braconnage, Selon la saison,
il cueillait la fraise, la framboise, les champignons,
les fleurs nouvelles, les fougères, les
herbes médicinales et ramassait le bois mort. 


Son luxe croissait sur le sein sacré de la terre.
Il goûtait l’aventure des saisons et la vie innombrable,
les chants du merle, de la grive et de
l’alouette, l’appel d’horloge du coucou, le croassement 
des corbeaux, la plainte du chat-huant,
la voix de vieille femme des grenouilles parmi
les roseaux et les nymphéas, le raire du chevreuil 
et du cerf, et tous les frissons, toutes les
clameurs, tous les chuchotements, tous les bégaiements 
des ramures.


Il ignorait, en somme, combien toutes ces
choses remuaient en lui l’instinct des temps farouches. 


Sans le dénoncer, il se divertissait à combattre 
le braconnage. Habile à défaire les collets 
ou à rompre les pièges, il faussait aussi
les traces à l’aide de ses chiens, Dévorant et
Loup-Garou, et jetait les braconniers sur de
fausses pistes.


Quelques-uns lui cherchèrent noise et s’en
repentirent. Astucieux, leste et brave, adroit
au tir, au bâton et à la lutte, il s’aidait de ses
chiens au nez subtil et aux crocs de granit. À la fin, les rôdeurs s’arrangèrent pour braconner
loin de Barguigne.


Cet homme s’était pris de sympathie pour les
gens des Éperviers. Il y écoulait ses fraises, ses
framboises, ses fleurs sauvages, mais surtout
on s’y intéressait à sa personne.


Mais c’est Maurice Vaugelade qu’il aimait.
Encore enfant, ce dernier ne connaissait rien
de plus beau qu’une excursion avec Barguigne.
Et Barguigne, en retour, s’éjouissait de guider
le jeune garçon. 


Le temps n’avait pas défait cette affection,
car c’en était une. Maurice partait en randonnées 
avec l’errant ; il apprenait à connaître la
vie mystérieuse de la forêt, à la manière des
Indiens, des Malais de Bornéo, des vieux Celtes
et ne devait jamais oublier le secret mélancolique 
des solitudes.


Comme elle songeait, Simone crut ouïr un
aboiement lointain :


— Avez-vous entendu ? fit-elle, en se tournant 
vers Jacques. 


Jacques, homme vorace, que la faim rendait
rêveur, bâillait et mâchait à vide :


— Non, mademoiselle, je n’ai rien entendu.


La lune, moins grande et plus claire, pareille
à une roue d’argent, faisait une rivière blanche
sur la route et pleuvait à travers les feuillages.
Une haleine tiède, légèrement électrique, fluait
dans l’étendue. 


On entendait les voix fraîches de végétaux ;
une senteur de volupté semblait monter de la
terre et tomber du ciel ; et tout était antique et
tout était très jeune.


Un nouveau bruit attira l’attention de Simone :


— Une automobile ?


Jacques, après un moment d’attention — et
le bruit se rapprochant — acquiesça. Le bruit
s’enfla ; un grand œil phosphorescent grandit
du fond des ténèbres ; on put voir la machine,
pareille à quelque bête fabuleuse. Elle stoppa
et trois hommes en descendirent : c’était Charles 
Fontane, le maire de Mortange ; son fils
Philippe et le garde champêtre. 


Fontane s’avança, le chapeau à la main :


— J’ai voulu, dit-il, me concerter avec vous
au plus vite. Il n’y a pas lieu d’être inquiet, je 
le crois, j’en suis presque sûr, mais nous agirons 
comme s’il y avait du danger.


Il parlait d’une voix creuse et lasse. À la
lueur de la lune et de la grosse lanterne d’automobile,
on voyait un corps maigre, des yeux
ardents, dont le bleu se nuançait d’émeraude.
La moustache longue et fauve, retombait tristement.


Son fils Philippe tournait vers Mlle de Vaugelade 
un regard timide. Sa bouche luisait sous
la moustache claire comme un feu sous la
cendre. 


Le garde champêtre, quinquagénaire bas sur
pattes, se recommandait par une tête en citrouille,
où poussait un poil d’albinos roide
comme des soies de porc, en sorte que ses sourcils 
ressemblaient à des brosses à dents, sa
moustache à une brosse à ongles et ses favoris
à des brosses à cheveux. 


— Je ne vois qu’une chose à faire, dit  mélancoliquement Simone : une battue dans les bois.


Fontane répondit :


— J’ai donné des ordres à mes serviteurs,
averti ceux de Mme de Escalante et fait appel
aux gens de bonne volonté. Avant une demi-heure,
nous aurons trente hommes.


Elle le remercia d’un regard. Philippe fit un
mouvement vers Simone ; puis il devint très
rouge. Et il bredouillait quelque chose, tout
bas.


Un aboiement retentit dans la futaie ; une
voix rude s’entendit :


— Vous dérangez pas, j’accoste !


— C’est Martial Barguigne, remarqua le
garde champêtre. Qu’est-ce qu’il fiche dans les
bouès, à c’te heure ?


Il fit le geste d’arrêter le contrevenant ;
il se plaisait à ce geste, qui symbolisait sa suprême 
illusion.


Déjà Martial apparaissait sur la route, précédé 
de ses chiens et suivi par Auguste.


Dévorant et Loup-Garou levaient des têtes
de chacals, aux prunelles phosphorescentes, aux dents aiguës comme des dents de scie. Leur
démarche était furtive, silencieuse, redoutable.
Un poil fauve, argenté à la poitrine, couvrait
leurs corps flexibles.


Le maître rappelait les loups, les grands
loups de la vieille France. Il en avait la forte
sécheresse, les reins agiles, les membres infatigables ;
il en avait aussi la nuque renflée et les
farouches mâchoires. Le visage couvert d’un
poil ras, analogue au pelage de ses chiens, il
était sauvage et méfiant.


Simone le regardait venir. Dans la nuit, au
murmure des grande arbres, avec le drame qui
planait, le rôdeur et ses bêtes semblaient les
maîtres de l’heure.


Martial, tenant à la main son chapeau roussi,
aux ailes retombantes, s’adressa à Simone :


— Je suis venu, dit-il d’une voix qui rappelait 
le bruit des sources, parce qu’aucune voiture 
n’a passé par la route de Sivery. C’est par
ici qu’y faut commencer les recherches.


Ses prunelles agiles photographiaient êtres
et choses. 


— Croyez-vous, s’enquit Simone, que vous
pourrez suivre le chemin parcouru par Mme de
Escalante ?


Martial désigna ses chiens, orgueilleusement.


— Avec eux, mademoiselle !… Y a qu’une
seule chose qui pourrait nous arrêter.


— Et quoi donc ? intervint Fontane.


— L’orage !


Martial tournait son visage vers l’Occident.
On y distinguait des nuages couleur ardoise,
entremêlés de lueurs pâles.


— Oui, l’orage seul. 


— Mais il n’y a pas d’orage.


— Pas encore, non, mademoiselle ; même,
je ne sais pas s’il y en aura. Tout de même, ces
nuages-là et l’odeur de l’air !… Mais ce ne sera
pas avant deux bonnes heures. D’ici là, nous
pourrons faire de la besogne.


— Mais, insista Simone, pourquoi l’orage
vous arrêterait-il ?


— À cause de la pluie. Si c’est une grosse
pluie, elle lavera le sous-bois, et nous perdrons
notre gros atout, je veux dire le nez des chiens. Aussi, faut que chaque minute profite. Je vais
filer devant avec Auguste. M’sieu le maire organisera 
une battue, une battue en éventail, de
manière à couvrir la droite et la gauche.


— Martial, s’écria Mlle de Vaugelade d’un
ton de prière, je vous accompagne.


— C’est qu’y faudra aller vite.


— J’irai vite.


— C’est qu’y faudra marcher sous bois et
grimper ; y a des granits.


— J’aiderai Mlle de Vaugelade lorsqu’il le
faudra, intervint Philippe.


Il n’était pas négligeable : ses gestes décelaient 
l’homme entraîné aux sports.


— Comme vous voudrez ! acquiesça Barguigne. 
Seulement, si vous ne pouvez pas me suivre,
je ne m’arrête pas ! Faudrait encore quelqu’un 
avec vous et Auguste.


— Ce sera moi ! fit mollement le valet de
chambre.


Il parlait par devoir ; des images de viandes
rouges, de pommes de terre frites, de miches,
dansaient une sarabande dans sa cervelle. 


— Vous ne valez pas gras pour la forêt, objecta 
Ferrant.


Il tendait l’oreille.


— V’la du monde.


— Ce sont les hommes pour la battue, fit le
maire.


— Y en aura bien un, dans le tas, qui connaît 
les bois. Il nous rejoindra.


Dévorant poussa un aboiement sec, que
répéta Loup-Garou.


— Cette fois, c’est par là ! remarqua Martial
en montrant la route des Tourbières, et c’est
du monde de connaissance. En route ! Vous
êtes armé, m’sieu Philippe ?


— Oui.


— Pas peur ! J’ai un revolver, dit Auguste.


— Arme prohibée ! grommela le garde champêtre.


— On t’en collera des armes prohibées !
ricana Barguigne. T’as seulement pas deviné
que j’ai mon fusil sur moi, Bas-sur-Pattes.


— Inutile de vous demander si vous n’auriez pas un objet ayant appartenu à Mme de Escalante ?
demanda Martial à Simone.


— Hélas ! non, fit-elle avec regret, car elle
comprit le but de cette demande.


— On verra à s’en passer. Hop ! mes loups !


Il s’engagea par la route des Tourbières, tantôt 
suivi, tantôt précédé par les chiens. Ses sens
étaient tendus, sa vigilance continue, Simone
sentit passer un petit souffle d’espérance.


Brusquement, les chiens, qui avaient aboyé
par intervalles, s’élancèrent à bonds vifs.


— Qui va là ? s’écria le rôdeur.


Deux voix encore lointaines répondirent :


— C’est nous, Édouard… Baptiste !


— Bon, ça ! Stop, Loup-Garou. La paix, Dévorant. 


Loup-Garou et Dévorant s’arrêtèrent net,
avec un faible grondement.


On discerna les silhouettes des deux domestiques. 
Ils semblaient recrus de fatigue.


— Qu’est-ce que vous nous apportez ? demanda 
Martial. 


Édouard, petit homme blafard, au poil carotte,
se tourna vers Simone :


— On apporte ceci !


Il tendait fièrement un briquet de fumeur.


— Le briquet du cocher Marcel !


— On l’a trouvé au haut de la route, près de
la traverse de Montenoire.


Barguigne avança la main pour le prendre,
mais Edouard ne le lui donna point. 


— Ça peut être une pièce d’éconviction !


— Obéissez à Martial ! dit Simone.


Édouard tendit le briquet. L’errant y jeta un
coup d’œil rapide et grommela :


— Y a là-dedans la vapeur du cocher et la
vapeur des chevaux. Nous allons suivre la
piste comme si elle était marquée avec des drapeaux. 
Ici, les loups !


Il fit renifler l’objet aux compagnons fauves,
puis :


— Allez !


Les chiens flairèrent la route, puis levèrent
le nez vers Édouard. 


— Son odeur s’est mêlée au briquet, remarqua 
Barguigne, mais y vont savoir ce qu’y a à
faire.


Il répéta avec force :


— Allez !


Loup-Garou et Dévorant filèrent en ligne
droite.


— Ils ne vont d’abord pas servir à grand-chose,
vu que nous connaissons le chemin jusqu’à 
la Traverse, mais il vaut mieux les tenir
en haleine.


La petite troupe continua sa route jusqu’à la
Traverse, où il n’y eut aucune halte. Tout de
suite, les chiens prirent une route latérale.


— Pas peur, déclara Martial. Y z’ont des
yeux dans le nez…


À mesure que la piste devenait plus fraîche,
les chiens hâtaient leur marche. Ils changèrent
deux fois encore de direction et s’engagèrent
dans la Route des Loups. Ils allaient d’une telle 
allure que Simone ne pouvait plus les suivre ;
Martial lui-même perdait du terrain… Partout,
des arbres antiques, des rocs de granit et de porphyre, des trouées caverneuses, des défilés
d’embûche et de trahison.


— Sûr qu’on approche de quelque chose !
marmonnait Auguste. Les chiens ont la fièvre.


Une clameur l’interrompit.


C’était ce hurlement qui ramène le fauve
dans le chien, et qui évoque la terreur des vieux
âges.


— Les chiens hurlent à la mort ! 
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Une eau froide perle aux tempes de Simone,
et les hurlements enflent sans relâche
leur fanfare de sabbat, dans les pénombres fatidiques… 
On arrive à cette passe ombrageuse 
où naguère la voiture de Mme de Escalante
s’était engagée. À peine si, dans l’atmosphère
humide, filtre une sorte de poussière lumineuse
comparable à « l’obscure clarté des étoiles ».


Philippe, découvrant la lueur d’une petite
lanterne électrique, projette sur la route un
cône violâtre.


Les hurlements ont cessé. 


On n’entend que le frémissement des  ramures, l’immense respiration de la forêt. Là-bas,
Martial Barguigne promène son fanal de
corne.


— La voiture, fait Simone d’une voix de
songe.


On discerne le caisson verni du coupé, le
grand corps du cheval étendu sur la chaussée,
et, vers la gauche de la voiture, un autre corps
que Martial examine…


La mort plane sur la sylve, elle change de
fantastique manière la forme des choses. Simone,
assurée que doña Francisca gît à quelques 
pas de son serviteur, demeure paralysée…
À la fin, elle se rapproche et, tremblante :


— Mme de Escalante est là ?


— Non ! répond Martial, qui, après avoir
regardé à l’intérieur de la voiture, s’engage
dans la futaie.


Un espoir sans forme se mêle à l’angoisse de
la jeune fille, Philippe, le jardinier Auguste et
l’homme envoyé par le maire se tiennent devant
le cadavre : la majesté de la mort enveloppe le
cocher Marcel. 


— Aucune piste prochaine, vient dire Martial,
en surgissant du couvert.


Il a rappelé ses chiens. Il leur fait flairer un
petit châle de soie trouvé à l’intérieur de la
voiture et commande :


— Cherche, Dévorant ! En chasse, Loup-Garou !


Les bêtes hésitèrent à peine. Le premier, Dévorant 
prit la piste. Ils contournèrent le tronc
d’un grand arbre et s’élancèrent.


Martial, écoutant leur marche rapide et légère,
déclara :


— Mme de Escalante a fui ou essayé de fuir.


Puis, à travers les interstices des ramures, il
épia la nue et détermina la direction de la
brise :


— Une bonne heure que nous sommes en
route, dit-il. L’orage gagne. Avant une
deuxième heure, il éclatera. Je vais aller en
avant avec Loup-Garou et je vous laisserai Dévorant. 


— Est-ce qu’il ne nous fuira pas ? demanda
Philippe. 


— Non, monsieur.


Le coureur des bois attira Dévorant, le traîna
auprès de Philippe, lui fit flairer les mains du
jeune homme, prononça quelques paroles sans
suite sur un rythme de mélopée, et s’éloigna
en scandant :


— Reste, Dévorant !


Et la chasse continua.


Il n’y avait plus de doute. Il fallait suivre des
sentiers vagues, sous des frondaisons très
épaisses. Philippe, Simone, Monnerod et Martial 
même, tâtonnaient dans le mystère. Seules,
deux créatures inférieures, douées du vieil instinct 
millénaire, connaissaient leur route.


Elles percevaient la trace impalpable plus
clairement que si, en plein jour, elle avait été 
imprimée dans un sol malléable, et peut-être
avaient-elles quelque obscure conscience du
drame d’épouvante qui émouvait les hommes.


Martial gagnait du terrain. Tant de nuits
passées dans la forêt lui avaient fait des sens
rapides. Hors l’odorat, il pouvait jouter avec
ses bêtes. 


La combe fut difficile à franchir : lorsque
Philippe et Simone en sortirent, l’errant atteignait 
la maison du garde.


Ensuite, la marche devint moins aventureuse. 
Cette partie de la forêt avait subi des
coupes. La lueur lunaire s’étala ; on distinguait
l’immense nimbus où croissaient les orages.


— Martial a pris une forte avance, dit Philippe. 
Et c’est bon signe.


— Croyez-vous ? balbutia la jeune fille.


— C’est logique… Ou Mme de Escalante a
réussi à échapper à la poursuite, ou les assassins 
l’ont entraînée au loin et c’est qu’ils
avaient quelque autre dessein que le meurtre.


L’aboiement lointain de Loup-Garou frémit
sous les ramures ; la petite troupe atteignit la
maison du garde.


Dévorant alla jusqu’à la porte, flaira et montra 
de l’indécision :


— Personne ! fit observer le jardinier. Je
crois même que le garde a deux ou trois jours
de congé. Mais madame y est venue sûrement ! 


Et il rappela Dévorant. L’animal, après une
courte recherche, s’orienta.


— Il a hésité, rapport que madame a dû
avoir une hésitation, dit encore Auguste.


L’orage est proche. Le nimbus déploie un
vaste velum aux franges tremblotantes. Les poitrines 
déjà haletantes de fatigue, s’alourdissent. 
Toutefois, le disque nacré de la lune roule encore 
au-dessus des grands arbres. On aperçoit
les peupliers du lac, puis les rideaux de saules
et de roseaux, L’eau se montre, ample miroir
de vif argent où frissonne l’image de la nue orageuse.


Loup-Garou jeta plusieurs aboiements brefs
auxquels Dévorant répondit. Et l’on discerna le
coureur des bois auprès d’une crique, courbé
vers la terre.


— Eh bien ? cria Philippe.


Martial ne répondit point, Il tendit un objet
humide, et tous les assistants reconnurent un
chapeau de femme.


— Le chapeau de madame ! s’exclama Monnerod. 


Les fleurs étaient à moitié déformées par
l’eau, le fond écrasé et tassé. Cependant, aucun
doute n’était possible.


— Où l’avez-vous trouvé ? demanda la jeune
fille, qui grelottait comme par un grand froid.


— Parmi les roseaux.


Elle avait saisi la coiffure. Elle constata que
les épingles, ornées chacune d’un gros diamant,
avaient disparu :


— Naturellement ! fit Martial d’un air pensif.


Il abaissait une prunelle pleine de trouble.


— Il faut tout me dire ! ordonna Simone.


Et le rôdeur, d’une voix basse et résignée :


— Il y a du sang dans le bac.


Il montrait une embarcation trapue, à demi 
cachée par les végétaux :


— Il était à la dérive et je ne l’ai remarqué
qu’après la découverte du chapeau.


Un tourbillon se déchaîna sur l’étendue,
dans un immense bruissement de feuillage,
d’herbes et de roseaux ; sur le lac, des vagues
s’enflèrent. 


— Je veux voir ! déclara encore Simone.


Martial, attirant le bac, darda la lumière de
son fanal sur une grande tache et sur des éclaboussures 
rouges.


Simone poussa un cri et s’appuya sur le bras
de Philippe. Une même fatalité pénétrait les
âmes, La pluie roula ses torrents sur le lac
glauque et sur les ramures sans nombre. 
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Le lendemain, Fontane continuait ses battues ;
Martial parcourait les voies que lui suggérait 
son flair et sa connaissance de la forêt ;
le lac avait été sondé ; un juge d’instruction
était venu ; on attendait de Paris Charles Duguay,
jeune inspecteur que deux affaires venaient 
de mettre en vedette.


Étienne Dubard, le juge d’instruction, était
un homme de trente ans, au teint de goret.
Calme, sensé, bénévole, il pratiquait sa profession 
avec astuce et sans éclat. 


Lorsqu’une affaire était compliquée, il se
bornait aux constatations utiles, prenait  beaucoup de notes et attendait le secours des circonstances. 
Comme il avait peu d’imagination 
et guère d’intuition, il se privait du luxe des
systèmes.


— Je suis un positiviste ! déclarait-il, en 
passant sa main dans sa barbe oléagineuse. Je
crois aux faits.


De nature tolérante, il supportait les chimères 
du prochain.


Malgré le mauvais état des routes, il s’était
porté vers l’endroit où gisait le cadavre du cocher 
Marcel et la crique où l’on avait retrouvé
le chapeau de doña Francisca. Son greffier inscrivait 
les témoignages et classait les documents.


Ces derniers n’abondaient pas. Outre le chapeau,
il y avait trois ou quatre balles de revolver,
parmi lesquelles deux se faisaient remarquer 
par un calibre plus fort que les balles
ordinaires. En somme, l’enquête n’avait rien
appris que Simone, Philippe et Martial ne connussent 
déjà.


Comme deux heures sonnaient à l’horloge des Éperviers et au clocher des Saints Michel et
Nicolas, un homme parut à la grande porte
grillée. Il balançait un corps trapu et flexible,
sous un visage de Berrichon : à peine si une
vague ébauche de moustache pénombrait sa
lèvre supérieure.


Cet individu fit un signe à Firmin, l’aide-jardinier,
se dirigea vers le château, monta le
perron et découvrit, par un flair spécial, le
salon où se tenaient Dubard et son greffier.


La porte étant entrebâillée, il la poussa et
se trouva en face du juge. 
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— Monsieur ? fit le magistrat en affectant un
air bourru.


— Excusez-moi, répondit le survenant avec
un affable sourire. J’ai l’honneur, je crois bien,
de parler à monsieur le juge d’instruction Durbard…


— Après vous être introduit ici sans autorisation… 


— Je le reconnais, monsieur le juge. J’ai
cédé à ma nature, une nature incorrigible. Permettez-moi 
de me présenter : Charles Duguay,
inspecteur de la Sûreté. 


— Bien ! murmura le juge, d’un ton où la
curiosité bousculait la réserve.


Le détective fixa sur son interlocuteur des
yeux couleur de châtaigne, tantôt aigus, tranchants,
rapides ; tantôt joviaux et presque innocents.


Parfois, ces yeux, perdant tout regard, devenaient 
pareils à des billes d’agate. Si Dubard
avait été de ces magistrats rogues, qui mènent
leurs enquêtes en consuls, ces yeux lui eussent
considérablement déplu. Mais il aimait se servir 
du prochain. Il n’est que de savoir attendre :
alors l’habileté du détective tourne fatalement
à la gloire du juge.


— Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes
Charles Duguay ? demanda-t-il avec bénévolence. 


Le nouveau venu tira son portefeuille et
exhiba une carte.


— C’est bien ! dit le juge.


Il se mit à narrer l’affaire. L’inspecteur l’écoutait 
avec une déférence nonchalante, tandis 
que son regard sautait autour du salon dont le magistrat, provisoirement, faisait son
cabinet.


Lorsqu’un point lui paraissait topique, il faisait
entendre un petit souffle qui, parfois
devenait presque un sifflement.


— Fameuse affaire, monsieur le juge ! dit-il.


Il manifesta le désir de rencontrer les principaux 
témoins, surtout Mlle de Vaugelade et
Martial Barguigne.


Avide de voir ce professionnel, Simone le
reçut sans retard. 


Elle avait passé une nuit désolante ; son
visage semblait amaigri ; ses yeux clairs dardaient 
une lueur de fièvre.


L’inspecteur examina cette charmante créature 
comme il aurait examiné un apache ou
une empoisonneuse. Puis un sourire presque
doux erra sur sa lèvre glabre :


— Mademoiselle, fit-il, on m’a mis au courant 
— sommairement. Je voudrais vous poser
quelques questions subsidiaires.


Elle acquiesça d’un signe.


— Je ne vous demanderai que ce qui me paraîtra utile. Mais sait-on où commence l’utile
et l’inutile ? Souvent, les faits lointains apportent 
le plus de lumière. Si j’ai bien compris,
depuis plusieurs jours, Mme de Escalante était
agitée ?


— C’est exact. 


— N’avez-vous aucune idée sur la nature
des événements qui avaient pu provoquer cette
agitation ?


— Non.


— C’est-à-dire que Mme de Escalante ne
vous a fait aucune confidence ?


Simone hésita, comme naguère elle avait
hésité devant le juge. Mais elle pensa que la
catastrophe la déliait de toute vaine discrétion. 


— Aucune confidence directe, non certes.
Mais Mme de Escalante ne m’a pas caché
qu’elle avait reçu une nouvelle importante,
extraordinaire même… et qui la bouleversait…


— Qui la bouleversait, dites-vous. Dans quel
sens ? Je veux dire : Mme de Escalante était-elle 
triste ou gaie ? 


— Inquiète, avec de brusques éclairs de confiance.


— Vous n’avez pas fait de suppositions ?


— J’ai essayé d’en faire. Aucune ne paraissait 
logique ou seulement admissible.


Le policier prit une petite note dans son carnet,
puis :


— Savez-vous quand cette nouvelle est parvenue 
ici ?


— Il y a près de douze jours. Exactement le
mercredi de l’avant-dernière semaine.


— Et depuis ?


— Rien que je sache.


Duguay inscrivit une deuxième note.


— Mme de Escalante n’a fait aucune
démarche de nature à attirer votre attention ?


— La semaine passée, elle s’est rendue chez
son notaire, où elle n’allait guère.


— Elle n’emportait rien avec elle ?


— Pardon, elle a emporté une grosse enveloppe.


— C’est important. Avait-elle, les jours précédents,
écrit plus que d’habitude ? 


— Je l’ignore. Si elle a écrit, c’est dans sa
chambre.


— A-t-elle veillé ?


— Elle ne s’en cachait pas.


— Hier, avant de faire sa promenade,
paraissait-elle émue ?


— Comme les jours précédents.


— Elle ne semblait pas avoir d’appréhension ?


— Aucune.


— Vous en êtes sûre ?


— Je ne suis sûre que de mon impression.
À l’égard de la promenade, ma marraine manifestait 
une insouciance profonde, C’est moi
qui étais inquiète. J’ai toujours ressenti de la
crainte quand elle s’engageait seule dans la
forêt.


— Pourquoi ?


— Elle a la passion des bijoux et elle en a 
de magnifiques, Jamais elle ne sortait sans être
parée de brillants, de perles, de saphirs ou
d’émeraudes. 


— Le fait, nécessairement, était connu ?


— Trop connu.


— Au moment où je vous ai interrompue,
vous alliez me donner, je crois, un autre motif
d’inquiétude ?


— Oui, on m’avait annoncé hier que des
récidivistes rôdaient dans le pays.


— Monsieur le juge m’en a informé. C’est
eux que vous soupçonnez ?


— Je les ai vivement soupçonnés, oui, et j’ai
pensé à eux tout l’après-midi d’hier… surtout
après leur passage au château.


Simone raconta la scène avec les domestiques.


— Cela devait vous frapper, concéda le
détective. Mais il n’y a là aucune raison pour
les soupçonner. Dans l’espèce, la circonstance
serait plutôt en leur faveur. Il y a néanmoins
des chances pour qu’ils soient coupables, simplement 
parce que ce sont des bandits et parce
qu’ils ont pu saisir une allusion aux bijoux de 
Mme de Escalante. Je rechercherai particulièrement 
ces hommes. Ils étaient deux ? 


— Deux, oui. Un troisième les avait accompagnés 
jusqu’au village de Querne.


Charles Duguay prit une troisième note.


— En l’absence de Martial Barguigne, qui a,
paraît-il, joué le grand rôle dans les premières
recherches, voulez-vous avoir l’obligeance de
me donner une idée sommaire de ce que vous
avez vu hier soir ?


Une pâleur ardente couvrit le visage de
Simone. Mais elle n’hésita pas à répondre.


Tandis qu’elle racontait sa course dans la
forêt orageuse, le policier continuait à tracer
des hiéroglyphes.


— En somme, conclut-il, le fait capital, l’extraordinaire 
disparition de Mme de Escalante,
reste énigmatique jusque dans ses moindres
détails.


Son visage se ferma. Ses yeux se dépolirent.
Il méditait, Ce n’est pas qu’il espérât se faire
une opinion. L’affaire était trop vague et les
indices incohérents. Mais il faisait la somme
des possibles.


Le système rudimentaire consistait à  inculper les repris de justice. S’ils avaient commis
le crime, il serait vraisemblablement facile de
le démontrer. S’ils étaient innocents, deux
hypothèses se présentaient : 1° Le meurtre
avait un rapport quelconque avec les circonstances 
qui occupaient Mme de Escalante ; 2°
Le meurtre n’avait que le vol pour mobile.


Dans le premier cas, l’affaire pouvait devenir 
intéressante. Dans le second cas, elle était
plutôt fade.


Duguay demanda encore :


— D’habitude, Mme de Escalante portait-elle 
beaucoup d’argent sur elle ?


— Oui.


Il songea :


« Si ce sont nos récidivistes, ils feront des
dépenses. Il vaudrait mieux les laisser libres
pendant quarante-huit heures ! D’autre part,
s’ils ont de l’argent, ils ne doivent pas être proches ! »


Et reprenant l’interrogatoire :


— Mme de Escalante a de la famille ? 


— Elle a une nièce et quelques parents fort
éloignés.


— Cette nièce est par suite son héritière ?


— Sans aucun doute.


— A-t-elle été prévenue des événements ?


— M. Fontane l’a prévenue par télégramme,
avant l’arrivée du juge d’instruction.


— Savez-vous quelque chose de sa situation
de fortune ?


— Elle est fort riche.


— Mariée ?


— Divorcée.


— Une dernière question, mademoiselle, et
que j’éprouve vraiment de la gêne à vous poser,
tellement elle va vous paraître impertinente.
Croyez-vous que Mme de Escalante aurait confié 
à sa nièce un secret important ?


— En quel sens ? fit Mlle de Vaugelade avec
hauteur. 


Charles Duguay lui jeta un regard presque
humble :


— Un secret du genre de celui qui la troublait. 


— Comment pourrais-je vous répondre,
puisque j’ignore la nature de ce secret ?


— Sans doute. Pourtant, vous avez quelque
impression ?


— Madame de Escalante aurait désiré l’aide
d’une personne énergique et expérimentée. Et
Mme de Vargas n’a pas vingt-deux ans.


— Alors, l’arrivée de Mme de Vargas est
sans importance. J’aurais, naturellement, préféré 
le contraire.


Comme il disait ces mots, des rumeurs s’élevèrent. 
Et l’on vit près de la grille un long
individu vêtu de panne rouilleuse, suivi d’un
petit homme boitillant, au visage couleur d’argile. 
Quatre ou cinq paysans emboîtaient le
pas ; Jacques, le valet de chambre, guidait le
groupe d’un air paterne.


Flairant quelque péripétie, le détective
s’était glissé dans le vestibule. 
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Le détective rencontra les survenants au
haut du perron et demanda :


— Que se passe-t-il ?


— C’est Zidore Fanchot qui les a vus ! éjacula 
le personnage vêtu de panne. Zidore, ma
vieille, parle comme un homme. 


— Zidore ouvrit des lèvres épaisses et demeura
coi. Ses yeux rappelaient des pruneaux trop
cuits ; son sourire mêlait la ruse à l’imbécillité :


— Pour ce qui est d’en avoir vu, j’en ai vu !
articula-t-il enfin.


— Vers quatre heures, sur la route des
Loups ! triompha l’homme long. Y me l’a dit
peut-êt’? J’suis Franquehomme. 


— Sur la route des Loups, est-ce que je dis
le contraire ? reprit Zidore. Mais qu’est-ce que
ça prouve ? Des hommes ! J’en vois tous les
jours, des hommes. Et puis tretous vous en
voyez. 


Il leva son épaule droite, qu’il avait plus
grosse que la gauche.


— Ça prouve que c’est eusses, rapport aux
masques l’affirma Franquehomme avec énergie.


Duguay dressa l’oreille :


— Des masques ! Quels masques ? s’écria-t-il.


— Monsieur, intervint le valet de chambre
d’un air sagace, vous savez que c’est sur la
route des Loups qu’on a massacré ce pauvre
Marcel, dans un endroit qu’on nomme les
Pierres-Rouges. Cet homme a vu trois individus
aux Pierres-Rouges. Ils avaient des masques de
toile.


Le détective regarda sévèrement Isidore Fanchot :


— Dans quelles circonstances avez-vous vu
ces hommes ? Étiez-vous sur la route ? 


— Ah ! que non pas ! s’écria Zidore épouvanté.
J’étais dans un fourré, caché comme une
belette, et j’ai idée que ça valait mieux pour
ma peau… Je me suis tenu ben coi, jusqu’à ce
que je les aie vus installés aux Pierres-Rouges.
Puis après, je me suis ensauvé, vous entendez 
ben, tout doucement, sans faire chanter la
terre et sans montrer seulement une mèche
de mes chiveux !


— Vous aviez donc peur ?


— Des hommes avec des masques ! Vous
aureriez pas eu peur, vous ?


— Comment étaient ces individus ?


— Un grand et deux petits, Le grand semblait 
fort ; un des petits était râblé et l’autre
chétit. Pour dire vrai, je les voyais assez mal,
sauf le chétit qu’est venu reluquer pas loin de
mon buisson. Faut savoir que les feuilles et les
branches me gênaient…


— Monsieur l’inspecteur remarquera, fit
encore Jacques, que les brigands étaient un
grand solide et un petit râblé. Tant qu’au  troisième, ça doit être celui qu’était avec les deux
autres avant de venir marauder par ici.


— Il était petit et chétit, remarqua un des
assistants. Mon cousin Roussi, le meunier, me
l’a dit.


L’inspecteur fronçait les sourcils, rêveur.


— Isidore Fanchot, reprit-il brusquement,
vous n’avez pas eu l’idée de surveiller ces personnages ?


— Pour ce qui est d’avoir eu l’idée, j’en ai
eu l’idée, mais des idées, à quoi que ça sert ?
Mes affaires étaient pas aux Pierres-Rouges,


— Vous auriez pourtant dû vous dire que
c’étaient des brigands ? ronchonna Jacques.


— Pourquoè ? rétorqua aigrement le petit
homme. Qu’est-ce qu’y pouvaient brigander
dans les bois ? J’ons cru qu’y voulaient braconner,
ce qui est pas un crime, peut-être ? Ça
serait-y les premiers braconniers qui se flanquent 
des masques ?


Duguay n’écoutait guère. Il fit un signe à
Jacques et dit :


— Menez cet homme devant le juge. 


Quand le groupe eut disparu, Simone murmura :


— Qu’en pensez-vous, monsieur ?


— Je pense que les présomptions s’accumulent 
contre les repris de justice.


Le visage de Simone se contracta. Tout son
espoir se portait sur une aventure moins
directe : alors, des évènements compliqués
devenaient admissibles, tel l’enlèvement de la
jeune femme. Avec des bandits vulgaires, on
aboutissait au meurtre vulgaire.


Il ne demeurait qu’un chance invraisemblable 
jusqu’à la chimère et qui décroissait
d’heure en heure ! Car, enfin, sauvée, Francisca 
aurait dû être de retour.


— Oui, reprit le détective, si les signalements 
concordent, il devient probable que ce
sont nos hommes qui ont commis le crime. À
la rigueur, un signalement, deux même, peuvent 
coïncider, mais trois, ça ne s’est jamais
vu. Reste l’illusion !


Il s’inclinait prêt à se retirer ; Simone balbutia : 


— Attendez, voici MM. Fontane, qui peut-être 
apportent des nouvelles.


Charles et Philippe Fontane venaient de
paraître à la grande porte. Le maire semblait
fatigué ; Philippe montrait un visage ardent
et mélancolique.


Ce fut lui qui parla d’abord :


— Rien ! dit-il avec rancune. Martial n’a
pu découvrir aucune trace nouvelle.


— Sinon ceci, intervint Charles Fontane ;
c’est peut-être plus important qu’il ne semble.


Il montrait un objet bizarre. C’était le manche 
d’un os de jambon, gravé avec une virtuosité 
sauvage ; on discernait une tête de
femme, un cœur, un couteau et deux inscriptions,
plus malhabiles que les gravures :
« Mort aux fois blancs ! » « Mon cœur à
fonsine. »


Duguay retourna en tous sens ce document
caracteristique.


— Cela peut avoir, avoua-t-il, une certaine
importance. Surtout… 


Et, dévissant une extrémité, il sortit de la
cavité de l’os une scie et un foret minuscules :


— Surtout en y ajoutant ces outils ! Aucun
doute à avoir sur la nature du propriétaire :
c’est un cheval de retour. Regardez comme
tout est à la fois fin et sauvage, délicat et grossier. 
Soyez sûrs que ces petits outils fonctionnent 
à miracle. Ils doivent attaquer le fer
comme du bois ! Où la découverte a-t-elle été
faite ?


— Entre le lac et la forêt.


— Allons voir le juge, fit-il.


Le juge terminait l’interrogatoire d’Isidore
Fanchot. Il renvoya le petit homme après lui
avoir fait signer sa déposition, et considéra
l’os, la scie et le foret, Ces objets lui semblaient
ridicules.


Il murmura pourtant avec condescendance :


— C’est très curieux. Il me semble que cette
trouvaille va servir à nos recherches ?


— Incontestablement, C’est une véritable
pièce d’identité, quelque chose comme une
signature. On retrouverait des équivalents de la scie et du foret, mais leur contenant doit
être rare. 


— En somme, le crime aurait été commis
par des professionnels ?


— Je n’ai point là-dessus le moindre doute.


— Je suis positiviste, articula le juge… Donc,
j’aurai des doutes jusqu’à la preuve irréfutable.


Il tira sur les fourches de sa barbe :


— Comment comptez-vous engager les opérations ?


— Je me le demande. Nous allons nous efforcer 
de rejoindre les récidivistes qui ont été
aperçus dans le pays. Mais faut-il les arrêter
tout de suite ? Il y a là un dilemme.


— Certes, certes ! ânonna le juge, un dilemme… 
et cependant !


Son geste exprimait des abîmes de sagesse.


— Et cependant ? répéta-t-il sous forme
interrogative. 


— Vous avez raison, fit le détective. Si je les
laisse courir, je leur donne du temps, mais,
ne se croyant pas poursuivis, ils prendront confiance,
ils feront des bêtises. 


— Et s’ils se croient poursuivis, dame ?


— Ils risquent de se débarrasser du butin.
Ah ! si je pouvais les cerner brusquement, la
nuit, par exemple…


— Il me semble qu’on le peut, remarqua
Philippe. À condition qu’ils soient dans le
pays.


Les yeux tranchants de Duguay se fixèrent
sur le visage du jeune homme.


— Ils peuvent être dans le pays, monsieur.
Mais alors, ils ont un plan très retors. Leur jeu
normal est de filer sur Paris. C’est la bonne
forêt des fauves ! S’ils étaient dans les environs 
tout de même, comment les cerneriez-vous ?
Feriez-vous télégraphier aux maires et
aux gendarmeries ?


Un sourire narquois plissait la lèvre rase du
détective :


— Je m’en garderais bien : riposta Philippe.
Les maires et les gendarmes feraient presque
sûrement des sottises. Non, je lancerais dans
différentes directions des messagers sûrs. Et je tâcherais de savoir où ils se trouveraient vers le
soir.


— Et puis ?


— Avec Martial et ses chiens, suivis d’une
demi-douzaine d’hommes résolus, on pourrait
organiser une poursuite.


Duguay approuva :


— Ce n’est pas un mauvais plan. On peut
craindre qu’il ne soit un peu tard pour bien
l’exécuter. Car enfin, il s’est passé au moins
vingt heures depuis l’attentat. Les éclaireurs,
même montés à bicyclette, auraient dû être
envoyés dès ce matin.


— Évidemment ! appuya le juge d’instruction. 


— Philippe y a pensé, intervint M. Fontane.
Il a eu l’idée, ce matin, de lancer une douzaine
d’hommes dans les directions principales. Nous
attendons des nouvelles.


Un appel rauque traversa l’espace. Duguay
se pencha vivement vers la fenêtre, l’œil au
guet :


— Des nouvelles… en voilà ! 
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Un cycliste arrivait à grande allure sur la
route. Il franchit l’entrée du château, roula le
long de l’allée et ne s’arrêta qu’au bas du perron. 
C’était un homme vêtu de futaine, dont la
paupière gauche, agitée d’un tic, ne cessait de
faire des clins d’œil. Il tira son chapeau à Charles 
Fontane, qui s’était avancé, et s’exclama :


— Ils sont dans le truc !… 


— Voulez-vous dire qu’ils sont pris ? intervint 
le détective.


— Non, mais y sont dans la pince… On les cerne… on les pousse vers le parc. Seulement,
faudrait cinq ou six hommes sur la route de
Chavances, ousque la pince elle est mal fermée.


— Ohé ! cria le maire.


Trois domestiques, le jardinier et son aide,
outre deux personnages amenés par les Fontane,
accoururent aux appels. Le maire désigna 
cinq hommes pour l’accompagner, tandis
que Philippe, le détective, Jacques, le valet de
chambre, Auguste Monnerod, le juge et le
greffier devaient rester au château.


Trois minutes plus tard, l’automobile de
Charles Fontane roulait sur la route de Chavances… 


— Si on les rabat sur le parc, grommela le
juge, il me semble que la pince reste ouverte
de ce côté-ci ?


Le détective regarda Philippe avec un
imperceptible sourire :


— Ce n’est pas à craindre, répondit le jeune
homme. Nous suffirions à couper la retraite.
Mais les gens qui poursuivent connaissent le site. Avant que les fugitifs soient près du parc,
les issues seront occupées.


Il s’interrompit et tendit l’oreille. On discernait 
la sonnerie lointaine d’une trompe,
bientôt suivie d’aboiements :


— Martial est en chasse !


— Allons voir ! fit Duguay.


C’était l’heure dorée. Déjà les ombres s’allongeaient 
démesurément sur les pelouses ; une
odeur d’herbes et de corolles montait avec le
souffle voluptueux du parc, et la grande contrée 
verte, étendue sur la plaine et sur les collines,
décelait les énergies de la terre profonde.


Le silence s’était refait, le vaste silence où la
nature abrite la vie et la mort, la lutte sans
merci et la fécondité invincible… Puis, de nouveaux 
sons de trompe. Un homme passa furtivement 
au travers d’une allée, puis un autre ;
des abois rapides, auxquels répondaient les
clameurs des chiens de ferme, annoncèrent un
drame humain mêlé aux tragédies latente des
futaies : 


— Ne vaudrait-il pas mieux que vous rentriez ?
demanda anxieusement Philippe, en se
tournant vers Simone. 


Elle fit signe que non, d’un hochement énergique. 
On ouït des voix rudes, puis des pas saccadés… 
Soudain, un homme de haute stature,
aux épaules redoutables, surgit entre la roseraie 
et le château d’eau. Il s’arrêta, il jeta
autour de lui un regard fauve. Malgré la distance,
on distinguait un masque taillé à la
hache, des mâchoires farouches, des joues
ravinées et musculeuses… Cet homme était
vêtu d’une horrible veste de panne, tailladée
par l’usure et par les épines, et d’un pantalon
auquel manquait presque la moitié d’une
jambe.


Il aperçut le groupe rassemblé à la terrasse.
Un ricanement hagard lui contracta le visage,
et se glissant entre deux hêtres rouges, il rentra 
dans la futaie…


Il en ressortit presque aussitôt et se rua vers
le château d’eau, puis vers la gauche, où l’on
voyait un massif de frênes… Des paysans  surgirent. Il recula et biaisa, rentra de nouveau
dans le pare et en rejaillit cent mètres plus
loin, haletant, avec un grondement où se mêlaient 
la fatigue, la colère et la menace…


Un moment plus tard, il était cerné. Deux
hommes gardaient la lisière ; un troisième se
dressait sur la pelouse ; un quatrième, revolver
au poing, accourait vers le château d’eau. C’est
sur ce dernier que se précipita le fugitif. Les
deux hommes se rencontrèrent à quelques
mètres de la rive…


— Rends-toi ! cria le personnage au revolver.


D’un geste imprévu, geste d’ours aussi rapide
qu’un geste de léopard, l’autre rejeta l’arme
tournée contre sa poitrine et saisit son adversaire 
aux épaules. Il le souleva comme un
enfant, le balança au-dessus de l’eau où il
parut vouloir le lancer. Mais, se ravisant, il se
tourna vers les trois autres hommes qui accouraient 
à vive allure. La scène fut prodigieusement 
brève… Le fugitif précipita l’homme au
revolver contre le premier arrivant, bondit, culbuta les deux autres et redisparut pour la
troisième fois dans le parc. Déjà Philippe, Jacques 
et le détective venaient à la rescousse.


Pendant un moment, on entendit le bruit
d’une course précipitée. Ensuite des cris, des
jurements, des bruits mous et des détonations.


Quand Philippe et Duguay arrivèrent dans
la clairière des Daguets, ils trouvèrent trois
hommes éclopés, dont l’un hurlait :


— Garde à vous ! Garde à vous ! Il a f…
le camp !


— Par où ? cria une voix éclatante.


Et Martial Barguigne montra sa silhouette
flexible. 


— Par la route de la forêt.


Martial jeta un coup d’œil sur les éclopés et
murmura :


— C’est un gaillard qui travaille proprement !


Puis, apercevant Philippe et le détective, il
salua :


— Si j’avais seulement Loup-Garou et Dévorant !
remarqua-t-il. Mais je les ai « donnés » pour acculer les deux autres. Va falloir que
je le pige tout seul.


— Et nous ? grommela Duguay.


— Vous n’êtes pas des chiens, soupira l’errant. 
C’est des nez qu’il faut là dedans. Entre
la pointe du parc et la forêt, il n’y a qu’un
saut ! Une fois dans la forêt, c’est une épingle
dans une meule. Allons ! il n’y a pas une minute 
à perdre. Suivez-moi si vous pouvez.


Il avait pris son élan. Sa tactique était de
couper droit vers la forêt ; partout ailleurs, le
fugitif devait se heurter à des poursuivants.


D’abord, Philippe et Duguay ne perdirent
guère de terrain. À mesure qu’on avançait, les
issues se hérissaient d’obstacles, car Francisca
de Escalante voulait qu’une partie du parc
demeurât sauvage. Subtil comme un loup, Barguigne 
se glissait à travers la broussaille et les
épines ; il devint invisible ; Philippe n’entendait 
plus même le froufrou des ramilles et des
feuilles.


L’errant ne mit qu’une demi-heure pour arriver 
aux limites du parc. 


— Presque impossible qu’il m’ait devancé !
marmonna-t-il. Seulement, par où va-t-il sortir ?


Une route barbue et défoncée, une faible
bande de terrain séparaient le parc de la sylve.
À la rigueur un homme pouvait passer sans
être vu : tout dépendait de la distance.


Martial tendit son oreille de sauvage ; il
s’étendit même sur le sol pour mieux entendre.
Puis il prit son galop vers le couchant. Deux
ou trois fois, il s’immobilisa, sans un souffle,
« prenant conseil » de l’air, de la terre, des
herbes et des arbres. Quand il fut entré dans
la forêt, il changea de direction et poussa un
grand cri d’appel, suivi, trente secondes plus
tard, d’une clameur qui semblait venir d’un
autre être et d’un autre endroit :


— Je le cerne ! ricana-t-il avec un âpre sourire. 


Il filait maintenant en ligne droite. Puis il
se glissa au travers d’un fourré très sombre et
poussa de nouveau un cri éclatant. Le fourré
s’ouvrit. Des roseaux parurent ; l’eau d’un marécage scintilla dans un rayon d’émeraude
et Barguigne, avec un rire silencieux, apparut
à dix pas du formidable fugitif…


— Je te tiens ! s’écria-t-il.


Et l’autre, redressant son torse colossal,
répondit en héros de Sparte :


— Viens me prendre ! 












 X






Martial avait capturé le colosse, aidé bientôt 
par deux des poursuivants, Le détective
ayant reconnu un récidiviste, commença l’interrogatoire,
repris plus tard par le juge.


Ils n’avaient pu obtenir aucune réponse précise. 
Alors, Simone demanda à interroger
l’homme : avec sa face bourrue, ses yeux
d’ours, il lui inspirait une sorte de confiance.


Lui la regardait avec étonnement et timidité. 
Il finit par dire :


— Ben ! j’y répondrai à elle seule !


— Laissez-moi avec lui, dit Simone. 


Les autres essayaient de la dissuader, mais
elle s’obstina dans sa résolution.


Quand elle fut seule avec le misérable, il
demeura un moment silencieux, les sourcils
contractés, plongé dans une rêverie chagrine. 
Il demanda enfin :


— La mouche m’a parlé d’un os de jambon…
C’est-y qu’on a trouvé un manche d’os, où qu’y
avait écrit : « Mon cœur à Fonsine » et :
« Mort aux foies blancs » ?


La question aurait paru insidieuse au détective. 
Simone n’hésita pas à répondre.


— Oui.


— Dans la forêt, mamzelle ?


— Dans la forêt. 


— Aujourd’hui ?


— Aujourd’hui.


— Alors, grommela le prisonnier, y a pas
d’erreur : c’est lui qu’a fait le coup ! Et qu’on
soye harpé pour lui… y a pas, c’est canulant !


Sa lourde face se coupait de plis énormes, et
il serrait les mâchoires.


— Croiriez-vous ? fit-il à voix basse. Si c’était pas pour vous, eh bien, je marcherais pas tout 
de même. Mais j’ai pas deux langues. Alors, l’os
de jambon est à Tenaille, un type costaud, presque 
aussi costaud que moi, qu’a fait jadis de la
brocante. Y aura qu’à le nommer à la mouche.
Pas de danger, on le connaît dans la piaule du
bord de l’eau !


Il parlait vite, d’une voix haletante. Quand
il s’arrêta, il avait un petit frémissement au
coin des lèvres.


— Vous allez pas croire que je suis un
salaud ! ajouta-t-il avec désolation.


— Non ! dit-elle doucement, je crois que
vous êtes franc et courageux.


— Ah ! cria le drille, comme en extase, si
vous saviez ce que c’est bon pour un pauvre
bougre de s’entendre dire ça !


Elle le regardait avec compassion, Dans son
âme intuitive, elle était sûre que ce malheureux 
n’était pas de la race des criminels. Elle
répartit :


— Merci ! Ce service vous sera compté.


— Oh ! gémit-il, un service ! Ça me ferait plaisir, allez, de me faire casser les pattes pour
des genses comme vous. Seulement, où qu’y
sont ?


Duguay attendait avec patience le résultat
de l’entrevue. Il n’en espérait rien d’utile,
mais, par principe, il ne dédaignait aucun
concours. Il regarda attentivement Simone,
sourit du coin de l’œil et affirma :


— Vous ne revenez pas bredouille ?


— Non ! dit-elle, mais je voudrais que vous
me fissiez une promesse. 


— Laquelle ? demanda-t-il astucieusement.


— Je crois que les criminels se vengent parfois 
de ceux qui les dénoncent ?


Il acquiesça d’un hochement de tête.


— Eh bien, il faudrait que vous ne disiez à
personne ce que je vais vous apprendre.


— Si c’est dans l’ordre des choses légitimes,
personne ne le saura de ma bouche.


— Je crois que c’est légitime. D’ailleurs, je
m’en rapporterai à votre loyauté.


— En général, la loyauté n’est pas de ma
compétence, avertit-il. 


— N’importe ! vous tiendrez parole. Alors,
voici : l’os de jambon appartient à un nommé
Tenaille, un ancien brocanteur.


— Ah bah ! s’exclama Duguay, qui ne put
celer complètement un mouvement de surprise.


Tout de suite, son visage se roidit et ses
yeux se dépolirent.


— Facile à vérifier ! Tenaille est un gros seigneur 
de la pègre, très habile et très redouté.
Dans l’espèce, j’aimerais assez qu’il soit coupable :
on pourrait s’attendre à des complications ;
l’affaire deviendrait amusante.


Il se reprit avec un bredouillement :


— Je veux dire que les chances en faveur de
Mme de Escalante seraient beaucoup plus
grandes.


— Pourquoi s’attendrait-on à des complications ?
demanda Simone.


— D’abord, parce que Tenaille est beaucoup
plus futé que notre homme qui est un malandrin 
de troisième classe : ensuite, parce
que Tenaille opère par destination à Paris. Pour qu’il soit venu à la campagne, il doit y
avoir un motif sérieux. Donc, la préméditation,
une préméditation savante, est probable,
— et, naturellement, toute l’affaire en prend
de l’allure.


Il avait peine à cacher son contentement.
Jusqu’alors, il n’avait eu que des déboires.
Chaque fait nouveau rendait plus plausible un
crime vulgaire et inepte. Le seul épisode passionnant 
demeurait la disparition complète de
la victime… Avec Tenaille, avec la perspective
d’un coup mijoté à distance, on pouvait travailler !


— J’aurais parié que nous faisions fausse
route ! reprit-il. Mais comment faire autrement ?
On a vu trois hommes dans la forêt, et 
leur signalement répond grosso modo au signalement 
de nos drilles ! Toutes les règles du jeu
exigeaient leur arrestation. C’est égal, si l’hercule 
n’avait pas parlé, nous risquions de patauger 
pendant des semaines. Et ce n’est pas à moi
qu’il aurait parlé, Comment avez-vous bien pu
faire, mademoiselle ? 


— Je lui ai dit que je ne le croyais pas coupable :
c’est ma conviction.


— Oh ! votre conviction, fit l’autre avec une
imperceptible pointe de goguenardise. Tout de
même, l’expérience la plus consommée ne vous
aurait rien suggéré d’aussi habile.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


Il eut un rire sec et bref.


— Je ne suis pas une jeune fille, hélas ! De
ma part, il n’aurait vu là qu’une odieuse ruse
de guerre. Puis, ils n’ont aucun souci de notre
estime. 


Simone de Vaugelade pencha le front. L’espoir,
si faible naguère, battait à grandes ailes.
Elle continuait à sentir toute espèce de perceptions 
nouvelles, en même temps qu’une curiosité 
ardente. De plus en plus, elle voulait savoir.


— Est-ce que vous croyez qu’on pourra
promptement arrêter ce Tenaille ? demanda-t-elle. 


— Je ne sais. Il a tant de tours dans son sac !
Une chose pourtant le dessert : sa haute taille et sa silhouette massive. Il n’y a guère que sept
ou huit bandits avec lesquels on puisse le confondre. 
Pour le criminel comme pour le policier,
il faut avoir l’aspect quelconque… ni nain
ni géant, ni boiteux ni manchot. Encore un
nain peut-il s’étoffer, un manchot s’ajouter un
bras ; mais, que Tenaille se grossisse, le truc
ne prendra point.


— On l’a arrêté souvent ?


— Non. Sa ruse consiste à n’être pas soupçonné,
à ne pas laisser de trace. Il y a quatre
ans que nous ne pouvons rien contre lui : ce
qu’il a dû commettre de crimes ! Ah ! c’est un
joli lutteur ! acheva le détective avec une
nuance d’admiration. Et ce serait bien agréable
de lui servir un knock-out !


Elle écoutait avec un intérêt croissant.


— Allons ! il faut travailler, reprit-il. Vous
avez nécessairement le téléphone, Mais communiquez-vous 
avec Paris ?


— Peut-être pas à cette heure. Il faudrait
que le téléphoniste de Livrannes fût averti.


— Mais c’est tout près, Livrannes.  L’automobile qui m’a conduit a mis une heure à
peine. J’irai. Si Louvart est disponible à la
préfecture, on pourra marcher dès ce soir.
Sept heures !… Merci, mademoiselle.


Quand il eut disparu, Simone se réfugia dans
sa chambre. Elle avait la fièvre.


« Ils n’ont pourtant pas pu la transporter
jusqu’à Paris, songeait-elle. On les aurait vus.
Pourtant, s’ils avaient une automobile ? Il faudrait 
savoir s’il a paru des voitures inconnues
dans le pays. Oui, mais l’orage ?… »


Tandis qu’elle réfléchissait ainsi ardemment,
le valet de chambre se présenta. Il y avait du
trouble sur son visage et dans ses gestes.


— C’est Martial Barguigne qui demande à
voir mademoiselle, Il dit qu’il revient de là-bas
et qu’il a vu des choses ! 
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Martial entra de son pas furtif de coureur
des bois. Une fierté tranquille et sans forfanterie 
s’exhalait de toute sa personne. La face sauvage,
éclairée de grands yeux fauves, ne montrait 
aucune ligne ignoble, aucun méplat brutal. 
Et l’on devinait que cet homme ne subissait
l’ascendant d’aucune créature.


— Qu’avez-vous découvert, monsieur Barguigne ?
demanda doucement la jeune fille.


— Ceci et ceci, répondit-il en montrant un
gant gris pâle et une petite cravate d’irlande.


Le cœur de Mlle de Vaugelade palpita. 


— Où les avez-vous trouvés ? fit-elle d’une
voix faible.


— Dans la Crevasse-aux-Mésanges.


C’était une anfractuosité creusée dans le porphyre,
entre le sommet et la base d’un roc.


— Mais alors ? haleta Simone,


— Alors, Mme de Escalante a probablement
franchi le lac et est arrivée jusqu’aux Roches
Bleues. Elle s’est cachée dans la crevasse. On
y arrive difficilement, à travers les broussailles ;
il faut être du pays pour le savoir, et il n’y a
place que pour une seule personne. Donc, on
n’y a pas été en même temps qu’elle… Il m’est
revenu tout à l’heure que Mme de Escalante
connaissait la crevasse et qu’elle avait bien pu
y chercher un refuge. Je crois que je ne me suis
pas trompé. 


Simone contemplait le gant et la petite cravate 
avec une telle émotion que ses yeux s’emplissaient 
de larmes. Martial poursuivit :


— Il n’y a pas deux voies pour en sortir. Le
roc est presque partout à pic. Si les bandits l’ont capturée là, ou bien ils ont obtenu qu’elle
les suive, ou bien ils l’ont traînée sur la pente :
la plupart du temps, un seul pouvait la traîner,
et à condition d’être rudement fort.


— Il y avait avec eux un homme très vigoureux.


— Je le sais, mademoiselle, Mais quand on
est descendu des Roches Bleues, ce n’est pas
fini. Pas de chemins. Rien que des méchants
sentiers pleins de broussailles et d’épines. La
route est à huit cents mètres, qui en valent
deux mille. J’ai fureté tout autour avec Loup-Garou 
et Dévorant, histoire de vous rendre
compte. Rien. Sur la route, je ne sais pas : une
voiture pouvait attendre.


— Vous n’avez pas eu l’idée de demander
aux gens ?


— Oh ! mademoiselle… C’est fait depuis ce
matin. À moins d’un miracle, il n’y a que
quatre routes possibles… Sur toutes les quatre,
y a des maisons et des cahutes. J’ai interrogé
les bonnes gens. Personne n’a vu de voitures 
inconnues, ni l’après-midi ni le soir. Possible qu’il y ait des erreurs. Tout de même, ce serait
extraordinaire.


— Hélas ! tout est extraordinaire dans cette
aventure, dit rêveusement Mlle de Vaugelade.
C’est égal, monsieur Barguigne, on ne pouvait
pas faire plus que vous n’avez fait. Tout ce
qu’il a été possible de découvrir, vous l’avez
découvert. Sans vous, on ne saurait littéralement 
rien du tout ! Nous ne l’oublierons jamails.


Il eut un geste d’inquiétude. Il craignait
qu’elle ne fit allusion à une récompense, et
son visage s’assombrit. Mais elle connaissait
bien l’errant : elle se borna à lui tendre la
main. Il la prit avec un plaisir calme et grave.


— Considérez-vous comme possible que
Mme de Escalante soit dans le pays ? demanda-t-elle.


Les sourcils de Martial ne formèrent plus,
en se rapprochant, qu’une seule barre velue.


— Dans la forêt ? Il faudrait qu’elle y soit
cachée. Je connais quelques cahutes vides. J’en
ai visité déjà plusieurs. Je verrai les autres. Y a aussi quelques trous qui peuvent servir de cachette :
tous sont bien incommodes. Chez les
bonnes gens, impossible. Dans un château, il
faudrait des complices riches… ou des domestiques. 
Je n’y crois pas, mademoiselle.


— Ni moi, fit-elle. Donc, il faut chercher
plus loin ?


— Probable, À moins que…, commença-t-il.


Son teint basané prit une teinte ocreuse.


— À moins que ? dit-elle avidement.


Il hésita, puis :


— À moins qu’on ne l’ait ramenée au lac. Il
est grand, y a des fonds où c’est difficile de draguer. 
Je ne crois pas non plus ! Enfin, mademoiselle,
je ne lâche rien. Tantôt, au clair de
lune, je ferai une tournée par les Trois Sources ;
demain nous marcherons ferme, Loup-Garou,
Dévorant et moi.


Évidemment, il se passionnait. L’instinct de
poursuite était en lui, qui est le grand jeu primitif. 
Et, malgré sa peine, il y avait aussi de ce
jeu exaltant dans l’âme de la jeune fille. 


Tandis qu’ils se taisaient, rêveurs, on frappa
doucement et une femme de chambre parut.


— C’est Henriot, le garde-chasse, qui voudrait 
dire un mot à mademoiselle.


— Il est donc de retour ? s’exclama Barguigne.


— Faites entrer, dit Simone. Non, monsieur
Barguigne, ne vous retirez pas encore.


Ces paroles de confiance amenèrent un rire
silencieux sur les lèvres du sauvage.


Le garde-chasse montra une barbe feuille-morte 
et des yeux triangulaires. Au repos, il
avait un air irrité et plein de méfiance.


— Pardon, excuse, mademoiselle, grommela-t-il. 
Je suis rentré tantôt, et j’ai trouvé ça.


Il exhibait une enveloppe bleuâtre, qui portait 
une suscription : Monsieur Michel de Vaugelade. 
Même à distance, Simone avait reconnu
l’écriture de Francisca. Elle prit le pli, le tâta
involontairement et le déposa sur une table.
Ses yeux étincelaient.


— Où l’avez-vous trouvé ? 


— Dans ma boète aux lettres mademoiselle. 


— Fameux ! fit tout bas Martial.


Si la vue même du pli surprenait Mlle de
Vaugelade, elle estimait assez naturel qu’il se
fût trouvé chez le garde-chasse : il n’y avait
qu’à se rappeler les péripéties de la poursuite.


— Je vous remercie, fit-elle gentiment.


— C’est tout ? demanda Martial.


— C’est tout ! riposta le garde d’une voix
rauque, mais avec un sourire aimable, car il
regardait l’errant comme un allié naturel.
C’est pas assez ?


— C’est plus qu’on n’espérait.


Un moment, les regards convergèrent sur
le petit rectangle pâle.


À un geste de Simone, Barguigne comprit
qu’il fallait la laisser seule.


— On fera route ensemble, dit-il à Henriot.
D’autant plus que c’est peut-être pas inutile
de causer. 


Demeurée seule, Simone saisit  fiévreusement la missive. Elle l’observait avec un mélange 
de peur et d’espérance.


« Puis-je l’ouvrir ? se demandait-elle. Michel 
ne sera ici que demain, — et d’ici demain !… »


Elle savait bien que Michel ne lui ferait
aucun reproche, ni Francisca, si jamais Francisca 
devait reparaître. Tout de même, elle
éprouvait un scrupule presque mystique. Si
encore, elle n’avait pas été si curieuse ! Mais
la curiosité s’élevait en elle comme un péché
et, par réaction, doublait son scrupule. 


— Sa vie n’en dépend-elle pas ?


Elle prit un léger coupe-papier et, d’un
trait vif, déchira le côté supérieur.


Il y avait une seconde enveloppe. On y
lisait : Personnel. Simone sentit qu’elle n’irait
pas plus loin. Elle le sentit avec dépit et
presque avec colère ; elle se le reprochait en
vain : le scrupule était devant elle comme un
mur. 


La nuit. Sur les baies occidentales s’attardait 
une lueur de béryl nuée de grenat.  Vesper tremblait au-dessus des ramures, et la nuit
soupirante, avec ses encens et ses baumes,
s’abattait mollement sur les pelouses.


La corne d’une automobile sonna sur la
route. Ce ne pouvait être Duguay : il y avait
à peine une heure et demie qu’il était parti.
Plus probablement, c’était un des Fontane.
Dans l’état d’énervement où se trouvait Simone,
tout visiteur serait le bienvenu, et les
Fontane étaient de bon conseil.


Elle tourna le commutateur, puis elle écouta,
endolorie d’impatience. Une voix retentit,
qui la fit pâlir : la voix de Michel de Vaugelade !
Elle ne se demanda pas pourquoi il
arrivait avec douze heures d’avance ; elle se
précipita dans le corridor ; haletante, et tenant
à la main la lettre de Francisca. 
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À peine Simone avait-elle franchi le seuil
de la porte qu’elle aperçut son frère. Il s’avançait 
au détour du corridor, suivi du valet de
chambre. Tragiquement pâle, à la vue de sa
sœur, il s’immobilisa, comme saisi d’épouvante. 
Puis il la prit contre son cœur et l’étreignit 
désespérément.


Il ressemblait à Mlle de Vaugelade, mais
il semblait plus ombrageux et plus grave.
Alors qu’elle ne demandait qu’à rire à la vie,
il montrait des yeux où l’énergie se nuançait
vite d’inquiétude ou de ferveur. Il était de ces hommes qui ne peuvent se passer d’un but :
l’entreprise, la lutte, la passion leur sont aussi
nécessaires que l’oxygène. Plus naïf que Simone,
malgré une expérience supérieure, il
s’exaltait vite et ne devait jamais s’adapter aux
trahisons du sort et des êtres.


— Est-ce possible ! murmura-t-il d’une voix
sourde.


Ses larges yeux gris exprimaient un désespoir 
insondable ; des sanglots contenus soulevèrent 
ses côtes. Il se laissa entraîner dans
le salon, et quand ils furent seuls, il demanda :


— Qu’est-ce qu’on sait ?… Qu’est-ce qu’on
a fait ?


Comme il avait appris peu de chose, hâtivement,
elle s’efforça de lui narrer l’aventure
avec concision et clarté. Il écoutait, pantelant
d’angoisse, de tendresse et de fureur. Quand
elle eut fini, il demeura un instant muet.
Tout son grand corps grelottait, comme saisi
par un froid glacial ; puis il poussa un cri
éclatant.


— S’ils l’ont tuée, malheur à eux ! Ils  mourront. La survie de ses assassins serait un sacrilège 
et une abomination.


Une énergie formidable contractait son visage. 
Puis il s’effondra, secoué de rauques
sanglots.


Simone le regardait, saisie d’une pitié immense. 
Elle savait bien qu’il aimait Francisca,
mais elle avait cru que c’était d’un amour de
jeune homme, qui finirait par se convertir en
tendresse. Devant cette douleur orageuse, elle
concevait une passion farouche et indestructible.


Homme d’action, il se redressa vite. Ses
yeux chauds de larmes commencèrent à lire
la lettre que lui avait adressée Mme de Escalante. 
Quand il l’eut parcourue, il la reprit
une deuxième fois et, silencieusement, il la
passa à Simone. Elle lut :






		« Mon cher Michel,





« Vous savez que je crois aux avertissements 
mystérieux que nous donne la destinée :
j’ai la certitude que je vais courir de graves dangers, des dangers inévitables, qui
me frapperont, quoi que je fasse. Il me semble
même que je suis en danger de mort. J’aime la
vie à cause d’elle-même, à cause de vous et
de Simone, qui êtes de délicieux compagnons
de route et, en tout temps, il m’aurait été
pénible de périr. Mais j’ai un motif nouveau
de bonheur, qui rend plus cruel les périls
qui me menacent, et qui veut aussi que je
prenne des mesures exceptionnelles. J’ai donc
refait mon testament : je vous lègue tout, mon
cher Michel, à vous et à Simone, sachant que
vous exécuterez ma dernière volonté, sans que
j’aie à ajouter aucune clause officielle aux
papiers que j’ai remis à mon notaire. Quoi
qu’il arrive, vous garderez pour vous deux
le quart de ma fortune mobilière : je le veux.
Ensuite vous remettrez trente mille francs à
chacun de mes serviteurs et servantes. Le demeurant
qui s’élève à environ sept millions, et
à quoi il faut joindre ma terre des Éperviers,
mon domaine de Franquemont, ma maison de
l’avenue du Bois-de-Boulogne, fera retour à mon héritière naturelle. J’ai cru jusqu’à présent 
que cette héritière était Micaëla, mais il
est à peu près certain aujourd’hui que ce sera
ma fille Rosario. Vous savez que je la croyais
morte, et il n’y avait pas la moindre raison
pour ne pas le croire. Sa mort n’avait présenté
aucune particularité suspecte ; elle fut seulement 
plus douloureuse, parce qu’elle survint 
pendant que j’accompagnais mon mari,
alors malade, lors d’un voyage indispensable
aux États-Unis. Quand nous revînmes, je fis
en sorte de revoir le corps : il ressemblait
incontestablement à celui de Rosario, mais
avait subi des changements qui ne permettaient 
pas une reconnaissance minutieuse ;
d’ailleurs, nous n’avions aucun motif pour
soupçonner ni les êtres ni les circonstances.
Et, quoique j’eusse eu je ne sais quel doute
obscur, je ne pensai jamais par la suite à
Rosario que pour la pleurer… Or, je viens de
recevoir une lettre qui éclaire le passé et
change la signification de toute mon existence. 
Cette lettre émane de la veuve d’un ancien serviteur des Escalante, et en voici la
traduction :


« Madame,


« Avant de mourir, mon mari, Ramon
Arcos, m’a confessé qu’il avait enlevé votre
fille Rosario et qu’il lui avait substitué le
corps d’une morte. Il n’est pas entièrement
responsable de cette mauvaise action : elle
lui fut commandée par une personne qui
avait un grand pouvoir sur lui. Jamais il n’a
voulu me dire le nom de cette personne, ni
même si c’était un homme ou une femme. Je
vais partir pour l’Europe : je vous apporterai
votre petite Rosario. Vous la reconnaîtrez, 
tellement elle ressemble à son père, et vous
pardonnerez à Ramon, qui a voulu réparer
son crime et s’en est amèrement repenti. Il
m’a dit aussi d’être prudente, parce qu’il
avait du danger. »


« Cette lettre est datée de Montevideo ; elle
ne porte aucune adresse : vous comprendrez,
mon cher Michel, dans quelles transes mêlées
de joie je vis depuis plusieurs jours. Je recopie ma lettre, et j’en déposerai le double chez mon
notaire, à qui je donnerai les indications
utiles.


« Malgré mes pressentiments, j’ai presque
la certitude de vous revoir, mais je me sens
contrainte de prendre les précautions les
plus minutieuses. »


⁂


— Ses pressentiments, fit tout bas Michel,
lui ont vraisemblablement été suggérés par la
dernière phrase de la veuve Arcos.


— Et surtout par l’évènement même,
répondit sur le même ton Simone. Car il renferme 
à coup sûr une menace… et pour une
imagination aussi sombre…


— Mais pourquoi Francisca est-elle allée
dans la forêt ?


— Par fatalisme !… Elle ne devait pas s’y
croire en danger plutôt qu’ailleurs. 


Dans le silence frémissant qui suivit, Michel
ne cessait de voir les profondes futaies où s’était accompli le drame. C’était sa forêt,
sauvage et vénérable, âpre et douce : il ne
pouvait concevoir qu’elle eût été funeste à
Francisca. 


Il dit soudain :


— Qu’est-ce que tu crois ?


Car, comme beaucoup d’hommes énergiques,
il avait confiance dans l’intuition féminine. 
Elle hésitait. Craignant également de le
désespérer et de lui préparer une déception,
elle prit un moyen terme.


— Les chances sont grandes ! Songe que
sa trace est perdue… que rien, absolument
rien, n’indique qu’elle ait péri dans la forêt.


Il ne demandait qu’à se laisser piper par
l’espoir ; un besoin d’action s’élevait en lui,
si âpre et si violent qu’il ne devait céder que
devant la pire évidence.


— Y a-t-il ou n’y a-t-il pas connexité entre
la lettre de la veuve de Ramon et la disparition 
de Francisca ?… Et quelle connexité ? Je
ne puis croire que cette femme ait écrit à quelque autre personne qu’à notre amie… surtout 
à l’ennemi.


— Je ne crois pas non plus qu’elle l’ait fait !
Mais…


— Mais quoi ?…


Simone secoua doucement la tête. Cent
idées s’y heurtaient, qu’elle ne parvenait pas
à mettre en ordre. Loin de s’éclaircir, l’affaire
s’était, en somme, obscurcie. On ne savait pas
même à quels mobiles avait pu obéir celui ou
celle qui avait voulu la substitution. Problème
d’argent ou vengeance ? Si c’était une vengeance,
quelles ténèbres devant son origine !
Si c’était un problème d’argent, dix hypothèses 
étaient plausibles.


— Personne n’avait intérêt à la mort de
notre amie ! fit péremptoirement Michel, dont
l’imagination suivait des voies parallèles à
celles que suivait la pensée de Simone.


— Au moins en apparence ! concéda la
jeune fille.


À table, ils se trouvèrent avec M. Dubard,
qui avait accepté à dîner. Michel ne mangea pas. Simone guère, mais M. Dubard savourait
avec intelligence cette joie sûre qui accompagne 
la mastication des mets savoureux.


Il émettait, par intervalles, des paroles positives 
et ne décourageait aucune des hypothèses 
que suggérait le jeune homme.


— Croyez-vous qu’on arrête rapidement
Tenaille ? demanda celui-ci au moment où
neuf heures sonnaient à l’horloge des Éperviers 
et à la tour des saints Michel et Nicolas.


— C’est l’affaire de Duguay, répondit le juge
en sucrant ses fraises. Je lui ai donné les
ordres nécessaires. Mais…


— Je crois que le voici ! dit Simone qui,
depuis un moment, semblait distraite.


La porte s’ouvrit. À côté de Jacques, on
aperçut le visage glabre du détective.


— J’ai eu de la chance, annonça-t-il. 
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M. Dubard fronçait les sourcils, pour le
principe. Bénévole jusqu’à l’indifférence, il
jugeait pourtant qu’il faut toujours user, moralement,
de ce bâton de longueur dont parle la
Bible, et qui tient les inférieurs à distance.
Mais Duguay connaissait son rang et s’y tenait :
il demeura debout, respectueusement, attendant 
qu’on le questionnât.


M. Dubard garda le silence, jusqu’à ce que le
maître d’hôtel eût quitté la salle à manger,
puis :


— Vous avez eu de la chance, dites-vous ? 


Et il attendit la réponse, en triturant, avec
méthode et sensualité, une bouchée de fraises.


— D’abord, fit le détective, j’ai pu parler
avec Fèvre, qui me comprend à demi-mot.
Ensuite j’ai appris que Tenaille est à Paris et
qu’une affaire récente permet de l’arrêter sans
attirer l’attention sur la nôtre… ce qui me
paraît assez utile… en attendant. Troisièmement,
Tenaille s’est mis en ménage avec une
jeune délinquante que nous connaissons… et
dont il est fou. S’il a fait « de la confidence »,
elle est capable de parler.


Michel écoutait, les yeux étincelants. Mais
M. Dubard ne sacrifiait pas une bouchée.
Fidèle à sa méthode, il laissait pisser le mérinos. 


— Ce sont des gens taillables et arrêtables à
merci ! approuva-t-il avec un sourire. Je ne
vois, par suite, aucun inconvénient à ce qu’on
s’en assure. Mais ne nous emballons point. L’affaire 
s’est encore compliquée pendant votre
absence.


Il y eut une pause. Le maître d’hôtel avait reparu et, ayant versé du champagne, se mit à
passer le dessert. M. Dubard choisit des pruneaux 
fourrés, pour lesquels il avait un petit
culte, et un de Lesseps qu’il croquait avec prudence :


— Je laisse à M. de Vaugelade le soin de
vous mettre au courant, reprit-il quand le domestique 
se fut éloigné pour aller prendre les
rince-bouche. Rien ne presse. Car il n’y a évidemment 
plus rien à faire avant le matin. À
moins que vous ne croyiez votre présence
nécessaire à Paris. 


— Je ne crois pas qu’elle le soit immédiatement,
monsieur le juge. Même si je changeais
d’avis, je ne pourrais pas partir avant cinq
heures du matin ; l’horaire des trains s’y
oppose.


— Cela étant, on vous renseignera un peu
plus tard, dit le juge, en faisant un petit signe
aimablement autoritaire, à la suite duquel
Dugay se retira.


D’ailleurs il avait besoin de casser une
croûte. 


Une heure plus tard, Michel et Simone conféraient 
avec le détective. Il était de bonne
humeur : l’affaire prenait une tournure compliquée 
qui l’excitait :


— Le rôle de Tenaille et consorts semble
désormais bien déterminée : quelqu’un s’est
servi d’eux pour des fins inconnues. Et ce quelqu’un 
est particulièrement troublant. Car la
connexité entre la mort de Ramon Arcos, la
lettre de la femme et l’attentat contre Mme
de Escalante a quelque chose de prodigieux.
Tout d’abord, ce quelqu’un est en Europe.


— Ou un complice, suggéra Michel.


— Ou un complice… j’allais le dire, mais
je préfère que vous l’ayez dit avant moi. Ensuite,
ce quelqu’un a eu un intérêt plutôt soudain 
à accomplir son forfait. Et quel intérêt ?
Les hypothèses foisonnent. Primo, Ramon
Arcos, se sentant mourir, a pu prononcer des
paroles imprudentes… ou écrire à celui qui lui
avait commandé la substitution. Motif : le
remords. Secundo, le criminel n’a pas osé toucher 
à Mme de Escalante pendant la vie de Ramon Arcos, qui, saisi d’horreur, pouvait le
dénoncer. Tertio, le criminel traversait une
crise, qui l’a déterminé à l’action, et alors la
mort d’Arcos devient un épisode subsidiaire.
Quarto, le criminel a eu vent de la lettre écrite
par la veuve… Mais passons. Car aucune de ces
conjectures n’a, provisoirement, d’importance.
Il faudrait savoir d’abord la raison pour
laquelle a été faite la substitution. Vous avez
très bien vu qu’il ne pouvait y avoir que deux
motifs : la vengeance ou l’intérêt. Mais un
élément personnel pourrait aussi éclairer l’affaire :
la folie. J’entends une folie mitigée…
une idée fixe qui laisserait à peu près intacte
les facultés générales du maniaque. J’ai eu, il
y a deux ans, une affaire qui offrait des analogies 
avec la vôtre… une affaire qui paraissait
inexplicable. Et, en effet, normalement, elle
l’était : le délinquant était un fou. Plus nous
irons, plus la folie interviendra dans les crimes ;
elle s’étend dans les mêmes proportions
que les suicides. Toutefois, il convient d’examiner 
d’abord à fond les hypothèses logiques. 


Duguay s’interrompit et parut un moment
rêveur. Ses yeux avaient pris cette apparence
dépolie qui leur ôtait toute autre expression
que celle d’une sorte de sommeil.


— Vous m’avez affirmé, reprit-il, que personne 
n’avait intérêt à la mort de Mme de Escalante… 
Sa nièce, Mme Micaela de Vargas est
très riche et vous la croyez, d’ailleurs…


— D’une honnêteté absolue ! interrompit
énergiquement Simone. Puis, elle a vingt-deux
ans, et la substitution remonte à l’époque où
elle en avait seize. 


— Oh ! je ne l’ai pas un instant soupçonnée !
reprit le détective. Quelqu’un d’autre a pu
avoir antérieurement intérêt à la mort de Mme
de Escalante. Les parents de Mme de Vargas
ont-ils toujours été riches ?


— Non ! Mais ils sont mort avant la substitution.


— Les parents éloignés ?


— Ils auraient d’abord dû se défaire de
Micaela ! 


— Actuellement !… Mais à cette époque ?
Comprenez-moi bien. On a pu supprimer
l’enfant, et avoir l’intention de se défaire
ensuite des autres obstacles. Des événements
ont pu s’y opposer.


— Non, reprit Michel. C’est impossible, Les
seuls parents qui pouvaient espérer l’héritage
dans ces conditions sont trop riches.


— Alors, fit le détective, en levant à demi les
bras, réservons la question d’intérêt. La vengeance ?


— Nous ne connaissons aucun ennemi, ni
dans le présent, ni dans le passé, à Mme de Escalante.


— Diantre ! Ni à M. de Escalante ?


Michel et Simone se regardèrent : ils ne
savaient pas.


— Remarquez, fit Duguay, que toutes les
questions que je viens de poser pour Mme de
Escalante se posent à propos de son mari. Car,
enfin, lors de la substitution, il vivait encore.


— Mais lui n’avait plus d’autre parent qu’un cousin veuf, sept à huit fois millionnaire.


— Ah ! grommela Duguay, avec une nuance
d’énervement, c’est compliqué à outrance !
L’hypothèse du fou ou de la folle n’est plus
au dernier plan.


Il retomba dans sa rêverie. Par la fenêtre
entr’ouverte, on voyait s’élever une lune de
nacre au-dessus des cimes tremblotantes du
parc. Une odeur de volupté et de béatitude
s’élevait des parterres ; la grande nature était
pleine d’une joie féconde ; dans la sécurité
immense qui semblait traverser l’espace, monter 
de la terre et descendre des astres, l’idée de
la mort s’évanouissait. 


— Il n’est pas possible qu’elle ait disparu !
soupira Michel. 


Il s’était levé, son regard se perdait vers la
forêt lointaine ; son cœur s’était mis à battre
avec une telle force : qu’il n’entendait plus la 
voix de l’inspecteur qui déclarait :


— Il faudra que j’aille à Paris.


— Mais croyez-vous, demanda Simone à voix basse, croyez-vous que nous la reverrons
vivante ?


— Elle a pu s’échapper, répondit Duguay,
évasif.


Elle insista :


— Ou bien on l’a enlevée !


Il ne le croyait pas. L’affaire n’était déjà que
trop mystérieuse. Si l’on y joignait encore un
enlèvement, elle devenait fantastique.


— Ce n’est pas impossible ! fit-il pour ne pas
inquiéter vainement la jeune fille… Ah ! si on
pouvait supposer une affaire passionnelle !


— Comment une affaire passionnelle ?


— Mme de Escalante était… est très belle,
n’est-ce pas ?


— Très belle.


— Et très captivante ?


— Oui.


— Alors, qui sait ? Le fou peut être un
amoureux. 


En ce moment, Michel quitta la fenêtre et
demanda : 


— Tu m’as dit, Simone, que Martial devait
visiter ce soir les Trois-Sources ?


— Oui.


— J’y vais. Il faut que la forêt me dise son
secret.


Une foi soudaine lui était venue, inspirée
par sa jeunesse, par son amour, par la nuit
d’été, par cette ferveur qui anime les hommes
d’action et sans laquelle notre race se mourrait
de lassitude et de découragement.


— N’y va pas seul ! s’écria la jeune fille.


Il hésita, contrarié. Tout autre compagnon
que Martial lui était désagréable : il désirait
courir librement dans sa forêt ; il y démêlerait
mieux ce qu’il lui fallait faire. Toutefois, pour
ne pas contrarier Simone, il allait céder, lorsque 
des abois s’entendirent au fond du parc.
Quelques minutes plus tard, deux corps fauves,
deux silhouettes de loup s’esquissèrent à
l’orée :


— Loup-Garou ! cria Michel… Dévorant !


Les bêtes agiles accouraient en grondant, car elles rendaient à Michel le même culte obscur
et passionné qu’elles rendaient à Martial Barguigne. 


Tandis qu’il les caressait, leur maître se montrait 
à son tour. Dès qu’il fut proche, Simone et
Duguay devinèrent que Martial avait fait quelque 
nouvelle découverte…


Un petit homme trapu et difforme le suivait
à distance. 
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Michel serra vivement la main de l’errant
et celui-ci rendit l’étreinte avec une joie évidente 
mais sans timidité. Une âpre affection
unissait ces deux hommes. Leurs mentalités, si
dissemblables dans l’ensemble, se rejoignaient
dans une même passion pour la forêt. Ils
avaient vécu ensemble dans le pays des arbres,
par le vent, par la pluie, par le soleil, par les
nuits sans astres, par les matins exaltants de
l’avrillée, par les divins étés, l’automne rousse
et les grands hivers blancs. Personne ne connaissait 
aussi bien que Michel l’âme sauvage
de Martial. 


— Quelle trouvaille nous apportez-vous ?
intervint le détective.


Martial montra le petit homme trapu et
difforme qui arrivait en clopinant. Les rais
de la lune éclairaient un visage triangulaire et
hideux, mais non antipathique.


— C’est lui qui apporte la trouvaille, répondit 
le rôdeur.


Le petit homme ôta un chapeau de paille
aux ailes déchiquetées et marmonna :


— Étienne Chefneux, trimardeur pour vous
servir… et pas plus méchant qu’un autre.


Un rire sardonique retroussait sa lèvre plantée 
d’un poil pareil à du tabac pour cigarettes.


— Si ça peut vous être utile, v’là ce que j’ai
vu. Faut vous dire que je m’étais endormi,
hier vers les quatre heures, dans la forêt, pas
loin d’un endroit que monsieur (il montra Martial) 
nomme les Roches-Bleues. J’étais dans une
manière de fourré. Quand j’ai ouvert les yeux,
une couple d’heures plus tard, j’ai vu un type
qui passait dans l’éclaircie. Dans not’ métier, on a toujours l’œil, J’aurais de toute façon
reluqué le type, puis j’y aurais plus pensé. Seulement,
il portait un masque de toile. Je me
suis dit : « C’est pas pour des prunes ! » Il
s’est arrêté pas loin de moi. Je pense qu’il avait
dû courir : il soufflait. Il a relevé son masque
un moment, pour se donner de la fraîcheur,
que je suppose. Puis, il s’est remis en route.
C’était un homme bas sur pattes et assez large,
un trapu, quoi !


Il jouit un moment de l’intérêt que son récit
éveillait chez le bourgeois et reprit :


— Quand je suis sorti de mon fourré, il était
loin, et j’avais plus envie de casser ma croûte
que de le suivre. J’y pensais plus beaucoup, ce
tantôt, lorsque j’ai revu mon homme près de
cet autre endroit que monsieur nomme les
Trois-Sources. 


— En êtes-vous sûr ? cria impétueusement
Michel. 


— Une supposition qu’on l’aurerait photographié… 
eh bien ! m’sieu, ces mirettes et la
photographie, je parie que c’est mes mirettes qu’auraient gardé la meilleure ressemblance…
C’est seulement pour dire !


Duguay ne douta guère de la véracité ni de
la mémoire du petit homme, qui avait ces yeux
saillants, ces yeux en billes, qui happent les
images et les fixent inaltérablement.


— En chasse ! gronda Michel.


— Et quoi pour ma peine ? soupira le trimardeur. 


Le jeune homme fouilla dans sa poche et
ramena deux louis.


— Mince qu’on va s’envoyer un gueuleton !
ricana Étienne Chefneux.


Le détective était rêveur. Cette nouvelle
complication le prenait par surprise : parce
que Tenaille était à Paris, il semblait certain
que ses complices l’y avaient accompagné. La
présence de l’un d’entre eux dans le pays changeait 
de nouveau le plan de campagne.


— Après tout, c’est mieux ainsi ! conclut
Duguay après un silence. 


Et se tournant vers Michel :


— Allons-y ! 


Une nuit d’argent et de saphir sur la lande.
À peine s’il soufflait une brise faible et tiède,
qui s’assoupissait par intermittences. La lune,
faiblement écornée, était déjà toute sur l’Orient
et la lande semblait enchantée. Ses plantes
âpres, ses arbres rabougris, ses mares, ses flots
de terre pierreuse, prenaient une douceur merveilleuse 
dans la nuit d’été. Mais c’était une
douceur des âges anciens, fiévreuse, qui évoquait 
nos frêles aïeux frissonnants devant l’immense 
nature. Un groupe de quatre hommes
se dissimulait parmi les saules, au bord d’une
petite mare. L’un d’eux, à l’aide d’une longue-vue,
inspectait surtout l’objectif vers une lointaine 
cahute, : faite de planches pourries et
vaguement maçonnée avec de la boue sèche.


— S’il est dans la hutte, il n’a pas bougé !
finit-il par dire.


— Il y est sans aucun doute ! affirma un
deuxième. N’est-ce pas, Martial ?


— J’en réponds, monsieur Michel ! fit le
coureur des bois avec un hochement de tête.


Il fit entendre un son cristallin qui imitait parfaitement la voix du crapaud, et on vit, à
environ cent mètres, la tête d’un chien s’élever
parmi des bruyères.


— Dévorant veille.


— Je le vois bien, répondit le premier personnage,
mais je n’entends pas le langage par
lequel vous communiquez ensemble.


Il y avait plus d’une heure que le détective,
Michel de Vaugelade et Martial Barguigne
s’occupaient de cerner le récidiviste. On savait
qu’il avait dû se réfugier dans la cahute abandonnée. 
Une reconnaissance de Martial, qu’il
avait organisée à la manière d’un Peau-Rouge ;
l’attitude de Loup Garou et de Dévorant ne
laissait sur ce point aucune incertitude. 


IL s’agissait de le surprendre ; il s’agissait
aussi de ne lui laisser aucune chance de fuite.


Dans la lande même, il semblait que ce fût
facile : de toute manière, les chiens retrouveraient 
la piste. Mais il y avait, au sud-est, non
loin de la hutte, une grande tourbière.


Elle n’était pas praticable, quoique  entrecoupée d’îlots asséchés ; ceux qui s’y engageaient 
n’avaient que la ressource de rejoindre
la rive. Il y existait pourtant une sorte de
chaussée étroite par où des hommes avertis
pouvaient rejoindre la terre ferme. C’était à la
corne nord de la tourbière. Une crête de granit
s’y dressait, de ci de-là interrompue ; les habitants 
du pays avaient jeté des ponceaux sommaires 
pour assurer sa continuité. Si le bandit
découvrait cette issue, l’étroitesse de la chaussée 
lui donnerait de grands avantages, et si, par
surcroît, il avait l’idée de démolir un ponceau,
— chose facile, — il prendrait une avance considérable,
car il faudrait le poursuivre en contournant 
la corne. Aussi, de commun accord, le
détective, Michel et Martial avaient résolu de
faire couper cette ligne de retraite ; dans ce
moment même, trois hommes vigoureux se glissaient 
parmi les saules et les roseaux.


— Nos hommes approchent du but, remarqua 
Michel, qui maniait à son tour la longue-vue ;
avant un quart d’heure, nous pourrons
agir. 


Il parlait d’une voix fébrile ; il tendait de
toutes ses forces vers une issue qui, cependant,
l’épouvantait.


Le quart d’heure passa et Martial fit à voix
basse :


— Messieurs, nous pouvons partir… la
retraite est coupée…


— Je suis d’avis de mener les choses rondement,
riposta le jeune homme… d’autant plus
que nous ne pouvons sortir d’ici sans être en
vue. S’il veille, à nos premiers pas, nous serons
dénoncés… S’il dort, il suffira que nous fassions 
aussi peu de bruit que possible.


Il sortit le premier de sa retraite. Sa silhouette 
se dessina précise sur la lande, sous la
lune claire. Ce fut le signal : les quatre hommes
et les deux chiens convergeaient silencieusement 
vers la cahute. 


D’abord, rien ne bougea dans la masure.
Puis, un personnage trapu et bas sur pattes
apparut, tourna rapidement le visage dans
toutes les directions et poussa un grognement.
Un autre homme surgit, si pareil au premier par la stature et la démarche que, de loin, on
eût dit des jumeaux. Tous deux prirent le
galop : Martial, Michel et Duguay regardaient
fuir ces silhouettes avec stupéfaction :


— J’ai vu des affaires ténébreuses, oui, marronna 
le détective, Mais tout de même !…


— On dirait, remarqua Martial, qu’ils connaissent 
le passage.


Après un moment, Michel acquiesça :


— Ils le connaissent !


Les deux fugitifs venaient de s’évanouir
comme des « téléplasmes ». Mais Martial connaissait,
lui, les lieux aussi bien que les ancêtres 
sauvages. Il n’eût qu’à écarter des broussailles ;
la terre s’ouvrit et, Michel ayant
allumé des lanternes électriques, chiens et hommes 
s’élancèrent dans le pays des cavernes… 
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Après une dizaine de minutes, les fugitifs
et les poursuivants se retrouvèrent en plein
air. Les premiers avaient de l’avance, mais
comme cette avance diminuait continuellement,
l’un d’eux s’engagea vers la droite, tandis 
que l’autre filait à gauche parmi des rocs,
beaucoup moins vite que son compagnon. Il
finit même par s’arrêter, comme s’il attendait
les traqueurs.


— Monsieur Michel, demanda Barguigne,
est-ce que vous tenez à les avoir tous deux ?


— Oui, fit résolument le jeune homme ; le
fait qu’un seul des deux s’arrête m’inspire de
la méfiance ! 


— Alors, je vais amuser celui-ci et vous continuerez 
la poursuite avec Dévorant et Loup-Garou. 
Faut pas les lâcher sur l’homme, monsieur,
à moins que ce ne soit indispensable.


Michel eut un mélancolique sourire :


— Je les connais ! fit-il. Je sais comment leur
parler pour qu’ils tournent autour du bandit,
n’attaquent pas sans mon ordre. Mais vous, que
comptez-vous faire ?


— Je compte lui offrir la bataille à ma
manière, monsieur. J’ai tout ce qu’y faut sur
moi. D’abord, j’essayerai de ne pas l’abîmer.
Je lui ferai le coup de la veste et du nœud coulant. 
Vous ne voulez pas de la corde ? J’en ai
un bon rouleau.


— Voilà mes cordes ! riposta Michel en montrant 
ses poings. 


— Oh ! je sais, monsieur. Méfiez-vous seulement 
des pièges. 


— Avec Loup Garou et Dévorant ?…


Tout en parlant, les deux hommes s’étaient
avancés. Quand ils furent à une centaine de mètres du drille qui attendait, Michel et Martial 
parlèrent aux bêtes ; elles divergèrent et
s’en furent reprendre la piste.


Puis Martial marcha vers l’homme. Celui-ci
n’avait pas bougé… Dès qu’il eut compris la
tactique des poursuivants, il esquissa un mouvement 
offensif, puis il battit en retraite. Martial 
le suivait en batteur d’estrade, avec une
vitesse réglée sur la vitesse de la fuite. Il
gagnait du terrain, mais lentement. À mesure
que la distance décroissait, il lui semblait
reconnaître la silhouette. Ce n’était pas une
silhouette familière ; à coup sûr, il ne l’avait
pas aperçue depuis de longues années.


— Est-ce que je ne l’ai pas vu dans le temps ?
grommela Martial. Alors, ce serait Martin. Un
braconnier qui savait se servir de son fusil.


L’homme portait une carabine en bandoulière. 
Quand il eut dépassé le mamelon, il
coupa vers l’ouest ; il parut bientôt évident
qu’il reprenait le chemin de la Tourbière, mais
presque à l’opposite de la Corne.


Martial accéléra son allure en cessant de suivre le fugitif en ligne droite. Au bout de
dix minutes, le rôdeur avait sans doute réussi
sa manœuvre, car l’homme s’arrêta de nouveau
et, lentement, détacha sa carabine.


— C’est bien Martin ! s’affirma le poursuivant…


Dans la lueur lunaire, il apercevait distinctement 
un visage large, couvert d’un poil sombre,
mais il discernait mal le ricanement maniaque 
qui retroussait la lèvre.


Martin venait d’épauler.


— À trois cent mètres, au clair de lune, ce
serait un joli coup ! fit Martial.


La détonation éclata, au moment précis où
le rôdeur se laissait couler dans un pli du terrain. 
Il rampa parmi les fougères jusqu’à ce
qu’il fût au bas d’une faible éminence, qu’il
contourna. Et il revit Martin, à la même place,
qui scrutait attentivement le site. Le drille
n’aperçut le rôdeur que lorsque celui-ci eut
atteint une petite mare que bordaient des saules 
et une oseraie. En se glissant parmi les végétaux,
Martial gagna cent toises. Mais, pendant ce temps, l’autre avait repris sa course vers
la Tourbière. Il fallut de nouveau lui couper
le chemin, ce qui demanda plus de dix minutes.


— Prends garde ! hurla alors le bandit. C’est
peau contre peau !… Si tu me manques, je ne
te manquerai pas !


Le lieu était morne et tragique. Des bruyères 
alternaient avec des pins rabougris et des
îlots de broussailles. Martin se trouvait au bord
d’un de ces îlots, Martial avait pour s’abriter
un bloc de granit, où l’on apercevait une vague
inscription latine.


La voix du braconnier s’élevait rauque et
puissante comme le beuglement d’un bison :


— Merci tout de même ! clama railleusement
Martial.


Ils s’observèrent un moment, avec calme et
vigilance. Aucune surprise ne semblait possible. 
Si l’un d’eux faisait mine d’épauler son
fusil, l’autre pouvait instantanément se dérober. 
Derrière son bloc, le coureur des bois 
serait à l’abri des balles ; dans sa broussaille, le
malandrin deviendrait invisible. 


— Pourquoi que tu te mêles de mes affaires ?
cria encore Martin. T’est pas un bourgeois !


— Je suis pire ! riposta Martial.


Le bandit avait insensiblement remonté la
main qui tenait la carabine ; il épaula d’un
geste rapide :


— Coucou ! ricana Martial, déjà recroquevillé 
à l’ombre de sa pierre.


Martin se garda bien de gaspiller ses cartouches.
L’errant éjaculait :


— Si c’est tout ce que tu as dans ton sac, tu
peux préparer tes guibolles. 


Il y eut une longue pause. Martin avait disparu 
dans la broussaille, Martial veillait, son
arme prête et, par intermittences, scrutait le
paysage. Il examinait aussi une nue fine qui se
dirigeait vers la lune.


À la fin, il tira de sa poche un sachet de couleur 
bise, qui servait à divers usages et se mit
à le remplir d’herbes et de lichen barbu. Ensuite,
ôtant son chapeau, il le fixa sur le sachet
bourré. Très lentement, il poussa le tout vers la gauche de la pierre, où il y avait une sorte
d’échancrure.


Le nuage commençait à faire pâlir le clair
de lune.


Une détonation retentit. Martial poussa un
long cri funèbre. Le chapeau roula sur le sol ;
le sachet eut comme un soubresaut :


— Un rude coup de fusil ! chuchotait le
rôdeur avec approbation. Ils sont rares ceux
qui en feraient autant.


Il contemplait les déchirures par où la balle
était entrée et ressortie.


Le silence reprit, un silence pareil à celui
des grandes solitudes. Martial s’était glissé vers
la droite, d’où il pouvait épier la retraite de
Martin sans être aperçu lui-même. Pendant dix
minutes, celui-ci ne fit aucun mouvement. Tapi
dans la broussaille, tous ses sens en éveil, il
guettait. À peu près aussi sauvage que Martial,
il jouissait d’une ouïe de loup et de prunelles
d’émouchet. Il croyait avoir atteint le but. La
chute du chapeau, le cri funèbre, le mouvement 
spasmodique de ce qu’il prenait pour la tête de l’adversaire, le sentiment de son
adresse, tout dispensait au braconnier une conviction 
parfaite. D’autre part, il ne soupçonnait 
pas la ruse qui l’avait leurré ; ce n’était
pas une ruse selon sa manière. Il ne l’avait
jamais vue pratiquer et, peu imaginatif, ne
tenait compte que de son expérience — expérience 
variée d’ailleurs et abondante. Tout de
même, il se méfiait, par nature d’abord, par
habitude ensuite.


— Est-ce qu’il est mort ? Est-ce qu’il est seulement 
blessé ?


Aucun bruit. Par intervalle, un souffle si
faible qu’il fait à peine frémir la broussaille…
Martin songe au cri qu’a poussé le rôdeur. Si
la blessure avait été légère, il n’aurait pas fait
entendre une telle plainte… Il doit être mort,
évanoui ou trop faible pour combattre.


— Faut en finir ! grommelle le malandrin.


Il se dresse, il fait un premier pas, non vers
la pierre, mais dans la direction opposée. Puis,
il hésite, Le sentiment qui l’entraîne est trop
complexe pour qu’il y réfléchisse : il veut voir son travail. Après avoir bien tendu l’oreille, il
se tourne, il marche délibérément vers le bloc,
la carabine prête, la prunelle attentive. Après
tout, l’autre ne peut tirer sans se découvrir, et
s’il se découvre il lui faudra un moment pour
viser et tirer…


À mesure qu’il avance, Martin se rassure.
Quand il n’est plus qu’à une vingtaine de
mètres de la pierre, son âme brutale n’a plus
de crainte : tout doute s’évanouit ; l’adversaire
a succombé ou est réduit à l’impuissance. Toutefois,
Martin ralentit ; son arme est épaulée ;
à la moindre alerte, il n’aura qu’à tirer, comme
il a cent fois tiré sur la bête débusquée. Le
voilà à dix pas, à cinq pas… Une dernière fois,
il s’arrête… Quelque chose a bougé. Une forme
vague surgit, Martin tire et tout soudain se
sent pris aux jambes, trébuche et s’étale.


Avant qu’il ait le temps de se reconnaître,
une poigne s’abat sur sa gorge :


— Hein ! Peau pour peau, ricane l’errant.


Et d’un coup de poing énorme, en plein nez,
il étourdit le drille : 


— Le chapeau… la veste… et la corde !


Martin se débat obscurément, ses narines
saignent à gros bouillons, et Martial continue à
enrouler la corde qui a pris le vaincu aux jambes.


— Un de réglé ! murmure-t-il.


Il scrute l’horizon, avec la vague espérance
d’aider à la capture du second bandit. L’étendue 
est déserte… Dévorant et Loup-Garou sont
trop loin pour se faire entendre. 
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Pendant que Michel de Vaugelade et Martial
Barguigne se concertaient, le deuxième malandrin 
avait pris du champ. Les chiens-loups se
remirent à sa poursuite. Il venait de gravir un
mamelon : on vit un moment, sur le faîte,
devant la lune, sa silhouette noire comme de la
houille ou de la marcassite. Puis, il disparut :


— À la piste, bons chiens ! dit le jeune
homme.


Ils le comprenaient, mieux encore au ton
qu’à la parole ; ils surent qu’il fallait être
prompts, suivre la trace avec vigilance, tout
en laissant un intervalle entre eux et l’homme.
C’était un vieux jeu, connu dès la petite
enfance, lorsqu’ils menaient leur joie de vivre dans les fourrés de la forêt profonde. Dévorant,
le plus sagace, savait maintenir Loup-Garou 
qui avait des fougues brusques. Ils chassaient 
au nez, mais aussi à l’ouïe : tous deux
discernaient promptement le rythme de l’être
poursuivi, qu’il fût bipède au quadrupède.


Quand on fut au haut du mamelon, on revit
le bandit, dans un creux qui menait vers une
autre crête. En peu de minutes, les bêtes aux
reins d’acier, l’homme aux jarrets de cerf, eussent 
rejoint cet être trapu, qui n’avait pour lui
que son souffle. Eux aussi avaient des
poitrines infatigables, des cœurs solides et
riches d’énergie. Si Michel n’avait suivi que
son instinct, il eût d’un élan fondu sur
l’homme. Mais il ne voulait pas risquer en vain
sa vie ; il fallait d’abord atteindre et punir
ceux qui s’étaient attaqués à Francisca. Il suivit 
à trois cent pas, comptant épuiser le fugitif.


L’autre traversa la manière de ravin qui
séparait les mamelons, escalada la pente, tourna
la tête quand il fut au sommet et de nouveau
devint invisible. 


— Alerte, Dévorant !


Dévorant monta à la manière d’un félin et
Loup-Garou se mit à gronder : il devait y avoir
quelque péripétie. Si Michel avait eu leur prodigieuse 
ouïe, il aurait su que le bruit de la
course venait de s’éteindre. Il ne le sut pas,
mais il devina une anomalie en voyant l’attitude 
des bêtes et leur tactique : au lieu d’aller
en ligne droite, elles s’écartaient, elles tournaient,
selon l’enseignement de Martial quand
il voulait attaquer de flanc ou cerner l’ennemi.
« L’homme s’était-il arrêté ? Attendait-il, embusqué 
derrière la crête, prêt à l’attaque ou à
la défense ? » Dans le doute, Michel allait plus
lentement.


Quand Loup-Garou, toujours plus impulsif,
parvint en haut, il apparut que l’homme n’attendait 
point. L’aboi rude et bref de la bête
annonçait tout autre chose qu’une présence.
Michel grimpa comme un bouquetin. Et, arrivé
près du chien, il comprit : le drille avait disparu.


Il n’avait pu se cacher ni sur la pente nue, ni dans la plaine, plantée d’une herbe basse,
de mesquines fougères ou de maigres pins isolés :
avait-il pénétré dans la terre ?


Tout de suite, Vaugelade en fut sûr, Loup-Garou 
s’en allait en grognant près d’une crevasse,
assez large et assez haute pour laisser
passer un homme. Dévorant, ayant repris la
piste, aboutit au même lieu. C’était grave. Ce
dur pays de refuge, de guerre religieuse, de
sabbat, avait ses cavernes et ses couloirs, vastes,
parfois compliqués par l’industrie humaine.
La tactique des fugitifs se décelait : ils avaient
imaginé une diversion, afin de retarder la poursuite :
ainsi celui dont la fuite importait le
plus atteindrait le refuge. 


Michel perdit deux bonnes minutes à réfléchir. 
La chasse présenterait de perfides dangers :
l’homme connaissait certainement le souterrain 
et pouvait régler les péripéties à sa convenance. 


— Reste, Loup-Garou ! ordonna enfin le
jeune homme. Dévorant, la piste !


Loup-Garou demeura là, bouillant de  fougue ; Dévorant, sinueux et flexible, entra dans
la terre. C’était moins une caverne qu’un couloir,
mais large, mais spacieux, où l’on marchait
sans peine. Michel avait une petite lanterne
électrique : il différa de s’en servir. Il
suivait le chien en tâtonnant. La bête ne se
hâtait point et s’arrêtait par intervalles : donc
le bandit était proche. 


Une lueur étoila les ténèbres, une détonation
se répercuta, en échos brefs, Michel entendit le
sifflement de la balle, vers sa gauche, Tout de
suite après, deux autres détonations retentirent,
puis on entendit un roulement de pierres, le
bruit d’une course rapide. Saisi de fièvre, Dévorant 
fonça dans l’ombre avec un long hurlement. 
Michel sentit une cuisson légère à son
épaule. Il n’y prêta aucune attention, il darda
les rais de sa lanterne et prit son élan. Le couloir 
se rétrécissait, surtout vers le haut ; à la fin,
il parut clos :


— Impossible ! grommela Michel.


Il poussa de toute sa force contre l’obstacle ;
une grosse pierre s’écarta, montrant une  ouverture ronde ; l’homme et le chien s’y engagèrent
et retrouvèrent la voie libre. Une impatience
intolérable tenait Michel. Aussi capable de ruse
que Martial, il n’avait pas ce tempérament sauvage 
qui comporte une patience sans bornes. Il
continuait à fouiller l’ombre des rais de sa lanterne,
il galopait sur le sol calcaire, et même il
oubliait de contenir Dévorant. La bête, entendant 
galoper le maître, crut que c’était le moment 
de la bataille et bondit frénétiquement…


Soudain, au fond, devant une muraille pâle,
le fugitif se profila. Coup sur coup, quatre détonations 
se suivirent. Dévorant s’éleva en
foudre. Mais l’autre attendait cette attaque.
Avec un ricanement étrange, il tendit son poing
enveloppé d’une étoffe épaisse, s’effaça, frappa.
Son propre élan, accru par le coup de l’homme,
emporta la bête. Elle disparut dans un trou
d’ombre, avec un long hurlement.


Michel arrivait. Il arrivait comme un grand
fauve. Rien ne pouvait l’arrêter ; la ruse semblait 
désormais vaine : comment se retrouver
dans l’ombre sans le flair infaillible de  Dévorant ?… D’ailleurs, il fallait en finir. Cette
course ne pouvait durer interminablement.


Là-bas, le bandit ayant épuisé ses munitions,
brandissait un large couteau, dont la lame semblait 
quelque étrange phosphorescence. Son
ricanement ne cessait plus, un ricanement
maniaque et sinistre.


Quand Michel fut proche, il se dressa de
toute sa hauteur et proféra :


— Vache !


C’était son grand mot, qui résumait toute
haine et toute injure. Il ajouta :


— J’en ai assez… faut que je scionne !


Il feignit de se jeter sur le jeune homme,
puis recula et s’effaça. Michel ne se laissa pas
prendre au piège : maintenant qu’il était face
à face avec l’adversaire, il retrouvait son sang-froid. 
Il fit posément deux pas en arrière, l’œil
attentif, et levant sa trique :


— Jette ton couteau ! cria-t-il.


Le ricanement de l’homme devint épouvantable :


— Voilà ! 


Un gros caillou frappa le front de Michel,
puis le couteau traça dans l’air un sillage étincelant :
le drille venait de le lancer comme un
javelot. L’arme atteignit la poitrine du jeune
homme qui, pourtant, eut le temps de changer
de position : la pointe pénétra de biais et ne
trancha que la peau :


— À mon tour !


Deux mains rapides s’abattirent sur le bandit. 
Il eut an rire sarcastique et « ceintura »
Michel, Mais les mains frappèrent, l’homme
poussa un gémissement tandis qu’une étreinte 
formidable lui enlevait le souffle.


— J’ai eu tort, se dit Vaugelade, en couchant
le vaincu sur le sol, de ne pas accepter la corde
de Martial. 


IL asséna deux coups de poing sur le crâne
du malandrin, afin de l’étourdir, puis soucieux
de Dévorant, il darda la lueur de sa lanterne
dans le trou d’ombre. C’était une cavité profonde 
de trois mètres, avec des murailles surplombantes ;
la lumière électrique en éclairait
fort bien le fond : ce fond ne contenait que des pierres. Donc Dévorant n’était pas mort ; il
avait, incontestablement, trouvé quelque issue.


— Dévorant ! cria Michel, d’une voix éclatante.


Un aboi sourd s’éleva de l’autre côté de la
muraille, on entendit une sorte de grattement
et le chien surgit des ténèbres. À travers son
émotion, le jeune homme sentit une émotion
très douce.


— En route, dit-il rudement au drille qui
reprenait ses sens.


L’autre, avec une sorte de soupir, se leva et
obéit : son âme brutale acceptait les lois de la
guerre.


Au dehors, Loup-Garou accueillit l’arrivée
de son compagnon par un hurlement de joie.


L’homme avait reconquis ses forces. Il marchait 
d’un air sombre et sournois sur la terre
aride.


Brusquement, Michel cria :


— C’est vous qui avez assassiné le cocher,
dans la forêt ?


— Quel cocher ? 


La fureur faisait palpiter Michel ; il voyait
fuir, dans le plus profond des arbres, une
jeune femme au visage pâle… L’amour, l’épouvante 
et la douleur pénétraient toute sa chair.


— Vous étiez trois ! gronda-t-il. Et vous, on
vous a reconnu. Qu’avez-vous fait d’elle ?


Le bandit écoutait de son air équivoque.


— On m’a reconnu ? fit-il d’une voix traînante. 
Et où ça ?


— Dans la forêt.


— J’ai pas été dans une forêt.


Mais Michel l’avait pris à la gorge et, saisi
d’une inspiration, il le fouilla… Des perles apparurent,
comme des gouttes de lueur lunaire,
une broche de brillants :


— Si elle est morte, vous mourrez ! hurla
Vaugelade.


Son accent était si terrible que le malandrin
se mit à trembler. Leurs regards se pénétrèrent.
Un irrésistible aveu se lisait dans celui du
vaincu… 
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Ce grand Michel n’était pas un psychologue,
mais il avait des intuitions soudaines. Il
déchiffra l’aveu qui crispait le visage du bandit 
et faisait clignoter ses paupières :


— Les preuves sont trop fortes ! affirma-t-il.
On sait que vous étiez trois dans la forêt. Il
y avait un nommé Tenaille qui est à Paris et
qui est pris… ; il y avait vous. Vous portiez des
masques de toile. Vous avez ôté le vôtre : on
vous a vu ! Et ces bijoux ?


L’autre ricanait en sa manière bestiale et
maniaque. Mais il était pâle ; il avait un grelottement. 


— Dites la vérité ! clama Michel.


— Je sais rien !


— Vous savez tout !


Cet interrogatoire aurait rempli Duguay
d’une gaieté douce. Mais Michel avait pour lui
la mystérieuse influence, le prestige énigmatique 
qui trouble les primitifs. Le malandrin baissait 
la tête. Il avait encore dans les oreilles la
menace de Vaugelade : « Si elle est morte, vous
mourrez ! » À cause de la brutalité de sa nature,
il croyait le vainqueur capable d’une fureur 
meurtrière. 


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? bégaya-t-il.


— Est-elle morte ? demanda Michel avec
tremblement…


Le drille hésita quelques secondes encore. 
Puis, il vit les preuves accumulées. Il était affaibli,
presque épuisé, il se méfiait de Tenaille
et de Courte-Échelle, il se méfiait de tout l’inconnu 
et presque de soi-même :


— Je sais pas ! dit-il. J’en jure que j’sais pas. Nous, on l’a pas zigouillée… Moi, je l’aurais 
pas fait. J’aurais pas pu : une si bath
femme ! Ce qu’est sûr, c’est qu’on ne l’a pas
fait. Elle a cavalé. Ah ! elle a chouettement
cavalé. J’ai jamais vu une gonzesse comme ça !


Le bandit s’interrompit. Une joie formidable
passait sur le visage de Michel. Au travers, l’inquiétude 
houlait, équivoque et sournoise.


— Écoutez, fit-il d’une voix impressionnante. 
Si vous ne l’avez pas tuée, je ferai tout
pour vous venir en aide auprès de la justice.
Je vous donnerai de l’argent. Mais c’est à condition 
de dire la vérité et rien que la vérité.


La lande était autour d’eux, la lande âpre et
dure, l’étendue primitive, la nuit fauve. Ils
étaient comme deux sauvages sur la savane ; ce
rude décor valait mieux pour agir sur le drille
que l’appareil subtil de la police et de la magistrature :


— Je dirai la vérité. J’ai maintenant rien de
mieux à dire. Ben ! on a d’abord poursuivi la
personne jusqu’au lac, où on croyait la tenir.
Elle s’est sauvée dans les roseaux. Quand on est arrivé, il était trop tard ; on n’a trouvé que
le chapeau. Elle avait découvert un canot ; on
la voyait qui s’ensauvait ; elle ramait comme
un homme. Même y aurait plus rien eu à faire
pour nous, si Courte-Échelle avait pas trouvé
lui aussi un bachot… plus loin… même qu’il ne
valait pas grand’chose. On a traversé. On a
recommencé la course. C’est alors qu’on s’est
mis à trouver des bijoux… de l’or… des perles…
des diamants… des pierres vertes et bleues. Y
en avait tous les quatre ou cinq cents pas. Naturellement,
on regardait, on ramassait, on perdait 
du temps, vu que c’est pour les bijoux
qu’on était venu. C’est alors qu’elle a échappé,
dans des buissons. On a eu beau faire, on n’a
plus rien vu. 


Il y avait un accent de vérité dans ses paroles. 
Simone, d’intuition plus aiguë que son
frère, n’en eût pas douté. Duguay aurait remarqué 
la netteté du récit. Michel écoutait l’accent :
il était dans une minute lucide, comme en crée
parfois l’excès de surexcitation. Chaque mot
suscitait des images sans nombre. La face de Francisca devenait parfois si distincte qu’il en
aurait crié. Ou bien, il reconnaissait le rythme
de la course, et ce beau corps de Castillane dont
chaque mouvement était une grâce ou évoquait
une volupté. La ruse qu’elle avait employée
pour retarder la poursuite paraissait si naturelle !


— Vous n’avez plus rien vu ? insista Vaugelade ?


L’autre eut un geste de dénégation, à la fois
simple et véhément. 


— Alors, pourquoi ne l’a-t-on pas retrouvée ?


— Je peux pas savoir. Tenaille est parti
avec Courte-Échelle pour Paname. Même que
vous le savez. Ils n’ont plus eu le temps de
fourrager dans la forêt.


— Et vous ? Qu’est-ce que vous faisiez dans
le pays ?


— Je veux pas mentir. Je suis resté parce
que j’espérais trouver le gros brillant.


— Misérable ! hurla Michel. Comment saviez-vous 
qu’il y avait un gros brillant ? 


Sa fureur était si brusque, si imprévue et si
farouche, que le bandit fut repris de son grelottement :


— J’en savais rien ! C’est le petit homme qui
l’avait dit à Tenaille…


— Quel petit homme ?


— Celui qui a fait marcher Tenaille et qui
promettait vingt-cinq mille balles pour le gros
brillant.


— Vous connaissiez cet homme ?


— Je l’ai jamais vu. C’est à Tenaille qu’il a
proposé l’affaire. Tenaille m’a mis avec lui et
Courte-Échelle, vu que je suis cul terreux et
que je connaissais la forêt.


— D’où venait-il ?


— J’en sais encore moins. Paraît qu’il était
envoyé à Tenaille par un poteau. 


— Vous ne savez rien de plus ?


— Je vous le dirais, Je n’ai plus aucun intérêt 
à mentir et j’aimerais mieux qu’on pige ce
gonse ! 


Peu à peu, dans l’âme de Michel, l’inquiétude 
avait assombri la joie, comme la nue d’orage 
assombrit la clarté d’un fleuve. Il croyait
que Francisca avait échappé aux trois bandits,
mais il entrevoyait une autre énigme. Les propos 
de Duguay revenaient à sa mémoire, justifiés 
par l’événement, Ceux qui avaient tué
le cocher Marcel et pourchassé Mme de Escalante 
n’étaient que des comparses, Et, puisqu’elle 
n’était pas revenue, une tragédie plus
obscure encore se superposait à la première.


— Qui était avec vous ? fit presque machinalement 
le jeune homme.


— Mon frère.


— Il vous ressemble ?


— C’est mon besson.


Et le bandit affirma avec véhémence :


— Il n’est pas dans l’affaire… Ce qu’il a fait,
c’est pour me sauver et rien ed plus.


— Il est du pays ?


— On en est tous deux, c’est-à-dire de là-bas :
Saint-Julien-aux-Loups. On se nomme Martin. 
 

Ils marchèrent en silence, Puis Martin remarqua :


— Faudrait pas que Tenaille sache que j’ai
parlé.


Michel réfléchit un moment et répondit :


— Je tâcherai qu’il n’en sache rien.


— Ça vaudrait peut-être mieux pour vous
autres aussi, insinua le gredin. On pourrait lui
dresser des pièges…


Tandis qu’ils gravissaient un mamelon,
Loup-Garou prit les devants. Parvenu au sommet,
Michel vit s’avancer un homme, suivi à
distance de trois autres individus. Il discerna
Martial à sa démarche et, plus tard, l’inspecteur 
Duguay. Le troisième était le frère de
Martin. Le dernier, un paysan.


Duguay, après avoir organisé la poursuite,
s’était rabattu avec un compagnon dans la direction 
où il croyait retrouver Michel et Martial. 
Le sort lui avait été favorable. Il avait rejoint 
le rôdeur qui veillait sur son captif et
procédé à l’interrogatoire de ce dernier. Le braconnier Martin avait adopté le système taciturne 
et, tout d’abord, refusé de faire le moindre 
mouvement. Il finit par céder à l’envie de
se retrouver sur ses jambes et, les mains liées
derrière le dos, il suivit les trois hommes avec
une lenteur savante, Martial avait repris la
piste, mais, privé du concours des chiens, il
n’allait guère vite. Quoi qu’il eût confiance
dans la force et même dans la ruse de Vaugelade,
il le savait enclin à d’irrésistibles fougues :
heureusement, il y avait aussi Loup-Garou et
Dévorant. 


Dès qu’il vit Michel, il prit le galop… Dix
minutes plus tard, les six hommes étaient réunis 
et Duguay renvoyait le paysan, avec mission
d’avertir les auxiliaires qu’ils eussent à interrompre 
toute poursuite.


Après quoi, le détective se disposa à cuisiner
le deuxième Martin. Mais Michel, ayant confié
sa prise à Martial, s’écarta avec l’inspecteur et
narra — brièvement — ce qu’il venait d’apprendre.


— C’est du travail utile ! approuva Duguay… Et qui ouvre des fenêtres ! Si cette fripouille
a dit vrai, et c’est pour le moins probable, nous
discernons à merveille la partie subalterne de
l’affaire ! D’abord, et je crois utile de faire
remarquer que c’était mon opinion, continua-t-il 
avec satisfaction, — les trois types incriminés 
sont des figurants — oh ! des figurants
féroces… capables d’exécuter une rude besogne,
mais enfin des seigneurs de moindre importance !
Il devient évident que notre ami Martial 
a été, dans sa partie, d’une clairvoyance
parfaite. Il nous avait presque convaincus que
Mme de Escalante avait échappé à la première
poursuite et c’est à lui que nous devons le résultat 
inestimable de cette nuit. Seulement,
voilà : Mme de Escalante n’en a pas moins disparu !
Si nous savons désormais qu’un péril a
été évité, nous savons aussi qu’un autre a pu
se dresser devant elle. Le rôle de Martial prend
fin. C’est entre X… et moi que va se livrer la
bataille. Et la question capitale est posée : Mme
de Escalante vit-elle encore ?


La disparition de Francisca remontait  maintenant à trois jours pleins. L’enquête, intensive
et rapide, avait en somme utilisé tous les faits 
et tous les indices. Rarement, plus de sagacité
humaine et même animale s’était dépensée autour 
d’une énigme criminelle. Barguigne avait
déployé toutes les finesses sauvages, tout le flair
qu’on attribue aux Indiens Peaux-Rouges ; Dévorant 
et Loup-Garou s’étaient montrés supérieurs,
de beaucoup, aux meilleurs chiens policiers ;
Simone et Michel avaient obtenu des
aveux précieux ; Duguay, qui venait de partir
pour Paris, où il « cuisinait » Tenaille et sa
maîtresse, avait tiré des circonstances les conclusions 
subtiles et logiques, propres à coordonner 
les recherches. Au total, on connaissait
à peu près les péripéties de la fuite de Francisca,
depuis la route des Loups jusqu’aux
Roches Bleues et même jusqu’aux Trois Sources.
On savait que les trois bandits masqués
avaient perdu la piste de la fugitive ; on savait
aussi que leur action centrale et que leurs grossières 
individualités ne jouaient dans l’aventure 
qu’un rôle subordonné. Le rôle de  vedette, comme on dit au théâtre, était tenu par
un autre personnage, ce que Duguay ainsi que
Simone soupçonnaient depuis près de quarante-huit 
heures.


⁂


Vers le déclin de l’après-midi, Michel et Simone 
se retrouvèrent au château. Tous deux
avaient passé dehors la plus grande partie du
jour. Michel cherchait avec Martial de nouveaux 
indices aux Trois Sources et dans les
environs ; Simone faisait une enquête auprès
des habitantes du pays dont, pour une raison
ou une autre, elle croyait pouvoir tirer quelque
renseignement utile.


Depuis la veille, Mme Micaëla de Vargas et
sa tante, la demoiselle Costanza de Samba,
étaient descendues aux Éperviers. Doña Micaëla 
montrait un visage taillé à la diable,
mais auquel une pâleur éclatante, des yeux
fervents et vastes, une bouche couleur coquelicot,
où le sourire faisait passer des rais de
nacre, donnaient beaucoup d’agrément. 


Costanza, la lèvre moustachue, le teint safrané,
les mouvements tour à tour engourdis
et agiles, avait au repos une face extatique et,
lorsqu’elle s’animait, un masque où se mêlaient
étrangement la tendresse et l’inquiétude. Elle
semblait n’avoir guère de vie individuelle, tellement 
elle rapportait ses actes et ses sentiments
à sa nièce. On connaissait, dans les familles de
Escalante, de Gamboa et de Canelo, le dévouement 
généreux de cette femme, qu’un amour
baroque et malheureux avait maintenue dans
le célibat, en dépit d’un inextinguible besoin de
maternité.


Doña Micaëla, selon les fluctuations de l’enquête,
passait de l’affliction à l’espérance. Cette
jeune femme gardait en partie les dons séduisants 
de l’enfance ; elle vivait presque uniquement 
dans le présent, tout de suite hypnotisée
par une image ou un fait nouveaux. D’ailleurs,
son affection pour Francisca était vive. Costanza,
dont les impressions s’espaçaient davantage,
suivait les événements avec une « nonchalance »
attentive ». Il ne semblait pas qu’elle y prit spontanément un grand intérêt : les émotions 
qui apparaissaient sur son visage safrané
semblaient être, en général, le reflet des émotions 
de sa nièce. Mais l’une et l’autre ne se
rattachaient pas seulement au drame par leurs
impressions. Elles avaient dû répondre d’abord
aux questions de Duguay, qui tenait à éclairer
sa psychologie par des renseignements sur la
famille. Cet interrogatoire n’avait donné aucun
résultat positif. Néanmoins, Simone y revenait
continuellement. Elle interrogeait de préférence 
la tante, car les souvenirs de Mme de Vargas 
se décelaient futiles et restreints. La vieille
fille, au contraire, possédait un répertoire varié 
et nombreux, tant sur l’histoire que sur les
ramifications des Gamboa, Escalante et Canelo.
Elle répondait, sans entrain, mais avec patience,
clarté, minutie, et jamais à la légère. À
la moindre incertitude, elle réfléchissait, parfois
longuement, avec son air d’attentive nonchalance. 
Comme il fallait s’y attendre, elle n’avait
aucune idée de la substitution, elle avouait ne
pouvoir imaginer aucun motif plausible.  Toutefois, elle inclinait vers des idées de vengeance. 
Deux ou trois fois, elle s’anima à ce
sujet, et son visage sortit de sa torpeur.


— Aucun des membres de la famille, affirmait-elle,
ne fut avide d’argent. Les pauvres —
qui n’étaient que relativement pauvres — vivaient 
insoucieux. À l’époque où le père et la
mère de Micaëla ne jouissaient que d’un revenu 
modeste, je ne les ai jamais vus s’inquiéter 
du lendemain. Gregorio s’amusait des moindres 
choses comme un enfant, C’était un de ces
hommes qui trouvent de la volupté à boire un
verre d’eau fraîche, et il riait de joie devant
une rose ou un rayon de soleil. Carmen était
une sainte — une sainte gaie… Non, croyez-moi,
il doit y avoir une histoire d’amour… ou
une injure, à l’origine de cette affaire.


— Mais, objectait Simone, pourquoi tout
s’est-il assoupi depuis tant d’années ?


— C’est peut-être une apparence ! Du reste,
n’y a-t-il pas eu une nouvelle affaire ?


— Laquelle ?… La mort de Ramon. 


La tante haussait les épaules avec un dédain
tranquille.


— Pourquoi la mort de Ramon ?


Mlle de Vaugelade devait bien s’avouer que
ces causeries ne dissipaient aucune ombre.
Tout demeurait vague, lointain, opaque. Elle
finit par ne questionner qu’au hasard de l’inspiration. 
Elle vivait avec une intensité croissante. 
Cette obsession qui avait commencé en
elle, quelques heures après l’arrivée de l’inspecteur,
ne cessait plus une minute. Simone se
sentait incapable de découvrir des indices matériels,
mais il lui semblait qu’elle pouvait tirer
quelque chose, par voie intuitive, des faits acquis. 
Comme trop d’idées lui passaient par la
tête pour les retenir toutes, elle griffonnait des
notes et, quelquefois, prenait un croquis. La
relecture des notes établissait des corrélations
nouvelles. Par malheur, tout restait négatif.
Son travail ressemblait, avec moins de méthode,
aux travaux de ces savants qui aiment à
procéder par élimination. Seulement, les savants 
ont en vue « un résidu » qu’ils  connaissent grosso modo ou qu’ils pressentent : Simone
ne voyait aucun résidu. Sa solution aboutissait
au vide.


Lorsque Duguay télégraphia l’arrestation de
Tenaille et de sa maîtresse, Mlle de Vaugelade
se sentit un grand désir de voir ces criminels.
Elle dit à Dubard :


— Ne serait-il pas utile que vous les fassiez
venir ici ?


Dubard n’avait sur ce point aucun avis personnel. 
Plus l’affaire avançait, moins il s’efforçait 
de la résoudre. Il en faisait noter les
phases avec soin, par le sieur Brindemarre,
son greffier, et montrait un visage optimiste.
Pour lui, tout marchait à merveille. On tenait 
deux des criminels ; l’arrestation d’un troisième,
le nommé Varjusse, dit Courte-Échelle,
semblait imminente. C’étaient là des résultats
positifs, irréfutables, inespérés. Il savait qu’il
en tirerait de toute manière profit et considération. 
Déjà des épithètes agréables s’accolaient
à son nom dans les colonnes des journaux. Il
estimait les avoir méritées. Non qu’il  s’attribuât une perspicacité surprenante : il ne croyait
guère à cette perspicacité — mais il avait suivi
ses principes : accepter toutes les collaborations,
ne pas se rebiffer contre l’opinion du
prochain, ne pas décourager les initiatives,
même téméraires, ni les vanités, même puériles.
Ce faisant, il agissait en philosophe, il profitait
sans fatigue et avec malice de l’activité de son
semblable : selon lui, c’était le comble de la
sagesse positiviste et sociologique…


— C’est assez la coutume, répondit-il à Simone,
de mener les criminels au lieu où ils ont
commis leur forfait… Toute coutume consacrée
par le temps a des racines profondes. Il y a dix
chances contre une qu’elle soit judicieuse. Nous
ferons donc venir ce Tenaille et la dame en
qui nous pouvons présumer une complice.


Il disait nous avec une emphase discrète,
avec le sentiment de cette royauté qu’exerce le
fonctionnaire insuffisamment rétribué qu’est
un juge d’instruction. Il ne lui était pas désagréable 
d’obtempérer, tout en remplissant son
devoir, au désir de cette charmante fille. 


Michel avait le même désir, mais tandis que
Simone comptait surtout interroger la femme,
il espérait tirer les aveux de Tenaille.


À leur retour aux Éperviers, Dubard leur
communiqua les dernières nouvelles :


— Le Tenaille, dit-il, confirme les dires de
votre Martin. Je pense que Duguay a obtenu les
aveux par quelque subterfuge. Peu importe. Le
principal est qu’il y ait accord, quant à la genèse 
du crime.


— Le petit homme… commença Michel.


— Le peiit homme, oui, reprit Dubard, en
consultant un papier bleu. Peut-être confronterons-nous 
demain Martin et Tenaille.


— Croyez-vous ? fit vivement Simone.


Dubard sourit de côté, ce qui était sa manière 
fine :


— On dirait que ce n’est pas votre avis ?


— Non, dit-elle, ou du moins il faudrait
attendre !


— Eh ! repartit le juge, avez-vous cru qu’on 
allait les mettre bonnement face à face ? La justice est boiteuse, mademoiselle, et c’est, non
malgré, mais à cause de cela qu’elle arrive.


Simone était devenue subitement distraite.
Ses pommettes rosissaient ; son regard semblait
fixer quelque perspective très lointaine ; son
souffle était suspendu :


— Qui sait ? murmura-t-elle machinalement.


— Quoi donc ? demanda le juge.


Elle devint plus rouge encore, puis blême
— et elle avait un petit tremblement de la
lèvre. 
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Charles Duguay ramenait aux Éperviers le
sieur Tenaille et sa compagne, Antoinette Méchaigne,
dite Choléra. Le détective les avait
cuisinés en conscience. Tenaille, vaste fripouille 
sournoise, qui cachait une ruse de Targui 
sous une apparence bestiale, avait résisté
selon les règles. Il connaissait, pour en avoir
bénéficié, l’effet des dénégations sur l’esprit,
sinon des juges, du moins des jurés. Mais Duguay 
sut lui faire croire qu’on l’avait « donné ».
Il ne le crut qu’une minute ; ce fut assez pour
provoquer une explosion de colère et déterminer 
un bref aveu qui confirmait celui de  Martin. Après quoi, le drôle se referma comme une
boîte et garda le silence. 


La demoiselle Choléra parut d’abord plus 
obstinée que Tenaille. Elle observait l’inspecteur 
avec vigilance et lui posait autant de 
« colles » qu’il en posait lui-même, Puis, soudain,
elle changea d’allure :


— Je crois bien qu’il est f…u, remarqua-t-elle 
avec élégance. Alors, c’est pas la peine que 
je la soye avec lui. Vu que je n’ai rien fait, et 
puis rien ! Même des fois vaudrait mieux pour
lui que je parle carrément, car il n’est pas le
plus coupable : c’est le petit gonse qu’a monté
le coup. 


Dès lors elle donna des détails surabondants,
Duguay crut même remarquer qu’elle y mettait
de la complaisance et qu’elle « chargeait »
adroitement son homme. Il ne se trompait
point. Choléra avait sourdement pris Tenaille
en grippe et aspirait à lui donner un successeur. 
Ce n’est pas qu’il eût des torts envers elle :
à sa manière, il avait déployé des qualités de
paladin et il « casquait » sans parcimonie. Elle ne l’aimait pas, voilà tout. Elle trouvait
qu’il abusait du droit d’être herculéen, elle lui
en voulait aussi d’être un assassin, et un assassin 
roulé par les mouches. Au reste, elle n’était
pas de la race qui s’attache aux vaincus : elle
aimait frénétiquement la victoire. La défaite
lui paraissait plus dégoûtante en raison même
de la force de Tenaille : à quoi servaient ses
« pommes de terre » si c’était pour être pincé
comme une tourte ?


Par elle, Duguay sut que l’instigateur du
crime était un petit « gonse » au teint mastic,
avec de fines moustaches rousses et des cheveux
blonds ; elle avait remarqué ses dents, à cause
de leur petitesse, et ses yeux, à cause de leurs
cils tout raides ; il avait l’accent du Midi. Tenaille 
ne le connaissait pas. Il s’était présenté à
l’improviste, dans un bar de la Râpée, chez le
père Chenique ; le bandit l’avait suivi dans la
rue, ils avaient causé au bord du fleuve, Choléra 
savait que le petit homme, après avoir
expliqué le coup à faire avec la dame des Éperviers,
avait promis vingt-cinq mille francs si on lui procurait le grand brillant qu’elle portait
toujours sur elle. On devait se revoir, le surlendemain 
du crime, dans un autre bar, « Au
Bock géant ». Tenaille avait engagé Courte-Échelle 
et Martin, le premier parce qu’il était 
un poteau, l’autre parce qu’il venait de la campagne.


— J’y ai dit de pas zigouiller la gonzesse !
affirmait Choléra. Je suis pas pour qu’on estourbisse… 
ça coûte trop cher ! Il a promis,
puis alors y-z’ont tiré le cocher… Quand j’ai su
ça, ça ma f… une coup dans les sangs. Tant
qu’au petit gonse, on l’a pas revu !


Duguay ramassa autant de détails que possible. 
Il amenait Tenaille et Choléra avec la
conviction que personne n’aurait déployé plus
d’astuce qu’il n’en avait déployé dans cette circonstance. 
Mais il ne goûtait qu’une satisfaction 
médiocre. L’x continuait à lui échapper. 


Tenaille comparut devant le juge et réclama
un avocat : il daigna se contenter de celui
qu’on fit venir de B… Au rebours, Choléra déclara 
qu’elle n’avait aucun besoin de ces oiseaux-là et confirma tout ce qu’elle avait
avoué à l’inspecteur. Au total, le nouvel interrogatoire 
n’apprit rien de nouveau. Dubard,
confiant dans la cuisine du détective, montra
une aimable nonchalance. Il était ravi. De
quelque façon que tournât l’affaire, on tenait
de bons et beaux coupables, passibles de la
guillotine ou, à tout le moins, des travaux forcés. 
Le juge ne tremperait pas ses lèvres dans
la liqueur amère du non-lieu.


Comme il l’avait désiré, on permit à Michel
de voir Tenaille. La brute ne consentit à desserrer 
les dents que pour marronner d’obscures
ou obscènes goguenardises. Lorsque Simone 
parut devant Choléra, la fille montra tout d’abord 
une froide insolence :


— Faudrait voir à ne pas me barber, vu que
le rasoir n’arrête pas depuis hier !


— Madame, fit doucement Mlle de Vaugelade,
vous pouvez peut-être nous rendre un
grand service… et nous saurons vous montrer
notre reconnaissance.


Cette rude Choléra appréciait la politesse quand elle s’adressait à sa personne. De plus
elle comprit qu’il y avait, dans l’espèce, plus
à gagner qu’à perdre, Elle secoua son épaisse
tignasse crespelée et, fixant sur la jeune fille 
ses yeux de maugrabine, grommela :


— Elle est gironde… et puis maline… et puis
pas teigne !


Et reprit à voix haute :


— On est pas si rosse qu’on en a l’air. Alors,
quoi qu’y gna pour votre service ?


— Je voudrais que vous me disiez tout ce
que vous savez sur l’homme qui a été l’instigateur 
du crime.


— J’sais pas grand’chose. Enfin, ce sera
comme vous voudrez. 


Il suffit de lui poser quelques questions pour
qu’elle partît à fond de train. Elle avait une
rétine de sauvagesse qui retenait puissamment
les images. Elle décrivit avec détail l’aspect
physique, les particularités, les gestes de l’individu 
qu’elle avait vu au bar du père Chenique,
essaya d’imiter son accent et jusqu’au
timbre de sa voix : 


— Une voix qui était, comme qui dirait plus
jeune que sa figure…


Simone se faisait répéter les détails, non seulement 
pour mieux se les fixer dans la mémoire,
mais encore parce que les répétitions s’enflaient 
de caractéristiques nouvelles. Quand
elle crut avoir tiré de Choléra tout ce qu’on
pouvait en tirer, elle dit :


— Je vous remercie… Je vous remercie de
tout cœur, Vous pouvez compter sur mon frère
et moi !


— Ah bien ! fit Choléra, estomaquée par
cette bonne grâce… sûr que vous n’êtes pas une
vache !


L’après-midi, Duguay fit avec Martial et Michel 
une longue randonnée. On avait maintenant 
interrogé tous les habitants du pays, dont
un seul demeurait suspect. C’était un solitaire,
un peu fou, qui habitait, au-delà des Trois-Sources,
une tanière jadis utilisée par les sorciers 
et par les huguenots. Il y menait une vie
famélique et se montrait violemment misanthrope. 
On le redoutait, on lui confiait de menus travaux pour l’amadouer, ou lui achetait 
des objets qu’il façonnait avec un couteau 
et des morceaux de bois. Personne ne pouvait 
l’accuser d’un délit grave, mais on le soupçonnait 
de « manigances ». En tout cas, on le 
croyait capable d’un mauvais coup. 


Martial, Simone, Michel avaient successivement 
interrogé ce personnage. Il répondait
avec insolence et d’un air équivoque :


— Faudra voir ! disait Barguigne. 


Michel, qui avait pour lui une vive antipathie,
croyait qu’il avait pu finalement être 
mêlé à l’aventure de Francisca. 


À tout hasard, le détective se décida à prendre 
personnellement contact avec le solitaire.


Les trois hommes arrivèrent auprès de la
caverne, vers quatre heures : rien n’en défendait 
l’entrée qu’une espèce de trappe, grossièrement 
fixée au roc, et qu’il était facile de forcer,
sans laisser de traces sensibles…


— Cherche, Dévorant.. Marche, Loup-Garou !
fit l’errant, après avoir longuement frappé. 


L’attitude des chiens montra qu’il n’y avait
personne dans la tanière ni aux alentours.


— Si on entrait ? fit Martial après un silence.


— Pas en ma présence ! répliqua prudemment 
le détective.


L’errant eut son rire muet de sauvage :


— Il est pas chez lui, là-dedans ! remarquat-il. 
Cette caverne appartient à Mme de Escalante,
qui est maîtresse de cette partie de la
forêt. 


— Il a raison ! affirma Michel. L’homme y
vit par pure tolérance. D’ailleurs, soyez tranquilles,
ce n’est pas lui qui réclamera !


Duguay fit un geste évasif ; Martial, après
quelques tâtonnements, dégagea la trappe et la
souleva. Un trou ténébreux apparut, d’où se
dégageait une odeur plutôt nauséabonde :


— Ça sent la bête ! remarqua le rôdeur.


Délibérément, il entra dans la caverne avec
Dévorant et Loup-Garou. Il avait allumé sa
petite lanterne de corne, il explorait minutieusement 
le sol, les parois.


— Voilà, dit l’errant… 


Il ramenait, parmi de menus objets, une
bague sertie d’une grosse émeraude, qu’il alla
montrer dehors à Michel…


Michel devint très pâle :


— C’est à elle ! chuchota-t-il.


— Attention, fit Martial. Cachez la bague
monsieur.


Un homme venait de jaillir d’un fourré…
Il ne voyait pas le groupe dont le séparaient
des feuillages. 
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L’homme s’était arrêté, méfiant. Il tournait
de tous côtés un énorme visage couvert d’un
poil gris et rêche, qui figurait exactement le
poil du sanglier. De petits yeux triangulaires
scintillaient entre des cils roides ; le nez affectait 
presque la forme d’un sabot et la lèvre retroussée 
découvrait une solide denture jaune,
où les canines saillaient ainsi que des canines
de vieux léopard. Le masque était convulsé,
farouche et dément.


Martial alla à sa rencontre ; l’autre fit un 
geste de défense et ses prunelles s’emplirent
de fureur sournoise. 


— Qué que tu veux, l’homme aux bêtes ?
cria-t-il.


Loup-Garou et Dévorant s’étaient glissés
furtivement des deux côtés. 


— Je te veux pas de mal ! répondit Barguigne. 
Tu me connais, Mazargues, je ne veux de 
mal qu’à ceux qui m’ennuient. Alors, je vas te
donner un conseil, et puis un bon ! Dis la
vérité sur la bague. 


— La bague ! clama le solitaire, dont les
poings velus se levèrent… Qué que tu veux
dire ?


La tête hagarde oscillait comme une branche
dans l’ouragan. 


— Tu le sais bien ! reprit insidieusement
le rôdeur. Vois comme tu trembles ! Crois-moi,
dis la vérité. Si tu ne la dis pas, ton affaire est
sûre. Si tu la dis, y aura voir une récompense.


Marzargues continuait à grelotter ; la haine,
le vertige, la rage de la bête tombée dans la
trappe apparaissaient sur ses traits bestiaux.
Il reprit dans un grondement :


— T’es entré chez moi ? 


— Je ne te le fais pas dire. C’est comme si
tu avais avoué que tu avais la bague, Faut dire
maintenant d’où elle vient, faut le dire, ou
bien, pas de doute, tu iras moisir en prison, et
tu penses si on finira par savoir tout de même.


— T’es pas un juge !


— Non ! répondit Martial d’un air mystérieux. 
Aussi je ne t’ai pas dit de me parler à
moi, mais à ceux qui vont venir, qui t’ont entendu 
et qui savent que tu avais la bague.


— Y m’ont entendu ! fit le solitaire avec
ahurissement.


— Y t’entendent !


Martial fit un signe ; des branchages frémirent ;
le détective et Michel se montrèrent à
leur tour. Leur apparition troubla jusqu’au
tréfonds la mentalité chaotique de Mazargues.
Il connaissait Michel et le redoutait : il ne
douta pas que Duguay, avec son bizarre visage
glabre, ne fût un juge.


— Où avez-vous pris la bague ? fit celui-ci
de la voix dont il cuisinait les criminels à mentalité 
simple. 


— Qué qu’on me fera ? demanda l’autre
avec une épouvante d’enfant.


L’inspecteur le considéra un moment en
silence, en faisant cet œil fixe et rond à l’aide
duquel les commissaires de police hypnotisent
les naïfs. Il avait tout de suite classé Mazargués :
si cet homme savait quelque chose
l’aveu jaillirait infailliblement de sa bouche.


— Si vous n’avez rien fait à la dame des
Éperviers, on ne vous fera rien non plus ! risqua-t-il.


L’épouvante tomba en quelque sorte de
l’énorme visage, comme un voile.


— Rien ?


Duguay secoua la tête, Il se sentit certain que
le solitaire était étranger au drame : au reste,
il l’eût parié avant même de sortir de sa
retraite. Une brute de cette épaisseur ne pouvait 
être utilisée que par raccroc. 


— Rien ! affirma encore l’inspecteur. Il y
aura même de l’argent pour vous.


— Vous aurez cent francs ! ajouta Michel.


— Cent francs ! 


À cette manière de gorille, la somme semblait 
aussi fantastique qu’un million. Il n’avait
aucun moyen d’en calculer la valeur vraie :
il savait seulement que ça pouvait se composer
de cinq pièces de vingt francs et jamais sa
main velue ne s’était refermée sur plus d’une
pistole.


— Je dirai tout ! fit-il d’une voix défaillante.


Duguay se recueillit un instant et reprit :


— Vous avez vu la dame ?


— Oui.


— Où ?


— Là-bas ! fit l’homme en étendant le bras…
sur la sente des Biches.


— Quand ?


— Je sais pas. Y a plusieurs jours… vers la
brune. J’étais dans le taillis… elle pouvait pas
me voir, mais moi, je la voyais bien. Elle descendait 
vers le Clair des Sonneurs.


— Vous en êtes sûr ? intervint fiévreusement
Michel.


— Si j’en suis sûr ? ricana stupidement
Mazargues. Quien ! Comme de mes pattes ! 


— Et puis ?


— Et puis, je l’ai plus vue. La sente s’enfonce 
dans la broussaille.


— Vous ne l’avez pas suivie ?


— Pourquoué ? J’avais ren à lui dire !


— Et la bague ?


— Je l’ai trouvée !… trouvée… trouvée !
répéta trois fois l’homme, saisi d’un retour de
crainte.


— Dans la sente ?


— Non, plus haut, pas loin des Trois Sources.


Il y eut une pause. Personne ne doutait,
Michel lui-même avait senti tomber ses soupçons ;
une sincérité morne émanait de la bouche 
pesante, des yeux sanglants, de la grosse
voix effarée qui rappelait le meuglement des
taureaux.


— C’est bien tout ce que vous savez ? redemanda 
le détective. 


— J’ peux claquer là ! affirma elliptiquement 
Mazargues.


— On vérifiera ! dit Michel. Si tu as dit vrai, tu auras les cent francs. En attendant, voilà
un acompte. 


Il tendait un louis. L’autre saisit le disque
jaune avec un cri sourd, le contempla avec
stupeur, et l’enfouit sauvagement dans sa
poche…


— Nous tournons en rond ! remarqua
Duguay tandis que les trois hommes s’en
retournaient vers le château. Certes, le témoignage 
de ce crétin n’est pas absolument inutile,
mais c’est tout comme. Nous savions que Mme
de Escalante vivait encore vers le soir. Martial
avait indiqué la sente des Biches comme une
des voies probablement suivie par la fugitive.
Il a fait de ce côté son enquête.


— Il n’y avait qu’à « faire » le terrain et à
interroger la Madeleine, qui est une amie du
château.


— Une amie sûre ! appuya Michel.


— Et qui n’a rien vu !


— Autant dire que nous revenons bredouilles !
répartit l’inspecteur d’un ton maussade.
Quand on retrouverait encore deux ou trois objets appartenant à Mme de Escalante cela
ne nous apprendrait absolument rien. C’est un
fait nouveau qu’il faudrait ; j’entends un fait
d’une nature nouvelle. 


— Celui-ci aurait pu en être un ! dit Michel.


— Et même un fameux ! approuva le détective. 
Car si notre adversaire avait utilisé le
nommé Mazargues, cela signifierait, je pense,
une modification subite du plan primitif.


— Pourquoi ?


— C’est trop simple ! Le plan primitif,
n’est-ce pas, c’était de faire tuer Mme de Escalante 
par Tenaille, Courte-Échelle et Martin.
Ce plan raté, il fallait ou abandonner la partie,
ou avoir un plan de rechange, ou improviser 
quelque chose. Puisque la victime n’a
pas reparu, c’est qu’il y a eu une suite aux premiers 
événements. Un ou des personnages
inconnus sont entrés en action. Lesquels ?
L’instigateur lui-même ? Un ou des complices
engagés d’avance ? Un ou des complices recrutés 
au hasard ? Dans le cas où Mazargues aurait
participé au crime, la dernière hypothèse devient la plus plausible : on ne prépare pas
quelque chose avec un pareil animal. Ai-je
besoin d’insister sur l’importance que cela pouvait 
avoir au point de vue de nos recherches ?


= Non ! répondit Michel d’une voix sombre 
et avec un frémissement de terreur.


Il semblait clair, en effet, que si le solitaire
avait participé aux contingences, la mort de
Francisca s’en fût suivie.


— Vous n’avez plus d’espoir ! fit-il avec
détresse.


— Le détective cilla ; sa face prit cette roideur,
sous laquelle il dissimulait ses pires impressions. 
Il croyait sincèrement que Francisca était
morte : ce point, d’ailleurs, ne l’avait jamais
beaucoup intéressé. Sa mauvaise humeur
venait de ce que l’affaire n’offrait aucune
prise : les dernières découvertes apparaissaient 
décevantes jusqu’à en être dérisoires.


— Loin de là ! mentit-il. Nous avons maintenant 
la certitude que Mme de Escalante vivait
au crépuscule, On avait donc perdu sa trace ;
sinon, elle n’eût pu quitter les Roches Bleues. 


Il y avait plus d’une heure qu’elle avait dépisté
ses premiers poursuivants.


Il entr’apercevait une machination dont il
préférait ne rien dire ; ou bien, un coup de
hasard qui avait livré l’infortunée à son 
ennemi. Les conjectures se succédaient sans
nombre, dont aucune n’avait de consistance.


L’automobile les attendait sur la route des
Loups. En dix minutes, ils atteignirent les
Éperviers, et Michel se rendit auprès de
Simone, suivi de près par le détective. Ils la
trouvèrent dans le petit salon ; elle se livrait à
une occupation qui, dans la circonstance, parut
insolite aux deux hommes : elle peignait. À la
vue de son frère, elle jeta une feuille de papier
sur son travail et demanda :


— Eh bien ?


— Rien du tout ! répondit le jeune homme.


Il raconta succinctement ce qui s’était passé
avec Mazargues. Elle écoutait pensive ; elle
posa quelques questions précises.


— Et voilà ! fit Michel, en haussant les
épaules. 


— Nous revenons bredouilles ! appuya Duguay.


Une agitation croissante faisait palpiter la
jeune fille.


— L’automobile est là ?


Et comme Michel faisait un signe affirmatif.


— Il faut retourner là-bas ! affirma-t-elle.
Je vous accompagnerai. 
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Michel et le détective regardaient la jeune
fille avec stupéfaction.


— Retourner là-bas ! fit enfin ce dernier.
Et pourquoi faire ?


Elle ouvrit la bouche pour répondre. Mais
elle ne parla pas.


— Eh bien ? demanda Michel.


— Il vaut mieux que je ne le dise pas, fit-elle 
avec décision.


Duguay l’épiait sournoisement ; il commençait 
à la connaître et savait qu’elle ne parlait
pas à la légère. Il était ensemble curieux et un peu choqué. Quant à Michel, tout ce qui le
ramenait vers l’action était bienvenu.


— Allons ! fit-il. 


Cinq minutes plus tard, l’automobile roulait
vers la forêt. Au moment où on allait dépasser 
le village, Simone cria au chauffeur :


— Conduisez-nous chez le docteur Farrèze. 


La voiture s’engagea dans une route latérale 
et s’arrêta devant une maison à tourelles,
qui tenait de la ferme et de la gentilhommière.
Le médecin était chez lui. Quinquagénaire au 
visage bistre et aux yeux fins, ses facultés le
désignaient pour une carrière brillante, mais
son goût pour l’alcool le condamnait à l’obscurité !
Il ne fit aucune question, étant un animal 
de l’espèce taciturne, et se joignit au
groupe. 


Quand on eut atteint la Croix-de-Javarre,
Simone donna de nouveaux ordres : l’automobile 
s’arrêta au lieu dit le Clair des Sonneurs.


— Alors, décidément, nous allons à la Sente
des Biches ? grommela Michel.


— Nous allons chez Madeleine Lavragne. 


L’inspecteur redressa la tête ; son œil trahit
une sorte d’agitation.


— L’amie du château ? demanda-t-il.


— Oui. 


L’œil devint fixe et vitreux. Dix hypothèses
se mirent à danser la sarabande dans la caboche 
inventive de Duguay.


La Sente des Biches passait à vingt toises du
Clair des Sonneurs. Elle était en pente douce.
On discernait, en amont, la broussaille où
Mazargues affirmait avoir vu disparaître Mme
de Escalante. 


Le détective scruta le site.


« Qu’est-ce qu’elle espère ? » se demandait-il,
agacé.


Simone ne pouvait évidemment rien espérer 
de la femme Lavragne, qui avait déjà
affirmé ne rien savoir… Tandis qu’il méditait,
on arrivait devant une habitation assez bizarre,
construite en planches et couverte de bardeaux.
La mousse et le lichen y poussaient à foison,
des giroflées fleurissaient aux murailles, des joubarbes 
sur le toit. Étroite, mais singulièrement longue, elle donnait accès par une petite porte,
à l’extrémité sud. Sur la demande de Simone,
Michel frappa deux fois. La porte s’ouvrit lentement,
et l’on vit paraître une vieille femme
grande et mince, qui, malgré l’âge, paraissait
très souple. 


— Eh là ! qué bonne surprise ! cria-t-elle,
V’là m’sieu Michel et la chère demoiselle, Quoi
qui gna pour vot’ service ?


— Nous allons vous le dire. Mais dans la
maison ! fit résolument Simone.


Elle était pâle et tremblait un peu. Duguay,
qui ne la perdait pas de vue, se dit :


« Elle doute ! »


Madeleine branlant du chef, entrefermait
ses yeux jaunes. 


— Ça sera ben de l’honneur de vous recevoir !
répondit-elle après une courte pause.


Simone entra la première, suivie de près
par Michel et le détective tandis que le médecin 
retardait. Quand ils furent dans la chambre 
étroite et basse, où l’on apercevait un fourneau 
du temps de Louis-Philippe, une table à demi défoncée et des escabeaux rudimentaires.
Mlle de Vaugelade saisit la main de la femme
et lui parla avec une douceur impérieuse.


— Madeleine, pourquoi ne nous avez-vous
pas dit la vérité ?


— Quelle vérité ? fit la vieille, dont le visage
apparut sauvage et plein de ruse.


— Nous vous connaissons, Madeleine, reprit
la jeune fille, nous savons que vous êtes toute
dévouée à Mme de Escalante. Mais il n’est plus
temps de cacher votre secret : nous savons
tout !


— Tout ? croassa la vieille. Ben ! c’est beaucoup 
plus que moué !


— Nous allons bien voir ! dit Simone.


Et, se tournant vers le détective :


— Veuillez nous attendre un moment ! Mon
frère et moi, nous allons visiter la maison.


— Mademoiselle, fit la femme, qui devint
blême sous son bistre, vous ne ferez pas ça !


— Ah ! enfin, s’écria la jeune fille d’une
voix éclatante. Viens, Michel. Nous allons savoir ! 


Madeleine fit mine de leur barrer la route,
puis elle eut une espèce de spasme, et tout à
coup :


— Puisqu’y gna rien à faire, tant mieux !
Elle est dans la chambre du fond !


Il y eut un moment de stupeur. Simone semblait 
égarée, Michel demeurait sans souffle,
haletant d’espérance et de la terreur d’avoir
mal compris, le détective, cachant sa curiosité,
montrait une agitation mêlée de dépit ; seul
le docteur Farrèze gardait ce sang-froid que lui
avait donné l’habitude de gagner son pain à
l’aide des misères humaines.


— Venez, mes éfants ! dit la vieille, qui avait
repris son allure habituelle.


Elle précéda Michel et Simone par un bref 
couloir, suivi d’une chambre basse, puis elle
monta un escalier, ouvrit une porte vermoulue
et chuchota :


— Je crois qu’elle s’éveille.


Ils virent sur un oreiller couvert d’une taie
de chanvre, le magnifique visage pâle et la
grande chevelure ténébreuse de Francisca. 


Elle venait d’ouvrir les yeux ; ces grands yeux
d’ombre et de lumière semblaient encore à
demi voilés par un songe. 


— Doucement !… Tout doucement ! murmura 
Madeleine.


Simone se dirigea vers le lit de son pas léger
jusqu’à ce qu’elle fût auprès de la jeune
femme. D’abord, l’œil de Francisca demeura
vague, puis, une lueur y parut, puis une tendresse 
inquiète et craintive,


— C’est moi, marraine, fit tout bas Mlle de
Vaugelade. C’est moi, Simone…


Le regard dont elle enveloppait Francisca
calmait un peu la malade. Michel, entraîné par
une impulsion irrésistible, s’avança à son tour :
un trouble formidable soulevait sa poitrine,
ses yeux de feu se fixèrent passionnément sur
Mme de Escalante. Ce regard de passion et de
prière agissait comme une force matérielle. Les
paupières de Francisca palpitaient ; elle balbutia 
d’une voix lointaine :


— Michel !… C’est Michel ! 


Tout de suite après, la première reconnaissance 
entraînant la seconde :


— Petite Simone !


Ce fut un de ces minutes de féerie, de sécurité 
miraculeuse, de tendresse condensée, où
l’homme oublie la férocité du monde et de ses
pièges… Soudain le drame reparut, le drame
qui déchire l’âme humaine, comme la foudre
déchire les nuages. Une horreur innommable
dilata et contracta alternativement le visage de
Francisca ; la forêt meurtrière développa ses
pénombres… 


— Anda ! Anda ! cria la jeune femme.


Sa tête était retombée ; les yeux immenses
reflétaient l’épouvante sans bornes : le délire 
crispait la bouche rouge.


— Rosarito !… Que vont-ils faire de Rosarito.


Francisca fit entendre une sorte de râle et
sombra dans l’inconscience.


Le médecin auscultait minutieusement la
malade, tandis que la vieille narrait l’arrivée
de Francisca blessée, au crépuscule, sa fatigue, sa fièvre, ses sursauts. Vingt fois, elle faisait
jurer à Madeleine de la garder sans rien dire à
personne, puis elle était prise de délire.
D’abord la fièvre avait été vive ; plus tard, la
jeune femme était tombée dans une torpeur
profonde. Depuis, elle demeurait affaiblie et
obstinément silencieuse. De-ci, de-là, un réveil,
un retour léger de la fièvre ; chaque fois elle
répétait :


— Personne ne doit savoir où je suis… personne… 
personne !


Ce qu’il y avait de plus surprenant, c’est
qu’elle ne semblait pas se souvenir de son arrivée 
chez Madeleine, et qu’elle ne parlait jamais,
dans les rares moments où elle parlait, que
d’une époque lointaine de sa vie, là-bas, en
Amérique…


Le docteur, homme sûr, écoutait les confidences 
de la vieille, qui pouvaient lui servir
pour son diagnostic. Quand elle eut tout dit, il
déclara :


— C’est une crise d’amnésie qu’expliquent
l’excès des émotions et probablement aussi une chute au cours de la fuite. Mais puisqu’elle
vous a reconnus, je pense que cette crise a pris
fin. Pour le demeurant, rien à craindre :
madame de Escalante est bâtie à chaux et à
sable.


Le détective demeurait à l’écart. Il rongeait
son frein ; il était humilié et plus encore
furieux contre soi-même ; il cherchait à recomposer 
la manière dont cette petite fille avait
conduit son analyse. 
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Tandis qu’il méditait, Simone reparut seule.


— Voulez-vous m’accompagner au château ?
dit-elle, Votre présence sera probablement
nécessaire. 


— Pourquoi ? demanda-t-il.


— Pour interroger Tenaille et Choléra.


Le visage de l’inspecteur marqua une stupeur 
agacée et vaguement agressive.


— Vous croyez donc que Choléra n’a pas
tout dit ?


— Elle a dit tout ce qu’elle savait, je le
crois.


— Alors ? 


Simone eut le sourire malicieux de la femme.
— Est-ce que ça suffit ?


— Ah ! bougonna-t-il, vous me faites monter 
à l’arbre, mademoiselle.


Tout en parlant, il l’avait suivie ; on discernait 
l’automobile arrêtée au Clair des Sonneurs.


— Il faudrait que je fusse bien ingrate ! Si
jamais cette affreuse affaire s’éclaircissait, c’est
bien à vous et à Martial que nous le devrons.


— Est-ce Martial et moi qui avons fait
retrouver Mme de Escalante ?


— Sans contredit…


— Ah ! par exemple, je serais curieux de
savoir comment !


Ils étaient arrivés au Clair des Sonneurs.
Simone donna des ordres au chauffeur et s’installa 
dans la voiture avec le détective.


— Ce n’est pas bien compliqué, riposta-t-elle.
Tout d’abord, vous avez développé en moi
un instinct que j’ignorais. Avec un autre que
vous, moins ingénieux, moins imaginatif, je
n’aurais pas même songé à débrouiller des  événements dont la complication m’apparaissait
effrayante. En développant tant d’hypothèses
subtiles, vous m’avez rendue curieuse jusqu’à
la fièvre, et vous avez surexcité mon intuition.
Il m’était précieux de connaître ce qui était
possible et ce qui était impossible. Qui pouvait
mieux me renseigner que vous ? Toutefois jusqu’à 
l’arrestation de Martin, je n’en restais pas
moins plongée dans les plus épaisses ténèbres.
Je croyais à une machination prodigieusement
embrouillée, L’arrestation de Martin et ses
aveux commencèrent à m’ouvrir les yeux. Je
me suis dit : ce n’est peut-être pas aussi enchevêtré 
que ça… Si on essayait de simplifier l’affaire ?
Vous m’avez encouragée dans cette voie
avec votre idée d’un double plan… d’un plan
de rechange, comme vous disiez. J’ai d’autant
moins cru à l’existence d’un tel plan que Mme
de Escalante avait, presque à coup sûr, été
débarrassée de tout poursuivant pendant son
arrêt dans la Crevasse aux Mésanges. Cette circonstance 
faisait un gros « trou » dans la combinaison. 
Ma conviction s’est affirmée après l’interrogatoire de Tenaille et de Choléra. La
manière dont s’y est pris « le petit homme »
pour faire agir le bandit m’a semblé habile,
mais pas particulièrement « organisée ». Pour
tout dire, j’eus l’impression d’un individu
hardi, hasardeux, assez original, nullement
d’un homme entraîné au crime et surtout aux
crimes qui exigent de nombreux complices…
Bien entendu, sur ce dernier point, je suivais
surtout mon intuition.


— Elle était logique, avoua le détective, et
conforme à l’expérience. Moi-même, j’ai eu
une impression analogue, mais, hypnotisé par
la disparition de Mme de Escalante, je ne pouvais 
me délivrer d’une obsession d’assassinat
ou d’enlèvement… 


— En somme, ma conversation avec Choléra
a été décisive, poursuivit Simone, Je n’ai plus
guère été capable d’admettre ni l’enlèvement ni
l’assassinat. L’idée que ma marraine avait pu
se sauver est presque devenue une conviction.
Seulement, cette idée se heurtait à des objections 
bien troublantes. On pouvait difficilement supposer que Mme de Escalante fût loin ; où
eût-elle trouvé un véhicule pour l’emporter ?
Il aurait fallu un ensemble de circonstances
improbables, et admettre une bizarre entente
avec le conducteur de la voiture. Sans écarter
absolument l’hypothèse, je me suis attachée à
la supposition normale : la fugitive avait trouvé
un refuge dans le pays, chez des amis sûrs. Mais
lesquels ? Martial, Michel et moi avions à peu
près interrogé tout le monde !


— N’étiez-vous pas arrêtée par la pensée
que, vivante, Mme de Escalante vous aurait
spontanément donné de ses nouvelles ?


— Si ! Mais moins que vous ne pourriez le
croire. D’abord, je supposais qu’elle était blessée. 
Ensuite, je connais son caractère et son
tempérament. Elle a infiniment d’imagination
et cette imagination est tragique. Plus que nous,
elle a dû croire à des trames extraordinaires,
à des conjurations inouïes ; de là à conclure
que le mieux était de se terrer, loin de tous,
loin même de moi qu’elle ne jugeait, certes,
aucunement menacée, il n’y a qu’un pas…  J’hésitais, je me perdais en conjectures, lorsque
vous êtes venus me rapporter les propos de
Mazargues. À l’instant, tout s’est enchaîné !…
Vous voyez que c’est plutôt simple.


— Après coup ! grommela Duguay. Il n’y a
pas d’affaire qui ne paraisse relativement simple 
lorsqu’elle est débrouillée. Vous avez été
extraordinairement habile et je me marquerais
un gros bon point si je l’avais été autant que
vous !


Un silence. L’auto filait en grande vitesse
sur les routes désertes. On approchait du village,
on apercevait déjà la tour baroque des
Saints Michel et Nicolas et le château des Éperviers.


— Nous allons vraiment tenter quelque
chose de nouveau, là-bas ? demanda soudain
Duguay.


Il n’avait pas repris sa bonne humeur, mais
il n’était plus aussi maussade. Sa philosophie
pratique tirait de l’aventure un enseignement
dont il comptait profiter à l’avenir.


— Eh ! oui, répartit Simone. 


— Voilà qui m’intrigue prodigieusement !…
Quelque chose qui pourrait nous mettre sur la
piste du meneur ?


— Si cela réussit, oui. 


Le détective eut un petit geste d’impatience ;
ses yeux ne cachaient plus leur curiosité.


— Comptez-vous réussir ?


— Ah ! y compte un peu moins que je ne
comptais retrouver Mme de Escalante chez
Madeleine.


Elle eut le même sourire malicieux que tantôt 
et elle donna l’ordre au chauffeur de ralentir. 
On longea le village et l’on atteignit enfin
le château.


Simone descendit prestement, se rendit au
petit salon et sortit d’un tiroir quelques menus
panneaux où elle avait peint la tête d’un
homme. Elle remit un de ces panneaux au
détective :


— Voulez-vous demander à Tenaille, fit-elle,
s’il reconnaît cette tête ?… De mon côté,
je voudrais parler à Choléra. 


L’inspecteur regarda la tête, regarda Simone,
mordit sa lèvre mince et proféra :


— Ça, c’est le fin fond de l’extraordinaire !


Puis, roidissant les muscles de son visage :


— Si vous me le permettez, je verrai tout
d’abord Tenaille.


— Cela vaudra même mieux.


Le détective sortit à grands pas. Il se dirigea
vers la penderie où l’on détenait le sieur
Tenaille, se fit ouvrir la porte cadenassée par
les soins des gendarmes, entra, et, s’adressant
au drille :


— Plus de blagues, vieux birbe : on sait
tout. Et surtout, ne va pas dire que tu ne reconnais 
pas cette tête. Ça ne prendrait pas !


Tenaille jeta un regard morne sur le panneau. 
Ses yeux s’arrondirent ; sa bouche laissa
échapper un sifflement.


— Le petit gonse ! grogna-t-il.


— Pas d’erreur ! éjacula le détective. C’est
bien lui ?


— Pisque vous le savez ! ricana l’assassin.


Il eut un rire opaque. 


— Où que tu l’as pincé ? Ben ! ça sera pas
trop tôt qu’y prenne un renfoncement !


Quand Duguay reparut devant Simone, il
était positivement pâle.


— Il l’a reconnu ! fit-il, haletant. J’avoue
que ça m’a donné le plus rude coup que j’aie
jamais reçu dans le cours de ma carrière.


— Je voudrais encore l’aveu de Choléra, dit-elle.


L’inspecteur l’amena lui-même près de la
fille.


— Tu sais, ronchonna celle-ci en tournant
vers Duguay une face gouailleuse, tu n’as qu’à
f… le camp : j’ai rien à te dire. Tant qu’à mademoiselle,
tout ce qu’elle voudra.


Duguay ne se le fit pas répéter.


Dès que Simone fut seule avec la drôlesse,
elle exhiba le panneau.


— Vous le reconnaissez ? demanda-t-elle.


— Ben ! plutôt deux fois qu’une : c’est ce
salaud de « petit gonse ».


— Vous en êtes sûre ?


— Oh ! pour ça… Y aurait ben quelque chose à dire sur la magnière dont il est coiffé… 
et puis deux ou trois rien du tout. Mais, pour
l’ensemble, ça y est en plein. 


— Eh bien ? demanda impatiemment le 
détective, lorsque Mlle de Vaugelade sortit du
réduit où l’on détenait Choléra. 


— Elle le reconnaît !


— Et alors.


— Alors, soupira Simone, nous allons
tâcher d’en finir avec cet abominable cauchemar ! 
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— En finir ! s’exclama l’inspecteur. Est-ce
à dire, mademoiselle, que vous n’avez qu’un
geste à faire pour atteindre le coupable ?


— Si je ne me trompe pas, oui.


— Effarant ! Et si vous vous trompiez ?


— Je craindrais que l’affaire ne demeurât
longtemps sans issue.


Une étrange mélancolie passa sur le visage
de Simone. 


— Monsieur, reprit-elle après un moment de
rêverie, voulez-vous avoir l’obligeance de m’accompagner ? 


— Je suis à vos ordres, mademoiselle, fit-il
d’un ton pincé. 


Simone s’arrêta devant une fenêtre du corridor 
et jeta un coup d’œil sur la pelouse ; là-bas,
sous un hêtre rouge, Micaëla de Vargas
feuilletait une revue.


— Tant mieux, soupira Mlle de Vaugelade,


Elle traversa vivement le corridor, suivie du
détective, et alla frapper à la porte de la dernière 
chambre, Duguay eut un tressaut ; ses
yeux froids scintillèrent. 


— Entrez ! cria une voix de contralto.


Mlle Costanza de Gamboa reposait dans un
profond fauteuil rouge ; ses yeux noirs se fixèrent 
sur Simone. Le détective, avec une curiosité 
dévorante, examina ce visage safrané où
se mêlaient si étrangement la tendresse et l’inquiétude.


— Du nouveau ? demanda Costanza, de sa
voix ensemble veloutée et rauque.


Simone était fort pâle et tremblait.


« Elle se tient mal ! » songea l’inspecteur. 


L’instinct professionnel, plus fort que le
dépit, le poussa à intervenir.


— Oui, du nouveau, mademoiselle…


Il parlait de ce ton ensemble impétueux et
énigmatique dont il usait en virtuose.


Costanza s’était roidie ; sous son teint
safrané, on voyait une pâleur presque égale à
celle de Simone. Celle-ci faisant un grand
effort murmura :


— Hélas ! nous savons tout… nous connaissons 
celle qui a voulu faire assassiner Mme de
Escalante.


Une énergie fiévreuse animait les yeux clairs.


— Celle qui a voulu faire assassiner Francisca !
C’est donc une femme ? fit Costanza
d’une voix défaillante.


— C’est vous-même, mademoiselle, dit fortement 
le détective, risquant le tout pour le
tout. 


Costanza de Gamboa se mit à trembler
comme une ramille dans la tempête. Une épouvante 
affreuse dilata ses pupilles. Ce fut un de ces effondrements d’être où toute volonté
s’abîme. Et l’inspecteur, sentant qu’il avait
devant lui une créature superstitieuse, chuchota 
mystérieusement :


— Quand l’heure est venue, personne ne
peut échapper à son sort.


Costanza poussa une plainte sinistre, s’affaissa 
dans son fauteuil ; elle n’avait pas besoin
d’avouer ; sa personne tout entière la dénonçait… 
Une lassitude sans bornes la livrait au
Destin. 


— Soit ! murmura-t-elle. Aussi bien, je ne
pouvais plus vivre ainsi.


Elle tordait ses mains ascétiques ; une nouvelle 
sorte de terreur fit vaciller ses prunelles,
une terreur mêlée d’une immense tendresse et 
d’une honte mortelle.


— Micaëla ! soupira-t-elle.


Elle élevait vers Simone des mains suppliantes.


— Ayez pitié de moi ! Ou plutôt, non, pas de
pitié pour moi : elle est inutile — et elle serait injuste. Mais pitié pour ma chérie ! Que vous
importe… qu’importe à la justice, puisque je
vais disparaître !


Duguay et Simone se regardèrent.


— Ce serait un scandale pour Francisca
même… ou pour sa mémoire, poursuivit Costanza. 
Si elle vit…


— Elle vit ! ne put s’empêcher de dire
Simone.


— Elle sera la première à vouloir que le
nom d’une femme de sa race ne soit pas flétri
par des juges…


Un silence. De quelque manière que tournât
l’affaire, le détective s’en lavait les mains ; il
n’y avait joué d’un rôle de comparse et ne
se le pardonnerait pas de sitôt.


— Il vaudrait peut-être mieux s’adresser au
juge d’instruction ! grommelait-il. Moi, n’est-ce 
pas, ça m’est indifférent !


— Est-ce que vous ne tenez pas mes complices ?
demanda fiévreusement Mlle de Gamboa. 


— N’en avez-vous pas d’autres ? fit-il, repris
mécaniquement par sa curiosité… Il y a eu ce
Ramon…


— Il est mort.


— Nous ne l’ignorons pas ! marmonna le
policier. Mais il peut être utile de savoir dans
quel but vous avez agi.


— Jadis, j’ai uniquement agi par amour
pour Micaëla.


— Nous le savons aussi, intervint Simone.
Seulement, nous avons peine à comprendre ce
que vous espériez.


— Mon médecin m’avait confié que don Joaquin 
était mortellement atteint et les cartes 
prédisaient que Francisca mourrait jeune.
En faisant disparaître Rosarito, Micaëla seule
demeurait héritière. À cette époque, les parents
de Micaëla étaient pauvres. Et moi, ajouta
sombrement Costanza, je voulais que ma chérie
fût riche. 


Si sceptique qu’il fût, Duguay admit cette
genèse du crime, La physionomie de Costanza
s’éclairait pour lui comme elle s’était éclairée pour Simone : il comprit la passion profonde,
presque démente, que cette vieille fille avait
conçue pour sa nièce.


— Ce Ramon était un coquin ? demanda-t-il.


— C’était un très honnête homme. Il me
devait en quelque sorte la vie. Il a payé sa
dette.


— Puisqu’il était mort, qu’aviez-vous donc
à craindre ?


— Sa femme apportait des révélations à
Francisca : du moins, je le croyais. J’ai perdu
la tête !


— Pas tant que ça ! remarqua sardoniquement 
l’autre. Vous avez mené habilement les
négociations avec l’ami Tenaille, La manière
de lui jeter l’appât… le déguisement…


— J’ai agi dans une espèce de délire !
Jamais, de sang-froid, je n’aurais été capable
de telles choses. 


Après un nouveau silence, tragique pour
Simone et Costanza, agaçant pour le détective :


— Nous allons réfléchir, fit enfin ce dernier de son ton morne, où toutefois transparaissait
une confuse promesse.


Quand il se retrouva seul avec Simone, il
annonça :


— Cette personne ne vivra plus demain
matin ! Si on l’arrêtait, on ne ferait que hâter
les événements : elle doit avoir sur elle de quoi
se tuer, et se tuer en un clin d’œil. Somme
toute, son suicide sera une solution propre et
élégante, pour elle d’abord, cela va sans dire,
ensuite pour Mmes de Escalante et de Vargas…


— S’il en est ainsi, et je le crois comme vous,
ne pourrait-on pas épargner sa mémoire ?


— Je ne sais pas. En fait, il n’y a aucun intérêt 
à ce que l’affaire soit entièrement débrouillée. 
Mlle de Gamboa décédée, Tenaille et compagnie 
recevront le salaire de leur joli travail. 
C’est tout ce qu’il faut à la société. Par définition,
la justice ne poursuit pas les morts. Mais
elle tient à éclairer sa lanterne. 


— Alors, vous ne pouvez pas nous aider ?


— Il faut que je médite un peu là-dessus. M. Dubard est absent : j’ai le droit d’aller faire
une promenade… en attendant. D’ici là, qui
sait, les circonstances auront pris une tournure
favorable.


Il eut un haussement d’épaules plein de philosophique 
dédain. Et, changeant de ton :


— C’est égal, vous méritez de rudes félicitations :
je ne vous cache pas que je suis un
peu jaloux et que je me sens vaguement ridicule. 
D’autant plus que, j’en ai le sentiment,
jamais je n’aurais abouti dans cette affaire.
Vous y avez introduit un élément psychologique 
qui, dans l’espèce, n’était pas à ma portée. 
Même, il y a une heure, je vous aurais à
peine comprise : la vue exacte de la demoiselle
Costanza m’a dessillé les yeux. Je crois voir le
trajet de votre pensée. D’abord, comme pour
retrouver Mme de Escalante, vous avez abandonné 
les complications : vous vous êtes
demandé si ce que nous cherchions au loin
n’était pas tout proche. Ensuite, vous avez
songé que seule Mlle de Gamboa avait eu intérêt 
à faire disparaître la petite. C’est ici que s’est manifestée votre finesse féminine : l’intérêt 
s’est trouvé indirect ; la coupable voulait
la fortune de Mme de Escalante, mais elle la
voulait pour une autre. Pour concevoir l’affaire
sous ce jour, il fallait avoir observé, et observé.
profondément.


— Attendez ! interrompit Simone. L’observation,
si observation il y a, était facilitée parce
que je connaissais depuis longtemps l’affection
extraordinaire de la tante pour sa nièce et aussi
l’ardeur concentrée, excessive, un peu folle,
qui anime Costanza. Ici, j’ai tiré parti d’une
remarque que vous avez faite.


— Laquelle ?


— N’avez-vous pas maintes fois répété que,
peut-être, il y aurait à considérer l’intervention
de quelque folie ?… 


— Je parlais de folie amoureuse.


— Sans doute ! Mais toutes les affections
extrêmes se ressemblent. Plus pondérée, la
tante de Micaëla n’aurait pas commis le
crime !


— Oui, vous êtes tout plein gentille, fit Duguay d’un ton bourru, où perçait de la déférence 
et de l’attendrissement : vous voulez
absolument me donner une part dans l’affaire…
Prétendrez-vous aussi que je suis pour quelque
chose dans l’idée du portrait ? Avoir repeint
la tête de Mlle de Gamboa selon le signalement 
donné par Choléra, c’est un truc que j’envierai 
toute ma vie !


Il tira sa montre :


— Il faut que je me sauve… 
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Lorsque le détective eut disparu, Simone
ne se sentit pas le courage de revoir Costanza,
Elle écrivit rapidement : « Tout sera tenté
pour accomplir votre vœu », et fit remettre le
billet par une femme de chambre.


Au moment où elle se disposait à sortir, le
juge d’instruction apparut au bas du grand perron.


Il avait l’air plus animé que d’habitude et,
dès qu’il vit Simone, il demanda :


— Est-il vrai qu’on a retrouvé Mme de Escalante ?


— C’est vrai. 


— Et qui donc l’a retrouvée ?


— Je crains que ce ne soit moi.


— Capital ! fit-il d’un ton joyeux. Duguay
doit être un peu vexé…


Il se frottait les mains, heureux une fois encore 
de n’avoir formulé aucune vaine hypothèse. 
Êtres et circonstances avaient travaillé
pour lui : il entrevoyait les fruits savoureux
de l’avancement.


— Nous voilà à peu près au terme ! Tout le
monde a bien travaillé, mademoiselle. Vous…
l’homme aux chiens… Duguay, qui, après tout,
est un habile homme… M. de Vaugelade…


— Nous nous souviendrons avec gratitude
de l’indulgence avec laquelle vous avez accueilli 
tous les concours.


— C’est mon système, fit le juge avec complaisance. 
Il ne faut décourager aucune bonne
volonté ! La méthode expérimentale… des faits
et puis encore des faits ! Les faits finissent toujours 
par parler d’eux-mêmes.


— Il y a bien encore un événement, fit Simone,
mais je voudrais d’abord en voir la suite. 


— Eh ! sans doute, sans doute. Pas de vaine
hâte ! Nous en reparlerons quand vous le jugerez 
convenable.


Ayant mis ses scrupules à l’abri, Mlle de
Vaugelade murmura :


— M. Duguay, je crois bien, estime que son
rôle est terminé.


— Je le crois aussi, appuya Dubard, qui aimait 
autant finir seul une affaire qu’il jugeait
désormais sans aléas. Ses chefs sauront qu’il a
bien manœuvré, malgré un excès d’hypothèses,
mais chacun a ses petites tares.


Il eut un rire bénévole :


— Croyez-vous que Mme de Escalante soit
disposée à faire sa déposition aujourd’hui ?


— Oh ! non, répliqua vivement Simone. Son
état ne le lui permettrait pas.


Dubard n’avait parlé que pour la forme ; il
préférait de beaucoup attendre.


— Chaque chose en son temps ! acquiesça-t-il. 


Et il rentra, avec son greffier, dans la  chambre que les Vaugelade avaient mise à sa disposition. 


La jeune fille allait monter en voiture, lorsque 
la femme de chambre de Costanza vint lui
remettre une enveloppe. Simone la décacheta
et lut :


« Merci ! L’expiation sera moins amère… »


Un frisson d’horreur et de pitié bouleversa
Mlle de Vaugelade. La fatalité pesa sur elle
et la remplit d’épouvante. Que faire cependant ?
Aucun acte ne pouvait sauver cette malheureuse. 
Au rebours, toute tentative d’intervention 
ne ferait que hâter le dénouement
inexorable. Pendant une minute, Simone demeura 
comme paralysée. Puis, avec un soupir,
elle monta en voiture et commanda :


— Au Clair des Sonneurs. 
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Les jours avaient coulé dans la clepsydre
éternelle, Costanza avait disparu au fond de ce
grand rêve qu’est le passé des êtres et des
choses. Le sieur Tenaille, Martin et Courte-Échelle 
attendaient dans le calme des geôles
l’heure d’être salés et fumés. M. Dubard n’ignorait 
point qu’une promotion méritée lui permettrait 
d’aspirer bientôt à des fiançailles
somptucuses ; Duguay, après une période de
neurasthénie, connaissait une gloire nouvelle,
avec l’affaire Paturalle, où il déployait le plus
astucieux génie.


Cet après-midi, l’été enchantait ces sylves redoutables où naguère Francisca de Escalante
fuyait devant ses assassins. L’heure sonna poussive 
au clocher des Saints Michel et Nicolas,
éclatante et fraîche à la tour des Éperviers.
Les ombres étaient longues et s’étalaient démesurément 
à l’orient des collines ; une grâce
voluptueuse, s’épandant sur les herbes et sur
les feuillages, faisait songer aux vers troublants
du poète :



Et c’est toi qui, rythmant les divines étoiles

Fais tressaillir d’amour le cœur de l’Univers.




Ils étaient trois sur la terrasse : Francisca,
Michel et Simone. On voyait, à l’orée du parc,
une petite fille, dont les cheveux retombaient 
en toison noire sur les épaules et que surveillait
une femme bistre, au profil de Maugrabine.


Francisca rêvait avec langueur. L’oubli était
en elle, l’oubli divin sans quoi la vie n’aurait
pu persister parmi ceux que l’aède appelle
« les hommes à la voix articulée ». Elle se souvenait 
bien de sa course à travers les  pénombres, de la minute où elle avait senti le frôlement 
de la mort, de sa fuite dans la barque cachée 
parmi les roseaux, de son attente à la
Crevasse aux Mésanges… Mais les sensations
terribles avaient disparu : elle ne pouvait se
rappeler qu’infidèlement son épouvante, sa
fièvre et son désespoir. De tant d’épreuves, il
restait la jeunesse, la beauté, la féerie de
l’heure et les vœux incertains qui fleurissent
au fond des âmes comme les stellaires dans les
forêts. Elle contemplait avec ivresse la petite
Rosario, revenue aussi mystérieusement que
si elle sortait du pays des Ombres.


Les rêves de Michel avaient plus de rudesse,
Son amour était en lui comme un fauve. Le
grand garçon scrupuleux s’effarait d’aimer
Francisca, et le problème ne pouvait se résoudre 
qu’en étranglant le fauve ou en prenant
honnêtement la fuite.


Simone s’abandonnait à la fable du présent,
elle laissait aller et venir ses pensées qui n’aspiraient 
pas au lendemain ; elle n’était pas inquiète 
non plus du sort des autres. De son incursion dans l’aventure, elle gardait un sens
aigu de l’inévitable et la volonté d’accueillir
les circonstances plutôt que d’aller à leur recherche :
elles seront toujours assez riches,
nombreuses et passionnantes… 


Comme elle méditait ainsi, Michel se leva
et se mit à errer sur la pelouse. Alors Simone
se rapprocha de Mme de Escalante.


— Savez-vous qu’il va partir ? dit-elle.


Francisca avait tressauté.


— Partir !


— Je croyais que vous le saviez, murmura
la jeune fille.


Elles se regardèrent. La fine Simone avait
pris une sorte d’ascendant sur l’étincelante et
tragique Francisca. Les yeux noirs avouèrent
leur secret et que toute joie serait assombrie si
Michel quittait le domaine.


— Cela ne sera point ! chuchota Mme de
Escalante. 


Leurs mains s’étaient jointes. Toute sécurité,
toute douceur étaient auprès de cette fille argentine 
et de ce sauvage Michel. 
 

Elles descendirent à leur tour sur la pelouse.
La petite Rosarito courait vers Michel ; elle
voulait qu’il la portât au bord du miroir d’eau,
et, tandis qu’il obéissait, Francisca vint à leur
rencontre. Quand elle fut proche, elle dit :


— C’est vrai ce que m’a dit Simone ? Vous
voulez partir ?


Il devint pâle et baissa la tête.


— Moi, je ne veux pas ! ordonna-t-elle.


Il la regarda et se mit à trembler, puis, s’agenouillant,
il tendit Rosarito qui riait avec un
bruit de source…


Des abois s’élevèrent. Loup-Garou parut,
flexible, sournois et farouche, puis Dévorant
montra sa tête aiguë. Martial suivait, aussi
loup qu’eux et plein de la même joie indomptable.


— Martial, dit Francisca, vous nous conduirez 
demain à la Fontaine des Fiançailles !…


L’ombre des collines remplissait la pelouse,
et ceux qui se tenaient là, sentaient plus la
marche immense de l’Éternité. 
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